
        
            
                
            
        

    
    
      
        
          Présentation
        

        
          
            Un huis clos sur la banquise ! Une fascinante histoire d’ambition, d’héroïsme et de survie en Antarctique qui se lit comme un roman.
          

           

          En 1897, la Belgica quitte Anvers avec Adrien de Gerlache, jeune capitaine à sa tête, Roald Amundsen, le futur grand explorateur en second, vingt-trois hommes d’équipage inexpérimentés et indisciplinés, et une demi-tonne d’explosifs : direction le pôle Sud magnétique !

          Le vieux baleinier est vite pris dans l’étau des glaces. C’est le début de treize mois de cauchemar pour le premier hivernage en Antarctique dans un isolement extrême. En proie à divers maux et à l’invasion des rats, les hommes luttent pour ne pas céder au désespoir et à la folie grâce à l’ingéniosité d’un singulier personnage, à la fois chirurgien et ethnologue, Frederick A. Cook. Celui-ci leur impose ainsi de se nourrir de viande de pingouin pour éviter le scorbut, les expose à la lumière du feu en une tentative inédite de luminothérapie et les oblige à marcher chaque jour autour du navire. La Belgica réussira-t-elle à se dégager de la banquise au terme d’une extraordinaire et épique aventure qui servira d’exemple à la NASA comme aux futures expéditions vers le pôle Sud menées par Amundsen ?

           

          Julian Sancton est un journaliste new-yorkais qui a écrit pour plusieurs magazines (Vanity Fair, The New Yorker, Esquire) qui l’ont envoyé aux quatre coins du globe. Encensé par les journaux anglo-saxons, son livre a été traduit en plusieurs langues et sélectionné par le Times comme l’un des meilleurs de l’année 2021.
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          Prologue
        

        
        
            
              20 JANVIER 1926
LEAVENWORTH, KANSAS
            

            La lumière d’une aube froide et grise filtrait à travers les barreaux scellés dans les étroites fenêtres de l’hôpital de la prison de Leavenworth. Épuisé au terme de ses seize heures de garde, le vieux docteur rangea ses instruments et annonça au gardien qu’il était prêt à être raccompagné à sa cellule. Quand il passa le relais au médecin officiel de la prison, il redevint un prisonnier comme les autres, le détenu no 23118.

            Le docteur s’effondra sur son lit. La nuit avait été longue. Le pays était en proie à une épidémie de consommation d’opiacés d’une ampleur sans précédent et, à la nuit tombée, les toxicomanes en proie aux affres du sevrage poussaient des hurlements de souffrance, transformant le dernier étage de l’hôpital, au dire du médecin, en « asile de drogués ». La cellule qu’il occupait était une chambre bien éclairée à l’intérieur du bâtiment de brique de trois étages. Meublée d’un petit lit et d’une chaise, elle était équipée de l’eau courante. Ses murs étaient décorés des tableaux raffinés en broderie qu’il avait lui-même réalisés. Son logement était plus confortable que celui de certains de ses codétenus, parmi lesquels le gangster de Chicago Big Tim Murphy (qui était devenu son ami et son protecteur), rejoint un peu plus tard par Carl Panzram, tueur en série prolifique et impénitent (qui ne le devint pas). Il est vrai que les délits du détenu no 23118 étaient d’une nature différente. Ce sexagénaire avait été condamné pour escroquerie dans une affaire de système pyramidal de vente d’actions d’une société pétrolière. Il purgeait alors la troisième année d’une peine de quatorze ans de détention, sanction nettement plus sévère que celle habituellement infligée pour des délits comparables, mais à la mesure de sa notoriété.

            Dans sa jeunesse presque oubliée, bien avant sa disgrâce, le médecin avait été un célèbre explorateur polaire. Sa prétendue conquête du pôle Nord en 1908 avait fait de lui un héros national avant qu’on ne le soupçonnât d’avoir menti à propos de cet exploit, parmi d’autres. « Il restera à jamais l’un des plus grands imposteurs du monde, affirmerait le New York Times. C’est à cela, et non à la découverte du pôle Nord, qu’il devra l’immortalité. »

            Dans l’après-midi, un gardien l’informa que quelqu’un souhaitait le voir. Depuis son incarcération l’année précédente, le médecin avait refusé toutes les visites de ses amis et de sa famille. L’homme qui l’attendait ce jour-là était peut-être le seul être pour lequel il était prêt à consentir une exception. Il ne s’écoulait guère de jour où le prisonnier ne pensât à son ancien camarade, un solide Norvégien de 53 ans avec lequel il avait pris part à une éprouvante expédition dans l’Antarctique presque trente ans plus tôt. Le Norvégien, dont le médecin avait jadis été le mentor sur les questions polaires, s’était imposé depuis comme l’un des plus grands explorateurs que le monde eût jamais connu – le conquérant légitime du pôle Sud. Ses exploits, qui avaient fait la une des journaux, et la facilité apparente avec laquelle il les avait accomplis lui avaient valu une aura presque mythique. Une tournée internationale de conférences l’ayant conduit à travers les États-Unis, il avait tenu à présenter ses respects à son ancien inspirateur.

            La nouvelle de l’entrevue de l’illustre explorateur avec le plus célèbre détenu de Leavenworth transpira et, en l’espace de quelques minutes, un essaim de journalistes afflua vers la prison. En témoignant publiquement son soutien au médecin discrédité, le Norvégien mettait sa propre réputation en péril. Mais cette visite n’était pas un simple geste de pitié à l’égard d’un vieil ami dans l’affliction. Des années de course acharnée aux trophées géographiques les plus convoités de la planète ne l’avaient pas laissé indemne. Son feu intérieur l’avait consumé. Il était devenu amer et paranoïaque, et n’avait guère d’amis capables de le comprendre aussi bien que le médecin dont il avait tant appris en des temps plus simples, où la seule chose qui comptait était la survie. Et surtout, le Norvégien se faisait un point d’honneur à rendre visite à celui qui lui avait, estimait-il, sauvé la vie.

            Le parcours des deux hommes avait spectaculairement divergé depuis leur dernière rencontre, et leurs visages le trahissaient. La détention avait privé le médecin de couleur et de vitalité. Ses yeux gris ardoise avaient perdu un peu de leur flamme, ses cheveux jadis luxuriants étaient clairsemés et son nez déjà puissant était devenu plus proéminent, si tant est que ce fût possible. Mais son sourire, qui révélait plusieurs dents en or, recelait encore un reflet du jeune homme qu’il avait été.

            Le visiteur norvégien dominait le médecin de sa haute stature. Son visage « était brun, fortement brûlé par les neiges polaires, sillonné de profondes rides et d’une plaisante et fraîche vigueur », raconta plus tard le médecin. L’explorateur était alors, ajouta-t-il, « au zénith de la gloire [alors que] je gisais dans l’ornière d’une condamnation pénale […]. J’en éprouvai tout d’abord un effet effroyable, mais bientôt, la cordialité d’autrefois brûla toutes les barrières. Nous étions comme des frères ».

            Ils se prirent les mains et ne se lâchèrent plus. Pour éviter les oreilles indiscrètes, ils se mirent à parler dans ce que le médecin appelait le « sabir de la Belgica ». La Belgica était le navire sur lequel ils avaient fait connaissance, à la fleur de l’âge, lors de leur première expédition en Antarctique. Les différentes langues parlées par les scientifiques, les officiers et l’équipage se fondaient en un amalgame babélien de français, de néerlandais, de norvégien, d’allemand, de polonais, d’anglais, de roumain et de latin. Cette campagne avait appris aux deux hommes que le froid et l’obscurité peuvent dévaster l’âme humaine. Ce fut au cours de cette équipée que le docteur avait commencé à vouer un culte au soleil. En ce temps-là également, il avait été captif, retenu non par des barreaux et des serrures, mais par une étendue infinie de glace. En ce temps-là également, il avait entendu des hurlements dans la nuit.

          

          

      

    

  
    
      
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        
          
            Parfois, la science est le prétexte de l’exploration.
          

          
            Je pense qu’elle en est rarement la raison.
          

          George Leigh Mallory.
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        Et pourquoi pas la Belgique ?
      

      
      
          
            16 AOÛT 1897,
ANVERS
          

          L’Escaut serpentait paresseusement depuis le nord de la France à travers la Belgique, obliquant brusquement vers l’ouest au niveau du port d’Anvers où sa largeur et sa profondeur lui permettaient d’accueillir des navires de haute mer. En ce matin d’été radieux, plus de 20 000 personnes s’étaient massées sur les berges du fleuve pour assister au départ de la Belgica et se repaître de sa gloire. Repeint de frais d’une couleur gris acier, le baleinier à vapeur de 34 mètres de long, équipé de trois mâts et d’un moteur à charbon, s’apprêtait à mettre le cap sur l’Antarctique pour effectuer le relevé de ses côtes inconnues et rassembler des données sur sa flore, sa faune et sa géologie. Mais ce qui avait attiré les foules ce jour-là était moins la promesse de découvertes scientifiques que l’orgueil national : la Belgique, la petite Belgique, un pays qui s’était déclaré indépendant des Pays-Bas soixante-sept ans auparavant et était donc plus jeune que beaucoup de ses citoyens, se mettait sur les rangs pour repousser les frontières des terres explorées.

          À 10 heures, le vaisseau leva l’ancre et fit majestueusement route en direction de la mer du Nord, si chargé de charbon, de provisions et d’équipement que son pont n’était qu’à 50 centimètres de l’eau. Escortée par une flottille de yachts transportant des responsables du gouvernement, des admirateurs et des représentants de la presse, la Belgica parada devant la ville. Elle passa avec grâce devant les maisons pavoisées des quais, devant la cathédrale de style gothique flamboyant qui dominait la ligne d’horizon, devant Het Steen, la forteresse dont la silhouette se profilait au-dessus du fleuve depuis le Moyen Âge. Depuis un ponton, une fanfare joua La Brabançonne, l’hymne national belge, une mélodie aussi grandiose que le pays était petit. On tira des salves de canon, sur les deux rives du fleuve. Des navires venus du monde entier actionnèrent leurs cornes de brume et hissèrent le pavillon noir, jaune et rouge de la Belgique. Les acclamations déferlaient au passage de la Belgica. Toute la ville semblait vibrer à l’unisson.

          Le regard rivé sur cet océan mouvant de drapeaux, de chapeaux et de mouchoirs, le commandant de l’expédition, Adrien de Gerlache de Gomery, 31 ans, se tenait sur la passerelle du navire. Son visage ne manifestait guère d’émotion, mais derrière ses yeux aux lourdes paupières, il frémissait d’excitation. En prévision de cet instant, il avait veillé méticuleusement au moindre détail de son apparence, jusqu’aux pointes retroussées de sa moustache, à sa barbe bien taillée et à son nœud de cravate. Son pardessus sombre croisé était trop chaud pour cette matinée d’août, et bien trop léger pour les extrémités glaciales du globe, mais il prêtait un air fringant approprié à un homme qui était sur le point d’écrire l’histoire. De temps en temps, savourant les acclamations, il soulevait sa casquette ornée de l’insigne de la Belgica par son bord de cuir vernis et l’agitait vers la foule exultante. Il avait si longtemps aspiré à ces ovations que ce point de départ lui faisait l’effet d’une ligne d’arrivée. « Mon état d’esprit, écrivit-il, était celui d’un homme qui vient d’atteindre son but. »

          En un sens, c’était le cas. Le départ même du navire représentait une victoire personnelle. Malgré l’authentique patriotisme qui s’exprimait ce matin-là, l’expédition antarctique belge était moins une entreprise nationale que le fruit de la volonté opiniâtre d’Adrien de Gerlache. Il avait passé plus de trois ans à élaborer des plans, à rassembler des hommes et à lever des fonds en vue de cette campagne. Sa détermination avait triomphé de tous les scepticismes, avait dénoué les cordons des bourses et rallié toute une nation derrière lui. À présent, alors qu’il était encore à plus de 15 000 kilomètres de sa destination, il savourait déjà un avant-goût de triomphe. Mais en ce jour d’euphorie, alors que ses compatriotes faisaient pleuvoir les hourras, il lui était facile d’oublier que cette gloire était à crédit. Pour la gagner, il lui faudrait survivre à l’un des environnements les plus inhospitaliers de la planète, à un continent si hostile à la vie humaine qu’aucun homme n’avait encore passé plus de quelques heures sur ses rivages.

          La frontière entre la Belgique et les Pays-Bas traversait l’Escaut à une vingtaine de kilomètres d’Anvers. Avant de la franchir, la Belgica se mit à quai au Liefkenshoek pour exécuter le dernier point de son programme. Alors que les réjouissances se poursuivaient sur le pont et à bord des yachts massés autour du navire, l’équipage fit la navette entre le quai et la cale de la Belgica pour charger une demi-tonne de tonite. Les bâtons de cet explosif que l’on pensait plus puissant que la dynamite occupaient plusieurs grandes caisses dans la cale du bateau et constituaient la police d’assurance de Gerlache. S’il ignorait ce que lui réservaient les glaces de l’Antarctique, il savait qu’un continent qui avait réussi à tenir le genre humain à distance jusqu’au XIXe siècle méritait le respect. Tant d’obstacles potentiellement fatals les attendaient. Leur navire pouvait s’écraser contre un iceberg ou un récif qui ne figurait sur aucune carte. Mais l’éventualité qu’il redoutait sans doute le plus était que la Belgica soit prise dans les glaces et broyée par la pression, ou emprisonnée à jamais, condamnant ses occupants à mourir de faim. Plusieurs célèbres expéditions dans les régions du pôle Nord avaient connu pareil destin. Gerlache supposait qu’une demi-tonne de tonite serait largement suffisante pour briser l’étreinte de la banquise. C’était la première fois qu’il sous-estimait la puissance de l’Antarctique, mais ce ne serait pas la dernière.

          Pendant que l’équipage rangeait l’explosif dans la cale, un groupe de dignitaires quitta un des yachts et monta à bord de la Belgica pour souhaiter bonne chance à de Gerlache et à ses hommes. En vrai loup de mer, le commandant était nettement plus à l’aise sur l’océan qu’en société et, au cours des trois dernières années, il s’était lassé des mondanités. Il avait consacré plus de temps à mendier des fonds qu’il n’envisageait d’en passer dans l’Antarctique. Tout en échangeant des amabilités avec des ministres, de riches mécènes et les vieux sages de la Société royale belge de géographie qui avait financé l’expédition, il sentait tout le poids de ses obligations à leur égard. Si l’on peut affirmer qu’il ne redoutait pas suffisamment le continent gelé, on ne peut nier qu’il redoutait exagérément le jugement de ces hommes.

          S’il échouait dans sa mission, il endosserait la déception de tout un pays. Pis encore dans son esprit, il apporterait le déshonneur à son illustre famille. Les de Gerlache faisaient partie des plus anciennes dynasties aristocratiques de Belgique, et leurs origines connues remontaient au XIVe siècle. Un parent, le baron Étienne-Constantin de Gerlache, avait été l’un des fondateurs de la nation belge, un des principaux auteurs de sa Constitution et son premier chef de gouvernement (bien qu’il ne le fût resté que onze jours). Le grand-père et le père d’Adrien avaient été des officiers décorés. L’opinion publique attendait de la grandeur d’un de Gerlache. Dans la presse et la haute société bruxelloise, la famille d’Adrien avait soutenu énergiquement son projet antarctique, misant sa réputation sur son succès. Cela ne faisait qu’ajouter aux pressions que subissait le commandant.

          Les parents d’Adrien, sa sœur et son frère – un lieutenant prometteur – étaient eux aussi montés à bord de la Belgica et ils y demeurèrent lorsque les dignitaires eurent regagné leur voilier. La seule personne étrangère à la famille à être restée était la mondaine Léonie Osterrieth, la commanditaire la plus dévouée et la plus passionnée de l’expédition. Cette femme replète de 54 ans, veuve d’un éminent négociant d’Anvers, traitait de Gerlache comme son fils. Lui-même l’appelait « Maman O. » et la tenait pour sa confidente la plus fidèle. (Reconnaissant ses généreuses contributions à l’expédition, les hommes la surnommeraient « Mère Antarctique », jouant ainsi sur l’homophonie avec « mer Antarctique ».) Quand vint l’heure des adieux, le vénérable père d’Adrien, Auguste, donna l’accolade à tous les membres de l’expédition, du plus humble matelot aux scientifiques et, d’une voix tremblante, les appela tous « chers enfants ». La mère du commandant, Emma, sanglotait inconsolablement, comme prise du pressentiment qu’elle ne reverrait plus jamais son fils aîné. Le capitaine de la Belgica, le petit et pugnace Georges Lecointe, âgé de 28 ans, lui jura que lui-même et les autres se dévoueraient corps et âme à son fils. Il n’était pas homme à renier une promesse. Lecointe fit ensuite crier à l’équipage un triple et enthousiaste « Vive Madame de Gerlache ! ». Tandis que le dernier écho se perdait sur l’Escaut, le capitaine donna des ordres à l’équipage.

          « Et maintenant, chacun à son poste ! »

          La famille de Gerlache quitta le navire pour embarquer sur le Brabo, un voilier qui reprit la direction d’Anvers. Agitant sa casquette depuis le pont de la Belgica, le commandant parvint à retenir ses larmes, mais, à en croire un observateur, « son visage exprimait une violente émotion ».

          « Vive la Belgique ! », cria-t-il encore tandis que le Brabo s’éloignait. Il grimpa alors sur le gréement avec l’agilité d’un acrobate. Il lui fallut moins de quinze secondes pour atteindre le nid-de-corbeau – un tonneau réaffecté –, où il continua à agiter sa casquette jusqu’à ce que l’embarcation transportant presque tous les êtres qu’il aimait eût disparu au-delà d’un méandre.

           

          De Gerlache n’avait jamais vécu ailleurs qu’en Belgique, et pourtant, à maints égards, il se sentait plus à l’aise dans les cabines de navires, quelle que fût leur destination. Il était né à Hasselt en Belgique, le 2 août 1866. À la différence de son frère, de son père, de son grand-père et d’une longue lignée de de Gerlache depuis des siècles, il n’éprouvait aucun intérêt pour le métier des armes. Pacifiste dans l’âme, il rêvait d’une vie de marin, une curieuse passion pour un jeune garçon élevé en Belgique, un pays qui, après sa sécession avec les Pays-Bas au moment de la révolution de 1830, ne possédait qu’une flotte plus ou moins inexistante, une marine marchande rudimentaire et seulement 65 kilomètres de côtes.

          Enfant, de Gerlache n’était pas du genre à jouer à la guerre avec les autres garçons. En revanche, il passait d’interminables heures seul, à construire des vaisseaux miniatures complexes. Son chef-d’œuvre était un magnifique voilier au gréement fonctionnel, qu’il avait fabriqué dans le courant d’un hiver avec l’aide de sa mère qui l’adorait. Quand il eut terminé, il posa le navire dans un cours d’eau proche de la maison familiale et rayonna d’orgueil quand le vent gonfla ses voiles avant de regarder, impuissant, le courant s’emparer de l’embarcation et la précipiter contre un barrage. Le Cambrier, comme il l’avait baptisé, fut le premier bâtiment placé sous son commandement, et son premier naufrage.

          Cet incident navrant n’eut pas raison de ses ambitions maritimes. Sa famille considéra d’abord sa passion avec indulgence, y voyant le caprice d’un jeune garçon, mais les années passant, son obsession de la mer ne fit que s’aggraver alors qu’il dévorait les récits d’exploits nautiques. Il fut admis à l’Université libre de Bruxelles à 16 ans et fit de brillantes études. L’été, il s’enrôlait comme mousse sur des paquebots transatlantiques qui faisaient la liaison entre Anvers et New York ou Philadelphie, entre autres destinations.

          Le colonel Auguste de Gerlache voyait d’un mauvais œil la vocation d’Adrien, qu’il jugeait indigne de la classe sociale et de l’éducation de son fils. Il l’imaginait avec accablement récurer les ponts, dormir sur des rouleaux de cordages, manger des biscuits durs comme la pierre et subir les humiliations couramment infligées aux marins débutants. Il exhorta Adrien à trouver une carrière plus respectable, mais dut bientôt se rendre à l’évidence : le jeune homme était malheureux à terre. « Sitôt qu’il rentrait au pays, il avait la nostalgie, se rappelait Louise, la sœur d’Adrien. Persistant par devoir et obéissance, il poursuivait en conscience ses études d’ingénieur ; bientôt sa santé s’altéra sérieusement, il tomba dans une grande mélancolie, ses yeux prirent ce regard particulier aux marins et aux voyageurs, ce regard voilé et insondable qui, même lorsqu’il se plante droit dans vos yeux, semble contempler beaucoup plus loin d’infinis espaces. »

          La résistance d’Auguste finit par fléchir. Il autorisa son fils à suivre un cours de navigation et à s’enrôler dans la Marine belge, aussi squelettique fût-elle. De Gerlache travailla d’arrache-pied pour prouver qu’il était digne de la confiance de sa famille. Ses instructeurs lui découvrirent une affinité naturelle pour les bateaux et un authentique don pour déchiffrer les vents et les courants. Ayant échangé ses amples tenues de marin et ses suroîts trop grands pour les uniformes impeccables d’élève officier, il ne tarda pas à s’affirmer comme l’un des plus grands espoirs de la Marine belge. L’exploit était mince, dans la mesure où celle-ci ne faisait guère que surveiller le service de ferry en mer du Nord. Désireux d’acquérir l’expérience nécessaire pour devenir capitaine, de Gerlache n’eut d’autre solution que de servir sur des navires étrangers. Ces voyages lui firent découvrir la puissance impressionnante, destructrice de la mer. Lors d’une traversée vers San Francisco en passant par le cap Horn, le navire britannique sur lequel il avait embarqué fut si violemment battu par les vents et les rochers au large de la Terre de Feu qu’il fallut l’abandonner. Ce fut son deuxième naufrage.

          Après avoir travaillé plusieurs années sur des paquebots hollandais, il devint lieutenant et fut affecté à la ligne de ferry Ostende-Douvres. Ce fut lors d’une de ces traversées qu’en 1890, de Gerlache rencontra pour la première fois le roi des Belges, qui se rendait à Londres. Grand et impérieux, avec un nez en lame de couteau et une large barbe grise, Léopold II s’était pris d’intérêt pour la carrière de de Gerlache, à la fois en raison du nom qu’il portait et parce que son talent lui était revenu aux oreilles. Le monarque alla chercher le lieutenant de 23 ans sur la passerelle. Était-il heureux de servir l’État belge ? lui demanda-t-il. Avec la franchise de la jeunesse, de Gerlache répondit : « Beaucoup Sire, seulement, comme navigation c’est assez monotone, mais c’est tout ce que nous avons chez nous et nous n’avons pas le choix. »

          Léopold, qui voyait dans l’absence d’une marine digne de ce nom une source de honte nationale, fut confondu par la sincérité de de Gerlache.

          « Oui, répondit le roi. Pour le moment. »

          Peu après, de Gerlache se vit proposer de contribuer à dresser la carte du réseau fluvial de l’État indépendant du Congo, une étendue d’Afrique centrale de près de deux millions et demi de kilomètres carrés que Léopold n’avait pas revendiquée en tant que colonie belge mais comme son bien propre, dont l’exploitation était destinée à assurer son enrichissement personnel. Cette mission aurait conduit de Gerlache à évoluer dans les mêmes eaux troubles que Kurtz et Marlow dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad et aurait grandement servi sa carrière en lui attirant les bonnes grâces du roi.

          Au risque de contrarier une nouvelle fois son souverain, le lieutenant refusa la proposition. Il ne s’intéressait ni à la navigation en eau douce ni au Congo, ayant déjà décidé de mettre le cap sur des horizons plus froids.

          Si de vastes parties du monde – essentiellement situées en Afrique, en Amérique du Sud et en Asie centrale – restaient terra incognita pour les explorateurs occidentaux, un continent était encore pratiquement ignoré de toute l’humanité : l’Antarctique. La région la plus australe de la planète, d’une surface supérieure à celle de l’Amérique du Nord, restait vierge sur les cartes du monde, à l’exception de quelques vagues littoraux où une poignée d’explorateurs, de pêcheurs de baleines et de chasseurs de phoques s’étaient aventurés depuis que cette terre avait été repérée pour la première fois, en 1820. Nul n’avait encore déterminé si ce qui s’étendait au-delà de ce contour sommaire était de l’eau, un océan de glace ou un vaste continent solide. L’Antarctique restait le dernier grand mystère géographique.

          Trois expéditions seulement avaient déjà fait voile au sud du 70e parallèle. Ces périples étaient dangereux et onéreux, et près d’un demi-siècle s’était écoulé depuis le dernier. Les sociétés géographiques mondiales s’accordaient de plus en plus pour estimer qu’il était temps d’inaugurer une nouvelle ère d’exploration antarctique. De Gerlache, que les récits d’aventures polaires faisaient vibrer depuis longtemps, était bien décidé à y participer. Apprenant en 1891 que l’explorateur suédois le baron Adolf Erik Nordenskiöld projetait une expédition dans l’Antarctique, il demanda à y participer et proposa d’aider à collecter les fonds nécessaires en Belgique. Sa lettre demeura sans réponse. D’autres auraient pu être découragés par ce rejet, mais le lieutenant de 25 ans y vit une chance. Quand Nordenskiöld dut renoncer à son entreprise sans personne pour le remplacer, le germe d’une idée qui s’était plantée bien plus tôt dans l’esprit de Gerlache s’épanouit et donna naissance à un plan. Sans se laisser abattre par son relatif manque d’expérience, il prit la décision de monter de son propre chef une expédition qui serait une source de gloire pour lui-même et pour la Belgique. Les questions Pourquoi moi ? et Pourquoi la Belgique ? ne lui effleurèrent apparemment pas l’esprit. Il se demanda au contraire : Pourquoi pas moi ? et Pourquoi pas la Belgique ?

          Une réponse évidente était le coût d’une telle équipée. Pour rassembler les fonds indispensables au périple de plusieurs années qu’il envisageait, de Gerlache devrait convaincre ses compatriotes de la valeur de pareille entreprise, comme de sa valeur personnelle. Il lui faudrait pour cela mettre sur pied une campagne de persuasion aussi soigneusement élaborée que les maquettes de bateaux qu’il avait construites jadis.

          De Gerlache comprit que ses financiers potentiels hésiteraient peut-être à prendre des risques pour soutenir ce qui pouvait passer pour le fantasme puéril d’un commandant sans expérience. Il décida donc de faire appel à leur patriotisme. Il avait senti les vents nationalistes qui soufflaient sur l’Europe et, en navigateur averti, il manœuvra afin de les exploiter. Il ferait valoir que leur jeune nation ne pouvait guère rêver meilleure publicité qu’une expédition qui irait planter le drapeau belge aux confins du monde et attirerait l’intérêt de la presse internationale.

          Par ailleurs, le jeune lieutenant estimait que sa meilleure chance de rallier des soutiens en faveur de son plan était de la présenter comme une entreprise scientifique. Le XIXe siècle était marqué par une frénésie d’exploration et les pays européens se ruaient pour coloniser des territoires susceptibles d’élargir leur influence mondiale et de fournir les matières premières nécessaires à leurs insatiables industries domestiques. Les justifications de l’exploration avaient cependant évolué au fil du siècle. Les explorateurs pouvaient désormais être aussi bien des naturalistes à l’image de Charles Darwin ou d’Alexander von Humboldt que des marins, des soldats, des marchands ou des missionnaires. Les données – sur la flore, la faune, la géologie, les populations – devinrent des richesses aussi prisées que l’or, les épices ou la main-d’œuvre bon marché l’avaient été en des temps plus anciens. Ayant conquis une grande partie du monde connu, l’Occident cherchait désormais à le comprendre. On vit alors se développer au sein des sociétés géographiques d’Europe et d’Amérique un esprit de rivalité sportive dont le trophée ultime était le progrès scientifique et le droit aux rodomontades nationales. Et tant mieux si, en chemin, on découvrait de précieuses ressources naturelles1.

          Si la science était peut-être pour de Gerlache le moyen d’arriver à ses fins, il la prenait suffisamment au sérieux pour demander conseil à plusieurs illustres savants belges. Sans doute son patronyme ne leur était-il pas inconnu, mais ils n’avaient jamais entendu parler de ce jeune homme. Son plan antarctique n’en éveilla pas moins leur enthousiasme. Avec leur soutien, il élabora une proposition circonstanciée qu’il présenta à la fin de 1894 à la Société royale belge de géographie à Bruxelles, qui avait son mot à dire dans toutes les explorations effectuées sous l’égide de la Belgique et donnait des conseils au gouvernement en matière de financement. Soigneusement manuscrit, ce texte ressemblait tant par l’aspect que par le contenu au devoir d’un écolier appliqué. Conscient que sa jeunesse risquait de refroidir les membres de la société, il s’employait à prendre un ton grandiloquent : « Ayant toujours éprouvé un irrésistible attrait vers tout ce qui se rattache à la connaissance des régions polaires, nous nous sommes demandé s’il ne serait pas possible d’organiser une expédition belge pour l’exploration de la Mer Antarctique. »

          La société l’invita à présenter son plan dans l’imposant palais néoclassique des Académies, au centre de Bruxelles. Le 9 janvier 1895, de Gerlache, âgé de 28 ans, prit ainsi place devant les vieilles barbes de l’establishment scientifique belge pour leur exposer son projet en détail. Il affirma que si le monde assistait depuis un certain temps à un flot régulier d’expéditions dans l’Arctique – pas moins de quatre concouraient cette année-là pour atteindre le pôle Nord –, « la mer australe reste inexplorée, scientifiquement du moins ». Il énuméra toutes les observations scientifiques qu’il projetait de réaliser. Il avait l’intention, entre autres, de rassembler des données zoologiques, botaniques, océanographiques et météorologiques, de mesurer le magnétisme terrestre et d’étudier le phénomène encore mal compris des aurores australes. Il voulait cartographier le littoral depuis la pointe de la péninsule Antarctique jusqu’à la terre de Victoria, de l’autre côté du globe, où l’intrépide navigateur britannique James Clark Ross avait, plus de cinquante ans auparavant, établi un record en atteignant 78° 09’ de latitude sud.

          La campagne qu’il envisageait durerait près de deux ans. Elle prendrait le départ en septembre 1896, atteindrait l’Antarctique au début du mois de décembre et se dirigerait vers le sud jusqu’au milieu de l’année suivante. De Gerlache prévoyait d’attendre en Australie la fin de l’hiver épuisant (qui correspond à l’été de l’hémisphère Nord) et de regagner l’Antarctique au printemps, au moment où la banquise se disloquerait. Aucun être humain n’avait jamais passé l’hiver au-dessous du cercle antarctique, quand la banquise se solidifie et que le soleil disparaît pendant des semaines entières. De Gerlache n’envisageait pas non plus de le faire, tout en espérant qu’avec le navire adéquat, il pourrait s’avancer plus loin dans la banquise que quiconque avant lui.

          Quand il eut fini de parler, l’amphithéâtre résonna d’applaudissements. Galvanisés par l’audace et la vigueur juvénile de de Gerlache, les savants exprimèrent leur soutien plein et entier à une expédition antarctique belge.

          Pour entrer dans l’histoire – et prouver à son père que ses rêves de gloire navale n’étaient pas vains –, de Gerlache devrait rentrer chez lui avec un record, une « première fois », quelle qu’elle fût. Les explorations polaires avaient longtemps reposé sur des exploits héroïques : qui atteindrait les plus hautes latitudes, qui résisterait aux températures les plus basses, qui couvrirait la plus longue distance. Ces records enthousiasmaient l’opinion publique et satisfaisaient un profond désir humain de se livrer à des incursions dans l’inconnu.

          Il définit son but en consultation avec ses conseillers scientifiques. Ceux-ci s’intéressaient particulièrement à sa proposition d’étudier le magnétisme. « Sa seule considération, affirma l’astronome Charles Lagrange, serait suffisante pour donner à cette expédition sa raison d’être. » Lagrange donna à entendre que la découverte du pôle Sud magnétique, qui avait échappé à Ross en 1841, « ferait époque ».

          On pensait alors que le pôle Sud magnétique se situait aux alentours du 75e parallèle2. Déterminer son emplacement exact présentait quelque utilité, car cela permettrait aux navigateurs de régler leurs boussoles avec plus de précision. Par ailleurs, ce serait un joli coup, ce qui n’était pas négligeable. De Gerlache rectifia alors son itinéraire : il prévoyait désormais de laisser un groupe de quatre hommes établir un camp d’hiver en terre de Victoria, juste au sud de la Nouvelle-Zélande, afin qu’ils puissent se précipiter vers le pôle magnétique dès les premiers signes du printemps.

          L’approbation de la Société de géographie n’aurait pu mieux tomber. À peine plus de six mois plus tard, en juillet 1895, le sixième congrès international de géographie – une réunion des sociétés de géographie du monde entier – se tint à Londres et décida que l’exploration de l’Antarctique était une priorité absolue. Dans son rapport officiel, le congrès fixa un délai : « Il convient que cette œuvre soit accomplie avant la fin du siècle. » La course à l’Antarctique était lancée, opposant un jeune officier de marine belge intrépide et presque inconnu aux grandes nations de navigateurs qu’étaient l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la Suède, lesquelles ne tardèrent pas à annoncer leur intention de lancer des expéditions vers ce continent.

          De Gerlache n’avait donc pas de temps à perdre. Un problème majeur se posait pourtant : si la Société de géographie lui accordait sa bénédiction, elle ne lui assurerait pas de financement. Il estimait que cette campagne coûterait quelque 300 000 francs (environ un million et demi d’euros). Ses conseillers scientifiques jugeaient cette somme beaucoup trop modeste – elle ne représentait en effet qu’une fraction du budget d’autres expéditions antarctiques envisagées ailleurs dans le monde –, mais elle présentait aux yeux de de Gerlache l’avantage de pouvoir être réunie.

          Se mettant en quête d’un riche bienfaiteur, il s’adressa d’abord au plus éminent citoyen de Belgique, le roi Léopold lui-même. Après tout, pensait-il, le monarque pourrait être alléché par la perspective de donner son nom à une terre nouvellement découverte. Il adressa donc au palais royal un programme de l’expédition, lequel demeura sans réponse. Le lieutenant supposa que Léopold lui en voulait encore d’avoir refusé de participer au projet du Congo.

          Sans se démonter, de Gerlache inonda de requêtes toute la haute société de Belgique, exploitant le carnet d’adresses bien garni de sa famille. Depuis l’élégant hôtel particulier de ses parents dans un quartier cossu de Bruxelles, il s’engagea dans une campagne de lettres épuisante. En réponse, il reçut un flot d’encouragements chaleureux, mais pas un sou.

          Alors qu’il était sur le point de perdre espoir, il obtint un engagement de 25 000 francs du magnat de la soude Ernest Solvay, qui, à 57 ans, passait pour l’homme le plus riche de Belgique et consacrait une grande partie de sa fortune aux progrès de la science. L’audace de de Gerlache le séduisit, lui rappelant peut-être qu’il s’était lui-même hissé au sommet à la force du poignet. La réputation de Solvay donna soudain l’impression que l’expédition antarctique belge n’était pas une chimère absolue. D’autres donateurs lui emboîtèrent bientôt le pas. Ragaillardi, de Gerlache se mit en quête d’un navire, qui constituerait à lui seul sa plus grosse dépense.

          Il avait envisagé de faire construire un bateau tout spécialement pour l’expédition, mais prit rapidement conscience que son prix excéderait l’intégralité de son budget. Aussi jugea-t-il plus raisonnable d’acheter, voire de louer, un bâtiment ayant déjà affronté des conditions polaires avec succès. Comme les chantiers navals belges n’en avaient aucun à lui proposer, il porta ses regards vers le Nord, vers l’Écosse et la Norvège, en quête de navires renforcés pour pouvoir résister aux pressions impitoyables de la glace. En mars 1895, à l’invitation d’un courtier maritime, il partit pour une expédition de trois mois de pêche à la baleine et de chasse au phoque au large de la côte du Groenland, à bord d’un élégant trois-mâts norvégien à vapeur appelé le Castor. Ce navire avait patrouillé dans le périmètre de l’Antarctique deux ans plus tôt seulement, et il était à vendre. Ce voyage répondait ainsi à un double objectif : permettre à de Gerlache de découvrir ce bateau et l’initier aux ficelles de la navigation polaire. Malgré toutes ses années en mer, il ignorait tout de la glace.

          Ce fut une saison de chasse abondante dans l’Arctique, et il assista, non sans un certain malaise, au dépeçage de baleines à bec et au matraquage brutal de milliers de bébés phoques, dont la fourrure si douce était la plus prisée. Un certain nombre d’autres phoquiers sillonnaient ces eaux et, malgré son intérêt pour le Castor, il épia la concurrence. Au large de l’île Jan Mayen, un morceau de terre volcanique émergeant de l’océan Arctique à mi-chemin entre la Norvège et le Groenland, son regard se posa sur un trois-mâts de onze ans baptisé la Patria. Sa silhouette était moins gracieuse que celle du Castor. De 30 mètres pour 244 tonneaux, c’était la plus petite représentante de la flotte baleinière norvégienne, mais de Gerlache admira l’agilité avec laquelle elle évoluait au milieu des glaces, la résistance qu’elle manifestait, repoussant les icebergs pour se faufiler entre eux, glissant au-dessus de la banquise qu’elle écrasait sous son poids. Il était tombé amoureux de ce bateau, mais quand il se renseigna discrètement sur son prix, on lui répondit qu’il n’était pas à vendre. Cela n’avait en réalité pas grande importance : malgré les engagements de Solvay et d’autres, il ne disposait encore que d’une fraction de la somme nécessaire à l’achat d’un navire.

          Il regagna la Belgique sans bateau en août 1895. Son grand projet semblait voué à l’échec. Un an après sa première présentation, l’expédition antarctique belge se limitait, ou presque, à Adrien de Gerlache, son encre et son papier. Il ne voyait pas vers quels autres mécènes se tourner. Pourtant, devoir renoncer à son entreprise et décliner l’offre d’Ernest Solvay alors qu’il avait annoncé ses ambitions à toute la bonne société belge serait une humiliation intolérable.

          Ses appels au roi et au gouvernement étant restés lettre morte, de Gerlache s’adressa directement au peuple. À partir de janvier 1896, la Société royale belge de géographie l’aida à lancer une campagne de souscription nationale pour financer son expédition. Les dons, généreux ou modestes, affluèrent : un instituteur donna un franc, un facteur trois, un sénateur mille. La bonne société, ainsi que des défenseurs et mécènes locaux comme Léonie Osterrieth, organisèrent des manifestations à travers tout le pays, parmi lesquelles des concerts, des conférences, une course cycliste et des voyages en montgolfière.

          Au total, 2 500 citoyens belges mirent la main à la poche. En mai 1896, cette collecte avait rapporté un total de 115 000 francs. Maintenant que les plans de de Gerlache commençaient à se concrétiser, le gouvernement ouvrit enfin ses coffres : en juin, les deux chambres législatives approuvèrent l’attribution d’un crédit supplémentaire de 100 000 francs. L’expédition avait soudain acquis une nouvelle dimension qui remplissait de Gerlache d’enthousiasme, mais aussi d’appréhension. Ces contributions ne se bornaient pas à subventionner son rêve antarctique. La campagne qui n’avait vécu que dans son esprit pendant de longues années vivait désormais dans celui de ses compatriotes, impatients de partager sa gloire. Il avait donné réalité à son rêve, mais, ce faisant, il avait suscité dans tout le pays un investissement émotionnel qu’il allait bien devoir rembourser. Ce poids l’accompagnerait tout au long de son entreprise, s’insinuant dans ses pensées, entachant son ambition éclatante de la crainte de l’échec et de la honte.

          Dès cet instant, il comprit que l’expédition avait cessé d’être exclusivement la sienne. Satisfaire les attentes conflictuelles de la Société de géographie (qui exigeait la rigueur scientifique la plus extrême), de ses bailleurs de fonds (qui voulaient que leur argent soit dépensé raisonnablement), de l’opinion publique avide de gloire (qui réclamait des prouesses intrépides) et de sa propre famille (qui comptait sur lui pour ne pas entacher son nom) tiendrait d’un impossible numéro d’équilibrisme.

          
           

          De Gerlache avait enfin de quoi se payer un navire. Par le biais d’un intermédiaire – Johan Bryde, le directeur d’origine norvégienne du consulat de Belgique à Sandefjord –, il fit une offre pour la Patria, le bateau qu’on lui avait refusé l’année précédente. En fin négociateur, Bryde réussit à l’obtenir pour 70 000 francs. Au début de l’été 1896, de Gerlache se rendit à Sandefjord, en Norvège, afin d’en prendre possession. Il sentit le pont sous ses pieds et caressa les plats-bords de la paume. Enfin, il avait un bateau qu’il pouvait dire à lui, le premier depuis les modèles réduits de sa jeunesse. Le 5 juillet, il le rebaptisa la Belgica.

          Il avait initialement espéré lever l’ancre pour l’Antarctique à peu près à cette époque, mais ses préparatifs étaient encore loin d’être achevés. Il fut contraint de retarder son départ de toute une année, car il voulait à tout prix éviter d’arriver en Antarctique pendant le terrifiant hiver austral.

          Il passa plusieurs mois à Sandefjord pour superviser les modifications nécessaires pour préparer la Belgica à son voyage. Il profiterait de ce délai pour apprendre à parler couramment norvégien. La coque du navire fut doublée du bois le plus solide dont on pût disposer, une essence tropicale appelée Chlorocardium rodiei ou greenheart, pour la préserver des terribles assauts de la glace. Travaillant avec un constructeur de navires du nom de Lars Christensen (qui se trouvait être le beau-père de Bryde), de Gerlache ajouta des couches de feutre et de bois pour isoler l’intérieur et le mettre à l’abri des tarets, des mollusques xylophages. Christensen remplaça le moteur et ajouta une nouvelle hélice en acier rétractable, dans l’éventualité où la glace se refermerait sur le navire. Il agrandit le pont de dunette et aménagea un carré des officiers et une chambre noire où développer des plaques photographiques. Enfin, il construisit deux laboratoires sur le pont, que de Gerlache équipa d’instruments scientifiques de pointe, commandés à travers toute l’Europe. Quand Christensen eut fini, la Belgica avait perdu sa patine huileuse et son odeur pénétrante de graisse pour prendre l’aspect rutilant d’un yacht de plaisance.

          Maintenant qu’il avait acquis le vaisseau, il restait à de Gerlache à trouver les scientifiques et les marins qui l’habiteraient. Il se heurta immédiatement à un problème qui continuerait à le tourmenter bien après son départ, mais dont il s’exagérait peut-être l’importance. Redoutant le déshonneur plus que la mort, il nourrissait une crainte presque pathologique de la presse belge chauviniste, qui, pensait-il, l’éreinterait si son navire transportait un équipage et un personnel scientifique qui n’étaient pas intégralement et fièrement belges. Il n’avait jamais eu grand espoir de trouver en Belgique suffisamment de marins compétents pour équiper son expédition en raison de la piètre tradition maritime de son pays. De surcroît, l’équipée qu’il se proposait d’entreprendre était à la fois dangereuse et peu lucrative : les Belges amateurs de frissons avaient bien plus de raisons d’aller tenter fortune au Congo. Et si le pays ne manquait pas de bons scientifiques, les meilleurs lui avaient déjà fait faux bond. Peu après la toute première annonce de l’expédition, de Gerlache avait reçu des propositions enthousiastes de plusieurs éminents savants belges, mais la lenteur des préparatifs les avait incités à se désister, l’un après l’autre. Contrariés par les délais, ils avaient commencé à se méfier de ce qui était, craignaient-ils, une affaire mal organisée et insuffisamment financée.

          Le seul à ne pas l’avoir abandonné était Émile Danco, un de ses plus vieux amis, qui l’avait accompagné à la chasse à la baleine l’année précédente. Ayant été tous deux les enfants renfermés et protégés de pères militaires, ils s’étaient pris de sympathie mutuelle. Alors que de Gerlache choisissait une carrière maritime, Danco s’était engagé dans l’armée belge où il avait obtenu le rang de lieutenant d’artillerie. Bien qu’il campât à la perfection le personnage de l’aventurier antarctique avec sa charpente solide et son séduisant visage à la mâchoire carrée, ce n’était ni un scientifique ni un marin. Mais son enthousiasme compensait son manque de qualifications. Sa mère était morte quand il était très jeune ; à la disparition de son père, riche mais autoritaire, il se trouva à la tête d’un confortable héritage et éprouva le désir insatiable de découvrir le monde qui s’étendait au-delà de la Belgique. De Gerlache ne trouverait pas de collaborateur plus dévoué que lui. Non content de se passer de salaire, Danco proposa de contribuer au financement de l’expédition à hauteur de plusieurs milliers de francs. Dès que son affectation fut officialisée – elle exigeait en effet une dispense militaire spéciale signée de Léopold II –, il se mit à appeler son ami d’enfance « mon commandant », passant aussi du « tu » informel au « vous » respectueux.

          Deux hommes ne suffisaient cependant pas à constituer un équipage. Condamné à recruter un certain nombre d’étrangers, à embaucher des Belges non qualifiés ou à repousser encore l’expédition, sinon à l’annuler, de Gerlache se décida à sacrifier la nature patriotique de son projet. S’appuyer intégralement sur un équipage belge insuffisamment préparé aurait condamné l’expédition. Et il lui était tout aussi impossible de s’engager dans une mission scientifique sans scientifiques. C’est ainsi que l’expédition antarctique belge devint internationale par défaut – avec d’heureuses conséquences.

          La deuxième recrue de de Gerlache fut Henryk Arctowski, un chimiste et géologue polonais brillant mais sans le sou, rattaché à l’université de Liège en Belgique, un homme que son visage austère, ses costumes impeccables, sa barbe volumineuse et ses nombreuses publications faisaient paraître bien davantage que ses 23 ans. Arctowski mit plusieurs mois à avouer qu’il ne possédait pas, au sens strict, de diplôme. « Je dois vous dire que je n’ai aucun titre académique […], écrivit-il à de Gerlache. Dans mes études, j’ai poursuivi un programme tout à fait indépendant, et je suis encore bien loin du but que je me suis proposé. » De Gerlache ne pouvant pas se permettre de faire le difficile, Arctowski conserva son poste. La Belgica lui tiendrait lieu de diplôme.

          Il mit plus longtemps à dénicher son zoologiste. Émile Racovitza3, 27 ans, était issu d’une riche famille roumaine et avait fait ses études à la Sorbonne, où son remarquable travail sur la vie pélagique, et plus particulièrement sur les vers de mer, avait grandement impressionné ses professeurs. Bien que Arctowski l’eût recommandé, les deux hommes n’auraient pu être plus différents. Leurs personnalités reflétaient leurs domaines d’étude de prédilection : alors que le géologue était sec, rigide et intransigeant, le zoologiste était chaleureux et fougueux. L’offre de Racovitza de se passer de salaire acheva peut-être de séduire de Gerlache.

          Vint ensuite l’équipage. Les Belges qu’il réussit à recruter en un an étaient loin de constituer le dessus du panier. Ils comprenaient un mécanicien de marine, Joseph Duvivier, dont l’officier supérieur écrivit une lettre de recommandation qui tenait plutôt de la mise en garde : « En résumé, il se peut que M. Duvivier se tire convenablement de la conduite d’une machine très simple, comme celle de la Belgica, mais je ne puis le garantir. » De Gerlache l’embaucha.

          Un autre candidat belge était Louis Michotte, un bon à rien de 28 ans qui venait de passer cinq ans en Afrique avec la Légion étrangère française, séjour au cours duquel un indigène lui avait arraché un pouce d’un coup de dents. « Étant jeune, j’ai fait quelques fredaines de jeunesse, écrivit-il à de Gerlache, et mon père m’en tient rigueur, mais si je puis vous accompagner à n’importe quel titre, alors, Monsieur, j’espère que l’on me pardonnera et vous, Monsieur, vous aurez une bonne action à ajouter à votre gloire. » Michotte citait ses talents d’escrimeur parmi ses compétences utiles à une campagne d’exploration antarctique. De Gerlache l’embaucha, lui aussi.

          Toutefois, pour le gros de l’équipage, il aurait besoin d’hommes dignes de confiance capables de naviguer au milieu des glaces et dans des conditions météorologiques extrêmes. La Norvège – avec son industrie navale prospère et son long littoral, avec ses traditions vikings et ses mythes – était une pépinière naturelle de marins. On aurait eu peine à trouver un Norvégien entièrement ignorant des bateaux. Pendant qu’il était à Sandefjord avec la Belgica, de Gerlache embaucha un certain nombre de Scandinaves fougueux, vétérans de campagnes arctiques aussi bien que novices adolescents.

          Fin juillet 1896, il reçut une lettre qui retint son attention :

          
            
              À monsieur le lieutenant A. de 
              
              Gerlache,
            

            
              Comme je viens d’être informé que ce n’est que l’année prochaine que vous avez l’intention de faire votre expédition antarctique, je me permets de vous demander s’il y a encore une place libre parmi le personnel de votre expédition. Dans l’affirmative, je vous serais reconnaissant si je pouvais avoir une place de matelot.
            

            
              J’ai 24 ans et j’ai servi en 1894 sur la « Magdalena » avec le capitaine Stöcksen dans la Mer glaciale et cette année-ci sur le « Jason » avec le capitaine Evensen.
            

            
              J’ai passé mes examens d’école moyenne, le baccalauréat et mon examen de l’école de navigation. J’ai le meilleur certificat en ce qui concerne ma santé. Enfin, je puis ajouter que je suis habitué au ski et que j’ai fait de randonnées à ski dans les hautes montagnes.
            

            
              Je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien me donner de vos nouvelles bientôt…
            

            
              Roald Amundsen
              
            

          

          De Gerlache fut suffisamment intrigué pour désirer rencontrer personnellement Amundsen. Il découvrit un homme qui aurait pu sortir des pages des romans d’aventures qu’il avait dévorés enfant. Mesurant plus de 1,80 mètre et pesant 90 kilos de muscles, Amundsen avait tout l’air d’un Viking moderne avec son profil de faucon. Il fut particulièrement impressionné par les compétences de skieur de randonnée qu’il revendiquait. Le ski n’avait commencé à se répandre au-delà de son lieu de naissance dans l’arrière-pays scandinave que récemment, et si de Gerlache voulait faire la course jusqu’au pôle Sud magnétique, il aurait besoin d’avoir avec lui un skieur chevronné. Chose tout aussi séduisante, Amundsen, à l’instar de Danco et de Racovitza, ne demandait pas à être payé. Seule l’expérience l’intéressait.

          C’était Bryde qui avait transmis la demande d’Amundsen à de Gerlache. Le diplomate avait griffonné dans un coin une note enthousiaste à l’adresse du commandant : « Prenez-le, mon ami ! » De Gerlache avait mis la main sur une perle rare. Alors qu’il n’avait jamais été très bon juge des hommes, il sentit lui-même qu’embaucher le Norvégien comme membre ordinaire de l’équipage serait du gâchis. Bien que Amundsen eût postulé à une place de simple matelot, il le nomma premier lieutenant, une position qui, selon la coutume maritime, le mettait en bonne place pour assumer un jour le commandement de la Belgica4. L’éventualité qu’un Norvégien pût prendre la tête du navire était loin d’être idéale et Danco laissa entendre que cela risquait d’encourager un conflit de loyautés, voire une mutinerie, dans les rangs de l’équipage norvégien.

           

          La presse ne tarda pas à découvrir que la moitié seulement des membres de l’expédition antarctique belge étaient belges. L’équipe que le commandant avait constituée serait l’une des premières expéditions véritablement internationales de l’histoire, mais ce n’était pas le genre de record que visait de Gerlache. Il imagina différents subterfuges, allant jusqu’à envisager de faire prendre la nationalité belge à certains hommes ; mais il y renonça lorsque Arctowski lui annonça qu’il avait l’intention de retourner en Pologne un jour et que sous le régime tsariste russe, tout sujet qui avait pris une nationalité étrangère sans autorisation était condamné aux travaux forcés.

          Il trouva une solution plus satisfaisante en juin 1897, deux mois à peine avant le départ de la Belgica, en obtenant le concours d’un des rares grands talents navals belges en plus de lui-même. Georges Lecointe, 28 ans, un ancien condisciple de Danco à l’École militaire royale, était lieutenant de la Marine belge et servait alors avec les forces françaises. Connu pour ses grandes compétences en navigation astronomique, Lecointe deviendrait le capitaine de la Belgica, le second du commandant de Gerlache, faisant ainsi redescendre Amundsen d’un échelon dans la hiérarchie5. Décrit par un journaliste belge comme un homme de petite taille, « tout en nerfs, la vivacité de l’écureuil », Lecointe avait un style de commandement pugnace qui contrastait avec la placidité naturelle de de Gerlache.

          Fin juin, la Belgica quitta Sandefjord pour gagner Vlissingen aux Pays-Bas, où Lecointe devait embarquer. Le 28, avant l’arrivée du capitaine, le navire s’échoua sur un banc de sable au large du port de Den Holder. Lecointe se demanda alors dans quel guêpier il s’était fourré : si l’équipage était incapable de naviguer dans des eaux européennes parfaitement cartographiées, comment se débrouillerait-il face aux périls inconnus de l’Antarctique ? « Rien ne me semblait plus extraordinaire, écrivit-il, que ce bâtiment qui allait entrer en campagne et dont l’équipage, encore incomplet, comptait déjà quelques matelots indisciplinés et même dangereux. » Mais si de Gerlache lui inspirait quelques doutes, il ne le contesta jamais ; il deviendrait, dans les faits, son plus ardent défenseur.

          En amadouant habilement le gouvernement – et en proposant des visites guidées de la Belgica dans le port d’Anvers –, de Gerlache réussit finalement à rassembler son budget de 300 000 francs. Mais la liste des effectifs continua à évoluer jusqu’au dernier jour. Il embaucha Jan Van Mirlo, un jeune Anversois impulsif, qui se présenta pour éviter le service militaire et affirma mensongèrement avoir l’expérience de la navigation à voile. (Le seul emploi qu’il eût exercé avait été de livrer du pain sur un triporteur pour son père boulanger.) Au même moment, le commandant recruta un cuisinier français massif et irascible nommé Albert Lemonnier, qui était porté sur la boisson et avait tendance à insulter tous ceux qui se trouvaient à portée de voix.

          Annonçant déjà les problèmes de discipline à venir, plusieurs marins belges quittèrent le navire sans autorisation pour de longues absences. Un sous-officier du nom de Coene déserta purement et simplement. Après que le chef mécanicien, Henri Somers, fut parti pour une beuverie de deux jours dans Anvers, Lecointe, inquiet, le signala à de Gerlache : Somers, écrivit-il, « a gravement compromis, en public, la bonne réputation de l’équipage, en s’enivrant scandaleusement (étant en uniforme) ». Lecointe recommandait de le congédier sur-le-champ. Avec le renvoi de Somers, le moteur de la Belgica se retrouva entre les mains incompétentes de Duvivier.

          Empêtré dans un mélange d’autosabotage et de déveine, de Gerlache eut le plus grand mal à trouver un chirurgien. Le premier candidat, le docteur Arthur Taquin, avait été sélectionné précocement par le secrétaire général de la Société royale belge de géographie, mais le commandant craignait qu’il ne serve de cheval de Troie à la société et ne lui confisque le contrôle de l’expédition. Comme il reculait devant le risque d’affrontement, ce fut son père qui se chargea de cette corvée. Le colonel Auguste de Gerlache usa de sa considérable influence pour faire évincer Taquin, invoquant des fautes professionnelles passées et menaçant de saisir les tribunaux6.

          Plusieurs autres candidatures furent examinées avant que de Gerlache ne se décide pour un jeune docteur belge du nom de Jules Pouplier, frais émoulu de l’école de médecine. Mais voilà que le 15 août, la veille du jour prévu pour le départ du navire, le frère aîné de Pouplier envoya à de Gerlache un message lui annonçant qu’on avait besoin du jeune homme chez lui pour soigner leur sœur malade et qu’il lui était donc impossible d’être du voyage.

          De Gerlache n’ignorait pas qu’il était insensé de partir pour les eaux les plus traîtresses de la Terre avec un équipage qui était loin d’être idéal et, de surcroît, sans médecin. Mais s’il ne partait pas maintenant, il risquait de ne jamais partir du tout. Au milieu des hourras, des fanfares et des drapeaux belges qui flottaient au vent le 16 août, il se persuada que tout finirait par s’arranger.

           

          Une fois que le yacht transportant sa famille fut hors de vue, de Gerlache descendit du nid-de-corbeau. Le commandant se sentait délicieusement libre. « J’en avais fini avec les ingrates besognes d’occasion qui m’avaient absorbé pendant trois ans, fini avec les sollicitations, avec les expédients, avec l’interminable chasse aux ressources indispensables… Ce départ, c’était la délivrance, l’évasion… et les espoirs infinis. »

          La Belgica jeta l’ancre pour la nuit au large de la ville portuaire hollandaise de Vlissingen, à l’embouchure de l’Escaut. Alors que le soleil couchant illuminait sa cabine donnant à tribord – décorée de scènes polaires et d’une photographie de son père accrochée au-dessus de sa couchette –, de Gerlache s’assit à son bureau et laissa ses pensées remplir le silence. En vendant son rêve polaire comme une entreprise patriotique, il s’était soumis à des pressions presque aussi terrifiantes que celles qu’il s’attendait à affronter dans les glaces. Le succès de cette campagne ne manquerait pas d’ajouter au lustre mondial de la Belgique, mais il savait qu’il serait seul à porter le chapeau si les choses tournaient mal.

          Ce fut le cas dès le lendemain. Au moment précis où la Belgica entrait en haute mer et où l’équipage alluma le moteur à vapeur, le condensateur surchauffa et tomba en panne, sous la surveillance de Duvivier. De Gerlache fut obligé de mettre à quai à Ostende sur la côte de la mer du Nord pour réparer – une terrible humiliation après des adieux aussi mémorables.

          De Gerlache espérait sans doute que son escale à Ostende passerait inaperçue, mais il avait choisi le pire endroit pour jeter l’ancre – juste à côté du yacht du roi Léopold, la Clémentine, qui s’apprêtait à accueillir le monarque. L’inévitable rencontre s’acheva de la manière la plus embarrassante possible quand Léopold apparut pour s’adresser à l’équipage de la Belgica et fit semblant de ne pas reconnaître le navire.

          Léopold demanda à pouvoir monter à bord. Cette brève visite fut un moment délicat pour de Gerlache, qui en voulait encore à son souverain de n’avoir pas apporté sa contribution à son entreprise antarctique. « Le roi nous a posé des questions plutôt banales et nous a souhaité bonne chance, confia-t-il à Léonie Osterrieth. Il a été poli, mais c’est tout. À son avis, si j’ai réussi, c’est parce que je n’ai pas trouvé d’appui en haut lieu. En un mot, il nous a rendu service en ne voulant pas s’intéresser à nous ! »

          Considérant peut-être la panne du moteur comme un mauvais présage, trois hommes quittèrent l’expédition à Ostende. Deux membres norvégiens de l’équipage, des hommes expérimentés – le charpentier et le maître d’équipage –, se plaignirent que leurs compagnons de bord belges refusaient d’obéir à leurs ordres, et un mécanicien se prétendit malade et ne revint pas. Aux abois, de Gerlache réembaucha Henri Somers, le mécanicien renvoyé pour ivresse sur la voie publique. Le commandant savait que son indulgence créait un précédent fâcheux, mais l’incident du condensateur lui avait fait douter de la sagesse de devoir compter sur le seul Duvivier.

          Ce fut « presque en [se] cachant » que de Gerlache regagna Anvers pour chercher de nouvelles recrues. Il remplaça les Norvégiens qui lui avaient fait faux bond par deux autres Norvégiens beaucoup moins expérimentés, Engelbret Knudsen et Ludvig Hjalmar Johansen. Mais l’insubordination des marins belges menaçait de lui créer de graves ennuis. Le commandant se méfiait tout particulièrement d’une clique formée de Frans Dom, Maurice Warzée et Jan Van Damme, trois marins belges compétents mais indisciplinés qui supportaient mal de devoir travailler avec des étrangers. Bien qu’il fût tenté de les mettre à la porte, il en redoutait les conséquences. Leur renvoi n’aurait pas pour seul effet de réduire l’équipage au tout début du voyage ; il augmenterait également la proportion de non-Belges, ce qui donnerait à la clique un moyen de pression sur lui, compromettant d’emblée son autorité. Sa crainte maladive d’être accusé de préjugés contre ses propres compatriotes leur permit d’agir en toute impunité.

          Pendant son escale à Ostende, il recruta un scientifique supplémentaire, un jeune étudiant appelé Antoni Dobrowolski. Connaissance et compatriote d’Arctowski, Dobrowolski était un fervent séparatiste polonais qui avait été condamné à trois ans de détention dans une prison tsariste. Il s’en était récemment évadé et vivait depuis dans la misère en Belgique, réduit à subsister de « l’air du temps ou tout comme ». Il demanda à pouvoir servir sur la Belgica sans salaire et se dit prêt à accomplir n’importe quelle tâche non qualifiée, ce qui convenait parfaitement à de Gerlache.

          Bien qu’il fût très heureux d’avoir obtenu ce poste – et l’assurance de repas réguliers –, Dobrowolski entretenait au fond de lui-même de graves doutes sur l’expédition, son équipage et son commandant. « En fait, je ne fais confiance ni à la Belgica – un tout petit machin avec des défauts de construction – ni à son capitaine [de Gerlache] – qui est très fort pour prendre la pose mais ne me paraît pas très expert, écrivit la nouvelle recrue dans son journal. Nous verrons bien, en tout cas. Les griefs contre [lui] étaient apparents parmi les matelots dès le départ. »

          Restait le problème du médecin. Quelques jours avant le départ d’Ostende, de Gerlache prit un train pour Gand dans une ultime tentative pour recruter un médecin belge. Il revint bredouille.

          Le commandant avait reçu de l’étranger plusieurs propositions qu’il n’avait pas encore examinées, sachant que la presse le critiquerait s’il engageait encore un non-Belge. Mais à présent, l’alternative était simple : un médecin étranger ou pas de médecin du tout. Il porta alors son attention sur un télégramme qu’il avait reçu et mis de côté quelques semaines auparavant, et qui lui avait été envoyé depuis Brooklyn, New York.

          
            SI PEUX REJOINDRE VOTRE EXPÉDITION À MONTVIDEO [sic] SIGNERAI. APPORTERAI ÉQUIPEMENT ARCTIQUE. AUSSI CHIENS ESQUIMAUX. PAIERAI MES DÉPENSES. + DR COOK.

          

        

        

      
      
          1. De la même manière, la science était souvent invoquée comme prétexte à la colonisation et à une exploitation motivée par le profit. En fait, Léopold II avait d’abord présenté son exploitation brutale du Congo comme une mission scientifique.

        

        
          2. Le pôle Sud magnétique est le lieu de l’hémisphère Sud où les lignes du champ magnétique de la Terre se dirigent vers le ciel à la verticale. Il ne faut pas le confondre avec le pôle Sud géographique, situé à 90° de latitude sud, point où tous les méridiens convergent et depuis lequel toutes les directions vont vers le nord. Les pôles magnétiques Sud et Nord sont en mouvement constant, car ils dépendent de la couche constamment agitée de minéraux riches en fer en fusion entourant le cœur solide de la Terre.

        

        
          3. C’est ainsi qu’il écrivait son nom en français. La graphie roumaine est Emil Racoviță.

        

        
          4. Les historiens ne sont pas d’accord sur le titre à donner à Amundsen : premier ou second lieutenant. Son titre officiel figure sous les deux formes, mais les rangs maritimes français et belges ne coïncident pas parfaitement avec la hiérarchie anglo-américaine. Dans la mesure où Amundsen accomplissait les tâches habituelles d’un premier lieutenant et où il n’y avait pas de lieutenant au-dessus de lui, nous le désignerons dans ce livre comme premier lieutenant, ainsi qu’Amundsen lui-même le faisait.

        

        
          5. La terminologie des rangs est tout aussi déconcertante ici. De Gerlache était le chef à la fois de l’expédition et du navire : il était dans les faits le capitaine de la Belgica. Lecointe se vit cependant attribuer le titre de capitaine en raison d’une équivalence entre son rang dans la marine française – « lieutenant de vaisseau » – et celui de « capitaine commandant » dans l’armée belge.

        

        
          6. De Gerlache père affirma que Taquin avait négligé ses devoirs de médecin à bord d’un navire qui faisait voile entre le Congo et la Belgique. Le médecin était, disait-il, resté dans sa cabine pendant toute la traversée, durant laquelle quatre personnes étaient mortes. Pour étayer sa cause, le père d’Adrien interrogea des dizaines de passagers dont six confirmèrent que Taquin aurait pu en faire davantage. Pour sa propre défense, celui-ci prétendit avoir été malade, victime d’une intoxication alimentaire.
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        « De l’or et des diamants »
      

      
        En cette soirée humide du 19 août, un coursier vêtu de l’uniforme de la Western Union filait à bicyclette dans les rues de Brooklyn, se faufilant entre les tramways grinçants qui fauchaient régulièrement des piétons, ce qui avait valu un nouveau surnom à l’équipe locale de base-ball, les Brooklyn Trolley Dodgers, les « Esquiveurs du tramway de Brooklyn ». Le livreur pédalait à toute vitesse vers le 687 Bushwick Avenue, une maison bourgeoise d’un quartier chic, pour distribuer un télégramme.

        À cette adresse, le docteur Frederick Albert Cook recevait le dernier de ses patients avant de s’apprêter à dîner. Après s’être battu pendant des années pour se constituer une clientèle, le médecin de 32 ans savourait enfin le succès. Il était connu dans tout le quartier pour effectuer ses visites à domicile dans son élégant cabriolet tiré par un superbe cheval blanc. Cook s’était fait un nom en tant que chirurgien d’une célèbre expédition arctique, une référence qui avait apporté un certain prestige à son cabinet et un frisson d’aventure à ses patients lors de leurs examens de routine.

        Cook avait l’art d’établir un lien avec ses malades, de gagner leur confiance, voire leur amour, des qualités qui lui permettaient peut-être de leur dissimuler qu’il n’était pas complètement présent ces derniers temps. Son esprit se trouvait en effet à des milliers de kilomètres de là, dérivant au-dessus des paysages glacés de l’Antarctique, une destination qui n’avait jamais cessé de le faire rêver. Ses songes se reflétaient dans ses carnets médicaux où, entre les pages de notes en sténo – sur la toux persistante de M. Luran ou l’obésité et les flatulences fréquentes de Mme Greene –, il glissait des coupures de presse sur le pôle Sud que nul n’avait encore atteint, sur la formation des icebergs et le soleil de minuit de l’été polaire. Cook était attiré par les pôles comme par un aimant. Sa passion des voyages, sa soif inextinguible d’aventure et de gloire l’empêchaient de se satisfaire d’une vie confortable et sédentaire de médecin de famille.

        Il entendit frapper à la porte d’entrée. Quand il ouvrit, l’employé de la Western Union lui tendit un billet pour le monde de ses rêves les plus secrets.

         

        Sa nature impatiente avait permis à Frederick Cook d’échapper à la pauvreté accablante de sa jeunesse. Ses premières années suivaient la trame de tous les récits qui formaient collectivement le mythe du rêve américain. Il était né dans un milieu rural de l’État de New York, sur l’autre rive du Delaware par rapport à la Pennsylvanie, deux mois après la fin de la guerre de Sécession, durant laquelle son père, un immigré allemand du nom de Theodor A. Koch, avait été chirurgien. Ce fut à cette époque que son patronyme avait été anglicisé en Cook. Frederick parlait allemand chez lui avec ses parents. Après que son père eut été emporté par une pneumonie en 1870, sa mère, Magdalena, avait pourvu pendant un certain temps aux besoins de ses cinq enfants grâce aux dettes impayées d’anciens patients de Theodor. Mais cette source de revenus avait fini par se tarir, et Cook avait grandi, selon ses propres termes, « sous-alimenté et sur-instruit ». La table était souvent vide et une occasionnelle marmotte était un festin à leurs yeux.

        Contrainte de chercher du travail, Magdalena embarqua toute sa famille sur le fleuve et atteignit Brooklyn, où elle trouva un emploi mal payé de couturière. Ils louèrent une cahute sur South First Street à Williamsburg, un quartier industriel humide le long de l’East River, baigné de l’odeur douceâtre et écœurante de la raffinerie de sucre voisine. Peu après leur arrivée, le petit frère de Cook, August, mourut de la scarlatine.

        Cook commença à gagner son pain à 12 ans, effectuant toutes sortes de tâches. Ce garçon aux traits épais et dont le nez affirmait déjà sa prééminence travailla dans le rougeoiement magmatique des flammes d’une verrerie et comme allumeur de réverbères. Avec son frère William, il tint par la suite un étal de fruits et légumes au Fulton Market de Manhattan. Malgré des horaires éprouvants – de 2 heures du matin à midi –, Cook réussit à poursuivre sa scolarité.

        Marchant sur les traces d’un père dont il se souvenait à peine, il décida d’entrer à l’école de médecine. Son manque de ressources ne l’en dissuada pas. Une enfance à crapahuter dans les bois pieds nus avec les sauvageons du comté de Sullivan l’avait endurci et lui avait appris à subsister de peu ; une adolescence à Brooklyn l’avait habitué à trimer. Jeune homme, il possédait déjà une inventivité et un don pour régler les problèmes qui lui seraient utiles jusqu’à la fin de sa vie. Avec ses maigres économies, il acheta une presse d’imprimerie d’occasion qu’il mit au service des commerçants locaux qui lui passaient commande d’affiches, de tracts, de publicités et de cartes de vœux. Dès que son affaire commença à prospérer, il la revendit et se lança dans un nouveau projet. Il racheta une entreprise de livraison de lait qu’il fit fonctionner avec ses frères aînés. La Cook Bros Milk & Cream Company se développa rapidement, livrant ses produits jusqu’à Rockaway Beach. Cook imagina des méthodes ingénieuses pour éliminer la concurrence. Quand le grand blizzard de 1888 recouvrit la côte Est de plus d’un mètre de neige et paralysa la circulation new-yorkaise, ses frères et lui fixèrent des patins de traîneau sous une barque qui, une fois harnachée à un cheval, leur permit de livrer à travers toute la ville le charbon dont on avait grand besoin – et d’empocher un coquet bénéfice.

        En 1887, Cook s’inscrivit au College of Physicians and Surgeons, la faculté de médecine et de chirurgie de l’université Columbia. Quand celle-ci déplaça son campus dans le quartier résidentiel de Manhattan, il fréquenta la faculté de médecine de l’université de New York, qui se trouvait alors sur la 26e rue. Le trajet était plus court, ce qui lui permettait de livrer du lait dans Brooklyn la nuit et d’étudier le jour, tout en dormant très peu.

        Il trouva néanmoins le temps de faire la cour à une jeune sténodactylo du nom de Libby Forbes, qu’il avait rencontrée à la fête de la tempérance d’une église méthodiste de Williamsburg. Ils se marièrent au printemps 1889 et, à l’automne, Libby était enceinte. L’avenir de Cook était tout tracé : neuf mois plus tard, il passerait son diplôme de médecine et deviendrait père. Il vendrait son commerce de lait et ouvrirait un cabinet. Son rythme de vie fébrile ralentirait et la famille Cook s’engagerait dans la routine de ce qu’on n’appelait pas encore la classe moyenne supérieure. Tel était du moins le tableau qu’il se traçait à lui-même. Rien dans son existence antérieure ne suggérait qu’il trouverait le bonheur en se rangeant. Mais il n’eut jamais l’occasion de le découvrir.

        Alors même que cette vie confortable semblait à sa portée, elle lui fut arrachée. Libby accoucha d’une petite fille dans le courant de l’été 1890, mais des complications entraînèrent la mort du bébé quelques heures après sa naissance. Une semaine plus tard, Libby succomba à une péritonite. L’une des dernières choses que Cook put lui dire était qu’il avait réussi ses examens.

         

        Le cœur brisé, Cook franchit le fleuve et ouvrit un cabinet médical à Manhattan. À 25 ans à peine, il avait déjà connu les luttes et les chagrins d’un homme bien plus âgé, mais son visage juvénile n’en portait pas la trace. Il se laissa pousser la barbe, comme le font souvent les hommes quand ils traversent une période difficile et comme le faisaient couramment les jeunes médecins qui souhaitaient qu’on les prenne au sérieux. Malgré ses espoirs de trouver un réconfort dans le travail – et malgré son impressionnante moustache –, peu de patients firent appel à ses services.

        Pour la première fois depuis plus de dix ans, Cook était inoccupé. Son désœuvrement ne faisait qu’aggraver la solitude et le vide de la vie urbaine. Le jeune campagnard ne s’était jamais adapté à New York – la ville « était boueuse et sale quand il neigeait, étouffante, caniculaire et moite en été », écrivit-il – et depuis la mort de sa femme, elle lui était devenue encore plus insupportable. Il tuait le temps en lisant des textes sur les régions reculées de la Terre, des lieux bien plus chauds et bien plus froids que New York. Il était particulièrement captivé par les récits d’aventuriers tels Elisha Kent Kane, le médecin américain hâbleur qui, dans les années 1850, avait survécu à une succession d’hivers rigoureux à bord d’un navire prisonnier des glaces arctiques, et Henry Morton Stanley, l’explorateur américano-gallois toujours prêt à assurer son autopromotion, qui avait dressé la carte d’une grande partie de l’Afrique centrale sur ordre du roi Léopold II de Belgique.

        Les voyages de Stanley, ainsi que plusieurs célèbres expéditions polaires, faisaient l’objet de longs articles dans The New York Herald dont Cook était un lecteur assidu. Il commença à être assoiffé d’horizons lointains : « Ayant le temps de penser et de concevoir des plans, je fus pris d’une envie de parcourir le monde dans l’inconnu, pour me frayer un chemin vers une existence d’aventure utile. »

        Au début du printemps 1891, ses yeux se posèrent sur un bref article de journal, envoyé de Philadelphie, qui allait donner un cap nouveau à sa vie : le pôle. Un certain Robert E. Peary, ingénieur de la Marine, avait l’intention de lancer une expédition bien au-dessus du cercle arctique afin d’établir les limites septentrionales du Groenland ; il était à la recherche de volontaires. Cet entrefilet poussa Cook à agir. Il envoya sa candidature et, quelques semaines plus tard, rencontra Peary à Philadelphie. Cook n’avait jamais mis les pieds hors de l’État de New York, et sa courte expérience de médecin ne l’avait guère préparé aux conditions rigoureuses, proches de la lutte, d’une expédition polaire. En revanche, il connaissait les hommes, il savait ce qu’ils voulaient entendre et quand Frederick Cook désirait quelque chose avec suffisamment d’ardeur, il réussissait généralement à l’obtenir. Peary sentit la passion du médecin, son intrépidité. Quand Cook reprit la route de Brooklyn, il avait obtenu le poste de chirurgien et d’ethnologue de l’expédition.

        L’équipe de Peary était constituée de l’ingénieur lui-même, de Cook, de quatre autres hommes et de l’épouse de Peary, Josephine, l’une des rares femmes à avoir participé aux débuts de l’exploration polaire. Navigant à bord d’un vieux trois-mâts goélette équipé d’un moteur à vapeur, le Kite, ils arrivèrent début juillet dans la baie de Melville, au nord-ouest du Groenland, à environ 76° de latitude nord. Cook découvrit le caractère impitoyable de l’Arctique avant même de descendre du navire. Le 11 juillet 1891, alors que le Kite s’évertuait à passer entre les fragments de banquise qui se formaient autour de la côte, il entendit un cri terrifiant en provenance du pont. Le gouvernail du navire s’était pris dans un bloc de glace, enfonçant sa barre métallique dans la jambe droite de Peary et l’écrasant contre le rouf. Cook remit en place les os brisés de Peary et lui fabriqua une attelle et un plâtre, ainsi qu’une paire de béquilles. Les compagnons de voyage du médecin se livreraient à d’intenses réflexions sur son extraordinaire ingéniosité. « Le docteur Cook, raconterait le jeune aventurier norvégien Eivind Astrup – le seul membre de l’expédition à n’être pas américain –, possède l’heureux don d’être capable de fabriquer des choses bonnes et utiles à partir de matériaux étranges. »

        Le groupe construisit une hutte au sommet d’un promontoire rocheux de la baie McCormick. Pendant les six mois que dura la consolidation de la jambe de Peary, Cook fut chargé de prendre contact avec les familles inuites du voisinage, dont la connaissance de la région était indispensable aux explorateurs et auprès desquelles ils espéraient pouvoir se fournir en viande fraîche, en chiens de traîneau, en fourrures, en bottes et autres articles de première nécessité. Bien que les langues étrangères n’aient jamais été son fort, Cook apprit tout de même suffisamment de mots locaux pour se faire comprendre, en s’aidant du langage des mains et de son charisme naturel.

        En tant qu’ethnologue désigné de l’expédition, il fit poser des hommes et des femmes inuits nus devant l’appareil photographique de Peary et prit des mesures détaillées de leurs corps, des pratiques typiques du champ naissant de l’anthropologie qui avait tendance à traiter les hommes comme des objets. Mais sa curiosité et son empathie étaient bien plus profondes.

        Les Inuits finirent par considérer Cook comme une sorte d’angakok, ou chamane. « De temps en temps, raconta-t-il plus tard, j’étais en mesure de pratiquer un peu de chirurgie ou d’administrer un remède, pour le plus grand ravissement des Esquimaux qui finirent par m’attribuer des pouvoirs surnaturels. » En cette qualité, ils lui permirent d’observer leurs rituels de plus près. Il mangea de la viande de renne en leur compagnie et écouta leurs histoires. Il constata qu’ils avaient tendance à souffrir de dépression au cours des longs mois de la nuit hivernale et que leurs passions se ranimaient avec le retour du soleil. Cook se prit de fascination pour les croyances animistes des Inuits, ou du moins pour ce qu’il en comprenait : l’idée que la lumière était dotée de pouvoirs divins, que l’âme des êtres humains résidait dans leur ombre et que la disparition saisonnière du soleil provoquait une sorte de volatilisation de l’esprit. Le temps passant, il y verrait bien plus que du folklore1.

        Une nuit de février 1892, Cook vécut le genre d’épreuve qui transforme à jamais les idées d’un homme sur la mortalité. Après avoir gravi un haut plateau où ils espéraient accueillir le soleil depuis longtemps absent, Cook, Astrup et Peary (dont la jambe était guérie) s’abritèrent d’une violente tempête de neige dans un igloo mal construit. Ils se glissèrent dans leurs sacs de couchage en peau de renne et s’endormirent dans un relatif confort. Au petit matin, le toit – qu’ils avaient bâti à plat sur des poutres faites de skis au lieu de lui donner une forme de dôme à la manière des Inuits – s’était effondré sous la violence du vent et les trois hommes découvrirent à leur réveil qu’ils étaient ensevelis sous la neige.

        Cook et Peary réussirent à se dégager. Pris de panique, ils s’attaquèrent à la congère qui recouvrait Astrup de la tête aux pieds. Ils maintinrent un trou ouvert pour permettre au Norvégien de respirer tandis qu’ils le tiraient de là, d’abord avec leurs mains, puis avec une pelle. Les trois hommes se tapirent derrière les ruines du mur de l’igloo pour éviter d’être renversés par le vent assourdissant. Encore en sous-vêtements, car leurs chaussures et leurs fourrures étaient enfouies sous une épaisse couche de neige, ils furent condamnés à attendre la fin de la tempête sans autre abri que leurs sacs de couchage humides. Ils luttèrent ainsi contre le vent pendant toute une journée, douloureusement flagellés à chaque instant par une averse de neige à laquelle ils ne pouvaient échapper.

        Peary, Cook et Astrup passaient alternativement de la veille au sommeil tandis que la neige se transformait en grêle, puis en pluie glacée. De temps en temps, élevant la voix pour que les autres l’entendent, Peary leur rappelait de ne pas oublier de remuer pour éviter de geler sur place. Au bout d’un moment, la lueur de la lune perça les nuages noirs et la neige cessa de tomber, bien que le vent continuât à balayer le plateau. La température chuta. Cook sentit ses extrémités s’engourdir et fut pris de frissons incoercibles. Son sac de couchage était prisonnier de la glace. Il était incapable de bouger, ce qui ne faisait qu’aggraver la morsure du froid. Peary creusa alors un trou en forme de tombe et, après avoir dégagé Cook au burin, il le fit rouler dedans et se blottit lui-même au bord de la fosse pour protéger le médecin du vent. Cook n’ayant pas consigné ce qu’il avait éprouvé en cet instant, allongé et paralysé près de Peary, on ignore s’il fut frappé de peur ou engourdi et rendu muet par le choc. Mais on peut fort bien imaginer qu’il se demanda si sa première aventure ne serait pas la dernière. Quand la tempête s’apaisa et que les sensations revinrent dans ses membres, il comprit qu’il avait survécu à son baptême des éléments polaires. Cette épreuve lui fit prendre conscience de la puissance considérable de la glace et de la neige – et de la facilité avec laquelle on pouvait trouver la mort à proximité des pôles.

        L’expédition Peary servit d’école à Cook en matière d’exploration. Il endura un âpre hiver arctique. Il apprit beaucoup de ses compagnons, y compris à skier et à tirer au fusil, et s’initia lui-même à l’ascension de falaises de glace et de neige en creusant des prises avec une hache. Une chose peut-être plus précieuse encore fut le temps qu’il passa parmi les Inuits, auprès desquels il acquit non seulement des compétences techniques dont il dépendrait un jour – comme la conduite d’un équipage de chiens, la construction correcte d’un igloo et le tannage des peaux –, mais aussi une profonde humilité face aux forces de la nature.

        « Au cours de notre brève rencontre avec des aborigènes polaires, nous avons appris à ignorer l’intelligence civilisée en échange de la perspective plus utile du primitif, écrivit-il. Qui doit vivre dans l’Arctique fera bien de renouer au plus vite avec les coutumes des habitants des étendues sauvages. »

        Accordant à Cook le mérite « d’avoir presque complètement évité au groupe les indispositions même les plus bénignes », Peary l’invita à l’accompagner comme chirurgien et commandant en second lors de son prochain voyage en Arctique. Cook commença par accepter cette proposition, mais comme Peary refusait de l’autoriser à faire paraître ses observations sur les Inuits dans une revue scientifique, se retranchant derrière l’usage voulant que la publication de toutes les découvertes faites au cours d’une expédition fût la prérogative de son chef, Cook démissionna. Il n’acceptait pas de rester dans l’ombre d’un autre explorateur. Les deux hommes se séparèrent donc, sans acrimonie pour le moment.

         

        De retour à Brooklyn où il avait ouvert un nouveau cabinet médical, Cook constata qu’avoir son nom dans les journaux était un remarquable atout professionnel. Cependant, alors même qu’il soignait ses patients dans son cabinet de Rutledge Street, son imagination l’entraînait vers des latitudes extrêmes. Le Groenland l’avait transformé. Respirer l’air arctique à pleins poumons, contempler les vastes étendues blanches devant lesquelles la plus grande ville d’Amérique elle-même paraissait insignifiante lui manquait. Mais le plus grisant peut-être était la sensation d’avoir trompé la mort. Il n’avait pas le choix : l’appel de la glace était irrésistible.

        Cook envisagea alors de monter sa propre expédition polaire. En partie parce qu’il ne voulait pas être en concurrence avec Peary au nord, et en partie parce qu’il avait décelé dans les régions australes les mêmes opportunités que celles que percevait de Gerlache, Cook jeta son dévolu sur l’Antarctique peu exploré.

        Il était convaincu que l’adoption des modes de déplacement et du costume des Inuits y améliorerait ses chances de succès. Avant d’annoncer officiellement son projet, il lui faudrait donc retourner en territoire inuit pour acquérir des chiens de traîneau et des vêtements de fourrure, et compléter son étude sur les « Highlanders arctiques » comme beaucoup appelaient les Inuits. Dans ce dessein, et afin de contribuer au financement de son expédition antarctique, Cook organisa une croisière au Groenland pour quelques clients payants. Elle fut largement financée par un riche professeur d’art de Yale dont le fils, passionné d’exploration polaire, avait entendu Cook parler de ses aventures arctiques à l’université et mourait d’envie de visiter ces contrées nordiques désolées.

        Dans le courant de l’été 1893, Cook affréta une goélette de 24 mètres, la Zeta, qu’il rééquipa, et emmena ses clients fortunés en croisière au Labrador et à l’ouest du Groenland. Il regagna Brooklyn début octobre avec une bonne dizaine de chiens esquimaux, plusieurs malles remplies de peaux de bêtes et deux adolescents inuits, Kahlahkatak et Mikok, qu’il appela Clara et Willie. Il avait vu Kahlahkatak, une jolie fille de 16 ans, exécuter une danse traditionnelle ravissante à Rigolet, un avant-poste marchand du Labrador, et s’était dit qu’elle ferait sensation aux États-Unis. Il avait persuadé son père de l’autoriser à la conduire avec son frère, Mikok, à New York, promettant de les raccompagner chez eux au printemps suivant. Ils auraient ainsi l’occasion de voir la grande ville, et Cook pourrait les exhiber pendant sa tournée de conférences, tels des accessoires vivants.

        Les enfants inuits logèrent dans une tente plantée dans le jardin de la nouvelle maison de sa mère, sur la 55e rue de Manhattan. Cook attirait les foules chaque fois qu’il se promenait au centre-ville flanqué de ses protégés, sa meute de huskies haletant devant eux. Il présenta les chiens à l’exposition du Westchester Kennel Club, où ils remportèrent trois prix. Mais ils supportèrent mal l’été new-yorkais. Plusieurs d’entre eux moururent de chaleur, et le médecin envoya les rescapés dans la ferme de son frère, dans le comté de Sullivan, où il espérait en faire l’élevage. Kahlahkatak et Mikok n’apprécièrent pas l’été non plus et trouvèrent les crèmes glacées écœurantes. En hiver, ils se plaignirent du froid. Cook les aida à construire un igloo.

        Comptant financer son projet antarctique en donnant des conférences, il embaucha un extravagant imprésario, le commandant J. B. Pond, qui avait déjà organisé des tournées pour Peary, Stanley, P. T. Barnum, Mark Twain et le jeune Winston Churchill. (Celui-ci traiterait plus tard Pond avec mépris de « vulgaire imprésario yankee ».) Le médecin s’affirma comme une vraie bête de scène, doté du sens aigu de ce qui pouvait embraser l’imagination du public. « Le docteur Cook a l’art de captiver son auditoire », observa le propriétaire d’un dime museum, un musée populaire de Manhattan où il fit une série d’exposés pendant quatre semaines et où Harry Houdini se produisit régulièrement vers la même époque. Annoncée comme une conférence anthropologique, sa présentation arctique – qu’il donna jusqu’à neuf fois par jour – était, sous une forme moins sensationnelle mais tout aussi axée sur le profit, de la même veine que les spectacles du Wild West de Buffalo Bill ou que les phénomènes de foire du cirque Barnum. Il endossait ses fourrures polaires et retraçait ses aventures arctiques sans reculer devant les enjolivures. Flanqué sur scène de Kahlahkatak et de Mikok, il décrivait les interminables et éprouvants mois de nuit hivernale et les pratiques exotiques des Inuits du nord du Groenland. (Que ces pratiques n’aient pas eu grand-chose à voir avec Kahlahkatak et Mikok, originaires d’un avant-poste commercial relativement occidentalisé situé bien au-dessous du cercle arctique, n’avait pas plus d’importance pour Pond que pour Cook.)

        Vers la fin de son laïus, il exposait une grandiose vision de son projet d’expédition antarctique. Ce qu’il avait à l’esprit n’était pas très différent du plan de de Gerlache, dont se rapprochait également son argumentaire publicitaire. En 1894, il envoya une proposition à la Société américaine de géographie, faisant remarquer que si l’Arctique avait été exploré de fond en comble, « les régions du pôle Sud ont été négligées, et l’on sait très peu de choses de l’Antarctique ». À l’image du lieutenant belge (dont il n’avait pas encore entendu parler), Cook avait l’intention d’embarquer sur un baleinier à vapeur, « expressément équipé pour manœuvrer dans les mers prises par les glaces », et d’effectuer des observations scientifiques pendant tout son voyage.

        Les deux plans se distinguaient néanmoins par l’ambition que Cook caressa d’emblée : être le premier à hiverner sur le continent et se déplacer en traîneau à chiens le plus loin possible vers le sud, peut-être même jusqu’au pôle géographique, à l’été suivant. Un autre point fondamental différenciait ces projets : Cook ayant déjà enduré certaines des rigueurs de l’hiver polaire, il était conscient de la nécessité de préparer ses hommes aux ravages psychiques d’une obscurité prolongée. « Lorsque le soleil disparaît, écrivait-il dans sa proposition, les explorations sur le terrain doivent cesser et être remplacées par une routine systématique d’exercice mental et physique. »

        Le médecin estimait que l’expédition coûterait 50 000 dollars, un peu moins que le budget prévu par de Gerlache. « Je pense obtenir cette somme par des souscriptions privées et grâce à l’aide de sociétés scientifiques, prévoyait-il. Une grande partie m’a déjà été promise, et j’espère la compléter par une série de conférences. »

        En réalité, il n’avait pas obtenu un sou, ou presque, de donateurs privés. Cela n’empêcha pas le médecin, persuadé de réussir, de commander du papier à lettres portant l’inscription « Official Bureau of the American Antarctic Expedition. Dr. Frederick A. Cook, Commanding ». Si ses conférences ne lui avaient pas fait gagner suffisamment d’argent pour acheter un navire et moins encore pour l’équiper et enrôler les hommes nécessaires, elles lui avaient fait suffisamment de publicité et lui avaient permis d’attirer une assez grande attention pour organiser une seconde croisière touristique au Groenland qui, espérait-il, le rapprocherait des 50 000 dollars indispensables pour mener à bien son aventure antarctique.

        Cook fit miroiter à ses potentiels clients une expédition où ils pourraient aller à la chasse aux ours blancs, acquérir des connaissances sur les Inuits et étudier l’histoire naturelle du Groenland. Le prix demandé était de 500 dollars par personne. Cook vendit en un rien de temps 52 billets, la plupart à des étudiants et à des professeurs des plus grandes universités. Ce voyage lui permettrait de raccompagner Kahlahkatak et Mikok chez eux, en même temps que plusieurs Inuits du Labrador échoués aux États-Unis après avoir été exhibés dans le cadre de l’Exposition colombienne, l’Exposition universelle de Chicago de 1893.

        Pour accueillir tout ce monde, Cook affréta un vapeur à coque en fer appelé la Miranda, indifférent à sa réputation de vaisseau maudit en raison de ses nombreuses collisions avec des écueils et d’autres bâtiments. L’expédition de Cook ne fit que confirmer cette fatalité. Le 17 juillet 1894, au large de Terre-Neuve, les passagers qui prenaient leur petit déjeuner entendirent un énorme fracas que certains prirent pour une explosion, suivi par le crissement perçant du métal broyé. La Miranda avait foncé dans un immense iceberg. L’impact ouvrit une brèche dans son flanc côté tribord et d’énormes blocs de glace vinrent s’écraser sur le pont incliné. Trois semaines plus tard, après avoir traversé la mer du Labrador en direction du Groenland, la Miranda heurta un écueil, provoquant un nouveau mouvement de panique à bord. « Je crois que la quille a touché le fond », déclara un marin à Cook.

        Les dégâts étaient bien plus graves que ceux de la première collision ; la Miranda prenait l’eau et l’on ne pouvait pas compter sur elle pour continuer à transporter les passagers. Démontrant une nouvelle fois le calme qui lui avait valu l’admiration de Peary, Cook prit la tête d’un petit groupe qui embarqua dans une baleinière ouverte et longea le littoral battu par les vents du Groenland sur 150 kilomètres, dans l’espoir de trouver un navire qui pourrait conduire les naufragés de la Miranda vers un grand port. Un des guides inuits de Cook repéra le Rigel, une goélette de pêche venue de Gloucester, dans le Massachusetts. Son capitaine accepta d’interrompre sans délai sa campagne de pêche pour secourir ses compatriotes américains – en échange de 4 000 dollars et d’une partie de ce qu’on pourrait sauver de la Miranda. Cook fut bien obligé d’accepter. Il devenait de plus en plus évident que cette expédition finirait par lui coûter plus qu’elle ne lui rapporterait, tout en l’éloignant encore du pôle Sud qu’il avait espéré atteindre. Cook et son groupe poursuivirent jusqu’à Halifax, où ils embarquèrent sur la Portia, la jumelle de la Miranda, qui se révéla tout aussi malchanceuse. Le 10 septembre au matin, au large du phare de Cuttyhunk, dans le Massachusetts, la Portia heurta par le travers une goélette appelée la Dora M. French, qu’elle coupa proprement en deux. Trois des hommes de la goélette, prisonniers des gréements emmêlés, furent entraînés dans l’océan avec elle.

        S’exprimant devant des journalistes à son retour à Brooklyn, Cook minimisa les déconvenues de cette équipée. Avec son bagout habituel, il chercha même à présenter cette traversée comme un succès : « Un voyage délicieux, rempli d’aventures, regorgeant de situations intéressantes, non exempt de danger ; l’un dans l’autre, je n’ai pas entendu un seul membre du groupe formuler la moindre plainte. » Il mentait comme un arracheur de dents, car il avait essuyé un feu roulant de griefs depuis la collision avec l’iceberg au large de la Nouvelle-Écosse. Si peu en firent personnellement le reproche au médecin, le désastre de la Miranda resta attaché à Cook comme une mauvaise odeur, ternissant sa réputation et compromettant sa capacité à lever des fonds pour son expédition antarctique.

        Il redoubla d’efforts pour vendre son projet polaire et adapta ses arguments pour surmonter l’amoncèlement de doutes. Aux abois, il divisa par deux la somme qu’il ambitionnait de réunir : Cook estimait désormais que l’expédition ne coûterait que 25 000 dollars au lieu des 50 000 mentionnés initialement. Sous l’influence de son imprésario, l’histrionique J. B. Pond, il amplifia les aspects spectaculaires de sa proposition jusqu’à des sommets barnumesques. Il évoqua la possibilité d’une ruée vers l’or austral susceptible de rivaliser avec l’aubaine californienne de la fin des années 1840. « Nous ne pouvons pas dire que l’Antarctique ne recèle pas de l’or et des diamants comme l’Afrique », aurait dit le médecin, paraphrasé par un journaliste du New York Times. Cook donna à entendre que cette expédition pourrait même découvrir une nouvelle civilisation. Cette hypothèse se fondait sur une mystérieuse notice du journal du capitaine norvégien Carl Anton Larsen, qui, lors d’une expédition de chasse à la baleine sur la pointe de la péninsule Antarctique en 1893, affirma avoir découvert des « boules faites de sable et de ciment, reposant sur des piliers composés des mêmes matériaux. Nous en avons ramassé cinquante, et elles semblaient avoir été faites de la main de l’homme ». Que les échantillons que le capitaine prétendait avoir emportés aient ensuite été fort commodément détruits par un incendie suscita l’incrédulité des esprits sceptiques, mais permit à Cook d’accorder à Larsen le bénéfice du doute.

        « Il s’agit du premier indice d’existence humaine dans l’Antarctique, déclara-t-il de sa voix chantante de ténor qui s’élevait à la fin des phrases. À mon sens, il n’est pas exclu qu’il y ait des habitations humaines sur les rives antarctiques, et je ne juge pas du tout improbable d’y découvrir une tribu d’hommes isolée trouvant leur nourriture et leurs vêtements dans les généreuses fermes marines. »

        Bien qu’il n’ait jamais manqué de divertir et d’intriguer son auditoire, les financiers répugnaient à sortir leurs carnets de chèques – ou hésitaient du moins à être les premiers à le faire. Les mois passèrent et les seules offres que reçut Cook émanaient d’hurluberlus et de cinglés sur le modèle de l’inventeur brésilien qui prétendait avoir construit un véhicule en forme d’oiseau capable de glisser sur la glace à 190 kilomètres à l’heure.

        Plus le temps s’écoulait sans que le projet de Cook attire le moindre investisseur, moins il paraissait viable. Le rêve antarctique du médecin s’estompait peu à peu, emportant avec lui une partie de son âme. Au début de 1897, il se lança dans une tentative désespérée pour trouver un mécène qui prendrait en charge l’intégralité du coût de son expédition. Comme dans tout ce qu’il entreprenait, il céda une fois de plus à la démesure : pourquoi s’efforcer de convaincre des hommes simplement riches, se dit-il, quand on pouvait s’adresser directement au plus riche ? Il décida donc de faire appel à Andrew Carnegie, le magnat de l’acier de Pittsburgh, alors âgé de 61 ans et déjà une notoriété mondiale. Cook réussit, on ne sait comment, à obtenir un rendez-vous.

        Carnegie le reçut à l’Union League Club de Manhattan, un grandiose palais à colonnade situé à l’angle de la 5e avenue et de la 39e rue, incarnation même des outrances du Gilded Age. Tandis que carré dans son fauteuil, Carnegie écoutait l’argumentaire de l’explorateur, moucheté par la lumière multicolore qui traversait les vitraux raffinés dessinés par Louis C. Tiffany, l’expression renfrognée qui paraissait figée sur son visage barbu se détendit peu à peu. Connaissant la réputation d’homme d’affaires féroce de Carnegie, Cook fut surpris de le voir manifester un intérêt sincère pour son projet. L’ancien immigré écossais sans le sou reconnut peut-être que le médecin et lui étaient taillés dans la même étoffe élimée, deux enfants d’Europe qui avaient découvert que l’Amérique n’imposait aucune limite à leurs ambitions. Les deux hommes devisèrent aimablement d’exploration polaire pendant une heure, au terme de laquelle Carnegie se leva, serra la main de Cook et déclara : « Docteur, j’aimerais m’intéresser à votre affaire de glace. Quelle couleur avez-vous à me proposer en échange de l’or ? Revenez me voir lundi prochain, ou écrivez-moi. »

        Carnegie mettait Cook au défi de lui montrer comment l’expédition pouvait être profitable, n’étant de toute évidence pas convaincu par son allusion à une éventuelle ruée vers l’or antarctique. À leur second rendez-vous, dans l’angle d’une luxueuse salle du club parfumée par la fumée des cigares, les civilités furent laissées de côté. Sachant que cette fois il ne devrait pas compter sur son charme et sur ses histoires à dormir debout, Cook avait préparé un exposé détaillé de son programme scientifique et de ses bénéfices concrets potentiels. Il « parla utilité avec rapidité et force », raconta-t-il plus tard. Son argumentaire parut avoir de l’effet. Mais juste au moment où le médecin atteignait son crescendo, un autre membre du club aborda Carnegie et « interrompit grossièrement ce qui ressemblait à un accord ». Quand Cook retrouva l’attention du magnat, le moment était passé.

        Carnegie se leva et raccompagna Cook jusqu’à l’escalier.

        « Docteur, il y a tant à faire dans ce monde, bien plus près, lui dit-il. Il suffit de monter à 5 000 mètres d’altitude pour trouver toute la glace dont nous pourrons jamais avoir besoin. Débrouillez-vous pour la faire descendre. » Cook était consterné. Il comprenait à présent qu’en se disant intéressé par son « affaire de glace », Carnegie parlait de façon tout à fait littérale et envisageait la possibilité d’aller chercher de la glace dans l’Antarctique pour les objectifs prosaïques de la réfrigération et du rafraîchissement des cocktails.

        Le refus de Carnegie scella le destin de l’expédition antarctique américaine de Cook. Finalement vaincu, celui-ci se résigna à mener une vie respectable bien que monotone de médecin à Brooklyn. À moins d’une rentrée d’argent imprévue qui lui permettrait de voir l’Antarctique de ses propres yeux, il pourrait un jour considérer avec tendresse ses aventures polaires comme des escapades de jeunesse. La mère de sa défunte épouse tenait désormais son ménage et vivait sous son toit avec ses deux autres filles, institutrices l’une comme l’autre ; Cook entreprit de faire la cour à la plus jeune, Anna Forbes, et ils ne tardèrent pas à se fiancer.

        Tout en recevant ses patients, il continuait à lire tous les ouvrages et à découper tous les articles qu’il pouvait trouver sur l’Antarctique. L’intérêt pour ce continent gelé s’était accru depuis que le sixième congrès international de géographie de 1895 avait réclamé son exploration de toute urgence. Cook était navré de voir se présenter à présent autant de postulants espérant soudain décrocher ce qu’il considérait encore, au fond de lui-même, comme un butin qui lui était réservé. Il éprouvait un réconfort malveillant à les voir tous rester sur leur faim.

        Tous, sauf un. Alors qu’il lisait attentivement le Sun de New York le 6 août 1897, son regard fut retenu par un entrefilet mentionnant le départ imminent d’une expédition antarctique depuis – qui l’aurait imaginé – la Belgique.

        Cette nouvelle inspira au médecin un mélange grisant d’envie et d’excitation. Le lieutenant Adrien de Gerlache, dont il ignorait tout, avait réussi là où lui-même avait échoué. En même temps, le fait même qu’une grande mission scientifique prît la route de l’Antarctique inspirait à Cook un frisson par procuration.

        L’article n’évoquait pas les difficultés que de Gerlache avait rencontrées pour trouver un chirurgien et ne mentionnait pas qu’il cherchait à compléter son équipage. Dans l’esprit de Cook, toujours à l’affût d’une occasion, cela ne faisait aucune différence : cette annonce lui fit l’effet d’une invitation. Il avait espéré qu’à cette étape de sa vie, il pourrait prendre la tête d’une expédition et non pas simplement y participer, surtout sous la houlette d’un commandant inconnu et inexpérimenté dont la gloire rejaillirait, de surcroît, sur un autre pays que les États-Unis. Cependant, les chances d’enrichir ses références d’explorateur polaire étaient trop rares pour qu’il laisse passer cette occasion, et elles risquaient de s’évanouir intégralement lorsqu’il se serait engagé dans la vie conjugale.

        Le 6 août, Cook envoya un télégramme à de Gerlache, exprimant son désir de rejoindre l’expédition. Il offrait de payer son voyage lui-même et d’amener avec lui les chiens esquimaux qui lui restaient.

        La réponse de de Gerlache arriva quelques jours plus tard : à son regret, il se voyait contraint de décliner la généreuse proposition de Cook, car toutes les couchettes de la Belgica étaient prises.

         

        Cook ne s’était pas encore remis de la douleur cinglante de ce rejet, quand le 19 août au soir, il entendit frapper à sa porte. Le coursier essoufflé de la Western Union lui tendit un télégramme en provenance d’Ostende :

        
          POUVEZ REJOINDRE MONTEVIDEO, MAIS N’HIVERNEREZ PAS – CDT DE GERLACHE.

        

        Cela avait tout l’air d’une bonne nouvelle – pour quelle autre raison de Gerlache lui écrirait-il à nouveau ? – mais ne parlant pas un mot de français, Cook ne pouvait en être sûr. Vers minuit, télégramme à la main, il traversa le pont de Brooklyn et se dirigea vers les bureaux encore animés du Sun à Manhattan pour consulter son ami Cyrus Adams, rédacteur géographique du journal. Cook montra le télégramme à Adams, qui lui traduisit le message à travers sa moustache de morse.

        Aux anges, Cook répondit par télégramme à 2 heures du matin : « OUI, SUIS PRÊT AU COMMANDEMENT2. » Juste avant le départ définitif de la Belgica, il reçut des instructions précises pour retrouver le navire à Rio de Janeiro.

        Pendant ses préparatifs de voyage, il parla de l’expédition à un journaliste du World de New York. « J’entretiens depuis des années, lui déclara le médecin, une correspondance avec le Lieut. Adrien de Gerlache. » C’était un mensonge éhonté – le premier contact entre les deux hommes remontait à un mois à peine. Cook cherchait certainement à masquer que son engagement sur la Belgica s’était fait en désespoir de cause, tant pour lui que pour de Gerlache. De plus, après tant d’années passées à essayer de se vendre, travestir la vérité était devenu pour lui une seconde nature.

        Cook annonça qu’il embarquerait le samedi 4 septembre à bord du vapeur Hevelius en partance pour Rio. Ce jour-là, à 8 heures du matin, une foule importante s’était massée sur la jetée de Fulton Street, à Manhattan, pour dire au revoir au médecin. Les spectateurs comprenaient la mère et la sœur de Cook, ainsi que des New-Yorkais curieux venus contempler l’homme qui serait le premier Américain à avoir franchi les deux cercles polaires. Hommes et femmes tendaient le cou pour l’apercevoir, mais au moment où le navire aurait dû lever l’ancre, Cook n’était toujours pas arrivé. Des journalistes supplièrent le capitaine de retarder le départ. Cook étant le passager le plus illustre du navire, il accepta. Mais au bout de quelques minutes, il décida qu’il ne pouvait pas attendre plus longtemps et le navire quitta le quai.

        Alors que l’Hevelius était encore en vue et passait devant la statue de la Liberté, on apprit que Cook avait consulté le calendrier de navigation et constaté qu’il pouvait partir plus tard dans le mois, et rejoindre la Belgica à temps. La vérité était qu’il avait flanché. Sa fiancée, Anna, était tombée malade et bien que les médecins de l’université de New York n’aient pas trouvé de quoi elle souffrait, Cook la soupçonnait d’être atteinte de tuberculose. Il avait déjà enterré une épouse et ne supportait pas l’idée de laisser Anna seule. Il resta à son chevet quand, au bout de quelques semaines, son état sembla s’améliorer. Sachant combien Cook était abattu à l’idée que la Belgica fasse voile vers l’Antarctique sans lui, Anna l’assura qu’elle se sentait mieux et l’exhorta à partir.

        Sur la jetée de Fulton Street, dans le froid et la bruine de l’après-midi du 20 septembre, Cook franchit la passerelle et disparut dans les entrailles du vapeur Coleridge, suivi par une procession apparemment interminable de bagages comprenant deux traîneaux, une paire de skis, une armoire à pharmacie et quinze malles contenant des raquettes, des livres, des fourrures du Groenland, du matériel pour construire des tentes, diverses pièces d’équipement arctique et un drapeau américain en soie de trois mètres sur cinq. Mais pas de chiens.

        Le Coleridge s’écarta de la jetée et commença à sortir du port de New York. En regardant Manhattan rapetisser derrière lui, Cook constata que les soucis de la vie citadine s’éloignaient également de son esprit. Les circonstances de son départ pour le continent glacé n’étaient pas celles qu’il avait imaginées. Mais bien qu’il ignorât presque tout de de Gerlache, de ses projets et de ses hommes, il n’éprouvait aucun regret. « L’Antarctique a toujours été le rêve de ma vie, écrivit-il plus tard, et être en route vers lui était alors mon idéal du bonheur. »

      

      
      
          1. Les descriptions que Cook donne des croyances inuites ne pouvaient être qu’incomplètes et inexactes. Il n’avait pas de formation en anthropologie – qui n’était pas encore fermement établie comme discipline universitaire – et ne comprenait pas grand-chose à leur langue. Elles n’en sont pas moins précieuses pour ce qu’elles nous apprennent de ce qu’il tira de son expérience parmi les Inuits.

        

        
          2. Même pour un télégramme, cette formulation abrégée est étrange, car Cook savait que de Gerlache était le commandant de l’expédition. Peut-être voulait-il dire « Oui, je suis prêt et à vos ordres », mais ce câble n’en demeure pas moins quelque peu mystérieux.
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        Hommage à Neptune
      

      
        La Belgica quitta Ostende le 23 août 1897 au coucher du soleil. « Cette fois, cela y est, nous prenons le large ce soir, écrivit le commandant à Léonie Osterrieth. J’ai préféré partir “sans tambours ni trompettes”. » Il était enfin en mer, avec treize Belges, dix étrangers et deux chats appelés Nansen et Sverdrup.

        Bien avant d’affronter les périls inconnus de l’Antarctique, la Belgica dut essuyer les célèbres tempêtes du golfe de Gascogne, au large de la France. Des vents puissants la poussèrent vers le sud. Tandis que le navire faisait du yoyo sur les vagues démontées, la vue depuis la fenêtre rectangulaire de la cabine de de Gerlache oscillait entre les nuages de tempête et l’océan écumant. Pour calmer la mer en furie, il ordonna que l’on jette par-dessus bord des sacs remplis d’huile et qu’on les traîne sur l’eau, une pratique courante à la fin du XIXe siècle. Il suffisait de deux litres pour étaler une couche d’huile sur une vaste zone ; d’une seule molécule d’épaisseur, ce film gras empêchait le vent de prendre de l’ampleur. Au lieu de créer des crêtes, les bourrasques devaient théoriquement glisser mollement sur la surface de l’eau. Mais si cette pellicule d’huile réussissait à apaiser les eaux aux alentours immédiats du navire, elle était impuissante à ralentir les vagues géantes qui déferlaient au loin.

        Le mal de mer terrassa les hommes, n’en épargnant presque aucun. Un des jeunes matelots norvégiens, Carl August Wiencke, a décrit une scène imagée dans son journal : « Le capitaine [Lecointe] est debout sur le pont, il barre et vomit. Les scientifiques sont allongés sur l’écoutille et vomissent. Les ingénieurs sont assis dans la salle des machines et vomissent, et les matelots vomissent depuis le pont supérieur. »

        Wiencke était l’un des seuls à échapper aux nausées qui accablaient tous les autres. Pendant que ses camarades étaient pliés en deux sur les plats-bords, il obéissait avec empressement à tous les ordres, bondissant d’un bout à l’autre du pont agité et se balançant aux gréements sans souci de sa sécurité. Avec ses joues glabres et ses traits arrondis, Wiencke avait encore l’air d’un enfant, surtout dans son costume de marin rayé et sa casquette de la Belgica. Il s’était enrôlé par soif d’aventure et avait eu 20 ans la veille du départ de l’expédition. C’était un jeune homme intelligent et curieux, dur à la tâche et apprécié de tous. S’il manifesta toujours un engagement sans faille pour l’expédition, les notices de son journal révèlent pourtant de profonds doutes sur ses responsables.

        Ainsi écrivit-il le 31 août alors que la Belgica était toujours ballottée comme un jouet de bain dans le golfe de Gascogne :

        
          Le capitaine Lecoint [sic] a montré aujourd’hui un de ses très mauvais côtés. « Sverdrup » a fait ses besoins sur le pont. Comme le capitaine souffrait du mal de mer, il eut du mal à se calmer et se dirigea droit sur lui. Il était tellement en colère qu’il attrapa le chat par le cou et le jeta par-dessus bord. Le malheureux animal a nagé et hurlé aussi longtemps qu’il est resté en vue. Un tel comportement est peu fait pour le faire aimer des autres hommes.

        

        Wiencke se livra à des commentaires tout aussi spontanés à propos de de Gerlache. Il se moquait de l’insistance avec laquelle le commandant prétendait que les hommes de la Belgica étaient tous égaux et donnait à entendre que les officiers et les scientifiques ne devaient pas bénéficier d’un autre traitement que l’équipage. « Les commentaires de Gerlache sur l’égalité sont pure comédie, écrivait-il. Il n’est pas question de parler à un officier sans qu’il vous ait adressé la parole et, dans l’ensemble, il y a une énorme distance entre les supérieurs et les hommes. »

        L’association entre inexpérience et bravade chez certains membres de l’équipage posa des problèmes dès le départ. Début septembre, elle fut à deux doigts de provoquer une catastrophe. Rencontrant des vents du sud-ouest, la Belgica ne pouvait avancer qu’à la force de ses moteurs. Si l’air du pont intermédiaire était étouffant même dans les meilleures conditions, l’atmosphère fut d’une moiteur insupportable au début du voyage, quand les stocks de charbon qui émettaient du gaz grimpaient jusqu’au plafond, que les réservoirs débordaient d’eau et que la chaudière rugissait, insatiable. La vapeur sortait des joints et des valves en sifflant et se condensait le long des murs. De l’eau gouttait depuis les plafonds bas, et la sueur dessinait des ruisselets sur les visages noircis des hommes. Après avoir pelleté du charbon pendant presque deux heures, Jan Van Mirlo lâcha sa pelle et se laissa tomber à terre en sanglotant.

        Ses camarades le hissèrent sur ses jambes et le firent monter pour respirer un peu d’air frais. Personne ne remarqua qu’il s’emparait d’un revolver accroché au mur. Une fois sur le pont, il sauta sur le plat-bord et brandit son arme.

        Amundsen ignorait si Van Mirlo avait l’intention de retourner l’arme contre lui, de s’en servir contre ses camarades ou de sauter par-dessus bord. Peu soucieux de le découvrir, il fonça sur le Belge, le jeta au sol et le désarma. Les deux hommes se battirent sur le pont : le Norvégien était le plus grand et le plus costaud de tout le bateau, mais Van Mirlo était si furieux qu’il fallut cinq marins de plus pour le maîtriser.

        Lorsqu’il fut calmé, il fut examiné par le zoologiste roumain, Émile Racovitza, qui, avant l’arrivée de Cook, était ce qui se rapprochait le plus d’un médecin sur le navire. Celui-ci estima que la crise de folie du jeune Anversois était due à la tension mentale causée par le surmenage.

        Chose remarquable, Van Mirlo fut remis au travail quelques jours plus tard, comme s’il ne s’était rien passé. Mais cet épisode troublant ne fit qu’aggraver les doutes que nourrissait de Gerlache à propos de ses hommes. Dans sa hâte à mettre sa mission à flot, il avait été contraint de faire des compromis et d’embaucher un certain nombre de marins inexpérimentés ou sous-qualifiés. Il espérait que la traversée vers le sud leur offrirait une préparation suffisante pour leur permettre de relever les défis mentaux et physiques de l’Antarctique, mais la discipline commençait déjà à battre de l’aile.

        Malgré les soucis que lui inspiraient la fiabilité et la stabilité émotionnelle de ses hommes, il avait l’impression de ne pas pouvoir y remédier. Réservé et sensible, davantage porté sur l’intellect, ce n’était pas le genre de leader charismatique capable de pousser ses hommes à prouver leur dévouement. Ce n’était pas non plus un partisan de la manière forte, ni un colérique comme Lecointe – personne n’aurait pu l’imaginer jeter un chat par-dessus bord parce qu’il avait souillé le pont. En tout état de cause, de Gerlache n’avait guère de moyens d’imposer la discipline, même s’il l’avait souhaité. La Belgica n’ayant pas de mission maritime officielle – elle naviguait en théorie sous la cornette du yacht club d’Anvers –, il ne pouvait menacer personne de la cour martiale ni mettre les contrevenants aux fers. À la différence des officiers, la plupart des membres de l’équipage n’avaient pas signé de contrat d’engagement. Le seul recours du commandant était d’expulser les marins rebelles de son navire ; or les escales étaient rares et très espacées sur la route de l’Antarctique. De plus, cette solution faisait blêmir de Gerlache, obsédé par les réactions possibles de la presse nationale s’il se débarrassait d’un marin belge.

        C’est ainsi que la situation s’envenima. Il n’était pas facile de garder le contrôle d’un équipage multiculturel, multilingue et indiscipliné. Les fractures ethniques traversaient le navire, divisant officiers et équipage : Norvégiens contre Belges, Belges néerlandophones de Flandre contre Belges francophones de Wallonie. De surcroît, personne n’arrivait à s’entendre avec Lemonnier, le coq français belliqueux. La tâche de maintenir l’ordre revenait fréquemment à Lecointe et à Amundsen, qui, bien que plus jeunes que de Gerlache, se faisaient mieux obéir de l’équipage. Leurs styles de commandement étaient aussi différents que leurs physiques. Lecointe était petit, pugnace et soupe au lait ; Amundsen, plus laconique, avait un physique imposant. Mais ils se complétaient efficacement, Lecointe surveillant de près la clique querelleuse formée de Warzée, Dom et Van Damme, tandis qu’Amundsen jouait les intermédiaires avec les Norvégiens plus accommodants.

        Après trois jours d’escale sur l’île portugaise de Madère, la Belgica leva l’ancre le 13 septembre et, cette fois, les alizés la poussèrent régulièrement de l’avant. Pour économiser le charbon, on laissa refroidir la chaudière et on déploya les voiles dans toute leur majesté. À l’approche des tropiques, la chaleur devint difficilement supportable et il fallut envelopper de toile à voile tous les équipements de cuivre du pont pour éviter aux hommes de se brûler. Les couches supplémentaires d’isolant destinées à préserver le navire du froid antarctique empêchaient également l’air chaud de s’échapper ; la température dans la soute dépassa les 50 °C. Il n’était plus possible de dormir dans les cabines, et l’on accrocha des hamacs sur le pont, au milieu du navire.

        Fendre les eaux tropicales à la seule force du vent était une sensation merveilleuse. « Il y a une brise douce et agréable, et j’entends la musique des vagues contre le flanc du bateau, écrivit un soir Wiencke dans son journal, sans doute en se balançant doucement dans son hamac. De temps en temps, le claquement d’une voile nous fait lever les yeux et remarquer la voile et les gréements qui se découpent contre le clair de lune, et l’on ne saurait espérer admirer plus belle vue. »

        Rivalisant avec le spectacle du clair de lune sous les alizés, une lueur émanait de la mer elle-même tandis que le navire et les dauphins qui lui faisaient escorte laissaient des traces blanc bleuté à travers des essaims de créatures bioluminescentes. Des explosions lumineuses signalaient la collision entre dauphins et grosses méduses. Par moments, des poissons volants s’élevaient au-dessus des plats-bords et retombaient sur le pont, pour le plus grand plaisir de Nansen, l’unique chat encore à bord.

        Certains soirs après le dîner, l’équipage se rassemblait sur le pont avant pour faire la fête. Johan Koren, matelot norvégien de 16 ans et habile dessinateur, a immortalisé une de ces scènes dans son carnet de croquis : se servant d’un panneau d’écoutille en guise de piste de danse, deux marins dansent la gigue au son d’un petit orgue de Barbarie accompagné d’un accordéon et d’un cornet à pistons. Le reste de l’équipage, dispersé autour d’eux, fume la pipe et chante. Des chansons paillardes de marins belges alternaient avec de mélancoliques mélodies norvégiennes.

        Emportés jusqu’à la poupe où se rassemblaient officiers et scientifiques, ces airs nostalgiques éveillaient en Amundsen des souvenirs de sa patrie. On l’imagine, le regard rivé sur l’horizon par-delà le bastingage aux accents de la musique, sa moustache clairsemée mais ridiculement large reproduisant la silhouette d’une mouette en vol, battant légèrement sous la brise. L’exploration polaire alimentait depuis si longtemps ses rêves que ce voyage lui faisait l’effet d’être l’accomplissement de sa destinée.

         

        Comme Cook, Roald Amundsen s’était senti obligé de suivre les traces d’un père qu’il avait à peine connu. Armateur et capitaine, un rien profiteur de guerre, Jens Amundsen avait été absent pendant l’essentiel de la vie de Roald et mourut en mer quand son fils avait 14 ans. Le jeune Amundsen connaissait essentiellement son père par les nombreuses histoires qu’on racontait à son sujet – certaines exagérées, d’autres sans doute véridiques. À en croire un de ces récits, il avait survécu à une agression brutale à la hache et fini par écraser une mutinerie alors qu’il transportait 300 travailleurs chinois vers La Havane. Adepte impitoyable de la manière forte, il avait obligé les mutins chinois à pendre eux-mêmes leur meneur. Jens se para d’une aura mythique dans l’esprit de son fils, qui s’efforça d’en être digne. Il poursuivrait éternellement une légende.

        À l’image de de Gerlache, Amundsen était captivé par les récits polaires depuis son enfance. Un an après la mort de son père, il découvrit un autre objet d’émulation en la personne de Sir John Franklin, l’explorateur britannique du début du XIXe siècle. Officier de marine chauve et empâté dont les expéditions dans l’Arctique canadien avaient été marquées par la tragédie et par des erreurs de jugement, Franklin était un piètre modèle. On l’avait surnommé « l’homme qui a mangé ses bottes » après qu’une grande partie de son groupe fut morte de maladie, d’homicide et de faim en explorant la rivière Coppermine à pied entre 1819 et 1822. Au milieu des années 1840, Franklin assuma le commandement de la Terreur et de l’Érèbe dans une tentative pour franchir le passage du Nord-Ouest, mais les deux navires furent broyés par la glace et quelque 130 hommes moururent. Des rumeurs de cannibalisme planaient sur les deux expéditions de Franklin mentionnées ci-dessus. Mais ce fut précisément cette épreuve qui s’empara de l’imagination d’Amundsen. « Curieusement, ce qui m’attirait le plus fortement dans le récit de Sir John était les souffrances que ses hommes et lui avaient endurées, écrivit-il. Une singulière ambition de connaître les mêmes souffrances brûlait en moi. »

        Mais le personnage le plus influent de la vie d’Amundsen fut le scientifique et explorateur polaire norvégien Fridtjof Nansen. De onze ans l’aîné d’Amundsen, il avait fait les gros titres de la presse internationale pour avoir traversé à skis la calotte glaciaire du Groenland en 1888. Grand et blond, le front puissant et les yeux bleus perçants, il ressemblait à un Viking de légendes. Il avait été salué comme un héros national avant que la Norvège, sous domination suédoise depuis l’époque de Napoléon, ne soit redevenue officiellement une nation. À 16 ans, Amundsen avait fait partie des milliers de spectateurs qui s’étaient massés le 30 mai 1889 le long du fjord de Christiania (aujourd’hui Oslo) pour accueillir Nansen à son retour – « un jour mémorable de la vie de bien des jeunes garçons scandinaves, confia Amundsen, et de la mienne en tout cas ».

        Nansen surpassa encore ce triomphe quatre ans plus tard quand il laissa son navire, le Fram, se prendre dans les glaces pendant trois ans et dériver sur les courants océaniques, s’approchant ainsi plus près du pôle Nord qu’aucun homme avant lui. Avec un de ses coéquipiers, il entreprit une course finale vers le pôle à skis et en traîneau à chiens, atteignant la latitude de 86° 13’ 6” nord, à quelque 360 kilomètres du pôle, établissant ainsi un nouveau record. Au terme d’un épuisant voyage de retour vers le sud, Nansen et son compagnon durent renoncer à retrouver le Fram, qui avait, comme ils s’y attendaient, dérivé avec la banquise. Ils construisirent une cabane de pierres dans laquelle ils hivernèrent, se nourrissant de viande d’ours et de morse, avant de repartir vers le sud au printemps. Par le plus grand des hasards, ils furent secourus par une expédition britannique qui passait par là.

        Inspiré par Franklin et Nansen, Amundsen décida dès son âge tendre qu’il serait explorateur polaire, une ambition inflexible qui frôlait l’obsession. Il éprouvait moins d’intérêt que de Gerlache et Cook pour les aspects scientifiques d’une telle entreprise ; ce qui le motivait le plus était la gloire que celle-ci pourrait lui apporter. Il se soumit à un programme d’entraînement physique et mental intensif aux dépens de tout le reste de sa vie, travail scolaire et relations amoureuses compris. Il dormait tout l’hiver la fenêtre de sa chambre ouverte pour habituer son corps au froid et partait fréquemment en excursion dans les montagnes voisines de Christiania.

        Pour améliorer ses compétences en ski de fond et éprouver les limites de son endurance, il tenta en janvier 1896 de traverser avec son frère Leon le redoutable Hardangervidda, un haut plateau de 150 kilomètres de long situé à l’ouest de Christiania. Durant les sombres mois d’hiver, le Hardangervidda enneigé était la copie conforme des étendues polaires traîtresses qu’Admundsen souhaitait passionnément explorer. Onze jours après s’être mis en route, les frères se perdirent dans une violente tempête de neige. Alors que la température descendait au-dessous de moins 20 °C, ils s’arrêtèrent pour passer la nuit près d’un petit affleurement sous le vent. Comme ils avaient pensé trouver abri dans une cabane de berger inhabitée, ils n’avaient pas emporté de tente. Amundsen dut donc improviser. Il creusa dans la neige une cavité étroite et oblongue, s’y glissa la tête la première et remonta son sac de couchage jusqu’à son menton.

        Pendant qu’il dormait, la neige continua de tomber et finit par bloquer l’ouverture de sa grotte. La température baissa encore et la neige, que la chaleur du corps d’Amundsen avait fait fondre, se transforma en glace solide. Son abri était devenu un sarcophage. « Je me réveillai en pleine nuit, a-t-il raconté. J’avais les muscles contractés et j’entrepris instinctivement de changer de position. Je fus incapable de bouger d’un centimètre. J’étais quasiment gelé à l’intérieur d’un bloc de glace compact ! Je me débattis désespérément pour me dégager, sans le moindre effet. Je criai pour alerter mon compagnon. Bien sûr, il ne pouvait pas m’entendre. »

        Les cris affolés d’Amundsen étaient en effet étouffés par la neige. L’air se raréfiait et il cessa de crier pour économiser ce qui restait d’oxygène. Il haletait dans son cercueil de glace qu’il grattait vainement, jusqu’à ce que Leon – qui s’était réveillé dans la nuit et avait eu la présence d’esprit de secouer la neige qui le recouvrait – aperçoive les poils du sac de couchage en peau de renne de son frère dans la neige et le dégage. Il s’en était fallu d’un cheveu, ou plus exactement d’un poil de renne, qu’Amundsen trouve la mort. Son expérience sur le Handangervidda fut pour lui une leçon d’humilité et lui apprit l’importance de préparatifs adéquats. Ce fut aussi la première fois que son nom figura dans le journal local.

        L’étape suivante du programme qu’Amundsen s’était imposé consistait à se familiariser avec la mer pour pouvoir un jour diriger sa propre expédition. Il rejoignit les équipages des phoquiers Magdalena et Jason pour leurs campagnes d’été dans l’Arctique. Ce fut au retour du Jason dans le port norvégien de Sandefjord en juillet 1896 qu’il aperçut pour la première fois la Belgica, encore en train d’être équipée pour son voyage dans l’Antarctique. Apprenant que de Gerlache cherchait des hommes pour son expédition, il se présenta, y voyant l’occasion d’approfondir son éducation polaire.

        Amundsen n’ayant jamais occupé de poste de commandement, la décision de de Gerlache de l’engager comme premier lieutenant du navire était un pari risqué. Pourtant, aux yeux du Norvégien, cette nomination était une étape naturelle de sa marche inexorable vers la gloire polaire. Toujours méthodique, Amundsen s’engagea sur un autre navire marchand pour perfectionner ses compétences de navigateur pendant l’année entre son embauche et le départ de l’expédition. Il étudia ensuite le français à Cognac et le flamand à Anvers pour pouvoir donner des ordres à l’équipage multilingue de la Belgica.

        Il fut de retour à Sandefjord le 18 juin 1897 pour rejoindre le baleinier. Le moment était providentiel : le lendemain, Fridtjof Nansen visita le navire avant son départ pour Anvers. Une vague d’excitation balaya le pont lorsque Nansen franchit la passerelle, sa casquette blanche de marin inclinée avec chic. Avec son plus de 1,80 mètre, il avait la stature d’un demi-dieu, dominant Amundsen et plus encore le reste de l’équipage, fort impressionné. Après avoir posé pour les photographes, Nansen quitta de Gerlache en lui offrant son portrait dédicacé : « À Adrien de Gerlache, avec tous mes vœux de prospérité, Fridtjof Nansen. »

        Cette bénédiction fit à Amundsen l’effet d’une introduction dans le club fermé des explorateurs polaires. Il se voyait déjà en successeur de Nansen. Il intervint certainement pour donner au chat de la Belgica le nom de son héros, bien que ce fût une femelle.

        Amundsen avait préparé méthodiquement son itinéraire vers l’Antarctique, le traçant jusque dans les moindres détails. En revanche, il ne s’était pas préparé à la chaleur des tropiques, qui devint intolérable quand la Belgica s’engagea dans le Pot au noir autour de l’équateur. Amundsen était un des 13 hommes à bord à n’être jamais passé dans l’hémisphère Sud. Une cérémonie d’initiation alambiquée fut organisée pour les néophytes équatoriaux le jour où ils franchirent cette ligne, le 6 octobre.

        La cérémonie du passage de l’équateur est une coutume ancestrale dans les marines militaires et marchandes du monde entier. Si son déroulé varie, le scénario de base reste identique et comprend un interrogatoire par Neptune, le dieu romain de la mer, et une forme ou une autre d’humiliation rituelle. Qu’Amundsen fût supérieur en rang aux hommes qui participaient au bizutage ne l’en exemptait pas. La tradition était la tradition. De Gerlache, qui avait subi un traitement comparable des années auparavant sur un bateau américain qui rejoignait San Francisco par le sud, y assista avec amusement.

        Amundsen fut le premier à être baptisé. À 10 heures du matin, vêtu de loques, il fut conduit jusqu’à un siège installé au milieu du bateau par deux « sbires » de Neptune et vit ses persécuteurs affluer sur le pont. Le soir même, il décrivit la procession dans son journal : « Neptune [incarné par l’agressif marin belge Maurice Warzée] arrive avec sa suite : son épouse, un prêtre, un barbier et enfin des gens de diverses nations. »

        Le costume de Neptune consistait en une longue barbe, un chapeau de sorcier à large bord et un trident fait d’une fourchette fixée à l’extrémité d’un long bâton. Le dieu de la mer était entouré d’un assemblage bigarré de stéréotypes raciaux – un homme au visage barbouillé de noir et coiffé d’un turban, un autre déguisé en marin chinois avec une barbe peinte sur le visage et un long morceau de corde en guise de natte – armés de pistolets et ressemblant à des pirates de livre d’images.

        Lemonnier, l’antipathique cuisinier français, jouait le personnage du barbier, dans sa tenue blanche de coq. Il prit grand plaisir à interpréter ce rôle et domina d’un air menaçant Amundsen assis, brandissant ce qui ressemblait à un énorme coupe-chou en bois. Neptune était à son côté, tenant un blaireau recouvert d’une immonde pâte noire faite de farine, d’eau, de saindoux et de suie.

        « Comment t’appelles-tu ? » cria Neptune en agitant le blaireau tout près du visage d’Amundsen.

        Ignorant le rituel, ce dernier chercha stupidement à répondre. Dès qu’il ouvrit la bouche, Neptune y fourra son blaireau plein de l’affreuse mixture. Bâillonné par cet infâme magma, Amundsen ne put protester quand Neptune entreprit de « savonner » négligemment le visage du premier lieutenant. « Si vous avez la malchance d’avoir une barbe, écrivit Amundsen dans son journal non sans amusement, vous pouvez être sûr qu’il vous faudra une bonne semaine pour la nettoyer. »

        Sa magnifique moustache couverte de bouillie, Amundsen se livra au « rasoir » de Lemonnier, avant de recevoir l’onction sacrée : trois seaux d’eau de mer en plein visage. Sa torture achevée, il se débarbouilla, alluma un cigare et prit place pour « savourer les souffrances des autres ». Les nouveaux lauréats reçurent de faux diplômes représentant des caricatures des néophytes. Amundsen accorda à ce certificat autant de prix qu’à toutes les reconnaissances officielles reçues au cours de son existence.

        La cérémonie et les festivités qui la suivirent réalisèrent l’objectif véritable de ces rites d’initiation : tisser des liens de fraternité entre les hommes. Les différences de rang et de nationalité étaient effacées. La Belgica formait une grande famille, pour un soir au moins. Musique et danse durèrent toute la nuit. « À dix heures, écrivit Amundsen, nous franchîmes l’équateur au son des bouchons de champagne qui sautaient. »

         

        Il pleuvait des cordes dans l’après-midi du 22 octobre, quand la Belgica doubla le Pain de Sucre à bâbord de sa proue. L’averse masquait la plus grande partie de la baie de Guanabara et de la ville tentaculaire de Rio de Janeiro. Elle gâcha aussi l’entrée majestueuse que de Gerlache avait espéré faire, étant le premier navire belge à arriver en ce lieu depuis des années. Visiblement, la Belgica avait tout de même été repérée : un petit bateau à vapeur s’approchait. Les membres de l’expédition supposaient que cette embarcation transportait le médecin à qui de Gerlache avait donné rendez-vous à Rio, un individu qu’aucun homme à bord n’avait jamais vu, mais que sa réputation avait précédé.

        Les officiers et l’équipage de la Belgica se précipitèrent vers le bastingage pour accueillir le célèbre docteur Cook. Ils repérèrent des passagers qui correspondaient le mieux à l’idée qu’ils se faisaient d’un médecin américain.

        « C’est le petit gros à l’air impatient !

        – Pas du tout, c’est le grand maigre !

        – Ça ne serait pas plutôt cet homme à la barbe grise en broussaille ? »

        Ce n’était aucun d’eux. Le vapeur transportait une délégation belge et une liasse de courrier du pays, mais Cook n’était pas là. Comme les hommes l’apprendraient bientôt, le médecin, arrivé deux semaines plus tôt, se prélassait à une soixantaine de kilomètres de là, dans l’élégante ville de montagne de Petrópolis, invité d’un ministre belge, le comte Van den Steen de Jehay.

        Ce ne fut que le lendemain matin, lorsque le soleil étincela sur la baie qui dessinait un fer à cheval de sable blanc immaculé sur la toile de fond des montagnes vertes luxuriantes, que les hommes comprirent pourquoi Rio de Janeiro passait pour l’un des plus beaux ports du monde. La sérénité du décor céda cependant au chaos dès que les officiers débarquèrent et se perdirent dans les rues tortueuses et bondées de la ville. Elle avait quelque chose de follement improvisé. De riches membres de l’élite d’origine portugaise, vêtus à la dernière mode européenne, côtoyaient de pauvres autochtones amazoniens et des descendants d’esclaves africains. C’était une époque d’agitation politique, de révoltes et d’assassinats. Le crime était endémique et la police corrompue. Alors qu’il se promenait sur les quais le soir, un des marins de la Belgica fut appréhendé par des policiers qui l’assommèrent du plat d’une épée et le dévalisèrent.

        Une épidémie de fièvre jaune sévissait à Rio, une des raisons qui avaient poussé Cook à se retirer à la montagne chez Van den Steen de Jehay. Un matin de bonne heure, peu après l’arrivée de la Belgica, Cook et le comte prirent à Petrópolis un train qui descendait en serpentant le versant verdoyant de la montagne ; ils franchirent des vallées et suivirent la voie ferrée à crémaillère escarpée jusqu’à leur arrivée dans la baie de Guanabara. Ils embarquèrent alors sur un remorqueur à vapeur et traversèrent les flots pour rejoindre la Belgica. En s’approchant de ce qui devait lui servir de foyer dans un proche avenir, Cook fut démoralisé par le manque de classe du bateau par rapport aux élégantes goélettes, aux yachts racés et aux majestueuses frégates qui peuplaient la baie. Il compara la Belgica à « un petit bulldog au milieu d’un groupe de grands lévriers – courtaud, gauche et disgracieux ».

        En grimpant l’échelle de corde de la Belgica dans la chaleur étouffante de cette matinée, Cook vit de la vapeur s’élever du pont trempé par la pluie. Le premier à l’accueillir fut le capitaine du navire, le petit Georges Lecointe, qui prononça de mémorables paroles de bienvenue. Comme elles étaient en français, Cook n’en comprit pas un mot. En effet, malgré sa curiosité insatiable dans tant de domaines, le médecin ne parlait qu’anglais et quelques bribes de langue inuite du Groenland auxquelles s’ajoutaient de vagues souvenirs de l’allemand de son enfance. Il serra ensuite la main du commandant de Gerlache qui, grâce à ses traversées sur des paquebots américains, était l’un des rares hommes à bord à parler un anglais passable. Il était flanqué de Danco et d’Amundsen. Le comité d’accueil était complété par les scientifiques Racovitza et Arctowski, avec lesquels Cook constata rapidement qu’il pouvait converser dans un semblant d’allemand.

        À ses nouveaux compagnons de bord, il dut faire l’effet d’un personnage d’opérette plus que d’un médecin sérieux. Ils n’auront pas manqué d’être frappés par son nez péninsulaire. Ses vêtements élégants, trop chauds pour le climat, ainsi que son épaisse barbe et les dents en or de son large sourire américain faisaient penser à un prospecteur de l’Alaska qui aurait ramassé le pactole. « Cook ressemble à un vrai Yankee, observa Wiencke, et se balade en manteau de fourrure. »

        Dans la mesure où la vie de tous les hommes à bord serait bientôt entre ses mains, la barrière de la langue n’était pas de bon augure. Mais Cook possédait quelque chose de magnétique, quelque chose – au moins dans l’esprit des hommes – de fondamentalement américain, un rayonnement irrésistible qui transcendait les problèmes linguistiques. Son rôle dans l’expédition de Robert Peary au Groenland en 1891-1892 l’avait rendu célèbre parmi les passionnés de conquête polaire du monde entier. Les Norvégiens, et Amundsen en particulier, avaient certainement lu les lignes que lui avait consacrées leur compatriote Eivind Astrup dans son récit populaire de ce voyage. Amundsen admirait Astrup, et admirait donc Cook par ricochet. Il avait été impatient de faire sa connaissance depuis le départ de la Belgica d’Anvers. Et il était bien décidé à apprendre du médecin tout ce qu’il pourrait.

        Malgré l’agitation de la politique brésilienne en ce tournant du siècle, la présence de la Belgica en baie de Guanabara était un événement national. Fêtés dans toute la ville, traqués par les journalistes partout où ils se rendaient, les membres de l’expédition passaient leurs soirées en beuveries et leurs journées à soigner leur gueule de bois. (Cook traînait au lit particulièrement tard. Depuis son adolescence insomniaque à New York, où il passait ses journées à étudier et ses nuits à gérer une entreprise, il ne laissait jamais passer une occasion de faire la grasse matinée.) Ces soirées étaient des bacchanales polyglottes, où l’on portait des toasts successifs aux explorateurs de l’Antarctique.

        L’hommage le plus émouvant, qui continuerait à vibrer dans le cœur des hommes de la Belgica pendant qu’ils feraient voile vers la glace, leur fut rendu au cours d’une réception solennelle donnée à l’Institut d’histoire et de géographie du Brésil. L’orateur officiel de cette institution, le Dr Alfredo Nascimento, se livra à un long et grandiloquent éloge du courage des explorateurs. Au point culminant de son discours, il replaça leur quête dans un contexte littéraire :

        
          Voyageurs ! Dans ses rêves fantastiques, l’imaginatif Jules Verne a placé le célèbre Hatteras au pôle Nord ; et dans le sous-marin Nautilus, il a conduit le capitaine Nemo au 90e degré de latitude sud, pour lui faire planter son drapeau noir et or sur le pôle antarctique. Eh bien ! Messieurs, les progrès de la science ont déjà donné réalité au fantastique Nautilus et aujourd’hui, les sous-marins ne sont plus des visions chimériques de l’imagination. Achevez maintenant la réalisation de la prophétie : allez arracher du pôle Sud ce drapeau noir d’une nation qui n’existe pas et remplacez-le par l’étendard de [votre] peuple… Effacez de ce lieu le nom du capitaine Nemo – qui signifie personne – et gravez à sa place celui d’Adrien de Gerlache !

        

        L’expédition antarctique belge avait été présentée comme une mission scientifique, mais c’était, par essence, une entreprise romantique. De Gerlache avait conçu ce voyage parce que l’espace vierge au bas de la carte l’aspirait comme un vide. Jusque-là, ce vide, que les scientifiques de la Belgica espéraient combler par des faits objectifs et solides, avait été rempli de fiction. Les conceptions que les hommes se faisaient de l’Antarctique inconnu étaient inévitablement influencées par la littérature, de même qu’à l’inverse les fantasmagories de Jules Verne avaient été inspirées par la science.

        Durant tout le XIXe siècle, les pôles déserts devinrent un terreau fertile pour l’imagination des romanciers populaires, Jules Verne en tête. Dans leur enfance, ses livres auront fait frissonner de Gerlache et ses hommes. Verne avait publié en 1870 Vingt mille lieues sous les mers, qui dépeignait le pôle Sud comme un rocher surgissant d’une mer de glace infinie sous laquelle le Nautilus pourrait naviguer librement. En 1897, quand la Belgica prit la mer, la connaissance de l’Antarctique n’avait guère fait de progrès ; personne ne pouvait encore réfuter catégoriquement les descriptions fantaisistes de l’écrivain. Le continent austral, s’il s’agissait bien d’un continent et non d’un océan de glace, demeurait aussi mystérieux que les autres frontières lointaines de l’œuvre de Verne : le centre de la Terre, les profondeurs abyssales de l’océan, la surface de la Lune…

        Comme de Gerlache – ou peut-être en partie à cause de lui –, Verne sentait que l’Antarctique était dans l’air du temps. À partir de janvier 1897, l’auteur français vieillissant revisita le pôle Sud dans un roman publié en feuilleton sous le titre Le Sphinx des glaces. Cette histoire décrit une montagne de glace présentant la forme du sphinx ailé de Thèbes, dont la charge magnétique est telle qu’elle attire les navires qui se précipitent vers elle à des vitesses vertigineuses et s’écrasent comme des fétus contre son flanc. De Gerlache, qui adorait ce livre, se référait aux profondeurs de l’Antarctique en parlant du « sphinx ».

        Verne écrivit Le Sphinx des glaces sous forme de suite et d’hommage à l’unique roman achevé d’Edgar Allan Poe, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, publié en 1838. Cette œuvre obsédante, même selon les critères de Poe, occupe une place à part parmi les textes les plus macabres du canon de la fiction nautique, pour l’essentiel à cause de sa dernière image mystique. Après avoir survécu à une kyrielle d’épisodes épouvantables dans les mers du Sud, le protagoniste du roman et son compagnon dérivent dans un petit bateau ouvert sur les eaux inexplorées de la base du globe, des albatros tournoyant au-dessus d’eux. À l’approche du pôle Sud, la mer devient laiteuse et une pluie de cendre blanche s’abat sur leur bateau. Ils commencent à dériver « avec une horrible vélocité », attirés par une force invisible. Devant eux, la brume se dissipe et une forme gigantesque émerge, à couper le souffle.

        « Je ne puis la comparer qu’à une cataracte sans limites, roulant silencieusement dans la mer du haut de quelque immense rempart perdu dans le ciel. […] [Elle] n’émettait aucun bruit. » Dans le dernier paragraphe du roman, Pym arrive au pied de cet océan vertical – le bout de la Terre :

        
          Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous recevoir. Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de la silhouette était de la blancheur parfaite de la neige.

        

        Le livre s’achève ici, avec le trépas de son narrateur.

        Une édition luxueusement reliée des histoires de Poe, traduites par le célèbre poète Charles Baudelaire, était cachée dans la Belgica, attendant d’être déballée. La sœur de de Gerlache, Louise, avait choisi des livres que son frère offrirait à chaque scientifique et officier du navire pour la Noël. Elle destinait les histoires de Poe au médecin américain Cook, dont les initiales figuraient sur un protège-livre brodé tout exprès1. Parmi les titres contenus dans ce recueil figurait la nouvelle « Manuscrit trouvé dans une bouteille » qui, à l’image des Aventures de Pym, met en scène un navire dérivant inéluctablement vers l’Antarctique. Dans ce cas précis, le monde ne s’achève pas sur une trombe d’eau d’une hauteur infinie mais sur un tourbillon sans fond.

        L’idée que les pôles Nord et Sud constituent les sources d’une force malveillante et irrésistible attirant les hommes et les conduisant à la folie était un thème qui avait parcouru la littérature de tout le XIXe siècle depuis La Complainte du vieux marin de Samuel Coleridge en 1798, qui a pour sujet un navire maudit après qu’un marin a tiré à l’arbalète contre un albatros et qui se trouve désespérément pris au piège dans les glaces de l’Antarctique. Au moment du départ de la Belgica, le lien littéraire entre obsession polaire et folie était fermement établi. Les pôles hostiles et inexplorés offraient un cadre idéal pour tout ce qui dépassait l’entendement humain.

        Malgré leur caractère métaphorique, ces histoires ne pouvaient que s’insinuer dans l’esprit des hommes de la Belgica. Même s’agissant des scientifiques, leurs journaux et récits personnels de l’expédition sont parsemés de fioritures romanesques dont la dette – et même la référence directe – à des auteurs comme Poe et Verne est manifeste. Les journaux intimes ne feront que prendre un ton de plus en plus gothique lorsque les événements relatés commenceront à correspondre à l’archétype du roman d’horreur polaire.

      

      
      
          1. Il n’aura évidemment pas compris un mot de la traduction française.
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        Épreuve de force
      

      
        Une délégation de dignitaires brésiliens se pressait sur le pont de la Belgica en ce début d’après-midi, serrant aimablement des mains, tapotant les plats-bords et s’accrochant aux filins, au moment où Joseph Duvivier déboula sur le pont. Bien que l’eau de la baie fût parfaitement étale, le mécanicien belge titubait comme si la mer était démontée. Empestant l’alcool, il insulta à plusieurs reprises un vice-amiral brésilien, anéantissant une grande partie de la bienveillance que l’équipage de la Belgica avait réussi à susciter pendant son séjour.

        Amundsen rapporta l’incident à Lecointe, qui convoqua Duvivier dans les quartiers des officiers. Le mécanicien rebelle répondit insolemment à son capitaine, passa en trombe devant les visiteurs brésiliens et se précipita vers le gaillard d’avant. Il s’approcha d’Amundsen en hurlant, le traitant explicitement de salaud de Norvégien. Dans sa fureur alcoolisée, il attrapa les deux revolvers accrochés au râtelier à fusils (et qui, pour une raison mystérieuse, n’avaient pas été mis sous clé après l’épisode de Van Mirlo le mois précédent). En voyant l’équipage se colleter avec le mécanicien, les Brésiliens ne purent que se demander comment diable ces types-là survivraient à l’Antarctique s’ils arrivaient à peine à quitter Rio vivants. Quand de Gerlache, qui se trouvait alors à Petrópolis, fut informé de l’incident, il accepta de fermer les yeux.

        Le problème de discipline à bord du navire se révélerait bientôt plus grave que de Gerlache ne l’avait imaginé. L’assurance avec laquelle il affronta une semaine plus tard le célèbre pampero – des rafales de vent du sud-ouest apportant de l’air glacial à travers les pampas d’Amérique du Sud – et la pagaille qui éclata à bord après que le navire eut jeté l’ancre à Montevideo le 11 novembre montrèrent qu’il était bien plus habile à dompter des bateaux qu’à imposer l’ordre à ses hommes. La proximité de la terre s’accompagnait de celle de l’alcool, ce qui ne fit qu’exacerber l’inconduite des hommes. La boisson attisa des rancœurs qui couvaient depuis longtemps. L’étincelle qui mit le feu aux poudres fut un article de presse consacré à l’expédition dont l’auteur prétendait que, grâce à leur habitude du froid et à leur caractère flegmatique, les Norvégiens étaient mieux adaptés à l’Antarctique que les Belges au sang chaud. Plus les Belges s’emportaient contre cet article, plus ils lui donnaient raison. « Les Belges vifs et lunatiques ne supportaient pas le calme et le détachement relatifs des fils du Nord, raconta l’impartial Dobrowolski. Et après la publication de l’article, une grave détérioration des relations entre nationalités couva à bord du navire. »

        Le meneur belge de la soirée, Frans Dom, cherchait la bagarre. « Ces étrangers, God verrrdammelt1, prétendent être meilleurs que nous les Belges, nous, les Belges ! », grommelait le robuste marin flamand en se martelant le torse. Comme Belges et Norvégiens étaient à peu près égaux en nombre, Dom redirigea sa fureur enivrée contre le Français Lemonnier qui dormait, ou essayait de dormir, dans une des couchettes disposées le long du gaillard d’avant en forme de V. Ayant passé des mois à accabler ses compagnons d’injures, le coq n’avait que peu d’alliés, même si son seul délit de la journée avait été de préparer un dîner décevant composé de pois et d’eau. Le règlement de comptes se préparait depuis longtemps.

        Dom se planta devant la couchette de Lemonnier et brandit les poings. « Debout, God verrrdamelt ! », cria-t-il au cuisinier.

        Lemonnier sauta à bas de sa couchette et se dressa de toute sa hauteur, son énorme tête touchant presque le plafond.

        Bandant ses muscules, Dom souleva le réservoir de presque 100 litres contenant l’eau douce de l’équipage et le vida sur Lemonnier, inondant le gaillard d’avant. Une fois le choc encaissé, les deux hommes s’empoignèrent à la gorge et tombèrent au sol dans une gerbe d’eau. Un autre Belge, Jan Van Damme, se jeta dans la mêlée. « Nourrissant une rancune ancienne à l’égard du cuisinier, [Van Damme] lui envoya un coup de poing au visage si violent que le sang coula », raconta Dobrowolski. Le scientifique polonais essaya de mettre fin à la bagarre, mais il fut repoussé. Deux autres hommes cherchèrent à séparer les belligérants avant de se mettre, eux aussi, à rouer Lemonnier de coups.

        Le cuisinier ensanglanté franchit la porte en titubant et traversa le pont en direction des quartiers des officiers. Dans le gaillard d’avant inondé, l’humeur s’était améliorée depuis l’éviction de l’ennemi commun. Conscients qu’ils auraient à rendre raison de leurs actes le lendemain matin, les Belges décidèrent d’annoncer à de Gerlache que s’il ne se débarrassait pas du cuisinier, c’étaient eux qui partiraient. Les Norvégiens, qui nourrissaient leurs propres griefs contre Lemonnier et n’avaient aucune envie de contrarier davantage la clique Warzée-Dom-Van Damme, acceptèrent de les soutenir.

        « L’eau fut promptement épongée, les tables renversées remises sur leurs pieds et les bouteilles qui avaient été rangées dans le coqueron avant par sécurité furent débouchées les unes après les autres », écrivit Wiencke. Les festivités se poursuivirent jusqu’à 3 heures du matin, Belges et Norvégiens – sans oublier le scientifique polonais – chantant bras dessus bras dessous, entonnant en chœur tour à tour leurs hymnes nationaux respectifs.

        Le lendemain matin, ayant vu le visage de Lemonnier et entendu les échos de la bringue qui avait eu lieu à l’autre extrémité du navire, Lecointe ouvrit une enquête. Rejoignant le gaillard d’avant à l’aube, il le trouva impeccable, les membres de l’équipage au garde-à-vous dans des uniformes immaculés. Lecointe les fit venir un par un dans ses quartiers pour essayer de leur tirer les vers du nez. L’équipage s’était entendu pour faire porter le chapeau à Lemonnier et, dans leurs entretiens avec le capitaine, tous racontèrent les mêmes mensonges et demi-vérités : c’était le coq qui avait provoqué la bagarre, affirmèrent-ils d’une même voix. Qui plus est, il avait grossièrement insulté de Gerlache et les autres officiers. Et enfin, insista l’équipage, Lemonnier avait l’intention de saboter l’expédition parce qu’il reprochait à de Gerlache de l’avoir empêché de devenir le chef personnel du roi Léopold II.

        Devant ce front uni, Lecointe n’avait guère d’autre solution que de demander à Lemonnier de faire ses bagages. Il en informa de Gerlache, qui craignait que l’équipage ne devienne que plus frondeur encore à l’approche de l’Antarctique. Le commandant embaucha un Suédois pour remplacer Lemonnier, mais la nouvelle recrue tomba immédiatement malade et dut être débarquée. Van Damme, qui venait de rosser le cuisinier, prit alors sa place.

        De Gerlache ne demandait qu’à laisser Lecointe régler les problèmes de discipline à sa place. Il n’avait pas gravi les échelons parce qu’il aimait le pouvoir mais parce qu’il adorait l’océan et parce qu’il était exceptionnellement doué pour déchiffrer les vents et les courants. Il regrettait souvent les temps plus simples où il n’était qu’un modeste marin obéissant aux ordres au lieu de devoir les donner.

        Un jour, il flânait sur la place animée d’un marché de Montevideo avec un expatrié belge, marchandant avec les vendeurs de produits frais, fruits, légumes, poisson et viande, pour changer l’ordinaire de l’équipage des insipides conserves. Humant les parfums du marché et l’air doux du printemps, il repensa à la dernière fois où il s’était trouvé là. C’était par une journée tout aussi douce dix ans auparavant, alors qu’il était marin sur le Craigie Burn, un voilier anglais en partance pour San Francisco. Le navire avait été fatalement endommagé dans de violentes tempêtes au large de la Terre de Feu et avait regagné Montevideo pour être vendu en pièces détachées. Faisant partie de la petite poignée de membres de l’équipage à n’avoir pas déserté et à n’avoir pas été renvoyés, de Gerlache avait accompagné le capitaine à ce même marché pour acheter des victuailles, vêtu en tout et pour tout d’une chemise de flanelle et d’un pantalon de toile. Il avait apprécié de sentir la terre ferme sous ses pieds nus, alors qu’il regagnait le navire, tenant dans chaque main une dinde vivante qui se débattait.

        Ce plaisant souvenir lui inspira un accès de mélancolie :

        
          Dix années ont passé […] et je suis devenu capitaine, et chef d’une expédition. En suis-je plus heureux ? Autrefois, c’était une vie rude, toute pliée sous une obéissance passive ; mais j’avais vingt ans, j’étais insouciant, confiant dans l’avenir. L’avenir rêvé alors, c’est le présent d’aujourd’hui. Mais quelle réalité atteignit jamais au doux éclat des rêves ? Je ne relève plus que de moi-même et pourtant il me faut obéir encore, obéir aux obligations, aux responsabilités de tous genres qui pèsent sur moi… C’était plus facile autrefois.

        

        L’un des principaux soucis qui tracassaient le commandant en cet instant était la conscience de devoir bientôt affronter ces mêmes eaux traîtresses au large du cap Horn, sans parler de l’impitoyable Antarctique, avec un équipage à qui il ne pouvait pas faire confiance. Le départ de Lemonnier avait amélioré le moral, il l’admettait, mais il restait des éléments incontrôlables au gaillard d’avant – notamment Duvivier, Van Mirlo, Dom, Warzée et Van Damme – qui menaçaient quotidiennement de ternir l’honneur de l’expédition, sinon pis.

         

        Le premier albatros fut aperçu au large de l’Argentine le 17 novembre. Deux jours plus tard, les hommes virent leur premier manchot, probablement un manchot de Magellan, une espèce de petite taille qui vit dans les eaux tièdes. (Reconnaissable aux bandes noire et blanche tachetées qui lui barrent le torse, cette espèce doit son nom à l’explorateur portugais Fernand de Magellan, qui vit ces oiseaux nager dans ces mêmes eaux en 1520, lors de son tour du monde.) Le temps se fit plus frais à mesure que la Belgica approchait de la pointe de l’Amérique du Sud. Dans le même temps, les journées rallongèrent, le soleil disparaissant sous l’horizon juste assez longtemps pour permettre de distinguer la Croix du Sud dans le ciel indigo.

        Le 27 novembre, la Belgica affronta sa première épreuve réelle. Des bourrasques glacées violentes comme des ouragans la frappèrent depuis le nord-ouest, avant de tourner au sud-ouest, l’empêchant d’avancer et la pilonnant impitoyablement. La mer ressembla soudain à une chaîne montagneuse en mouvement, et les hommes avaient du mal à tenir debout. Des vagues immenses s’écrasaient sur les plats-bords, inondant la cambuse et les laboratoires avant de retourner à la mer par les dalots, les ouvertures ménagées dans le pavois au niveau du pont. Le vent hurlait dans les espars, assez puissant pour faire basculer un homme par-dessus bord et assez bruyant pour couvrir ses cris.

        Les éléments leur infligeaient le genre de châtiment que de Gerlache avait redouté tout en l’appelant de ses vœux lorsque, assis à son bureau, il avait supplié les riches Belges de soutenir son expédition. Les responsabilités du commandement commençaient à l’épuiser et il craignait de ne pas être à la hauteur de sa tâche face à l’indiscipline grandissante. À présent, enfin, il avait l’occasion de faire ses preuves.

        Les sacs d’huile qu’il jeta dans l’océan ne firent pas grand-chose pour le calmer. Ne pouvant continuer à descendre en longeant la côte, il décida de tirer des bordées en direction des Malouines, à une journée de voile au sud-est. Sur ses ordres, les matelots se précipitèrent vers les palans, tirant frénétiquement sur les drisses pour déferler la voile d’étai du mât de hune avant et le perroquet. Pendant plusieurs heures, ils manœuvrèrent péniblement dans le vent jusqu’au moment où, aussi soudainement qu’elle s’était levée, la tempête abandonna la lutte. « Le ciel s’entrouvre, et la première constellation qui se montre est la Croix du Sud, écrivit de Gerlache. Sans être superstitieux, ne puis-je y voir un heureux présage ? »

        Cette habile dérobade avait valu à de Gerlache l’admiration de tous à bord. L’équipage s’était bien comporté dans cette passe critique, mais c’était le navire qui avait accompli l’exploit le plus impressionnant : il avait réagi sur-le-champ à tous les commandements, ses voiles avaient tenu bon et il n’avait presque pas pris d’eau. Il s’était montré remarquablement apte à naviguer, justifiant la décision de de Gerlache de le préférer à d’autres vaisseaux plus élégants. Cook, si désappointé par la Belgica quand il l’avait vue pour la première fois dans la baie de Guanabara, avait changé d’avis. « Alors qu’elle nous conduit de plus en plus loin de chez nous, nous dépendons davantage d’elle tous les jours, remarqua-t-il. Elle occupe déjà dans nos cœurs une place aussi solide qu’un cheval familier. »

        Les tempêtes au large de l’Argentine marquèrent le vrai début de l’expédition pour les hommes de la Belgica. Tel le Déluge de l’Ancien Testament, elles emportèrent les inimitiés. Désormais, Belges et Norvégiens faisaient bon ménage, surtout depuis le départ de Lemonnier, et Cook tissa des liens étroits avec ses compagnons, malgré ses difficultés linguistiques. « Chose étrange ! écrivait le capitaine Lecointe. Le docteur et moi ne nous comprenions que par signes, et cependant, nous devînmes très rapidement amis. De plus, un point de contact nous rapprocha encore : Cook souffrait aussi du mal de mer ! »

        Le navire contourna le cap des Vierges et s’engagea dans le détroit de Magellan qui serpente à travers la Terre de Feu, reliant l’Atlantique et le Pacifique. Dans l’après-midi du 1er décembre, il arriva à Punta Arenas. Le port chilien était bondé et l’entrée de la Belgica passa probablement inaperçue. Avant le creusement du canal de Panama, la plupart des navires qui passaient d’un océan à l’autre coupaient par ce détroit pour éviter de se retrouver dans le cimetière naval au large du cap Horn. Et presque tous s’arrêtaient à Punta Arenas.

        La ville avait un passé tourmenté : cette ancienne colonie pénitentiaire avait donné naissance ensuite à une agglomération tumultueuse qui avait été détruite à deux reprises en l’espace de trente ans à la suite de sinistres révoltes. À partir de la ville fantôme, deux décennies avaient engendré une bourgade animée de 6 000 habitants, grouillante de gauchos et de chercheurs d’or, de Fuégiens (peuples de la Terre de Feu) et de chasseurs de prime. Il y régnait un climat de liberté anarchique qui n’était pas sans évoquer celui des villes-champignons de l’Ouest américain. Punta Arenas était devenue, comme le constatèrent les hommes, un des lieux les plus permissifs du monde. Un immeuble sur deux semblait abriter un bar ou un bordel. On servait même de l’alcool à l’église, et pas seulement à la communion. Des maisons avaient été construites en bouteilles de vin vides scellées par du mortier. « L’alcool est à la base de tous les crimes et de la plupart des plaisirs de Punta Arenas », observa Cook.

        Sous l’effet de l’alcool, la paix qui régnait à bord depuis la grosse tempête ne tarda pas à être rompue. Le capitaine Lecointe relate dans son journal de bord un crescendo de provocations et de témérité alcoolisée :

        
          Samedi 4 décembre. – [Somers] et [Warzée] sont fortement pris de boisson ; ils font du scandale à bord, en s’injuriant et en se provoquant. J’interviens, on se tait ; puis, deux minutes après, la querelle reprend de plus belle.

          Dimanche 5. – [Somers] s’est oublié au point de frapper un novice. À minuit, [Tollefsen] rentre à bord, pris de boisson. [Michotte] et D. […] découchent.

          Lundi 6. – Le commandant fait prier [Warzée], qui se trouvait à terre avec un canot, de transporter à bord deux caisses de vêtements destinés à l’équipage. [Warzée] refuse de faire le transport ; il fait répondre qu’il n’est pas un débardeur.

        

        Les mauvais sujets de l’équipage – conduits par Van Damme, Dom et Warzée – mettaient le commandant à l’épreuve, et il échouait au test. Même certains des marins les plus obéissants subissaient désormais leur influence. Les cas d’insubordination se multiplièrent tout au long de la semaine, et l’absence de sanctions les rendait encore plus fréquents et impudents. Soir après soir, les hommes quittaient le navire à leur guise, se promenaient dans Punta Arenas, buvant, se bagarrant et fréquentant les prostituées. L’impuissance initiale de de Gerlache à imposer la discipline avait permis aux rancœurs de s’envenimer. La dynamique du pouvoir à bord de la Belgica n’était plus dictée par l’ordre hiérarchique, mais par une lutte plus primitive pour la domination.

        Le 9 décembre au soir, Jan Van Damme se présenta à la porte de de Gerlache et réclama une avance sur salaire car il voulait descendre à terre. C’était moins une requête que de l’extorsion. Lorsque le commandant refusa, faisant doucement remarquer à Van Damme qu’il n’avait pas reçu l’autorisation de quitter le navire et avait déjà passé à terre plus de temps qu’il n’en avait le droit pendant toute la durée de l’expédition, le marin menaça de démissionner. Il toisa de Gerlache avec l’assurance d’un homme conscient de sa supériorité. La différence entre les deux hommes en matière d’expérience maritime se lisait sur leurs visages. De Gerlache avait la peau lisse de celui qui avait vécu l’essentiel de sa vie derrière un bureau et dans des quartiers d’officiers ; Van Damme, malgré ses 27 ans seulement, avait l’air de dix ans plus âgé que le commandant, ses traits rudes, tannés par le soleil témoignant de longues années de dur travail sur des ponts ouverts. Réticent à perdre un de ses rares bons marins belges (qui désormais faisait également fonction de coq), de Gerlache céda, lui accordant le droit d’aller à terre et lui remettant la somme réclamée.

        Le commandant avait espéré amadouer ainsi Van Damme. En fait, il n’avait fait que l’enhardir. Van Damme embrigada cinq membres de l’équipage – quatre Belges et un Norvégien influençable, Ludvig Hjalmar Johansen – qui l’accompagnèrent pour une nuit de beuverie en ville. Au point du jour, les officiers envoyèrent un canot pour les chercher. Van Damme déclara au maître d’équipage qu’il n’avait pas envie de rentrer tout de suite ; les autres, parmi lesquels Dom et Johansen, suivirent son exemple. Ayant étudié l’histoire maritime toute sa vie, de Gerlache savait que c’était ainsi que débutaient les mutineries : quand un membre charismatique de l’équipage inspirait aux hommes une plus grande loyauté que les chefs du navire.

        De Gerlache, Lecointe et Amundsen passèrent le reste de la journée à essayer de rassembler les retardataires qui s’étaient égaillés dans les bouges de Punta Arenas. Dom remonta à bord quand l’envie l’en prit et fila immédiatement à sa couchette pour dormir. Van Damme revint peu après et commença à faire son sac, décidé à quitter le navire d’une manière ou d’une autre. Lecointe fit irruption au gaillard d’avant et demanda à Dom s’il était malade. Celui-ci répondit par la négative : il avait simplement une sacrée gueule de bois et souhaitait qu’on lui fiche la paix. Van Damme et Dom firent preuve d’une insolence flagrante à l’égard des officiers, ayant conclu un pacte d’ivrognes la nuit précédente pour provoquer un affrontement ultime avec le commandement de la Belgica.

        L’épreuve de force eut lieu quand Van Damme mit la main sur des vêtements appartenant à l’expédition, dont son uniforme de la Belgica, et les fourra dans son sac. Manifestement prêt à tolérer un ivrogne mais pas un voleur, de Gerlache haussa enfin le ton et exigea qu’il restitue les habits. Van Damme refusa et n’hésita pas à insulter le commandant en des termes vulgaires, en présence de tout l’équipage.

        Le point de non-retour était atteint. Si de Gerlache laissait passer cette manifestation d’insubordination, il perdrait définitivement le contrôle du navire. Mais il savait également qu’il y avait à bord un certain nombre de marins mécontents et d’armes disponibles. Si le commandant ne savait pas exactement combien d’hommes prendraient le parti de Van Damme et de Dom dans l’éventualité d’un conflit, il était conscient de n’avoir pas beaucoup de cartes à jouer. Si la situation dégénérait et qu’on en arrivait aux mains, rien n’assurait que Lecointe, Amundsen et lui-même ne seraient pas blessés, voire tués, dans l’échauffourée. Ayant été incapable de se faire respecter auparavant, il avait peu de chances d’y parvenir maintenant. Il n’avait pas d’autre solution que de réclamer de l’aide.

        De Gerlache demanda donc à Lecointe de hisser un drapeau rouge au grand mât pour alerter la marine chilienne et les autorités portuaires et leur faire savoir que leur assistance était requise immédiatement. Contrairement à lui, elles avaient le pouvoir d’isoler les marins récalcitrants. Les heures passèrent, la tension sur le pont ne cessait de monter, mais les Chiliens n’arrivaient pas. Bientôt, le soleil déclina. Craignant que les autorités ne distinguent pas le drapeau dans l’obscurité, de Gerlache estima qu’il ne pouvait plus attendre. Il fit mettre une chaloupe à l’eau et rejoignit à la rame un navire de guerre chilien qui se trouvait à proximité, laissant Lecointe et Amundsen mater seuls les Belges rebelles.

        Un petit canot approcha au crépuscule. Lorsqu’il aborda la Belgica, les officiers distinguèrent une silhouette menaçante. C’était Warzée, qui revenait d’une sortie à terre illicite, complètement soûl, impénitent et brûlant d’en découdre. De Gerlache ayant quitté le navire et Dom et Van Damme écumant au gaillard d’avant, Lecointe et Amundsen étaient désormais numériquement inférieurs aux mutins potentiels. Pour éviter que Warzée ne rejoigne ces derniers, Lecointe s’empara de lui, le traîna jusqu’à la dunette et lui donna ordre de ne pas bouger. Son regard passant du marin au gaillard d’avant, le capitaine garda sa main dans sa poche, jouant nerveusement avec la détente d’un revolver. Il était déterminé à « brûler la cervelle au premier homme qui broncherait ». Amundsen se tenait sur la passerelle, prêt à prêter main-forte à son capitaine. Les minutes s’écoulaient dans une douloureuse tension. Lecointe et Amundsen se demandaient pourquoi Gerlache mettait aussi longtemps à revenir.

        À minuit, un canot approcha enfin de la Belgica, transportant le commandant et un détachement de soldats chiliens. Deux d’entre eux montèrent à bord et se postèrent devant le gaillard d’avant. À l’intérieur de celui-ci, Van Damme et Warzée faisaient leurs sacs sous le regard de Lecointe. Ce dernier avait probablement relâché sa vigilance depuis l’arrivée des Chiliens armés parce que, sans lui laisser le temps de dire ouf, Van Damme s’empara d’un revolver et fonça vers les quartiers de de Gerlache. Le capitaine se précipita derrière lui.

        Quelques instants plus tard, Van Damme se trouva face au commandant, qui n’avait certainement pas prévu d’être sous la menace d’une arme une fois son navire regagné avec une troupe de Chiliens. Le marin redoubla d’insultes et de menaces. Il montra à de Gerlache un journal dans lequel il prétendait avoir consigné tout ce qui s’était passé à bord, déclarant son intention de le faire publier à son retour en Belgique. Cette idée effraya de Gerlache autant, sinon davantage, que la perspective de se faire abattre d’une balle. Pendant ce temps, Lecointe se tenait derrière Van Damme, revolver au poing, surveillant ses moindres gestes.

        Une fois que Van Damme eut dit ce qu’il avait à dire, Warzée et lui furent conduits de force dans l’embarcation des autorités portuaires. Lorsqu’ils passèrent pour la dernière fois devant de Gerlache, le commandant eut un geste déroutant : il glissa à chacun une livre sterling. Bien qu’il prétendît que c’était un signe de pardon, en réalité, il achetait leur silence.

        L’ordre fut rétabli à 1 h 15 du matin. Le lendemain, Dom se vit donner le choix entre partir ou rester à bord et travailler. Il préféra partir et reçut, lui aussi, une pièce d’une livre2. De Gerlache profita de cette purge pour renvoyer Duvivier, le mécanicien d’une dangereuse incompétence.

        Quatre hommes furent ainsi expulsés du bateau le 10 décembre, tous belges. Il y avait désormais plus d’étrangers que de Belges sur la Belgica, un scandale en soi. Le licenciement de Van Damme laissait une fois de plus l’expédition sans coq. De Gerlache confia la cuisine à son domestique personnel, Louis Michotte, un homme bien intentionné mais inapte, une décision qui aurait de graves conséquences sur le bien-être des hommes à leur arrivée en Antarctique.

        L’équipage avait été réduit, mais la population du navire ne tarda pas à s’agrandir à nouveau. Alors qu’elle était ancrée au large de Punta Arenas, la Belgica s’amarra à un cargo charbonnier appelé la Martha. Durant quelques jours, les hommes transférèrent une centaine de tonnes de charbon de la Martha dans les soutes de la Belgica. La poussière de charbon noircit leurs vêtements et leur peau au point qu’à la fin de la journée, le blanc de leurs yeux semblait lumineux.

        Pendant que les hommes dormaient, un faible grincement perça le silence de la nuit. Des ombres remuèrent sur le pont de la Martha. Elles se hissèrent sur des câbles d’amarrage et filèrent sur les plats-bords. L’une d’elles bondit, franchissant l’intervalle entre les navires. Puis une autre. Et encore une autre…

      

      
      
          1. C’est ainsi que Dobrowolski, qui ne parlait pas hollandais, retranscrivit le « nom de Dieu » de Dom, en mettant l’accent sur le « r » guttural. La graphie correcte serait godverdomme.

        

        
          2. De Gerlache avait gaspillé son argent : quand il regagna finalement la Belgique quelques mois plus tard, Dom accorda une interview à un journal belge dans laquelle il affirmait que de Gerlache avait licencié tous les membres belges de l’équipage, jusqu’au dernier, à Punta Arenas. Cette accusation mensongère, qui prouvait que la paranoïa qu’inspirait la presse au commandant n’était pas déplacée, semble avoir été motivée par la pure malveillance.
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        « La défaite avant le combat »
      

      
        La Belgica se glissa dans le labyrinthe d’îles montagneuses situé à la pointe de l’Amérique du Sud le 14 décembre avec à bord 19 hommes et un nombre inconnu de rats. Les désertions et les renvois avaient eu pour avantage de réduire l’équipage à ses membres les plus sérieux au moment même où le navire abordait les eaux les plus dangereuses sur lesquelles il avait navigué jusque-là.

        Mais un autre souci préoccupait Gerlache davantage encore. Le voyage lent et périlleux jusqu’à Ushuaia – à 250 kilomètres au sud-est de Punta Arenas à vol d’albatros, mais bien plus long par voie de mer en raison des détours nécessaires – venait s’ajouter aux nombreux retards accumulés depuis le départ d’Anvers. Il commençait à être de moins en moins réaliste de penser que la Belgica aurait le temps à la fois d’explorer la terre de Graham et d’atteindre la terre de Victoria, de l’autre côté de l’Antarctique, avant l’arrivée de l’hiver. S’il fallait y renoncer, c’était tout le plan de l’expédition qu’il faudrait reconsidérer.

        Les exigences de la science menaçaient de compromettre plus gravement le calendrier de la mission. En effet, les îles encore presque inexplorées du sud de la Terre de Feu exerçaient une fascination irrésistible sur le naturaliste Racovitza et sur le géologue Arctowski. La moindre cuvette de marée, la moindre face rocheuse pouvaient contenir une découverte propre à propulser une carrière. Ayant présenté ce voyage aux mécènes comme une expédition scientifique, de Gerlache se sentait tenu de céder à leur curiosité. On peut cependant imaginer son exaspération quand Racovitza insistait pour faire une halte de vingt-quatre heures afin de pouvoir examiner un banc de varech ou une espèce rare d’araignée, ou quand Arctowski s’enfonçait profondément dans une moraine, ramassant des pierres, perdu dans ses pensées.

        Mais si ces retards contrariaient de Gerlache, ils offraient aussi quelque opportunité à d’autres officiers. Pendant que les savants travaillaient, Amundsen suivait sa propre vocation, affûtant ses compétences d’aspirant aventurier professionnel sur le modèle de Fridtjof Nansen et de Jens Amundsen. Il se lançait quotidiennement des défis, comme celui de triompher du sommet enneigé le plus proche, de parcourir une crête vertigineuse pas plus large que la croupe d’un cheval ou de traverser à la nage des ruisseaux de montagne glacés. Plus l’ascension était épuisante, plus les éléments étaient hostiles, plus le plaisir d’Amundsen était grand. Il imaginait avec délectation l’image qu’il aurait donnée à un observateur lointain de ses exploits, se comparant à « une panthère se déplaçant furtivement » ou, dans un cas, à Peer Gynt, le héros picaresque d’Ibsen. Il regagnait la Belgica transi, trempé, épuisé, meurtri, souillé, lacéré, et plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.

        Quant au docteur Cook, il espérait pouvoir consacrer son temps en Terre de Feu à l’étude de ses trois tribus indigènes, les Alakalufs, les Yahgans (qui se donnaient le nom de Yámanas) et les Onas (qui s’appelaient les Selk’nams). Comme au Groenland, la population autochtone le captivait autant que le terrain. Bien qu’il n’eût aucune formation universitaire en anthropologie – ces compétences étaient rares, car cette discipline était encore au berceau –, la période qu’il avait passée avec les Inuits lui avait inspiré un profond intérêt pour les sociétés traditionnelles et le qualifiait pour être l’ethnologue de l’expédition. Il avait été impatient d’étudier de près les rituels des Fuégiens, malgré des récits inquiétants. Charles Darwin, qui s’était rendu dans ces eaux au début des années 1830 à bord du HMS Beagle, avait présenté les indigènes comme des « cannibales » qui vivaient dans un « misérable état de barbarie ». Quant aux Onas, on les décrivait comme des guerriers de 1,80 mètre qui attaquaient régulièrement les installations des Européens. Depuis que Cook était arrivé en Terre de Feu, pourtant, les seuls autochtones avec qui il avait été en relation étaient les réfugiés relativement occidentalisés d’une mission chrétienne des environs de Punta Arenas qui avaient fui la brutalité génocidaire des éleveurs blancs de bétail. On avait annoncé à Cook qu’il restait très peu de campements fuégiens traditionnels, mais qu’il aurait plus de chances d’en trouver dans les contrées sauvages au voisinage d’Ushuaia.

        Traversant le canal de Beagle en direction de l’est, la Belgica arriva à Ushuaia le 21 décembre par une nuit d’encre. Le phare indiqué sur les cartes était invisible. Les hommes naviguaient dans l’obscurité. Ce n’est qu’au matin qu’ils constatèrent qu’ils avaient jeté l’ancre dangereusement près de la rive rocheuse.

        Ushuaia, capitale de la Terre de Feu argentine, pouvait difficilement revendiquer le nom de bourgade. La localité se limitait à une petite vingtaine de bâtiments et à une chapelle de bois. De Gerlache gagna la rive à la rame. Il se rendit au bureau du gouverneur régional pour prendre possession d’une cargaison gratuite de charbon, dont un fonctionnaire argentin avait fait don à l’expédition pour manifester le soutien de son pays – unique raison pour laquelle le commandant était allé aussi loin. On lui apprit alors que le gouverneur était absent et que l’employé responsable ignorait tout de ce don. Cependant, dans les lieux les plus reculés de la Terre, les faveurs sont aisément accordées et rarement refusées. Le fonctionnaire fit en sorte que la Belgica puisse prendre livraison de 40 tonnes de charbon supplémentaires dans un dépôt de la baie Lapataia, à environ une heure à l’ouest. Le navire fit voile promptement, laissant Cook et Arctowski sur place pour étudier les familles yahganes qui vivaient dans une mission dirigée par un Anglais du nom de John Lawrence.

        La Belgica passa les quelques jours suivants à charbonner dans la baie Lapataia, une anse pittoresque qui rappela aux Norvégiens les fjords de leur patrie. Le soir de Noël, Arctowski rejoignit le navire à pied depuis Ushuaia en compagnie de deux guides indigènes, qui furent invités à dîner à bord. Pendant le repas, le matelot de vigie aperçut de la fumée. Le feu qu’Arctowski et ses guides avaient allumé sur la plage pour alerter la Belgica de leur présence avait été mal éteint et n’avait pas tardé à se communiquer de l’herbe aux buissons puis aux arbres. De Gerlache envoya les hommes à terre avec des haches et des vaches à eau. Amundsen et lui restèrent à bord et regardèrent les canots se diriger vers le brasier sur une mer d’huile, fendant les reflets d’un ciel enflammé.

        Par bonheur, la soirée était sans vent. Les hommes n’en mirent pas moins près d’une heure à éteindre les flammes. Quand ils remontèrent à bord, empestant la fumée, ils trouvèrent le navire complètement transformé.

        L’incendie avait donné à de Gerlache et Amundsen un prétexte idéal pour éloigner leurs compagnons pendant qu’ils décoraient leurs quartiers pour Noël. Un arbre se dressait au milieu du gaillard d’avant, la salle était pavoisée de drapeaux multicolores tandis que des cadeaux (dont beaucoup offerts par Léonie Osterrieth) avaient été disposés sur la couchette de chaque membre d’équipage : de chauds vêtements d’hiver, des puzzles et du tabac fin. Les hommes découvrirent la scène, émerveillés comme des enfants. Officiers et scientifiques reçurent également des présents – écharpes, livres ornés d’un monogramme et sceaux d’argent portant l’inscription Audaces fortuna juvat (« La fortune sourit aux audacieux »).

        On servit du grog, on joua de la musique, on porta des toasts patriotiques et une atmosphère fraternelle sans précédent régna à bord, unissant officiers et équipage, Belges et Norvégiens. De Gerlache porta le dernier toast de la soirée, évoquant les défis qu’ils n’allaient pas tarder à affronter ensemble : « Mes amis, nous sommes peu nombreux, nous aurons parfois une lourde tâche à remplir, mais je suis convaincu que tous vous ferez votre devoir. Et surtout, qu’aucun de vous ne vienne jamais me dire : “Je suis fatigué !” – Vous n’avez pas le droit d’être fatigué. Lorsque vous serez “malade”, ce sera différent : je vous donnerai du repos. »

        Il rappela à son équipage la devise nationale de la Belgique, reproduite au-dessus de l’entrée des laboratoires du navire : « L’union fait la force. » Des hourras couvrirent ses derniers mots. C’était un discours inhabituellement émouvant de la part du commandant. Depuis qu’il avait purgé l’équipage de ses fauteurs de troubles à Punta Arenas, de Gerlache avait pris de l’assurance.

        Ils regagnèrent leurs cabines peu après minuit. Certains laissèrent leurs hublots ouverts pour sentir la douce caresse de la brise marine au moment de s’endormir. Sur la berge, certains endroits avaient recommencé à brasiller, envoyant des milliers d’étincelles dans la nuit étoilée.

         

        Le 30 décembre, la Belgica regagna Ushuaia pour récupérer Cook. Il monta à bord avec John Lawrence, le missionnaire chez lequel il avait logé, qui demanda à être débarqué à Harberton, le nom de l’estancia d’un riche missionnaire anglais devenu éleveur qui s’appelait Thomas Bridges et à qui Lawrence devait une visite. À une soixantaine de kilomètres à l’est, au bord du canal de Beagle, l’estancia se trouvait sur la route de l’Atlantique. Et comme, ainsi qu’il l’avait appris, une faveur était ici rarement refusée, de Gerlache répondit favorablement à sa requête.

        Le soleil se coucha peu après 22 heures le premier jour de 1898. Il ferait bientôt trop sombre pour repérer les écueils sous-marins. En vertu de la règle que de Gerlache avait imposée depuis qu’ils s’étaient engagés dans les eaux de la Terre de Feu, les hommes auraient dû jeter l’ancre dès l’approche de la nuit. Mais comme il ne leur restait que quelques kilomètres à parcourir avant d’arriver à Harberton, ils poursuivirent, se dirigeant au compas et avec une carte qu’ils savaient incomplète et dépassée. L’officier de quart chargea Tollefsen de sonder la profondeur du canal : 28 mètres, ce qui était plus que suffisant. Dans la pénombre grandissante, le marin norvégien plissa les yeux et distingua un banc de goémons sous le navire. Il immergea la sonde une nouvelle fois. « Sept mètres ! » cria-t-il, affolé. Quelques secondes plus tard : « Six mètres ! » Le timonier fit pivoter la roue du gouvernail et le mécanicien fit machine arrière, mais l’élan du navire le porta en avant jusqu’à ce qu’il s’arrête brutalement. Les hommes trébuchèrent sur le pont et se précipitèrent vers la proue pour voir ce qui s’était passé : la Belgica s’était échouée.

        Cherchant à la dégager, de Gerlache ordonna au chef mécanicien, Henri Somers, de remettre machine avant à pleine vapeur, puis machine arrière, plusieurs fois. La manœuvre fut sans effet. Des sondages révélèrent que le navire était perché au sommet d’un rocher conique à quatre mètres au-dessous de la surface. Le violent courant du canal maintenait la Belgica accrochée à l’écueil. Avec un peu de chance, songea de Gerlache, la marée montante la soulèverait bientôt et la libérerait.

        On mit à l’eau les deux canots et les deux baleinières pour alléger le navire. Cook, Lecointe, Arctowski et deux membres de l’équipage gagnèrent à la rame la rive couverte de moules pour observer le mouvement de la marée. Une brise froide commença à rider la surface lisse de l’eau du canal. Au petit matin, la mer se mit à reculer. La marée haute était venue et repartie, et le navire n’avait pas bougé. Lorsque le niveau de l’eau baissa, la Belgica gîta lentement vers tribord. Si ce mouvement s’accentuait, le navire se coucherait et ne pourrait plus se redresser. Lorsqu’il serait sur le côté, l’eau s’y déverserait par le pont, et il serait perdu.

        Le cœur de de Gerlache se serra. Quand il avait imaginé le genre d’accident susceptible de faire échouer l’expédition, il s’était représenté un tableau plus glorieux : une mer démontée, parsemée d’icebergs et déferlant contre d’immenses falaises blanches. Il ordonna alors à l’équipage de poser des vergues de réserve – les pièces de bois transversales auxquelles sont fixées les voiles, perpendiculairement aux mâts – entre les bastingages et le rocher à tribord, en guise de béquilles pour soutenir le navire.

        Ils imaginèrent un plan pour redresser le vaisseau. Les hommes placèrent une ancre dans chacun des deux canots et ramèrent aussi loin qu’ils pouvaient du côté bâbord avant de lâcher leurs charges dans la mer. Sur le pont, on ramena ensuite les câbles des ancres – l’un autour d’un gros guindeau, l’autre autour d’un treuil à vapeur – dans une tentative pour hisser la Belgica et la dégager. Les hommes firent tourner le guindeau de toutes leurs forces, et les pistons du treuil à vapeur haletèrent jusqu’à ce que les câbles soient aussi tendus que les cordes d’une harpe. Le vaisseau de 244 tonneaux ne bougeait toujours pas. Les mouettes qui tournaient dans le ciel semblaient ricaner en observant sa triste situation.

        Juste avant l’aube, Lucas Bridges, le fils de l’éleveur de Harberton, âgé de 23 ans, regarda par la fenêtre de sa maison du bord de mer et aperçut un voilier incliné sur le côté à 800 mètres de la rive, ses mâts dessinant un angle bizarre. Après avoir vu les hommes se débattre pour déhaler le navire contre les ancres, Bridges poussa son petit bateau dans le canal et rama pour rejoindre la Belgica. Lorsqu’il approcha, un homme qui se trouvait à bord le héla en anglais avec un accent américain. « C’était un type avenant, élégamment vêtu, a raconté Bridges, d’une petite trentaine d’années et plein de vie ; d’une taille plutôt inférieure à la moyenne et de constitution mince. Il se présenta comme le docteur Frederick A. Cook, chirurgien et anthropologue. »

        Bridges proposa d’aider à alléger la Belgica pour qu’elle puisse être remise à flot par la marée du soir. Il regagna la rive à la rame avec Cook et revint quelques heures plus tard avec une barge à fond plat, accompagné d’une vingtaine de Fuégiens qui travaillaient au ranch. Pendant les heures qui suivirent, les indigènes et l’équipage de la Belgica déchargèrent environ 30 tonnes de charbon et de cargaison. Ce transfert était une opération périlleuse : le vent avait forci et les lames s’élevaient dans le canal. L’eau commençait à passer par-dessus les canots et les barges.

        « Deux ou trois seulement des cargaisons avaient été débarquées quand un orage soudain dévala les ravines des hautes montagnes en direction du nord-ouest, grossissant une mer qui rendait toute communication avec le navire impossible », écrivit Cook, qui avait gagné la rive à la rame avec Bridges et les Fuégiens. La Belgica était livrée à elle-même. Cook regardait, impuissant, les fortes vagues soulever le navire puis le laisser retomber brutalement sur le rocher.

        À bord, chaque coup porté à la coque donnait des frissons aux hommes. Lorsque la marée recommença à monter, de Gerlache mobilisa toutes les forces dont il disposait – vapeur, muscles, vent. Il vida les précieuses réserves d’eau potable du navire pour l’alléger encore. Mais ces mesures extrêmes ne suffirent pas à libérer la quille. La marée haute vint et repartit une fois de plus ; la Belgica ne se redressa que pour retomber, s’inclinant cette fois à bâbord et basculant rapidement. L’équipage se précipita pour rassembler toutes les bômes et vergues de réserve afin de les glisser entre le rocher et le navire. Ils regardèrent avec angoisse la Belgica gémir contre ses étais de bois avant de se stabiliser.

        Quelques minutes plus tard, sous les yeux horrifiés des hommes, toutes les pièces de bois sans exception se brisèrent comme des brindilles sous le poids du navire. La Belgica s’abattit sur le récif dans un fracas tonitruant. Hommes, débris et tout ce qui n’était pas solidement amarré glissa sur le pont fortement incliné. Les livres s’envolèrent des rayonnages, les images qui ornaient les murs pivotèrent d’un quart de tour. Des vagues déferlant contre la coque pénétraient des deux côtés. Les cieux s’ouvrirent et une forte pluie s’abattit. L’air était aussi mouillé que la mer. L’eau inonda les cabines, se déversa sous les portes et par les fissures, se frayant un passage jusque dans les entrailles de la Belgica.

        En cet instant, de Gerlache ne redoutait plus seulement la perte de son navire. Canots et baleinières étaient à terre et la mer était trop agitée pour envisager un sauvetage. Les meilleurs nageurs eux-mêmes n’auraient pu survivre dans ces eaux démontées, et plusieurs hommes à bord – dont lui-même – ne savaient pas nager du tout.

        Le commandant convoqua Lecointe et Amundsen dans sa cabine. Les deux hommes parcoururent avec peine le pont incliné, rendu glissant par l’eau de mer, se cramponnant aux filins ou aux objets fixes à portée de main. Dans ses quartiers, dégoulinant et pâle comme un spectre, de Gerlach leur demanda s’ils estimaient comme lui que la Belgica était condamnée et s’ils devaient tenter de s’en échapper, ou jeter les toutes dernières caisses d’équipement par-dessus bord en désespoir de cause. Avant qu’ils n’aient pu répondre, la façade généralement impassible de de Gerlache se fissura. Il sanglota. L’expédition antarctique belge s’achèverait avant même d’avoir commencé, pensait-il. « C’est la défaite avant le combat. » Le silence des trois hommes rassemblés dans la cabine accentuait encore le sifflement dans les gréements au-dehors et le fracas de la coque contre l’écueil, aussi lent et régulier que le glas. La Belgica était perdue, à n’en pas douter.

        Ils ressortirent dans la tempête. Lecointe ordonna solennellement à Arctowski d’aller chercher le plus grand drapeau belge de l’expédition, celui qu’ils avaient arboré si fièrement en entrant dans les ports de Rio et de Montevideo. Si la Belgica devait sombrer, elle sombrerait avec ses couleurs. Le scientifique le tendit à Danco, qui hissa le drapeau au grand mât, des larmes ruisselant sur son visage et se mêlant à la pluie.

        En regardant le pavillon noir, jaune et rouge s’élever le long du mât, de Gerlache imaginait déjà les titres des journaux belges. Sur la liste de ses pires cauchemars de disgrâce et de déshonneur, cette situation figurait en tête, ou presque. Il avait réussi à attirer l’attention mondiale sur son entreprise antarctique ; s’il échouait à atteindre ne fût-ce que la pointe de l’Amérique du Sud, son souvenir resterait à jamais un motif d’embarras pour son pays et sa famille.

        N’ayant plus rien à perdre, il décida de jouer son va-tout dans une dernière tentative. Il hissa le hunier avant, puis envoya au treuil tous les hommes qui étaient sur le pont pour tirer sur l’ancre – et essayer de soulever tout un navire. « Nous tirions comme des fous », écrivit Amundsen. Utilisant un tableau de commande par télégraphe reliant la passerelle à la salle des machines, de Gerlache ordonna aux mécaniciens de pousser la pression au maximum. Les mécaniciens alimentèrent la chaudière, montèrent la température de l’eau jusqu’à ébullition et bloquèrent les valves pour empêcher la vapeur de s’échapper. Pareille opération aurait facilement pu détruire le moteur, mais après tout, celui-ci ne servirait plus à grand-chose au fond du canal de Beagle.

        Quand la marée fut à son plus haut et que la pression du moteur à vapeur atteignit le point de rupture, de Gerlache hurla une série de commandements : « Préparez la voile, levez l’ancre – en avant toute ! » Les voiles se gonflèrent à tout rompre, les hommes qui actionnaient le treuil rugirent sous l’effort, les pistons firent tourner le vilebrequin de l’hélice à une vitesse que le moteur n’était pas censé devoir supporter, et l’hélice à peine submergée tournoya plus rapidement que jamais. Sous l’effet de ces forces combinées, la Belgica se souleva pendant quelques brefs instants, avant de s’effondrer à nouveau. La marée se retirait déjà. Le navire continua à s’élever brièvement avant de retomber violemment. De Gerlache ordonna un dernier effort.

        Soudain, la Belgica se cabra. Sa quille échappa au rocher, et le navire flotta librement.

        Les hommes laissèrent éclater leur allégresse. Seul sur le pont, de Gerlache poussa un profond soupir de soulagement. Wiencke l’aperçut : « Le commandant se tenait là, des larmes de joie dans les yeux, le regard fixé sur les eaux profondes. »

        L’épreuve avait duré vingt-deux heures. Cook lancerait plus tard malicieusement que l’écueil qu’ils avaient touché avait été « la première découverte géographique de la Belgica ».

        
         

        Il fallut plusieurs jours pour remettre la Belgica en état, ajoutant encore à l’accumulation de retards qui avaient déjà repoussé de plusieurs semaines l’arrivée de l’expédition dans l’Antarctique. Lucas Bridges, l’estanciero qui avait aidé à décharger le navire, annonça à Cook qu’un « groupe d’Onas, de vrais guerriers de la forêt avec des cheveux longs, des robes de peau et des peintures, campaient à moins d’un mile » et proposa de les présenter au médecin. Cook fut ravi de cette occasion d’étudier et de photographier enfin les redoutables géants de la Terre de Feu.

        Comme il l’avait fait au Groenland, le médecin gagna la confiance des autochtones en soignant leurs maux. Dans un cas, il rendit temporairement la vue à un jeune Ona qui souffrait de gonorrhée et dont les orbites étaient pleines de pus. Bridges ayant prévenu le médecin que les Onas se méfiaient des appareils photographiques, Cook arriva avec une chaussette remplie de bonbons pour les amadouer. Les images que le docteur prit ce jour-là grâce à son objectif Zeiss fabriqué sur mesure – un chef de tribu posant majestueusement dans des robes en laine de guanaco ; une femme enceinte nue jetant un regard provocateur à l’appareil ; un chasseur visant le ciel de sa flèche – furent parmi les premières jamais prises des Onas. Elles constituent toujours un remarquable témoignage sur une tribu aujourd’hui disparue et révèlent le sens du spectacle de Cook. Le médecin pouvait déjà imaginer l’émoi qu’elles provoqueraient à New York.

        Un autre précieux document sur les Fuégiens en danger était un dictionnaire yahgane-anglais de 30 000 mots que Thomas Bridges avait créé pendant les trente ans passés dans la région. Alors que la Belgica s’apprêtait à quitter Harberton, Cook proposa de rapporter l’unique manuscrit existant de cet ouvrage à New York pour le faire publier. Mais ayant vu la Belgica à deux doigts de sombrer juste devant sa porte, Bridges senior décida de ne confier à Cook l’œuvre de sa vie que lorsque l’expédition reviendrait de l’Antarctique. Si elle en revenait.

         

        Il leur restait une dernière halte à faire avant de traverser l’océan Austral. Toute l’eau douce de la Belgica avait été vidée dans le canal de Beagle afin d’alléger la charge du navire au moment de son échouage presque fatal. La plus proche source d’eau douce accessible sur la route de l’Antarctique se trouvait sur l’isla de los Estados (également connue sous le nom d’île des États), une colonie pénitentiaire argentine située à une trentaine de kilomètres au large de la pointe incurvée de la Terre de Feu – le lieu habité le plus austral de la planète.

        Sur cette île, les bagnards se promenaient plus ou moins librement. Toute évasion par la mer était inconcevable. L’essentiel de la côte rocheuse déchiquetée n’était accessible qu’aux otaries à fourrure, aux manchots et aux oiseaux de mer. Pendant les tempêtes, des vagues monstrueuses s’abattaient sur les falaises et envoyaient des éclaboussures d’écume par-delà leur sommet. Les navires de passage étaient rares. Avant l’arrivée de la Belgica sur les rives de cette île montagneuse le 7 janvier, dix-huit mois s’étaient écoulés depuis que le dernier bâtiment étranger avait mouillé dans le port de San Juan de Salvamento. Peu après avoir jeté l’ancre, la Belgica reçut la visite de deux hommes venus à la rame pour l’accueillir : un certain M. Fernández, préfet de l’île, et le médecin local, le docteur Ferrand. De Gerlache les invita au carré des officiers pour prendre des rafraîchissements ; souhaitant divertir ses invités, il remonta la petite boîte à musique située dans un coin de la pièce, qui jouait l’Ave Maria de Gounod. À sa grande surprise, ce thème délicat fit fondre en larmes le docteur Ferrand : il n’avait plus entendu de musique depuis que sa fille avait chanté cette mélodie pour lui avant son départ de Buenos Aires, plusieurs mois auparavant.

        Un soir, alors que les marins argentins remplissaient d’eau de source les citernes de la Belgica, les explorateurs furent invités à dîner à la sous-préfecture avec la haute société de cet avant-poste reculé situé aux marges de la civilisation : Fernández, Ferrand, deux lieutenants, un éminent capitaine d’infanterie qui s’était rendu coupable de l’assassinat de son commandant et avait été condamné à passer le restant de ses jours sur l’île, et la séduisante épouse du capitaine, qui avait choisi de le suivre. Le dîner de trois plats était composé de mouton, de mouton et de mouton, servi dans de la vaisselle dépareillée sauvée, comme le mobilier, des naufrages fréquents dans la région.

        Quand la Belgica quitta l’île, le 14 janvier à 7 heures du matin, Fernández et son serviteur se tenaient sur la rive pour agiter la main en guise d’adieu. Ce seraient les derniers êtres humains que les explorateurs verraient avant très longtemps. Le navire vira de bord vers le sud, glissant au-dessus des innombrables épaves qui jonchaient le fond des eaux funestes qui s’étendaient au-delà du cap Horn, là où l’Atlantique et le Pacifique entraient en collision et où le vent tournoyait sans entrave autour de la planète.
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        « Un corps sur notre route »
      

      
        L’Antarctique avait été imaginée avant que d’être vue. Les Grecs de l’Antiquité, qui avaient déjà compris que la Terre était sphérique, pensaient qu’il devait exister un vaste continent à l’extrémité du globe pour contrebalancer ceux, déjà connus, de l’hémisphère Nord. Au fil des siècles, on avait attribué à cette terre hypothétique différents noms, dont celui de Terra Australis Incognita. Celui qui lui resta – Antarctique – est un antonyme d’Arctique, lui-même dérivé du mot grec ἄρκτος, « ours », parce que les régions les plus septentrionales de la planète étaient situées exactement sous les constellations d’Ursa Major (la Grande Ourse) et d’Ursa Minor (la Petite Ourse)1.

        À en croire les traditions polynésiennes, le grand navigateur du VIIe siècle Ui-te-Rangiora embarqua dans un canoé fait en partie d’ossements humains et s’aventura si loin au sud qu’il vit « des rochers nus qui poussent dans l’océan gelé » – des icebergs probablement. Si cette histoire est vraie, il faudra attendre presque mille ans pour qu’un nouvel homme sente sur sa peau le souffle glacé de l’Antarctique. Il s’agissait du corsaire anglais Francis Drake, qui fit le tour de la Terre en un temps où les cartographes peuplaient le bas des cartes de monstres chimériques. Chargé de découvrir la Terra Australis Incognita et de la revendiquer au nom de la reine Élisabeth Ire (tout en gardant pour lui tout ce qu’il pourrait piller comme trésors espagnols en cours de route), Drake fit traverser la Terre de Feu au Golden Hind, un des trois galions placés sous son commandement, en 1578. Lorsqu’il déboucha dans le Pacifique, une violente tempête poussa son navire dans les eaux inexplorées au sud du cap Horn.

        « Les vents étaient tels qu’on aurait cru que les entrailles de la Terre les avaient tous libérés, releva Francis Fletcher, un prêtre qui se trouvait à bord du Golden Hind, ou que tous les nuages sous les cieux avaient été rassemblés pour unir leurs forces en cet unique lieu. » Les 800 kilomètres qui séparent le cap Horn des îles Shetland du Sud prirent alors le nom de passage de Drake. Un autre bras d’eau d’un peu plus de 100 kilomètres – le détroit de Bransfield – sépare ces îles de la péninsule Antarctique, ou terre de Graham, le tentacule allongé du continent.

        La Belgica mit sept jours pour effectuer la traversée stygienne entre la civilisation et les Enfers gelés de la planète. Tout d’abord, le navire bénéficia de mers relativement calmes, loin de la fureur décrite par Fletcher et de nombreux navigateurs après lui. De Gerlache put maintenir une stabilité suffisante pour permettre à Arctowski de procéder à une série de sondages en profondeur, parmi les premiers enregistrés au sud du cap Horn.

        Le scientifique polonais cherchait à vérifier l’hypothèse voulant que les îles Shetland du Sud et les montagnes dont on savait qu’elles sillonnaient la péninsule Antarctique étaient le prolongement des Andes, lesquelles descendent telle une colonne vertébrale le long de l’Amérique du Sud et s’incurvent vers l’est pour s’achever à l’île des États. Utilisant une sonde à vapeur pour larguer et remonter un fil à plomb, énumérant les brasses, Arctowksi mesura une baisse abrupte du fond marin, qui descendait jusqu’à une profondeur abyssale de 4 040 mètres.

        Bien que Arctowski ait cru que cette donnée réfutait son hypothèse, son instinct était très probablement juste : de nombreux géologues pensent en effet que les Andes et la chaîne antarctique qu’on appelle les Antarctandes étaient reliées un jour. On trouve encore dans l’Antarctique des fossiles de reptiles et de conifères, vestiges d’un climat jadis tempéré. La profonde dépression que découvrit Arctowski était un témoignage de ce qu’on appellerait la dérive continentale, qui a ouvert le passage de Drake il y a quelque cinquante millions d’années.

        Pendant qu’il travaillait, certains marins s’amusaient à cueillir des albatros dans le ciel. Leur méthode était singulière : ils appâtaient un hameçon et jetaient une ligne en l’air. Un oiseau descendait en piqué pour attraper l’appât avant qu’il ne touche l’eau et se trouvait hissé à bord d’un coup sec et tué. Les longs os creux des ailes des albatros faisaient, avaient constaté les hommes, de superbes tuyaux de pipes.

        De toute évidence, les membres de l’équipage avaient oublié la Complainte du vieux marin de Coleridge. L’accalmie météorologique fut de courte durée. Dès le lendemain, ils durent jeter des sacs d’huile pour apaiser la mer en furie.

        Le 19 janvier, une lueur surgit à l’horizon, projetée sur un ciel d’encre. C’était le landblink, la réverbération des îles Shetland du Sud couvertes de neige, au-delà de la courbure de la Terre. Plus tard dans la journée, tous les hommes se précipitèrent sur le pont pour voir passer le premier iceberg, tache blanche à plusieurs kilomètres de distance. La curiosité laissa bientôt place à la crainte. Le brouillard s’épaissit dans la nuit du 20 et la Belgica progressa au ralenti dans les ténèbres d’où émergeaient inopinément, l’une après l’autre, de monstrueuses masses blanches, dont certaines plus hautes que ses mâts.

        Quand Somers diminua la pression du moteur un matin pour réparer le condenseur qui ne fonctionnait pas correctement, les hommes purent entendre au loin le fracas des glaces en collision, les grondements de la bête antarctique. Un gros iceberg surgit alors de la brume. Lecointe chercha à l’esquiver, mais il était trop tard : la quille du navire frappa l’iceberg dans un affreux craquement. Des fragments de bois remontèrent à la surface.

        Malgré cet avertissement, de Gerlache prit la barre et continua à avancer à travers un brouillard exceptionnellement épais, impatient d’atteindre la destination qui hantait son imagination depuis si longtemps. Le froid et le danger semblaient le galvaniser. Créanciers, détracteurs, marins mutins et saboteurs étaient oubliés – il était assez proche de son but pour en inhaler l’air vivifiant et rien ne l’empêcherait de l’atteindre.

        Son audace impressionna Amundsen et l’effraya même un peu. « Le commandant n’a pas peur. Le moteur tourne encore à 75 tours, écrivit-il dans son journal dans la nuit du 21 janvier. Je ne peux m’empêcher d’admirer sa hardiesse. En avant, toujours. Je le suivrai avec entrain et m’efforcerai de faire mon devoir. »

         

        Carl August Wiencke était à la barre peu avant midi le 22 janvier quand de forts vents mirent soudain la mer en folie. Les manchots faisaient des bonds dans la houle. Ajustant constamment la roue du gouvernail pour tenir compte des embardées, du tangage et du roulis, Wiencke faisait de son mieux pour maintenir la stabilité du navire et lui faire garder son cap, ainsi que pour éviter les icebergs. C’était une tâche nouvelle pour lui. Engagé comme mousse, le Norvégien de 20 ans avait été promu matelot à Punta Arenas en reconnaissance de son zèle et de sa bonne humeur après l’expulsion des quatre marins factieux.

        Wiencke s’était accoutumé à la musique des bourrasques, à la manière dont les vents « semblaient vouloir tout déchirer et hurlaient dans le gréement, du soprano le plus aigu à la basse la plus grave ». Il se sentait vivant dans de telles tempêtes, qui lui rappelaient les sonates de Beethoven. Aimé de l’équipage comme des officiers, il s’était montré digne de la confiance de ses supérieurs. Il était toujours volontaire pour les tâches les plus dangereuses, impatient de faire montre de son agilité et ignorant trop souvent les appels à la prudence d’Amundsen.

        Il affrontait alors le défi le plus difficile qu’il ait eu à relever jusqu’à présent. Des icebergs menaçaient le navire de toutes parts. La neige se mit à tomber, réduisant encore la visibilité. Des gerbes d’embruns éclaboussaient le suroît jaune de Wiencke et son ciré.

        Des vagues énormes s’abattirent sur le milieu de la Belgica et inondèrent la cale par l’écoutille principale restée ouverte. Wiencke entendit la voix d’Amundsen couvrir le mugissement du vent, lui demandant de descendre de la passerelle pour les aider. Après avoir confié la barre au marin belge Gustave-Gaston Dufour, il descendit l’échelle et entra dans l’eau qui inondait désormais le pont jusqu’aux genoux. Des blocs de charbon épars avaient bouché les dalots, empêchant l’eau de mer de s’évacuer. Suivant le mouvement du roulis, l’eau clapotait d’un bord du pont à l’autre, de plus en plus profonde à chaque vague qui passait au-dessus du bastingage. Wiencke courut rejoindre Amundsen, luttant pour rester debout. Le premier lieutenant lui ordonna d’aider son camarade Johansen à dégager un des dalots. Plusieurs membres de l’équipage avaient cherché à y enfoncer un piquet de bois, ce qui n’avait fait que tasser le charbon davantage. Les deux hommes devraient faire preuve de créativité.

        Johansen estimait que la seule solution était de s’attaquer au bouchon depuis l’extérieur du navire. Il trouva une longue tige de fer, à laquelle il attacha le piquet de bois pour fabriquer un maillet qu’ils pourraient utiliser pour déloger le charbon. Wiencke s’allongerait sur le plat-bord, tiendrait le maillet de fortune au-dessus du bastingage et alignerait le piquet sur le dalot pendant que Johansen, solidement harnaché, se pencherait par-dessus le bord du navire et frapperait sur le piquet.

        Wiencke se coucha sur le plat-bord mouillé dans son ciré jaune glissant, s’accrochant au bastingage d’une main. Il tenait le maillet, que Johansen entreprit de frapper avec un gros marteau, encore et encore, mais en vain : la masse ne bougea pas. Johansen s’éloigna du bastingage pour réfléchir à une autre solution. Il tournait le dos à Wiencke.

        Un iceberg surgit de l’épais brouillard devant le navire, à quelques mètres seulement. Comme la Belgica faisait un écart pour l’éviter, le vent gonfla ses voiles, et le bateau fut projeté en avant. Au même moment, une nouvelle vague gigantesque le recouvrit. Quand Johansen se retourna, Wiencke avait disparu.

        Johansen sauta sur le bastingage et baissa les yeux : rien. Puis il tourna le regard vers la poupe pour découvrir une vision terrifiante : son ami battait des bras dans l’eau glacée et s’éloignait rapidement.

        Il courut jusqu’aux quartiers des officiers, ouvrit les portes toutes grandes et hurla à pleins poumons : « Wiencke à la mer ! Wiencke à la mer ! »

        À ce cri, de Gerlache et Lecointe se précipitèrent sur le pont.

        « Vite, les sacs d’huile ! » commanda de Gerlache.

        Johansen fila sur la passerelle et donna instruction à Dufour de barrer sous le vent pour ralentir le navire, mais le timonier belge lui jeta un regard perplexe et reporta son attention sur l’attaque des icebergs. Pour la première fois, la barrière de la langue à bord de la Belgica avait des répercussions vitales. Johansen essaya en vain de s’expliquer par gestes. À chaque seconde, le navire s’éloignait de Wiencke.

        Même dans des eaux calmes, à cette latitude, un homme risquait de succomber à l’hypothermie en quelques minutes. En pleine tempête, alors que le risque de noyade était tout aussi élevé que celui de mourir de froid, on disposait d’encore moins de temps pour le hisser à bord avant que les conséquences ne soient irréversibles.

        N’ayant pas un moment à perdre, de Gerlache se précipita sur le pont. Il écarta Dufour d’une bourrade, prit la barre et s’y attacha, sans quitter des yeux un iceberg menaçant. Amundsen télégraphia aux mécaniciens de faire machine arrière.

        La ligne du loch – la mince corde à nœuds immergée derrière le navire pour mesurer sa vitesse – passa devant Wiencke dans le sillage du bateau. Il nagea comme un beau diable pour en attraper l’extrémité qu’il enroula autour de son poignet. L’élan du navire le tira brutalement en avant. Cook agrippa l’extrémité de la ligne qui se trouvait sur le pont et commença à ramener progressivement Wiencke, luttant contre la mer. Il traîna le matelot à travers les vagues : à chaque déferlante, le poids du garçon ébranlait la ligne du loch comme un poisson de 100 kilos cherchant à se libérer. Les bras et le dos de Cook tremblaient sous l’effort. La corde s’enfonçait dans la paume de ses mains. Bientôt, elle commença à se détendre légèrement : le médecin sentait les mains du marin glisser. Johansen se porta au secours de Cook. Quand il arriva sur le côté du bateau, Wiencke avait du mal à garder la tête hors de l’eau.

        Amundsen exhorta Lecointe et de Gerlache à mettre un canot de sauvetage à la mer, forçant la voix pour couvrir le grondement de la tempête. Mais le commandant estima que la tempête était trop violente et refusa de risquer la vie de quatre ou cinq marins pour en sauver une. Lecointe se porta alors volontaire pour descendre dans l’eau. Il noua prestement une corde autour de sa taille par un nœud de chaise et demanda à de Gerlache l’autorisation de sauter.

        En cet instant, alors que les embruns salés lui giflaient le visage, celui-ci hésita : il n’était pas question d’abandonner Wiencke, mais il ne pouvait pas non plus se permettre de perdre son commandant en second, dont les compétences de navigateur étaient irremplaçables. Lecointe prit le silence troublé du commandant pour une approbation. Dans un acte de courage incommensurable, il monta sur le plat-bord, calcula son saut pour coïncider avec l’oscillation du bateau et se jeta à la mer.

        Le hurlement du vent et les cris de ses compagnons s’assourdirent dès que Lecointe s’enfonça sous l’eau. Il n’entendait plus que le tourbillon de l’océan. Ses chaussures et ses vêtements l’entraînaient vers le fond et ralentissaient sa remontée vers la surface. La mer était à presque moins 2 °C, le point de congélation de l’eau salée. À cette température, la sensation dominante n’est pas le froid mais une douleur cuisante.

        Lecointe fit surface à côté de Wiencke et inhala profondément. Les yeux du jeune marin étaient grands ouverts, regardant dans le vide. Il était paralysé par le froid mais respirait fort par le nez, rejetant de l’eau de mer. Lecointe resserra ses bras autour de lui. Plusieurs hommes s’efforcèrent de les hisser à bord. Cela ne faisait que quelques secondes que le capitaine était dans l’eau, mais il sentait déjà ses muscles se figer. Des lames énormes soulevaient Lecointe et Wiencke presque jusqu’au plat-bord de la Belgica avant de les faire retomber à l’extrémité de la corde, comme s’ils avaient été pendus à un gibet. Chaque fois que la corde se tendait brusquement, la prise de Lecointe se desserrait un peu. Wiencke était un poids mort et ses vêtements gorgés d’eau l’alourdissaient encore. La corde les secoua encore deux ou trois fois, avant que Lecointe ne lâche Wiencke.

        Lecointe était suspendu, impuissant. Sous lui, la ligne du loch se déroula du poignet de Wiencke, y laissant de profonds sillons décolorés. Le roulis était tel à présent qu’à chaque vague, il remontait à portée du pont. Johansen se pencha par-dessus le bastingage et, retenu par Danco et Amundsen, réussit à attraper la main gauche du marin. Mais dès que le navire oscilla à bâbord, le poids de Wiencke, qui n’était plus porté par l’eau, augmenta. La prise de Johansen sur la main inerte et mouillée de son ami faiblissait. Quand la Belgica bascula à nouveau à tribord et s’abattit sur l’eau, Johansen lâcha. La mer retomba, emportant Wiencke avec elle.

        Le matelot flottait à présent sur le dos. Les hommes purent enfin le voir distinctement. C’était une image effroyable : le jeune homme était méconnaissable. Son visage était noir et gonflé et il avait de l’écume aux lèvres.

        Une vague éloigna Wiencke du bateau et il commença à sombrer. Ses compagnons le suivirent des yeux depuis le pont jusqu’à ce que son suroît jaune eût disparu.

         

        Dans son laboratoire, sous les tubes à essai cliquetants et les bechers qu’il avait eu la présence d’esprit d’enfermer dans des placards, Racovitza, allongé par terre, luttait contre le mal de mer. Une silhouette se découpa soudain dans l’embrasure de la porte. Tournant la tête, Racovitza reconnut Arctowski, pâle et tremblant.

        « Wiencke est mort !

        – Mort ? s’écria Racovitza, sautant sur ses pieds.

        – Oui, noyé, emporté par une lame ! »

        Racovitza se précipita au carré des officiers, où il trouva Lecointe. Le capitaine avait été repêché après le traumatisme de sa tentative manquée de sauvetage. À demi nu, il tremblait de tous ses membres et pleurait sans pouvoir s’arrêter. « Raco, je n’ai pas pu, il m’a glissé entre les mains. »

        Il fallut apaiser le capitaine et le changer « comme un enfant », raconta plus tard Racovitza.

        Sur le pont, personne n’avait le temps de se lamenter. Comme la tempête faisait toujours rage, de Gerlache prit le contrôle du navire. Il fallait sortir de cet ouragan. Il aperçut une terre à bâbord. Consultant les cartes fragmentaires qui étaient ses seuls guides de la région – l’une provenant de l’Amirauté britannique, l’autre tracée quelques années plus tôt par un chasseur de baleines allemand du nom d’Eduard Dallman –, il identifia l’île Low, la plus australe des îles Shetland du Sud. Il vira de bord dans sa direction pour s’y abriter de la tempête. Sous vent arrière, la Belgica slaloma habilement au milieu d’un groupe menaçant d’icebergs pour atteindre la rive de l’île sous le vent, où elle mouilla.

        Le navire était enfin encalminé.

        Cette nuit-là, un voile étouffant pesa sur la Belgica. Dans les cabines et au gaillard d’avant, les hommes revécurent en esprit les derniers moments de Wiencke. Pour beaucoup, c’était leur première expérience d’une mort violente. Même ceux qui, à l’instar du médecin, avaient l’habitude de voir des cadavres n’étaient pas préparés à la vision affreuse du visage atrocement défiguré du matelot dans ses derniers instants.

        Bien qu’il n’eût pas assisté à l’accident, Racovitza n’en était pas moins obsédé par lui. Incapable de trouver le sommeil, il gagna son laboratoire, s’assit dans son fauteuil et réfléchit au tournant soudain et tragique que l’expédition venait de prendre : « L’entreprise venait à peine de commencer et nous avions déjà laissé un corps sur notre route. Qui serait le prochain parmi les dix-huit qui restaient pour combattre l’inconnu menaçant ? … La nature réclame toujours son dû. » Il n’était pas le seul à se poser cette question.

        De Gerlache savait que l’Antarctique serait dangereux, qu’il fallait le respecter et le craindre ; mais il avait perdu un homme, et un bon qui plus est, avant même d’avoir aperçu le continent. Le commandant se demanda s’il avait pris la bonne décision en renonçant à mettre une chaloupe à l’eau. Que dirait-il aux parents de Wiencke qui, sûrement, le tiendraient pour responsable de ce drame ? Sans l’expédition de la Belgica, leur fils serait encore en vie.

        Cook sentait encore le poids de son corps à l’extrémité de la ligne du loch. Au moment où il l’avait attrapée, Wiencke battait des bras et des jambes dans l’eau. Mais quand il l’avait tiré jusqu’au flanc de la Belgica, le marin était inerte. Le médecin aurait-il pu le haler plus rapidement ? Cela aurait-il changé quelque chose ?

        Amundsen était torturé par l’idée que c’était lui qui avait ordonné à Wiencke de déboucher le dalot. Ce soir-là, il rédigea un éloge funèbre à son compatriote dans son journal : « Nous ne l’oublierons jamais, écrivit-il. Malheureusement, il avait un défaut. Il voulait toujours quitter le bord sans être attaché à la taille… Je le rappelais toujours. » Amundsen avait conseillé à Wiencke d’innombrables fois de se nouer une corde à la taille. Mais aurait-il pu le lui dire une fois de plus ?

        Le plus bouleversé par la mort du garçon était celui qui avait fait le plus pour le sauver. Lecointe avait risqué sa propre vie en sautant dans les eaux glacées et agitées. Il l’avait tenu dans ses bras. Or ses efforts héroïques n’avaient pas suffi. Le capitaine ne pouvait s’empêcher de s’en vouloir d’avoir été incapable de le tenir plus fermement. « Toujours je revoyais Wiencke, écrivait Lecointe, les yeux grands ouverts, sans vie, emporté à jamais par les flots ! »

      

      
      
          1. On les connaît aussi sous les noms de Grand Chariot et Petit Chariot, lequel contient Polaris, l’étoile polaire.
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        Un continent inexploré
      

      
        Le 23 janvier à 17 heures, un point noir surgit à l’horizon, visible par une trouée du brouillard. Ce fut leur premier aperçu du continent antarctique. Quelques heures plus tard, la brume se dissipa et une terre montagneuse se matérialisa autour du navire. La Belgica était entrée dans la baie de Hughes, sur la côte nord-ouest de la terre de Graham. Aux yeux des explorateurs, c’était un domaine mythique. Là où l’eau s’arrêtait, la neige commençait, comme si l’océan s’était élevé à mi-chemin de l’Himalaya.

        Pour de Gerlache, ce fut un moment particulièrement exaltant, l’apogée de sa jeune existence. Devant lui se dressait le paysage onirique qu’il aspirait depuis si longtemps à contempler. Il avait conçu l’expédition, levé les fonds nécessaires, subi les attaques de la presse belge et d’autres défaitistes, accumulé les retards, évité de justesse une mutinerie et un naufrage et avait déjà perdu un des hommes placés sous son commandement. Mais à présent, enfin, son rêve d’enfant se réalisait. Peut-être le seul homme à bord capable de comprendre son euphorie était-il Cook, qui avait lui-même passé des années à s’efforcer de se rendre en ce lieu. Malgré les revers, ni l’un ni l’autre n’avait jamais renoncé à l’espoir de vivre ce jour. La gloire était enfin à leur portée.

        Avançant précautionneusement à travers un troupeau d’icebergs, les pavillons norvégien et belge en berne en hommage à Wiencke, la Belgica passa devant un certain nombre d’îlots dont peu figuraient sur la carte. Le tchouk-tchouk-tchouk du moteur à vapeur se propageait à travers l’eau transparente. À 21 h 30, alors que s’attardait la lumière du milieu d’été, les officiers choisirent une des îles pour leur premier débarquement : un gros bloc de basalte ordinaire, non identifié, d’environ 350 mètres de diamètre, presque entièrement libre de neige, avec une côte accessible. À cette première contribution de l’expédition à la cartographie, de Gerlache donnerait le nom de son père : l’île Auguste.

        De Gerlache, Cook, Arctowski, Racovitza et Danco se serrèrent dans un des canots et ramèrent jusqu’à la rive. Une cacophonie d’oiseaux étranges – labbes, pétrels, manchots – protesta contre leur arrivée. « Tout ce qui nous entourait avait un aspect mystique, écrivit Cook. Le décor, la vie, les nuages, l’atmosphère, l’eau – tout était empreint d’une apparence de mystère. » Les hommes explorèrent l’île pendant près d’une heure – Arctowski prélevant des échantillons géologiques, Racovitza ramassant des lichens, des mousses et des spécimens d’algues, Danco cherchant à capturer des manchots. Pendant ce temps, le crépuscule était tombé et la marée était haute. Cook et de Gerlache retournèrent au canot pour éviter qu’il ne s’écrase contre les rochers et profitèrent de quelques instants de répit pendant que les autres travaillaient à terre. « Nous essayâmes de les suivre avec nos jumelles en nous balançant dans le bateau, relata Cook, mais nous perdîmes rapidement de vue leurs mouvements dans l’obscurité. Nous réussîmes à repérer Arctowski à l’écho assourdi de son marteau, et pûmes localiser Racovitza au chœur de manchots qui le saluaient de rocher en rocher. » Les hommes regagnèrent la Belgica peu avant minuit, Danco portant sous chaque bras un manchot vivant qui se débattait.

        Le lendemain, 24 janvier, après un débarquement sur une deuxième île inconnue, la Belgica serra la côte de la baie à la recherche d’un passage susceptible de couper à travers la terre de Graham pour rejoindre la mer de Weddell. Cette voie d’eau ne se concrétisa pas, mais la présence d’un défilé dans la chaîne montagneuse suggérait l’existence possible d’un long canal conduisant vers le sud-ouest. Les cartes existantes de la baie de Hughes n’indiquaient dans cette direction que de la terre ferme, et pourtant, depuis le nid-de-corbeau, le détroit s’étendait à perte de vue. Les cartes étaient manifestement erronées. La Belgica avait à peine passé une journée entière dans ces eaux que déjà, de Gerlache découvrait ce qui donne son sens à la vie de tout explorateur : l’éventualité d’une découverte majeure.

        Pendant trois jours, il résista à la tentation de s’engager dans ce canal apparent pour laisser les scientifiques étudier correctement la baie de Hughes et pour que le capitaine Lecointe puisse en relever les contours. Le 25, celui-ci profita d’une brève éclaircie qui lui permit de mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon avec son sextant de cuivre et d’établir ainsi la latitude du navire. Le brouillard qui voile fréquemment les rives de l’Antarctique contribuait à expliquer le caractère inexact et incomplet des rares cartes existantes : la plupart des jours, il était bien difficile de distinguer la ligne de littoral, sans parler du soleil ou des étoiles.

        Le 26, Amundsen se joignit au groupe de débarquement sur l’île des Deux Hummocks, l’une des rares à pouvoir être identifiées sur les cartes existantes, car il voulait essayer ses skis. Il fila avec béatitude sur le glacier qui couvrait la plus grande partie de l’île, passant devant des manchots éberlués, certain d’être le premier à faire une sortie à skis sur la terre de l’Antarctique. C’était un exploit mineur, sans doute, mais c’était son premier, le haut fait initial de ce qui serait, espérait-il, la longue liste de records polaires qu’il établirait au cours de son existence.

        Dans l’après-midi brumeuse du 27, de Gerlache fit enfin virer le bateau dans l’embouchure du canal sud-ouest qui l’attirait depuis des jours. Pour marquer leur passage dans des eaux vierges, il fit hisser le pavillon belge à l’un des mâts, sachant que ses hommes, la faune sauvage et lui-même seraient les seuls à le voir s’agiter dans le vent. Le navire le plus proche se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres au nord.

        C’était du moins ce qu’ils croyaient. Alors qu’ils se dirigeaient vers le canal accompagnés par le souffle des baleines à bosse à bâbord et à tribord, les hommes aperçurent un long objet rectiligne qui flottait devant eux. C’était un mât auquel les vergues étaient encore attachées et que le sel n’avait pas encore blanchi – vestiges d’un naufrage et, à en croire son état, récent au point d’en être troublant. S’était-il produit à proximité ou ces restes avaient-ils dérivé jusqu’à eux depuis des horizons lointains ? Sur la Belgica, certains y virent une mise en garde. « Serait-ce aussi le sort de la Belgica de périr corps et biens en ne laissant d’autre vestige qu’un tronçon de vergue ou de mât ? » s’interrogea Lecointe.

        Cette vision dérangeante fut promptement oubliée cependant quand la Belgica s’engagea dans le détroit sous une lumière surnaturelle. Le soleil avait plongé derrière les montagnes à l’ouest, mais caressait encore leurs sommets et illuminait les rares nuages qui parsemaient le ciel, formant un dais doré qui s’étendait au-dessus de la vallée assombrie et se reflétait sur les eaux bleu nuit. Les icebergs glissaient sans bruit, « pareils à de féeriques apparitions », observa Lecointe.

        Les hommes de la Belgica étaient les premiers êtres humains à admirer ce paysage sublime. Descendant le canal, ils étaient enserrés par des montagnes de 1 500 mètres d’altitude qui s’élevaient à la verticale depuis la mer, de part et d’autre du navire. Habitants d’un Éden de glace, ils donnaient un nom à chaque île, côte, cap et espèce encore inconnus qu’ils croisaient, le moindre centimètre de leur progression élargissant la connaissance humaine du monde.

        L’été antarctique était une saison magnifique, durant laquelle la température descendait rarement au-dessous du point de congélation (et ne s’élevait guère au-dessus) et où il ne faisait jamais vraiment nuit. Celle-ci était remplacée par un interminable coucher du soleil qui projetait des reflets nacrés sur la mer. « Le crépuscule et l’aurore se confondent », écrivit de Gerlache. Mais l’obscurité s’insinuerait bientôt entre eux et persisterait un peu plus longtemps à chaque rotation de la planète.

        Les fragments rocheux prélevés par Arctowski, le géologue, révélaient que la région était constituée de roches magmatiques, essentiellement du granite et du basalte. Toutes les façades rocheuses à l’exception des plus verticales étaient recouvertes de blanc. C’était un paysage forgé dans le feu et sculpté par la glace. Les glaciers ne recouvraient pas seulement le fond des vallées comme des rivières, ainsi qu’ils le faisaient dans les chaînes montagneuses de régions plus tempérées. Ils s’étendaient sur toutes les surfaces où la neige trouvait prise. S’il neigeait presque tous les jours, ce n’était généralement pas longtemps et pas à gros flocons. Mais s’accumulant au fil des millénaires et ne fondant jamais en été, la neige se compactait en formant une couche de glace de plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur qui se déplaçait lentement mais inexorablement vers la mer, où elle se briserait en icebergs, serait entraînée vers le fond par son propre poids ou usée par le clapotis de l’eau au-dessous1.

        Passant entre des canyons de glace, Cook fut frappé par l’aspect infiniment plus spectaculaire de cette terre en comparaison de ce qu’il avait vu de l’Arctique. Photographe désigné de l’expédition, il installa son trépied sur le pont pour pointer son objectif vers chaque nouvelle merveille. « Alors que le navire avançait rapidement, déployant une succession de panoramas d’un nouveau monde, écrivit-il, le bruit du déclencheur était aussi régulier et constant que le cliquetis de l’appareil enregistreur des cours de bourse. » Les photographies de l’Antarctique que prit Cook furent probablement les toutes premières. Elles rendent justice à un environnement qui apparaissait, même à l’œil nu, comme essentiellement noir et blanc.

        Parmi les sujets les plus fréquemment immortalisés par Cook figuraient les icebergs, dans leur infinie diversité. Ils avaient tous la même origine : un bloc de glacier se brisait et s’écrasait dans l’eau – un processus bruyant et violent qu’on appelle le « vêlage », comme si le glacier accouchait –, avant de suivre des itinéraires différents tandis que la mer entreprenait de les sculpter. Passant d’une température légèrement supérieure à légèrement inférieure à celle de la glace d’eau douce, la mer rabotait peu à peu les angles, forait des cavités, affûtait des pointes. Il lui arrivait d’en buriner un grand fragment, déplaçant ainsi le centre de gravité d’un iceberg et poussant la masse immense à s’élever ou à se réorienter dans l’eau. La mer était alors capable de ciseler des zones qui s’étaient trouvées précédemment au-dessus de l’eau. Les bulles d’air qui remontaient à la surface creusaient des rainures verticales le long des flancs, comme les cannelures des colonnes de la Grèce antique. Lorsque l’iceberg pivotait dans l’eau, l’air s’échappait dans une autre direction, donnant naissance à des motifs complexes.

        Plus longtemps un iceberg restait dans l’eau, plus il prenait une forme distinctive. Les grands – certains s’élevaient à plus de 60 mètres de haut, d’autres pouvaient s’étendre sur plusieurs kilomètres – finissaient par ressembler à des palais à arcades, la mer évidant de profondes grottes et les perçant occasionnellement de part en part pour former des tunnels et des colonnades. Des fragments plus petits ressemblaient à des créatures fantastiques. En défilant devant eux, les hommes étaient comme des enfants qui reconnaissent des formes dans les nuages. « J’ai entendu Arctowski suggérer le sphinx d’Égypte, relata Cook, mais Racovitza insistait sur la ressemblance avec un ours polaire et quelqu’un cria : “Il bouge !” Immédiatement, l’image devint réelle et les marins refusèrent de croire qu’il ne s’agissait pas d’un ours vivant. »

        Les jours sans vent, quand ils ne constituaient pas une menace, les icebergs étaient une source d’infinie fascination. Mais leur beauté était proportionnelle à leur danger. Parce que leurs parties immergées, appelées bummocks, le contraire des hummocks, s’étendaient loin sous la surface, elles subissaient l’action de courants profonds qui pouvaient prendre une autre direction que ceux de surface ou que le vent, provoquant des déplacements imprévisibles2. Ce qui, par beau temps, pouvait avoir l’apparence d’un merveilleux parc de sculptures pouvait se transformer en piège mortel dans une tempête ou par brouillard.

        Alors que les photographies en noir et blanc remarquablement nettes de Cook étaient parfaites pour restituer les contrastes accusés des montagnes couvertes de neige, elles ne rendaient pas justice aux subtiles taches de couleur qui n’étaient visibles que de près, comme les lichens jaunes, rouges et orangés qui paraient les rochers, ou l’outremer vibrant de la base immergée d’un iceberg. Elles n’enregistraient pas non plus la gamme enchanteresse de bleus qui se réverbérait sur la glace et émanait des crevasses. La couleur était particulièrement concentrée dans les profondes cavernes qui se formaient dans les icebergs, inspirant aux marins la tentation de s’y aventurer.

        Cook ne manquait aucune occasion de se rendre à terre. Étant le plus agile des membres de l’expédition, il se tenait à la proue du canot pour être le premier à sauter sur le rocher glissant, une corde d’amarrage à la main. Il trimballait son matériel photographique jusqu’à des saillies précaires et prenait des vues panoramiques de la Belgica croisant majestueusement dans le canal. Ces images communiquent une impression de calme et de sérénité en décalage avec la description que donne Cook des sons qu’ils entendaient : « Impressionnants et singulièrement intéressants étaient les bruits curieux des cormorans, les voix pénétrantes des mouettes, les gha-a-ah, gha-a-ah rauques des manchots, les souffles soudains et inattendus des baleines, les éclaboussures des phoques et des manchots, et les cris de bébés des jeunes animaux sur les rochers devant nous. » De temps à autre, le grondement d’un iceberg en train de vêler résonnait à travers les montagnes, imposante déflagration du pouvoir brut de la nature.

        Racovitza, le premier naturaliste à poser le pied sur le continent antarctique, risquait régulièrement sa vie dans l’intérêt de la science. Dans l’après-midi du 1er février, sur ce qui prendrait plus tard le nom d’île de Cuverville, il se trouva au pied d’une vertigineuse paroi rocheuse. Dans sa longue-vue, il distingua quelques tiges d’herbe en hauteur, sur la falaise. C’était comme d’apercevoir un palmier en plein désert : depuis qu’il avait quitté l’Amérique du Sud, la seule vie végétale qu’il avait observée avait consisté en algues, en mousses et en lichens. Racovitza était bien décidé à recueillir un spécimen de cette herbe, malgré l’ascension périlleuse que cela exigerait et son peu d’expérience d’alpiniste. Il se débarrassa de son fusil et de sa sacoche et commença à grimper, s’accrochant du bout des doigts à de petites aspérités rocheuses, enfonçant un piolet dans des crevasses et se hissant en prenant appui sur son manche. L’ascension était éprouvante, mais l’adrénaline le soutenait. Puis, alors qu’il approchait de son but, à une hauteur affolante par rapport à la plage de galets, deux grands labbes – de gros oiseaux bruns ressemblant à des mouettes – fondirent sur lui et commencèrent à lui donner des coups de bec et à le frapper brutalement de leurs ailes. Ils défendaient manifestement leurs deux oisillons, dont Racovitza distingua alors les têtes duveteuses qui émergeaient d’un nid, sur une saillie voisine. Il vécut un moment terrifiant – un faux mouvement, et c’était la chute fatale. Sa main gauche cramponnée au rocher, Racovitza agita violemment son piolet et réussit à repousser les oiseaux assez longtemps pour arracher la touffe d’herbe qu’il convoitait, avant d’entreprendre la descente.

        Son butin valait largement tous ses efforts : Deschampsia antarctica, ou canche antarctique, la plante à fleurs la plus australe du monde, une herbe rare et particulièrement rustique capable de résister au froid, au vent et à un sol pauvre. L’Antarctique est une contrée impitoyable et inhospitalière, mais elle n’est pas stérile. La vie s’y obstine.

        Sous son microscope, Racovitza découvrit une profusion de micro-organismes, comme le tardigrade dodu à huit pattes qui survit dans les conditions les plus extrêmes sur la Terre (et même, a-t-on découvert depuis, dans l’espace). Il ramassa des mites sur les rochers couverts de lichens et découvrit le plus gros animal exclusivement terrestre endémique de l’Antarctique – la petite mouche noire aptère de cinq millimètres de long qui serait baptisée Belgica antarctica en l’honneur de l’expédition. Unique insecte natif de l’Antarctique, cette mouche passe deux ans à l’état de larve avant de ne vivre que quelques jours en été sous sa forme adulte, juste le temps de se reproduire. Que l’évolution lui ait fait perdre ses ailes témoigne de la brutalité des vents qui balayent le continent.

        Comme l’observa Racovitza, tous les animaux de l’écosystème dépendaient directement ou indirectement de la mer. Les oiseaux se nourrissaient essentiellement de krills et de crustacés. Quelques-uns comme le grand labbe mangeaient des œufs et des poussins de manchots. D’autres, à l’image du pétrel géant de l’Antarctique, étaient des charognards voraces, se goinfrant parfois de cadavres au point d’avoir du mal à s’envoler quand Racovitza s’approchait pour examiner une carcasse. Mais comme le découvrit le zoologiste, le pétrel géant avait élaboré un mécanisme de défense particulièrement répugnant. « Il vous lance de loin le contenu de son tube digestif et lorsqu’on est ainsi couvert de ces matières plus ou moins décomposées, on n’est pas fier, je peux l’assurer, écrivit-il. L’odeur en est persistante et horrible et […] il est bien difficile de ne pas se livrer soi-même à des manifestations semblables à celles du pétrel. »

        Au lieu de l’air cristallin que les hommes s’attendaient peut-être à respirer sous ces latitudes glaciales, le vent était souvent chargé d’effluves rien moins que plaisants, depuis l’âcreté mammalienne des colonies de phoques jusqu’au souffle putride des baleines, dont Racovitza eut le rare privilège de faire l’expérience une fois de plus à bout portant. Il tenait absolument à photographier une baleine à bosse au moment où elle remonterait respirer à la surface. Le jour où il repéra la forme immergée d’un cétacé glissant vers le flanc du navire, il se précipita sur la passerelle avec son appareil photo, prêt à prendre le cliché au moment opportun. Il avait parfaitement anticipé le mouvement de la baleine ; l’animal émergea juste sous lui et souffla par son évent, trempant Racovitza d’une écume fétide imprégnée de l’odeur d’innombrables petits animaux morts pris dans ses fanons3. « Mes narines furent en cet instant envahies d’une puanteur si répugnante que j’avoue, à ma grande honte, que j’oubliai d’appuyer sur le déclencheur », observa-t-il.

        Parmi les odeurs les plus pénétrantes figuraient les exhalaisons de fruits de mer pourris qui émanaient des colonies de manchots. Leurs sites de nidification, enduits de guano qui tachait la neige de rouge sang, pouvaient être décelés à des centaines de mètres de distance grâce à leur fumet âcre et aux braiments de leurs occupants. De toutes les créatures que les hommes rencontrèrent, aucune ne les divertit autant que les manchots, avec leur dandinement comique – qui rappelait la démarche saccadée des images de cinéma, une technologie dont les frères Lumière venaient de faire la démonstration à Bruxelles deux ans auparavant – et leurs sociétés complexes. Ayant évolué dans l’isolement, les manchots de l’Antarctique n’avaient pas appris à craindre les humains et ils laissèrent Racovitza observer leurs rituels de près. Doté d’une plume alerte, souvent amusante, le zoologiste roumain ne put résister à l’envie de décrire les deux espèces de manchots qui dominaient le canal, le manchot à jugulaire et le manchot papou, en des termes puissamment anthropomorphiques. Le manchot à jugulaire, écrivait-il ainsi, se distinguait par « une mince ligne noire qui se recourbe sur sa joue gauche comme la moustache en croc d’un mousquetaire. Cela donne au manchot antarctique un air provoquant et querelleur, air qui correspond fort bien à son caractère. » Ils étaient enclins à se chamailler pour de petites parcelles de territoire. Des manchots à jugulaire qui s’affrontaient « ressemblaient de loin à deux marchandes de poisson se reprochant réciproquement la fraîcheur de leur marchandise ». Le manchot papou était plus sympathique et plus coopératif – plus coloré aussi. Racovitza le décrivait comme « un peu plus grand que le manchot antarctique et plus somptueusement vêtu », avec son bec et ses pattes rouge écarlate, et sa tête noire ornée d’un diadème blanc.

        S’ils étaient tous plus ou moins semblables par la taille et le mode de reproduction, les manchots à jugulaire et les papous étaient de tempérament suffisamment différent pour inciter Racovitza à comparer leurs sociétés respectives aux deux principales idéologies politiques qui se heurtaient alors à travers tout le monde occidental (et suscitaient des débats passionnés parmi l’équipage et les officiers de la Belgica) : le manchot à jugulaire, commentait-il, « est un strict individualiste, constamment en […] querelles pour défendre sa propriété ». En revanche, « le brave et honnête Papou est un communiste avisé n’ayant rien à défendre contre ses concitoyens, ayant mis le sol en commun et ayant simplifié la besogne de l’élevage par l’installation d’une pouponnière communale ». Les hommes tombèrent si bien sous le charme des manchots papous qu’ils en embarquèrent trois en guise de mascottes. Deux moururent presque aussitôt. Le troisième s’installa, se promenant en liberté sur le pont. Les marins s’attachèrent à leur manchot domestique. Ils le gâtaient et le baptisèrent Bébé.

        Les tâches de Racovitza dépassaient les simples observations. Il était censé rapporter plusieurs spécimens de toutes les espèces qu’il rencontrerait, botaniques et zoologiques, en Belgique, où ils viendraient grossir les collections de différents musées nationaux. Cette obligation le contraignait à tuer des animaux avec une régularité répugnante, profanation indispensable de ce paradis blanc au nom de la science. Les oiseaux de mer et les manchots étaient assez faciles à abattre à la chevrotine, d’un coup de gourdin bien asséné ou d’une rapide torsion du cou, mais les animaux de plus grande taille – notamment les léopards de mer et les phoques de Weddell, avec leur épaisse couche de graisse – exigeaient des munitions plus puissantes. Racovitza avait beau s’acquitter de ces exécutions avec une efficacité clinique, la monstruosité de cette violence était loin de le laisser indifférent. Trouvant un jour une femelle de léopard de mer allongée sur le flanc, écrivit-il dans son journal, « je lui tire une balle expansive derrière l’oreille, qui sort au-dessus de l’œil. L’animal expire sans bouger de place, foudroyé, mais par les deux orifices sortent des jets de sang, de la grosseur du pouce qui durent sans discontinuer pendant 5 minutes. La quantité de sang est vraiment effrayante ».

        Après avoir pris quelques mesures sur la carcasse encore chaude, Racovitza et un assistant, le plus souvent Johan Koren, la préparaient pour la conservation. S’agissant de vertébrés, ils retiraient la chair et les organes et raclaient tous les tissus des os, lesquels étaient étiquetés et soigneusement rangés. S’ils trouvaient un fœtus, il était extrait de l’utérus maternel et conservé dans un bocal d’alcool. Certaines peaux étaient séchées et traitées à l’arsenic pour les protéger des insectes nuisibles, afin d’être remises à des taxidermistes à leur retour en Europe. Les spécimens plus petits, comme les larves ou les micro-organismes, étaient préservés sur des lames. En trois semaines, Racovitza recueillit des spécimens de plus de 400 espèces de plantes, d’animaux, de champignons, d’algues et de diatomées, dont 110 encore inconnues de la science. Son laboratoire commençait à ressembler à un musée miniature. Son seul regret était de n’avoir pas capturé de baleine.

        Le travail d’Émile Danco livra des résultats moins tangibles. Il était chargé de faire le relevé géophysique de la région, ce qui l’obligeait à déterminer avec précision les variations locales des champs magnétiques et gravitationnels de la Terre. Une des applications pratiques de ces données était d’aider les futurs navigateurs4. Elles étaient également précieuses d’un point de vue purement scientifique, pour mieux comprendre le magnétisme planétaire. Malheureusement, Danco n’était pas un scientifique. De Gerlache ne l’avait pas embauché pour ses compétences mais plutôt par amitié et par loyauté, pour avoir un homme de confiance à ses côtés, ou peut-être même par pitié. Il avait toutefois eu du mal à lui trouver un rôle. Danco était lieutenant d’artillerie, une spécialité d’une utilité réduite dans l’exploration antarctique. Le commandant l’avait d’abord chargé de la météorologie, mais après avoir suivi des cours dans différents établissements, Danco avait trouvé cette spécialité trop ardue et avait demandé à se voir confier un autre domaine. De Gerlache lui avait alors proposé la géophysique, et Danco avait accepté. Il avait passé des mois à étudier auprès d’éminents spécialistes de toute l’Europe, mais n’avait pas l’esprit technique. Bien qu’il eût appris à utiliser des instruments comme le magnétomètre de Neumayer avec une compétence passable, il ne comprenait pas véritablement les phénomènes qu’ils mesuraient – en tout cas pas assez pour tenir compte de ce qu’il ne savait pas, comme les facteurs extérieurs susceptibles d’affecter une lecture. Et il n’était pas capable d’effectuer les calculs complexes indispensables. Danco ne retenait pas certains détails simples mais cruciaux à propos du coûteux équipement que l’expédition avait acheté pour lui, ni les règles à appliquer. Une grande partie de son travail se révélerait complètement inexploitable.

        Le capitaine Lecointe, en revanche, était jusqu’au bout des ongles le savant rigoureux que Danco n’était pas. Sa mission de navigateur était de situer la Belgica dans l’espace et dans le temps. Cette tâche réclamait une connaissance approfondie de la trigonométrie et de l’astronomie, et Lecointe excellait dans ces deux disciplines. Le jeune homme de 28 ans avait hérité l’amour et l’aptitude pour les chiffres de son père, professeur de mathématiques, et avait publié un ouvrage respecté et hautement technique sur la navigation astronomique. Dès que les nuages se dissipaient suffisamment pour lui permettre de distinguer le Soleil, la Lune ou une étoile avec son sextant, Lecointe mesurait son altitude au-dessus de l’horizon, ce qui lui permettait de déduire – après avoir consulté les cartes du ciel – la latitude du navire. Grâce à un chronomètre marin réglé sur l’heure du méridien de Greenwich, il était également capable d’établir sa longitude. À partir de ces coordonnées, il pouvait entreprendre le tracé des littoraux environnants.

        Malheureusement, les conditions qu’il rencontra en Antarctique semblaient conspirer contre la navigation et la cartographie. Le temps étant le plus souvent couvert, Lecointe ne put déterminer les coordonnées complètes que de cinq points le long du canal. On constata plus tard que ces lectures de coordonnées étaient d’une remarquable exactitude – souvent à la minute de degré près. Néanmoins, il lui fallut recourir à d’autres moyens pour compléter sa carte. L’un d’eux, appelé l’estime, consistait à déterminer les coordonnées et la position d’un navire en s’appuyant sur des variables comprenant des lectures du compas, la variation magnétique locale et la vitesse approximative depuis la dernière position connue. Si cette méthode était utile pour suivre la progression dans des eaux ouvertes, elle ne présentait pas la précision qui lui aurait permis de tracer une carte exacte. Découvreurs de cette terre nouvelle, les explorateurs se devaient de définir un système plus minutieux.

        Lecointe proposa alors une technique qui impliquerait plus de risques, mais était susceptible de livrer de meilleurs résultats. Il faudrait que plusieurs hommes fassent l’ascension d’une éminence de terrain qui offrirait un vaste panorama sur le canal et sur ses îles en contrebas. À partir de là, des mesures au théodolite pourraient indiquer l’angle de dépression des lignes de visée menant à différents repères intéressants situés au-dessous. Tant que l’altitude du point de vue était précisément connue, ces lignes de visée formeraient les hypoténuses de triangles qu’il serait ensuite facile de résoudre grâce à la trigonométrie plane pour déterminer les distances entre les points retenus. Pour expérimenter cette méthode, il fut décidé que de Gerlache prendrait la tête d’un petit groupe comprenant Cook, Amundsen, Danco et Arctowski qui gagnerait un sommet susceptible d’offrir la vue panoramique souhaitée. Lecointe leur apprendrait à utiliser le théodolite.

        Au cours de l’après-midi tempétueuse du 30 janvier, l’équipe de débarquement rejoignit à la rame l’une des deux grandes îles qui formaient le côté nord-ouest du canal, une masse montagneuse de 1 760 kilomètres carrés qui prendrait plus tard le nom d’île Brabant. Lecointe et deux marins, Tollefsen et Knudsen, les aidèrent à rejoindre la terre au pied d’une face rocheuse escarpée et glissante sur laquelle était perché un groupe de cormorans curieux. De grosses vagues agitaient la barque, rendant la tâche encore plus difficile. Les hommes débarquèrent sur l’île deux traîneaux chargés de ravitaillement et de matériel de camping et les hissèrent sur une pente de 40 degrés à travers une neige épaisse. Par précaution, ils emportaient des provisions pour quinze jours, bien qu’ils n’aient pas eu l’intention de rester plus de huit jours sur l’île. Harnachés aux traîneaux surchargés par des cordes enroulées à leur taille, les hommes livrèrent une lutte acharnée contre la gravité, luttant pour avancer pas à pas. Le premier voyage en traîneau dans l’Antarctique, songea Amundsen tout en gravissant péniblement le glacier, l’ajoutant à sa liste mentale de records polaires.

        Il leur fallut presque quatre heures pour arriver sur un terrain plat, à une altitude de 330 mètres. Hors d’haleine, entourés de la vapeur dégagée par leurs efforts, ils s’arrêtèrent pour contempler la splendeur environnante avant que la neige qui tombait ne commence à la masquer. Ils dirent au revoir à Lecointe, Tollefsen et Knudsen, qui se laissèrent glisser vers le bas de la pente enneigée, riant tout du long sans pouvoir s’en empêcher. Pendant les jours suivants, en l’absence de de Gerlache, Lecointe assumerait le commandement de la Belgica et continuerait à explorer et à cartographier le canal.

        La tempête de neige qui s’était intensifiée toute la journée s’aggrava encore. Des bourrasques glacées et tourbillonnantes descendaient des pics qui se dressaient au-dessus d’eux, les empêchant de poursuivre leur ascension. De Gerlache décida de dresser le camp pour la nuit. (Première nuit passée sur l’Antarctique, nota Amundsen dans son registre mental.) Battus par la neige et le vent, trois des hommes creusèrent et aplanirent une surface sur laquelle planter leur abri – une tente faite de soie huilée, en forme de maison, avec quatre murs et un toit à pignon. C’était une tâche ardue, rendue plus difficile encore par la violence des éléments. « Du lit d’un glacier au-dessus de nous descendait un vent contre lequel nous pouvions à peine résister, écrivit Cook. Il fallut deux hommes pour maintenir la tente, et les efforts combinés de tous pour empêcher de voir nos effets éparpillés sur les falaises à quelques mètres seulement. »

        Le groupe leva le camp le lendemain à 9 heures du matin et se dirigea vers le sommet repéré depuis le navire. Grimpant à travers l’épais brouillard qui avait succédé à la tempête, les membres de l’expédition se trouvèrent bientôt au bord d’une crevasse béante qui s’étirait à perte de vue et empêchait l’accès au sommet. Ils revinrent sur leurs pas jusqu’à un terrain plat pour y dresser à nouveau leur camp. Ils avaient perdu une journée. L’ascension ne serait pas aussi aisée qu’elle l’avait paru d’en bas. Ils commençaient à comprendre que les montagnes de l’Antarctique pouvaient être aussi menaçantes que ses mers.

        Le lendemain matin, les hommes cherchèrent une autre voie vers le sommet. De Gerlache et Danco, qui avaient appris à skier ensemble en Norvège, décidèrent de chausser leurs skis pour éviter de s’enfoncer dans la neige. Attelés au même traîneau, les deux amis traversèrent la plaine péniblement, de Gerlache à droite, Danco à gauche, chacun gardant l’autre dans sa vision périphérique afin de coordonner leurs foulées. Le crissement de leurs skis de bois sur la poudreuse fraîche adopta un rythme paisible. Soudain, Danco disparut. Il était tombé dans une crevasse masquée par la neige. Instinctivement, de Gerlache tendit les bras pour essayer de retenir son ami. Il se sentit lui-même tiré vers le bas. « Il est probable que j’eusse été entraîné avec lui au fond de l’abîme si ses grands skis ne s’étaient accrochés aux parois de la faille », écrivit-il. Lorsque Danco réussit à s’extraire de la crevasse, les hommes constatèrent que les pentes qui leur avaient paru d’un blanc parfaitement uniforme depuis le pont du navire étaient en réalité criblées de failles, dont certaines s’enfonçaient peut-être à plusieurs dizaines de mètres de profondeur. S’il avait été en mesure de monter plus haut, de Gerlache aurait sans doute pu cartographier les terres environnantes avec plus d’exactitude, mais il jugea impossible de poursuivre l’ascension. Les deux amis revinrent à nouveau sur leurs pas, dépités.

        Au cours des journées suivantes, de Gerlache et Danco plantèrent le théodolite sur un promontoire moins élevé, un escarpement rocheux dégagé, à quelque 300 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le premier jour, ils se retrouvèrent dans un nuage, les échappées sur le canal en contrebas trop rares et trop fugaces pour leur permettre d’effectuer des relevés au théodolite. Le deuxième jour, le bouillard se dissipa, révélant en contrebas le canal bordé de montagnes, s’étendant de gauche à droite dans toute sa majesté, l’eau apparemment aussi étale que dans une retenue de moulin, les immenses icebergs réduits à des taches. C’était un panorama « encore plus beau, écrivit Cook, que tout ce que nous avions vu depuis notre arrivée dans ce nouveau monde de blancheur ». Malheureusement, les rares mesures qu’ils réussirent à prendre furent de peu d’utilité : ils n’étaient pas montés suffisamment haut pour que les îles lointaines qu’ils surplombaient se détachent visuellement du continent. Ils purent cependant déterminer depuis ce point de vue qu’aucun passage ne s’ouvrait à travers la péninsule à l’est.

        Cook et Amundsen ne se découragèrent pas aussi facilement que le commandant. Ils étaient montés jusque-là et ignoraient quand ils auraient une nouvelle occasion d’entreprendre l’ascension d’une montagne antarctique. Le 4 février, ils décidèrent de s’attaquer une nouvelle fois au sommet qui leur avait échappé jusqu’à présent, moins pour satisfaire aux exigences de la science ou de la cartographie (ils ne prirent même pas la peine d’emporter un théodolite) que pour assouvir le besoin qu’éprouvent certains d’atteindre les plus hautes cimes.

         

        Vingt mètres au-dessus de la tête d’Amundsen, se découpant sur le ciel de l’été austral, Cook enfonçait son piolet dans le flanc de la montagne à l’aide de grands gestes souples et délibérés. Cramponné à la paroi de neige presque verticale, Amundsen regardait les copeaux de glace pleuvoir à côté de lui. Le visage tourné vers l’est, il aperçut ce qu’il avait cherché à chasser de ses pensées depuis qu’ils avaient entrepris leur ascension. Son regard se posa au-delà de la ligne en zigzag des prises que le docteur avait creusées pour eux. Elle menait 45 mètres plus bas jusqu’au pied de la muraille de glace, avant de se poursuivre droit dans une crevasse qui pouvait avoir une bonne trentaine de mètres de profondeur. L’éclat turquoise de la surface de la glace s’assombrissait au fur et à mesure que la faille s’enfonçait. Il n’en voyait pas le fond. Amundsen s’agrippa à la corde qui l’attachait à Cook et l’enroula pour la tendre. Il se concentra sur sa respiration et sur le martèlement répétitif du piolet. Sa moustache blonde tombante était mouchetée de neige. Pourtant, malgré la température glaciale et les sifflements du vent qui l’invitaient à renoncer, il n’avait pas froid. Il avait même trop chaud et enviait à Cook son anorak et son pantalon de peau de phoque légers.

        Pendant leur traversée en mer, Amundsen avait pris conscience des compétences polaires de Cook et profitait de la moindre occasion pour observer sa façon de procéder. Il admirait le calme et la méthode avec lesquels le médecin grimpait, un talent qu’il avait acquis au Groenland – en même temps que ses vêtements en peau de phoque. Ses mouvements étaient aussi précis et sûrs que s’il pratiquait une opération chirurgicale. Il commençait par entailler perpendiculairement le flanc de la falaise puis, au moment précis où la lame s’enfonçait dans la neige, il la faisait pivoter vers le haut pour élargir l’incision et éviter que le piolet ne reste coincé. Il creusait ensuite une prise suffisamment grande pour accueillir les raquettes norvégiennes que les deux hommes avaient fixées à leurs bottes. Ces larges et encombrantes semelles, qui ressemblaient à de vieilles raquettes de tennis en bois, étaient utiles sur les étendues de neige plates, car elles répartissaient le poids des hommes sur une plus grande surface et empêchaient ainsi leurs pieds de s’y enfoncer, mais elles étaient loin d’être idéales pour une telle ascension. Elles dépassaient des prises, et le bois lisse dont elles étaient faites n’offrait aucune adhérence.

        La corde n’était pas beaucoup plus rassurante. Amundsen était nettement plus lourd que Cook. S’il glissait ou si la neige s’effritait sous ses pieds, il risquait d’entraîner son compagnon dans sa chute. De même, si Cook faisait un faux pas et tombait, la traction soudaine que son poids exercerait sur la corde arracherait certainement Amundsen à la paroi de la montagne et ils seraient projetés tous les deux dans le gouffre glacé.

        Le péril rôdait également au-dessus d’eux sous forme de masses de glace instables qui faisaient dangereusement saillie au bord de la falaise comme les crêtes d’une vague, menaçant de s’abattre sur les grimpeurs à tout moment. Cela ne faisait même pas deux semaines qu’ils avaient rejoint l’Antarctique mais, déjà, ils avaient constaté avec quelle rapidité l’environnement pouvait se transformer et s’éroder, et combien la glace était vivante, surtout en plein été.

        Cook enfonça le pied dans la prise qu’il venait de creuser. Au-dessous de lui, Amundsen monta, lui aussi.

        Ils se hissèrent au-dessus du bord de la falaise et découvrirent un vaste plateau. Tout en reprenant leur souffle, ils posèrent les yeux sur une chaîne montagneuse évoquant les colonnes vertébrales noires d’une dizaine de monstres préhistoriques, perçant la neige. Plus haute altitude jamais atteinte en Antarctique, songea Amundsen. De là où ils se trouvaient, Cook repéra ce qui ressemblait à l’arche d’un pont jeté au-dessus de la crevasse qui s’ouvrait sous eux comme une bouche attendant qu’on la nourrisse. La seule manière d’y parvenir était de redescendre la falaise qu’ils venaient de gravir. Une fois de plus, Cook passa en tête, ce qui signifiait qu’il n’y avait plus personne au-dessus d’Amundsen pour tenir la corde, mais le premier lieutenant pouvait s’aider dans sa descente de prises fraîchement creusées et dont il avait éprouvé la solidité. Les choses devenaient déjà plus faciles.

        Un peu plus tard, après avoir dessiné une boucle pour rejoindre le passage que Cook avait repéré d’en haut, ils ne purent qu’admirer cette merveille d’ingénierie naturelle – un pont intégralement fait de neige, qui franchissait le vide comme construit par une main invisible.

        Les ponts de neige contribuaient à faire de l’Antarctique un pays des merveilles. Leur architecte était le vent, qui emportait la neige et la déposait au bord d’une crevasse. Peu à peu, cette poussière blanche s’accumulait pour former un affleurement qui se transformait en corniche, puis en saillie, laquelle – dans les rares cas où elle ne s’effondrait pas sous son propre poids – rejoignait l’autre rive. C’était une image de toute beauté, mais qui recelait un grave danger. Comme il n’existait aucun moyen d’en éprouver la solidité, ces structures pouvaient être aussi traîtresses que les fosses que les chasseurs traditionnels recouvraient de branches et de feuillages pour piéger un élan ou un tigre. Elles ont provoqué la mort d’un nombre exorbitant d’explorateurs polaires.

        Cook demanda à Amundsen de creuser un siège et des repose-pieds pour être prêt à le retenir dans l’éventualité où le pont – qui n’était formé que de neige – s’effondrerait sous lui. Le médecin pouvait, certes, tâter le terrain du pied, mais la seule façon de déterminer s’il supporterait son poids était de lui faire confiance. Il s’allongea sur la fine couche supérieure de glace pour que son corps couvre la plus grande surface possible, comme une raquette humaine. Sentant autour de sa taille la traction légère et réconfortante de la corde, il rampa jusqu’à l’autre rive.

        C’était à présent au tour d’Amundsen. Le premier lieutenant pesait une quinzaine de kilos de plus que Cook. Celui-ci avait réussi la traversée, mais son passage n’avait-il pas affaibli le pont ? La corde qui reliait les deux hommes était à présent au niveau du sol ; elle n’empêcherait pas Amundsen de tomber, sur une certaine hauteur en tout cas.

        S’il cherchait à traverser trop vite, le Norvégien risquait d’imposer une trop forte pression en un seul point, ou de glisser de la glace et de tomber latéralement. D’un autre côté, chaque seconde supplémentaire qu’il passait suspendu au-dessus de la crevasse mettait la solidité du pont à plus rude épreuve. Il rampa donc avec toute la fluidité possible, plissant les yeux pour ne pas être aveuglé par la neige que le vent lui soufflait au visage. Le pont résista.

        Enfin, les deux hommes avaient franchi la crevasse qui leur avait interdit le passage pendant des jours. Ils poursuivirent leur marche jusqu’au sommet le plus proche, une ascension miséricordieusement facile par rapport à ce qu’ils venaient d’endurer. Mais au moment même où ils admiraient le paysage immaculé qui s’étendait devant eux, un brouillard épais le recouvrit. La nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures et, en cette période de l’année, elle ne durerait pas longtemps, mais le brouillard les empêchait de continuer jusqu’à un sommet plus élevé. Cook décida de retourner vers le navire par un itinéraire qui lui avait paru praticable d’en haut, quand il l’avait étudié juste avant que la visibilité ne dépasse plus quelques mètres. En fait, ce chemin était bien plus dangereux que celui qu’ils venaient d’emprunter.

        Tout en s’enfonçant dans la vallée noyée dans le brouillard à travers la neige qui assourdissait tous les bruits, Amundsen ne quittait pas des yeux la corde qui lui indiquait la route et lui garantissait qu’il n’était pas seul, bien qu’il ne pût ni entendre les pas du médecin, ni le distinguer dans le brouillard. Soudain, comme de son propre chef, la corde tira Amundsen violemment en avant. Il dérapa mais reprit son aplomb après quelques pas vacillants et, d’instinct, s’arcbouta et résista de toutes ses forces. À quelques pas devant lui, la neige avait cédé sous Cook. Enfonçant ses bottes dans la glace, Amundsen se cramponna à la corde, bandant tous ses muscles pour empêcher le poids du médecin de les entraîner tous deux vers la mort, au fond de la crevasse.

        Les pieds de Cook étaient suspendus au-dessus du vide. Avec l’aide d’Amundsen, il réussit à se hisser jusqu’au bord et essuya la neige de sa barbe. Pour la deuxième fois de sa carrière d’explorateur, il avait frôlé la mort.

        Après avoir probablement cédé à un rire nerveux, ils se remirent en route, mais avec moins d’assurance que précédemment. Leurs yeux se posaient désormais sur un paysage gros de dangers. La couverture de neige lisse qu’ils avaient aperçue d’en haut dissimulait manifestement un réseau de crevasses comparables à celle qui avait bien failli engloutir Danco trois jours auparavant. Sur cette île, chaque pas était un acte de foi.

        Ils se déplaçaient précautionneusement mais résolument à travers la neige. Quelques minutes plus tard, ce fut au tour d’Amundsen de s’enfoncer dans le sol. Il éprouva la sensation nauséeuse de tomber plus vite que ses entrailles, suivie par une bouffée d’adrénaline. La corde se tendit. Il scruta les ténèbres qui s’étendaient au-dessous de lui et dans lesquelles la lumière qui se déversait par l’ouverture fraîche s’estompait peu à peu. Sa vie dépendait à présent du médecin.

        Cook tint bon, et Amundsen réussit à se hisser jusqu’au niveau du sol. Ils regagnèrent leur campement huit heures après l’avoir quitté.

        Peut-être leur réaction à cette épreuve nous offre-t-elle la meilleure illustration possible du tempérament d’Amundsen et de Cook. Ils avaient failli perdre la vie à deux reprises, pour une aventure dont la seule justification ou presque était le goût du frisson. Mais loin d’avoir été échaudés par tous les pièges que leur tendaient la glace et la neige, ils en tiraient un regain de stimulation. La fascination que Cook inspirait à Amundsen était devenue plus profonde encore. « La nature pratique et calme de cet homme est intéressante à observer, nota-t-il dans son journal ce soir-là. J’espère que d’autres merveilleuses excursions comme celle-ci nous attendent. »

         

        Ils rejoignirent de Gerlache, Danco et Arctowksi au camp par une nuit effroyable. Le vent et la pluie giflaient impitoyablement les larges parois plates de la tente. Le tissu de soie huilée commença à s’étirer, puis à s’effilocher. Leurs tentatives de réparation à l’aide d’épingles de sûreté ne firent que provoquer de nouvelles déchirures. Bientôt, leur abri n’en fut plus un. Pour sauver ce qui en restait, les hommes fabriquèrent à la hâte une plus petite tente à partir des fragments les plus intacts, construisirent un mur de neige pour la protéger du vent et s’y entassèrent. L’humidité – déjà pénible quand la tente avait ses dimensions normales – devint intolérable. La condensation due à la respiration de cinq hommes étroitement blottis les uns contre les autres formait des gouttes sur les parois, dégoulinait sur leurs têtes et imbibait leurs sacs de couchage. La pluie giclait par les accrocs du tissu. Sous eux, la couche de neige se transforma en gadoue, et la tente s’y enfonça peu à peu. Au petit matin, leur mur de neige avait fondu sous la pluie, et le vent redoublait de violence.

        Cette nuit-là, personne ne dormit bien. Pour passer le temps, revigorés par leur excursion et par l’excitation d’une amitié naissante, Cook et Amundsen échangèrent des plans d’amélioration de leur équipement polaire et imaginèrent notamment une tente assurant une meilleure ventilation et offrant moins de prise au vent. Les deux hommes étaient unis par un objectif commun : ayant l’un comme l’autre l’ambition de mener leur propre expédition après la Belgica, ils voyaient dans chaque instant une précieuse préparation.

        À leur réveil, les cinq hommes découvrirent que leur terrain de camping s’était transformé en flaque. La tempête s’apaisa brièvement et, à leur grand soulagement, ils distinguèrent la Belgica au loin, en contrebas. Ils escaladèrent un rocher voisin sur lequel ils plantèrent un petit drapeau pour signaler qu’ils étaient prêts à revenir à bord.

        Lecointe arriva avec la Belgica au large de l’île Brabant à 17 heures. Tout en regagnant le navire à la rame, les hommes repensèrent aux quelques jours qui venaient de s’écouler. Pour de Gerlache, cette mission avait été une déception : les mesures au théodolite n’avaient pas livré de résultats satisfaisants et n’apportaient pas grand-chose à la carte du canal. Amundsen, en revanche, vibrait d’enthousiasme. Entre son ascension éprouvante en compagnie de Cook et leur dernière nuit pitoyable sous une tente en lambeaux, son esprit débordait de nouveaux enseignements. À peine de retour à bord, il se précipita dans sa cabine pour les consigner dans son journal. Il dessina un diagramme à partir de l’idée de Cook – le médecin n’était jamais à court d’idées – d’une tente conique déviant les assauts directs du vent. Il fit un croquis du sac de couchage que Cook avait conçu pour lui-même, avec un capuchon que l’on pouvait resserrer autour du visage pour garder le reste du corps au chaud et, chose plus importante, au sec. Entre autres leçons : « S’habiller légèrement, de la laine partout. Utiliser toujours la qualité la plus légère. Veiller à avoir une grande et une petite boîtes étanches pour les allumettes. Des lunettes de neige sont indispensables. »

        Amundsen ne dissimulait pas l’admiration que lui inspiraient l’esprit pratique de Cook et son expérience polaire, et il considérait le temps qu’il passait avec lui comme une forme d’apprentissage. Enchanté de trouver quelqu’un d’aussi réceptif à ses idées, Cook n’était pas insensible à la flatterie. Longtemps après que la corde qui les avait attachés sur la paroi rocheuse aurait été dénouée, le lien qui s’était forgé ce jour-là entre Amundsen et Cook demeurerait indestructible.

      

      
      
          1. Dans d’autres régions du continent antarctique, la calotte glaciaire dépassait 1 500 mètres d’épaisseur.

        

        
          2. En moyenne, près des sept huitièmes de la masse d’un iceberg se trouvent sous la surface. Un iceberg qui dépasse le niveau de la mer de 60 mètres peut avoir une hauteur immergée de 420 mètres.

        

        
          3. C’est du moins ce que supposait Racovitza. Certains biologistes pensent que l’haleine fétide des baleines à bosse vient plutôt de bactéries pulmonaires.

        

        
          4. Pendant tout le XIXe siècle, les géographes furent convaincus que s’ils parvenaient à établir une carte exhaustive des variations magnétiques tout autour du globe, cela diminuerait la nécessité de recourir à la navigation astronomique, laquelle exigeait un ciel dégagé, qui n’était pas toujours présent. Michael Palin, ancien président de la Royal Geographical Society de Grande-Bretagne, a présenté ce projet comme un « équivalent XIXe siècle du GPS ».
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        « Cap au sud ! »
      

      
        « Dépêchez-vous, Arctowski ! »

        Le 10 février au matin, le géologue polonais gravissait à toutes jambes une moraine pour ramasser des échantillons de roches lorsqu’il fut englouti par le brouillard. De Gerlache, qui l’attendait sur la plage rocheuse près de la chaloupe, héla le géologue pour lui rappeler qu’ils n’avaient plus que dix minutes pour rejoindre la Belgica.

        Il y avait dans l’appel du commandant une urgence qui dépassait la situation particulière d’Arctowski et de cette moraine. De Gerlache commençait à s’inquiéter de la durée du séjour de l’expédition dans le canal, sur la pointe de la terre de Graham. S’ils avaient respecté leur projet initial, le navire aurait déjà dû être plusieurs centaines de kilomètres plus près de la terre de Victoria, emplacement présumé du pôle Sud magnétique, de l’autre côté du continent. Mais peu importait le pôle, la Belgica se situait encore très au nord du cercle antarctique, situé à environ 66° 30’ de latitude sud.

        Or le temps était compté. Depuis le premier débarquement de l’expédition en Antarctique trois semaines auparavant seulement, les nuits, alors quasiment inexistantes, s’étaient allongées de plusieurs heures. Bientôt, un froid insondable envahirait la surface de l’eau qui se figerait en une masse de banquise impénétrable, bloquant tout sur son passage et prenant au piège tout vaisseau qui aurait la malchance de s’y trouver. Si la Belgica était incapable d’atteindre le cercle antarctique – qui n’était pas même un territoire vierge puisque le capitaine James Cook l’avait franchi plus d’un siècle auparavant – avant que la banquise ne se referme, de Gerlache risquait fort de se faire éreinter par la presse belge à son retour. Ses craintes de laisser passer cette occasion de se couvrir de gloire s’aggravaient et chaque jour le trouvait plus impatient de couvrir une plus grande étendue d’océan. Il reconnaissait pourtant qu’il se ferait également critiquer s’il négligeait le programme scientifique. C’est pourquoi, quand Arctowski aperçut une « montagne pyramidale de roche rouge, très différente d’aspect du décor environnant » et supplia d’être autorisé à l’examiner, il céda une fois de plus – tout en exigeant de conduire lui-même le géologue à terre à la rame pour éviter de perdre du temps.

        Le débarquement sur la rive de ce qu’on appelle aujourd’hui Paradise Bay était le dix-huitième de l’expédition. Le 12 février au matin, ils atteignirent le site qu’on baptiserait plus tard le cap Renard, une haute tour de basalte noir qui surgissait directement de la mer, si escarpée qu’aucun de ses versants n’était couvert de neige. Ce rocher, que Lecointe compara à « la flèche d’une cathédrale », se dressait à l’extrémité sud du canal. Lecointe, Racovitza, Arctowski, Danco et Cook rejoignirent sa base à la rame, portant le nombre total de débarquements à 20, soit plus que le total de toutes les expéditions précédentes dans l’Antarctique.

        La Belgica doubla le cap et arriva bientôt à l’embouchure d’une étroite gorge sinueuse flanquée de parois rocheuses qui faisaient paraître le navire tout petit et projetaient leurs ombres sur son pont. Déterminé à avancer à tout prix, de Gerlache décida de passer entre les falaises malgré la mauvaise visibilité, l’approche du crépuscule et une profondeur inconnue. Le commandant se montrait aussi hardi face aux dangers de la mer qu’il avait auparavant hésité à affronter un équipage rebelle. Ce qu’on pouvait qualifier de courage en cas d’issue heureuse – par exemple quand il avait traversé sans ralentir le détroit de Bransfield parsemé d’icebergs – pouvait aussi bien être taxé d’imprudence quand les choses tournaient mal, comme lorsqu’il avait laissé la Belgica faire voile alors que le jour baissait dans les hauts-fonds du canal de Beagle.

        Le navire s’enfonça dans la gorge assombrie, sa coque glissant au-dessus de rochers invisibles. L’équipage commençait à avoir du mal à distinguer la rive de la mer. S’avancer plus loin dans ce goulet inconnu était de la folie, mais rester en place à la nuit tombée ne valait pas mieux. Au moment où la Belgica sortit du chenal, le roulis du pont et le bruit des brisants qui s’écrasaient contre les rochers environnants apprirent aux hommes qu’ils avaient atteint l’océan ouvert.

        Ce fut un moment où se mêlaient douceur et amertume, marquant la traversée réussie d’une gorge dangereuse mais aussi la fin de la période presque irréelle de découverte pour la Belgica. Le navire jeta l’ancre pour la nuit et quand le soleil se leva et que le brouillard se dissipa, un paysage étonnamment nouveau se déploya à l’horizon. Des centaines d’icebergs flottaient à travers une étendue apparemment infinie de glace de mer détachée. « Cette masse tout entière – icebergs, banquise et navire – se soulève et retombe avec la houle gigantesque de ce Pacifique Sud », écrivit Cook.

        De Gerlache souhaitait plus que tout poursuivre en direction du sud, vers le point où la carte de l’Antarctique redevenait vierge. Malheureusement, un vaste champ de glace fermait l’accès au littoral. La Belgica longea son bord fragmenté, cherchant un passage, mais la glace ne fit qu’écarter de plus en plus le navire du continent.

        Un vent favorable la poussant vers le sud, la robuste Belgica avança à travers des bandes de glace à la dérive, laissant une longue traînée noire dans son sillage. Maintenant que les scientifiques ne pouvaient plus réclamer de débarquements, de Gerlache était enfin libre de progresser à sa guise et le navire couvrait rapidement du terrain.

        Le soir du 13 février, Amundsen était de quart au moment où le brouillard descendit et où la Belgica se trouva soudain entourée de récifs, d’écueils et d’îlots recouverts de glace. L’océan se mit à enfler, des bourrasques à souffler et de puissants courants à tournoyer autour du navire. Les vagues explosaient contre les rochers environnants, envoyant des débris de glace à travers les airs. Tout autour d’eux, des mouettes et des manchots les regardaient de leurs perchoirs, comme depuis les gradins d’un stade. La Belgica était prise au piège. Quoique premier lieutenant, Amundsen n’avait encore rien d’un vieux loup de mer. S’il avait eu le temps de réfléchir, peut-être aurait-il pu imaginer un moyen de se sortir de cette situation périlleuse, mais les éléments ne lui offrirent pas ce luxe. Des obstacles mortels surgissaient dans presque toutes les directions, alors que l’eau était trop profonde pour permettre de jeter l’ancre et le vent et l’océan trop violents pour que le navire reste immobile.

        De Gerlache prit les choses en main avec son calme habituel. Pour évaluer les possibilités de trouver une issue, il grimpa au gréement jusqu’au sommet du grand mât, qui se balançait follement sous l’effet des bourrasques, comme la baguette d’un chef d’orchestre.

        « Tribord ! » cria-t-il à l’adresse du timonier. Celui-ci tourna frénétiquement la barre du gouvernail pour éviter le long récif plat qui venait d’apparaître dans cette direction. La manœuvre sauva la Belgica, mais plaça directement sur sa trajectoire une petite île qui n’était séparée du récif que par la longueur d’un navire, ou à peine plus.

        « Droit devant ! » hurla de Gerlache d’en haut. Amundsen comprit que le commandant avait l’intention de passer entre le récif et l’île, une voie d’eau si étroite que, par comparaison, la gorge qu’ils venaient de franchir faisait l’effet d’un puissant fleuve. Le premier lieutenant ordonna au timonier de rester aussi près que possible de l’île, dont la pente abrupte révélait que l’eau qui l’entourait immédiatement était probablement plus profonde qu’à proximité du récif plus plat. Rien ne permettait pourtant d’en être certain. Pour éviter d’être pris par le courant ou emportés latéralement par une vague et broyés contre les rochers, de Gerlache ordonna aux chauffeurs-mécaniciens de forcer la vapeur. « Le mécanicien, observa Cook, poussa les moteurs comme il ne l’avait encore jamais fait. »

        La Belgica passa à six mètres des rochers. L’eau était à peine assez profonde ; malgré la nuit qui tombait, Amundsen distingua clairement le récif qui s’étendait sous la mer quand il scruta les flots au-dessus du pavois. Il sentit les embruns d’énormes brisants qui s’écrasaient à bâbord et à tribord dans un fracas d’artillerie lourde. Il était convaincu que l’heure de la Belgica, qui l’avait échappé belle tant de fois, avait finalement sonné.

        À l’extrémité de ce couloir se dressaient deux icebergs de 30 mètres de haut qui s’étaient échoués et formaient ce qu’Amundsen appela une sorte d’« arc de triomphe pour ce lieu menaçant ». Voyant la Belgica se diriger vers eux, il ne put que se fier à son commandant – et à une puissance supérieure. « J’ai commencé à penser à autre chose et j’avais l’air calme et indifférent, écrivit-il plus tard dans son journal. Intérieurement, je Vous priais, mon Dieu. Vous pouvez nous gouverner à Votre guise. » À la grande surprise d’Amundsen, la Belgica se faufila sans une égratignure entre les rochers et à travers le portail d’icebergs.

         

        La Belgica maintint son cap sud-ouest dans la mer de Bellingshausen. Comme il n’y avait pas eu de nuit claire depuis que le navire avait quitté le canal, Lecointe était incapable d’établir ses coordonnées avec précision, mais à l’estime, il calcula qu’ils franchiraient le cercle antarctique dans la soirée du 15 février1. On hissa le drapeau belge pour marquer l’événement. Ce fut un moment de grand soulagement pour de Gerlache. S’il n’avait pas encore atteint la gloire, avoir franchi ce jalon le sauverait d’une humiliation totale à son retour au pays.

        Cependant, plus il s’éloignait vers le sud, plus il courait de risques de ne pas même pouvoir rentrer chez lui. La texture de plus en plus épaisse du pack2 se manifestait par les bruits qui résonnaient à l’intérieur du navire tandis qu’il le traversait. Le choc mat de fragments de banquise épars contre la coque céda la place au lent grondement de la glace en crêpe, puis au craquement rocailleux du brash-ice3. L’écho de la mer qui gelait peu à peu autour du navire inquiéta plusieurs hommes à bord, notamment les scientifiques. Chaque jour voyait grandir la probabilité qu’ils soient pris au piège.

        Aucun être humain n’avait jamais hiverné au sud des îles Shetland du Sud – sans parler du sud du cercle antarctique – et les dangers d’un tel séjour dans la banquise étaient flagrants. De Gerlache était parfaitement conscient du sort que risquait une expédition bloquée dans les glaces. Ses lectures de récits polaires lui avaient appris qu’il était bien plus facile d’entrer dans le pack que de s’en dégager. L’expédition Franklin des années 1840 en offrait un bon exemple : une fois que la Terreur et l’Érèbe furent tombés dans les rets de l’Arctique canadien, tous leurs hommes furent condamnés à mourir de froid, de faim et de maladie.

        Il savait que la glace pouvait détruire un navire comme un boa constrictor tue sa proie, broie ses os et l’avale d’un coup. En 1882, il n’était encore qu’un adolescent déjà fasciné par les récits polaires quand les journaux du monde entier avaient publié l’histoire sensationnelle d’un autre vaisseau américain condamné, l’USS Jeannette. Sous le commandement de l’officier de marine George W. De Long, parti en 1879 pour atteindre le pôle Nord par le détroit de Béring en se fondant sur l’hypothèse erronée de l’existence d’un canal d’eau libre et relativement chaude menant directement au sommet de la planète, la Jeannette se trouva prise dans les glaces à quelques centaines de kilomètres au nord de la Sibérie. Le navire dériva à travers l’océan Arctique pendant près de deux ans avant que la glace ne relâche son étreinte. Ce bref sursis ne lui apporta pourtant pas le salut : le tampon d’eau libre entourant le navire permit au pack de prendre de l’élan dès le lendemain, quand les pressions se renouvelèrent. La glace fracassa alors la Jeannette de toutes parts et perça sa coque sous la ligne de flottaison. De Long et ses hommes évacuèrent le navire et s’aventurèrent sur la glace, voyant leur demeure sombrer lentement, douloureusement, dans un trou de plus en plus étroit. Les câbles cassèrent net, les cordages se détendirent et les fusées de vergue se plièrent à la verticale quand le vaisseau fut aspiré dans l’ouverture. Une fois que la glace eut refermé ses mâchoires, il ne resta qu’un résidu de peinture et quelques esquilles pour marquer l’endroit où avait sombré la Jeannette. Un tiers seulement des naufragés survécut grâce à des chasseurs sibériens autochtones qui les trouvèrent à demi morts, les nourrirent, les réchauffèrent et les conduisirent en lieu sûr.

        De Gerlache s’efforçait de ne pas laisser ce genre d’histoires émousser son courage tandis qu’il faisait voile vers le Sud. Les dangers de la glace n’étaient-ils pas précisément, après tout, ce qui faisait des pôles des objectifs aussi convoités ?

        La glace flottante qui entourait la Belgica était un labyrinthe dont la forme changeait d’heure en heure en fonction des vents, des courants et de la température. Pour trouver son chemin, de Gerlache grimpait régulièrement jusqu’au nid-de-corbeau et scrutait la banquise à l’affût de chenaux d’eau libre et de passages dégagés, veines noires dans un champ uniformément blanc. Bien que la côte de la terre de Graham ne fût pas visible, il apercevait un iceblink persistant au sud-est – une lueur laiteuse au-dessus de l’horizon, là où la banquise solide se réverbérait sur les nuages. Pour un explorateur polaire chevronné, le ciel recélait autant d’informations que pour un astronome, mais pour d’autres raisons. En réalité, il était préférable qu’il fût couvert. Il se transformait alors en toile sur laquelle une image de la mer se projetait par réflexion, comme une carte inversée. En plus des iceblinks, des taches noires appelées water skies indiquaient la présence d’eau libre au-dessous.

        Pourtant, le ciel de l’Antarctique pouvait également être trompeur. Dans la notice de son livre de bord datée du 21 février, de Gerlache relata une vision étonnante qui se dessina à l’horizon dans l’après-midi. « À la lisière du pack », au sud, il aperçut ce qui ressemblait à s’y méprendre à « une cité au bord de la mer » dotée d’un phare. Il ne tarda pas à comprendre que cette ville était une curieuse sorte de mirage et que le phare était « un glaçon en aiguille », étiré par la réfraction et dont le sommet scintillait au soleil couchant. Ce genre de vision, connu sous le nom de Fata Morgana, apparaît quand une couche d’air uniformément froid s’étend sous une couche plus chaude, pliant et déformant la lumière émanant d’objets lointains. Les icebergs pouvaient alors prendre l’aspect de chaînes montagneuses aux cimes d’une raideur invraisemblable, sembler planer au-dessus de l’horizon ou être suspendus à l’envers dans le ciel, comme la « cataracte sans limites » d’Edgar Allan Poe sous forme solide. Ces mirages contribuaient à donner l’impression générale que le pack était un lieu étrange, constamment mouvant, dont il fallait se méfier, comme s’il était victime de quelque sortilège obscur.

        Étendu sur l’océan ouvert, le paysage de glace que traversaient les hommes était extrêmement différent de ce qu’ils avaient pu découvrir dans le canal. Malgré la persistance d’icebergs épars, une grande partie des eaux qui les entouraient était couverte de banquise. Hormis le fait d’être de l’eau gelée, icebergs et banquise ont peu de points communs. Les icebergs naissent sur terre, à partir d’eau douce ; la banquise est constituée d’eau salée. La glace d’eau douce est rigide et cassante ; la glace de mer est relativement flexible. Les icebergs peuvent atteindre des dimensions monumentales et s’élever très au-dessus de la surface (et s’étendre encore plus loin au-dessous) ; la banquise reste plus ou moins plate. Les icebergs émettent souvent une lueur bleuâtre ; une grande partie de la banquise que les hommes découvrirent en ce lieu paraissait jaune, surtout à proximité de la ligne de flottaison. Les scientifiques de la Belgica proposèrent différentes explications à cette couleur, avant que Racovitza n’examine un fragment de banquise et ne constate qu’il était couvert de phytoplancton – des micro-organismes photosynthétiques qui fleurissent dans l’eau au milieu de l’été, la colorent d’un vert jaunâtre et revêtent la partie inférieure de la glace. La faune était, elle aussi, différente. Les manchots papous et les manchots à jugulaire étaient restés sur les rives de la terre de Graham ; désormais, deux autres espèces de manchots abondaient : le manchot Adélie, une petite espèce à tête noire et aux yeux blancs qui le font ressembler à une créature de bande dessinée, et le digne manchot empereur atteignant 1,20 mètre.

        Officiers et équipage commençaient à se demander où de Gerlache les conduisait. Ils naviguaient à travers une carte vierge. Les rares moments où Lecointe était en mesure d’apercevoir les étoiles et de calculer la position du navire étaient accueillis avec joie. C’était un environnement d’une étrangeté déroutante, ni mer ni terre, et pouvoir relever leurs coordonnées sur une carte, même vide, permettait aux hommes de se sentir provisoirement moins perdus. « En réalité pourtant, nous sommes aussi désespérément isolés que si nous étions sur la surface de Mars, écrivit Cook, et nous nous enfonçons de plus en plus profondément dans le blanc silence antarctique. »

        Le livre de bord de de Gerlache au cours de cette période est une chronique d’un étranglement, lent mais inexorable. Il nota ainsi le 20 février : « Le navire est pris entre plusieurs grands “pans” qui l’enserrent et rendent toutes évolutions impossibles. » La glace piégeait la Belgica pendant une ou deux heures, avant de relâcher son emprise.

        Parfois, certains hommes profitaient de ces répits pour s’y aventurer, mais on ne pouvait pas se fier à sa solidité. « Les crêpes de glace sont étroitement soudées, observait Cook, mais à certains endroits, se trouvent des tampons mous de glace pulvérisée et de neige, qui sont dangereux pour le voyageur. » Ces surfaces pouvaient paraître fermes et même résister à quelques coups de botte hésitants, mais finir par céder sous le poids d’un homme. Tomber dans de l’eau à moins 2 °C vous garantissait une mort facile. La réaction instinctive du corps au choc du froid est d’avoir le souffle coupé ; pour peu que la tête soit submergée, le réflexe d’inhalation peut remplir les poumons d’eau instantanément. Si un homme survivait à l’immersion initiale, il était possible que le trou par lequel il était tombé dérive si vite qu’il fût incapable de le suivre, ce qui le condamnait à se cramponner à la face inférieure de la glace et à regarder, impuissant, la faible lumière filtrant à travers le pack diminuer jusqu’à ce que tout devienne noir.

        Le 23 février, de Gerlache accompagna Cook pour une brève sortie sur le pack apparemment solide. Cette excursion était particulièrement risquée pour le commandant, qui ne savait pas nager. Ils commencèrent par avancer d’une démarche peu assurée, examinant attentivement chaque plage de neige suspecte. Mais plus ils progressaient, plus leurs pas s’allongeaient. Ils avaient presque oublié qu’ils n’étaient pas sur la terme ferme quand le commandant posa le pied sur de la glace fondue recouverte de neige et s’enfonça droit dans l’océan glacé. Avec une agilité de félin, Cook l’attrapa par le col de son manteau avant que sa tête n’atteigne la surface et il le hissa hors de l’eau. « J’ai arraché son col et dérangé ses boutons, mais j’ai eu la satisfaction de lui éviter un bain complet à une température de six degrés au-dessous de zéro », écrivit Cook4.

        Pour éviter de se laisser piéger par un environnement aussi perfide, de Gerlache maintint son navire à la périphérie du pack en expansion, faisant des tentatives d’incursion dès qu’un passage s’ouvrait. La Belgica, que Cook avait trouvée si maladroite et disgracieuse à côté des yachts élégants et des paquebots dans le port de Rio de Janeiro, l’impressionna alors par sa pugnacité. Elle était dans son élément. Si la glace se refermait autour d’elle, elle se débattait et se dégageait en se tortillant, laissant derrière elle des copeaux de bois rabotés. « Elle se plaint, elle gémit, craque et frissonne, relata Cook, mais elle continue à découper de grandes crêpes de glace d’un mètre et demi d’épaisseur et d’écarter des fragments de banquise de plus de cinquante mètres de diamètre. Elle laboure la mer jonchée de glace comme un être animé. »

        De Gerlache tentait le sort en poursuivant ainsi sa progression alors que l’hiver approchait. Les jours raccourcissant et se rafraîchissant, les brèches dans la glace se faisaient moins nombreuses. La perspective de quitter l’Antarctique un jour trop tôt le déchirait pourtant. Malgré les avantages du moteur à vapeur, la Belgica n’avait pas encore atteint les 71° 10’ de latitude sud, le record du capitaine James Cook enregistré plus d’un siècle auparavant, en 1774, sans parler du record de la latitude la plus australe établi par James Clark Ross en 1842 avec 78° 09’ 30”. Ces deux exploits avaient été accomplis de l’autre côté du globe. De Gerlache s’était déjà engagé plus au sud dans la mer de Bellingshausen que tout baleinier ou explorateur avant lui. Mais cela ne remplaçait pas la gloire irréfutable d’un record de latitude.

        Le commandant gardait les yeux rivés sur l’horizon. Au sud, des water skies suggéraient que de vastes surfaces dégagées s’étendaient dans cette direction, l’invitant à s’attarder encore un peu dans l’espoir de les atteindre.

        Chaque jour qui passait voyait cependant la glace cerner la Belgica plus fréquemment et plus longtemps, au grand désespoir de la plupart des hommes à bord. Dans la soirée du 23 février, de Gerlache demanda aux officiers et aux scientifiques ce qu’ils pensaient de la perspective d’hiverner dans la glace. À en croire Cook, « tout le monde y [était] hostile ». Longtemps auparavant, il avait imaginé prendre la tête de la première expédition à hiverner dans l’Antarctique, mais il pensait au continent lui-même et n’avait pas envisagé d’être prisonnier d’une étendue de glace apparemment infinie dérivant sans but autour de la mer. Cook ne voyait pas ce qu’on pouvait gagner à rester coincé dans le pack. Cependant, étant le seul homme à bord à avoir enduré un hiver polaire (avec Peary au Groenland), il était également le seul à être plus ou moins prêt à cette éventualité.

        Pétrifiés par cette idée, les scientifiques s’y opposèrent avec la dernière véhémence. Aucun d’eux ne s’était engagé à passer un hiver dans les glaces. Ils affirmèrent se soucier avant tout de la préservation de leur travail : si la Belgica était broyée par la glace, déclarèrent-ils, les collections d’Arctowski et le musée miniature de Racovitza sombreraient avec elle. En vérité, c’était leur propre vie qu’ils avaient peur de perdre. Ce qu’ils considéraient comme la soif de gloire téméraire de de Gerlache les révoltait.

        « Malheureusement, les scientifiques ont très peur », nota Amundsen ce soir-là. Le premier lieutenant faisait partie des rares à approuver la détermination de de Gerlache à pousser aussi loin que possible vers le sud avant de faire demi-tour ; il n’éprouvait que mépris pour ceux qui regimbaient à cette idée, et surtout pour Racovitza et Arctowski, qui, selon lui, auraient dû être impatients d’étudier des terres nouvelles. « Ils ne veulent pas naviguer plus avant dans la glace. Mais alors, pourquoi sommes-nous venus ici ? N’était-ce pas pour découvrir un territoire inconnu ? Cela ne se fait pas en restant à attendre au bord de la glace. »

         

        Aussi longtemps que le pack était resté fermé au-delà de ses marges extérieures, les délibérations de de Gerlache sur l’opportunité d’y hiverner avaient été largement hypothétiques. Mais le 28 février au matin, une violente tempête fracassa le bord du pack. Des fragments de banquise se séparèrent et des chenaux d’eau libre s’ouvrirent, invitant la Belgica à s’y introduire et offrant au commandant une occasion éphémère de s’enfoncer profondément jusqu’au cœur de la banquise antarctique.

        Il devait prendre une décision. Le navire venait de franchir le 70e parallèle et les voies qui s’ouvraient lui offraient une chance de se frayer un passage vers le sud et, qui sait, d’établir un nouveau record. Cependant, pénétrer aussi loin dans le pack à une période aussi tardive de l’année leur faisait courir le risque de se faire prendre au piège non pas pour quelques heures ou quelques journées, mais pour des mois, voire des années. Tandis que la Belgica tanguait parmi les fragments de banquise qui s’entrechoquaient et que les vents hurlaient en bourrasque dans les gréements, il pesait ses options.

        Les mésaventures de la Terreur, de l’Érèbe et de la Jeannette étaient très présentes à son esprit alors qu’il envisageait de s’engager profondément. Faire naufrage dans l’Antarctique était à tout prendre une éventualité plus inquiétante encore. À la différence de l’Arctique, aucun navire de passage ne viendrait leur porter secours. Même si la localisation de la Belgica avait été connue, ce qui était exclu, le vaisseau le plus proche se trouvait certainement à plusieurs centaines de kilomètres. Et les hommes ne survivraient probablement pas à la traversée du passage de Drake dans les petits canots découverts du baleinier. De plus, comme de Gerlache n’avait envisagé de faire hiverner que quatre hommes sur la terre de Victoria, l’expédition n’avait emporté que quatre jeux de vêtements adaptés à un froid extrême. S’ils étaient obligés de tirer des canots à travers le pack sans équipement adéquat, bien des hommes mourraient.

        Mais leur sécurité n’était pas, en cet instant, la préoccupation première du commandant. Contrairement à Amundsen, il n’avait aucun goût pour la souffrance en tant que telle et ne s’était pas familiarisé avec son étreinte si pleine d’enseignements. Il n’en avait pas moins compris que la gloire accompagnait le risque, et que risque et souffrance étaient généralement indissociables. Outre les histoires tragiques de navires perdus dans les glaces, il se sera rappelé les récits plus heureux de capitaines qui avaient exposé la vie de leurs hommes et avaient triomphé. Le 5 janvier 1841, quelques années avant que Franklin ne conduise l’Érèbe et la Terreur à leur perte dans l’Arctique canadien, James Clark Ross les avait entraînés dans le pack à une latitude comparable, de l’autre côté de l’Antarctique. En quatre jours, les navires avaient forcé le passage à travers plus de 200 kilomètres de banquise et étaient ressortis de l’autre côté dans des eaux libres, permettant ainsi à Ross de découvrir la terre de Victoria. Que penserait le monde de de Gerlache s’il avait peur de tenter ce que Ross avait réalisé presque soixante ans plus tôt ?

        La Belgica attendait les ordres, battue par les vagues, le vent et la glace. Comme la tempête qui grossissait fracturait le bord du pack, il devint trop dangereux de rester sur place. De Gerlache allait devoir essayer d’échapper aux vagues en s’enfonçant profondément dans la glace, ou bien éviter les fragments de banquise agités par la tempête et les icebergs en se retirant dans l’océan libre. Il ne pouvait plus différer sa décision : l’expédition avait déjà perdu un homme dans des circonstances moins dangereuses.

        Cependant, tous les arguments rationnels qu’il examina pour prendre son parti étaient sous-tendus par une profonde angoisse latente : sa chance d’accéder à la gloire n’était-elle pas en train de lui échapper ? Les retards accumulés avaient déjà imposé de nombreuses modifications au programme de l’expédition, et il en éprouvait un profond malaise. Au total, leur campagne allait désormais devoir durer trois ans au lieu des deux qu’il avait d’abord envisagés. Cet allongement était devenu indispensable parce que les contretemps survenus en Amérique du Sud – les renvois et les désertions, la curiosité insatiable que la Terre de Feu inspirait aux scientifiques, le naufrage évité de justesse dans le canal de Beagle, un détour imprévu vers l’île des États pour reconstituer les réserves d’eau douce – avaient empêché la Belgica d’atteindre la terre de Victoria avant que la banquise hivernale n’en bloque tous les accès. Mais cette année supplémentaire posait ses propres problèmes. Le budget de 300 000 francs prévu pour l’expédition suffisait à peine pour deux ans ; en fait, il ne restait que 16 000 francs dans les coffres. Il avait fallu si longtemps à de Gerlache pour rassembler cette somme qu’il était insensé d’imaginer pouvoir, en un seul hiver et en Amérique du Sud, lever des fonds suffisants pour prolonger l’expédition d’un an. Il serait déjà assez difficile de convaincre ses commanditaires ou le gouvernement belge de lui accorder une rallonge alors qu’il avait échoué à atteindre un de ses principaux objectifs. Le faire depuis le Chili ou l’Argentine serait quasiment impossible. De même, en considérant le mal qu’il avait eu à réunir son équipage, à le conserver et à en assurer la discipline, il pouvait s’attendre à ce que plusieurs de ses hommes quittent le navire à la première escale de la Belgica au lieu d’attendre tout l’hiver que le navire puisse repartir.

        Le commandant voyait bien que tous ses projets risquaient de s’écrouler. S’il n’avait pas l’argent ou les hommes pour poursuivre l’expédition, il serait contraint d’y mettre fin, ce qui serait une humiliation nationale, personnelle et familiale. Les chercheurs seraient peut-être impressionnés par les découvertes que les scientifiques de la Belgica avaient faites dans le canal, mais des roches, des lichens et un moucheron sans ailes auraient peine à satisfaire un public belge assoiffé de gloire nationale et d’aventure par procuration. Si la Belgica devait se replier en Amérique du Sud, la réaction de la presse serait probablement brutale et risquait d’influencer négativement les rares commanditaires encore disposés à soutenir l’expédition.

        Malgré les dangers – ou plutôt, à cause des dangers –, rester prisonnier des glaces résoudrait l’intégralité de ces problèmes. Cela ne coûterait pas plus cher, de Gerlache ne perdrait pas d’hommes – en tout cas pas du fait de désertions – et cette aventure donnerait matière à un récit sensationnel. Si l’expédition de la Belgica n’arrivait pas à atteindre le pôle Sud magnétique (cette année, en tout cas), ses hommes pourraient établir un autre record en étant les premiers à hiverner au sud du cercle antarctique. Les périls en jeu n’étaient pas un frein, mais plutôt un encouragement : plus le récit serait poignant, plus on aurait envie de le lire et plus les éditeurs seraient disposés à mettre la main à la poche pour s’en assurer l’exclusivité.

        Si tous ces éléments jouèrent un rôle dans les réflexions de de Gerlache, cela ne faisait pas de lui un homme plus cynique que d’autres explorateurs. Il était courant que les chefs d’expédition publient leurs souvenirs à leur retour. C’était en grande partie ainsi qu’ils gagnaient de l’argent, qu’ils remboursaient leurs créanciers et finançaient leurs futures campagnes. Faute de ressources naturelles facilement exploitables, les récits étaient ce que les explorateurs polaires rapportaient de ces paysages de glace désolés. Et les meilleures histoires n’étaient pas celles où tout se passait bien5. Bien que de Gerlache sût qu’être prisonniers des glaces risquait d’infliger à ses hommes de terribles souffrances, il ne pouvait que savoir que ces souffrances pourraient constituer un investissement d’un bon rapport futur, financier et autre.

        La mer agitée soulevait les fragments de banquise et les projetait les uns contre les autres, et contre les flancs de la Belgica. La neige s’élevait en tourbillonnant jusqu’au sommet des mâts. Le commandant traversa le pont, adaptant son pas au balancement du bateau. Il gravit l’échelle qui menait à la passerelle de commandement, où il trouva Lecointe. Il prit le capitaine à part, pour éviter que le timonier ne surprenne leurs propos, et lui fit part de ses intentions. Le vent glacial couvrait leurs voix. Mais quand le commandant eut fini de parler, le capitaine sourit. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main pleine de sens et de l’assurance que chacun assumerait la responsabilité de cette décision mémorable.

        Se tournant alors vers le timonier, Lecointe cria : « Cap au sud ! »

         

        Ses voiles gonflées par un vent qui soufflait à près de 100 kilomètres à l’heure, la Belgica se précipita dans la banquise, filant sur les rivières et les lacs d’eau libre. Des torrents horizontaux de grésil giflaient le visage des marins. La visibilité était si faible et le navire avançait si vite qu’il était souvent nécessaire de manœuvrer à la dernière seconde pour esquiver les icebergs et éviter de s’écraser trop brutalement contre la berge opposée d’une polynie, une « clairière » d’eau libre. À d’autres moments, ils recherchaient au contraire les heurts violents : si une barrière de glace bloquait le passage vers d’autres chenaux et polynies, de Gerlache donnait ordre aux mécaniciens de mettre toute la vapeur pour l’enfoncer. La Belgica continua sa bordée vers le sud dans la nuit, les chocs de la glace contre le bois devenant de plus en plus fréquents.

        « Nous entrons, semble-t-il, dans un autre monde, écrivit-il. Comme les héros des sagas scandinaves, les dieux terribles nous soumettent à des épreuves surnaturelles. »

        Seuls de Gerlache et Lecointe savaient qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Tous les autres avaient l’impression qu’ils s’enfonçaient provisoirement dans les glaces pour s’abriter de la tempête. Il ne faut que quelques kilomètres pour que la force des vagues se déplaçant sous une couche de glace compacte s’épuise. Pourtant, au cours des vingt-quatre heures qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était entrée dans la banquise, la Belgica avait parcouru presque 80 milles marins, atteignant 71° 31’ de latitude sud, un record dans cette région, et dépassant de plus de 20 milles les 71° 10’ atteints par le capitaine Cook. Personne ne soupçonnait que de Gerlache avait décidé, contrairement aux vœux de tous, de filer vers le sud à tout prix, quitte à condamner l’expédition à l’emprisonnement.

        Le 1er mars au matin, la tempête s’était apaisée et un ciel clair révéla 360 degrés de blancheur. La Belgica labourait ce champ péniblement. Les canaux d’eau libre qui avaient permis au navire d’arriver jusque-là s’étaient refermés derrière lui. Les petites clairières qui se formèrent quand le vent se renforça dans l’après-midi n’offraient pas d’issue. Le navire lutta pour avancer de quelques kilomètres supplémentaires le 2 mars. Les jours suivants furent froids et calmes, permettant la formation de jeune glace d’une profonde couleur ocre – riche en phytoplancton en fleur – dans l’espace entre les fragments de banquise, qui se soudèrent.

        La voie du sud étant fermée, de Gerlache entreprit quelques tentatives peu convaincues pour regagner l’océan libre au nord, mais il était trop tard. Il savait certainement que cet effort serait vain. S’il avait hésité à hiverner dans la banquise, il aurait dû faire demi-tour juste après que les nuages de tempête s’étaient dispersés, au moment où la glace restait navigable.

        La notice de son livre de bord pour l’après-midi du 5 mars est d’une concision poétique : « Déployé toutes les voiles. Le navire ne bouge pas. » La Belgica était immobilisée, pour de bon cette fois.

      

      
      
          1. Le cercle antarctique marque la latitude au-delà de laquelle le Soleil reste dans le ciel pendant vingt-quatre heures d’affilée au moins une fois par an (et, à l’inverse, reste également sous l’horizon pendant toute une journée).

        

        
          2. Le pack est formé de blocs de glace flottants détachés de la banquise, qui peuvent être soudés entre eux.

        

        
          3. Banc peu dense de fragments de glace à la dérive.

        

        
          4. Ou bien Cook se réfère à la température de l’air, ou bien il est coupable d’enjolivement. En effet, l’eau de mer gèle autour de moins 2 °C, et ne pouvait donc pas être beaucoup plus froide que cela.

        

        
          5. Les éditeurs de récits d’aventures étaient des hommes assoiffés de sang. Ils tendaient à s’intéresser davantage aux expéditions qui tournaient mal qu’à celles qui se concluaient sans trop de souffrances. C’est en partie la raison pour laquelle les mérites de l’expédition pionnière qu’effectua James Clark Ross jusqu’à la terre de Victoria en 1841 mirent des années à être reconnus. À son retour, Ross proposa le récit de ses découvertes à la Gazette, la revue de l’Amirauté britannique, qui avait soutenu sa campagne. Son offre fut refusée, comme l’expliqua un des soutiens de Ross à l’Amirauté, parce qu’un des membres avait défendu « l’idée invraisemblable qu’en raison de l’absence de sang, votre dépêche ne trouvait pas place dans la Gazette ». Si de Gerlache ne se réclama jamais explicitement de cette logique, elle contribue à expliquer pourquoi les explorateurs comme lui prenaient tant de risques et pourquoi ils avaient tendance à écrire dans un style aussi fleuri et aussi peu scientifique.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        SECONDE PARTIE
      

      
        
          
            Mais nous n’avons pas encore éclairé le mystère incantatoire de cette blancheur, ni appris pour quelle raison elle frappe si puissamment l’âme…
Est-ce à cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de l’ombre les immensités sans vie de l’univers et nous anéantit traîtreusement par la pensée de notre vanité quand nous regardons les blanches profondeurs de la Voie lactée ? Est-ce parce que le blanc est moins une couleur qu’une absence de couleur en même temps qu’il est le profond mélange de toutes ?
Est-ce cela qui donne son sens au vide muet d’un vaste paysage de neige ? Cette chose sans couleur,
ou colorée par l’absence de Dieu, qui nous fait reculer d’effroi.
          

          Herman Melville, Moby Dick,
trad. L. Jacques, J. Smith et J. Giono.
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        Pris dans les glaces
      

      
        Dans l’après-midi du 6 mars, quand les cieux s’éclaircirent et que le soleil étincela sur le pack solide, la Belgica était naufragée dans un Sahara de blancheur que n’interrompaient que quelques oasis d’eau claire disséminées. Dans son journal de bord, de Gerlache décrivit la banquise comme « un immense champ de glace dans lequel le navire le plus puissant ne pourrait se frayer un passage ». Les congères avaient adouci toutes les protubérances, arrondi tous les monticules et les crêtes de pression, formant des buttes imitant des dunes. Le vent avait peint dans la neige des ondulations en forme de vagues, ainsi qu’il le fait dans les sables fins du désert. Les icebergs dispersés à travers tout le pack, enfermés aussi étroitement que la Belgica, évoquaient des rochers et des mesas lointains. C’était, comme l’affirma Racovitza, une « parodie de la terre ferme », un paysage en constant mouvement, entièrement composé d’eau.

        Rien ne permettait d’évaluer les dimensions de la banquise. Pour repérer ses limites, les hommes auraient dû s’éloigner considérablement du navire, au risque de ne plus jamais le retrouver. La distance par rapport à la terre était tout aussi mystérieuse. Une semaine plus tôt, Lecointe avait estimé que la côte de la terre de Graham devait se trouver à environ 650 kilomètres à l’est. Or le navire avait parcouru depuis plus de 150 kilomètres vers le sud. La carte de l’Antarctique dans cette région était toujours vierge ; on n’était même pas certain de l’existence réelle d’une terre au sud.

        Après le dîner, presque tous les hommes s’aventurèrent sur la glace – certains à skis, d’autres à pied – pour explorer leur nouvel environnement. Lorsqu’ils s’éloignèrent du navire, ils n’entendirent plus le craquement de la membrure, le ronflement du moteur, le remue-ménage incessant des marins dans un espace confiné, le choc des fragments de banquise contre la coque, le sifflement du vent ni le clapotis des vagues. À part le crissement de leurs propres pas, le seul bruit était celui des tensions de la glace elle-même. « Elles jettent des cris ressemblant à des vagissements humains, écrivit Lecointe. C’est la voix de la jeune glace qui se forme, c’est l’enfant qui dit ses premiers mots. »

        En voyant le navire immobilisé dans le pack, les hommes comprirent – sinon le jour même, du moins au cours des journées suivantes – qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Ils surent alors qu’une décision avait été prise qui ne faisait pas partie du plan initial de l’expédition et les emplissait d’appréhension.

        Cook était inquiet non seulement parce qu’il était médecin, mais aussi parce qu’il était le seul membre de l’expédition à avoir déjà fait l’expérience d’une nuit polaire de plusieurs mois. Il avait supplié de Gerlache de ne pas prendre le risque d’un hivernage dans les glaces. L’hiver atroce que Cook avait passé dans l’Arctique avec Peary et durant lequel il avait bien failli mourir lui faisait l’effet d’une partie de plaisir par comparaison avec ce que ses compagnons et lui s’apprêtaient à affronter. Au moins, les membres de l’expédition de Peary avaient pu construire une cabane confortable sur un lit de roche solide qui n’avait jamais menacé de se fendre ni d’écraser leur habitation sans crier gare. L’hivernage de la Belgica menaçait d’être nettement plus dangereux.

        Si Cook désapprouvait la décision de de Gerlache, les scientifiques allaient encore plus loin et l’accusaient purement et simplement de trahison. Arctowski, furieux, lui rappela qu’avant le départ de la Belgica d’Europe, le commandant lui avait déclaré expressément qu’il n’avait pas l’intention d’hiverner dans la glace, soulignant qu’il n’avait pas le droit de prendre une décision aussi importante au nom de tous.

        Les doutes d’Arctowski étaient désormais partagés par la majorité des hommes. « La plupart d’entre nous ont pris la responsabilité de critiquer l’encadrement, et reprochent au directeur d’être entré dans le corps même du pack en fin de saison », écrivit Cook. Le seul espoir des hommes était qu’il restait peut-être une chance de s’échapper. Sentant la nécessité d’étouffer la colère qui grondait à bord en apportant un démenti plausible aux intentions qu’on leur imputait, de Gerlache et Lecointe firent tout ce qu’ils pouvaient pour les laisser croire à cette chance.

        Quelques jours après l’immobilisation de la Belgica, de Gerlache rassembla les officiers et l’équipage pour leur annoncer une évolution encourageante : selon les observations astronomiques de Lecointe, après avoir atteint 71° 19’ de latitude sud deux jours plus tôt, le navire se trouvait désormais à 71° 18’ de latitude sud, ce qui voulait dire que le pack dérivait vers le nord. Avec un peu de chance, il pousserait la Belgica vers sa lisière et finirait par la reconduire dans l’océan libre. Tous émirent un soupir de soulagement : la catastrophe pourrait encore être évitée, fût-ce de justesse.

        Peu après, cependant, de Gerlache et Lecointe prirent Amundsen à part et l’informèrent que les coordonnées qu’ils venaient de communiquer aux hommes étaient fausses, « inventées pour l’occasion, écrivit le Norvégien, afin de soutenir le moral ». Lecointe avait en réalité mesuré 71° 26’ de latitude sud, ce qui voulait dire que la Belgica dérivait vers le sud-ouest à une vitesse de cinq kilomètres par jour. Amundsen garda le secret, mais consigna cette malhonnêteté dans son journal : « À l’heure qu’il est, seuls le commandant, Lecointe et moi en sommes conscients. Le commandant ne veut pas encore le dire aux autres, parce qu’ils redoutent déjà de passer l’hiver ici. »

        En gardant les chaudières allumées dans la salle des machines et en prétendant que le navire dérivait vers le nord, de Gerlache pouvait leur faire croire qu’il se tenait prêt à bondir si une échappée s’ouvrait dans cette direction. En réalité, si lui et Lecointe continuaient à faire tourner le moteur, c’était uniquement dans l’espoir de suivre le cap opposé : un water sky sombre pesait sur l’horizon austral, suggérant la présence d’un vaste océan libre dans cette direction. Impatient de pousser encore plus loin vers le sud, coûte que coûte, de Gerlache ne s’en demandait pas moins comment Lecointe et lui parviendraient à dissimuler la position du navire aux adversaires de plus en plus bruyants d’un hivernage dans les glaces. Pour plaisanter, Lecointe proposa de trafiquer le compas : ainsi, « le timonier croira faire route vers le nord et, en réalité, il s’avancera vers le sud ».

        En définitive, pourtant, ils furent tous déçus. Le 8 mars, le water sky disparut de l’horizon et la glace se resserra, faisant retentir de petites détonations à travers le pack. Il n’était plus question de progresser ni vers le sud ni vers le nord.

        Les hommes mirent une semaine à se résigner à leur infortune. Durant ces quelques jours, le pack se relâcha et se contracta, comme le cœur d’un organisme vivant, sans jamais se fragmenter suffisamment pour permettre une sortie. De Gerlache dut essuyer l’indignation paniquée de ses compagnons de bord, persuadés désormais qu’il n’avait jamais eu l’intention de revenir vers le nord et avait en réalité envoyé délibérément la Belgica dans les glaces.

        Lecointe prit énergiquement la défense du commandant et la sienne contre cette accusation. « Il est certain que nous avons honnêtement essayé de retourner vers le Nord, mais il est certain, aussi, que de Gerlache et moi, nous avons été heureux de l’échec de notre tentative. »

        Pourtant, tous deux auraient eu du mal à rester indifférents au présage qui accompagna l’emprisonnement de la Belgica. Le jour même où le navire fut enfermé dans la glace, Bébé, le manchot papou recueilli un mois plus tôt et dont tous appréciaient la présence sur le pont, cessa de s’alimenter. Malgré toute la sollicitude de l’équipage, il mourut le soir suivant « dans d’horribles convulsions ».

         

        Les hommes avaient trop à faire pour se complaire longuement dans les ressentiments et dans l’angoisse. En ces mois de mars et avril où la durée du jour diminuait rapidement, l’équipage entreprit de préparer la Belgica pour l’hiver. Les voiles furent enroulées et rangées, l’hélice hissée hors de l’eau pour la mettre à l’abri de la pression de la glace, et on laissa s’éteindre les chaudières alimentant le moteur. Une des tâches les plus urgentes fut la construction d’un épais talus de neige autour du navire pour l’isoler du froid. Cette protection qui s’élevait jusqu’aux plats-bords permit de maintenir à l’intérieur de la Belgica une température confortable de 10 °C malgré une chute spectaculaire du mercure au-dehors. À la mi-mars, le thermomètre indiquait une température extérieure de moins 20 °C. De la glace se forma autour des cordages des gréements, qui ressemblèrent à une toile d’araignée argentée.

        À cette latitude, selon les calculs de Lecointe, le soleil se coucherait pour de bon à la mi-mai et la nuit durerait presque trois mois. Ils pouvaient être certains que la température chuterait encore dans les semaines à venir, mais nul ne savait de combien, car aucun humain n’avait jamais passé l’hiver aussi loin au sud. Ils ne pouvaient que se préparer au pire.

        Le 16 mars au matin, de Gerlache, Lecointe et le troisième officier, Jules Melaerts, descendirent dans la cale pour faire un peu de rangement dans les provisions et l’équipement. Ils s’avancèrent dans l’obscurité, munis de bougies posées sur des planchettes de bois. À leur faible lueur, ils apercevaient les ombres de rats qui détalaient à leur passage, accompagnées d’un couinement occasionnel. La cale à deux niveaux, située dans la partie centrale du navire, était remplie de caisses contenant des milliers de boîtes de conserve de nourriture, des centaines de bouteilles de vin, toute une panoplie d’instruments scientifiques complexes, des réservoirs de benzine, plusieurs tonneaux d’alcool destiné à la conservation de spécimens zoologiques, des matériaux de construction et d’autres chargements.

        Le contenu du navire avait été chahuté pendant les nombreuses tempêtes et mésaventures du voyage, et il leur fallut plusieurs jours pour tout ranger. La salle des machines était située entre la cale principale et une autre réserve, à l’arrière du navire. De Gerlache, Melaerts, Lecointe et l’équipage travaillaient dans cette réserve à la lueur de bougies non couvertes, une méthode terriblement dangereuse car ce local était un feu d’artifice en sursis. À la demi-tonne de bâtons de tonite que de Gerlache avait chargée en guise d’assurance contre la glace et qui avait déjà été considérablement secouée s’ajoutaient des caisses endommagées contenant des balles et des cartouches pour fusils à harpons, dont certaines s’étaient ouvertes, répandant un tapis de poudre sur le sol. La moindre étincelle risquant de provoquer à tout moment une explosion qui les laisserait sans abri, les hommes scièrent un trou dans la glace à côté du navire afin de disposer d’un accès rapide à l’eau et prirent soin de le maintenir ouvert tous les jours.

        Bien calée dans la glace et la neige, dépouillée de ses voiles, la Belgica avait cessé d’être un navire fonctionnel pour se transformer en simple logement pour 18 hommes. « Nous ne sommes plus des navigateurs, écrivit de Gerlache, mais une petite colonie de condamnés à la réclusion à temps. » Les quartiers de l’équipage étaient plus confortables qu’au départ d’Anvers, car les marins étaient désormais moins nombreux à occuper les couchettes aménagées le long des parois de l’étroit gaillard d’avant. Nichée sous le pont dans le nez du vaisseau, la pièce était éclairée par une ouverture carrée ménagée dans le plafond qui projetait une colonne de lumière sur une table centrale, et était souvent égayée par les accents de l’accordéon dont Johansen jouait fort bien et du cornet à pistons dont Van Mirlo jouait plutôt mal. Plus loin vers la poupe, toujours sous le pont, se trouvaient la cuisine à tribord et une cambuse à bâbord. Au-delà encore, une salle de bains où les hommes avaient ordre de se laver une fois par semaine.

        Au milieu du pont dans la partie centrale du bateau, on avait aménagé les laboratoires contigus d’Arctowski et de Racovitza – donnant l’un à bâbord, l’autre à tribord – contenant l’un comme l’autre toute une panoplie de verrerie et d’instruments délicats, et équipés chacun d’une grande fenêtre qui inondait ces espaces exigus de lumière. En mars, l’équipage construisit un abri sur le pont entre les laboratoires et les quartiers des officiers situés à la poupe du navire, en utilisant du bois, de la toile de voile et du carton bitumé destinés à la construction des huttes qui devaient abriter le groupe de quatre hommes censés, selon les prévisions initiales, hiverner sur la terre de Victoria. Le bruit des marteaux résonnait à travers la banquise. Cette construction servit de hangar dans lequel l’équipage installa une forge, ainsi que des crochets et des étagères permettant de faire sécher les vêtements d’extérieur. Il contenait aussi un distillateur – fabriqué à partir de pièces du moteur à vapeur désormais inutile – pour faire fondre la neige afin de disposer d’eau potable. Soucieux d’économiser le charbon alors que le feu devrait brûler en continu, Cook et le second mécanicien, Max Van Rysselberghe, conçurent un système permettant de mélanger des briquettes à de la graisse de phoque, une mixture qui remplit le navire d’un fumet âcre auquel les hommes ne tardèrent pas à s’habituer.

        Deux portes menaient du pont aux quartiers des officiers. Celle de tribord donnait sur la cabine de de Gerlache, la plus vaste et la plus confortablement équipée du navire ; le sol était recouvert d’un tapis, des livres étaient soigneusement empilés dans un angle, un grand bureau se dressait près de la fenêtre rectangulaire et un rideau séparait l’espace de travail du lit, formant ainsi une sorte de suite.

        La porte à bâbord ouvrait sur un couloir menant au carré des officiers, tout à l’arrière du navire. Le couloir conduisait à deux cabines. L’une était partagée par Amundsen et Melaerts, qui se prirent rapidement en grippe. (Qu’Amundsen, un Norvégien, fût en qualité de premier lieutenant supérieur en rang au Belge Melaerts, troisième officier, ne contribua certainement pas à faciliter leur cohabitation.) La cabine voisine était celle de Lecointe. Elle était tellement encombrée d’instruments scientifiques, de cartes, d’ouvrages de référence et de cartes roulées qu’il ne restait plus de place pour des meubles. Quand le capitaine avait besoin d’un bureau pour écrire, il posait un morceau de carton sur son lit. En guise de chaise, il s’asseyait sur une balançoire suspendue au plafond, tel un trapèze.

        Le carré, au fond du couloir, était l’espace le plus convivial de la Belgica. Les officiers et les scientifiques passaient l’essentiel de leurs moments de loisir autour de la grande table rectangulaire qui en occupait le centre, à discuter, rire, lire ou écouter le cœlophone, une sorte d’orgue de barbarie ; chaque homme avait son air favori. Les murs étaient décorés de photographies colorisées de villes belges et d’une image du glorieux retour de Fridtjof Nansen à Christiania à bord du Fram en 1896. Côté bâbord, des vitrines abritaient de la vaisselle et des serviettes personnalisées décorées d’une ancre rouge et d’un parchemin enroulé portant le nom de « Belgica ». (Officiers et scientifiques conclurent un pacte : cette vaisselle serait offerte en cadeau de mariage au premier d’entre eux qui se marierait.) Une longue banquette longeait le mur du fond, à côté du râtelier à fusils et sous une étagère où était rangée la petite bibliothèque de l’expédition. Celle-ci comprenait des récits d’expéditions polaires, des revues savantes, des magazines populaires et des romans, mais, comme le releva Cook élevé dans la religion méthodiste, « une seule Bible (conservée sous une jaquette) et aucun livre de prières ». L’absence de textes religieux était délibérée. « Les Belges étaient catholiques romains. Les autres étaient théoriquement protestants, expliqua Cook, [mais] il n’y avait pas de conflit religieux. De Gerlache faisait tout son possible pour encourager l’harmonie en matière de comportement religieux, mais dans les faits, c’était un assemblage non religieux. »

        À tribord du carré, une porte menait aux quartiers des scientifiques. La cabine était longue et étroite, avec deux rangées de couchettes superposées alignées sur le flanc du navire. Cook et Arctowski partageaient les plus petites. Racovitza et Danco avaient dû faire rallonger leurs couchettes de 10 centimètres. Les quatre hommes se contorsionnaient pour tenir dans cet espace exigu : il n’y avait pas la place de passer latéralement entre les couchettes et le mur, et il était impossible de s’asseoir sur les lits, qui ressemblaient à des tiroirs de morgue, sans se cogner la tête. (Pour réduire la fréquence des collisions, Cook avait progressivement retiré sa literie, son oreiller et son matelas, préférant finalement poser son sac de couchage en peau de renne à même le bois dur de sa couchette.) Il y avait deux lavabos ridiculement petits et une cruche d’eau douce, que les hommes buvaient dans des tubes à essai. La cabine était faiblement éclairée par deux modestes hublots, dont l’un seulement pouvait s’ouvrir, et le plafond était noirci par la suie de toutes les bougies que les hommes avaient allumées. L’absence de ventilation accentuait l’odeur de renfermé qui s’accumula dans la pièce au fil du temps, exacerbée encore par la pipe que Danco fumait sans discontinuer et par le peu de goût de Cook pour la toilette et la lessive.

        Une solide cloison séparait la cabine des scientifiques des toilettes privées de de Gerlache. Entre celles-ci et les quartiers du commandant se trouvait la chambre noire où Cook passait beaucoup de son temps libre à développer des photos.

        Il consacrait le reste à observer le comportement de ses compagnons, plus en anthropologue, pour le moment, qu’en médecin. Son expérience parmi les Inuits et, plus récemment, parmi les Fuégiens lui avait inspiré une vive curiosité à l’égard du genre humain. Ici, à bord de la Belgica, la seule tribu qu’il aurait à étudier était la sienne. Il s’intéressait particulièrement aux réactions – physiques et mentales – à l’isolement, au froid, au stress et à la peur. « Naufrage, faim et finalement la mort du fait d’un froid extrême étaient constamment au premier plan pour nous », écrivit-il. En se souciant du bien-être de tous à bord, équipage aussi bien qu’officiers, Cook devint rapidement le membre le plus populaire du groupe.

        Les abords immédiats de la Belgica prirent l’aspect d’un petit village. Cook, Amundsen et Lecointe construisirent deux cabanes au toit de tôle ondulée destinées à servir d’observatoires astronomique et météorologique. Danco et son assistant, Dufour, en bâtirent une autre dédiée à des mesures magnétiques, suffisamment éloignée du navire pour que le métal contenu à bord n’influence pas les aiguilles des instruments, ce qui aurait faussé les résultats.

        Dans un premier temps, la petite colonie bourdonna d’activité, avec des allées et venues constantes, les hommes cherchant un peu de réconfort dans le travail et la routine. Les scientifiques couraient entre le navire et leurs observatoires. Du matin au soir, des membres de l’équipage découpaient des blocs de glace qu’ils faisaient fondre pour disposer d’eau potable. Le temps passant, il leur fallut s’écarter de plus en plus de la Belgica pour trouver de la neige qui n’ait pas été souillée par la poussière de charbon, les carcasses d’animaux et tous les détritus qui s’accumulaient autour du navire.

        Les scientifiques poursuivaient leurs observations quotidiennes, tirant le meilleur parti possible de leur mésaventure. Aidés de l’équipage, ils dressèrent une sorte de trépied constitué de trois piquets disposés en tente au-dessus du trou qu’ils avaient creusé dans la glace et y fixèrent une poulie qui leur permettait de faire descendre une sonde ou un fil de pêche. Racovitza remonta ainsi une grande diversité de créatures marines des profondeurs situées sous la glace : du plancton, des diatomées, des krills et un certain nombre de poissons cauchemardesques dont plusieurs étaient encore inconnus de la science et furent baptisés plus tard en hommage à des membres de l’expédition, comme Racovitzia glacialis, Gerlachea australis et Nematonurus lecointei. Après chaque partie de pêche fructueuse, Racovitza consacrait plusieurs journées à cataloguer ses prises et à les conserver.

        Avec Amundsen, il expérimenta plusieurs conceptions inédites de matériel de pêche sous la glace en mer profonde. Ce fut, particulièrement pour le Norvégien, une période d’apprentissage. Il ne s’était pas seulement embarqué sur la Belgica pour voir l’Antarctique, mais aussi pour se familiariser avec l’exploration polaire sous tous ses aspects. S’il voulait un jour monter sa propre expédition, comme il en avait le projet, il devrait acquérir une bonne compréhension de la zoologie, de la météorologie, de l’océanographie, du magnétisme et de l’astronomie – ou apprendre au moins à collecter des données dans tous ces domaines. En étudiant aux côtés des scientifiques de la Belgica, il était moins motivé par la curiosité que par l’ambition. Élève médiocre du temps où il était enfermé dans les salles de classe de Christiania, il se montra brillant à l’université de la banquise.

        Arctowski, quant à lui, effectuait des sondages réguliers en profondeur et découvrit que le navire dérivait au-dessus de la lèvre d’une plate-forme, ce qui l’incita à conclure, à juste titre, que l’Antarctique était formé d’un unique continent massif. Lui qui avait été extrêmement hostile à l’idée d’un hivernage dans la glace prit alors conscience qu’il lui offrait une occasion unique d’étudier la banquise et la longue nuit antarctique, toutes deux aussi mystérieuses que la forme du continent lui-même.

        En compagnie de son assistant polonais Dobrowolski (logé avec les marins au gaillard d’avant), il prenait des mesures météorologiques toutes les heures, tenant un journal de bord détaillé de la température de l’océan et de l’air, de la pression barométrique, des chutes de neige et de la direction du vent. Dobrowolski passait une grande partie de son temps la tête renversée vers le ciel pour étudier les formations nuageuses.

        Tous les soirs, Arctowski et lui espéraient que les nuages se dissiperaient pour qu’ils puissent observer l’aurore australe, ou lumières du sud. Si les explorateurs et les habitants de l’Arctique avaient livré une abondante documentation sur l’aurore boréale, ou lumières du nord, leur pendant aux antipodes avait rarement été observé depuis une latitude aussi élevée. Ce double phénomène était mal compris à l’époque. À la fin du XIXe siècle, la théorie dominante était que les nappes lumineuses qui ondulaient à travers le ciel de la nuit polaire étaient de la même nature que les éclairs – autrement dit, qu’elles étaient provoquées par une accumulation d’électricité dans l’atmosphère.

        Quelques faibles lueurs pétillantes étaient apparues plus tôt dans le mois, mais ce fut dans la nuit remarquablement tranquille et sans nuage du 14 mars, environ une semaine après le début de la réclusion de la Belgica, que les lumières du sud se révélèrent dans toute leur splendeur. Les hommes passèrent des heures à admirer ce spectacle surnaturel, contemplant les rubans de lumière ondoyante d’une intensité croissante. Arctowski et Dobrowolski, qui ne connaissaient ce phénomène que par leurs lectures, l’observaient attentivement, carnets de notes à la main.

        Avide de jouir d’un moment de solitude ainsi que d’une occasion de mettre à l’épreuve sa résistance au froid, Cook décida d’assister à l’aurore depuis l’extérieur du bateau, à une cinquantaine de mètres sur la glace. Malgré une température de moins 20 °C, il pensait que l’éloignement l’aiderait à « mieux voir cette nouvelle attraction ». Franchissant péniblement cette distance aux alentours de minuit, il trouva ce qui lui parut être un site favorable. Il se dévêtit, se glissa prestement dans son sac de couchage en peau de renne et sangla étroitement son capuchon autour de son visage. Après s’être aménagé en se tortillant une couche de neige suffisamment confortable, il s’allongea sur le dos et fixa le regard sur les cieux. « Au début, je claquais des dents et tous les muscles de mon corps frissonnaient, écrivit-il par la suite, mais cela passa au bout de quelques minutes et j’éprouvai une réaction comparable à celle qui suit un bain froid. »

        Cook décrivit l’aurore australe comme « une dentelle tremblante, drapée tel un rideau sur le ciel du sud. Certaines parties étaient tantôt sombres, tantôt éclairées, comme si un ruissellement d’étincelles électriques illuminait l’étoffe. Le rideau semblait bouger en réaction à ces vagues de lumière, comme s’il était poussé par le vent qui effaçait d’anciens plis et en créait de nouveaux, tout cela composant une scène d’un intérêt nouveau et d’une rare splendeur. »

        Étrangement, en évoquant le vent et des vagues de lumière, la description poétique de Cook se rapprochait davantage de l’explication exacte des aurores australes que la plupart des théories scientifiques de son temps. Ces phénomènes sont en effet provoqués par le vent solaire, un flot de particules chargées violemment éjectées par le Soleil. Ce plasma qui se déplace rapidement, particulièrement intense lors des périodes de forte activité solaire, traverse l’espace jusqu’à ce qu’il entre en contact avec la magnétosphère de la Terre, après quoi il suit les lignes du champ magnétique de la planète pour rejoindre les pôles. Lorsque les particules entrent en collision avec les atomes d’oxygène et d’azote des couches supérieures de l’atmosphère terrestre, les atomes agités émettent une radiation que nous percevons sous forme de serpentins de lumière rouge, verte, violette ou blanche.

        Allongé dans son lit de neige, regardant la lumière danser, Cook laissa ses pensées vagabonder. Sans doute songea-t-il à ses précédentes expériences de ce spectacle envoûtant, du temps où il avait participé à l’expédition Peary dans le nord du Groenland en 1891-1892. À l’époque, par une nuit illuminée d’une superbe aurore boréale, il s’était promené le long du littoral rocheux avec un aîné inuit appelé Sipsu à qui il avait demandé à quoi, selon lui, étaient dues ces lumières du nord.

        « Ces lumières sombres, avait suggéré Sipsu en réponse à la question de Cook, sont les lumières des esquimaux, qui indiquent le mouvement de ceux qui sont passés au-delà de la Terre. Peut-être cherchent-ils à nous parler. Et toi, qu’en penses-tu ? » Six ans plus tard, à l’autre bout du monde, Cook songea peut-être aux morts de sa propre vie. Ces traînées spectrales pouvaient-elles être son épouse et son enfant défunts qui s’éloignaient ? Était-ce Wiencke ?

         

        Vers 2 heures du matin, le capitaine Lecointe était sur le pont, pointant un télescope vers le ciel – non pas en direction de l’aurore qui avait commencé à s’évanouir, mais en direction de Jupiter. Il espérait pouvoir observer au cours de la demi-heure à venir une éclipse d’Io, la première lune de la planète. Découverts par Galilée au début du XVIe siècle, les quatre satellites de Jupiter qu’on avait appelés les lunes galiléennes avaient longtemps servi d’horloge céleste. Le moment de leurs éclipses était prédit avec une telle exactitude que les navigateurs pouvaient s’en servir pour régler leurs chronomètres et déterminer ainsi la longitude d’un navire. (Ces ajustements périodiques étaient essentiels : une erreur de quelques secondes seulement dans une observation astronomique pouvait vous faire dévier de plusieurs kilomètres de votre position géographique.) Diriger un télescope vers une cible aussi minuscule était à peu près impossible depuis le pont agité d’un navire en mer, mais la Belgica prise dans les glaces était aussi stable que la terre ferme. À travers son oculaire, Lecointe vit un petit point blanc s’approcher de la face massive et marbrée de Jupiter. Dès que la tache aurait disparu derrière la planète, il préviendrait Dobrowolski, qui était assis avec les chronomètres à l’intérieur du navire près d’une fenêtre ouverte, attendant le signal du capitaine.

        Lecointe sentait ses extrémités s’engourdir. Il quitta Jupiter du regard un instant et arpenta le pont pour se réchauffer. Lorsqu’il porta les yeux sur le pack à travers la buée de sa propre haleine, il remarqua une forme sombre et allongée qui se tortillait sur la glace à 50 mètres à peine du navire. Un phoque qui cherche aventure, songea-t-il. Lecointe avait un instinct de chasseur. Il se précipita au carré et revint avec un fusil, le chargea et se prépara à viser.

         

        Cook n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il s’était tourné sur le côté, et une brise glaciale lui soufflait au visage, recouvrant sa barbe d’une croûte de givre. Sa transpiration avait gelé et sa tête, son cou et son capuchon ne formaient plus qu’un. Toute cette masse était solidifiée par la glace et le moindre mouvement provoquait une douleur fulgurante. Quand il chercha à se tourner pour échapper au vent, il eut l’impression qu’on lui arrachait les cheveux. Il était à peu près confortablement installé tant qu’il restait immobile sur le dos, même si cela permettait au casque de glace de durcir autour de sa tête. Regardant la Croix du Sud juste au-dessus de lui, il se perdit dans la contemplation du ciel nocturne, incapable de distinguer dans sa vision périphérique que son capitaine l’observait attentivement tout en levant un fusil et en s’apprêtant à tirer.

         

        Avant d’appuyer sur la détente, Lecointe décida de vérifier rapidement où en était l’éclipse. Le phoque ne semblait pas pressé, après tout, et la lune devait entrer de façon imminente dans le cône ombral de Jupiter. Il reposa son fusil et regarda dans le télescope – juste à temps pour voir le satellite disparaître. Le capitaine héla Dobrowolski pour qu’il règle les chronomètres et fut si heureux d’avoir réussi son observation que ses instincts devinrent « aussi pacifiques qu’ils étaient belliqueux quelques instants auparavant ». Il déchargea son fusil et ordonna à un marin de le remettre au râtelier. « Tranquillement, je continue à observer les derniers vestiges de l’aurore polaire, tout en jetant, de temps à autre, un regard protecteur au phoque, devenu immobile sur la banquise. »

         

        Cook fut réveillé quelques heures plus tard par une bande de manchots curieux qui becquetaient la gangue de glace qui lui emprisonnait la tête. Quand il remua, ils se mirent à vocaliser et se dispersèrent. Il se débarrassa de son sac de couchage et de son capuchon au prix de quelques touffes de cheveux, se rhabilla promptement et regagna le navire. Ce ne fut qu’à cet instant que Lecointe apprit qu’il avait failli tirer sur le médecin de l’expédition et que Cook découvrit qu’il avait évité de peu de se faire tuer pour sa peau et pour sa graisse.

         

        Dès qu’un nouveau chenal s’ouvrait dans la glace, les officiers et l’équipage partaient à la chasse aux phoques et aux manchots. Tuer un phoque était une sale besogne, qui exigeait généralement plusieurs balles. Massacrer un manchot était particulièrement pénible, et cela ne tenait pas seulement à l’aspect humain qui les rendait si attachants. « Il est arrivé un jour à quatre d’entre nous d’en poursuivre un, courageux jusqu’à l’héroïsme, relata Lecointe. La chasse dura plus d’une heure et lorsque la pauvre bête tomba enfin inanimée, elle avait reçu trois balles de revolver et deux balles de fusil, sans compter les nombreux coups de massue. Nous étions, nous-mêmes, exténués. » Van Mirlo découvrirait plus tard une méthode moins épuisante : jouant du cornet à pistons depuis la proue du navire, il exerçait le même effet qu’un petit joueur de flûte antarctique. Plus grands amateurs de sa musique que ses compagnons, les manchots Adélie s’approchaient en se dandinant de la Belgica, où ils étaient brutalement pris en embuscade. « Il semblerait que les manchots soient des animaux mélomanes », observa Amundsen.

        Rares étant ceux qui avaient envie de goûter la viande de l’un ou l’autre de ces animaux, la chasse était avant tout, pour le moment, un moyen de faire un peu d’exercice. Mais si elle maintenait les corps en activité, cette campagne de massacre pesait sur le moral des hommes. Bouleversés par la cruauté de cette entreprise, les chasseurs cherchaient à se convaincre qu’elle n’était pas inutile : chaque prise offrait à Racovitza un nouveau matériau de recherche.

        « Il faut voir Racovitza, après ces jours de carnage, le tablier au cou, un grand couteau à la main, éventrant les cadavres encore chauds pour en examiner l’estomac, les intestins, voire les résidus de nourriture ! écrivit Lecointe. Et quelle joie quand il découvre un embryon ! Il l’emporte comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable. »

        Les animaux étaient dépouillés de leur graisse et de leurs peaux, leurs entrailles étaient laissées au-dehors pour nourrir les pétrels, et leurs muscles étaient découpés et recouverts de neige, afin de servir de réserve de nourriture en cas d’urgence. Avec des températures moyennes avoisinant moins 10 °C pendant tout l’automne austral, la banquise entière faisait fonction de glacière.

         

        Fin mars, les vents soufflèrent sans discontinuer. « Nous sommes incroyablement las de ces tempêtes apparemment incessantes », reconnut Cook. Pendant plusieurs jours, vers la fin du mois, renchérit Lecointe, « la neige tomba presque constamment en fin poussier, que les rafales chassaient avec violence et qui pénétrait partout, sous les vêtements, dans les observatoires par les moindres fissures, dans les logements par les plus petits joints des portes et des fenêtres ».

        Ces nouvelles chutes de neige vinrent grossir les talus que l’équipage avait construits pour isoler la Belgica. Bientôt, une immense et massive congère engloutit le navire. Quand les nuages finirent par se disperser, la banquise était méconnaissable. « La topographie autour de nous a beaucoup changé sous l’influence de la neige accumulée lors de la dernière tempête, écrivit Cook. Il y a autour du navire d’immenses congères qui rendent tout débarquement difficile. Les anciens hummocks sont transformés en petites collines arrondies, les petites crevasses sont remplies de glace et de neige nouvelles, et tout le pack de fragments de banquise mouvants près du trois-mâts fait plutôt l’effet d’une unique masse homogène. Tout est paisible et immobile, recouvert du blanc silence de la mort. »

        Les allées et venues ralentirent, les hommes étant harassés par le travail extérieur. De Gerlache commença à s’inquiéter à l’idée que l’équipage ne recommence à s’agiter et à maugréer. Quant à Cook, il était préoccupé par les effets pernicieux, tant physiques que mentaux, de l’inactivité. Il organisa régulièrement des sorties à skis sur le pack, généralement jusqu’à un iceberg voisin et retour. Mais de Gerlache avait imposé une règle irrévocable : les hommes n’étaient pas autorisés à s’éloigner à plus de quelques kilomètres de la Belgica, de crainte qu’ils ne perdent ses mâts de vue et ne soient incapables de retrouver leur chemin. Dans cette glace constamment mouvante, des fissures pouvaient se former soudainement et des fragments de banquise se disloquer à tout moment en petites polynies fermées, entraînant les membres aventureux de l’expédition à la dérive. Il était impossible de se fier au moindre « repère » : un monticule que l’on avait remarqué en s’éloignant pouvait être masqué par la neige ou par le brouillard, ou transformé par la pression de la glace au moment où l’on rebroussait chemin. Ces possibilités limitées de mouvement ne faisaient qu’alourdir le sentiment naissant d’oppression dû à la monotonie et à la réclusion, alors que, jour après jour, les hommes voyaient les mêmes visages autour de la même table, faisaient passer les mêmes airs sur l’orgue mécanique, accomplissaient les mêmes tâches et portaient le regard sur le même champ de glace.

        La stimulation intellectuelle que les scientifiques tiraient de leur travail les empêchait de sombrer dans l’apathie, mais le froid compliquait leurs tâches. Assis immobiles pendant des heures d’affilée dans leurs observatoires mal isolés, Lecointe et Danco commençaient à sentir la morsure des engelures et souffraient d’autres inconvénients dus au froid. Un jour, Danco regagna le navire avec, comme le décrivit Cook, « un pied gelé et un morceau de peau, arraché à son œil, collé par le gel à l’oculaire métallique de son instrument ». Ayant perdu quelques cils de la même façon, Lecointe recouvrait désormais de flanelle les parties métalliques de son sextant.

        Le froid entravait le travail des scientifiques d’autres manières, rétrécissant quotidiennement leur univers. Le bain de mercure de l’horizon artificiel de Lecointe – un dispositif qui permet les mesures au sextant même quand l’horizon n’est pas visible – gelait par moments, ce qui voulait dire que la température était inférieure à moins 38 °C. Les instruments à éléments rotatifs comme les sextants et les télescopes se grippaient lorsque la graisse qui les lubrifiait s’épaississait et se figeait ; les lampes à kérosène s’éteignaient au moindre souffle de vent, et les lampes à huile ne fonctionnaient pas du tout, empêchant de lire les indicateurs des instruments dans l’obscurité des laboratoires. La neige qui s’insinuait dans les moindres fissures rendait inutilisables certains des instruments les plus sensibles, comme l’hygromètre à cheveu (qui repose sur la propriété des cheveux humains – ou occasionnellement des crins de cheval – d’absorber l’humidité, pour mesurer le taux d’humidité ambiante). Les chronomètres marins dont se servait Lecointe pour calculer ses relevés astronomiques étaient, eux aussi, trop délicats pour être transportés du navire jusqu’à la cabane ou pour résister au froid extrême de l’observatoire du capitaine. Pour résoudre ce problème, Cook, Amundsen et les Norvégiens Tollefsen et Johansen installèrent une ligne télégraphique entre la cabane et la cabine de Lecointe sur la Belgica. Quand Lecointe effectuait ses observations, Dobrowolski restait assis à côté du chronomètre et télégraphiait les signaux horaires à l’observatoire. Ce système, branché à une petite batterie, fonctionna remarquablement bien et établit un petit record : la communication électrique la plus australe de l’histoire.

        Mais la conséquence la plus préjudiciable du froid était de confiner les hommes à l’intérieur du navire. Aussi cruel que pût être le froid extrême, il était préférable à maints égards à des températures légèrement plus élevées. La température préférée des hommes se situait autour de moins 25 °C, quand l’air, très vif, perdait toute son humidité sous l’effet du gel. Lorsque le thermomètre s’élevait au-dessus de ce seuil, l’humidité s’insinuait dans toutes les fibres des vêtements et de la literie, ce qui avait l’effet paradoxal d’accentuer l’impression de froid. « Nous cherchons par tous les moyens possibles […] à éliminer l’humidité, écrivit Cook, mais notre succès est limité. » Quand ils passaient la main sous leur lit, les hommes détachaient des glaçons qui tombaient par terre en tintant. « Si l’on retire le matelas, on découvre que le moindre clou est recouvert de glace », remarqua Cook.

        Ces inconforts s’accumulaient pour former une masse de griefs : à propos du froid, du vent, de la monotonie abrutissante. Au cours des journées d’automne de plus en plus sombres, les membres de l’équipage commencèrent à renâcler à leurs tâches, certains faisant la grasse matinée, d’autres refusant catégoriquement de travailler, au mépris de l’annonce que de Gerlache leur avait faite à Noël : « Vous n’avez pas le droit d’être fatigué. Lorsque vous serez “malade”, ce sera différent : je vous donnerai du repos. » L’état des hommes fluctuait à présent entre malade et fatigué.

        De Gerlache s’inquiétait d’un nouveau relâchement de la discipline. Cette fois, il ne fallait pas compter expulser les marins indociles du navire, ni s’en débarrasser en leur remettant une livre sterling. Il avait le sentiment de ne pas pouvoir faire grand-chose pour répondre à leurs doléances. De même qu’il avait largement délégué les tâches disciplinaires à Lecointe et Amundsen, il laissa Cook affronter le malaise grandissant.

        C’était une sage décision. Cook savait déchiffrer les êtres humains aussi subtilement que le commandant déchiffrait les vents et les courants. Quand il écoutait, ses yeux bleu-gris perçants débordaient d’empathie. Alors que certains des autres officiers et scientifiques avaient tendance à traiter de haut les résidents du gaillard d’avant, Cook s’était pris d’un profond respect pour l’équipage, d’une sympathie ancrée dans l’égalitarisme américain et dans sa propre jeunesse difficile. « Nous sommes enclins à penser que le volume de substance cérébrale et le volume de travail cérébral d’un homme extrêmement cultivé excèdent considérablement ceux du travailleur ordinaire, nota-t-il. Mais mes observations sur la Belgica m’ont prouvé que ce n’est pas exact… Le travailleur ordinaire qui découpe des blocs de neige ou pose des briques voit tous les jours défiler dans son cerveau autant, voire plus, d’impressions individuelles que celui qui exerce une profession libérale. »

        Il gagna ainsi l’affection et la reconnaissance de tous les hommes à bord, et éprouvait lui-même à leur égard un sentiment proche de l’amour d’un protecteur. Bien décidé à empêcher ses compagnons de sombrer dans la dépression, le médecin se chargea de leur remonter le moral et de leur occuper l’esprit. Fin mars, Cook interrogea longuement l’ensemble des hommes de la Belgica pour découvrir les sources du mécontentement croissant. Parcourant tout le navire, il posa à chaque marin et à chaque officier une série de questions – « Que regrettez-vous davantage, au pays ? », « À qui, à quoi rêvez-vous le plus souvent ? » – et consigna méticuleusement leurs réponses dans son carnet.

        L’enquête du médecin contribua encore à lui valoir l’attachement de ses compagnons, sa sollicitude en elle-même leur apportant un certain réconfort. Les interrogatoires de Cook mirent deux sujets majeurs de doléances en évidence. L’un était l’absence de présence féminine. Le ton oppressé de son rapport donne l’impression que Cook n’était pas un observateur impassible. « Somme toute, on soupire après des lettres de mères, de sœurs et surtout… de sœurs des autres, écrivit-il, et que ne donnerions-nous pas pour un coup d’œil à une jolie femme ? » La frustration sexuelle n’épargnait personne à bord. Même les membres de l’équipage, moins enclins à évoquer franchement ce genre de sujets en présence d’un officier, ne dissimulèrent rien à Cook : « Deux ou trois, dans des coins sombres isolés, en larmes, avouent discrètement que quelques moments avec les filles de leur cœur seraient plus à leur goût. »

        L’autre cause d’insatisfaction, plus pressante, était la nourriture en conserve dont les hommes dépendaient à présent presque exclusivement. Sans être de mauvaise qualité selon les normes de mise en conserve de la fin du XIXe siècle, elle était devenue, après de longs mois, d’une insipidité rebutante pour la plupart des palais. Les platées molles et incolores que les hommes découvraient dans leurs assiettes tous les soirs n’avaient pas grand-chose à voir avec les plats que promettaient les étiquettes des boîtes. La plupart étaient particulièrement écœurés par les kjøttboller, les boulettes de viande spongieuses que de Gerlache avait achetées en Norvège quand la Belgica était à quai à Sandefjord et qui constituaient une part substantielle de leur régime à bord.

        Les hommes « désirent avant tout des aliments qui leur remplissent le ventre, constata Cook. Leur priorité va à des produits frais, comme des beefsteaks, des légumes et des fruits ». De Gerlache, qui avait pourtant choisi personnellement tout le contenu du garde-manger pour assurer la plus grande diversité alimentaire possible, admettait lui-même que « la variété réside surtout dans les noms ». Les hommes ne reprochaient pas seulement cette nourriture peu appétissante aux choix du commandant, mais aussi à son assistant zélé, Louis Michotte, qui avait accepté vaillamment de se charger de la cuisine après le débarquement forcé de deux coqs en Amérique du Sud. (Van Mirlo avait assumé brièvement ce rôle par intérim.)

        Bien qu’il eût cité la cuisine – en plus de l’escrime et du tir de précision – parmi ses compétences lorsqu’il avait posé sa candidature, l’ancien légionnaire était parfaitement incapable aux fourneaux. « Il préparait presque tous les plats de la même manière, se plaignait Lecointe, avec peu d’eau ou beaucoup d’eau, selon le degré de consistance voulu. » Pis encore, reconnaissait de Gerlache, « Michotte avait de l’ambition ». Il était particulièrement fier de ses « tartes » – d’immangeables tranches de pâte compacte sur lesquelles il vidait un pot de confiture – et observait avec enthousiasme les tentatives de mastication de ses compagnons. « Ses soupes sont pleines de “mystère”, renchérissait Cook, et il ne se trouve pas une langue qui ne condamne pas les “viandes embaumées”. » Dans un effort pour diversifier les goûts, Michotte mélangeait souvent plusieurs boîtes de conserve pour confectionner un ragoût indescriptible, qui constituait, chose étrange, moins que la somme de ses parties. Ayant lui-même été affecté à la cuisine quand il était jeune matelot, de Gerlache avait un faible pour ce garçon. « Pauvre Michotte ! écrivait-il. Il était si plein de zèle que nous fermions les yeux sur son manque d’aptitudes culinaires. »

        Malgré les plaisanteries que les hommes échangeaient le soir sur le contenu de leurs assiettes, la répugnance générale que leur inspirait cette nourriture déboucha bientôt sur une grave crise. La vie sur la banquise offrait très peu d’événements réjouissants. Les repas auraient dû en faire partie. Au lieu de quoi, ils étaient redoutés. Manger l’équivalent d’une nourriture de prison rappelait tous les soirs aux hommes qu’ils étaient pris au piège, ce qui avait un effet délétère sur leur moral.

        Aspirant à se nourrir d’aliments frais, riches en fibres et savoureux, plusieurs hommes se décidèrent à goûter la viande de manchot qu’ils avaient stockée. Ils dégelèrent les steaks que Racovitza avait découpés et les confièrent à Michotte. Ils n’étaient pas les premiers explorateurs à consommer de la viande de manchot, et les conclusions des précédents aventuriers étaient loin d’être unanimes. En Terre de Feu, à la fin du XVIe siècle, Francis Drake et ses hommes s’étaient gavés de manchot de Magellan qu’ils avaient considéré comme « une victuaille très bonne et saine ». James Clark Ross avait goûté du manchot empereur en 1841 pendant son expédition en terre de Victoria. « La chair est très foncée, avait-il remarqué, et a un goût de poisson rance. » Le manchot n’avait pas été ajouté au menu.

        Entre les mains malhabiles de Michotte, cette viande devint peut-être encore plus répugnante. Elle avait un goût étrange mêlant à la fois poisson et volaille, avec une forte odeur de gibier. « S’il est possible d’imaginer un morceau de bœuf, une morue odoriférante et une funicule à dos blanc, rôtis dans une casserole, avec du sang et de l’huile de foie de morue en guise de sauce, écrivit Cook, l’illustration sera complète. » Pour parfaire l’impression, il aurait fallu ajouter les relents tenaces de guano qui s’accrochaient aux oiseaux. La plupart des hommes de la Belgica jurèrent que leur première bouchée de manchot serait la dernière. De Gerlache, qui, selon Cook, se sentait insulté à l’idée que ses hommes envisagent même de manger une viande aussi répugnante plutôt que les conserves qu’il avait si soigneusement choisies, refusa d’y toucher. Quant à Danco, le fidèle ami du commandant, il déclara qu’il préférait mourir que de manger une chose pareille.

         

        Un seul homme semblait ne pas seulement faire face à la situation, mais y prendre grand plaisir. Pour Roald Amundsen, les privations de la banquise n’étaient pas source de souffrance mais d’euphorie. « La nourriture est excellente à tous égards », nota-t-il dans son journal. Étant norvégien, il était habitué aux kjøttboller et s’en délectait – tout en déclarant aux autres officiers en manière de plaisanterie qu’ils étaient confectionnés avec de la viande de chat hachée, poils, dents et os compris. Il appréciait également leurs cousins encore plus conspués, les fiskeboller, des boulettes de poisson servies le vendredi, mais qu’on ne mangeait habituellement qu’après avoir perdu un pari. Quant à la viande de manchot, il estimait que c’était « le steak le plus délicieux qu’on puisse souhaiter ». Il recommandait de saisir simplement les côtelettes dans une poêle avec de la margarine. Il en appréciait sincèrement le goût, mais sans doute savourait-il également les expressions écœurées de ses camarades qui le voyaient engloutir cette viande. Depuis son adolescence, durant laquelle il avait vénéré le malchanceux explorateur John Franklin, Amundsen avait assimilé épreuves et réussite, au point qu’il ne ressentait même plus la souffrance. Aussi une nourriture médiocre n’était-elle que vétille à ses yeux.

        L’absence de femmes ne l’affligeait pas non plus. Il semble n’avoir pas eu de vie amoureuse très intense avant d’embarquer sur la Belgica1. Les conquêtes sexuelles l’intéressaient moins que les conquêtes géographiques. Il ne voyait guère d’intérêt à des activités qui ne l’aidaient pas à réaliser ses ambitions polaires. Chaque seconde passée sur le pack le rapprochait de son objectif.

        « Mon plus grand désir, quand le printemps viendra, sera de partir vers le sud avec un kayak pour deux et un traîneau », écrivit-il début avril. (Il ne précisa pas qui serait son compagnon kayakiste, mais après leur aventure sur les falaises de l’île Brabant, il aurait certainement choisi Cook si cela n’avait pas contraint l’expédition à se passer de médecin.) Son plan – qui tenait du rêve – était de voyager vers le sud pendant six semaines, tirant des provisions sur un traîneau à travers la banquise et les transférant sur le kayak dès que l’eau entraverait sa progression, avant de regagner la Belgica. Soulignant la hardiesse de son projet, il ajoutait : « Dans pareille aventure, il faut être prêt à l’éventualité de ne pas retrouver le bateau. »

        Cette prise de conscience ne fit qu’exacerber son audace. Dans la même entrée de journal, il révisa son plan, comme pour se motiver : « Eh bien, dans ce cas, nous nous dirigerons vers le sud-ouest, aussi longtemps que la saison le permettra. À l’approche de l’hiver, nous nous établirons du mieux possible au sommet d’un iceberg approprié… Une fois que nous aurons dressé notre camp, nous ferons des réserves pour l’hiver : des manchots et des phoques. Au printemps suivant, nous repartirons vers le sud-ouest jusqu’à ce que nous rencontrions une terre. Si la seule terre que nous trouvons est le sud de la terre de Victoria, nous repartirons de là vers le nord en kayak et, depuis les îles du nord, nous chercherons à rejoindre l’Australie. Cela prendrait bien sûr un certain nombre d’années, mais je ne doute pas que cela soit possible. »

        Peu importait qu’une traversée en kayak depuis la terre de Victoria jusqu’en Australie fût du suicide ou que camper sur un iceberg fût pour le moins une mauvaise idée. Griffonnant frénétiquement dans sa cabine à la lueur d’une chandelle, Amundsen était plus décidé que jamais à écrire sa propre légende. Quelques semaines plus tard, quand dans une polynie voisine, un iceberg bascula sur le côté dans un rugissement effroyable, Amundsen nota : « Il n’est pas question que cela influence mon projet de passer l’hiver sur un iceberg. »

        Son moral s’améliora encore quand son camarade de cabine, le troisième officier grossier, Jules Melaerts, demanda à être transféré au gaillard d’avant, avec les marins. « Nous ne nous entendions pas bien, et je ne nierai pas que j’en suis fort aise », reconnut Amundsen. Le départ de Melaerts ne permit pas seulement au premier lieutenant norvégien d’avoir une cabine à lui, mais améliora aussi considérablement l’atmosphère du carré. « Il n’entretenait de bonnes relations avec personne à l’arrière, commenta le Norvégien. Nous sommes sept à présent. Je ne connais pas six autres personnes aussi amicales et aussi plaisantes. Je me sens bien ici. » Au moment même où il écrivait cette ligne, il se reprit. Si la souffrance était indissociable de la réussite, le plaisir ne pouvait être qu’une forme de complaisance. Il ajouta donc : « Presque trop bien. »

        Amundsen savait sans doute que son moral d’acier faisait de lui une exception à bord. Lui-même ne savait pas ce que leur réservaient les semaines à venir. Seules deux choses étaient certaines : il ferait plus froid et il ferait plus sombre.

      

      
      
          1. Un des biographes d’Amundsen, Tor Bomann-Larsen, laisse entendre qu’il aurait eu une liaison avec sa logeuse à Anvers – jusqu’au jour où en rentrant chez lui, il la trouva morte, apparemment de suicide. Mais Bomann-Larsen n’en donne aucune preuve.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        10
      

      
        Dernier coucher de soleil
      

      
        La vue depuis le hublot noirci par la suie de Cook demeurait quasiment immuable au fil des jours. Les mêmes icebergs au loin occupaient plus ou moins les mêmes positions par rapport au navire, stables et fiables comme les clochers de villages voisins. Ce n’était pourtant qu’illusion. Le pack tout entier se déplaçait imprévisiblement de plusieurs kilomètres par jour. La Belgica ne naviguait plus, mais elle continuait à errer sur l’océan, suivant un cap qu’elle ne contrôlait pas. « Il n’y a pas eu de point fixe pour indiquer notre dérive, et nous ne pouvons pas voir que nous traversons l’eau parce que tout l’horizon, les innombrables champs et montagnes de glace, glissent avec nous à la même vitesse », releva Cook. Le médecin commençait à redouter que l’esprit des hommes ne se mette, lui aussi, à dériver sans entrave, s’enfonçant dans la peur et la démence.

        Non seulement la banquise bougeait, mais la forme et la solidité de la glace même se modifiaient constamment. Le pack ressemblait à la terre ferme, tout en se comportant comme l’eau, plus lentement néanmoins. Les forces qui l’affectaient et transformaient subtilement sa topographie au fil du temps étaient les mêmes que celles qui agitaient l’océan : le vent et les courants. Ces forces ne s’accordaient pas entre elles. Quand elles venaient de directions contraires, elles écartelaient la glace avec la violence d’un instrument de torture médiéval. Les courants sous-marins exerçaient un effet plus important sur les icebergs aux quilles profondes que sur la glace de surface et pouvaient envoyer ces masses pesantes labourer impitoyablement le pack.

        La glace de mer, qui ne mesurait généralement que quelques dizaines de centimètres d’épaisseur, subissait davantage l’influence du vent, lequel définissait presque tous les aspects de l’environnement de la Belgica. « Notre première question le matin, écrivait Cook, est “comment est le vent ?”. » Même une légère brise pouvait entrer en contact avec le pack et le mettre en mouvement. Une tempête était susceptible de le fracasser, créant un réseau de minces crevasses perfides et quelques petites clairières, jamais suffisantes pourtant pour permettre au navire de s’évader. Un répit du vent pouvait entraîner une détente de la glace et la réouverture soudaine de fissures anciennes. À l’inverse, le vent qui soufflait pendant une certaine durée, quelle que fût sa direction, comprimait le pack, rapprochant les fragments de banquise avec une telle force que des barricades de débris de glace jaillissaient le long des soudures. Ces crêtes de pression s’élevaient si rapidement et si violemment qu’elles semblaient vivantes, et les bruits du frottement de la glace contre la glace – allant de gémissements graves et menaçants à des cris perçants – ne faisaient qu’accentuer cette impression. Une crête pouvait, en l’espace de quelques heures, atteindre deux étages de haut – un vaste mur de glace qui ne naissait de rien, sinon du mouvement de l’air. Chaque grincement de la membrure de la Belgica faisait frémir les hommes et leur rappelait qu’ils étaient à la merci du vent.

        Les rafales incessantes, bruyantes de l’Antarctique menaçaient de détruire l’abri des hommes et d’ébranler le sol même sur lequel ils marchaient. « Ce ventre polaire du monde est décidément impropre à la vie humaine, observait Cook, car il s’agit, semble-t-il, de la partie qui reçoit les coups de pied des esprits en colère tandis que le globe traverse l’espace. » Le vent impitoyable harcelait les hommes, leur hurlant leur sort au visage. Le peu d’obstacles susceptibles de lui faire barrage lui permettait souvent de se déchaîner si violemment à travers la plaine glacée que les membres de l’expédition restaient confinés dans le navire plusieurs journées d’affilée.

        Au vent et au courant s’ajoutait un troisième élément qui pouvait modifier spectaculairement la forme du pack, ou du moins la perception que les hommes en avaient : la lumière. Les rares jours de clarté, la couleur explosait sur la toile blanche et vierge. Ces brefs instants de délectation inspiraient des descriptions lyriques, comme celle de de Gerlache :

        
          La plaine, comme poudrée de diamants, étincelle sous le clair soleil. Les icebergs et les hummocks dressent leurs arêtes d’argent et projettent derrière eux des ombres diaphanes, d’un bleu si pur qu’elles semblent un lambeau détaché du ciel. Les chenaux décrivent des méandres de lapis-lazuli, et, sur leurs bords, la jeune glace prend des teintes d’aigue-marine. Vers le soir, insensiblement, les ombres changent, tournent au rose tendre, au mauve pâle, et, derrière chaque iceberg, il semble qu’une fée, en passant, ait laissé accroché son voile de gaze. Lentement, l’horizon se colore en rose, puis en jaune-orange, et, lorsque le soleil a disparu, longtemps encore une lueur crépusculaire persiste, s’estompant délicieusement sur le fond sombre du ciel où scintillent, innombrables, les étoiles.

        

        Le pack était un terrain de jeu pour la lumière. Les rayons du soleil se réverbéraient sur la terre à angle très aigu, pliés et tordus par l’atmosphère, réfractés dans l’air glacial. Les mirages, les arcs-en-ciel blancs, les parhélies, les parasélènes et autres jeux de lumière étaient si courants que les hommes apprirent à ne pas se fier à leurs yeux. Les jours sans vent, quand des cristaux de glace en suspension dérivaient lentement à travers l’air, ils formaient des prismes qui réfléchissaient la lumière et donnaient l’impression de la présence de plusieurs soleils dans le ciel. La plus spectaculaire de ces illusions, appelée cercle parhélique, faisait apparaître quatre faux soleils aux points cardinaux d’un halo entourant le vrai. Dans des conditions parfaites, deux lignes de lumière perpendiculaires, verticale et horizontale, reliaient ces orbes irréels, se coupant en leur milieu pour former une immense croix talismanique. Cette vision emplissait même un homme à l’esprit aussi scientifique que Lecointe d’une admiration recueillie. « Vous sentez qu’il y a autre chose que la terre, s’extasiait le capitaine. Cette sorte de religiosité vous fait sentir un Dieu, non un Dieu précis, mais un être très, très supérieur. »

        La lumière de l’Antarctique exerçait toutefois des supercheries moins enchanteresses quand le soleil restait invisible. Lorsque le ciel était nuageux ou brumeux, c’est-à-dire la plupart du temps, le pack était une vaste étendue monochrome. Le gris du ciel se confondait avec celui de la glace, estompant l’horizon. Au déclin du jour, les distances devenaient particulièrement difficiles à évaluer. Sans ombres pour souligner les contours, « presque toutes les irrégularités étaient masquées ou déformées, observa Cook. D’immenses hummocks, de trois à six mètres de haut, étaient impossibles à repérer avant que nous ne trébuchions sur eux. De petites éminences aux angles aigus produisaient parfois un mirage, faisant l’effet d’un iceberg situé à une grande distance. Nous glissions nonchalamment à skis pour constater soudain que nous avions franchi cet immense obstacle – qui ne mesurait en réalité que quelques centimètres de haut ».

        Véridique ou trompeuse, la lumière définissait les contours de l’univers des hommes, et pourtant, chaque jour, elle diminuait. Alors qu’à l’approche du solstice d’hiver, les nuits s’allongeaient et les températures déclinaient, les éléments qui apportaient un peu de couleur et de diversité à l’environnement de la Belgica disparaissaient rapidement. Les chenaux et les polynies gelèrent intégralement, et le pack se transforma en étendue informe. Les hommes entendaient moins fréquemment le souffle des baleines, les manchots interrompirent leurs visites et la glace serait bientôt trop épaisse pour que les phoques creusent des trous de respiration ou distinguent leurs proies dans l’obscurité sous-marine. La vie semblait suivre la lumière vers la sortie.

         

        De Gerlache était parfaitement conscient des dangers que la monotonie envahissante faisait peser sur l’âme des hommes, tandis que les jours et nuits fusionnaient et brouillaient leur notion du temps. Cherchant à leur éviter l’ennui, il instaura un calendrier d’occasions spéciales qu’ils pourraient attendre avec impatience. Tous les motifs imaginables de célébration – anniversaires, de naissance ou autres, fêtes nationales des nombreux pays représentés à bord – étaient fêtés aussi somptueusement que le permettaient les réserves de nourriture. « La semaine s’écoule bien lentement, releva Cook, quand nous n’avons pas réussi à réserver au moins une journée pour un repas spécial, suivi de flots de champagne. » (L’un des rares avantages de la vie sur la banquise était que le champagne était toujours parfaitement frappé.) Les hommes se réjouissaient à l’idée sinon des festins trop ambitieux de Michotte, du moins de ces quelques instants de gaieté.

        Un autre rituel fort apprécié pour rompre la monotonie était la présentation du dessin humoristique quotidien de Racovitza. En plus de ses talents pour les représentations anatomiques, le zoologiste était un caricaturiste mordant, doté du goût typique de l’Europe de l’Est pour l’absurde, auquel s’ajoutait une veine scatologique. Bien que grivois et puérils, les croquis qu’il crayonnait offraient une vision sans filtre de la vie à bord de la Belgica, une chronique des frustrations des hommes et de leurs plaisanteries familières.

        Dans leur ensemble, les caricatures de Racovitza dessinaient une sorte de feuilleton burlesque, un opéra-bouffe sur glace. Son personnage principal était le géologue et météorologiste de l’expédition, Henryk Arctowski. Racovitza imaginait son collègue sous les traits d’un mage cocasse appelé Artocho, affublé d’une longue barbe et d’un postérieur bulbeux, qui devint une figure à part entière. (Exemple de dessin : les fesses d’Artocho servent de baromètre, se gonflant avec le vent, s’affaissant sous la pluie, se ratatinant par temps sec, et émettant des flatulences incontrôlées en cas de tempête.) Arctowski, 26 ans, était à bord celui qui se prenait le plus sérieux, ce qui faisait de lui une cible irrésistible pour Racovitza1.

        Le caricaturiste montrait aussi Artocho observant solennellement une magnifique aurore australe épelant les lettres M-E-R-D-E, ou pontifiant devant un groupe de manchots indifférents, dont l’un en profite pour l’arroser de guano.

        Outre Artocho et d’occasionnelles plaisanteries à propos des kjøttboller, le thème récurrent des caricatures de Racovitza était la frustration sexuelle. Sur un dessin intitulé Les Plaisirs de Malines, on voit Danco allongé dans un caniveau de sa ville natale, regardant sous la jupe d’une femme qui urine. Racovitza créa même une maquette de la une d’un journal imaginaire à propos de la vie sur la Belgica intitulé Le Sud sans femmes.

        Chose surprenante, celui qui avait le plus de mal à supporter les paillardises et les plaisanteries sexuelles était Cook. On aurait pu s’attendre à ce que ce Yankee solitaire ait un certain goût pour la vulgarité, mais Lecointe le présenta au début comme « le plus rigide Américain que le nouveau monde eût jamais porté ». Ayant grandi sans un sou, Cook avait adopté depuis longtemps une attitude distinguée afin de mieux s’intégrer dans les milieux sociaux qu’il espérait rejoindre. Et, à la différence des Belges, il buvait rarement avec excès et se contrôlait toujours.

        Cook avait été singulièrement offusqué par le penchant de ses collègues officiers pour les calembours trilingues épouvantables et salaces – en partie, sans doute, parce qu’il ne les comprenait pas. « Ne vous exhibez pas à New York avec de semblables manières », avait-il protesté en fronçant le nez. Mais sur ce navire perdu, à des milliers de kilomètres de la bonne société, il perdit peu à peu ses airs raffinés. Le médecin n’ignorait pas que l’humour – aussi grossier fût-il – constituait une précieuse défense contre la mélancolie. « Cook se fâcha moins, constata Lecointe, goûta même nos plaisanteries, devint lui-même d’une gaîté charmante et s’associa finalement à toutes nos fantaisies. » Il ne tarda pas à se lancer lui-même dans d’abominables jeux de mots, renversant la barrière de la langue.

        Néanmoins, malgré une libido parfaitement saine, Cook décourageait les interminables conversations sur le sexe à la table du carré, estimant malsain pour les hommes de se fixer sur des envies inaccessibles. Décidé à « jouer les rabat-joie dans ces conversations sur les filles », il avertit un jour les officiers et les scientifiques que la nuit polaire pouvait avoir sur eux « le même effet que la castration sur les bœufs » – autrement dit, elle pouvait les rendre stériles et impuissants. Alors que ses compagnons l’écoutaient, horrifiés, Cook affirma que plus vite ils abandonneraient leurs fantasmes sexuels, mieux ils se porteraient. « Amundsen et moi sommes passés par cette phase glaciale d’inhibition sexuelle », ajouta-t-il. Le premier lieutenant norvégien, à qui la vie monacale d’une expédition polaire convenait fort bien, se prêta au jeu.

        Si Cook avait simplement cherché à inciter les hommes à changer de sujet, son plan échoua lamentablement. Le 7 avril, en fouillant dans des papiers, l’un d’eux dénicha plusieurs recueils d’une revue illustrée, don d’un protecteur anversois, contenant des photos de charme de célèbres mondaines, comédiennes et actrices de cabaret parisiennes. Cette découverte inspira l’organisation d’un concours de beauté in absentia très complexe. « On sélectionna près de cinq cents photos, relata Cook, représentant toutes sortes de poses, de costumes ou d’absence de costume, et de parties anatomiques féminines considérées comme des critères de beauté. » Les catégories allaient des plus chastes – « caractère irréprochable », « la grâce personnifiée », « jolies mains (doigts fuselés) » – aux légèrement libidineuses – « bouche (en cœur) », « taille souple », « les jambes ». Suivirent trois jours de campagne électorale animée entre les officiers et les scientifiques (l’équipage n’avait pas été invité à participer). Arctowski fut appelé à diriger le scrutin sous le nom burlesque d’« Artocho Ier, Souverain des Glaces ».

        Les résultats furent proclamés le 10 avril, après un dîner copieusement arrosé. Les deux finalistes étaient la danseuse et muse Cléo de Mérode (immortalisée par Toulouse-Lautrec, entre autres artistes) et Clara Ward (une héritière originaire de Détroit qui avait épousé un prince belge et l’avait abandonné pour un violoniste hongrois fauché). Une violente dispute s’ensuivit. Lecointe, partisan de Ward, cherchait à obtenir le soutien de Cook en faveur de la candidate américaine, car la voix du médecin pouvait faire la différence. « Cook est absolument abruti, observa Lecointe, il ne comprend pas un mot à tout ce qu’on raconte ; c’est un grand avantage pour moi : il en devient incorruptible ! De plus, ne ménageant ni ses peines, ni ses poumons, il ne cesse de crier, “209, Clara, first prize !” » Les supporters de l’Américaine hurlèrent de joie, ceux de Mérode s’étranglèrent d’indignation. Jouant le rôle de pacificateur, de Gerlache déboucha quelques bouteilles de champagne et l’assemblée trinqua avec enthousiasme : « À toutes les beautés ! »

        Lecointe se précipita en titubant vers le cœlophone, inséra le rouleau de l’hymne national belge et commença à tourner la manivelle. Quand un air étrange, méconnaissable s’éleva, il se rendit compte que, dans son ivresse, il avait mis le rouleau à l’envers. Tout le carré éclata de rire en entendant résonner La Brabançonne à rebours à travers la banquise obscure et désolée, coda appropriée à cette célébration tout en bas du monde.

        Ce fut l’une de leurs dernières soirées heureuses.

         

        Les jours devinrent d’abord aussi courts que pendant l’hiver belge, puis plus courts, la latitude rognant impitoyablement vingt-cinq minutes de lumière quotidiennes. En deux semaines, la nuit gagna plus de trois heures. De Gerlache craignait que l’ordre ne se disloque lorsque les ténèbres prendraient le dessus. Les jours de moins en moins ensoleillés étaient donc réglés par une routine strictement imposée, dictée non par la lumière, mais par l’horloge. Le travail commençait à 8 heures du matin et se poursuivait jusqu’à 17 heures, moyennant des pauses pour le déjeuner et pour quelques instants d’exercice. Le dîner était servi à 17 h 30 et chacun passait ses soirées à sa guise à la lumière immuable de lampes à pétrole : jeux de cartes, ravaudage, lecture. Un beau clair de lune pouvait inviter les hommes à sortir faire une promenade vespérale sur la banquise.

        Le dimanche et les jours fériés, les membres de l’équipage avaient droit chacun à un grog et 15 centilitres de bordeaux, auxquels s’ajoutait un verre matinal de porto si de Gerlache était satisfait de la propreté de leurs quartiers. Désireux d’éviter une nouvelle insurrection alcoolisée sur le modèle de celle de Punta Arenas, le commandant interdisait toute consommation de spiritueux en dehors de ces occasions, malgré les privilèges spéciaux dont jouissaient les officiers.

        Inspiré peut-être par les mouvements socialistes qui gagnaient l’Europe au tournant du siècle, il institua la journée de travail de huit heures. Sur la Belgica cependant, le surmenage n’était pas un souci. Le navire étant bloqué dans la glace, le problème plus pressant de de Gerlache était de trouver de quoi occuper les marins huit heures par jour. Leur principale mission était de survivre jusqu’à ce que la glace libère le navire. Outre une assistance occasionnelle aux scientifiques, leurs responsabilités se limitaient largement à rassembler des blocs de neige à faire fondre pour avoir de l’eau douce et à assurer la propreté de leurs postes. Alors que la chasse avait été la seule tâche à leur apporter régulièrement un peu d’excitation, cette activité elle-même était désormais presque au point mort car la faune se faisait rare.

        C’est ainsi que malgré tous les efforts du commandant, fin avril, tout le navire, et surtout le gaillard d’avant, fut plongé dans l’apathie. Plusieurs membres de l’équipage renâclaient à accomplir les rares tâches quotidiennes restantes, ou à faire leur toilette hebdomadaire intégrale à l’éponge si on ne leur en donnait pas formellement l’ordre. Certains refusaient de quitter le navire, bien que Cook insistât pour qu’ils fassent de l’exercice au moins une fois par jour. De premiers frémissements de mutinerie commençaient à se faire sentir. En un sens, le désespoir de l’équipage était plus profond encore qu’à Punta Arenas, où les déserteurs pouvaient au moins se réfugier dans les bars ou les bordels, ou tenter leur chance comme chercheurs d’or.

        Les rations quotidiennes de bouillie en conserve exacerbaient le mécontentement croissant. L’équipage et les officiers imputaient le malaise grandissant à la médiocrité de la nourriture qu’ils reprochaient alternativement à Michotte et à de Gerlache. « La composition du menu est vivement condamnée et toutes les réserves alimentaires font l’objet d’amers sarcasmes, releva Cook. Tous ceux qui sont liés de près ou de loin au choix ou à la préparation des repas, passés ou présents, se voient accablés de critiques. Certaines sont méritées, mais la plupart sont la conséquence naturelle de notre isolement désespérant par rapport au confort auquel nous sommes habitués. » Les plaintes se firent moins bonhommes, plus urgentes. Non contente d’être à peine comestible, protestaient les membres de l’équipage, la nourriture était également insuffisante. Pour Cook, le ressentiment croissant était une « insurrection alimentaire ».

        Les récriminations se firent tellement insistantes qu’après le dîner du 2 mai, Lecointe prit de Gerlache à part et lui transmit les préoccupations de l’équipage, ajoutant qu’à son avis, les hommes avaient raison. Il serait déraisonnable, affirma-t-il, de ne pas réagir à leurs griefs. Il n’était pas homme à contester les décisions du commandant en présence de ses compagnons, mais peut-être parce qu’il avait été contraint d’avaler comme eux ce brouet insipide, il était lui-même d’humeur belliqueuse. Le capitaine exigea de savoir s’il y avait suffisamment de provisions pour passer l’hiver.

        « Certes, nous avons des vivres, lui répondit de Gerlache, mais que dira la “presse” lorsque plus tard, elle parlera de nous ? Ne nous accusera-t-elle pas d’avoir abusé de la situation pour faire trop bonne chère ? »

        Lecointe eut peine à en croire ses oreilles. Une fois encore, le commandant semblait plus soucieux de sa réputation à son retour au pays que du bien-être de ses hommes. C’était une obsession permanente : de Gerlache était obnubilé par l’idée que les journalistes l’accuseraient d’avoir rempli la cale de la Belgica de trop de mets fins et laisseraient entendre que ses hommes et lui s’étaient gobergés sans aucun esprit patriotique aux dépens du Trésor public. On aurait pu croire que le commandant avait oublié qu’ils n’étaient plus en Belgique mais à plus de 10 000 kilomètres de là, cherchant désespérément à rester en vie sur une plaque de glace à la dérive.

        Aussi soupe-au-lait que de Gerlache était flegmatique, Lecointe haussa le ton, lançant qu’il se moquait bien de la presse, « surtout celle de l’Antarctique », et exhorta le chef de l’expédition à fournir des rations suffisantes sans s’« occuper des canards des régions tempérées ».

        Le commandant suivit les conseils de Lecointe et augmenta les portions quotidiennes. Il élabora même un menu mensuel en rotation – consigné sur un tableau – pour veiller à ce que tel ou tel aliment ne soit pas servi trop fréquemment. Mais si les hommes mangeaient désormais à leur faim, ils étaient loin d’être satisfaits. « À présent, nous sommes las de tout, écrivit Cook. Tous les aliments en conserve nous répugnent. » Aucune variété ne pouvait compenser l’insupportable manque de consistance de la nourriture en boîte – des plats hebdomadaires comme la langue de bœuf, la blanquette de veau, le pâté de gibier et le civet de lièvre présentaient une texture et un goût presque indiscernables. Le hareng mariné n’était pas moins fade. Les légumes étaient d’une couleur vert grisâtre uniforme et n’offraient aucune résistance sous la dent.

        « L’estomac réclame des aliments contenant des fibres naturelles, ou une substance résistante, consistante, observa Cook, convaincu qu’au bout de plusieurs mois, le corps humain cesserait de puiser des nutriments dans la nourriture en conserve. À ce moment-là, nous aurions été soulagés et aurions consommé sans broncher des plats contenant des cailloux ou du sable. Nous avions tellement envie de nous servir de nos dents ! »

        Les réflexions de Cook n’étaient plus celles d’un anthropologue curieux, mais celles d’un médecin inquiet. Début mai, alarmé par les nombreux cas de dyspepsie qu’il constatait autour de lui, il commença à faire des visites médicales régulières tant au carré qu’au gaillard d’avant, pesant ses compagnons, prenant leur température, vérifiant leur rythme cardiaque, examinant leurs bouches et leurs yeux. Les pouls étaient devenus irréguliers après plusieurs mois de confinement et d’inactivité, et les hommes « entraient dans la longue nuit légèrement sous-alimentés, remarqua Cook, à cause de notre aversion insurmontable pour la [nourriture] que nous avions ». Mais, à part « de légères attaques de rhumatismes, de névralgies et quelques blessures traumatiques bénignes, je n’ai relevé aucune affection ».

        En règle générale, Cook gardait son armoire à pharmacie fermée. « Si vous étiez mon patient payant à New York, je vous donnerais un médicament, déclara-t-il à un des hommes. Mais ici, c’est inutile ; vous guérirez tout aussi bien sans ! »

        Dans un premier temps, les symptômes de troubles furent moins physiques que psychologiques. Sans perspective de libération prochaine, l’humeur qui régnait à bord oscillait entre ennui et angoisse, un mélange toxique. Une série d’événements inquiétants au cours de l’automne sortit temporairement les hommes de leur abattement et leur rappela la précarité de leur situation. À un moment, les boiseries situées derrière le tuyau du poêle de la cabine s’embrasèrent. Alors que tout le monde se précipitait sur le pont, cherchant frénétiquement de l’eau et une pompe en état de marche, Amundsen écarta calmement le poêle du panneau de bois et étouffa le feu avec de la neige.

        À la mi-mai, alors que la Belgica dérivait jusqu’à 71° 35’ de latitude sud, les vents du nord persistants qui l’avaient poussée jusque-là leur valurent aussi plusieurs jours de dégel, lézardant la banquise qui avait paru d’une solidité inébranlable. Des fissures se formaient sous les pieds des hommes. Elles étaient déjà suffisamment meurtrières quand elles étaient visibles, mais la neige ne tarda pas à les recouvrir, créant un paysage de pièges fatals comme celui auquel Cook et Amundsen avaient échappé de justesse sur l’île Brabant. « Dans ces tempêtes, il n’est pas prudent de s’aventurer sur le pack, écrivit Cook. Nous avons déjà pris plusieurs bains froids en glissant à travers ces congères molles, et un accident mortel pourrait facilement survenir. »

        La glace pouvait tuer non seulement en s’ouvrant, mais aussi en se refermant. À cet égard, elle était comme un prédateur à l’affût, endormant sa proie pendant des semaines avant de frapper soudainement. Dans la nuit calme du 13 mai, l’homme de quart tourna les yeux vers la banquise et assista à un spectacle surprenant : la petite cabane qui servait d’observatoire à Lecointe était en train d’être avalée par une crevasse qui venait de s’ouvrir, et s’enfonçait visiblement. Il héla ses compagnons, qui accoururent sur le pont et observèrent, incrédules, la crevasse commencer à se resserrer sous leurs yeux, écrasant la hutte entre ses mâchoires. Les planches se fendirent l’une après l’autre. Encore quelques secondes, et l’observatoire avec tous les précieux instruments qu’il contenait disparaîtrait dans les profondeurs.

        Lecointe, Cook et Amundsen descendirent d’un bond sur la glace et se précipitèrent vers ce qui restait de la cabane. Le plancher avait partiellement disparu, et certains éléments de l’équipement de Lecointe avaient déjà basculé dans la mer. Les trois hommes jetèrent une corde autour des autres murs et tirèrent de toutes leurs forces, mais la cabane était trop lourde et l’étreinte de la glace trop puissante. Leurs pieds glissaient vers la crevasse. Bientôt, neuf membres de l’équipage joignirent leurs forces aux leurs. Luttant contre la violence du pack, ils réussirent à sauver la construction juste à temps.

        Les hommes parvinrent à récupérer une partie des instruments de Lecointe et suffisamment de matériaux de construction pour rebâtir l’observatoire plus près, cette fois, de la Belgica, où la glace restait intacte et mesurait encore plusieurs pieds d’épaisseur. Mais les membres de l’expédition étaient conscients que ce qui était arrivé à la cabane pouvait fort bien arriver au navire lui-même. C’était ainsi qu’avaient été engloutis la Jeannette et maints autres bâtiments pris dans les glaces.

         

        Pendant des semaines, ils avaient mesuré l’obscurité croissante à la durée pendant laquelle il leur restait possible de lire sans bougie. Au cours des journées menant à la révérence finale du soleil, cette durée s’était réduite à environ une heure. « Notre midi n’est pas plus lumineux à présent que notre crépuscule d’il y a un mois », observa Cook.

        Selon les calculs de Lecointe, le Soleil descendrait sous l’horizon le 16 mai et ne réapparaîtrait que soixante-dix jours plus tard, à condition que le navire ne dérive pas trop au nord ni trop au sud. Il prédisait toutefois que la réfraction – la déviation des rayons lumineux lors de leur traversée de l’atmosphère – accorderait aux hommes un dernier éclat illusoire de lumière solaire le lendemain.

        Les membres de l’expédition attendaient le 17 mai avec appréhension. Amundsen et ses camarades norvégiens farouchement patriotes trouvaient quelque consolation dans le fait que c’était le jour d’une fête nationale commémorant la signature en 1814 de la Constitution norvégienne (un texte qui demeura en vigueur même lorsque le pays tomba sous la domination du roi de Suède à la suite d’une guerre, la même année). Mais dehors sur la glace, au bout du monde, les vicissitudes du soleil prenaient le pas sur les drames lointains de l’histoire humaine, de la politique et de la guerre. Quelle que fût la quantité de champagne qui coulerait au carré et au gaillard d’avant à l’heure du déjeuner pour fêter cet anniversaire, ce serait un jour de deuil.

        Une brume épaisse masquant l’horizon ce matin-là, on put avoir l’impression que le soleil n’assisterait même pas à ses propres funérailles. Juste avant le petit déjeuner, Lecointe fit irruption au carré pour annoncer qu’il avait remarqué une sorte de lumière différente, bien plus étrange. Au lieu du lever de soleil fugace au nord qu’il espérait apercevoir quelques heures plus tard, le capitaine avait repéré à l’ouest une lueur bleue qui semblait s’allumer et s’éteindre comme pour envoyer un message. Il invita les autres officiers à le suivre sur la passerelle de commandement couverte de neige pour observer ce phénomène par eux-mêmes. Au début, ils ne virent rien du tout et taquinèrent leur compagnon, lui reprochant sa mauvaise vue et son imagination trop vive. « Nous l’avons accusé d’avoir bu un petit verre de trop bonne heure », écrivit Cook. Ils tapaient des pieds pour se réchauffer et s’apprêtaient à rentrer lorsqu’ils l’aperçurent : la lumière réapparut, clignotant comme une torche électrique. Le pouls déjà agité des hommes s’accéléra – ils n’étaient pas seuls sur le continent, après tout !

        « Bientôt, tout le monde se retrouva sur le pont. Tous semblaient penser que la lumière se dirigeait vers nous, relata Cook. Était-ce un être humain ? Peut-être le représentant d’une race encore inconnue d’habitants du pôle Sud ? » Le médecin avait-il vu juste quand, quelques années auparavant à Brooklyn, il avait fait croire à son auditoire qu’il pourrait découvrir « une tribu humaine isolée » ? Pouvait-il s’agir d’un signal envoyé par les créateurs de ces mystérieuses sphères de sable et de ciment que le capitaine Larsen avait découvertes cinq ans plus tôt sur l’île et qu’il avait cru faites par la main de l’homme ? Quelqu’un allait devoir descendre du navire pour s’en assurer.

        Il est révélateur que devant l’éventualité d’un sommet diplomatique – ou d’une confrontation plus hostile –, les hommes ne se soient pas tournés vers le commandant de l’expédition, ni vers le capitaine de la Belgica, et aient préféré s’adresser au leader naturel présent parmi eux. « Amundsen, qui était le plus grand, le plus fort, le plus courageux et généralement l’homme le mieux taillé pour des urgences soudaines, enfila son anorak, sauta sur ses skis et s’enfonça rapidement dans la noirceur lugubre de la banquise en direction de la lumière », écrivit Cook.

        Un peu plus tard, les officiers et l’équipage distinguèrent la silhouette d’Amundsen, torche électrique à la main, revenant vers le navire. Il grimpa à bord, penaud, et leur expliqua que la mystérieuse lumière émanait d’une plaque de neige sur un iceberg qui s’agitait sur l’eau, illuminée par une couche d’algues bioluminescentes. Cette annonce fut d’abord accueillie par un soulagement amusé, mais bientôt une profonde déconvenue les accabla tous. C’était presque comme s’ils avaient espéré qu’un événement surnaturel leur épargnerait l’inéluctabilité cosmologique d’une nuit de plusieurs mois. La réalité ne fit qu’aggraver leur sensation d’isolement.

        Vers 10 heures du matin, le brouillard se leva soudain, plantant le décor du dernier lever de soleil. Vers midi, Cook, Amundsen et de Gerlache parcoururent à skis la banquise qui s’était refermée à la suite d’une période froide, pour assister à ce que Cook appela « les derniers signes du jour sur le départ ». Ils tournèrent les yeux vers l’horizon septentrional, où une lumière crème repoussait vaillamment les assauts de la nuit. Derrière elle se répandait un lavis orangé. « À midi précis, la moitié de la forme du soleil s’éleva au-dessus de la glace, écrivit Cook. C’était un demi-cercle déformé, d’un or terne, sans chaleur, sans rayons, triste. Il s’est enfoncé à nouveau quelques instants plus tard, ne laissant presque aucune couleur et rien de gai à se remémorer pendant les […] longues journées de ténèbres qui nous attendaient. Nous avons regagné le navire et pendant l’après-midi, nous avons dressé les plans de nos occupations hivernales. »

        La nuit antarctique n’était pas d’un noir uniforme. Les rotations de la Terre étaient marquées par un crépuscule qui durait quelques heures. Chaque matin laissait anticiper un point culminant qui n’arrivait jamais, une promesse faite et cruellement reniée. « On sentait que cette pâle aurore était impuissante à enfanter le jour, écrivit de Gerlache. Bientôt, elle renonçait à l’effort tenté pour triompher des ténèbres ; par une transition insensible, elle devenait crépuscule. »

        La disparition du soleil privait la banquise de toute vie. Presque toutes les formes de vie carbonée sont héliophages. L’homme mange la vache qui mange l’herbe qui tire son énergie du soleil pour absorber les minéraux de la terre qui lui permettent de fabriquer de la matière organique. Le pétrel charognard mange la carcasse du léopard de mer qui mange le manchot qui mange le krill qui mange le phytoplancton. Comme l’herbe, le phytoplancton est photosynthétique : il utilise la chlorophylle pour transformer la lumière et la chaleur solaires en énergie chimique. Il se situe à la base de la chaîne alimentaire de l’Antarctique, constituant ce que Racovitza décrivit comme « une immense prairie flottante ». Mais quand la lumière ne peut pas l’atteindre parce que la banquise est trop épaisse ou que le soleil ne se lève jamais, le phytoplancton fane, meurt et sombre au fond de l’océan. Le zooplancton qui le consomme directement sous la glace en est réduit à s’en prendre aux siens. Racovitza observa au microscope ce carnage cannibale. N’ayant plus rien à manger dans l’océan appauvri qui s’étendait sous le pack, des colonies de krills dérivaient ou devenaient moins actives, leur métabolisme ralentissant jusqu’à cesser entièrement. Ayant besoin de lumière pour chasser, les animaux qui dépendaient des krills se réfugiaient sur les franges septentrionales plus lumineuses de la banquise, entraînant avec eux le reste de l’écosystème. Sous et sur la glace, la banquise devenait, pour reprendre les termes de de Gerlache, « un monde mort ».

      

      
      
          1. Racovitza lui jouait régulièrement des tours. Une fois, il remplaça le saindoux par de la vaseline à la table du dîner et regarda en jubilant son collègue distrait en étaler sur ses tartines et les avaler.
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        Funérailles australes
      

      
        Peu avant le début de la longue nuit, Cook avait commencé à constater des modifications de plus en plus inquiétantes du comportement des hommes. « Il n’est pas difficile de lire les pensées et les états d’âme de mes compagnons sur leurs visages, écrivit-il. Autour des tables, au laboratoire et au gaillard d’avant, les hommes sont assis, tristes et découragés, perdus dans des rêves de mélancolie dont, de temps à autre, l’un ou l’autre émerge dans une vaine tentative d’enthousiasme. » Répétées « pour la cinquantième fois peut-être », les histoires et les plaisanteries qui provoquaient encore des éclats de rire quelques semaines auparavant leur paraissaient aussi éculées et exécrables que la nourriture. « Tous les efforts pour inspirer de radieux espoirs échouent. »

        Cook s’attendait à un déclin de l’humeur générale, mais il fut surpris par les abîmes qu’elle atteignit dans les journées suivant le dernier coucher du soleil. Les hommes arpentaient les ponts de la Belgica, inconsolables – quand ils acceptaient de se lever pour faire quelques pas. La tristesse primordiale que tous les humains éprouvent dans les ténèbres – ce que Victor Hugo appelait « cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer l’anxiété du soleil absent » – était encore aggravée par l’isolement total et par la crainte omniprésente que la glace ne broie le navire ou ne s’ouvre sous les pieds des hommes. « Le rideau de noirceur qui est tombé sur le monde extérieur de désolation glacée s’est également abattu sur le monde intérieur de nos âmes, nota Cook. Physiquement, mentalement et peut-être moralement aussi, nous sommes déprimés. »

        Les explorateurs se plaignaient de vertiges et de maux de tête. Ils devenaient irascibles et aspiraient à une solitude difficilement envisageable dans les locaux exigus de la Belgica. « Si seulement nous pouvions rester à distance les uns des autres pendant quelques jours d’affilée, commentait Cook, nous pourrions appréhender nos camarades sous un angle nouveau et éprouver pour eux un regain d’intérêt ; mais ce n’est pas possible. En vérité, nous sommes à présent aussi las de la compagnie des autres que de la froide monotonie de la nuit noire. »

        La chatte Nansen souffrait, elle aussi. Qu’elle ait fait sa toilette sur le pont, se soit frottée en ronronnant dans les jambes des hommes au dîner ou se soit roulée en boule sur leur poitrine la nuit, Nansen avait été pour eux une source de réconfort et d’amusement. Lorsque les hommes commencèrent à en avoir assez les uns des autres, la chatte noir et blanc resta un objet d’affection spontanée. Mais elle n’était pas immunisée contre cette asthénie contagieuse. « Dans l’ensemble, “Nansen” semblait entièrement dégoûté de son environnement et de ses associés, et a pris récemment l’habitude de se réfugier dans des coins peu fréquentés, releva Cook, qui, comme les marins qui avaient baptisé l’animal, le prenait pour un mâle. Son tempérament a changé et la gentille créature animée s’est muée en une incarnation de mécontentement grincheux. » Pour Cook, l’agressivité de Nansen laissait présager une évolution similaire du comportement des hommes. La dégradation du caractère de la chatte montrait que l’ennui à lui seul ne pouvait expliquer la tristesse qui accablait tout le navire. Des forces plus sinistres – tant physiques que psychologiques – semblaient à l’œuvre, et le médecin tenait à les identifier.

        Bien qu’aucun des hommes n’ait été épargné par les ravages mentaux et physiques de la longue nuit, certains en souffraient plus que d’autres. Cook et Amundsen, qui s’étaient attendu à une certaine tension psychologique et y avaient même vu une préparation utile à leurs futures expéditions personnelles, l’avaient jusqu’à présent supportée mieux que les autres. Cook s’inquiétait tout spécialement pour celui qui semblait le plus atteint par ce mystérieux malaise. La spacieuse cabine du commandant lui accordait une solitude dont ne disposaient pas ses compagnons, et il s’y terrait pendant la plus grande partie de ses heures d’éveil, n’en sortant que pour les repas. « Après le souper, nous passons quelques minutes ensemble sur le pont, puis il se retire de nouveau jusqu’au lendemain matin, s’inquiétait Lecointe. Son état de santé n’est pas bon : il éprouve constamment de violentes pressions dans les tempes. »

        Cook ne s’expliquait pas l’état de de Gerlache. Lecointe, quant à lui, l’attribuait en partie à l’épuisement. Quelle qu’en fût la cause, le commandant passait d’innombrables heures seul à son bureau. La noirceur infinie qui régnait au-dehors et la lumière vacillante de la bougie à l’intérieur transformait sa fenêtre rectangulaire en miroir, dans lequel il contemplait son reflet émacié, superposé à la nuit antarctique. Pendant des années, il avait rêvé d’explorer les régions les plus australes de la Terre et d’en revendiquer la gloire pour lui-même et pour la Belgique. Maintenant qu’il avait enfin atteint son objectif, le sentiment de triomphe auquel il s’était attendu lui échappait. Il n’éprouvait que douleur et chagrin. Un homme était déjà mort et la vie de 18 autres était en jeu.

        De Gerlache possédait une nature dépressive, que l’inaction ne faisait qu’accentuer. L’état dans lequel il se trouvait rappelait les problèmes de santé et les accès de mélancolie qu’il avait connus, adolescent, à son retour d’un voyage en mer, mais sous une forme beaucoup plus aiguë. Quelque chose en lui se brisait. Pour un homme aussi épris du libre océan, être à la barre d’un navire pris dans les glaces revenait à se voir privé de but. La banquise lui avait arraché le contrôle de la Belgica. Le gouvernail était gelé, la barre impossible à bouger et les voiles ne servaient plus à rien. Pas plus que lui-même, commençait-il à songer. On le voyait de moins en moins à bord. Ses compagnons supposaient qu’il consacrait toutes les heures qu’il passait dans sa cabine à tenir à jour le livre de bord. Pourtant, pendant toute cette période, les pages de celui-ci restèrent quasiment vides, se succédant, aussi désolées que la vue qui s’étendait au-delà de sa fenêtre.

         

        Ceux qui supportaient le mieux cette situation tendaient à être ceux qui restaient occupés, et nul ne s’y efforçait plus assidûment que Cook. Entre son travail de photographie, ses écrits, le programme d’exercice physique qu’il suivait rigoureusement et ses perpétuels bricolages avec l’équipement polaire, il n’avait pas le temps de s’ennuyer. Entre autres engins, il inventa un traîneau à propulsion éolienne, doté de magnifiques voiles confectionnées avec des draps. Le véhicule se renversa constamment au cours des premières courses d’essai sur le pack, ce qui ne fit que donner à Cook encore plus de raisons de continuer à bricoler.

        Le naturel exceptionnellement enjoué du médecin contribuait à l’immuniser contre le désespoir, tandis que sa remarquable robustesse lui permettait de rester en bonne santé. Et comme le désarroi de ses compagnons exigeait une attention constante, il fut soudain l’homme le plus accaparé à bord.

        L’effet paralysant de l’hiver marqua visiblement les corps des hommes, qui commencèrent à s’atrophier faute d’exercice. (Exception faite des nuits de clair de lune et de quelques minutes de crépuscule vers midi, personne ne s’aventurait dehors dans le noir, de crainte d’être englouti par une crevasse.) « Tous sont enflés autour des yeux et au niveau des chevilles, et leurs muscles, autrefois durs, sont devenus mous, constata Cook. La peau est singulièrement grasse. Les cheveux poussent vite et la cuticule qui entoure les ongles a tendance à les recouvrir, comme pour les protéger du froid. » Au fil du temps, écrivait-il, « nous sommes devenus pâles, avec une nuance verdâtre ; nos sécrétions étaient plus ou moins à l’arrêt. L’estomac et les autres organes étaient paresseux et refusaient de fonctionner. »

        Tout semblait indiquer une dégradation généralisée et progressive de l’organisme. « Près de la moitié des hommes se plaignent de maux de tête et d’insomnie, relevait encore Cook. Beaucoup ont des vertiges et la tête lourde, d’autres ont tout le temps sommeil, alors qu’ils dorment neuf heures par nuit. Toutes les sécrétions se raréfient, ce qui entraîne une digestion difficile. La dyspepsie acide et de fréquents embarras gastriques sont souvent mentionnés. S’y ajoutent des douleurs rhumatismales et névralgiques, des spasmes musculaires et un nombre infini d’autres petites affections. »

        Tous ces maux étonnaient moins Cook que les « symptômes cardiaques ». Le rythme cardiaque des hommes s’emballait en effet au moindre effort. « Il suffit que nous parcourions le navire d’un pas vif pour que le pouls s’élève à 110 battements [par minute] », remarquait-il. Une demi-heure d’expédition sur la glace faisait battre les cœurs à 140 pulsations par minute et haleter les hommes. À d’autres moments, les battements cardiaques ralentissaient soudain jusqu’au chiffre tout aussi inquiétant de 40 à 50 par minute. Ces oscillations reflétaient des fluctuations tout aussi violentes de l’état psychique des hommes. « On observait une baisse de contrôle de presque toutes les fonctions corporelles, constatait encore Cook. Après des périodes de dépression morose, ils passaient soudain à une excitation à demi hystérique. »

        Rien de ce qu’il avait appris à la faculté de médecine ne pouvait expliquer ce phénomène qui touchait tout le navire. Comme il coïncidait avec le début de la longue nuit, le médecin le supposait lié à l’obscurité. « Le soleil semble apporter quelque chose d’indéfinissable qui contrôle et équilibre le cœur, écrivait-il. En son absence, il se comporte comme un moteur sans régulateur. »

        Si ces symptômes cardiaques entraînaient des troubles sérieux affectant tous les hommes à bord, ils provoquèrent une détérioration particulièrement rapide de l’état d’Émile Danco, le fidèle lieutenant de de Gerlache. « Il souffre d’une vieille lésion cardiaque, observait Cook, une fuite d’une des valves, qui a provoqué une dilatation du cœur et un durcissement de ses parois. » Dans des conditions normales, Danco n’éprouvait aucune difficulté. Mais les effets de la nuit antarctique épuisèrent son cœur. Début mai, il se plaignit d’essoufflement après des promenades tranquilles au crépuscule. Au moindre effort, « Danco s’immobilisait souvent, le souffle court. » Quelques semaines plus tard, Cook commença à s’inquiéter pour la vie de son compagnon. « Les tissus musculaires hypertrophiés commencent à se dégrader, releva le médecin. Il en résulte une atrophie du cœur, qui se dilate et s’affaiblit à une allure modérée qui, pourtant, si elle se poursuit au rythme actuel, se révélera fatale en moins d’un mois. »

        Quand il en informa de Gerlache, le commandant fut effondré. Il se sentait personnellement responsable de la situation car il avait toujours su que l’apparente robustesse de Danco dissimulait une constitution fragile. Il avait redouté que l’embarquer pour une expédition de deux ans dans un des environnements les plus éprouvants du monde ne mette sa santé exagérément en péril. Aussi avait-il commencé par refuser qu’il prenne part à l’expédition. Danco avait alors brandi cette menace : il avait soif d’aventure et s’il ne pouvait pas se rendre dans l’Antarctique, il partirait pour le Congo. Jugeant le climat polaire stérile plus salubre que les jungles paludiques d’Afrique centrale, de Gerlache avait fini par céder. Et il était à présent tenaillé par le remords.

        Danco, quant à lui, accueillit la nouvelle sans sourciller. Il avait connu des aventures plus exaltantes au cours des six derniers mois que durant les vingt-huit premières années de sa vie, passées pour l’essentiel sous le regard vigilant d’un père tyrannique. De surcroît, il n’anticipait visiblement pas le pire – en fait, il était convaincu qu’il se remettrait. Cook le surveillait de près et lui prescrivit du repos. Le lieutenant passait des journées d’affilée allongé sur le canapé du carré, l’endroit le plus confortable de la Belgica. Le médecin lui interdit de quitter le navire dans cet état de faiblesse, de crainte qu’il ne contracte une pneumonie. Toujours aussi consciencieux, Danco était navré de devoir renoncer à ses recherches sur le magnétisme et la gravitation. Lecointe prit discrètement en charge son programme d’observations et se réjouissait à l’idée de lui remettre des carnets de notes parfaitement à jour dès qu’il irait mieux.

        Un sommeil régulier et récupérateur aurait pu contribuer à atténuer les effets du malaise général. Mais la nuit perpétuelle bouleversait les rythmes circadiens. Le régime dit socialiste de de Gerlache divisait les vingt-quatre heures d’une journée en huit heures de travail, huit heures de loisirs et huit heures de sommeil, mais rares étaient ceux qui parvenaient à respecter cet horaire. Sans l’influence régulatrice du soleil, certains dormaient neuf heures, voire davantage, trop léthargiques pour se lever. D’autres s’agitaient, en proie à d’insupportables insomnies.

        Il était inutile d’espérer passer une nuit silencieuse. Ceux qui restaient éveillés sur leurs couchettes étaient dérangés par les planchers qui grinçaient. Les seules créatures qui ne semblaient pas oppressées par l’obscurité étaient les rats. « On aurait dit que l’absence des rayons indiscrets du soleil favorisait leur passion amoureuse, écrivit Racovitza, car pendant tout l’hiver, ils célébrèrent bruyamment noces et mariages, et à chaque instant retentissaient les cris indignés et aigus de mademoiselle Rat serrée de près par un galant trop pressé. » Le sens de l’humour du Roumain masquait l’angoisse profonde que lui inspirait cette infestation. Les rats sont des animaux essentiellement nocturnes et l’obscurité est leur élément. Depuis qu’ils avaient embarqué à Punta Arenas, plusieurs générations de rongeurs avaient déjà vu le jour. Maintenant que Nansen la chatte avait perdu tout appétit pour la chasse, rien ne freinait plus leur prolifération. Leurs couinements résonnaient dans tout le bateau ainsi que dans l’esprit des hommes plongés dans les limbes à demi conscients entre éveil et sommeil. C’était comme si les rats détalaient à travers leurs cerveaux.

        Arctowski faisait partie des insomniaques. « Souvent […], allongé sur ma couchette, je collais l’oreille contre le mur et j’écoutais, cherchant à entendre ce qui se passait au loin », écrivit le scientifique. Si la banquise était un organisme vivant, la Belgica en était le système nerveux central, recevant des signaux de souffrance émis à plusieurs kilomètres à la ronde. La glace fut particulièrement active dans les derniers jours de mai. Bien que la température de surface ait chuté à des valeurs inférieures à moins 20 °C, celle de la mer ne descendait jamais au-dessous de moins 2 °C environ ; cet important écart de températures soumettait la glace épaisse de 50 centimètres à de violentes tractions de part et d’autre, la fracturant. Les bruits qui atteignaient Arctowski à travers sa paroi étaient terrifiants : tantôt c’était un formidable claquement métallique, évoquant le relâchement soudain d’un ressort étroitement comprimé, tantôt un son plus organique, comme les gargouillements de l’estomac d’une bête affamée.

        Les grondements graves des terribles pressions qui agitaient la banquise durant cette période étaient encore plus exaspérants. « On les entend venir de loin comme un roulement d’artillerie de campagne au galop », écrivait Lecointe. Plus violentes que toutes celles qu’avaient déjà connues les hommes, ces pressions enserraient la Belgica tel un étau.

        Le 28 mai, s’il avait regardé à tribord par la fenêtre de sa cabine au bon moment, de Gerlache aurait pu voir la glace se déchirer soudain, ouvrant une large veine parallèle au navire. Le lendemain, le 29 mai, cette nouvelle crevasse se referma avec une puissance colossale. Après s’être rejoints, ses deux bords continuèrent à se broyer impitoyablement, formant une crête massive, exactement comme la collision de plaques tectoniques donne naissance à une chaîne montagneuse. Sous ses yeux, cette crête n’aurait mis que quelques minutes à s’élever presque jusqu’au niveau du pont du navire. Comme les pressions venant de tribord étaient plus fortes que celles qui leur résistaient, la crête se mit à progresser inexorablement vers le navire.

        Dans sa cabine, le commandant écoutait, impuissant, les souffrances de la Belgica. Elle poussait de longs gémissements sinistres tandis que sa membrure ployait et tremblait sous les coups soudains et cruels que la glace lui assénait et dont chacun menaçait de défoncer sa coque. Jusqu’à présent, la glace n’avait pas été trop féroce. De Gerlache s’était laissé aller à supposer que son pari serait gagnant : ne subissant pour ainsi dire aucune contrainte terrestre, la banquise serait incapable d’écraser la Belgica comme elle avait broyé la Terreur, l’Érèbe et la Jeannette dans l’Arctique. Mais ce qu’il entendait à présent révélait clairement que la glace de la mer de Bellingshausen pouvait être tout aussi destructrice.

        Le commandant regardait la gigantesque crête de pression se rapprocher de la coque tel un lent raz-de-marée. Des blocs de glace de plusieurs tonnes chacun étaient poussés jusqu’à son sommet avant de retomber comme des galets. La Belgica avait déjà étonné de Gerlache par sa résistance, mais cette fois, les choses étaient différentes. Il ne s’agissait pas de traverser une tempête. Lui-même ne pouvait pas manœuvrer pour échapper à la catastrophe. La glace ferait ce qu’elle voudrait. Peu lui importait qu’un navire se trouve sur son chemin.

        Et puis, le 30 mai, à 10 h 30, les grincements du bois et les grondements de la glace en mouvement cessèrent soudainement. Du silence s’éleva un son absolument inattendu : le gazouillis paisible de l’eau. Jetant un coup d’œil sur le côté du navire, les hommes découvrirent une image qui les fit tressaillir : quelques centimètres de noir entre la coque et la glace. Ils suivirent ce sillon tout autour du périmètre du vaisseau et prirent conscience que, pour la première fois depuis des mois, la Belgica flottait librement.

        L’évasion n’était cependant pas en vue, et de loin. Il s’agissait plutôt d’un prélude à l’assaut final. La glace ne faisait que bander ses forces, reculant avant de frapper la coque avec une violence redoublée. « Nous allions à présent pouvoir vérifier la solidité de notre vieux bateau », nota Amundsen dans son journal. À 11 heures, la crête de pression se jeta contre la proue à tribord, semblable à un puissant coup de poing de glace. « Nous avons soudain senti tout le navire frémir et bouger, et il s’est produit un étrange sifflement. »

        Lorsque la crête heurta la coque, la glace s’accumula contre l’arrière du navire et se répandit au-dessus des plats-bords, tel un brisant qui s’abat. Pendant ce temps, au niveau de la proue, une immense plaque de glace qui s’était enfoncée sous la banquise glissa sous l’étrave et releva les 244 tonnes de la Belgica de plusieurs pieds, la faisant se cabrer comme si elle abordait une déferlante.

        L’attaque de la glace dura toute la nuit. Les hommes attendirent dans l’angoisse, incapables d’assister le navire dans sa lutte. À l’étonnement général, la Belgica résista et, le lendemain, comme prise d’un respect réticent, la glace céda. Elle recommença à enlacer le navire dans son étreinte paisible, étouffante. À dater de ce jour, cependant, le vaisseau conserva une légère inclinaison, de sorte que ses mâts dessinaient un angle aigu par rapport à l’horizon et qu’il fallait monter pour se rendre de la poupe à la proue.

        Déjà en proie à la dépression et à la migraine, de Gerlache vivrait désormais dans la crainte constante que la glace ne reparte à l’assaut. La destruction pouvait intervenir à tout moment, aussi soudaine qu’un changement de temps. Il conçut un plan dans l’éventualité où le navire serait perdu : les hommes devraient charger autant de provisions que possible dans deux canots de sauvetage, les traîner probablement sur plusieurs centaines de kilomètres jusqu’au bord de la banquise, avant de faire voile vers les îles Shetland du Sud. Il estimait à une sur cent leurs chances de sortir sains et saufs du passage de Drake.

         

        Dans la soirée limpide et glaciale du 3 juin, Cook quitta le navire avec son appareil photographique et son trépied à l’épaule et franchit une centaine de mètres sur la banquise sous un clair de lune éblouissant. Sous cette lumière, même les icebergs les plus éloignés se détachaient clairement sur l’horizon. Le médecin traversa un dédale de hummocks et de crêtes provoqués par les pressions de la semaine précédente. Il planta son trépied dans la glace, tourna son appareil photographique vers la Belgica et ouvrit l’obturateur. Une image spectaculaire traversa l’objectif Zeiss et commença à s’imprimer sur l’émulsion argentique photosensible qui recouvrait la plaque de verre de l’appareil.

        Cook faisait énergiquement les cent pas pour se réchauffer, ne voulant pas regagner le navire de crainte que ses mouvements ne gâchent l’exposition. Photographe autodidacte, il ne maîtrisait pas parfaitement les durées d’exposition ; tout ce qu’il savait, c’était que le navire n’avait jamais été plus beau et qu’il n’aurait sans doute jamais de meilleure occasion de l’immortaliser de nuit. Alors que la crainte et l’angoisse s’emparaient de la Belgica, la curiosité de Cook et sa passion pour les recherches polaires demeuraient intactes. C’était comme s’il était capable de prendre son essor à volonté pour survoler les soucis de la banquise, un peu comme sur une caricature de Racovitza représentant le médecin en ange sauveur.

        Au bout d’une heure et demie, Cook referma délicatement l’obturateur, regagna le navire à grands pas et tapa du pied pour faire tomber la neige de ses bottes. Impatient de découvrir sa photographie, il traversa la cabine de de Gerlache et entra dans la chambre noire. À la faible lueur rougeâtre, il plongea la plaque de verre transparente dans une cuve de révélateur. La silhouette fantomatique d’un navire apparut progressivement, lorsque les sels d’argent exposés s’assombrirent dans le bain chimique. Quand il fut satisfait du résultat, il plongea la plaque dans de l’acide acétique pour mettre fin au processus de développement. Il fixerait ensuite l’image, éliminerait tous les résidus de sels d’argent et rendrait le négatif insensible à la lumière. Pendant cette étape, il procéda avec lenteur et retint son souffle, conscient que le moindre faux mouvement pouvait être fatal. Ayant utilisé tout le thiosulfate de sodium – un fixatif couramment appelé hyposulfite de sodium – pendant la première partie du voyage, alors qu’il se familiarisait encore avec l’équipement et les subtilités de la photographie à la lumière polaire, le médecin avait improvisé une solution. Il avait lu dans un vieux numéro d’une revue britannique qui traînait dans le navire que l’acide cyanhydrique, un poison redoutablement toxique, avait été utilisé autrefois comme fixatif pour les daguerréotypes. Par chance, Racovitza en avait apporté 75 litres à bord pour tuer les animaux qu’il voulait rapporter comme spécimens. (« Une goutte sur la langue, écrivit Cook, et c’en était fini de l’animal. ») Après avoir fait l’essai de différentes dilutions, Cook avait mis au point une formule efficace. Il versa donc dans une cuve le produit qui sentait vaguement l’amande amère et submergea avec délicatesse la plaque négative. « Inutile de dire, remarqua-t-il, que personne ne restait dans la chambre noire pendant la fixation. » Les vapeurs toxiques finissaient par s’échapper de la chambre noire non ventilée par la porte de la cabine de de Gerlache.

        Une fois le cyanure rincé, Cook put enfin contempler son œuvre sous une lumière sans filtre. Le médecin était un photographe doué. Les clichés de ses compagnons de bord pris sur le vif possèdent un aspect pictural tandis que ses images anthropomorphiques d’animaux révèlent une certaine fantaisie. Mais le portrait qu’il réalisa de la Belgica par cette soirée de clair de lune sans nuage constitue indéniablement son chef-d’œuvre. Au premier plan, des hummocks font l’effet d’une mer agitée figée par le gel. À l’arrière-plan, une luminescence éthérée, une vague trace de crépuscule, se répand à l’horizon. Les gréements squelettiques de la Belgica, dépouillés de leurs voiles et entourés d’un carcan de glace et de neige, dessinent de claires lignes blanches sur le ciel noir parsemé d’étoiles, comme éclairé par un flash. (Avec une mer blanche et un ciel sombre, cette photo fait l’effet d’un négatif, tandis que celui que Cook contemplait ressemblait, à l’inverse, à l’image d’un navire de jour.) La netteté du cliché témoignait de la tranquillité de cette soirée sans vent. La longue durée d’exposition n’enregistra aucune activité humaine, donnant à la Belgica l’apparence d’un vaisseau fantôme.

        En cela, Cook n’avait pas seulement immortalisé l’enveloppe extérieure du navire mais également l’humeur funèbre qui y régnait. Il n’est pas exclu, du reste, qu’il se soit aventuré au-dehors cette nuit-là pour se changer les idées et échapper à un souci très précis : sur le navire, l’évolution du plus malade de ses patients laissait présager le pire.

        Après le dîner, Danco était allongé sur la banquette du carré pendant que les officiers et les scientifiques disputaient une partie de whist animée. Le lieutenant jadis solidement bâti était devenu d’une maigreur cadavérique. Trop fatigué et trop affaibli pour participer, il donnait occasionnellement des conseils aux joueurs de cartes et se forçait à rire des plaisanteries qui fusaient autour de la table. Les hommes faisaient bonne figure, aussi bien pour soutenir le moral de leur compagnon souffrant que pour masquer leur propre angoisse. Mais la respiration sifflante et oppressée de Danco couvrait leurs propos faussement enjoués. Il avait perdu l’appétit depuis plusieurs jours, et tous ne pouvaient que constater que son état se dégradait d’heure en heure.

        Tous, sauf lui. Suivant la partie de cartes depuis sa banquette, Danco, 28 ans, prétendait se sentir mieux, être presque redevenu lui-même. Sa bonne humeur inspira peut-être quelque espoir à ses collègues, mais Cook ne se faisait aucune illusion : pour lui, cette amélioration apparente n’était que « le calme avant la tempête » ; non seulement, le cœur de Danco était au bord de l’épuisement, mais une accumulation d’albumine dans son urine révélait, de surcroît, une insuffisance rénale.

        Quand le médecin en informa de Gerlache, le commandant fut atterré. « Nul, parmi mes compagnons, ne m’était plus cher, écrivit-il, et nul non plus, je crois, ne m’était plus dévoué. » Il savait aussi combien les autres appréciaient Danco. Voir le lieutenant bondir pour obéir au moindre ordre, refuser tout traitement de faveur et appeler son ami d’enfance « mon commandant » galvanisait l’équipage et renforçait son esprit de corps. Malgré des contributions scientifiques discutables, il était devenu un membre aimé et passionné de l’expédition et, à maints égards, son porte-étendard.

        Le 4 juin, Danco était trop malade pour avaler plus que quelques gouttes de jus de citron. Convaincu que la lumière dispensait la vie et que l’obscurité la retirait, Cook exigea que deux bougies restent constamment allumées dans le carré, créant ainsi un effet funèbre prématuré et involontaire. « Nous éprouvons la triste impression de veiller déjà dans une chambre mortuaire », remarqua Lecointe.

        Danco se montrait très reconnaissant du peu que ses compagnons pouvaient faire pour lui. Bravant leurs regards éplorés et apitoyés, il évoqua avec animation leur voyage de retour. Il grimperait jusqu’au nid-de-corbeau, leur dit-il, pour être le premier à voir la terre. « Cette douce illusion est-elle sincère ? se demandait Lecointe. Ou bien, par une exquise délicatesse de son âme généreuse, veut-il nous donner le change afin de ne pas nous attrister davantage ? »

        Le 5 juin au matin, les souffrances de Danco étaient si aiguës que Cook lui fit une injection de morphine. Une fois le lieutenant endormi, le médecin alla trouver de Gerlache et lui annonça d’une voix tremblante : « Commandant, ce sera pour aujourd’hui. »

        La nouvelle se communiqua de la proue à la poupe. Les marins baissèrent la voix et étouffèrent le bruit de leurs pas. Le silence était tel qu’on se serait cru dans une église.

        Vers 16 heures, Danco se réveilla. Sa respiration était haletante et superficielle. Le lieutenant ne pouvait plus parler mais souriait doucement à tous ceux qui se pressaient à son chevet, consolant ainsi ceux qui étaient venus le consoler. À 17 heures, Cook lui administra une nouvelle dose de morphine. Pour éviter de déranger le malade, les officiers et les scientifiques dînèrent ce soir-là dans les quartiers de de Gerlache, tandis que Cook restait aux côtés de Danco. Le médecin entra dans la cabine du commandant à 19 heures pour informer ses collègues – de Gerlache, Lecointe, Amundsen, Racovitza et Arctowski – que c’était la fin.

        Lentement, les cinq hommes se levèrent et entrèrent l’un après l’autre dans le carré, se regroupant solennellement autour de la banquette. Cook demanda à Lecointe, qui avait été le condisciple de Danco à l’académie militaire, de parler à son ami mourant. Le capitaine avait le cœur si serré qu’il resta sans voix. Impuissant à exprimer ses sentiments, il ne put que prendre la main de Danco. « Il ouvre, par moments, ses yeux tout grands, puis les referme lentement, écrivit Lecointe. Un long râle sort de sa poitrine oppressée. »

        D’une voix douce, le capitaine évoqua alors d’agréables souvenirs de leur ancien régiment, qui était pour Danco ce qui se rapprochait le plus d’une famille, ses parents étant morts. « Je sentais, à une légère pression de sa main, que ces souvenirs touchaient encore son cœur », raconta-t-il plus tard.

        Alors que ses amis se pressaient autour de lui, Danco réussit à prononcer quelques paroles entrecoupées : « Je me sens mieux, merci. »

        Presque immédiatement, une pâleur effrayante se répandit sur son visage, ses traits se figèrent et ses paupières se refermèrent pour toujours.

        Tous gardèrent un moment les yeux rivés sur le lieutenant comme s’ils pensaient que la mort n’oserait pas approcher tant qu’ils n’auraient pas détourné le regard.

         

        Dès qu’il eut un peu repris ses esprits, de Gerlache demanda que la dépouille de son ami soit recouverte du drapeau belge et invita l’équipage à venir lui rendre hommage. Cette nuit-là, de Gerlache, Lecointe et Amundsen se relayèrent pour veiller le mort dans le carré. Pendant son tour de garde, le commandant ne put détourner les yeux du visage barbu de Danco, auquel le vacillement d’une bougie solitaire semblait prêter vie.

        Il éprouvait quelque chose de plus affreux encore qu’un sentiment de culpabilité – une profonde et douloureuse solitude. D’un naturel généralement réservé, de Gerlache n’avait que peu d’amis intimes et presque aucun qu’il eût connu depuis aussi longtemps que Danco. À bord de la Belgica, il pouvait compter sur la loyauté de Lecointe et entretenait des relations cordiales avec Cook et Amundsen. Mais Danco avait été un ami très proche, quelqu’un à qui il pouvait se confier malgré leur différence de rang. Sa disparition lui donnait l’impression d’être encore plus isolé et accablé. Le commandant ne cessait d’interroger sa conscience : Avais-je bien fait de céder à ses sollicitations ? Cook lui avait dit que s’il était resté en Belgique, Danco n’aurait probablement vécu qu’un an de plus environ et qu’au moins, il avait ainsi pu réaliser son rêve d’aventure. De Gerlache se demandait si c’était vrai.

        Un froid glacial régnait dans le carré. Pour des raisons d’hygiène, on avait ouvert le hublot et l’air de l’Antarctique se déversait à l’intérieur. De Gerlache regardait son haleine se condenser en petits nuages de brouillard. Il pensa au reste de ses hommes, qui étaient tous souffrants – pas encore aussi malades que Danco, mais de plus en plus atteints chaque jour. Tous, nous étions menacés maintenant. Si nous devions disparaître, qui donc rapporterait en Belgique le fruit de nos travaux ? Il frissonnait non pas de froid, mais à la pensée qu’ils sacrifieraient peut-être leur vie pour rien. Il avait espéré que s’engager dans la glace résoudrait tous ses problèmes, mais pas de cette manière-là.

        Le lendemain, le commandant accorda une journée de congé à tous les hommes sauf à Knudsen, chargé de coudre un sac en toile de voile pour servir de linceul à Danco. Lorsque le marin eut fini son travail, le cadavre avait commencé à se décomposer. Cook, Amundsen et Lecointe le soulevèrent de la banquette pour l’ensevelir. Van Rysselberghe, le second mécanicien âgé de 19 ans, entra discrètement dans le carré avec un bouquet de fleurs séchées. Il expliqua aux hommes que sa mère les lui avait données juste avant l’embarquement et lui avait demandé de les conserver jusqu’à leurs retrouvailles. Mais il voulait qu’elles accompagnent Danco. Touchés par ce geste, les officiers lui permirent de poser les fleurs sur la poitrine du lieutenant avant que le sac ne fût cousu.

        La dépouille fut posée sur un traîneau, sur la glace. « Un homme qui l’a porté sur la banquise s’est plaint qu’il puait trop », écrivit Dobrowolski. Le scientifique effectua ses observations météorologiques depuis la dunette ce soir-là, une des nuits les plus froides qu’il eût vécues. Dobrowolski était censé étudier les nuages, mais ils étaient rares dans le ciel ce soir-là. Il fixait du regard le traîneau sur lequel reposait le corps de Danco. Il nota dans son journal :

        
          Le croissant de lune illuminait la banquise d’une pâleur mortelle. Le firmament scintillait d’étoiles. J’avais les yeux rivés sur le traîneau qui dessinait un reflet sombre sur la neige. Je cherchais à voir quelque chose à travers le linceul sombre, informe. Quoi, je l’ignore, mais je ne pouvais plus en détourner le regard. Finalement, mes yeux fatigués s’éloignèrent tout seuls du traîneau et se dirigèrent involontairement vers les étoiles. Mais voilà que le traîneau obstiné le suivit, blanc, comme purifié de toute saleté, fantomatique. Il s’éleva, il voltigea parmi les étoiles avant de se dissiper enfin dans le firmament obscur […]. Une image résiduelle ordinaire, bien sûr. Je les connaissais fort bien et pourtant, ce phénomène me fit une singulière impression : je ne sais pourquoi, mais en cet instant, je voulais oublier l’existence d’illusions d’optique.

        

        Le corps de Danco resta toute la nuit sur le pack. Au matin, il était dur comme la pierre. Les obsèques devaient avoir lieu le jour même. Ce seraient les funérailles les plus australes de l’histoire. Le drapeau belge, orné d’un ruban noir, ondulait dans le vent. Les drisses des mâts étant complètement raidies par un gel de moins 35 °C, il fallut attacher le drapeau aux gréements, à mi-hauteur du mât. Les marins s’échinèrent pendant plusieurs heures à creuser un trou dans la glace à une centaine de mètres du navire pour pouvoir confier le corps de Danco à la mer. Ils burinaient et sciaient, sans guère de résultat. Puis, comme sur l’ordre de quelque intelligence mystérieuse, une ancienne crevasse s’écarta brusquement sous leurs pieds. Une porte vers les profondeurs s’était ouverte de son propre chef.

        Vers 11 heures du matin, dans la faible lueur qu’ils considéraient désormais comme le jour, quatre hommes s’attelèrent au traîneau et le tirèrent jusqu’au bord de l’ouverture. Les pieds de Danco étaient tournés vers la crevasse. Vêtus de leurs plus beaux habits malgré le froid, les officiers se mirent en procession derrière le traîneau, suivis des scientifiques et de l’équipage. Tous se découvrirent quand de Gerlache s’avança pour prononcer l’éloge funèbre. L’émotion lui nouait la gorge et il ne put d’abord émettre un son. Les hommes attendirent en silence tandis que le vent soufflait impitoyablement dans leurs oreilles découvertes. « Après quelques moments, écrivit Lecointe, il peut enfin prononcer les douloureux regrets et l’adieu éternel. »

        On attacha des poids aux pieds de Danco. Plusieurs hommes avaient commencé à incliner le traîneau vers la crevasse quand la lèvre de la glace se rompit sous les pieds de Jules Melaerts. Avant d’avoir eu le temps de réagir, il se retrouva dans l’eau. Les hommes lâchèrent le traîneau et se précipitèrent vers la crevasse. Melaerts haletait sous le choc, cherchait frénétiquement à rejoindre le bord et se hissa, sa main gauche s’agrippant au traîneau et la droite à l’épaule de Dobrowolski. L’eau était aussi froide qu’on peut l’imaginer et pourtant, elle l’était moins que le vent qui le cinglait à présent sur la glace. Melaerts ne tarderait pas à mourir s’il ne regagnait pas le navire au plus vite. Mais les funérailles n’étaient pas encore terminées.

        Les hommes soulevèrent à nouveau l’arrière du traîneau et poussèrent les poids dans l’eau. Lorsqu’ils s’enfoncèrent, le corps de Danco glissa, pieds devant, dans la crevasse. Pivotant contre le bord, le corps se releva soudain en touchant l’eau. Pendant un moment, il se dressa à la verticale, comme possédé. Les compagnons de Danco reculèrent d’horreur à la vue de ce revenant au garde-à-vous, raidi par la rigidité cadavérique et par cette nuit glaciale. Ils le suivirent des yeux tandis qu’il s’enfonçait lentement dans l’eau noire.

        « Nom de Dieu ! » s’écria un des matelots belges.

        Danco disparut et la glace se referma.
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        Promenade de l’asile de fous
      

      
        La mort de Danco entraîna l’âme des hommes dans des profondeurs si abyssales qu’on aurait pu les croire lestées, elles aussi. Après être passé au gaillard d’avant ce soir-là, Cook annonça à de Gerlache que les marins étaient démoralisés et il lui recommanda de leur envoyer l’orgue de barbarie avec des rouleaux de cantiques pour les rasséréner. Estimant plus raisonnable de les distraire de leur chagrin que de l’encourager, il préféra leur faire distribuer des grogs.

        Chaque nuit, les hommes étaient hantés par des images de Danco en suspens au-dessus du fond de l’océan, dans une noirceur impénétrable, sa dépouille sinistrement préservée dans l’eau glacée. « Nous imaginons constamment la forme de notre défunt compagnon, écrivit Cook, flottant en position debout, les poids à ses pieds, sous la surface gelée et peut-être sous la Belgica. »

        Le chagrin des hommes était aggravé par une crainte que nul n’osait exprimer tout haut. « Qui de nous sera le prochain ? se demandait Arctowski dans son journal. Quand nous étions tous silencieux et que nous écoutions son souffle faiblir, je ne pense pas avoir été le seul à me poser ces questions. »

        Dobrowolski, qui avait hérité du coûteux manteau d’hiver de Danco, exprimait une inquiétude comparable : « Au revoir, au revoir, lieutenant Danco ! Vous n’êtes pas le premier et vous n’êtes pas le dernier. Peut-être nous reverrons-nous ! Peut-être dès cet hiver ! »

        L’Antarctique ne mit que trois semaines à réclamer sa victime suivante. Cela faisait un mois que Nansen la chatte était souffrante et sa maladie semblait faire écho à celle de Danco. Mais, contrairement au lieutenant qui avait conservé élégance et équanimité jusqu’à son dernier souffle, Nansen manifesta des signes de dégénérescence mentale. Autrefois douce et affectueuse, elle était devenue méchante et mélancolique, et évitait ses compagnons humains. « Son esprit s’est égaré, et le changement de son attitude spirituelle nous fait penser que son âme s’est égarée elle aussi, constata Cook le 26 juin. Il y a un ou deux jours, la vie l’a quittée, sans doute pour des régions plus à son goût. Nous sommes heureux que son supplice ait pris fin, mais “Nansen” nous manque beaucoup. » La mort de la chatte affecta profondément les hommes, notamment parce qu’elle avait été, ainsi que le reconnut Cook, « la seule parcelle de vie sentimentale à portée de main ».

        Alors que l’hiver se prolongeait, le déclin mental de Nansen annonça l’affaiblissement cognitif des hommes auquel Cook donnait l’appellation de « symptômes cérébraux ». Ses compagnons et lui étaient apathiques, incapables de se concentrer plus de quelques secondes sur quoi que ce fût. Certains devenaient hostiles, même si, à la différence de Nansen, ils parvenaient pour la plupart à conserver une façade civilisée. Tous éprouvaient ces symptômes à des degrés divers. Dans son journal, Arctowski décrit l’agitation que dissimulait son apparence placide : « Oui, je connais la paix, mais seulement autour de moi, parce que dans ma tête, il n’y a qu’incertitude et agitation. Je n’ai aucune confiance dans l’avenir. »

        L’association entre peur et fatigue, dépression et désorientation, obscurité et isolement, auxquels s’ajoutaient le risque constant que la Belgica soit broyée par la glace, un plancher incliné qui n’avait jamais retrouvé son horizontalité depuis les redoutables pressions du mois de mai et semblait déformer la réalité elle-même, ainsi qu’une maladie qui frappait l’ensemble du navire sans cause évidente, donnait à la plupart des hommes l’impression que leur santé mentale commençait à leur échapper.

        Les membres de l’expédition firent de leur mieux pour dissimuler leur souffrance intérieure, de crainte d’être ostracisés ou de déclencher une panique à bord. Mais l’angoisse de certains était trop atroce pour être endiguée. Un après-midi du début juillet, Amundsen lisait dans sa cabine quand il entendit « soudain trois ou quatre terribles cris prolongés ». Ouvrant toute grande la porte, il trouva Cook qui avait, lui aussi, entendu ces hurlements, tout comme le matelot Johan Koren. Les trois hommes se précipitèrent sur le pont arrière, d’où semblait provenir le bruit. Ils n’y trouvèrent personne. Amundsen relata :

        
          Il n’y avait rien à voir. Nous nous sommes alors précipités à la salle des machines, mais il n’y avait rien à voir là-bas non plus. Tout le monde était à l’intérieur. Le commandant se promenait sur le pont et n’avait rien entendu. Lecointe et Racovitza étaient sur la glace et n’avaient rien entendu non plus. Quant à Arctowski, il dormait. Le docteur, Koren et moi étions les seuls à avoir entendu ces terribles cris. Je ne sais pas ce que c’était, mais j’ai consigné ce fait aussi précisément que possible pour un certain nombre de raisons.

        

        La source de ces hurlements ne fut jamais élucidée. Peut-être n’était-ce que l’expression d’une angoisse collective. Les idées noires étaient inévitables durant la nuit polaire. « Meurtre, suicide, famine, démence, mort par hypothermie et tous les actes du diable nous envahissent régulièrement l’esprit », observa Cook.

        Arctowski présenta les choses plus succinctement : « Nous sommes dans un asile de fous. »

         

        De Gerlache se torturait en pensant que, tout comme les siennes, les souffrances qui l’entouraient étaient la conséquence directe de sa décision d’enfoncer la Belgica dans la banquise à la fin de l’été. En temps normal, il n’aurait avoué ces tourments qu’à son meilleur ami ; or, depuis la mort de Danco, il n’avait personne auprès de qui s’épancher. Un soir de juin, alors qu’il discutait avec Amundsen dans le carré, il fut incapable de garder ses appréhensions pour lui et se laissa aller à une remarquable confidence :

        
          En tant que Belge, je devais aller plus loin au sud avec un bateau à vapeur comme la Belgica que [le capitaine James] Cook avec un simple voilier. Je suis profondément navré qu’en conséquence, nous ayons été bloqués, que Danco soit mort et que tout le monde soit malade, mais je n’avais pas le choix. J’admets volontiers que mes officiers, Messieurs Lecointe et Danco, m’ont fait remarquer que l’année approchait déjà de son terme mais, comme je l’ai dit, je n’avais pas le choix.

        

        La sincérité du commandant stupéfia Amundsen. « Je ne sais pas pourquoi il m’a dit tout cela, d’autant plus que je n’avais pas posé la moindre question susceptible de susciter pareille réponse, nota-t-il dans son journal. Je ne consignerai pas ce que j’en pense. »

        Jusqu’alors, le premier lieutenant avait tenu de Gerlache dans la plus haute estime en tant que marin aussi bien que comme leader. Ce qui étonna le plus Amundsen dans ces aveux n’était sans doute pas qu’il reconnaisse avoir délibérément dirigé le navire dans les glaces pour battre un record. Il s’en doutait déjà, et cette supposition n’avait fait qu’accroître son respect pour l’audace du commandant. Ce fut plutôt la nécessité qu’il éprouva de justifier sa décision, qu’il donnait de surcroît l’impression de regretter, qui consterna Amundsen. Si de Gerlache n’était pas prêt à affronter d’aussi terribles conséquences, pourquoi avoir agi de la sorte ? Dans l’esprit du jeune Norvégien, un leader avait le devoir de projeter une résolution inflexible. Cet échange marqua un tournant dans l’attitude du premier lieutenant à l’égard de son commandant. Les allusions critiques à l’égard de Gerlache contenues dans le journal d’Amundsen ne tardèrent pas à se multiplier.

        Le journal que ce dernier tint pendant toute cette période offre un compte rendu lucide des angoisses qui l’entouraient sans l’affecter réellement, comme s’il était dans l’œil du cyclone. Tout en étant aussi malade et physiquement affaibli que les autres, et malgré un rythme cardiaque tout aussi enclin à des oscillations alarmantes, il ne perdit pas son sang-froid. En fait, on pourrait aller jusqu’à dire qu’il s’épanouit.

        
          Je serai, bien sûr, très heureux du retour [du soleil], mais je dois dire que je me suis senti bien tout le temps et qu’il ne m’a pas manqué du tout, au contraire, écrivit-il dans son journal. C’est la vie à laquelle j’ai toujours aspiré. Je ne l’ai pas embrassée par un caprice puéril, mais à la suite d’une décision parfaitement mûrie. Je n’éprouve aucun regret et espère retrouver ma force et ma santé pour pouvoir achever le travail que j’ai commencé.

        

        Amundsen, qui rêvait d’être un explorateur polaire mondialement célèbre de la trempe de Fridtjof Nansen, avait considéré cette expédition comme un apprentissage. Plus les conditions étaient éprouvantes, plus il avait le sentiment de bien s’en tirer. Affronter les épreuves d’une expédition polaire lui donnait un objectif, alors même que scientifiques et marins avaient l’impression que la monotonie et l’oisiveté les rendaient fous. Il fallait survivre, un point c’est tout, et il y voyait une sorte de mission.

        Les obligations médicales de Cook l’aidèrent également à conserver sa santé mentale, malgré ses inquiétudes croissantes à propos de ses collègues et ses incertitudes quant au traitement à leur appliquer. Tel un détective médical, le docteur consacrait désormais tout son temps à essayer de déterminer les causes du malaise général qui affectait les occupants du navire durant cette longue nuit. Il lui donna le nom d’« anémie polaire ». Il en avait observé une forme nettement plus bénigne pendant l’hiver qu’il avait passé au Groenland, quand lui-même et les autres membres de l’expédition Peary avaient cédé à la mauvaise humeur et à l’épuisement. Mais leur rythme cardiaque n’avait pas fluctué de manière aussi prononcée, et ils n’avaient pas eu l’air aussi maladifs et livides. Ils ne s’étaient pas plaints non plus des symptômes cognitifs qui touchaient désormais les hommes de la Belgica, parmi lesquels une durée d’attention raccourcie, une certaine confusion mentale et la tendance à garder les yeux fixés dans le vide, à mi-distance, sans réaction.

        Cook soupçonnait que le stress dû au confinement, à l’isolement, à l’ennui et à la peur n’était pas non plus étranger à ce phénomène. Mais il estimait que l’élément majeur était la disparition du soleil. « Oh ! Que ne donnerais-je pour cette boule de feu céleste ! écrivit-il. Pas pour sa chaleur – l’économie humaine peut y pourvoir – mais pour sa lumière – l’espoir de vie. » En son absence, relevait-il, les hommes devenaient pâles et leurs cheveux grisonnaient, tout en poussant plus vite, « comme des plantes de serre ». Cook était convaincu que les êtres humains n’étaient pas moins dépendants de la lumière du jour que les plantes photosynthétiques. Il devait cette opinion aux observations cliniques réalisées sur les Inuits du Groenland au cours de l’hiver 1891-1892. « Pendant toute la durée de cette longue nuit arctique, les sécrétions sont réduites et les passions réprimées, ce qui provoque une importante débilité musculaire, avait-il écrit dans le New York Journal of Gynaecology and Obstetrics en 1894. J’en déduirais que la présence du soleil est aussi essentielle à la vie animale qu’à la vie végétale. »

        La foi de Cook dans les propriétés vitales du soleil était également influencée par sa compréhension – ou faudrait-il dire son incompréhension ? – de la métaphysique inuite. Pendant l’excursion effectuée sur la plage avec Sipsu en 1892, sous la lueur verte des aurores boréales, l’aîné inuit lui avait dit : « La lumière est présente dans toute la vie – dans ton corps et ton esprit. La vois-tu ? Tu sens que tu es vivant, mais peux-tu voir la lumière accumulée dans ton corps ? » À supposer que sa maîtrise de la langue fût suffisante pour permettre à Cook d’appréhender une pensée aussi subtile (ce dont on peut douter) et que ses réminiscences de cette conversation aient été exactes, Sipsu n’exprimait pas un dogme inuit solidement établi. Peut-être décrivait-il le concept animiste de l’esprit en employant des termes que pouvait comprendre le médecin, comme celui de « lumière » ? Ou peut-être se livrait-il simplement à des réflexions philosophiques en compagnie d’un nouvel ami. Il n’empêche que ce que Cook retint de cette rencontre – qu’il ait ou non fidèlement retranscrit les propos de Sipsu – était que la lumière était aussi indispensable à la vie que le sang. L’état dans lequel se trouvaient les hommes de la Belgica semblait confirmer cette hypothèse. Leur faiblesse, leur pâleur, leur asthénie mentale et l’irrégularité de leur rythme cardiaque étaient comparables pour lui à l’étiolement des plantes privées de la lumière du jour.

        Cook savait avec certitude que s’il ne faisait rien, d’autres hommes mourraient. Ne pouvant pas conduire la Belgica à la lumière, il tenta d’apporter la lumière à la Belgica. Il demanda aux hommes les plus affectés de se tenir nus devant un feu de bois ou de charbon ardent, « le meilleur substitut » du soleil absent. Le « traitement par cuisson », ainsi qu’il le baptisa, sembla effectivement améliorer l’humeur des hommes et même certains de leurs symptômes physiques. « J’ai déshabillé et placé devant les rayons directs de la chaleur des hommes dont le pouls était presque imperceptible et en l’espace de moins d’une heure, leur fonctionnement cardiaque est redevenu presque normal », observa-t-il. Les bienfaits de ce traitement, selon le médecin, tenaient moins à la chaleur qu’à la lumière. « Il est parfaitement impossible d’obtenir cet effet avec un poêle à pétrole. »

        L’intervention de Cook constitue le premier exemple connu de luminothérapie, couramment utilisée de nos jours pour traiter les dépressions saisonnières et autres pathologies. Néanmoins, bien que l’intuition du médecin touchant les bienfaits psychologiques de la lumière ait probablement été juste, les flammes que dégageaient le bois et le charbon du poêle de la Belgica étaient loin d’être aussi vives que le spectre lumineux intégral généralement employé dans la photothérapie moderne. L’action directe de la lumière ne suffit probablement pas à expliquer les bénéfices apparents du traitement par cuisson de Cook. D’autres facteurs entraient probablement en jeu : la chaleur et la sécheresse du feu apportaient un certain soulagement à ses patients. Et surtout, le simple fait qu’on s’occupe d’eux les ragaillardissait. Le médecin exerçait un effet revigorant sur presque tous ceux qu’il rencontrait.

        Cependant, malgré ses éventuels bienfaits temporaires, le traitement par cuisson n’était pas suffisant pour réparer les dégâts de la nuit antarctique. Et il ne pouvait pas résoudre l’énigme du mal qui frappait les hommes. À la mi-juillet, plusieurs d’entre eux étaient en effet cloués au lit et manifestaient des signes de grave dégénérescence tant du corps que de l’esprit. Soucieux de les maintenir en activité, Cook exigea de ceux qui tenaient encore sur leurs pieds qu’ils fassent tous les jours des tours du trois-mâts pendant une heure – un exercice obligatoire surnommé la « promenade de l’“asile de fous” ». Une des conséquences de ces interminables circuits était que « les hommes souffraient souvent d’engelures au visage, aux doigts et aux orteils, sans même le sentir », consigna Cook. Le médecin attribua d’abord l’émoussement de leurs sens à leur « circulation affaiblie ». Mais il commençait à soupçonner une affection plus grave.

        Il étudia attentivement la liste croissante des symptômes physiques dont souffraient de façon plus ou moins grave tous les hommes à bord : léthargie, faiblesse, anémie, peau décolorée et cireuse, auxquelles s’ajoutait l’« hydropisie » – une accumulation de liquide – sous les yeux, autour des chevilles et dans d’autres parties du corps.

        Cook identifia alors les signes évidents d’une maladie dont nul n’osait prononcer le nom et qui inspirait la terreur à tous les marins. Le médecin découvrit, bouleversé, que le scorbut frappait la Belgica.

        À l’aube du XXe siècle, on considérait que cette affection était pour l’essentiel une pathologie du passé. On estime qu’il fit périr deux millions de marins entre l’époque de Christophe Colomb et les années 1800, ce qui en fait la cause de mort en mer de loin la plus fréquente du temps de la navigation à voile. On y voyait le prix à payer pour faire du commerce transocéanique, ce qui incitait les flottes et les marines marchandes à recruter – souvent de force – beaucoup plus d’hommes que nécessaire pour les longs voyages, afin de compenser l’important pourcentage qui risquait de succomber au scorbut.

        Les premiers symptômes, qui se manifestaient généralement quelques mois après que le navire eut quitté le port, étaient l’apathie, les œdèmes (ce que Cook appelait « hydropisie »), une mauvaise haleine et une peau parcheminée, qui se marbrait peu à peu de plaies et de lésions. La maladie se faisait affreusement douloureuse en l’espace de quelques semaines, les gencives devenaient purulentes, les dents se déchaussaient, les articulations se démettaient, la gangrène envahissait les membres, des plaies cicatrisées de longue date se rouvraient comme par enchantement, avant qu’une mort miséricordieuse n’emporte le malade généralement à la suite d’une crise cardiaque ou d’une hémorragie cérébrale, les parois des vaisseaux sanguins se fragilisant. C’était une malade effroyable et incurable, dont personne ne guérissait spontanément.

        « On connaissait un millier de remèdes au scorbut, écrivit Cook, ce qui constitue en soi la meilleure preuve qu’il n’était pas compris. » L’étude précoce de cette maladie inspira les théories les plus farfelues sur ses causes, ainsi que des traitements plus nocifs qu’utiles, révélant que la médecine de l’époque mêlait empirisme moderne et charlatanisme ancien. Prenant un des premiers symptômes du scorbut, la léthargie, pour sa cause, de nombreux médecins conclurent que la maladie touchait les paresseux et les indolents. Pour la combattre, ils augmentèrent la charge de travail de ceux qui en étaient atteints, contribuant ainsi à les affaiblir davantage et à accélérer leur trépas. D’autres supposaient que le scorbut était dû à une putréfaction favorisée par les quartiers humides, insalubres et infestés de vermine des entrailles des navires. (Ces conditions étaient en effet propices à de nombreuses maladies, comme la fièvre jaune et le paludisme, mais pas au scorbut. Celui-ci pouvait toucher sans distinction les officiers dans leurs cabines propres et spacieuses aussi bien que les plus humbles matelots qui dormaient les uns sur les autres dans la cale, à condition toutefois qu’ils consomment la même nourriture, ce qui, en vérité, était rarement le cas.) La théorie médicale dominante de l’époque, héritée de l’Antiquité, était que presque toutes les maladies étaient dues à un déséquilibre des quatre « humeurs » corporelles – sang, phlegme, bile jaune et bile noire – et qu’il était possible de les guérir en rétablissant cet équilibre. Dans le cas du scorbut, les médecins prescrivaient fréquemment des saignées, un traitement au mieux contre-productif.

        Remarquant que la maladie tendait à n’apparaître qu’une fois les réserves de fruits, légumes, viandes fraîches et choucroute épuisées, un certain nombre de médecins perspicaces soupçonnaient la nutrition de jouer un rôle. Mais il était difficile de distinguer les faux remèdes des traitements efficaces – jusqu’à ce qu’en 1747, James Lind, un jeune chirurgien de la Royal Navy, réalise un des premiers essais cliniques contrôlés de l’histoire de la médecine et démontre les puissantes propriétés antiscorbutiques des oranges et des citrons.

        Il fallut presque un demi-siècle à la très conservatrice Amirauté britannique pour admettre les conclusions de Lind et prendre les mesures nécessaires. En 1795, un an après sa mort, elle commença à accorder aux marins une ration quotidienne de jus de citron. Les taux de scorbut diminuèrent spectaculairement. Quelques décennies plus tard, cependant, la Royal Navy essaya de faire des économies en remplaçant les citrons méditerranéens par des citrons verts, ou limes, provenant des Indes occidentales britanniques. Les limes étaient loin d’être aussi efficaces que les citrons pour combattre le scorbut et les essais de conservation du jus de citron vert en prévision de longues traversées – généralement en le concentrant – le rendirent encore moins actif. Les taux de scorbut remontèrent dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mais à partir de l’avènement de la navigation à vapeur, qui avait réduit la durée des traversées océaniques, les marins étaient moins nombreux à passer suffisamment de temps en mer pour manifester les symptômes de ce mal, ce qui empêcha la Royal Navy – et toutes les flottes qui suivaient ses pratiques – de prendre conscience de l’inefficacité du concentré de jus de citron vert comme antiscorbutique. Un traitement difficilement mis au point risquait à nouveau de sombrer dans l’oubli.

        Les réserves de jus de citron vert de la Belgica n’étant visiblement pas efficaces, Cook dut faire face à une situation très proche de celle des premiers médecins qui se trouvèrent en présence du scorbut. Son unique avantage sur eux était de savoir, grâce à Lind, que cette maladie était directement liée à l’alimentation. Cependant, ne disposant pas de remèdes avérés comme des citrons frais ou de la choucroute et en l’absence de populations indigènes susceptibles de lui indiquer des plantes antiscorbutiques – ou autres – locales (comme les Iroquois l’avaient fait pour Jacques Cartier dans l’Amérique du Nord du XVIe siècle), Cook fut contraint d’improviser.

        Si l’Antarctique n’avait jamais été habitée, ses conditions n’étaient pas fondamentalement différentes de celles de l’Arctique, songea-t-il. Lorsqu’il avait vécu parmi les Inuits dans le nord du Groenland pendant l’hiver 1891-1892, il avait observé qu’ils ne manifestaient aucun symptôme de scorbut. Et si l’Arctique était capable de préserver la vie humaine en l’absence de végétation, l’Antarctique devait également pouvoir le faire. D’où l’intuition de Cook que le régime des Inuits, presque exclusivement composé de viande et de graisse fraîches (ou gelées et décongelées), souvent consommées crues, suffisait à éviter le scorbut, même s’il entraînait d’autres problèmes médicaux.

        Tout en se refusant à nommer la maladie redoutée qu’il cherchait à soigner, le médecin prescrivit à tous les hommes une ration quotidienne de viande fraîche, le plus souvent du manchot mais aussi occasionnellement du phoque. Conformément à la tradition culinaire inuite, il recommanda que les steaks de manchot soient consommés aussi crus que les hommes pouvaient le supporter. Il préférait les siens à peine saisis. Amundsen, dont la santé avait commencé à se détériorer début juillet, faisait si grand cas de l’avis du médecin qu’il renonça à toute cuisson et mangea son manchot cru, sans même attendre l’heure du dîner. Chose remarquable, après quelques jours seulement de consommation de côtelettes présentant la consistance d’un poulet gras cru, Amundsen était presque entièrement rétabli.

        Cook ne savait pas expliquer pourquoi la viande fraîche était efficace, mais après tout, personne ne ferait mieux que lui pendant encore quarante ans. La vitamine C, également appelée acide ascorbique, est essentielle à la formation du collagène, une protéine qui constitue un élément clé des tissus conjonctifs assurant la cohésion de l’organisme. On trouve du collagène dans toutes les parties corporelles, des os à la peau en passant par les tendons. Sans lui, le corps se désagrège, ce qui commençait à arriver aux hommes de la Belgica. Ils avaient été presque intégralement privés de vitamine C depuis qu’ils avaient quitté la Terre de Feu en janvier. Les quelques fruits frais qu’ils avaient pu acheter en Amérique du Sud avaient pourri à l’arrivée de l’hiver. L’acide ascorbique du jus de citron vert que de Gerlache avait acheté en Europe s’était forcément oxydé lors de l’embouteillage. Quant aux conserves qui constituaient la base du régime des hommes, elles ne contenaient aucune vitamine C.

        La science expliquerait plus tard comment les Inuits réussissaient à éviter le scorbut sans consommer, ou presque, de fruits et de légumes. La diversité des aliments est moins importante que celle des nutriments, et les graisses de caribou, de poisson, de morse, de phoque et des autres viandes que consommaient les Inuits contiennent toute la vitamine C dont l’être humain a besoin. Il en est de même pour le manchot, à l’autre extrémité du globe. En effet, à de rares exceptions près comme les cobayes, les humains et quelques autres primates supérieurs, la plupart des animaux synthétisent l’acide ascorbique. Presque toutes les viandes possèdent donc un effet antiscorbutique, à condition d’être consommées en quantités suffisantes et de ne pas être trop cuites, car la chaleur détruit ce fragile composé. La perspicacité de Cook bénéficia dans une certaine mesure du fait que la viande de manchot et de phoque congelée que l’expédition avait accumulée à l’automne représentait la seule source de nourriture fraîche sous-utilisée disponible sur la banquise, à part la viande de rat (qui, nous le savons aujourd’hui, aurait aussi été efficace contre le scorbut) et la chair humaine (laquelle ne l’aurait pas été)1.

        Soigner les hommes de la Belgica ne serait cependant pas aussi simple. Malgré le prompt rétablissement d’Amundsen, la plupart de ses compagnons étaient réticents à suivre les prescriptions du médecin, tant l’odeur, le goût et la texture du manchot les écœuraient. Le refus inflexible de de Gerlache de se nourrir de viande de manchot permit aux hommes de se retrancher derrière lui pour tenir tête, eux aussi, aux recommandations de Cook. Quand ce dernier affronta le commandant en insistant sur l’importance du traitement qu’il proposait, de Gerlache n’en démordit pas.

        « Voilà cinquante ans que la British Navy utilise du jus de citron vert contre le scorbut, s’agaça-t-il. Ce qui est bon pour elle est bon pour nous. »

        Cook répondit judicieusement que la « substance vitale du jus de citron vert en bouteille, comme celle des aliments en conserve, est détruite par le processus de conservation ». De Gerlache ne se laissa cependant pas fléchir.

        Le commandant n’attribuait son obstination qu’à sa répugnance pour la viande de manchot, mais sans doute éprouvait-il quelques doutes sur le bien-fondé des conseils de Cook. S’il avait été convaincu que sa propre survie et celle de son expédition dépendaient de sa consommation, il aurait certainement réprimé ses haut-le-cœur. Il s’entêta pourtant à s’abstenir de manger du gibier antarctique comme s’il était tenu, par principe, à ne pas s’écarter du contenu prétendument plus civilisé du garde-manger de la Belgica. Peut-être aussi se sentait-il obligé, par égard pour les commanditaires de l’expédition, de consommer les provisions qu’il avait achetées avec leur argent. Depuis que les officiers et l’équipage avaient commencé, plusieurs mois auparavant, à se plaindre de la qualité des repas, il s’était montré sur la défensive. Aussi fut-il outré quand Cook exhorta les hommes à manger plutôt du phoque et du manchot, largement dédaignés. « Pour lui, c’était une insulte car il y voyait une condamnation de son choix d’aliments », écrivit Cook.

        « Cette discussion sur les effets pernicieux des aliments en conserve avait été si pénible pour notre commandant qu’il s’impatientait chaque fois que la question était abordée, de sorte que nous renonçâmes à toutes nouvelles démarches », poursuivit-il. Le médecin et Amundsen veillèrent cependant à ce que « de copieuses provisions de filets de phoque et de poitrine de manchot soient disponibles le jour où un besoin pressant se ferait sentir. Et ce jour arriva rapidement ».

        La preuve était dans l’alimentation. Ceux qui écoutèrent Cook et consommèrent leurs rations quotidiennes de manchot virent bientôt leurs symptômes s’atténuer. Ceux qui suivirent l’exemple de de Gerlache, en revanche, continuèrent à dévaler la pente scorbutique, dont la mort était le terme inévitable. La seule incertitude concernait l’identité de la prochaine victime.

         

        L’approche de la recherche scientifique privilégiée par Cook divergeait fondamentalement de celle des autres savants de la Belgica. Alors qu’Arctowski, Racovitza, Dobrowolski et Lecointe étaient de stricts empiristes qui tiraient leurs conclusions d’une observation méthodique, Cook faisait plus grand cas de l’intuition que des données et s’intéressait tout particulièrement à la sagesse des civilisations « primitives » qui, pensait-il, contenait des vérités inaccessibles à la science occidentale. Ce sentiment fut renforcé par le succès apparent de son régime antiscorbutique d’inspiration inuite. « Les Esquimaux avaient ébranlé une grande partie de mes préjugés sur le royaume enchanté de l’intelligence civilisée, écrivit-il. Je devais à présent désapprendre tout ce que nos écoles enseignent comme un savoir sérieux et m’en méfier. »

        Malgré le plaisir que lui procuraient les débats animés avec les autres scientifiques – qui se déroulaient dans le carré transformé en tour de Babel et étaient une source habituelle de divertissement pour leurs compagnons de navigation –, Cook trouva en Amundsen une oreille plus réceptive à ses idées peu conventionnelles. « Je crois absolument ce que dit [Cook] car c’est un explorateur polaire très expérimenté, nota le premier lieutenant dans son journal. À la suite de ses contacts avec les Esquimaux du nord du Groenland et d’une étude approfondie de tout ce qui est lié à la vie polaire, il possède indéniablement des connaissances supérieures à celles d’autrui. Si l’on y ajoute que c’est certainement un médecin très compétent et qu’il est spécialisé dans les affections qui surviennent aux pôles, on ne saurait surestimer un homme pareil. » Amundsen, qui s’était soumis sans sourciller au traitement par cuisson et au régime de manchot de Cook, leur attribuait sa guérison. Le médecin était infaillible à ses yeux.

        Cook reconnaissait en Amundsen un homme dont la notion du possible était aussi vaste que la sienne. Les deux hommes nourrissaient des ambitions de gloire polaire qui allaient bien au-delà de l’expédition de la Belgica. (À l’époque, Cook avait jeté son dévolu sur le pôle Sud. Quant à Amundsen, il espérait être le premier à franchir en bateau le passage du Nord-Ouest, qui avait échappé à John Franklin, le héros de son enfance.) Durant les jours les plus sombres de la Belgica, les deux hommes, devenus inséparables, formèrent ce que Cook présenta comme « une co-association […] pour fabriquer un matériel d’expédition nouveau et plus parfait », comprenant des anoraks, des bottes en peau de manchot, des traîneaux et une tente que l’on pourrait dresser en quelques minutes même sous la plus violente des tempêtes. Ils expérimentèrent et améliorèrent les idées d’autres explorateurs polaires, notamment une paire de costumes en peau de loup réalisés d’après un patron recommandé par Fridtjof Nansen. Cette tenue était effectivement plus chaude que toutes celles que Cook avait jamais portées, mais quand Amundsen et lui revinrent en nage d’une brève excursion à skis, il en conclut que son plus grave défaut était l’absence de ventilation – un inconvénient susceptible de coûter la vie sous un climat polaire, où la transpiration tend à geler. Le médecin suggéra des modifications inspirées des méthodes inuites. « Constatant que l’amélioration de Nansen était un échec, écrivit-il, nous avons rapproché autant que possible les costumes du modèle aborigène. »

        Cook et Amundsen passaient une grande partie de leur temps libre à discuter, que ce fût en travaillant côte à côte à leurs projets ou en faisant du ski ensemble sur la banquise. Le second mitraillait le premier de questions et tenait tous ses propos pour parole d’évangile. Quant à Cook, il voyait dans le Norvégien « l’homme le plus intéressé et le plus intéressant » qu’il ait jamais rencontré. « Il était réservé dans ses manières, mais charmant et amical dans chacun de ses actes. Lorsque j’ai pris conscience de sa profondeur au cours de notre long isolement […], nous avons rêvé de refaire ce vieux monde – pour le bien des générations à venir. Aucune idée n’était trop grande, aucune inspiration trop petite pour retenir notre attention. »

        L’homme d’affaires pragmatique qu’il y avait en Cook – celui qui avait accaparé une grande part du marché de la livraison de lait à Brooklyn quand il avait une petite vingtaine d’années – entrevoyait d’immenses possibilités dans les étendues désolées du continent. Il imagina des projets lucratifs qui auraient fait la fierté d’Andrew Carnegie, son mécène potentiel : établir des stations baleinières et des ports de pêche dans les îles Shetland du Sud, par exemple, ou relancer dans la région le commerce assoupi de la fourrure2. Et le rêveur qu’il était concevait également des projets moins réalistes, comme de récolter le guano de manchot sur tout le continent pour fertiliser les cultures mondiales et nourrir ainsi les populations affamées.

        Les idées que Cook et Amundsen échafaudèrent ensemble étaient encore plus grandioses que celles que le médecin imaginait seul. Ayant vu paître des moutons dans les plaines jadis sauvages de la Patagonie – sans parler des fortunes amassées par les éleveurs –, ils se demandèrent quelles autres régions sous-exploitées du monde pourraient connaître une transformation aussi lucrative. « Le désert d’une époque est le grenier de la suivante, avons-nous dit. Pourquoi ne pas planter le Sahara et faire des sables africains un nouvel empire d’abondance ? » s’interrogeait Cook.

        Un autre de leurs chevaux de bataille n’impliquait ni plus ni moins que la réorganisation de la vie sur Terre. Cook en parlait comme d’« une nouvelle arche » – un projet pour répartir les populations animales du monde plus rationnellement que la nature ne l’avait fait, au profit tant de l’homme que des créatures dont l’habitat avait été saccagé par le développement humain. « Dans ce rêve d’Arche, expliquait Cook, nous avions l’intention de conduire le manchot, le phoque, le guanaco et le lama vers le nord d’où nous rapporterions l’ours, le bœuf musqué, le renne, l’eider à duvet, la truite, le phoque et le morse dans l’hémisphère Sud et de transférer les grandes créatures utiles d’Afrique vers l’Amérique du Sud. Les vastes océans, les continents, les zones tempérées et torrides ne devraient pas empêcher un meilleur approvisionnement alimentaire de l’homme et de sa faune sauvage. »

        Les élucubrations de Cook et Amundsen étaient d’autant plus extravagantes et démesurées qu’elles étaient issues de l’esprit de prisonniers. Elles étaient aussi vivantes que la banquise était morne, aussi radieuses que la nuit était sombre. Lecointe et Arctowski reprochaient à ces plans d’être « fous », mais ils n’avaient jamais été destinés à être appliqués. Leur mission concrète était en réalité de permettre à leurs esprits de se fixer sur autre chose que sur l’épreuve qu’ils enduraient. Dans « la sombre prison glaciale de l’enfer de cristal », écrivit Cook, ces chimères offraient « un refuge dans des extrêmes oniriques ». Alors que tant de leurs camarades cédaient à la maladie et à l’abattement, Cook et Amundsen espéraient quitter « l’Antarctique qui vous flétrissait l’âme avec des munitions mentales bourrées de chevrotine cérébrale ».

         

        Le 10 juillet juste avant minuit, Lecointe rejeta ses couvertures et se glissa hors de sa couchette pour prendre son quart de quatre heures. La sensation du sol sous ses pieds lui parut différente et il remarqua que ses jambes étaient vilainement gonflées. Sa main gauche commençait, elle aussi, à enfler. Comme Cook n’avait toujours pas osé prononcer le nom de la maladie qui rongeait les hommes, le capitaine ne comprit pas que c’étaient les signes d’un scorbut avancé. Écartant ses inquiétudes, il finit de s’habiller. Le devoir était le devoir. Aussi malade qu’il ait pu être au cours des semaines écoulées, il n’avait jamais manqué son tour de garde. Il sortit en boitant pour effectuer ses observations météorologiques et célestes. La nuit était calme et claire, les étoiles scintillaient. Lecointe savourait généralement ces instants de solitude, ce dialogue silencieux entre le ciel et lui. Ce matin-là pourtant, son épuisement et ses souffrances étaient tels qu’il eut du mal à aller jusqu’au bout de son quart. Il regagna péniblement sa couchette et constata que ses jambes et sa main avaient encore enflé. Malgré sa fatigue, le capitaine fut incapable de trouver le sommeil. Il resta dans un état de torpeur délirante, les yeux fixés sur les cartes roulées qu’il avait suspendues au plafond faute d’espace de rangement dans sa cabine.

        Une demi-heure plus tard environ, toujours plongé dans un état de somnolence, il voulut à nouveau changer de position. Il constata avec horreur que ses jambes et son bras gauche ne lui obéissaient plus : il était paralysé. Il aurait voulu crier à l’aide, mais craignit de paniquer ses compagnons. Vers 6 heures, il réussit à s’extraire de son lit et à traverser en rampant le carré obscur pour rejoindre la cabine de Cook, traînant derrière lui ses jambes inertes.

        Réveillé en sursaut, Cook découvrit une apparition cauchemardesque, une créature enflée, grotesque et terrifiée.

        « Docteur, je vais… je vais suivre Danco, haleta Lecointe, se cramponnant au lit du médecin. La mort me gagne par les pieds. Regardez mes chevilles. Tout est fini. »

        Cook baissa les yeux vers les jambes de Lecointe et sentit un frisson glacé lui parcourir l’épine dorsale. Pour accorder à son esprit confus le temps de réagir, il entreprit de procéder machinalement à l’examen du capitaine. Il n’était pas seulement inquiet pour lui, mais pour tous les membres de l’expédition. De Gerlache se trouvant dans un état critique et restant le plus souvent terré dans sa cabine, Lecointe était, de l’avis du médecin, « la principale figure de chef parmi nous ». S’il succombait, le reste des hommes, déjà au bord de la folie, céderait certainement au désespoir.

        Il procéda à l’examen de ses organes vitaux : son rythme cardiaque était élevé, son visage boursouflé, sa peau, froide et cireuse, était « effroyablement pâle ». Danco avait-il eu l’air aussi gravement malade ? La perte de l’usage de ses membres dont se plaignait Lecointe pouvait être le symptôme d’un scorbut en phase terminale ou une réaction de peur hystérique. Ni l’un ni l’autre n’était de bon augure.

        « Les hommes ne sont pas morts tant que le médecin ne leur ferme pas les yeux, déclara Cook, cherchant à dissimuler son inquiétude. Si vous vous placez sous mes ordres, ferez-vous exactement ce que je vous dis ?

        – Oui, répondit Lecointe. Je suis à votre merci. »

        Cook donna au capitaine un comprimé – probablement de la strychnine – et l’aida à regagner son lit pour se reposer, plaçant des briques chaudes sous ses pieds pour faciliter la circulation. La présence du médecin à son côté apaisa Lecointe, qui commença cependant à faire des « remarques irrationnelles ». Pour autant que Cook pût comprendre ce qu’il disait, le capitaine envisageait la possibilité de ne pas vivre jusqu’à la fin de la journée.

        Peu après, entendant qu’on servait le petit déjeuner dans le carré, à côté de sa cabine, Lecointe mobilisa ce qui lui restait de force pour appeler Amundsen à son chevet. Il indiqua au premier lieutenant où il conservait tous ses documents et lui confia une cassette contenant des lettres destinées à ses proches avant de lui faire ses dernières recommandations concernant l’expédition. Amundsen l’écouta en silence, cherchant – vainement – à cacher son émotion.

        De Gerlache étant en proie au scorbut et ses chances de survivre à l’emprisonnement du navire n’étant guère plus élevées que celles de Lecointe, Amundsen, un Norvégien de 26 ans qui n’avait jamais commandé de navire à lui, serait presque inévitablement appelé à prendre la tête de l’expédition antarctique belge. C’était un scénario que de Gerlache avait désespérément espéré éviter : il était convaincu que ses commanditaires et la presse belge lui pardonneraient plus aisément de mourir que de placer son pays dans une situation aussi embarrassante.

        Mais en cet instant, Lecointe ne se préoccupait guère de cette question. Il affrontait le destin avec un étrange sentiment de paix. Depuis son hublot, il contemplait l’obscurité de la banquise qui se fondait dans celle du ciel. D’après ses estimations, le soleil ne se lèverait pas avant une quinzaine de jours. Il songea alors qu’il ne le reverrait peut-être jamais. Il s’assoupit, se disant comme en songe qu’après tout, la mort n’était pas aussi effroyable que cela.

        Un jour plus tard, il fut tout surpris d’ouvrir les yeux. Sur l’insistance de Cook, il se força à avaler un petit filet de manchot, avant de se rendormir pour quelques heures. À son réveil, il se sentait un peu mieux. Prenant son pouls, le médecin constata avec satisfaction qu’il était plus lent. Mais à 98 pulsations par minute, son rythme cardiaque au repos restait inquiétant, proche de la tachycardie.

        « Son cas me paraît désespéré, nota Cook dans son carnet le 14 juillet, et je crains que ces pronostics défavorables n’attaquent fort le moral chez tous. »

        Bien que le médecin n’eût guère d’espoir que le capitaine se remette, il lui donna des instructions très strictes : « Dorénavant, vous ne consommerez plus votre nourriture et vos boissons habituelles. Vous mangerez de la viande crue, vous boirez de l’eau chaude et cuirez devant un feu brûlant trois fois par jour.

        – Je suis prêt à m’asseoir sur le poêle pendant un mois et à manger du manchot jusqu’à la fin de ma vie polaire si cela peut me faire du bien », répondit Lecointe.

        Cook sourit et lui assura que s’il respectait ce régime, il serait sur pied pour voir le soleil se lever. Mais il n’en croyait pas un mot. Lecointe non plus, toutefois il respecta l’ordonnance du médecin à la lettre, ne mangeant que du manchot, ne buvant que de l’eau et passant des heures nu devant le feu.

        Chaque matin, l’enflure de ses membres et de son visage était moins prononcée. Peu à peu, son état général s’améliora. Contre toute attente – mais conformément au pronostic optimiste que Cook avait présenté au capitaine –, Lecointe fut suffisamment rétabli le 18 juillet pour reprendre ses observations.

        L’annonce de sa guérison miraculeuse se répandit dans tout le navire et, bientôt, presque tous ses occupants vinrent trouver Cook pour lui demander de soigner « des affections réelles ou imaginaires ».

        Les maux de beaucoup, constata-t-il, n’étaient que trop réels. Il remit à Lecointe un rapport sur les cas les plus désespérés : « De Gerlache est sérieusement menacé ; Knudsen a les jambes très enflées, surtout les chevilles ; Melaerts compte cent cinquante pulsations par minute. » Racovitza, Arctowski et Dobrowolski n’étaient « pas plus brillants », et Cook reconnut que son propre rythme cardiaque le préoccupait.

        Le médecin prescrivit le même régime à tous : « J’interdis tous les aliments à l’exception du lait, de la sauce aux canneberges et de la viande fraîche, des steaks de manchot ou de phoque frits dans la margarine », écrivit-il. Cook y ajouta le traitement par « cuisson » et – à l’intention de ceux qui étaient suffisamment valides pour sortir du lit – un peu d’exercice quotidien, sans rien de trop éprouvant pour le cœur. Le « linge de lit [du patient] est changé tous les jours et ses vêtements soigneusement adaptés aux nécessités de son occupation. Des laxatifs sont généralement nécessaires, et les amers à base de plantes, dotés d’acides minéraux, offrent un précieux soutien ». Il recommandait d’éviter entièrement l’alcool : « Nous avons été habitués à prendre du vin léger avec nos repas, mais le vin a un effet pernicieux sur les fonctions cardiaques et rénales, au point que nous en avons entièrement cessé la consommation », écrivit Cook, bien que, dans les faits, les occasions spéciales aient été assez fréquentes pour justifier de nombreuses exceptions à cette règle.

        Le traitement du médecin n’apaisa pas toute la souffrance à bord, mais ceux qui le suivirent sérieusement constatèrent une indéniable amélioration. La plupart renoncèrent à presque tous les aliments à l’exception du phoque et du manchot, et finirent par se prendre d’un violent appétit pour cette viande. Conscient de la gravité de son état, de Gerlache lui-même se pinça le nez pour consommer de temps en temps un filet de manchot, mais il ne pouvait avaler cette chair sans vomir que si elle était carbonisée et croustillante, ce qui annulait une grande partie de ses effets antiscorbutiques. Pour l’essentiel, le commandant resta fidèle aux menus qu’il avait méticuleusement définis et se nourrit des aliments achetés à prix d’or en vue de l’expédition.

        L’optimisme qu’affichait Cook était la clé de voûte de son programme thérapeutique.

        « Les hommes gravement atteints, écrivit-il, avaient l’impression que la mort était inéluctable, et la lutte contre cette mentalité de désespoir abject était la plus ardue de mes tâches. » Le médecin aidait ses compagnons à détourner le regard des ténèbres d’angoisse qu’ils contemplaient tout au long de la nuit, pour le diriger vers la lumière qui s’attardait à l’horizon quelques minutes de plus chaque jour, annonçant le retour prochain du soleil.

      

      
      
          1. Cook ne se rappelait visiblement pas le passage sans doute embelli d’une de ses histoires polaires préférées, Arctic Explorations d’Elisha Kent Kane, dans lequel Kane et son groupe bloqué par les glaces surmontent une épidémie de scorbut pendant l’hiver 1854-1855 en mangeant des rats, tués avec des arcs et des flèches.

        

        
          2. On pensait que les otaries à fourrure avaient été largement exterminées avant les années 1830, mais la Belgica en rencontra plusieurs colonies sur l’île des États.
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        L’ordre du Manchot
      

      
        Plusieurs jours avant la réapparition prévue du soleil, tous les hommes à bord avaient déjà choisi un emplacement pour le saluer. Certains avaient décidé de grimper jusqu’au nid-de-corbeau ou de s’accrocher au gréement, d’autres de se disperser sur la banquise. Le 22 juillet au matin, Cook, Amundsen, Lecointe et de Gerlache rejoignirent non sans mal le sommet d’un iceberg voisin1. Une ascension qui aurait dû être aisée leur prit une heure tant ils étaient affaiblis. Ils s’arrêtaient pour reprendre leur souffle tous les cent pas environ, leurs halètements laborieux rompant le silence. Cette excursion fut particulièrement exténuante pour de Gerlache, dont l’état était alors bien plus préoccupant que celui de ses compagnons, mais le commandant serra les dents, bien décidé à revoir le soleil – ou au moins un fragment – pour la première fois depuis soixante-dix jours. Selon Lecointe, l’astre ne devait véritablement se lever que vingt-quatre heures plus tard, mais ils espéraient qu’en montant suffisamment haut, ils pourraient jeter un coup d’œil au-delà de l’incurvation du globe terrestre et en avoir ainsi un premier aperçu, ne fût-ce que par réfraction.

        Quand ils atteignirent la cime de l’iceberg, les quatre hommes se tournèrent vers le nord et portèrent leurs regards vers le point où l’aube était la plus claire. À l’approche de midi, le ciel jaune pâle strié de cirrus tourna au rose avant d’exploser dans une conflagration de couleurs changeantes. « Il y avait des espaces d’or, d’orange, de bleu, de vert et d’une centaine de mélanges harmonieux, nota Cook, avec çà et là une bande évoquant un ruban d’argent poli pour rehausser encore les couleurs. »

        Juste avant midi, la brume qui masquait l’horizon se dissipa comme sur un signal. Une fine lamelle de feu s’embrasa sous leurs regards et se réfléchit dans les yeux épuisés des hommes. « Nous aurions été incapables […] de trouver les mots susceptibles d’exprimer notre sentiment de soulagement et de joie, écrivit Cook, et l’émotion du renouveau de la vie que le martèlement de nos cœurs affaiblis envoya dans nos artères. » L’oppression de l’interminable nuit polaire avait été si accablante que bien qu’ils aient su qu’en toute logique, le soleil reviendrait, sa réapparition leur fit l’effet d’un miracle. Ses rayons n’atteignaient pas encore la banquise mais rasaient les crêtes des plus hauts icebergs et éclairèrent quelques instants le drapeau belge qui flottait au sommet du grand-mât de la Belgica, une image qui, dans l’esprit du commandant, para cet événement d’un encourageant symbolisme supplémentaire.

        « Nos yeux restaient éblouis de la radieuse vision, commenta-t-il. Il faut avoir été privé du soleil pour savoir à quel point il est bienfaisant pour le corps et pour l’âme ; on comprend alors le sentiment des peuplades sauvages qui en ont fait, de tout temps, la première de leurs divinités. »

        Et puis, aussi soudainement qu’il s’était levé, le soleil, ou son allusion, disparut, laissant derrière lui d’ultimes lueurs.

         

        L’astre s’attardait chaque jour une vingtaine de minutes de plus. Sa lumière crue et nue révéla les dégâts de la longue nuit. L’hiver avait dérobé aux hommes quelque chose qu’ils ne retrouveraient plus jamais intégralement, il avait gauchi leur esprit et infligé à leurs corps des effets aberrants, concentrant les tourments de toute une vie en une unique et effroyable saison. « Nous sommes bouffis et jaunes, constata de Gerlache ; mutuellement nous nous trouvons vieillis ; nos traits sont fatigués, tirés et nos visages ont conservé, des souffrances de l’hiver, une expression préoccupée et triste. » Les cheveux de plusieurs hommes avaient grisonné en l’espace de ces trois mois, comme si la nuit hivernale avait étiré le temps lui-même, à l’image du terrible tourbillon que décrit Poe dans sa nouvelle « Une descente dans le maelström ». « Nous avons vieilli de dix ans en trente jours », confirmait Cook.

        Des photographies prises vers cette époque corroborent les descriptions de de Gerlache et de Cook, surtout si on les compare aux portraits enjoués et pleins d’espoir réalisés avant le départ de la Belgica. À Anvers, Lecointe débordait de vigueur juvénile dans un uniforme parfaitement coupé ; après cinq mois de confinement dans la Belgica, il paraît au bout du rouleau, maladif, bouffi, faisant bien plus que ses 29 ans. Sur un cliché publicitaire réalisé en Belgique, de Gerlache prend une pose martiale, le regard levé vers le ciel comme s’il contemplait la cime d’une montagne à conquérir. Son bouc fourni est soigneusement taillé, sa moustache rebiquée juste comme il faut ; il porte une toque de fourrure élégamment inclinée et une cape de fourrure drapée sur les épaules d’un superbe manteau d’hiver. Cette vision fantasmatique de l’explorateur polaire offre un contraste poignant avec une photographie que Cook prit du commandant à l’issue de la longue nuit : de Gerlache, en pull grossier, fixe le vide d’un regard mélancolique, les traits tirés et gonflés, le visage envahi par une barbe qui rejoint presque ses yeux exorbités et descend jusqu’à la moitié de son cou. Ses compagnons n’étaient pas plus présentables que lui. Au sortir de la nuit, les explorateurs ressemblaient à des sauvages. Des bains hebdomadaires (au mieux) ne suffisaient pas à débarrasser leurs tignasses emmêlées de la graisse de phoque ou des résidus de charbon.

        Le retour du soleil s’accompagna pourtant d’une envie de renouveau. Les hommes se rassemblèrent pour se faire couper les cheveux et la barbe. En qualité de chirurgien de bord, Cook fut jugé suffisamment expert dans le maniement d’une paire de ciseaux pour faire office de barbier pour les officiers, mais il se révéla moins consciencieux que certains ne l’auraient désiré. Un client mécontent relatait ainsi : « Parfois […], en véritable commerçant qui, n’ayant pas de concurrent, craint peu de perdre ses pratiques, il taille les cheveux d’un côté et refuse de tailler de l’autre […], se payant ainsi nos têtes ! » Ces canulars n’étaient pas simples pitreries. Ils s’inscrivaient dans la stratégie du médecin pour remonter le moral de ses compagnons et détourner leur attention de leur environnement lugubre.

        Deux hommes échappèrent à ses ciseaux : Racovitza, qui préféra couper lui-même sa chevelure indisciplinée, et Cook. Le médecin laissa pousser jusqu’à ses épaules ses cheveux fins et raides, qu’il empêchait de lui tomber sur le visage d’un bandeau sur le front. Ajoutés à sa barbe luxuriante, ils lui prêtaient une allure messianique. Ses yeux ardents, à demi fous, étaient ceux d’un fanatique. De fait, la nuit antarctique avait fait de lui une sorte de zélote – un adorateur du soleil. L’idée qu’il s’en faisait se rapprochait de celle qu’on pourrait se faire de Dieu. Le soleil était la source de toute vie, et son absence une forme de damnation. Son retour lui donnait le sentiment de renaître.

        « Comme cette immense boule dorée de feu froid incite l’esprit à exprimer joie et gratitude ! écrivait-il. Le soleil est en vérité le père de tout ce qui vit sur terre. Nous avons soudain trouvé un tonique dans l’air, une inspiration dans les splendeurs spectaculaires de la mer de glace et une gaieté dans notre compagnie réciproque, qui renvoie dans le passé la dépression mortifère de la nuit. »

        La foi de Cook dans les vertus du soleil l’incita à lui attribuer des propriétés défiant la science. Comme s’il s’était convaincu que tout ce qui est vivant accumule la lumière, ainsi que le lui avait suggéré l’aîné inuit, Sipsu, il se persuada que la glace elle-même captait les rayons du soleil. « La neige dans la nuit prend désormais une remarquable clarté après une journée de grand soleil, observa-t-il quelques semaines plus tard, quand le jour commença à l’emporter sur la nuit. J’ai attribué [cette] phosphorescence à une sorte de rétention latente de la lumière du soleil par la neige. Je me suis pris d’un vif intérêt pour ce phénomène et j’ai fait récemment quelques expériences qui semblent confirmer ma théorie. »

        Pour démontrer la justesse de son hypothèse, il étendit un tissu noir sur une plage de neige lisse alors que le soleil brillait. Lorsque la nuit tomba, il retira l’étoffe « et, à tous les coups, il y avait une tache sombre, consigna-t-il. Voici qui, selon moi, prouve que la neige absorbe et conserve pendant un certain temps certains rayons lumineux ».

        C’était une grossière erreur. Une interprétation charitable de son observation serait que l’étoffe noire absorbait plus de chaleur solaire et faisait fondre la neige qu’elle recouvrait plus rapidement que la surface de neige nue qui l’entourait ; peut-être sa texture plus fluide reflétait-elle différemment la lumière de la lune ou des étoiles. Mais il paraît plus probable que le côté romantique de Cook l’emportait ici sur sa rigueur scientifique.

         

        Avec le retour du jour, la colonie de la Belgica reprit lentement vie. Les hommes avaient creusé dans le talus de neige entourant le navire un labyrinthe de tunnels et de sentiers désormais très fréquenté. Le bruit du marteau sur l’enclume résonna à nouveau dans la forge aménagée au centre du bateau, Somers fabriquant des pièces détachées pour la sonde et d’autres pièces d’équipement. Les scientifiques avaient repris leurs postes – sondant, draguant, pêchant, mesurant, observant. Juillet était le mois le plus froid qu’ils aient vécu jusqu’à présent, et l’expédition n’ayant pas emporté suffisamment de vêtements adaptés à des températures aussi basses, les membres de l’équipage consacrèrent plusieurs journées à confectionner des anoraks à partir de couvertures de laine rouge, qu’ils doublèrent de fourrure de loup. (Cook avait emporté un certain nombre de peaux dans ses bagages.) Aux yeux d’Amundsen, le contraste de ces manteaux rouge vif sur la neige d’un blanc aveuglant « produisait indéniablement un effet bizarre et théâtral ».

        Depuis l’adoption du régime de Cook, la santé à bord s’était améliorée, même si plusieurs hommes restaient en piteux état ; c’était le cas notamment du marin norvégien au visage poupin, Engelbret Knudsen, et du commandant de Gerlache. Cook avait estimé à juste titre que la consommation de manchot et de phoque éviterait le scorbut, mais l’hiver avait épuisé leurs réserves de gibier antarctique. La faune qui avait été lente à fuir au-delà de l’horizon septentrional fut également lente à en revenir. On n’apercevait pas un manchot à l’horizon, ce qui voulait dire que les hommes risquaient de manquer du seul aliment susceptible de tenir à distance la mort par scorbut.

        Jour après jour, Cook continuait à scruter la banquise au-delà du bastingage dans l’espoir de repérer des formes sombres se découpant sur la glace. De temps en temps, de petits geysers jaillissaient de trous d’air fraîchement ouverts, signe que les phoques commençaient à revenir. Et bientôt, on put entendre des manchots vocaliser au loin – kaah… kaah… –, mais ils restaient invisibles. Pour les rejoindre au plus vite, il faudrait s’éloigner hors de vue du navire.

        Fin juillet, de Gerlache autorisa Cook, Lecointe et Amundsen à partir pour une longue expédition de chasse au manchot. L’objectif qu’ils s’étaient fixé était un iceberg tabulaire et massif situé à une petite trentaine de kilomètres à l’est-nord-est. Bien qu’apparemment en ligne droite, le trajet ne serait pas de tout repos ; il était impératif qu’ils ne quittent pas des yeux un repère visuel marquant s’ils ne voulaient pas se perdre dans ce paysage de glace constamment changeant. Le fait que l’iceberg fût situé légèrement au nord présentait un avantage supplémentaire : dans la mesure où les manchots avaient suivi la lumière jusqu’au bord de la banquise pour l’hiver, leur retour se ferait probablement en sens inverse.

        L’aller-retour jusqu’à l’iceberg leur prendrait au moins deux jours. Cette sortie permettrait aussi à Cook et Amundsen d’essayer l’équipement qu’ils avaient conçu ensemble, y compris le traîneau à voile et la tente conique – un galop d’essai avant une éventuelle évacuation du navire à pied, si celle-ci devenait indispensable, ainsi que pour leurs propres futures expéditions. Cette partie de chasse leur offrirait, de surcroît, un changement de décor bienvenu après de longs mois de confinement, comme l’écrivait Cook :

        
          Nous en avions assez de la promenade de l’“asile de fous” autour du trois-mâts. Les monticules de boîtes de conserve, de cendres et d’autres débris qui décoraient notre environnement immédiat étaient lassants. Nous nous disions que si nous pouvions nous éloigner quelques jours et établir notre campement sur le sein nu de la banquise près d’un iceberg, nous pourrions faire quelques études dignes d’être consignées et reviendrions certainement remplis d’un plus grand amour pour la Belgica et pour nos compagnons.

        

        Amundsen, quant à lui, se réjouissait à la perspective d’enregistrer un nouveau record : le plus long voyage en traîneau sur la banquise antarctique.

        Le départ de cette expédition dans l’expédition, en ce matin clair et froid du 31 juillet, donna lieu à une forme de pastiche des ovations qui avaient accompagné l’appareillage de la Belgica depuis le port d’Anvers l’année précédente. Lecointe, Cook et Amundsen étaient excités au point d’en avoir le vertige ; ils fondèrent, comme auraient pu le faire des écoliers, une société antarctique qu’ils baptisèrent l’ordre du Manchot. Amundsen en assuma la présidence, les deux autres n’étant que simples chevaliers. Max Van Rysselberghe, le second mécanicien, leur fabriqua des médailles de l’ordre dans des fonds de boîtes de conserve vides, sur lesquels il grava l’image d’un manchot royal accompagné de ces mots : « Rapidité !! Privations !! » Lecointe accrocha solennellement les médailles au cou de Cook et Amundsen, ainsi qu’au sien, par leurs rubans rouges2.

        Les trois voyageurs chargèrent le traîneau de matériel de camping, de fusils ainsi que de dix jours de provisions pour une sortie qui n’était censée en durer que deux. Amundsen et Lecointe chaussèrent des skis et s’attelèrent eux-mêmes au traîneau qu’ils tirèrent tandis que Cook, équipé de raquettes, suivait pour stabiliser l’arrière. Ils déployèrent la voile que ce dernier avait confectionnée à l’aide de draps, et elle se gonfla sous la légère brise du sud, assurant la force propulsive d’un homme supplémentaire. Bien que souffrant, de Gerlache accompagna les trois hommes un moment avant de leur dire adieu d’une solide poignée de main.

        N’étant pas encore totalement rétablis de leur maladie et de l’atrophie musculaire de l’hiver, Amundsen et Lecointe s’interrompaient fréquemment pour se reposer. Ils transpiraient abondamment malgré une température de moins 35 °C et les vêtements de fourrure correctement ventilés que Cook avait conçus. La vitesse de leur progression était loin d’atteindre celle du médecin avec ses traîneaux à chiens au Groenland, et force leur fut de constater que la traction humaine était fondamentalement inefficace comme moyen de transport sur la neige. Mais si leur progression était laborieuse, elle fut d’abord régulière. Le traîneau glissait sans heurts sur une croûte relativement lisse de glace dure, et le matériel dont il était chargé faisait fonction de lest, permettant au vent de gonfler la voile sans renverser tout le véhicule.

        Quand les voyageurs avaient examiné la banquise depuis le navire, le chemin rejoignant l’iceberg lointain leur avait paru essentiellement blanc, plat et ininterrompu, coupé seulement par quelques minces traînées d’eau qu’il semblait assez facile de contourner. Mais au fil de leur progression, ils découvrirent une topographie bien plus complexe et plus déroutante. Ce qui ressemblait de loin à de minuscules buttes était en réalité des crêtes infranchissables, et les traînées d’eau de vastes polynies. Le trio s’arrêtait de temps à autre pour relever au compas la position du navire qui rapetissait derrière eux, des hummocks qui les entouraient et de l’iceberg géant devant eux, n’oubliant pas que le pack était constamment en mouvement et que leur carte pourrait être rapidement périmée. Quelle que fût la rapidité de leur avancée, l’iceberg semblait « à portée de fusil ». C’était une illusion, car sa base se trouvait en réalité au-delà de l’horizon. La lumière antarctique reprenait ses vieux sortilèges. Un soleil couchant et une pleine lune occupaient le même ciel, médaillons jumeaux d’or et d’argent. « Le décor était un tableau pour les dieux », s’extasiait Cook.

        Dans l’après-midi, les trois hommes s’arrêtèrent au bord d’un grand lac de jeune glace d’à peine 10 centimètres d’épaisseur qui leur barrait le chemin de l’iceberg. La couche était si mince qu’ils pouvaient distinguer l’océan sombre au-dessous. Un peu plus loin cependant, la glace prenait une teinte jaunâtre, suggérant le retour d’organismes photosynthétiques et, donc, la présence possible d’animaux de plus grande taille. Bien qu’ils aient appris que la glace de cette couleur était rarement assez solide pour supporter le poids d’un homme, Lecointe, Amundsen et Cook décidèrent de tenter le coup. Ils s’aventurèrent précautionneusement sur la surface glissante qui offrait peu d’adhérence à leurs skis et à leurs raquettes, et s’efforcèrent d’y traîner leur lourd traîneau. Le poids additionné des hommes et du traîneau avoisinait la demi-tonne et, à chaque pas, la mince surface qui s’étendait sous leurs pieds leur donnait l’impression d’osciller, presque comme s’ils marchaient directement sur l’eau. Le moindre crissement de la glace faisait frissonner les hommes en nage. Ils n’imaginaient que trop facilement ce qui se passerait si elle cédait. L’eau mettrait quelques secondes à imprégner leurs épais costumes de fourrure avant d’atteindre leur peau. Leurs vêtements et leurs bottes gorgés d’eau les empêcheraient rapidement de rester à la surface et les deux hommes attelés au traîneau n’auraient guère le temps de se détacher avant d’être entraînés dans les profondeurs.

        Alors qu’ils approchaient du milieu du lac, la glace commença à se séparer devant eux en fragments de banquise compacts. Ils n’avaient pas encore progressé très loin lorsqu’ils aperçurent une abondance de baleines et de phoques, accompagnés de quelques manchots, qui s’ébattaient dans une bande d’eau noire. Mais la glace était trop mince et trop fracturée pour leur permettre de s’aventurer plus avant. Ils auraient eu besoin d’un bateau pour atteindre les animaux. Et même s’ils en avaient eu un, les manchots étant aussi rapides et agiles dans l’eau qu’ils sont patauds au sol, il aurait été presque impossible de les attraper. Les trois hommes se retirèrent donc prudemment sur la glace plus vieille et plus épaisse, et entreprirent de contourner le lac.

        Alors qu’ils longeaient la rive, ils constatèrent que le lac se rétrécissait pour former un chenal d’eau libre d’un kilomètre et demi de large. Quand ils décidèrent de planter leur tente à la tombée de la nuit – vers 15 heures –, ils eurent l’impression de camper au bord d’une rivière. Ils tournèrent les yeux vers le gigantesque iceberg, encore très distant. « Nous n’étions, en apparence, pas plus proches de notre destination après notre marche de douze kilomètres de la journée qu’à notre départ », constata Cook.

        « La tente sur laquelle nous avions tant travaillé Cook et moi a été dressée rapidement et facilement, écrivit avec orgueil Amundsen, confortablement installé dans son sac de couchage en peau de renne. Elle est solide et capable de résister à n’importe quel vent, mais elle est trop petite pour trois. Nous sommes obligés de nous changer à tour de rôle. » Ils mirent six heures à faire dégeler leur dîner sur un petit réchaud à éthanol coincé entre deux sacs de couchage.

        La tente conique de Cook résista au vent puissant qui balaya la glace durant la nuit. Le crépitement de la neige contre la toile berça les chevaliers de l’ordre du Manchot et les aida à s’endormir. Il neigeait aussi dans la tente : la condensation de l’haleine des dormeurs gela contre les parois et redescendit en flocons.

        Le lendemain, les trois hommes se réveillèrent, secouèrent la couverture de givre qui s’était posée sur leurs sacs de couchage et sur leurs barbes et prirent un petit déjeuner composé de chocolat chaud et de biscuits des Alpes. Vers 11 heures (ils se fiaient au soleil pour savoir l’heure, car leurs montres s’étaient arrêtées à cause du froid), ils jetèrent un coup d’œil à l’extérieur de la tente pour découvrir un paysage très différent de celui aperçu au coucher du soleil. La brume montait de la glace, et les water skies sombres – révélant la présence de nouveaux chenaux d’eau libre – donnaient à penser que le pack s’était dissocié pendant la nuit sous l’effet du vent. Si la glace continuait à se désagréger, leur campement risquait d’être bientôt entouré d’eau et de flotter librement à travers une vaste polynie, au cœur de la banquise antarctique.

        Après le petit déjeuner, Cook, Amundsen et Lecointe firent une rapide sortie de reconnaissance sans traîneau pour voir comment ils pourraient contourner le chenal qui leur barrait l’accès à l’iceberg. Ils ne repérèrent aucun passage. « Devant nous, le chenal […] s’étendait aussi loin que le regard pouvait porter à l’est et à l’ouest, un grand fleuve polaire dans la mer de glace du milieu du pôle, observa Cook. Il était peuplé de centaines de baleines, rorquals et tursiops, ainsi que d’innombrables phoques, léopards de la mer de Weddel et phoques crabiers mais, curieusement, il n’y avait pas de manchots. » Les trois hommes furent peut-être tentés de rapporter de la viande de phoque au lieu de manchot, mais selon l’espèce, les phoques de l’Antarctique pouvaient facilement peser 500 kilos. Même s’ils avaient pu capturer l’un d’eux en train de nager – ce qui leur était impossible sans harpon –, l’animal aurait été beaucoup trop lourd pour pouvoir être traîné jusqu’à la Belgica sur des kilomètres de glace traîtresse.

        La température baissant jusqu’à moins 35 °C, le cours d’eau gelait rapidement. Peut-être serait-il bientôt possible de trouver un passage pour le traverser. Mais si la jeune glace était à peine assez solide pour supporter le poids d’un homme, elle serait évidemment trop fragile pour le traîneau. Peu avant le coucher du soleil, les voyageurs regagnèrent donc leur tente et décidèrent de camper au même endroit pendant une ou deux nuits dans l’espoir qu’un autre remaniement de la banquise créerait un sentier praticable jusqu’à l’iceberg.

        Pendant que Lecointe préparait le dîner, Cook et Amundsen construisirent un igloo, un abri qui, ainsi que l’avaient appris au médecin ses voyages chez les Inuits, « est toujours préférable à une tente pour un long séjour ». Cook montra à son apprenti comment scier des blocs de neige en forme de croissants, comment les empiler en cercles de taille décroissante pour former un dôme avant de remplir les fissures avec des poignées de neige. Trois heures plus tard, la construction était achevée. Par rapport à la tente – sans parler du navire humide et infesté de rats –, l’igloo représentait le summum du confort. Vaste et spacieux, il échappait à la condensation grâce au flux d’air qui entrait par la porte surbaissée pour s’échapper par de petites ouvertures ménagées dans les parois. La lumière d’une unique bougie se réfléchissait sur la blancheur des murs et éclairait autant que le jour.

        Il fit suffisamment chaud dans l’igloo cette nuit-là pour qu’Amundsen se passe de gants pour écrire dans son journal. Le Norvégien laconique céda alors à un rare accès de lyrisme : « Je n’ai jamais vu plus beau spectacle que ce soir. La lune était au nord, entourée de larges cercles et dispensant, sous elle, une grande lumière. Au sud-est, la traînée rouge du soleil, avec des nuages noirs qui passent rapidement. Sur la glace entre les hummocks, on peut distinguer une petite tente illuminée et, un peu plus loin, un palais esquimau brillamment éclairé. » Toujours avide de records polaires, il ne put s’empêcher d’ajouter : « Sans doute est-ce la première fois que la banquise antarctique se voit gratifiée de tant d’objets étranges. »

        Dans leur igloo, les voyageurs passèrent deux nuits merveilleuses à lire, jouer aux cartes et papoter en attendant que le pack se recompose. Bien que cette expédition de chasse ait été jusque-là un échec – ils n’avaient pas encore capturé un seul manchot –, elle avait eu l’avantage de resserrer les liens d’amitié entre les trois hommes. Ils constatèrent qu’ils formaient une bonne équipe. Amundsen et Cook accueillirent Lecointe dans leur alliance polaire, qui avait davantage reposé jusque-là sur les vicissitudes de la Belgica que sur leurs rêves communs de futures équipées dont ils seraient les seuls maîtres. En compagnie du capitaine, ils se mirent alors à réfléchir à ce qu’ils pourraient accomplir au cours des mois ou des années qui suivraient cette expédition – à supposer que la Belgica pût un jour se libérer des glaces. Ces cogitations leur inspirèrent une idée potentiellement séditieuse : de Gerlache ne semblant pas être en état aussi bien physiquement que psychologiquement de prendre la tête d’une course au pôle Sud magnétique en 1899 comme prévu, peut-être, songèrent-ils, cette mission devrait-elle être confiée à l’ordre du Manchot.

        L’hypothèse qu’ils puissent revendiquer personnellement l’objectif le plus prestigieux de l’expédition marquait une modification de l’équilibre des forces qu’Amundsen et Cook durent négocier habilement avec Lecointe, d’une fidélité sans faille. Cela faisait plusieurs semaines que ces idées fermentaient dans leurs esprits. Depuis le jour où de Gerlache avait commencé à se demander s’il avait eu raison de s’engager dans la banquise, Amundsen avait nourri des doutes sur ses qualités de commandant. Cook, pour sa part, était toujours agacé par son refus de manger du manchot, une obstination que le médecin jugeait irrationnelle et irresponsable.

        Lecointe, cependant, ne supportait pas qu’on critique de Gerlache. Quand les décisions du commandant lui inspiraient des réserves – ce qui arrivait –, il lui en parlait directement. Il était toujours prêt à prendre sa défense. Il ne pouvait cependant pas ignorer la gravité de son état ; peut-être, au fond de lui-même, s’interrogeait-il également sur la résolution de de Gerlache ou sur sa capacité physique à conduire l’expédition jusqu’au pôle Sud magnétique. Quoi qu’il en soit, il promit à Cook et Amundsen de rédiger un projet de tentative d’expédition à trois jusqu’au pôle en traîneau à chiens l’année suivante. Il le présenterait au commandant dès leur retour à bord de la Belgica.

        Le 3 août au matin, ils découvrirent que sous l’effet de la force des vents et des courants qui avaient déplacé la glace au cours de la nuit, le chenal de plus d’un kilomètre de large – leur rivière – s’était rétréci durant leur sommeil pour ne plus former qu’un ruisselet. Un chemin leur permettrait enfin de rejoindre l’iceberg. C’était du moins ce qu’ils supposaient : en effet, le brouillard devenait si épais qu’ils ne distinguaient plus très bien leur destination. Quand ils se retournèrent pour regarder derrière eux, ils découvrirent un problème bien plus grave : ils ne voyaient plus non plus la Belgica. De sombres water skies se reflétaient sur les nuages dans toutes les directions, évidence d’un pack criblé de fissures. Tout en étant conscients qu’ils n’auraient peut-être pas d’autre chance d’atteindre leur objectif et de croiser un groupe de manchots se dandinant sur la glace, les trois hommes jugèrent tout de même plus raisonnable de rentrer avant que le pack ne se déplace encore et ne leur coupe entièrement la route de retour vers le navire, les laissant sans espoir au milieu d’un archipel de fragments de banquise. Peut-être était-ce même déjà la réalité.

        Ils levèrent donc le camp vers midi, prirent congé de leur « bien-aimé igloo » et se mirent en marche à tâtons dans le tourbillon de neige et de brouillard. À skis, Cook et Amundsen tiraient le traîneau tandis que Lecointe, ayant chaussé ses raquettes, cherchait à se repérer grâce à un compas fixé à l’arrière du traîneau. Celui-ci avait eu l’intention de s’appuyer sur les positions du navire, de l’iceberg et de quelques hummocks remarquables relevées précédemment, mais tous ces repères avaient désormais disparu. Même s’ils avaient été visibles, ils risquaient fort d’avoir été déplacés, eux aussi, par les forces qui avaient transformé le pack au cours des deux nuits précédentes.

        Ils devaient s’arrêter tous les 20 mètres pour laisser s’immobiliser un instant l’aiguille du compas, affolée par les secousses du traîneau. Or chacun de ces arrêts engendrait un risque d’erreur : le moindre ajustement de la direction du traîneau pouvait, sur plusieurs kilomètres, les faire dévier dangereusement de leur cap. Il suffirait, craignait Lecointe, d’un écart de quelques centaines de mètres pour qu’ils passent à côté de la Belgica sans la voir. La neige fraîche leur permettait de progresser sans heurt, mais la visibilité était si médiocre que Cook et Amundsen ne pouvaient repérer les obstacles – bosses, hummocks, crêtes, crevasses – qu’au moment où ils buttaient dessus. Le traîneau se renversait fréquemment.

        Alors qu’ils avaient déjà parcouru plusieurs kilomètres en direction du navire, les trois hommes entendirent le bruit de baleines qui s’ébattaient. En temps normal, ces sons étaient enchanteurs. Mais en cet instant, traversant le brouillard omniprésent, ils leur révélaient que leurs craintes s’étaient concrétisées : le pack s’était fracturé derrière eux. Ils étaient entourés de rubans d’eau libre, coupés du grand fragment de banquise qui retenait le navire.

        La glace sur laquelle ils marchaient s’était divisée en nappes plus ou moins imbriquées. Les trois hommes essayèrent d’abord de sauter de l’une à l’autre, dans l’espoir d’atteindre ainsi une surface de glace solide. Mais à l’approche du soir, le vent changea de direction et les floes se dispersèrent sur l’eau. Soudain, le groupe et son traîneau se trouvèrent à la dérive. Tout autour d’eux, les nappes de glace se précipitaient et s’entrechoquaient follement, s’amenuisant à chaque collision. À la nuit tombée, les hommes réussirent à prendre pied sur un fragment carré qui ne mesurait pas plus de 20 mètres de côté et à trouver une surface suffisamment solide pour y planter leur tente. Ils n’avaient pas d’autre solution que de passer la nuit sur une île de glace. « Je ne saurais imaginer position plus désespérée sur le pack polaire », écrivit Cook.

        Craignant que la glace ne se brise sous eux pendant la nuit et qu’ils ne se réveillent qu’au moment de leur chute dans l’eau, Lecointe, Cook et Amundsen veillèrent à tour de rôle. Au demeurant, aucun d’eux ne dormit beaucoup. Ils étaient tenus éveillés par les hurlements stridents du vent, par les bruits de la glace qui se heurtait, craquait et s’effondrait et par une symphonie de grognements, d’aboiements et d’expirations. « Notre floe devenait progressivement de plus en plus exigu jusqu’à ce que nous puissions entendre les phoques dans l’eau aussi nettement que s’ils étaient sous la tente », releva Cook.

        « L’unique bougie allumée dans la tente lui donnait un aspect funèbre ; la glace blanche sous nos pieds semblait un linceul, commenta Lecointe. Des baleinoptères venaient souffler tout près de nous, tandis que des phoques se réfugiaient sur l’étroit espace demeuré libre autour de notre abri. »

        Amundsen était de quart quand, vers 5 heures du matin, leur floe fut pris d’une convulsion aussi violente que soudaine. Portant le regard en direction du son, il vit la glace se fendre à quelques mètres de la tente. Le Norvégien envisagea de réveiller ses camarades qui avaient enfin réussi à s’assoupir, avant d’estimer qu’ils ne seraient pas plus en sécurité sur une autre partie de l’îlot.

        La lumière de l’aube révéla à quel point leur situation était désespérée. Leur fragment de glace était devenu si petit qu’il était hors de question d’y passer une nouvelle nuit. La seule solution était de se réfugier sur une nappe de glace voisine. « Nos déplacements se limitaient à passer d’un fragment de glace au suivant », écrivit Amundsen plus tard dans la journée, alors qu’ils avaient dressé leur tente sur la plaque de glace à côté. Il y avait « de l’eau de tous côtés », ajoutait-il. Les trois hommes étaient « enfermés comme des oiseaux en cage ». Tout était noyé dans le brouillard, à l’exception de l’étroite ceinture d’eau qui entourait immédiatement le floe. Le « continent » de la banquise était hors de vue.

        Les naufragés s’occupaient de leur mieux pendant les heures de jour. Lecointe dégelait le petit déjeuner tandis que Cook, fidèle à lui-même, trouvait un bricolage à faire, un problème à résoudre. Quant à Amundsen, qui était pourtant ordinairement l’image même du sang-froid, il faisait les cent pas devant la tente. Leur excursion avait déjà duré deux fois plus longtemps que prévu et leurs provisions commençaient à s’amoindrir dangereusement. Elles étaient à peine suffisantes pour quelques jours. La glace jouait les prolongations, et les trois hommes commençaient à se demander comment ils feraient face à leurs besoins en eau potable et en nourriture si leur mésaventure se poursuivait. Ils ne trouvaient pas de réponse satisfaisante.

        Amundsen resta de longues heures les yeux rivés sur le brouillard, espérant qu’il se lèverait enfin. Il devint sensible à ses plus infimes variations de texture, à la moindre volute de gris sur gris. Dans l’après-midi, quand il constata qu’il se faisait moins dense, une image familière lui fit bondir le cœur et il poussa un cri de joie. Lecointe et Cook se précipitèrent vers la tente. Plissant les yeux, ils distinguèrent une forme spectrale qui surgissait dans le lointain.

        « Un iceberg ! » s’écria Lecointe. Ses contours étaient aussi rassurants que le visage d’un vieil ami. C’était l’iceberg qui était prisonnier du pack à une demi-heure à peine du navire et qu’ils avaient souvent rejoint à skis pour prendre un peu d’exercice. Le brouillard continua à se lever et, bientôt, les hommes aperçurent avec soulagement la silhouette floue de la Belgica elle-même. « Nous décidâmes de préparer un festin pour l’occasion », écrivit Amundsen.

        Le bonheur qu’ils éprouvaient à revoir le bateau ne les rapprochait cependant pas de l’autre berge de la polynie. Ils se réfugièrent à l’intérieur de la tente, espérant que le vent tournerait.

        Plus tard, en jetant un coup d’œil par un trou de ventilation de la tente, Cook vit deux hommes s’approcher du bord de l’eau, de l’autre côté du chenal. Fou d’excitation, il alerta ses camarades. Les naufragés ne tardèrent pas à reconnaître Van Mirlo et Tollefsen. Dès qu’ils furent à portée de voix, les nouveaux arrivants leur expliquèrent que le reste de l’expédition avait commencé à craindre que leur équipe ne fût définitivement perdue et leur firent part du soulagement qui avait été le leur quand le brouillard s’était dissipé et que de Gerlache avait repéré la tente depuis le nid-de-corbeau : une tache triangulaire sombre sur un océan de blancheur. Les marins sautèrent lestement de floe en floe et entreprirent de traverser précautionneusement la jeune glace presque translucide pour porter secours à leurs compagnons. Mais tous les sentiers qui auraient pu rejoindre la tente aboutissaient au fossé infranchissable entourant le fragment de banquise où elle se trouvait. Dans un effort désespéré, Van Mirlo chercha à sauter sur une nappe de glace, mais il perdit l’équilibre et tomba dans l’eau glaciale. Horrifiés, Cook, Amundsen et Lecointe virent le Belge paniqué battre des bras et des jambes pour regagner la rive du chenal, où Tollefsen le hissa sur la glace. Transi jusqu’aux os, Van Mirlo dut être ramené en toute hâte au navire. Tollefsen promit de revenir le lendemain.

        Déchirés entre espoir et désespoir, les naufragés regagnèrent leur tente et firent un copieux repas avec le peu de provisions qui leur restaient. Ils allaient devoir supporter au moins une nuit de plus sur leur île, mais ils éprouvèrent un léger réconfort en constatant que la température avait à nouveau baissé. La glace se romprait moins facilement, et le sorbet3 qui se formerait sur l’eau amortirait les chocs et les pressions auxquels était soumis leur fragment de banquise. Les trois hommes n’en dormirent pas moins avec un couteau à portée de main, craignant que la glace ne se brise sous eux et qu’ils ne soient obligés de découper leur tente pour s’en échapper tout en retenant leur souffle dans l’eau d’un noir d’encre.

        À leur réveil le 5 août, il faisait un temps radieux, mais une image terrifiante les attendait : les rives du chenal s’étaient écartées et leur îlot dérivait à présent sur un cours d’eau plus large que l’Escaut. Ils distinguaient à peine la Belgica.

        Vers midi, ils virent trois hommes arriver sur la berge opposée du chenal, trop loin pour qu’ils puissent les identifier. Lecointe, Amundsen et Cook les virent longer l’eau en direction de l’est vers une zone où la glace était plus épaisse. Ils observèrent le meneur de l’équipe de secours avec une admiration particulière tandis qu’il bondissait tel un athlète parmi les floes. Qui cela peut-il être ? se demandaient-ils. Quand il fut suffisamment proche pour les héler, « nous reconnûmes rapidement la raideur de son salut, relata Amundsen. C’était Tollefsen ». L’esprit d’initiative de son compatriote norvégien inspira à Amundsen une certaine fierté. Tollefsen et les deux autres, Van Mirlo et Johansen, continuèrent à longer le chenal vers l’est dans l’espoir de trouver un point qui leur permettrait de traverser, mais la distance entre le campement et le reste du pack restait trop importante. Bientôt, les naufragés n’auraient plus de nourriture. Il n’était pas exclu qu’ils meurent de faim, à portée de vue de leurs compagnons.

        Soudain, les rides à la surface de l’eau changèrent de sens, comme un banc de vairons fuyant un prédateur. Le vent tournait. Les naufragés le sentaient désormais dans leur dos. Presque imperceptiblement d’abord, le chenal commença à se refermer – un événement que Lecointe aurait pu interpréter comme un coup de chance, Amundsen comme une intervention divine et Cook comme une justification de son optimisme. C’était l’occasion ou jamais. Tandis que leur île se dirigeait vers le conglomérat de fragments repoussés contre la vieille glace, les hommes chargèrent sur le traîneau leur dernier jour de vivres et laissèrent le reste de leur équipement dans la tente. Ils devaient voyager léger s’ils voulaient avoir le moindre espoir de traverser la glace fragile. Utilisant le traîneau comme pont, ils réussirent enfin à franchir chenaux et crevasses et à rejoindre leurs compagnons. Dès qu’ils furent sur la glace solide, les six hommes progressèrent rapidement. À 14 heures, ils étaient de retour à bord de la Belgica. Ils étaient revenus sans un seul manchot et avaient bien failli y laisser la vie. Presque deux semaines s’écouleraient avant que le pack ne soit suffisamment solide pour qu’Amundsen et Cook puissent aller récupérer leur tente.

        Ils avaient frôlé la catastrophe et avaient eu de la chance de revenir sains et saufs. Toute nouvelle excursion sur la banquise traîtresse hors de vue de la Belgica était désormais exclue. Malgré l’allégresse qui accompagna la fin de l’interminable nuit et l’espoir que le dégel estival libérerait bientôt le navire, les membres de l’expédition se sentaient plus confinés et plus isolés que jamais. Ils avaient tous espéré que le soleil réparerait les dégâts de l’obscurité et du froid, mais leurs souffrances s’éternisaient. Loin de leur remonter le moral, le retour du jour avait, paradoxalement, aggravé l’accablement des hommes.

      

      
      
          1. Curieusement, si tous les comptes-rendus primaires du retour apparent du soleil le présentent comme un tournant crucial de l’humeur à bord du navire, ils ne s’accordent pas sur sa date. Selon Cook et Amundsen, il se produisit le 22 juillet ; pour Lecointe, c’était le 23. Racovitza, qui ne fit pas partie du groupe qui gagna le sommet de l’iceberg, consigna la date du 27. Quant à de Gerlache, il mentionna le 21 juillet, fête nationale de la Belgique commémorant l’accession de Léopold Ier au trône après la révolution de 1831.

        

        
          2. À en croire les souvenirs de Lecointe, cette société avait été baptisée l’ordre des Kjøttbollers et c’était Cook qui en avait été nommé « commandeur ». Cette divergence pourrait être mise sur le compte de l’infidélité de la mémoire ou peut-être de la stupidité insigne de la cérémonie. Ou encore de la triple barrière de la langue entre les membres de l’ordre. L’anglais de Lecointe était aussi exécrable que le français de Cook et aucun des deux ne parlait norvégien. Amundsen, qui avait le don des langues, servait d’interprète.

        

        
          3. Mélange d’eau de mer et de glace.
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        Démence
      

      
        Le 7 août au matin, alors que le gaillard d’avant reprenait vie, Van Mirlo, les yeux écarquillés de peur, tendit un billet à Max Van Rysselberghe :

         

        
          Je n’entends plus, je ne sais plus parler !
        

         

        Van Rysselberghe en fut ébahi. Il commença par soupçonner un canular – Van Mirlo était connu pour ses facéties – et il posa une série de questions à son compatriote flamand. Devant son absence de réaction, il le conduisit tout droit à la cabine de Cook.

        Après avoir examiné son patient, le médecin conclut que les oreilles de Van Mirlo et ses cordes vocales ne présentaient aucune lésion. Le problème était psychique. Il s’agissait d’une crise d’hystérie qui risquait, selon lui, de s’aggraver au cours des prochains jours. Il conseilla donc aux coéquipiers de Van Mirlo de le garder discrètement à l’œil, par roulement de deux heures, y compris la nuit.

        Le matelot recouvra l’usage de la parole et de l’ouïe, mais pas la raison. L’une de ses premières déclarations lorsqu’il put à nouveau parler fut qu’il assassinerait son supérieur, le chef mécanicien Henri Somers, à la première occasion. Les photographies que Cook prit vers cette époque du jeune homme blond de 21 ans suggèrent indéniablement la folie. Sur un de ces portraits, les yeux du marin sont presque intégralement blancs. Ses pupilles sont complètement déportées de chaque côté et fixent un objet situé légèrement à l’écart de l’appareil photographique et qui semble l’effrayer. Sa lèvre recouverte de duvet ébauche l’ombre d’un sourire.

        La démence de Van Mirlo frappa vivement ses compagnons. Être déprimé, désespéré ou même usé par une maladie physique comme l’avait été Danco était une chose. Mais la dégradation de l’état mental de Van Mirlo ne fit qu’aggraver le sentiment de terreur qui couvait depuis des mois. Elle incarnait le présage du pire de ce que les hommes redoutaient pour eux-mêmes, tout en étant un motif de crainte. S’il prétendait vouloir assassiner Somers, qu’est-ce qui l’empêcherait de changer d’avis et de se choisir une autre victime ? À présent, les membres de l’expédition n’avaient plus seulement à redouter les « éléments conjurés contre nous, écrivit Lecointe, mais encore cet homme irresponsable de ses actes ». L’état du marin n’était qu’une manifestation particulièrement extrême d’une panique généralisée que la plupart avaient le plus grand mal à endiguer.

        Au lieu de se rétablir avec la fin de l’hiver, ainsi que tous l’avaient espéré, les membres de l’expédition semblaient aller de mal en pis. Cook s’inquiétait de constater sur tout le navire une recrudescence générale des différents symptômes physiques et mentaux qui les avaient accablés durant la longue nuit – et qu’il avait qualifiés collectivement d’« anémie polaire ». De Gerlache continuait à souffrir de maux de tête invalidants que Cook associait à des « troubles nerveux ». Johansen et Knudsen présentaient des œdèmes inquiétants aux jambes et leur rythme cardiaque au repos pouvait s’élever à 150 pulsations par minute. Toujours à contre-courant, Arctowski vit le sien diminuer de façon tout aussi déconcertante à 46 battements par minutes. Les plus faibles – parmi lesquels Melaerts, Van Rysselberghe et Dobrowolski, qui furent tous trois bientôt cloués au lit – étaient ceux qui s’obstinaient à refuser de manger de la viande de manchot ou de phoque. Cela ne suffisait pourtant pas à tout expliquer, puisque des mangeurs de manchot convaincus comme Amundsen et Cook étaient eux-mêmes souffrants. Vers le même moment, Tollefsen avait commencé à manifester un comportement étrange, paranoïaque : fuyant la compagnie de ses camarades, il tremblait de peur au moindre grincement de la membrure de la Belgica.

        Après s’être légèrement atténué en août, le froid reprit de plus belle début septembre. Le 8 de ce mois à 4 heures du matin, le thermomètre enregistra moins 43 °C. À cette température, la plus basse que les hommes aient relevée jusqu’à présent, les cils gelaient, les dents et les globes oculaires semblaient se rétracter et même une respiration normale devenait douloureuse, provoquant des quintes de toux. Le froid confinait les hommes sur le navire et immobilisait la Belgica encore plus fermement dans la glace. L’eau de mer se transforma du jour au lendemain en une couche de glace de 10 centimètres. On n’apercevait plus la moindre trace d’eau liquide depuis le nid-de-corbeau.

        Contemplant cette étendue ininterrompue de glace, Cook y voyait un immense linceul. Son immobilité dissimulait sa nature meurtrière. Il comprit que les hommes ne survivraient que s’ils parvenaient à dégager le navire dans le courant de l’été. À bord du Fram, Fridtjof Nansen et ses robustes compagnons norvégiens avaient réussi à résister à plusieurs hivers sur la glace, mais force était de reconnaître que les hommes de la Belgica ne parviendraient pas à en faire autant. Selon l’estimation du médecin, plusieurs hommes à bord avaient peu de chances de survivre à un unique hiver de plus sur la banquise. Et ils n’étaient pas en état de parcourir à pied plusieurs centaines de kilomètres pour rejoindre la terre, en admettant même que les officiers aient su où elle se trouvait, ce qui n’était pas le cas. L’épaisseur de la glace accumulée autour du navire – qui atteignait plusieurs mètres par endroits – incitait certains à douter qu’elle puisse un jour fondre toute seule à une latitude où les températures ne dépassaient que rarement, et jamais longtemps, 0 °C. Cook n’en était pas moins frappé par le fatalisme qui s’était, semble-t-il, emparé de de Gerlache et de Lecointe : que la glace libère ou non le navire, ils n’y pouvaient rien faire.

        Cherchant à leur faire comprendre la gravité de la situation, Cook annonça aux officiers qu’il faudrait que la Belgica ait échappé à la banquise avant l’été, faute de quoi plusieurs hommes mourraient. Ils ne pouvaient pas se permettre d’attendre de voir si la nature se montrerait cruelle ou clémente. Il n’était plus temps de se demander si l’expédition atteindrait ses objectifs, si elle laisserait le souvenir d’un triomphe ou d’un échec ; la survie était devenue son unique objectif. La Belgica courait le risque de devenir une des grandes déroutes de l’histoire de l’exploration, une tragédie comparable à celles de la Jeannette, de la Terreur et de l’Érèbe. Il ne leur restait, insista Cook, que quelques mois avant d’atteindre le point de non-retour.

        Jusqu’alors, la perspective d’un deuxième hivernage n’avait pas préoccupé de Gerlache et Lecointe outre mesure. Dès le début, ils avaient fait confiance à la demi-tonne d’explosifs qu’ils avaient chargée à bord, le jour du départ de Belgique. Si le navire était incapable de se dégager des glaces comme il y était entré, se disaient-ils, la tonite leur permettrait de lui ouvrir un passage. Mais l’avertissement de Cook insinua un doute dans leur esprit et les incita à vérifier l’efficacité de leur plan d’urgence au cours des premiers jours glaciaux de septembre.

        Doté d’une formation d’officier d’artillerie, Lecointe se porta volontaire pour la première expérience. Il descendit dans la cale afin d’inspecter l’état de la tonite. Il ouvrit une des caisses d’explosifs et en sortit une unique cartouche, en forme de longue brique fine. Quand il la pinça, la charge s’effrita entre ses doigts. Son enveloppe étanche de paraffine avait fondu et n’emballait plus hermétiquement la poudre blanchâtre, formée à parts presque égales de nitrocellulose et de nitrate de baryum. Lecointe en sortit une nouvelle, tout aussi inutilisable. Son cœur se serra. Frénétiquement, il inspecta un bâton après l’autre et constata qu’un grand nombre étaient hors d’usage. Les étuis fondus révélaient que la tonite avait été endommagée longtemps auparavant, sous la chaleur accablante des tropiques. Le froid extrême de l’Antarctique avait également exercé ses effets : un grand nombre de mèches étaient devenues si fragiles qu’elles se brisaient comme des brindilles.

        En fouillant dans les caisses, Lecointe réussit à dénicher 160 bâtons en relativement bon état. Il ressortit de la cale, descendit sur la banquise et déposa délicatement les charges sur un traîneau pour les transporter à bonne distance du navire. Après en avoir fait un paquet qu’il nicha dans la glace, le capitaine équipa la bombe de trois détonateurs en fulminate de mercure et déroula une longue mèche. Il exhorta les officiers qui l’avaient accompagné – Amundsen, Cook et Arctowski – à se mettre à l’abri derrière un hummock à plusieurs centaines de mètres. L’explosion, leur expliqua-t-il, ébranlerait tout le pack et projetterait de gros blocs de glace vers le ciel. Puis il alluma la mèche et détala.

        Cinq minutes s’écoulèrent. Puis dix. Vingt minutes plus tard, les hommes n’avaient toujours pas entendu de détonation. Jetant un coup d’œil anxieux au-dessus de leur hummock, ils aperçurent alors une petite flamme, évoquant une boîte d’allumettes qui s’embrasait. Une colonne d’épaisse fumée noire s’éleva ensuite, mais il n’y eut pas de déflagration. Craignant que la tonite n’explose à tout moment et ne fracture le pack au point de les empêcher de rejoindre la Belgica, les quatre hommes s’approchèrent précautionneusement à skis de l’endroit où la bombe avait été déposée. Ce qu’ils découvrirent les consterna. La tonite avait explosé, mais le cratère qu’elle avait laissé était ridicule : un creux recouvert de suie d’environ 3 mètres de diamètre et de 1,20 mètre de profondeur. Les explosifs n’avaient fait fondre que la neige qui recouvrait la couche de banquise solide.

        Lecointe renouvela sa tentative le lendemain, rassemblant cette fois 500 bâtons de tonite, ce qui aurait dû être suffisant, dans des conditions normales, pour réduire en miettes un navire comme la Belgica. Le détonateur de fulminate de mercure siffla au moment de la déflagration. Puis la tonite s’enflamma. Mais au lieu d’exploser, elle ne fit que se consumer sous la neige. « Nous avons vu une belle lumière blanche, jaune, verte, puis plus rien, pas la moindre explosion !, relata Lecointe. C’était humiliant au possible. » (Se rappelant que la tonite était considérée comme « plus puissante que la dynamite et beaucoup plus sûre », Cook lança railleusement qu’elle était « décidément plus sûre. »)

        Lecointe refusa de renoncer. Il déclara que le froid avait dû endommager les charges1. Il faudrait les faire dégeler avant de pouvoir renouveler l’expérience dans de meilleures conditions. Quelques jours seulement après les avoir manipulés avec d’infinies précautions de crainte de provoquer une explosion au moindre faux mouvement, Lecointe fourra sommairement 160 bâtons de tonite dans son lit pour les réchauffer pendant la nuit. Mais quand il les alluma le lendemain, le résultat ne fut pas plus convaincant que celui des deux précédentes tentatives.

        « J’ai donc perdu toute confiance dans la tonite », conclut-il.

        Cet échec n’était pas seulement une source d’embarras. Il portait un coup dévastateur aux espoirs de salut de l’expédition. La tonite embarquée à bord avait rassuré les hommes, convaincus qu’il leur restait une possibilité de peser sur leur destin si la glace ne libérait pas le navire de son propre gré. L’inefficacité des charges réduisait la Belgica à l’impuissance. Leur dispositif de sécurité n’avait pas fonctionné. Ils ne disposaient d’aucun plan d’évasion.

         

        La prise de conscience que leurs vies dépendaient désormais intégralement des caprices de la banquise antarctique sapa le moral déjà durement éprouvé des hommes et eut des effets immédiats sur leur santé physique et mentale. Avec la viande fraîche, la lumière et l’exercice, l’espoir était le quatrième ingrédient crucial du régime prescrit par Cook, et il se faisait désormais bien rare.

        La nature se montra cependant miséricordieuse dans un domaine essentiel : le gibier était de retour à proximité du navire. Leur régime antiscorbutique de viande fraîche obligeait les hommes à abattre les phoques et les manchots pour lesquels ils éprouvaient désormais une profonde gratitude, teintée d’affection. Les nécessités de la survie leur imposaient des contraintes démoralisantes et déchirantes. Les hommes tuaient quotidiennement, maculant de sang la blancheur de la banquise. Si la plupart des comptes-rendus écrits passent sous silence la brutalité de la chasse, le journal d’Amundsen illustre cette violence sans broncher, avec force détails cliniques. Aux yeux du Norvégien, mettre un animal à mort n’était qu’une compétence supplémentaire à acquérir.

        Amundsen et Cook skiaient sur le pack un jour de la fin septembre quand ils aperçurent un phoque qu’ils prirent en chasse. « C’était un animal très intelligent, écrivit le Norvégien. Nous l’avons attaqué de deux directions, le docteur avec un ski, moi avec un piolet. Après avoir été balafré par le piolet, le phoque en a manifesté une grande peur. Le ski du docteur, en revanche, ne l’inquiétait pas. La chasse s’est révélée très difficile… Il était intéressant de constater la rapidité avec laquelle le phoque a appris à distinguer le dangereux piolet du ski inoffensif. » Pareil affrontement pouvait durer des heures avant qu’un phoque ne pousse son dernier soupir.

        Le mode d’exécution préféré était le fusil. Mais si le procédé était plus rapide, il n’en était pas moins repoussant. « La première balle s’est enfoncée profondément dans son poumon droit, constata Amundsen, décrivant la mise à mort d’un phoque crabier. Cela n’a pas semblé gêner considérablement l’animal qui a poursuivi calmement sa marche interrompue par le coup de feu. Le crabier n’a renoncé qu’un quart d’heure plus tard, quand une seconde balle a touché son larynx et son aorte. Et même après ce coup fatal, il a continué à se débattre pendant cinq minutes. Certains phoques ont reçu cinq ou six balles dans la tête avant de renoncer enfin. » Cook et lui finirent par mettre au point une méthode plus humaine : « Nous leur avons tiré une balle à la base du cou, traversant le larynx pour atteindre le cerveau. Le résultat a été presque immédiat. »

        Tous les marins ne possédaient pas le sang-froid d’Amundsen. Un après-midi de la fin août, ses camarades demandèrent à Van Mirlo, qui n’avait recouvré l’usage de la parole que récemment et que l’on considérait toujours comme dangereusement instable, de les aider à traîner jusqu’au navire les carcasses de cinq phoques tués et débités sur la glace ce matin-là. Le marin portait une pièce de viande de 10 kilos quand il se mit à hurler de terreur.

        « Capitaine, il vit ! Il vit encore ! » bégaya-t-il.

        Van Mirlo rejoignit à toutes jambes Lecointe qui se trouvait à proximité et lui montra le morceau de phoque qu’il portait, une pièce de dos. La chair palpitait encore. Le capitaine avait suffisamment de connaissances scientifiques pour savoir que ce phénomène troublant était un spasme cadavérique, une contraction qui peut se produire dans des tissus sans vie à la suite d’une mort violente accompagnée d’une intense émotion de la victime. Mais dans l’état de fragilité mentale où il se trouvait, Van Mirlo refusa d’admettre que l’animal ne souffrait plus.

         

        Le 20 septembre, de Gerlache alla se coucher à 18 heures, avant le dîner. De violentes migraines lui broyaient les tempes avec une force accrue, comme à l’unisson de l’étreinte de la glace autour du navire. Incapable d’agir tant la douleur était oppressante, il ne quitta que rarement sa cabine au cours des semaines suivantes. « Il est triste et taciturne, recherchant la solitude », observa Lecointe.

        De Gerlache subissait le contrecoup de tous les revers accumulés : la mort, la souffrance, le désespoir qui avait suivi l’échec de la tonite. À sa dépression s’ajoutait un sentiment écrasant de culpabilité. À la mi-octobre, Cook informa le commandant et le capitaine que deux des hommes, Melaerts et Michotte, souffraient de scorbut à un stade avancé, prononçant enfin tout haut le nom de la maladie contre laquelle il luttait depuis des mois. Il conseilla vivement à de Gerlache et Lecointe de ne pas en parler à l’équipage. « Le commandant est tellement impressionné, relata Lecointe, qu’il se demande, avec angoisse, si sa conscience n’est pas responsable de tous ces maux ! »

        Après avoir examiné de Gerlache quelques jours plus tard, Cook lui annonça qu’il était, lui aussi, gravement atteint de la même maladie. Le commandant accueillit la nouvelle avec un calme résigné – cet inquiétant pronostic l’affligeait moins s’agissant de lui-même que de ses hommes. Il s’était peu à peu habitué à l’idée de mourir sur la banquise. Ce soir-là, il se promena bras dessus bras dessous avec Lecointe, qui chercha à diriger la conversation vers des sujets plaisants liés à la vie en Belgique, comme il l’avait fait avec Danco durant ses dernières heures. « Cet éveil de souvenirs a paru lui faire du bien, constata Lecointe. Nous avons décidé que chaque jour nous passerions deux heures ensemble. »

        L’affaiblissement du commandant obligea Lecointe, Cook et Amundsen à assumer davantage de responsabilités, mais de Gerlache ne céda jamais le commandement de l’expédition et sa supériorité hiérarchique ne fut jamais remise en question. Néanmoins, une certaine tension avait commencé à apparaître entre lui et les chevaliers autoproclamés de l’ordre du Manchot à propos des plans d’avenir de l’expédition.

        Alors même que Lecointe prodiguait à son commandant souffrant une assistance amicale, le réconfortant au cours de leurs petites promenades quotidiennes, les deux hommes échangeaient une correspondance assidue et de plus en plus houleuse, de cabine à cabine, au sujet de la troisième année de campagne de la Belgica. Dans l’esprit discipliné de Lecointe, ces deux démarches n’avaient rien de contradictoire. Son soutien affectueux et ses critiques ouvertes n’étaient que les deux facettes d’un même devoir, aussi nécessaires l’une que l’autre, selon lui, pour aider de Gerlache à se rétablir et à aller jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris.

        Cette correspondance avait débuté plusieurs mois auparavant, le 22 juillet, jour du retour du soleil, quand de Gerlache avait confié à Lecointe ses projets actualisés, en quête d’un avis. Comme la majorité des officiers, le commandant avait espéré que la banquise se disloquerait durant l’été, peut-être dès la mi-novembre. (C’était avant que l’échec des expériences de tonite n’ait rendu moins probable la possibilité de se libérer.) Une fois dégagée, la Belgica devait, selon ses plans, mettre cap au sud pour vérifier s’il se trouvait une masse terrestre dans cette direction et enregistrer peut-être le record de latitude australe qui lui avait précédemment échappé. Avant que les températures ne recommencent à baisser, le commandant comptait refaire voile vers le nord, contourner la pointe de la péninsule Antarctique et se diriger vers la Terre de Feu où il pensait arriver à la mi-mars. Il traça ensuite un itinéraire délirant qui leur faisait remonter la côte ouest du Chili puis traverser le Pacifique jusqu’à la Polynésie française pour atteindre, fin novembre 1899, Melbourne, où l’expédition aurait dû initialement hiverner en 1898 et où son courrier et le reste des fonds l’attendaient. La Belgica retournerait ensuite jusqu’au bord de la banquise antarctique et ferait voile vers l’ouest en la longeant jusqu’à la mer de Weddell, naviguant pour l’essentiel autour du continent. À la mi-février 1900, le navire regagnerait le chenal bordé de montagnes que l’expédition avait découvert dans les premières semaines de 1898 (et que les explorateurs appelaient désormais le détroit de la Belgica), afin de permettre aux scientifiques de compléter leurs observations dans cette région. Le navire repartirait ensuite pour la Belgique.

        Le nouveau plan de de Gerlache se caractérisait par une absence notable : il n’était pas question d’atteindre le pôle Sud magnétique qui devait, pensait-on, se trouver à proximité de la terre de Victoria, de l’autre côté du continent, juste au sud de l’Australie. Le pôle magnétique avait été l’un des principaux objectifs de l’expédition, tels qu’ils avaient été présentés à la Société royale de géographie de Belgique, un objectif qui avait enthousiasmé l’opinion publique et la presse et que l’astronome Charles Lagrange avait même présenté comme la raison d’être de la mission. Sa conquête aurait assuré à de Gerlache une place éternelle dans les mémoires et garanti le triomphe de l’expédition. Le commandant l’avait imaginée dans le moindre détail et avait prévu que Danco et lui feraient partie du groupe de débarquement de quatre hommes.

        Mais c’était avant que la glace ne prenne la Belgica au piège dans la mer de Bellingshausen, avant que de Gerlache ne tombe malade, avant que Danco ne meure. Au milieu de l’été, pareille expédition était devenue inenvisageable. Même s’il avait pu étirer au maximum son budget désormais presque épuisé, le commandant n’était pas sûr de survivre à l’hiver 1898, et moins encore à une traversée terrestre épuisante l’année suivante. Aussi avait-il purement et simplement supprimé cet objectif de son programme.

        Trois semaines plus tard, le 15 août, Lecointe répondit par une contre-proposition, élaborée en étroite consultation avec Cook et Amundsen après leur retour de leur longue sortie de camping sur la glace. Avec la franchise brutale que de Gerlache avait fini par apprécier chez lui, Lecointe détaillait méticuleusement ses objections à l’itinéraire du commandant. « La route vers le Sud n’est pas justifiée », écrivait-il ainsi. Il estimait que tenter d’atteindre une latitude plus élevée dans la mer de Bellingshausen, c’était risquer de devoir passer un nouvel hiver dans les glaces et déplorer de nouvelles pertes humaines. Le capitaine rappelait à de Gerlache la fragilité de l’équipage :

        
          Mon jugement est basé sur les renseignements que je prends journellement auprès du Médecin de l’Expédition [Cook]. Non seulement aucun de nos hommes n’est en état de faire un effort quelconque, mais encore aucun d’eux n’est capable de fournir le travail d’un homme ordinaire. Cette situation s’améliorera, certes, mais j’ai cru comprendre que le médecin estimait qu’au premier incident, elle redeviendrait la même, et probablement pire encore.

          Dobrovolski [sic], Johansen et Knudsen sont sérieusement atteints ; il ne faut plus compter sur van Mierlo [sic], dont l’état mental est trop ébranlé ; qu’arrivera-t-il si les autres marins fléchissent sous le poids de fatigues trop violentes pour leurs faibles forces ?

        

        Lecointe proposait qu’au lieu de poursuivre vers le sud, l’expédition fasse cap au nord aussitôt que la glace le leur permettrait. La Belgica regagnerait le détroit qui portait son nom, avant de poursuivre immédiatement vers Punta Arenas, où Cook conseillait vivement que les hommes puissent récupérer pendant un mois au minimum et y jouir « de la liberté la plus absolue », malgré les risques d’un nouvel effritement de la discipline. L’expédition se rendrait ensuite directement à Melbourne. Lecointe suggérait de renoncer aux haltes prévues à Valparaiso et dans les archipels de la Polynésie française, qu’il n’estimait pas propres à la navigation de la Belgica.

        Mais la différence la plus radicale entre la proposition de Lecointe et celle de de Gerlache résidait dans ses projets pour la troisième année. Conscient que le commandant ne se sentait plus capable de mener une mission jusqu’au pôle Sud magnétique, le capitaine se porta volontaire pour entreprendre lui-même cette tentative avec Amundsen et Cook, les deux autres membres de l’ordre du Manchot. L’itinéraire qu’il suggérait s’inspirait d’une idée que lui avait présentée le médecin et qui se rapprochait beaucoup de l’expédition dont Cook avait envisagé de prendre la tête du temps où il cherchait à obtenir le soutien de sociétés savantes américaines et d’hommes de la trempe d’Andrew Carnegie.

        Dans le cadre de cette nouvelle proposition, de Gerlache devait conduire la Belgica en mer de Ross à la fin du printemps 1899 et déposer Cook, Amundsen et Lecointe le plus près possible du cap du Gauss, sur la rive de la terre de Victoria, avec des provisions pour une centaine de jours. De là, les trois hommes se déplaceraient par voie de terre à skis et en traîneaux à chiens, suivant les aiguilles du magnétomètre pour localiser le pôle magnétique. Cook les avait persuadés que les traîneaux à chiens semblables à ceux des Inuits qu’il avait pu observer au Groenland étaient le moyen de locomotion le plus efficace sur la glace. Les chiens étaient légers, puissants et naturellement isolés contre le froid. Ils réduiraient le coût et le poids des provisions et permettraient aux hommes de conserver leur énergie – des considérations essentielles dans une mission où chaque centime, chaque gramme, chaque seconde, chaque calorie et chaque kilomètre compteraient. Qui plus est, chaque chien pourrait être considéré comme une source de nourriture ambulante. Dans sa lettre à de Gerlache, Lecointe exposait la logique impitoyable de son plan : « À partir du moment où la nourriture pour les chiens ferait défaut, les animaux seraient mangés et les traîneaux seraient tirés par le personnel. »

        C’était une proposition radicale. Plusieurs explorateurs arctiques, dont Nansen, avaient compris les avantages des traîneaux à chiens. Mais personne n’avait jamais utilisé de chiens dans l’Antarctique, et aucun explorateur n’avait fait de leur consommation un élément de sa stratégie.

        Pendant que l’équipe de débarquement rechercherait le pôle magnétique, la Belgica passerait l’été à Melbourne avant de regagner le cap du Gauss au début de l’hiver pour reprendre Lecointe, Amundsen et Cook.

        « Il nous serait utile de recevoir prochainement votre réponse, car nous estimons que les préparatifs et les essais de tous genres, ainsi que l’établissement des tables de calculs demanderont un temps assez considérable pour qu’il soit nécessaire de nous mettre le plus tôt possible au travail », concluait le capitaine.

        Cette nuit-là, alors qu’il attendait la réponse de de Gerlache, Lecointe eut tout lieu de se demander s’il n’avait pas outrepassé son rôle en rejetant le plan du commandant et en prétendant accomplir lui-même, accompagné de deux étrangers, l’objectif le plus glorieux de l’expédition antarctique belge : la découverte du pôle magnétique. Dans l’état de fragilité du commandant, il était difficile d’imaginer les répercussions éventuelles d’une telle arrogance.

        L’après-midi suivant, Lecointe, Amundsen et Cook retrouvèrent de Gerlache pour discuter en personne de cette proposition. Le commandant les remercia de leurs idées, mais ne leur révéla pas s’il approuvait leur plan de recherche du pôle Sud magnétique. Il les fit encore lanterner pendant cinq semaines, jusqu’au 22 septembre, date à laquelle il organisa une réunion officielle des officiers et des scientifiques de la Belgica pour définir la marche à suivre si la glace consentait un jour à libérer le navire. Ils se mirent alors d’accord sur un itinéraire de retour vers l’Amérique du Sud qui reprenait les grandes lignes suggérées par Lecointe dans sa lettre.

        Cook laissa alors échapper la question qui hantait son esprit, comme ceux d’Amundsen et de Lecointe : de Gerlache approuvait-il ou non leur proposition d’expédition jusqu’au pôle Sud magnétique ? Déchiré entre le devoir de livrer à ses commanditaires le butin promis et l’aveu qu’il n’était pas en état d’aller le quérir lui-même, le commandant n’avait pas encore pris de décision. Il préféra mettre la question aux voix. Il demanda d’abord à ses compagnons s’ils estimaient justifié que l’expédition consacre une troisième année à localiser le pôle et, ensuite, s’ils étaient tous disposés à s’engager à rester à bord de la Belgica durant toute l’année 1900. Bien que Racovitza et Arctowski aient estimé que leurs études du détroit de la Belgica avaient été écourtées, ils n’avaient ni l’un ni l’autre grande envie de prolonger leur séjour en Antarctique et préférèrent donc s’abstenir. Quant à de Gerlache, il n’était pas certain d’avoir la force de commander la Belgica durant une année supplémentaire, qu’il fût membre de l’équipe de débarquement au cap du Gauss ou non. D’un autre côté, il estimait ne pas pouvoir, en toute conscience, s’opposer à la poursuite d’un objectif qu’il avait lui-même défini initialement. Devant le front uni que formaient Lecointe, Cook et Amundsen, il vota pour leur proposition, abandonnant ainsi à l’ordre du Manchot la gloire potentielle qui aurait dû légitimement lui revenir. Les six hommes signèrent le procès-verbal officiel de la réunion.

        Le lendemain, regrettant de ne pas s’être montré plus résolu à partir en quête du pôle ainsi qu’il l’avait proposé à ses commanditaires belges au départ, de Gerlache demanda à Lecointe l’autorisation de modifier le procès-verbal écrit de la réunion. Il ne voulait pas que la postérité sache combien il avait été hésitant. Au lieu d’engager la discussion en demandant à ses camarades officiers ce qu’ils en pensaient – craignant de paraître ainsi excessivement pusillanime –, il souhaitait remplacer la première question par une déclaration plus déterminée, plus conforme à ce qu’on pouvait attendre d’un chef : « Je suis formellement décidé à faire une troisième année de campagne et à la diriger vers la mer de Ross et le pôle magnétique austral. Quels sont ceux d’entre vous qui, dès maintenant, contractent l’engagement de prendre part à ce voyage ? »

        Avant le départ de l’expédition, Lecointe avait fait serment de respecter de Gerlache « partout et toujours » et l’avait assuré de son éternel dévouement en ces termes : « Vous trouverez en moi un “second vous”. » Mais la dynamique entre les deux hommes avait changé. Dans l’esprit de Lecointe, la dernière requête du commandant dépassait les bornes. Très à cheval sur le protocole, il fit savoir à de Gerlache que personne n’avait le droit de modifier le procès-verbal. Le capitaine était d’une farouche loyauté, mais il avait ses limites. Le commandant venait de les découvrir.

         

        Un dégel soudain à la fin septembre détacha du gréement du navire des blocs de givre qui s’écrasèrent sur le pont. Bientôt, des températures plus clémentes commencèrent à désagréger la banquise elle-même, bien avant leurs prévisions. Des crevasses s’ouvrirent, les fragments de glace se dispersèrent et une vaste clairière apparut à 600 mètres à peine du navire. La délivrance semblait plus proche qu’elle ne l’avait jamais été depuis le début de leur emprisonnement. À la surprise et au ravissement de tous, le pack finirait vraisemblablement par se disloquer, peut-être même avant la fin de l’année.

        Cherchant à accélérer sa fragmentation, les hommes effectuèrent deux nouvelles expériences avec la tonite. Bien que les charges n’aient pas provoqué de gros dégâts, cette fois-ci au moins, elles explosèrent. L’humidité et les températures plus élevées étaient censées accroître la puissance des explosifs, tout en les rendant plus instables ; par précaution, l’équipage déplaça donc les près de 500 kilos de tonite jusqu’à un hummock situé à une centaine de mètres du navire. « Les garder à bord plus longtemps commençait à être vaguement inconfortable », reconnut Amundsen. Inutile d’ajouter un risque constant d’explosion à tous les sujets de préoccupation qui tracassaient déjà les hommes.

        Afin que le navire puisse appareiller à la première occasion, les quelques membres d’équipage encore valides démontèrent l’abri qui avait été construit au-dessus de la partie centrale du pont. Mais la Belgica était loin d’être prête à prendre la mer : du matériel restait dispersé sur la glace, les voiles avaient été rangées, la chaudière était éteinte et sa tuyauterie colonisée par les rats, la cale était en pagaille et la majorité des hommes gravement malades.

        Problème supplémentaire, la direction que prendrait la Belgica si elle parvenait à se dégager était à nouveau entourée d’un certain flou. Les 24 et 26 octobre, c’est-à-dire vers le moment où il apprit qu’il était atteint du scorbut, de Gerlache adressa à Lecointe deux lettres déconcertantes qui bouleversaient le plan sur lequel ils s’étaient entendus. Sans le formuler explicitement, il laissait entendre qu’il était trop malade pour envisager de passer une troisième année à bord du navire : il voulait débarquer aussitôt que celui-ci aurait atteint l’Amérique du Sud, le désarmer et regagner l’Europe. Il ne voyait pas l’intérêt de conduire Lecointe, Cook et Amundsen jusqu’au cap du Gauss et de rester dans les parages pour leur laisser le temps de remporter la gloire qu’il avait lui-même convoitée. Si les trois hommes tenaient à rechercher le pôle magnétique, de Gerlache leur proposait de se rendre par leurs propres moyens depuis l’Europe jusqu’à la terre de Victoria en janvier 1900 et d’y établir leurs quartiers d’hiver. Il leur suggérait curieusement de faire préalablement halte à New York pour y acheter un petit schooner. Ils pourraient, ajoutait-il, embaucher un équipage en Amérique pour conduire le navire à Melbourne et, de là, au cap du Gauss. Afin d’assurer le financement du schooner et de l’équipage, il proposait à Lecointe de le mettre en relation avec un journal australien avec lequel il avait lui-même été en contact – peut-être avait-il eu l’intention de lui vendre le récit de l’expédition vers le pôle, quand il envisageait encore de la diriger.

        Cette fois, Lecointe ne dissimula pas son exaspération, et sa réaction frôlait l’insolence. Aux yeux du capitaine, le revirement de de Gerlache – aussi justifié fût-il en raison de la gravité de son état – était une désertion. « Pour mon compte personnel, je ne puis souscrire au plan que vous me proposez », répondit Lecointe dans une longue lettre datée du 26 octobre, renonçant largement au langage respectueux qui caractérisait d’ordinaire la correspondance des deux hommes. Lecointe semble avoir présumé que le scorbut, la dépression et la fatigue avaient émoussé la résolution du commandant et lui avaient embrumé l’esprit. Cette missive cherchait à le secouer et à le ramener à de meilleures dispositions. Lecointe reprenait une par une toutes les suggestions de de Gerlache, soulignant leur absurdité. Il concluait sa lettre froidement : « Je ne puis cependant pas accepter vos propositions […] parceque [sic], dans le contrat signé par les membres de l’État Major, vous avez librement exprimé la volonté de prendre part au voyage dans la Mer de Ross et de commander le navire qui doit nous conduire au Cap Gauss. » Après avoir refusé de modifier le procès-verbal comme de Gerlache l’en avait prié, Lecointe enfonçait encore le clou.

         

        Tout au long des journées exceptionnellement tièdes du début octobre, alors que la banquise se fissurait tout autour d’elle, la plaque de glace de trois kilomètres qui emprisonnait la Belgica demeura obstinément intacte. Toute possibilité d’évasion s’évanouit dans la seconde moitié du mois : les températures chutèrent à nouveau, les chenaux d’eau libre nouvellement formés gelèrent et il se mit à neiger. Il neigea pendant toute une semaine, puis deux, puis trois.

        La neige tomberait finalement pendant vingt-cinq jours d’affilée. Depuis le nid-de-corbeau, on ne voyait qu’une surface blanche immaculée s’étendant depuis l’horizon jusqu’au pied du grand mât. Le pont fut enseveli sous plusieurs pieds de neige, des congères s’élevèrent depuis la banquise jusqu’au niveau des plats-bords et recouvrirent une crête de pression qui s’était formée au-dessus de la dunette. « On ne voit plus que les mâts », écrivit Cook.

        La Belgica s’était préparée à s’échapper vers la mi-novembre. En réalité, à cette date, le navire avait disparu à l’intérieur de la banquise, ses mâts et ses vergues émergeant de la neige comme trois croix sur des tombeaux. « Si ça continue, nota Arctowski dans son journal, elle va être complètement engloutie par la neige. »

      

      
      
          1. Il se trouve qu’une des raisons pour lesquelles les officiers avaient choisi de la tonite plutôt que de la dynamite était qu’outre son plus grand pouvoir explosif, la tonite passait pour mieux résister aux températures extrêmes. Mais ses fabricants n’avaient probablement pas eu à l’esprit le froid insondable d’un hiver antarctique ni la chaleur torride des tropiques.
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        Ténèbres sous le soleil
      

      
        Tard dans la soirée du 16 novembre, le soleil couchant effleura l’horizon avant de remonter dans le ciel, où il resterait pendant plus de deux mois : sortie de la nuit permanente, la Belgica entrait à présent dans le jour permanent. Cet événement aurait dû offrir un spectacle mémorable si un nuage obstiné n’avait empêché les hommes d’en être témoins. En réalité, une lumière grise immuable accentuait encore la monotonie abrutissante de la vie sur la banquise.

        « Peut-on imaginer région plus mélancolique, plus exaspérante ou plus désespérée que celle-ci ? s’interrogeait Cook. Orages, tempêtes et vents constamment hurlants chargés de neige sont notre lot immuable […]. Le ciel est toujours nuageux et sale ; l’air toujours humide, froid et agité ; dans de telles conditions, l’esprit humain adopte une attitude comparable. »

        Un temps sinistre, des quartiers étouffants, une maladie qui faisait des ravages, des rats qui pullulaient et une perspective de libération qui ne cessait de s’éloigner : tout était réuni pour que la tristesse fermente et se mue en hostilité. Vers cette période, Somers adressa une lettre à de Gerlache se plaignant des insultes dont l’accablaient au gaillard d’avant ses jeunes coéquipiers, et plus particulièrement Max Van Rysselberghe, son assistant. « Je me suis toujours contenu pour ne pas faire de violences, écrivait Somers, mais j’ai toujours peur qu’un jour ou l’autre ma patience ne soit à bout et dans un mouvement de colère je ne puisse me maîtriser. »

        Dans le même temps, la divergence de vues avec de Gerlache dépassa l’ordre du Manchot pour atteindre Arctowski, le météorologiste obstiné, qui accusa le commandant de saper son autorité. Le 13 novembre, à la suite d’une réunion générale destinée à définir l’affectation des spécimens et des observations scientifiques de l’expédition, Arctowski prit ombrage de l’ordre donné par de Gerlache, lequel exigea que toutes les données météorologiques lui soient personnellement confiées afin qu’il puisse les consigner dans le journal de bord du navire et les transmettre pour finir, ainsi qu’il avait été convenu avec la Société royale belge de géographie, au service météorologique de Belgique. Laissant entendre qu’il n’avait pas confiance dans les assurances données de bonne foi par de Gerlache, qui lui promettait que le gouvernement belge lui accorderait un accès parfaitement libre à ses données personnelles, Arctowski refusa de remettre un de ses carnets au commandant. N’ayant pas de diplôme, il estimait que les observations et les analyses faites à bord de la Belgica compteraient parmi les quelques réalisations concrètes dont il pourrait se prévaloir.

        Durant quelques semaines, un flot de lettres de plus en plus acrimonieuses circula entre la cabine de de Gerlache et le laboratoire d’Arctowski. (Il est remarquable que, malgré l’exiguïté des lieux, les hommes aient communiqué aussi fréquemment par écrit avec leur commandant. Ils le faisaient en partie pour conserver une trace d’échanges litigieux, mais aussi parce que depuis le début de sa maladie, de Gerlache se réfugiait volontiers dans la solitude.) Dans chacune de ses réponses, le chercheur semblait plus perturbé et plus frondeur. L’expédition, prétendait-il, avait été mal conçue et mal organisée dès le départ et, à l’image de son chef, était plus préoccupée d’aventure que de recherches scientifiques rigoureuses. « Les buts que nous poursuivons [sont] malheureusement par trop différents », faisait-il observer, ajoutant que de Gerlache ne serait, en tout état de cause, pas capable de comprendre les données scientifiques. En réaction à ce qu’il considérait comme les exigences tyranniques de ce dernier, il n’hésitait pas à préciser : « Je chercherai à me soustraire [à votre] commandement aussitôt qu’il me sera donné de pouvoir le faire. »

        Dans sa dernière missive, de Gerlache, visiblement sur la défensive, rappelait à Arctowski que « bien que n’étant qu’un simple marin sans prétention scientifique », c’était lui qui avait insisté, dès le départ, sur le caractère scientifique de l’expédition. Son calme imperturbable n’en avait pas moins été ébranlé. Le brouillon de sa lettre est écrit d’une main agitée. Les mots justes, qui coulaient d’ordinaire si aisément de sa plume, ne lui venaient pas. Il doutait de lui-même et faisait des fautes, insérant de nombreuses corrections et biffant frénétiquement certains passages.

        Mais en cet instant, il se préoccupait moins d’Arctowski que d’un nouvel ennemi, bien plus redoutable, qu’il s’était fait au cours de cette même réunion du 13 novembre. À cette occasion, Amundsen avait découvert la preuve de ce qu’il considérait comme une impardonnable trahison. En discutant des obligations futures de l’expédition, les officiers consultèrent le contrat que de Gerlache et Lecointe avaient signé avec la Société royale belge de géographie. Ce document n’avait pas été communiqué à Amundsen auparavant, et la lecture de l’article 5 lui apprit pourquoi :

        
          
            En prévision de l’éventualité où je cesserais, en cours de route, de commander l’Expédition, et où Monsieur 
            
            Lecointe serait dans l’impossibilité de me remplacer, je désignerai mon successeur éventuel à ce commandement ; ce successeur sera pris, sauf cas de nécessité absolue, parmi les membres belges du personnel des officiers et du personnel scientifique, la direction du navire pouvant, dans ce dernier cas, être confiée à un marin étranger.
          

          
            Bruxelles, 19 mars 1897
            1
          

          
            [Signé] 
            
            Adrien de Gerlache
          

        

        
         

        Amundsen fut trop stupéfait pour parler. Il sentit la moutarde lui monter au nez. En vertu des coutumes maritimes et de la hiérarchie en vigueur sur la Belgica, c’était lui qui, en qualité de premier lieutenant, aurait dû légitimement prendre le commandement du navire dans l’éventualité de la mort de ses supérieurs. La forte probabilité de leur disparition – de Gerlache et Lecointe n’allaient pas tarder à rédiger leurs testaments – rendait la question de leur succession rien moins que théorique. Mais la clause selon laquelle le commandement devrait être confié à un ressortissant belge sauf en cas de nécessité absolue signifiait qu’Amundsen serait évincé par le premier Belge suivant de la liste. Puisque Danco était mort, le capitanat reviendrait donc au troisième officier, Jules Melaerts, l’ancien compagnon de chambrée détesté d’Amundsen qui était allé se réfugier au gaillard d’avant. C’était l’humiliation ultime. Ce document avait été contresigné par tous les autres officiers et scientifiques à l’exception de Cook (qui n’avait rejoint l’expédition qu’au dernier moment). Amundsen était convaincu qu’on le lui avait délibérément caché.

        Après la réunion, il prit Lecointe à l’écart et lui demanda des explications. Pourquoi avait-on accepté une chose pareille ? Le capitaine étant incapable de lui donner de réponse satisfaisante, Amundsen confronta de Gerlache et lui fit savoir qu’il n’aurait « jamais pris part à cette expédition si ce contrat [lui] avait été montré en Belgique ».

        La rage d’Amundsen couva toute la journée. Lorsque la rumeur de son mécontentement se répandit, les autres officiers firent corps autour de lui. Cook déclara que « la Société de géographie a tiré un trait entre les honnêtes Belges et les étrangers malhonnêtes ». Racovitza lui donna raison, et Lecointe lui-même le reconnut.

        Le lendemain matin, Amundsen demanda à parler au commandant. Désarçonné par la colère du premier lieutenant, de Gerlache lui demanda de prendre deux jours pour réfléchir à ce qu’il avait à dire. Le moment venu, Amundsen entra dans la cabine du commandant et ne mâcha pas ses mots : à la différence d’Arctowski, il n’attendrait pas de pouvoir quitter le navire pour donner sa démission.

        
          Je désire vous exposer clairement mes plans en quelques mots, commandant. Depuis que j’ai appris l’existence du contrat conclu entre la Société de géographie et vous-même, je considère que ma position sur ce navire n’existe plus. Pour moi, ce n’est plus une expédition antarctique belge, la Belgica n’est qu’un navire ordinaire, bloqué dans les glaces. Il est de mon devoir d’aider la poignée d’hommes présents à bord. Pour cette raison, commandant, je poursuivrai mon travail comme s’il ne s’était rien passé et je ferai mon devoir d’être humain.

        

        De Gerlache fut décontenancé. Il ne comprenait pas très bien où voulait en venir Amundsen et ne savait pas s’il avait l’intention de continuer à suivre ses ordres ou non. Il n’était sûr que d’une chose : le premier lieutenant représentait désormais une sérieuse menace contre son pouvoir. Incapable une fois de plus de trouver les mots qu’il fallait, il déclara à Amundsen qu’il ne voyait pas comment régler cette affaire aussi longtemps qu’ils seraient prisonniers des glaces.

        Amundsen acquiesça, mais la triste situation dans laquelle se trouvait la Belgica lui imposait une sortie embarrassante. Il n’aurait pas la satisfaction de claquer la porte et de partir sans se retourner. Les deux hommes étaient définitivement liés. Il serait tenu de s’asseoir le lendemain matin à la table du petit déjeuner en face du commandant, même si, ayant démissionné de ses fonctions, il n’avait plus rien à faire dans les quartiers des officiers.

        Cook conseilla à Amundsen de mettre ses griefs par écrit. Le premier lieutenant s’y employa dans une longue lettre en norvégien qu’il remit à de Gerlache le 19 novembre :

        
          Commandant, si vous savez que le contrat a été envoyé […] à tout le monde sauf à moi, vous ne faites qu’en confirmer encore le contenu. À savoir que ma position ne signifie rien pour vous. Je vous ai rejoint de mon plein gré, pour travailler à un projet d’utilité générale. Il ne s’agit pas d’une affaire d’argent mais d’une question d’honneur. Or vous avez bafoué cet honneur en me privant de mes droits.

        

        Juste après avoir lu la lettre à son bureau, de Gerlache sortit une feuille du papier à lettres officiel de l’expédition, plongea sa plume dans l’encrier et la tint au-dessus de la page blanche, réfléchissant à sa réponse. Il était déjà empêtré dans d’âpres échanges avec le capitaine de l’expédition et un de ses savants. Et voilà qu’il avait perdu la confiance de son premier lieutenant. S’il exigeait l’application du contrat, il alimenterait la colère d’un jeune officier physiquement impressionnant, qui avait le médecin pour fidèle allié, entretenait des liens étroits avec le capitaine et pouvait compter sur la fidélité des membres norvégiens de l’équipage. Une mutinerie n’était pas à exclure, même s’il ne pensait pas que la nature d’Amundsen s’y prêtait. D’un autre côté, s’il faisait abstraction de ce contrat pour permettre à un étranger de reprendre le commandement de l’expédition, ainsi que le réclamait Amundsen, il trahirait ses soutiens belges auxquels il avait accordé jusqu’à présent une entière loyauté.

        Le commandant avait toujours redouté le jugement de ses commanditaires et de la presse, mais les difficultés de la Belgica avaient redéfini ses priorités. La glace lui avait déjà confisqué son navire et sa santé. Sans le soutien de ses hommes, il n’avait rien. Il ne pouvait y avoir le moindre doute dans son esprit quant à la légitimité d’Amundsen à la barre du navire. Tous à bord avaient conscience qu’il avait la trempe d’un explorateur polaire hors du commun sur le modèle de Ross, Nansen ou même du capitaine Nemo imaginaire, le type même de héros que le jeune de Gerlache avait rêvé d’être un jour. L’idée que Melaerts pût être appelé à commander le navire à la place d’Amundsen fit certainement frémir le commandant, car, le cas échéant, on risquait fort de ne plus jamais entendre parler d’aucun d’eux. Finalement, de Gerlache décida que la cohésion de l’expédition passait avant toutes les concessions faites à la Société royale belge de géographie au nom du nationalisme. La Belgica était désormais sa patrie. Il donnerait gain de cause à Amundsen et pourrait faire face, à son retour, à la désapprobation des explorateurs en fauteuil de Belgique. En réalité, cependant, il n’aurait même pas à le faire ; si ceux-ci apprenaient un jour l’amendement tacite qu’il avait apporté à l’article 5 du contrat, cela voudrait dire que lui-même était mort.

        Il commença sa réponse en rejetant les torts sur la Société royale belge de géographie. « Je n’ai pas proposé la rédaction du contrat en question », écrivit-il, soulignant cette phrase. Il prétendait ignorer que cette institution n’avait pas remis à Amundsen d’exemplaire de ce document. Et il assurait à son premier lieutenant (qu’il désignait sous le nom de « 2e officier ») que Melaerts ne passerait jamais avant lui dans l’ordre hiérarchique : « Il ne m’est jamais venu à l’esprit que le 3e officier – fût-il belge – ait le droit au Commandement de l’Expédition avant le 2e officier et il est hors de doute que ce cas est de ceux que les auteurs du contrat rangent parmi les “cas de nécessité absolue”. »

        De Gerlache achevait le brouillon de sa lettre par la ligne suivante : « La seule satisfaction que je puisse vous donner, M. Amundsen, est de vous offrir… » Il s’interrompit, réfléchissant à la fin à donner à cette phrase. Puis il la biffa. Il avait compris qu’il ne lui restait rien à proposer. Les dégâts étaient faits.

        Le 20 novembre, le lendemain du jour où Amundsen envoya sa lettre de démission, on repéra une voie d’eau dans la coque de la Belgica. Une compression soudaine de la banquise dans la première partie du mois avait soulevé la proue au-dessus de la glace et enfoncé la poupe dans l’eau ; le vaisseau gîtait désormais davantage vers l’arrière et vers tribord. La neige continuant à tomber sur le pont incliné, son poids non négligeable enfonçait encore davantage le bateau dans son écrin de glace, jusqu’à ce que la mer lèche ses plats-bords. L’eau s’infiltra à travers les planches affaiblies par les intempéries, ruissela le long des parois intérieures de la cale et s’accumula à l’arrière du navire, montant à une vitesse inquiétante. Le lendemain, elle avait déjà rempli la sentine et s’élevait au-dessus du pont du moteur. La Belgica sombrait lentement.

        Amundsen respecta la parole donnée à de Gerlache et continua à accomplir son devoir aussi sérieusement que par le passé, comme il eut bientôt l’occasion de le prouver. Il participa à l’effort général pour pomper l’eau de la sentine – ce qui leur prit six heures – et travailla inlassablement au cours des journées suivantes pour aider à dégager le navire enfoui sous plusieurs tonnes de neige.

        L’exploration polaire, pour Amundsen, n’était pas un métier mais une vocation quasi chevaleresque. Il s’était porté volontaire pour servir bénévolement, parce que l’argent passait après la gloire. Amundsen cultivait une image de Viking moderne et respectait un code d’honneur qui entrait souvent en conflit avec les nuances et les compromis de la vie à des latitudes plus basses. De même qu’il éprouvait une loyauté farouche pour ses plus proches amis – un petit groupe qui incluait désormais Cook –, il oubliait rarement un affront. Il ne pardonnerait jamais à de Gerlache. Sa confrontation avec le commandant, qu’il avait tant admiré autrefois, était de nature quasi œdipienne. Il marqua la fin de son apprentissage polaire et sa transition vers la stature de commandant à part entière.

         

        Le ciel finit par se dégager le 27 novembre, révélant pour la première fois le soleil de minuit. Les membres de l’équipage saluèrent ce spectacle impressionnant par des festivités improvisées. Somers, le chef mécanicien, beugla une version entraînante de La Brabançonne sur le pont. Van Rysselberghe, son ennemi juré du gaillard d’avant, y joignit sa voix suave, tandis que Knudsen, longtemps souffrant, participait au chœur et que Johansen sortait son accordéon. Bientôt, tous les hommes surgirent des entrailles du navire, à l’exception de de Gerlache. Trop malade pour quitter sa cabine, le commandant leur suggéra cependant d’ouvrir quelques bouteilles. Les rivaux firent la paix et tous trinquèrent, bras dessus bras dessous, Belges et Norvégiens, matelots et officiers, grâce aux vertus réconciliatrices du soleil. La musique résonna durant toute une nuit indiscernable du jour. Dans la lumière éclatante du petit matin, Cook et Amundsen firent une délicieuse sortie à skis sur la banquise et prirent des photos du navire. Pendant ce temps, les autres continuèrent à boire et l’euphorie générale céda la place à des rêveries sentimentales. Certains parlèrent de retour. Somers – seul père de famille à bord de la Belgica et conteur-né – leur parla de sa petite fille. Il fondit alors en larmes, se demandant s’il la reverrait un jour, si elle se souviendrait de lui ou si elle le croyait perdu en mer.

        Bien que les hommes l’aient attendue impatiemment tout au long de l’hiver, la lumière permanente se révéla aussi perturbante que l’obscurité perpétuelle. Il n’y avait pas le moindre coin d’ombre sur la glace. Le soleil les agressait d’en haut et d’en bas, reflété par la blancheur immaculée du pack. Même par temps nuageux, la cécité des neiges guettait ceux qui ne portaient pas de lunettes de protection. Les étoffes noires que les officiers tendaient devant les hublots ne suffisaient pas à arrêter la clarté impitoyable. Les hommes se tournaient et se retournaient sur leurs couchettes, obligés d’affronter leurs angoisses les plus profondes comme en plein jour. « Il y a trop de lumière, ce qui nous vaut des nuits sans sommeil », commenta Arctowski.

        La lumière n’était pourtant pas la seule cause de leur insomnie. Arctowski jugeait tout aussi éprouvant nerveusement qu’ils aient commencé à « discuter de l’éventualité d’un second hivernage parce que la glace ne fait pas mine de se disloquer ». Chaque jour qui s’écoulait sans que la banquise se fracture – malgré des vents favorables et la présence constante du soleil – voyait leurs perspectives de délivrance reculer. Les hommes avaient fini par reconnaître le bien-fondé de l’avertissement que leur lançait Cook depuis des mois : la glace risquait fort de ne pas desserrer son emprise et un second hiver à bord serait fatal à beaucoup. Cette prise de conscience – s’ajoutant à une maladie rebelle et à la crise de commandement qui couvait – pouvait suffire à faire basculer des hommes déjà instables.

        Cook avait pensé que le retour du soleil viendrait à bout des « symptômes mentaux » qui avaient perturbé les occupants du navire pendant l’hiver. Il se trompait. Chez certains, ceux-ci ne firent que s’aggraver. « Presque tout le monde souffre, dans une plus ou moins grande mesure, d’insomnie, écrivit Cook, et les sujets déjà mentalement dérangés auparavant manifestent de nouveaux signes de troubles. »

        Bien que Cook ne l’ait pas nommé, il pensait avant tout à un marin, Tollefsen. Le maître d’équipage comptait parmi les hommes les plus expérimentés et les plus fiables à bord. Il était habitué au froid et à l’obscurité, car il avait travaillé dans l’Arctique, et il avait accompli ses tâches avec compétence, intelligence et zèle. Amundsen éprouvait une grande affection pour lui. Mais, dans son journal daté du 28 novembre, le premier lieutenant reconnaissait que son compatriote norvégien « a manifesté aujourd’hui quelques symptômes fort étranges qui semblent signaler la folie ». Ce soir-là, Tollefsen lui avait demandé s’il se trouvait vraiment sur la Belgica. Quand Amundsen le lui avait confirmé, il avait eu l’air perplexe et avait affirmé n’avoir aucun souvenir d’être monté à bord.

        Le comportement paranoïaque de Tollefsen avait commencé à préoccuper ses compagnons plus tôt dans le mois. Ses yeux exorbités dardaient des regards inquiets au moindre grincement de la coque, au moindre crépitement de la glace. Il souffrait de violents maux de tête et ses mâchoires couvertes d’une barbe épaisse étaient constamment serrées, comme s’il se préparait à une catastrophe imminente. Tollefsen se prit d’une telle méfiance à l’égard des autres membres de l’équipage qu’il se réfugiait dans les recoins les plus sombres du navire, comme l’avait fait la chatte Nansen avant de mourir. La nuit, il évitait le gaillard d’avant, préférant dormir dans la cale glaciale, au milieu des rats, sans couverture ni vêtements d’hiver dignes de ce nom. Il « a l’esprit troublé par la manie des grandeurs et par des terreurs folles, observa Lecointe. Singulier mystère, le mot “chose” l’exaspère. Lui, qui ne connaît pas le français, il s’imagine que “chose” signifie tuer et que ses compagnons se sont donné le mot pour l’exécuter. »

        Un homme effrayé est un homme dangereux. Ils étaient obligés de surveiller constamment Tollefsen, de crainte que ne lui vienne l’idée d’agresser préventivement ceux qui souhaitaient, pensait-il, lui faire du tort. Son ami Jan Van Mirlo, qui se remettait à peine de sa propre crise d’hystérie, se porta volontaire pour être son gardien. Il releva que Tollefsen avait commencé à se comporter bizarrement après la mort de Danco, au mois de juin précédent. « Il est devenu timide, se remémorait le matelot belge, et écrivait sans cesse des lettres à son “Agnès” chérie, lui parlant de toute la misère qui régnait ici sur la glace et des persécutions que lui faisaient subir ses compagnons. » Selon Van Mirlo, Tollefsen déposait ses lettres dans un petit hummock qui ressemblait à une boîte aux lettres. « Pour lui faire plaisir, nous allions retirer les lettres et lui disions qu’elles étaient en route vers Agnès2. »

        L’état mental de Tollefsen se dégrada spectaculairement au cours du mois de novembre. « Il ne parle plus, il roule des yeux dans le vague, et la seule besogne qu’on puisse lui confier est le raclage des peaux de phoque, écrivit Lecointe. Encore n’avance-t-il guère dans ce travail ; au bout de dix minutes, il tambourine sur la peau avec son racloir, regardant d’un air effaré dans la direction des hummocks de pression. » Chaque fois que quelqu’un s’approchait de lui, Tollefsen frémissait et baissait la tête instinctivement, « comme pour recevoir le coup de grâce ! ».

        Le 12 décembre, par une après-midi radieuse, Cook et Amundsen partirent pour une longue excursion à skis. Leur destination était l’iceberg tabulaire qui avait déjà été le but de la sortie de Cook, Amundsen et Lecointe début août. (Le mouvement constant de la banquise l’avait rapproché du navire.) À mi-chemin, ils rencontrèrent Tollefsen qui errait sur la glace « comme une âme en peine ». Pensant qu’un peu d’exercice lui ferait du bien, ils lui proposèrent de se joindre à eux.

        À leur départ, à 16 heures, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Comme l’iceberg semblait être à moins de trois heures de marche sur un pack plat et solide, ils ne jugèrent pas nécessaire d’emporter de quoi manger ou boire. Au début, leurs skis glissaient facilement sur la poudreuse ramollie par le soleil. Marchant aisément, Tollefsen semblait plus guilleret qu’il ne l’avait été depuis des semaines.

        En chemin, ils croisèrent un gros phoque de Weddell curieux. Sans trop réfléchir, Cook sortit son revolver et lui tira dans la tête de tout près. Songeant que leur sortie durerait peut-être plus longtemps que prévu, le médecin estima en effet prudent de tuer l’animal et de le laisser sur place pour servir de réserve alimentaire d’urgence. Mais la vision du revolver et le sang-froid avec lequel Cook avait abattu le phoque terrifièrent Tollefsen et ne firent que renforcer sa conviction que ses compagnons l’avaient entraîné loin du navire dans le seul but de l’assassiner. Une sortie qui avait bien commencé se chargea soudain d’une tension palpable.

        Au pied de l’iceberg, Cook, Amundsen et Tollefsen déchaussèrent leurs skis, les portèrent à l’épaule et montèrent sans difficulté jusqu’au sommet. Sous les rayons directs du soleil, ils avaient, selon les mots d’Amundsen, « merveilleusement chaud ». Parcourant le pack du regard, ils aperçurent un petit point noir au loin : la Belgica. Pendant que le médecin prenait une série de photos, un vent froid se leva. Amundsen jeta un coup d’œil vers le soleil, au nord. À cette période de l’année, l’astre dessinait des cercles serrés dans le ciel, comme s’il tournait autour du cadran d’une horloge de vingt-quatre heures. À sa position, Amundsen estima qu’il était environ 22 heures. Les excursionnistes avaient perdu toute notion du temps et eurent soudain terriblement faim et soif. Ils remarquèrent depuis le sommet de l’iceberg que le vent commençait déjà à modifier la configuration de la banquise. Des chenaux d’eau libre apparaissaient entre les floes, et l’évaporation de l’eau de mer faisait s’élever des panaches de brume isolés. Il était temps de se remettre en route, faute de quoi ils risquaient de s’égarer. Ils descendirent précipitamment de l’iceberg et chaussèrent leurs skis.

        Alors qu’ils n’avaient skié qu’une dizaine de minutes, un épais brouillard enveloppa les trois hommes. Ils ne voyaient plus la Belgica. Pour retrouver leur chemin, ils suivirent les traces laissées à l’aller. Mais celles-ci ne tardèrent pas à les conduire droit vers la mer. Au cours des heures qui s’étaient écoulées depuis qu’ils l’avaient traversé, ce secteur de la banquise était devenu méconnaissable, ses floes s’étant disloqués et réorganisés. Le premier lieutenant sortit un compas de poche et dirigea les autres vers ce qui devait être plus ou moins, selon lui, la direction du navire, se rappelant combien les mesures magnétiques pouvaient se montrer capricieuses sous pareilles latitudes.

        Cook et Amundsen réprimèrent tout sentiment de panique ; ils avaient déjà vécu une expérience de ce genre lors de la première tentative de l’ordre du Manchot pour rejoindre l’iceberg. Pour leur compagnon, en revanche, c’était une première. Tout en skiant, le médecin et le second se retournaient de temps en temps pour surveiller Tollelfsen. Il était visiblement terrifié, les mâchoires plus crispées que jamais.

        Les trois hommes poursuivirent leur marche une grande partie de la journée suivante sans que rien ne révélât qu’ils approchaient du navire. Ils commençaient à défaillir de soif et de faim. Soudain, Amundsen repéra des sillons parallèles dans la neige.

        « Voici nos traces ! cria-t-il avec soulagement.

        – Et voilà un phoque ! » renchérit Cook, pointant du doigt le phoque de Weddell qu’il avait tué au début de leur voyage.

        Sans hésiter, Amundsen se laissa tomber à genoux, lacéra l’animal avec son couteau, s’allongea contre la carcasse et posa les lèvres sur l’entaille, aspirant le sang chaud qui ruisselait de la plaie. Bien que le phoque eût été tué plusieurs heures auparavant et abandonné sur la glace, son épaisse couche de graisse avait empêché ses entrailles de refroidir. Lorsqu’il eût bu tout son content, Amundsen laissa la place à Cook qui fit couler le liquide à goût métallique dans sa gorge asséchée. La barbe dégoulinante de sang, le médecin se tourna vers Tollefsen. Horrifié, son regard passant du couteau à ses compagnons ensanglantés, le maître d’équipage déclara qu’il préférerait mourir de faim plutôt que de prendre part à un aussi abominable festin.

        Toujours affamés, Cook et Amundsen découpèrent des tranches de viande qu’ils dévorèrent crue et que le second déclara « délicieuse ». Tollefsen regarda alors, incrédule, Amundsen trancher la tête du phoque en guise de trophée. Il était indéniablement convaincu que c’étaient eux les fous.

        La glace ne se referma qu’à 4 heures du matin, ménageant un passage jusqu’au navire. Impatient d’échapper à ses compagnons, Tollefsen fila sans demander son reste, skiant si vite que Cook et Amundsen avaient peine à le suivre. Quand ils atteignirent la Belgica, le maître d’équipage semblait au bord de l’évanouissement. Pour le revigorer, Cook demanda à Amundsen de lui faire boire un petit verre de kirsch que Tollefsen descendit d’un trait. Amundsen lui conseilla alors d’aller se coucher et promit de lui apporter une tasse de chocolat chaud. Pendant que Cook et Amundsen attendaient que l’eau bouille, Tollefsen entra en trombe dans la cuisine, le visage déformé par la peur.

        « Que m’avez-vous donné ? hurla-t-il. Je me sens si mal que je crois bien que je vais mourir. »

        Sans leur laisser le temps de répondre, le matelot ressortit tout aussi précipitamment et traversa péniblement le pont couvert de neige pour rejoindre les quartiers des officiers. Il longea furtivement le couloir silencieux menant à la cabine de Lecointe. Tollefsen ouvrit la porte, s’avança à pas feutrés jusqu’au lit et tendit la main vers le capitaine endormi. Lecointe se réveilla en sursaut et, le souffle coupé, il découvrit le marin fou à son chevet, enveloppé d’ombre. Cook et Amundsen ont cherché à m’empoisonner ! divagua Tollefsen. Il fallut quelques secondes au cœur de Lecointe pour cesser de battre la chamade. Ayant enfin retrouvé son calme, le capitaine recommanda à Tollefsen de ne pas bouger et laissa le maître d’équipage recroquevillé dans un coin pendant que lui-même rejoignait le médecin et le second à la cuisine pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Lecointe revint un peu plus tard avec une tartine beurrée que Tollefsen consentit à manger et lui promit qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Le Norvégien regagna alors sa couchette.

        Mais au moment où Cook et Amundsen s’apprêtaient à sortir de la cuisine, ils se retournèrent et découvrirent Tollefsen debout derrière eux, immobile, en caleçon, le regard dans le vide. « Il semblait extrêmement confus », releva Amundsen.

        L’état du maître d’équipage ne fit que s’aggraver avec le temps, au grand désarroi de ses compagnons. Tollefsen « était un costaud qui avait passé de nombreuses années en mer et n’avait pas imaginé qu’il serait incapable de supporter l’emprisonnement dans la glace, observerait plus tard Arctowski dans son journal. J’ai tendance à penser que bien des cas de folie se sont produits au cours de voyages polaires, mais ont été soigneusement dissimulés ».

        Cook attribuait la folie polaire aux effets combinés de la peur, de l’incertitude, de la monotonie, du confinement et de l’isolement extrême. Toutes ces émotions furent exacerbées par le passage du solstice d’été, le 21 décembre. Même à son zénith, le soleil fut impuissant à briser la glace. Désormais, annonça Cook, il commencerait à « glisser sur la pente de l’hiver ». Abandonnés à bord d’un navire immobile, à la merci des pressions de la glace, piégés dans un fragment de banquise indestructible parmi les millions de floes qui formaient un ruban de blancheur apparemment illimité autour d’un continent désolé à la base de la planète, les hommes de la Belgica n’avaient plus guère de motifs d’espérer.

      

      
      
          1. De Gerlache prétendait que ce contrat avait été antidaté et que Lecointe et lui l’avaient en réalité signé le 12 août 1897. Ce texte est cité ici d’après la transcription qu’en a faite Amundsen et a donc été traduit d’abord en anglais, puis en français d’après celle-ci.

        

        
          2. Il y a quelque raison de douter de l’exactitude des souvenirs de Van Mirlo, car la fiancée de Tollefsen ne s’appelait pas Agnès mais Alette.
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        Les hommes contre la glace
      

      
        Le second Noël à bord de la Belgica fut bien morose. La maladie, l’angoisse et l’inimitié régnaient sur le navire. La moindre velléité de bonne humeur semblait artificielle, parodie forcée d’un passé plus heureux. Oubliés, les parties de whist pleines d’entrain, les pitreries grivoises du concours de beauté, le frisson grisant de la découverte. Au dîner, les hommes étaient assis, maussades, autour de la table du carré, avalant leur roulade de veau et sirotant leur cognac. « Tout notre enthousiasme social est usé depuis longtemps, consigna Cook, et nous sommes incapables de trouver quelque chose de nouveau pour redonner vie à la gaieté désirée de notre dîner de Noël… Les doutes que nous inspire l’avenir se dessinaient sur tous les visages. »

        Dans cette perspective fort sombre, le déplacement significatif de la glace au cours de la semaine précédente leur faisait l’effet d’une cruelle plaisanterie. Depuis le nid-de-corbeau, on pouvait constater que de nouveaux chenaux d’eau libre sillonnaient le pack. Une polynie s’était formée à quelques centaines de mètres du navire. Mais le fragment de banquise de trois kilomètres de large qui emprisonnait la Belgica restait intact, d’une résistance apparemment à toute épreuve. Le soir de Noël, Arctowski avait foré un trou dans une crête de pression qui s’étirait à travers le floe et avait constaté que son épaisseur dépassait huit mètres. La glace accumulée autour du navire présentait, elle aussi, plusieurs mètres de profondeur ; elle ne se fracturerait jamais d’elle-même. L’épaisseur minimale du floe était d’un mètre. Chaque jour rendait la perspective de devoir passer un nouvel hiver dans la glace plus certaine.

        La présence d’un fou à bord ne faisait qu’ajouter à l’inquiétude générale. « La mélancolie de tous est encore accrue par l’état mental de celui de nos matelots dont la raison s’est égarée, observait de Gerlache. Atteint de la manie de la persécution, ce malheureux ne dort presque plus et fuit la société de ses camarades dans lesquels il voit des ennemis. » Un jour, après l’avoir cherché avec angoisse toute la journée sur le pack, les hommes le découvrirent recroquevillé derrière un hummock. Malgré la pitié qu’il inspirait, l’état de Tollefsen était une source constante d’appréhension – où se cachait-il, quel geste risquait-il de commettre, qui serait le premier à le suivre dans la folie ?

        Rares étaient ceux d’humeur à saluer la nouvelle année. Peu avant minuit, le 31 décembre, un calme inquiétant régnait à bord de la Belgica. De Gerlache, qui souffrait encore beaucoup, se retira tôt dans sa cabine après avoir bu une tasse de chocolat chaud. Certains membres de l’équipage étaient allongés sur leurs couchettes, tandis que d’autres étaient assis, l’air abattu, autour du gaillard d’avant. Racovitza et Lecointe allèrent se coucher vers 23 heures. Cook se retira dans son coin, et Arctowski s’installa à son bureau dans son laboratoire inondé de soleil, relisant de vieilles notes.

        Soudain, sa porte s’ouvrit toute grande. C’était Amundsen, brandissant une bouteille de cognac qu’il avait mise de côté pour une occasion spéciale. Comme cette soirée risquait fort d’être l’ultime occasion spéciale que connaîtrait la Belgica, les deux hommes débouchèrent la bouteille et prirent un verre pour se remonter le moral. Quelques minutes plus tard, Lecointe surgit sur le seuil du laboratoire, se plaignant de ne pas trouver le sommeil, et découvrit cette scène de bonne humeur inopinée. Cook les rejoignit. Une nuit lugubre se transforma ainsi en petite fête. Amundsen invita alors l’équipage à les aider à finir la bouteille. Lorsque celle-ci fut vide, tout le monde se transporta au gaillard d’avant. Lecointe sortit de la cambuse du jambon, du fromage, des biscuits et plusieurs bouteilles de vin. Johansen prit son accordéon. Vers minuit, tout le navire s’était laissé emporter par une vague de vraie gaieté, la première depuis très longtemps. « L’équipage nous a accueillis avec des chansons et de la musique, et a raconté à nos oreilles des histoires nouvelles, mais qui avaient été racontées cent fois au gaillard d’avant, écrivit Cook. En échange, nous avons prononcé des discours et raconté quelques histoires nous aussi. » Cette nuit-là, il fit si chaud à bord de la Belgica que les hommes en oublièrent presque qu’ils étaient prisonniers des glaces.

        Les officiers quittèrent les quartiers de l’équipage à 1 h 30 du matin et regagnèrent leurs cabines en titubant. Il faisait moins 22 °C, mais la chaleur de l’ivresse les protégeait du froid. Dans leur jovialité passagère, ils trouvèrent le paysage qui entourait la Belgica particulièrement splendide. « Toute la glace était une masse de bleu frémissant », admira Cook. Au nord, une lune d’un blanc pâle luisait dans le ciel. Au sud, ils voyaient le soleil s’enfoncer plus bas que la veille, et moins que le lendemain. Il ne se coucherait vraiment que plus tard dans le mois, mais dès ce moment, la nuit reprendrait rapidement le dessus.

         

        Leur unique vœu à tous pour la nouvelle année était que leur floe se fracture. La chaleur du soleil estival était visiblement insuffisante : ce qui fondait à midi regelait au petit matin. Ils avaient supposé que puisqu’une violente tempête avait enfoncé le navire dans la glace, seule une autre tempête aussi puissante l’en délivrerait. La plupart des hommes de la Belgica avaient donc remis leur sort aux vents de l’Antarctique.

        Pourtant, il leur avait bien fallu se rendre à l’évidence : les vents eux-mêmes ne suffiraient pas. Depuis qu’elle s’était engagée dans la glace au mois de février précédent, la Belgica avait dérivé de plus de 1 300 milles marins. Mais poussé par des vents et des courants variables, le pack lui avait fait dessiner une boucle tortueuse1. La veille du Nouvel An, Lecointe avait enregistré la position de la Belgica à 70° 03’ de latitude sud et 85° 10’ de longitude ouest – presque le point exact où, en février, de Gerlache avait décidé de s’enfoncer dans la banquise. Près d’un an plus tard aux mêmes coordonnées, la glace s’étendait à perte de vue. Peut-être s’arrêtait-elle juste au-delà de l’horizon, ou bien à plusieurs centaines de kilomètres au nord. Le floe qui les emprisonnait à présent semblait nettement plus épais et plus solide que la glace à travers laquelle ils avaient forcé le passage en mars précédent.

        « Je juge fort improbable que nous sortions d’ici de la même façon que nous y sommes entrés », écrivit Amundsen. Lecointe et de Gerlache semblaient lui donner raison. Ayant dû renoncer à l’assurance donnée par la tonite, ils ne voyaient pas d’autre solution que de réfléchir à la manière de survivre à l’hiver.

        Cook, cependant, n’envisageait pas un instant de céder. Il était plus convaincu que jamais qu’un second hivernage aurait des conséquences désastreuses. Au cours des derniers jours, il avait parcouru mentalement la liste des effectifs et identifié au moins quatre hommes qui succomberaient immédiatement, et quelques autres qui couraient un grave risque. Un grand nombre de ceux qui survivraient perdraient probablement la raison. Si ses camarades officiers ne comprenaient pas qu’il était absolument indispensable de s’affranchir des glaces avant la fin de l’été – ou s’ils l’estimaient impossible –, Cook se sentait tenu par son serment d’Hippocrate de les en convaincre.

        Le 4 janvier, au cours d’une réunion d’officiers dans le carré, il s’emporta, ce qui ébranla ses compagnons. Si les colériques ne manquaient pas à bord, personne n’avait jamais vu le médecin perdre son sang-froid. Cook insista sur la nécessité impérative de sortir de la banquise. Il réclama que tous les travaux scientifiques soient interrompus jusqu’à ce qu’une stratégie ait pu être mise au point. La surprise que la colère de Cook avait inspirée aux autres officiers fut bientôt remplacée par l’incrédulité. Ils « s’esclaffèrent à cette idée », nota-t-il. Il aurait aussi bien pu leur suggérer de battre des bras et de rentrer chez eux à tire-d’aile. Amundsen lui-même, qui était pourtant son apprenti fidèle, ne voyait pas comment ils pourraient se libérer de la glace. L’expédition, affirmèrent-ils tous à Cook, n’avait plus son mot à dire dans son propre destin.

        Il en fallait davantage pour intimider l’Américain. Quelques jours plus tard, il présenta à de Gerlache une idée spectaculaire. Sa vénération récente pour le soleil poussa le médecin à proposer d’exploiter son pouvoir pour accélérer la fonte de la glace. Il projetait de creuser deux longues tranchées d’un mètre de large en forme de V, qui s’écarteraient de la proue du navire pour rejoindre une clairière située quelque 400 mètres plus loin. Ils dégageraient à la pelle les couches supérieures de neige et de sorbet pour permettre aux rayons du soleil d’atteindre la couche d’eau douce d’environ 30 centimètres d’épaisseur qui recouvrait la banquise dure. Cook était convaincu que l’eau conservait mieux la chaleur que la neige et pourrait ainsi réchauffer la glace située au-dessous. Il comptait aussi sur l’effet d’albédo, la propriété des surfaces foncées d’absorber plus de lumière – et donc plus de chaleur – que les surfaces plus claires. La banquise qui occupait le fond de la tranchée et les couches compactes de sorbet et de neige le long de ses parois formaient une gouttière bleuâtre qui reflèterait moins de lumière solaire que la neige granuleuse d’un blanc pur, ou névé, de surface. Verser de la suie noire dans la tranchée accélérerait cet effet. Le phénomène de fonte finirait par affaiblir la glace et par former deux lignes de faille. Si une tempête ébranlait la banquise, le floe aurait plus de chance de se fracturer le long de ces lignes qu’en un point plus éloigné du navire, où sa dislocation ne leur servirait à rien. La Belgica pourrait alors franchir le passage ainsi créé pour rejoindre la petite polynie.

        Les défauts de ce plan apparurent immédiatement à de Gerlache et Lecointe. Primo, même si le soleil ne se couchait pas, il restait bas dans le ciel ; pendant une grande partie de la journée, ses rayons touchaient le pack à un angle trop oblique pour atteindre le fond de la tranchée. Secundo, il leur paraissait peu probable que la suie absorbe beaucoup de chaleur, parce que la lumière du soleil devrait traverser la neige fondue très froide avant de l’atteindre et que l’eau transmet beaucoup moins bien la chaleur que l’air. Tertio, le médecin n’avait pas tenu compte de l’absence d’étanchéité des parois de la tranchée. La couche de sorbet qui se trouvait au fond n’empêcherait pas l’eau de se répandre uniformément sur le floe, et la chaleur qu’elle aurait accumulée dans la tranchée se dissiperait rapidement.

        Cook en avait plus qu’assez de leur sempiternel fatalisme. Son plan d’évasion était peut-être imparfait, mais avaient-ils une autre solution, hormis d’accepter sans broncher la probabilité de leur propre mort ? Même faire quelque chose d’inutile, leur fit-il remarquer, était moins dangereux que de ne rien faire du tout. Finalement, il obtint gain de cause. « L’inaction est devenue dangereuse, reconnut de Gerlache ; elle conduirait, à brève échéance, à un découragement qui aurait, pour la santé de tous, les plus graves conséquences. » Les hommes allaient donc essayer de se dégager eux-mêmes pour retrouver la liberté.

        Les travaux d’excavation commencèrent le 7 janvier, mais durent être interrompus presque immédiatement en raison d’une intoxication alimentaire générale due à un foie de phoque avarié. Pendant que les hommes se remettaient, Lecointe décida de donner une nouvelle chance à la tonite. Seul membre de l’expédition à n’avoir pas perdu toute confiance dans l’explosif pour fracturer la glace, il était aussi le seul à avoir une formation d’artificier. Le capitaine dégela donc d’autres bâtons dont il racla méticuleusement les parties abîmées. À son grand ravissement, ils explosèrent. Triomphant, Lecointe enrôla Amundsen, Melaerts et Johansen pour l’aider à fabriquer une « machine infernale », une bombe formée de 535 cartouches de tonite placées dans un fût à pétrole scellé et niché sous la glace. Il espérait que l’explosion ne briserait pas seulement la glace située directement au-dessus du fût, mais provoquerait une onde de choc si massive qu’elle se répercuterait à travers tout le floe et le fracasserait.

        Après avoir disposé l’engin à plus de 200 mètres de la Belgica, Lecointe alluma les cinq mèches, reliées à 25 détonateurs au fulminate de mercure. Il adressa une brève prière à sainte Barbe, patronne des artilleurs, et rejoignit le bateau à toutes jambes pour se mettre à l’abri. Les mèches étaient si froides que les flammes s’éteignirent. Lecointe dut revenir cinq ou six fois pour rallumer les mèches de plus en plus courtes.

        L’explosion fut superbe. Des blocs de glace jaillirent à une hauteur incroyable et retombèrent comme une averse de grêle apocalyptique. L’onde de choc se ressentit jusque sur la Belgica. Lecointe était persuadé qu’un réseau de lignes de failles traversait désormais le floe. Mais quand il alla inspecter les dégâts, sa déception fut grande : le cratère de la bombe ne dépassait pas 10 mètres de diamètre et était rempli de débris qui se recongelèrent immédiatement en une masse compacte. Aucune craquelure n’était visible dans la glace au-delà de cette cavité. Peut-être son expérience aurait-elle réussi à fracturer un floe de glace d’eau douce, mais la glace d’eau de mer est beaucoup moins fragile. Il fut bien obligé de se rendre à l’évidence : si la tonite avait un rôle à jouer, il serait, au mieux, marginal.

        Entre-temps, cependant, le reste des hommes avait commencé à s’attaquer à la glace à la pioche et à la pelle. « Pendant trois jours, nous avons travaillé, non pas comme des hommes, mais comme des chiens à la poursuite du gibier », écrivit Cook le 12 janvier. Leurs tranchées semblaient pourtant sans effet. Les montagnes de neige pelletée qui s’accumulaient sur leurs bords avaient incité les hommes à croire que l’heure de la libération approchait. Mais en définitive, Cook lui-même dut admettre que c’était un travail de Sisyphe. « À minuit, le soleil est à présent si faible qu’il permet la formation de jeune glace d’une telle épaisseur que la chaleur du lendemain est à peine capable de la faire fondre, releva-t-il. Si nous nous étions mis à l’œuvre en décembre, le résultat aurait été plus satisfaisant, mais maintenant, il est trop tard. » Tout le monde se rendit bientôt à l’évidence : cette entreprise n’atteindrait jamais son objectif. Pis encore, cet effort leur avait fait gaspiller une semaine de précieuse chaleur estivale. La période qui les attendait ne ferait que devenir de plus en plus sombre et de plus en plus froide, et leurs chances d’échapper à la glace de plus en plus minces.

        Si le plan de Cook avait indéniablement échoué, il n’en avait pas moins obtenu un succès essentiel : il avait tiré les hommes de la léthargie résignée qui les avait empêchés d’envisager même de s’évader et les avait incités à réfléchir à d’autres méthodes. L’idée de se dégager de la banquise ne leur paraissait plus ridicule.

        Personne ne fut aussi profondément transformé par cette expérience que le commandant, qui croyait désormais dur comme fer à une possibilité d’évasion. Le 11 janvier au soir, de Gerlache rassembla les officiers et élabora un nouveau plan, encore plus ambitieux que celui de Cook. Au lieu d’espérer qu’une tempête viendrait fracturer le floe, les hommes créeraient eux-mêmes la tempête.

        Il y avait à bord quatre vieilles scies à glace, vestiges du temps où la Belgica avait été un navire baleinier. Le commandant proposa que les hommes s’en servent pour découper un canal entre le navire et une des polynies voisines.

        Ce plan était l’idée la plus audacieuse que de Gerlache ait eue depuis la conception de l’expédition elle-même. Pareille évasion serait sans précédent dans l’histoire de la navigation polaire. Elle exigerait que les hommes découpent à la scie une épaisseur de glace de plusieurs pieds sur quelques centaines de mètres pour former deux berges ; ils devraient ensuite scier et déblayer la glace qui se trouvait entre les deux traits de coupe afin d’ouvrir un passage à la Belgica. Leurs seuls outils seraient les scies à glace, habituellement employées sur une bien plus petite échelle pour tailler des blocs destinés à la réfrigération, ou, tout au plus, pour dégager un petit port destiné à un baleinier. Cela exigerait de tous les hommes à bord, valides ou souffrants, une masse de travail presque inconcevable. Et cette tâche devrait être accomplie en l’espace de quelques semaines, avant l’arrivée de l’hiver.

        De Gerlache avait-il lui-même perdu l’esprit ? Les hommes avaient de bonnes raisons de douter de sa lucidité. Après tout, c’était le commandant qui les avait initialement condamnés à l’emprisonnement. À ses yeux, cependant, c’était précisément la raison pour laquelle le plan devait fonctionner. Il ne pensait pas survivre à un nouvel hiver ; Cook le lui avait clairement fait savoir. Chose plus importante, il se sentait responsable des malheurs de la Belgica et de la vie de tous ses passagers. Bien que malade, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour se racheter, dût-il en mourir.

        Il exposa ce plan avec une assurance et une vivacité d’esprit qu’on ne lui avait plus connues depuis des mois. Ce regain d’énergie galvanisa les autres officiers, qui admirent tous que cette idée de canal valait d’être tentée. (Tous, sauf Cook, incapable tout d’abord d’accepter un plan qui n’était pas le sien ; il ne tarda cependant pas à surmonter cette blessure d’amour-propre et à s’enorgueillir d’avoir inspiré de Gerlache.)

        La limite la plus proche du floe, celle vers laquelle s’étaient dirigées les tranchées de Cook, se trouvait à environ 400 mètres de la proue du navire. Mais sur ce parcours, une nappe de glace s’était révélée trop épaisse pour être sciée. De Gerlache suggéra donc qu’ils prennent la direction opposée, partant de la poupe pour longer une portion du floe qui avait été brièvement fendue par un chenal pendant l’hiver. Ce chenal avait regelé depuis longtemps, mais le commandant pensait que la glace y serait plus mince que la vieille glace environnante.

        Le lendemain, Arctowski fora une série de trous dans le floe et confirma cette intuition : la banquise dure était plus mince au-dessus du chenal gelé, où son épaisseur se situait entre un et un peu plus de deux mètres. Il jalonna un tracé allant de la poupe du navire à l’ancien chenal avant de s’incurver à tribord pour aboutir à une vaste clairière d’eau libre. Au total, ce canal couvrirait presque trois fois la superficie d’un canal hypothétique sur le modèle conçu par Cook. Il mesurerait 700 mètres de long sur 100 mètres de large à son embouchure et seulement une dizaine à proximité de la Belgica. Pour créer les deux rives, il faudrait découper près d’un kilomètre et demi de glace compacte, un travail qui ne pourrait débuter que lorsque les hommes auraient dégagé à la pioche et à la pelle les couches supérieures de glace, de neige et de sorbet sur la même distance. Quadriller la zone située entre les deux berges pour la découper en nappes extractibles porterait à environ deux kilomètres et demi la longueur totale à scier, sans compter les points qu’il faudrait recouper parce qu’ils auraient regelé dans l’intervalle.

        La masse de travail exigée en aussi peu de temps d’un effectif d’hommes aussi réduit pourrait rivaliser avec les plus grandes entreprises de construction de l’histoire humaine. Elle était d’autant plus impressionnante que ceux qui étaient chargés de l’accomplir étaient en piteux état. Motivés par leur commandant ragaillardi, ils s’y engagèrent néanmoins corps et âme.

        Les premières scies s’enfoncèrent dans la glace le 14 janvier. Pour empêcher les portions découpées de se ressouder durant la nuit, les hommes allaient devoir scier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous un soleil qui ne se couchait jamais. Ils constituèrent deux équipes pour que les scies ne demeurent jamais inactives. De Gerlache prit la tête de l’équipe de jour, qui comprenait Melaerts, Racovitza, Van Mirlo, Johansen, Koren, Van Rysselberghe et Tollefsen le fou. Ils sciaient de 8 heures du matin à 18 heures, s’arrêtant pour déjeuner et prendre le café sur la banquise. L’équipe de Lecointe, qui travaillait de 19 heures à 4 heures du matin, était formée de Cook, Amundsen, Arctowski, Somers et Dufour2. Le seul homme à avoir été dispensé du maniement de la scie était Michotte, qui faisait la cuisine jour et nuit et montait sur le pont pour souffler dans le cornet à pistons quand les repas étaient prêts.
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            Diagramme des deux voies envisagées pour sortir la Belgica du floe dont elle était prisonnière, tiré d’Au pays des manchots de Georges Lecointe (1904, p. 309). Les lignes pointillées qui s’écartent à partir de la proue du navire – définies par les points a, b, c et d – marquent les tranchées que Cook se proposait de creuser.
Les lignes continues conduisant de la poupe à la polynie sur la partie supérieure de la carte représentent les rives du canal selon le projet de de Gerlache. La ligne pointillée entre les points e et f désigne la crevasse qui s’est ouverte le 30 janvier 1898.

          

        

        Somers assujettit deux des quatre scies à l’aide de plaques de fer pour disposer d’un outil deux fois plus long, dépassant légèrement deux mètres. Les hommes travaillaient par équipes de trois. Ceux qui utilisaient une petite scie se relayaient, chaque homme découpant la glace cinq minutes d’affilée avant de remettre l’outil à son camarade. (Cook et Amundsen firent équipe avec Arctowski et ne demandèrent pas mieux que d’écouter le scientifique distrait scier et jacasser pendant dix ou quinze minutes, ne se hâtant pas de lui signaler qu’il était temps de leur passer le relais.) Quant à la double scie, un homme tenait une barre de bois horizontale glissée dans le manche, tandis que deux autres tiraient sur un filin pour relever la lame avant de la laisser retomber sous l’effet de son propre poids. À la fin de la journée, les malheureux arrivaient à peine à lever leurs bras tremblants.

        Le premier jour, les hommes scièrent 40 mètres le long de ce qui serait les berges du canal, commençant au bord de la polynie. Le lendemain, ils découpèrent la glace entre les berges selon un schéma d’énormes triangles imbriqués. À l’embouchure, là où le canal était le plus large, ces sections mesuraient chacune approximativement la taille d’un demi-terrain de football. Les hommes y attachèrent des cordes et les traînèrent vers la clairière, comme des chevaux halant une barge sur un cours d’eau, tandis que Dobrowolski leur faisait chanter en chœur Les Bateliers de la Volga. Écarter un de ces triangles de glace, lourds comme plusieurs Belgica, pour l’éloigner de la rive et le mettre en branle avant que l’inertie ne l’emporte exigeait un effort presque inimaginable de plusieurs hommes à la fois.

        Ce labeur éreintant eut l’effet salutaire de souder ce groupe irascible. La poursuite d’un objectif commun eut en effet raison de toutes les distinctions de classe, de rang et de nationalité. De Gerlache, bien que malade, sciait avec autant d’énergie que tous les membres de l’équipage. Chose essentielle, cette tâche donnait aux hommes le sentiment d’être acteurs de leur propre délivrance. Dans l’ensemble, leur moral était meilleur qu’il ne l’avait été depuis des mois.

        Amundsen faisait cependant exception. Il restait le plus pessimiste – ou le plus réaliste – du groupe. « Je ne pense pas que nous puissions libérer le navire ainsi, écrivit-il. Dans l’histoire de cette expédition, le rôle final sera probablement joué par les sloops », ajoutait le premier lieutenant, faisant allusion aux baleinières de la Belgica.

        Même ceux qui croyaient dur comme fer au plan de de Gerlache ne pouvaient qu’être conscients que les scies ne suffiraient pas à dégager le navire. Sur le trajet prévu, en deux endroits, la glace était beaucoup plus épaisse que la longueur de la double scie. L’un de ces passages se trouvait au bord du floe, le long de la clairière, où une crête de hummocks s’étirait à travers ce qui devait être l’embouchure du canal. L’autre se situait juste autour du navire, où une année de congères s’était durcie pour former un bloc de glace aussi haut parfois que les plats-bords et presque aussi profond que la quille. Toujours disposé à utiliser la tonite, Lecointe était d’avis qu’il faudrait faire sauter ces obstacles. Cette méthode risquait, certes, de percer un trou dans le navire, mais l’expédition pourrait s’estimer heureuse de devoir affronter ce risque. Cela signifierait en effet que le canal était presque achevé.

        Le 15 janvier au matin, les explosifs répondirent enfin aux espérances de Lecointe. Le capitaine sortit un paquet de charges, les nettoya soigneusement et les disposa dans la crête du hummock, à l’entrée future du canal. Elles explosèrent toutes. Les expériences précédentes avaient échoué en partie parce que le site des bombes était entouré de glace. Mais comme les hummocks se trouvaient au bord de l’eau, rien ne pouvait absorber le choc de ce côté-là et les monticules de glace furent réduits en sorbet.

        Encouragée par ce succès, l’équipe de Lecointe mit à profit ses heures de repos pour préparer le reste des explosifs. « Cette besogne se fait avec une imprudence vraiment téméraire, commenta-t-il. Les paquets de tonite sont apportés non loin du feu où les cartouches se dégèlent. Puis, avec des couteaux de cuisine, nous raclons tout ce qu’il y a de mauvais. […] On en trouve des déchets jusque dans les assiettes ! » Le carré fut transformé en « une fabrique de bombes », comme l’appela Arctowski. Une fois les bâtons dégelés et raclés, ils étaient enfoncés dans des boîtes de métal, avec une mèche et un détonateur, le tout recouvert de cire pour assurer leur étanchéité. « Jamais il n’y a eu de bande de conspirateurs anarchistes ou nihilistes aussi passionnés que Lecointe, Amundsen, Cook et moi », écrivit Arctowski.

        Mais bien qu’elle ait fini par prouver son utilité, la tonite ne pouvait pas remplacer la scie. Alors que les explosifs avaient réussi à faire sauter les hummocks, le vent repoussa les débris flottants dans le canal, où ils formèrent une épaisse bouillie qui ne tarda pas à se souder au pack, rebouchant la brèche qui venait d’être ouverte. La tonite ne serait jamais la solution miracle que Lecointe avait imaginée. Il faudrait l’employer stratégiquement, en petites quantités, pour contribuer à déloger des fragments de glace tenaces une fois sciés. La délivrance dépendait toujours de la chance et des muscles atrophiés d’hommes épuisés.

        Ils réussirent à pousser les premiers énormes triangles de glace jusque dans la polynie, mais rapidement, un bloc se coinça de biais entre les berges et refusa de bouger. Il fallut plusieurs bombes pour le fracturer, ce qui ne fit qu’encombrer le canal de nouveaux débris, coûtant aux hommes une journée de travail. Ils comprirent rapidement que la forme même des sections présentait un défaut fatal : un côté se trouverait immanquablement bloqué entre les rives. S’ils ne revoyaient pas la configuration des découpes, le canal ne serait jamais fini à temps. La solution de ce problème ne dépendrait ni de la chance ni du travail, mais de la logique.
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              Dans un premier temps, la glace située entre les rives du canal a été découpée en immenses triangles qui devaient être déplacés jusqu’à la polynie située sur la partie supérieure.
            

          

        

        Les idées fusèrent tant du gaillard d’avant que des quartiers des officiers. Certains suggérèrent de découper la glace selon un quadrillage aléatoire, ce qui aurait permis de créer des nappes faciles à déplacer et trop petites pour rester coincées. En contrepartie, cela aurait exigé de disposer de beaucoup plus de temps et de main-d’œuvre que cela n’était possible.

        Une autre proposition était de découper la glace en segments approximativement carrés, en ménageant des entailles régulièrement espacées perpendiculaires aux rives du canal, avant de planter une petite charge de tonite au centre de chacun d’eux pour le fracturer. Cette solution présentait l’avantage de réduire les opérations de sciage, mais quelqu’un fit remarquer que la friction sur trois des quatre côtés de chaque segment compliquerait les opérations de dégagement et limiterait l’efficacité des explosifs.

        Chaque nouvelle proposition se heurtait à l’une ou l’autre de ces difficultés, voire aux deux : trop de friction, ou trop de temps et d’efforts.

        La solution revint finalement, comme de juste, au champion des grandes idées. Lorsqu’ils eurent apparemment fait le tour de toutes les suggestions, Cook présenta à ses collègues une idée ingénieuse.

        Son schéma de quadrilatères asymétriques frappa immédiatement ses compagnons comme d’une simplicité et d’une commodité telles qu’il aurait dû paraître évident d’emblée. Les formes n’étaient pas suffisamment larges pour risquer de rester bloquées entre les berges, et les angles des côtés permettaient à chaque section de s’écarter délicatement de ses voisines à l’aide d’une explosion de tonite.
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              Schéma du mode de découpage amélioré de 
              
              Cook.
            

          

        

        Le plan du médecin permit aux hommes de dégager le canal de 700 mètres à la vitesse étonnante d’une soixantaine de mètres par jour. Au fur et à mesure que le travail avançait, les sections devinrent plus petites et il fallut moins d’hommes pour les guider jusqu’à la polynie. De temps en temps, un marin sautait sur un bloc de glace fraîchement découpé et, tel un gondolier, utilisait une longue perche pour le conduire jusqu’à la polynie. Le plus épineux était de rejoindre au dernier moment le floe principal, s’il ne voulait pas partir à la dérive. Cook, qui avait passé son enfance à faire du radeau sur le Delaware, « excell[ait] dans ce genre de sport », relata Lecointe. Le médecin courait d’un côté à l’autre de son radeau de glace, parodiant ses camarades officiers et se criant des ordres à lui-même pour divertir les hommes. « [Il] manque souvent de tomber à l’eau, poursuivait Lecointe, mais avec une véritable souplesse de singe, [il] parvient toujours à se rattraper à temps. »

        Loin de saper l’énergie des hommes, cet effort herculéen les revigora. Ce travail améliora leur santé, en grande partie grâce à l’étonnante quantité de viande antiscorbutique de phoque et de manchot qu’ils ingurgitaient pour disposer des calories nécessaires. Les membres de l’expédition prenaient en moyenne sept repas par jour. (À cette date, la faune avait regagné la banquise, et lorsqu’ils ne sciaient ou ne dormaient pas, les hommes chassaient.)

        Ils avaient passé la majeure partie de l’année enlisés dans une torpeur léthargique, affamés de lumière, d’aliments frais et d’espoir. Avec son traitement par « cuisson » et son régime à base de manchot, Cook avait essayé de combler ces deux premiers manques. En leur donnant le courage de tenter de se dégager, il leur avait offert l’espoir. Maintenant que ces trois ingrédients abondaient, tout se remettait en ordre. « Je mange beaucoup, au moins deux fois plus qu’auparavant, remarqua Dobrowolski, qui, peu de temps auparavant encore, avait été incapable de quitter sa couchette. Un appétit incroyable […]. Je ne ressens plus aucune fatigue. Je dors parfaitement et beaucoup. Je défèque régulièrement. »

        Les effets de deux semaines consacrées à creuser la tranchée de Cook et à scier le canal de de Gerlache sous un soleil implacable commencèrent à se voir, comme le relatait le médecin :

        
          Tout le monde est endurci par le travail et développe une lourde musculature. Notre peau est brûlée jusqu’à imiter la surface intérieure du cuir de chaussures. Nos mains […] se trouvent mieux de ne pas être lavées, surtout au savon, car cela les fait craqueler et elles deviennent douloureuses. Le résultat est que nous avons tous une apparence plus sauvage que la plupart des Indiens. Mais cela nous importe peu. Il n’y a pas de dames ici pour éveiller la vanité assoupie que nous avons tous possédée un jour.

        

        Dans leur ensemble, les hommes offraient une image étrange et incongrue : dandy dans le monde civilisé, Arctowski était vêtu d’une pelisse en lambeaux et coiffé d’un haut-de-forme élimé qui lui donnaient l’air d’un clochard polaire ; d’autres arboraient des lunettes de protection et s’enduisaient le visage de vaseline pour apaiser leurs coups de soleil, ce qui les faisait ressembler aux yeux de Dobrowolski à « une équipe de plongeurs ».

        Le 20 janvier, la première moitié du canal fut achevée. À 17 heures, les hommes firent une observation qui conforta encore leurs espoirs : un cétacé s’aventura avec curiosité dans le canal partiellement dégagé. Cette visite fut pour eux comme une bénédiction de l’Antarctique. Observer une allée d’eau sombre s’allonger lentement au fur et à mesure qu’ils dégageaient la glace était une chose, mais voir un animal y nager comme dans n’importe quel chenal d’eau libre en était une autre. Les hommes prirent alors conscience des progrès accomplis. Soudain, le canal leur parut réel en même temps que, pour la première fois, la possibilité de recouvrer la liberté.

        Cette nuit-là pourtant, toutes les tâches s’interrompirent subitement. Vers 21 heures, Tollefsen descendit de son lit et quitta le gaillard d’avant sans dire où il allait. (Il avait cessé de parler depuis longtemps et sa paranoïa n’avait fait que s’aggraver.) Trois heures plus tard, il était toujours introuvable. Cette absence prolongée inquiéta ses collègues, qui laissèrent tout en plan pour se mettre à sa recherche. Il n’était dans aucune de ses cachettes habituelles. Ils explorèrent la cale, la salle des machines, le filet le long du beaupré, les coffres et même le trou des toilettes. « Peur, incertitude, perplexité parmi les hommes… On le soupçonnait, semble-t-il, de manie suicidaire », écrivit Dobrowolski. Ou peut-être, pensaient ses camarades, s’en prendrait-il au contraire à l’un d’eux.

        Tollefsen tua effectivement cette nuit-là, mais pas un être humain. Le fou revint vers 2 heures du matin, à skis, traînant derrière lui trois manchots fraîchement abattus.

         

        Le 21 janvier, les neuf semaines de jour continu prirent fin. « Aujourd’hui, le soleil de minuit nous quitte », consigna Amundsen dans son journal à la lumière gris-bleu faiblissante qui filtrait par le hublot de sa cabine. La nuit grignote le jour bien plus rapidement à proximité des pôles que dans les régions tempérées. Moins d’une semaine plus tard, il leur serait impossible de lire le soir sans bougie. À la mi-mars, l’obscurité reprendrait le dessus. Les températures chutaient rapidement. Les hommes avaient beau progresser, le second était convaincu qu’ils s’étaient mis au travail trop tard.

        D’emblée, le canal ne lui avait inspiré que pessimisme. Depuis que le navire s’était introduit dans les glaces, Amundsen était monté au nid-de-corbeau plus souvent que tout autre pour observer l’état de la banquise. « À l’exception des mois d’août, septembre et octobre, il n’y eut aucune possibilité d’aller où que ce soit, écrivit-il. De très longs chenaux, entièrement libres de sorbet ou de petits fragments de glace, apparurent en août, septembre et octobre, mais malheureusement, durant ces trois mois, nous étions trop faibles pour entreprendre le genre de travail que nous accomplissons à présent. »

        Étant physiquement le plus robuste de tous les occupants du navire, Amundsen maniait la scie plus énergiquement peut-être que tous. Pourtant, il ne crut jamais que le canal, même s’il était achevé à temps, permettrait à la Belgica de rejoindre l’eau libre. « Même si nous nous efforçons de faire tout ce qui est possible, je ne pense pas que cette période aura grande influence sur notre délivrance. » Il n’ignorait pas que l’endroit où ils creusaient, au-dessus de l’ancien chenal, était celui où la glace était la plus mince et constituait donc le tronçon le plus facile à percer.

        Comme il l’avait prévu, leur progression ralentit puis stagna quand les équipes arrivèrent au voisinage de la Belgica. Les scies s’émoussèrent lorsqu’elles entreprirent de couper la glace plus vieille, plus épaisse proche du navire, puis, au milieu de grincements stridents et d’odeurs écœurantes, de s’enfoncer dans d’autres objets que la glace. Les dents des outils se brisaient sur l’équivalent d’une année de boîtes de conserve et d’autres détritus jetés par-dessus bord qui s’étaient incorporés au pack. Ce cercle de déchets – comprenant des carcasses animales et des excréments humains – avait absorbé les rayons du soleil et fait fondre la couche de neige qu’il recouvrait, formant un marécage infect au-dessus de la banquise épaisse et dure.

        « Quelle vision ! Nous nous y sommes habitués, mais elle n’en est pas moins épouvantable. Entourés d’amas d’ordures et de merde, qui forment des flaques sous l’effet du soleil puissant, observa Dobrowolski. Le navire se trouve dans une flaque nauséabonde, qui s’est étendue largement sur la couche supérieure de la glace de la banquise. » Les hommes continuaient à scier, enfoncés jusqu’aux genoux dans le sorbet putride, progressant de moins de deux mètres en huit heures.

        Il ne restait que quelques mètres à franchir. En se retournant, les travailleurs pouvaient constater l’ampleur du travail effectué. De grandes quantités de glace avaient été dégagées, et la longue voie d’eau libre qui s’étendait devant eux les réjouissait infiniment. Ils avaient transformé le rêve fou de de Gerlache en réalité.

        Les hommes estimaient qu’il leur restait trois jours de travail quand la glace commença à riposter. Le premier signe inquiétant se manifesta à l’aube du 30 janvier, quand la pression autour du navire se resserra au point que la double scie se coinça dans la glace et qu’il fut impossible de l’en extraire.

        C’est alors que la glace lança une contre-attaque dévastatrice.

        À 9 heures ce matin-là, alors qu’il ne manquait plus que quelques mètres pour que le canal soit achevé, des craquements tonitruants se répercutèrent à travers le floe, évoquant une série d’explosions. Sous les yeux médusés des hommes, une fissure se forma à la proue de la Belgica et se prolongea presque instantanément jusqu’à la polynie, plus ou moins parallèlement au canal. Pendant presque un an, les explorateurs avaient espéré que la glace se fendrait. Elle avait fini par le faire – au pire des moments, et de la pire des façons.

        Si la crevasse avait été plus large, elle leur aurait offert la liberté. Telle qu’elle était, elle menaçait le navire d’anéantissement.

        La fissure constituait à présent un des côtés d’un champ de glace gigantesque, approximativement triangulaire, dont la polynie formait le deuxième côté et le canal le troisième. Cette nappe de glace restait attachée à la banquise par la pointe, au niveau de la Belgica. Sous l’influence du vent, la crevasse commença à s’élargir, poussant le nouveau champ de glace vers la rive opposée du canal. Ce mouvement de va-et-vient exerçait une intense pression sur le navire, dont la membrure gémissait de douleur. Les hommes, choqués, virent les deux rives de leur canal se rapprocher lentement, telles de monstrueuses mâchoires, avec la Belgica pour charnière. En l’espace de quelques instants, plusieurs semaines de travail disparurent sous leurs yeux. Une baleinière elle-même n’aurait plus pu s’y glisser. Et la nouvelle crevasse n’était pas suffisamment large pour permettre le passage du navire.

        L’anéantissement de l’équivalent d’un mois de labeur harassant porta un coup écrasant au moral des explorateurs. Ils se trouvaient en plus fâcheuse posture que s’ils n’avaient rien fait. Non seulement l’issue qu’ils venaient de se ménager s’était refermée, mais jamais, depuis le jour où elle s’était introduite dans le pack, la Belgica n’avait couru plus grand risque d’être broyée. Tant que le navire avait été solidement enfoncé dans la glace solide, celle-ci l’avait entouré d’une ceinture protectrice. Il était à présent pris en tenaille entre deux énormes champs de glace imbriqués, telle une amande dans un casse-noix.

        « La glace est encore plus proche et nous sentons parfois le navire frémir en suivant son mouvement, nota Amundsen. Il commence à faire nuit de bonne heure. Il est maintenant dix heures du soir et il reste à peine suffisamment de lumière pour écrire. »

        Le défaitisme du premier lieutenant avait été justifié. Le projet de canal était condamné, tout comme, selon toute probabilité, la Belgica elle-même.

      

      
      
          1. Reporté sur une carte, leur itinéraire constituait un enchevêtrement complexe, revenant sur lui-même et ne révélant aucun schéma évident du mouvement de la banquise. Le navire avait atteint 71° 36’ de latitude sud (31 mai), erré de 92° 22’ de longitude ouest (25 avril) à 80° 28’ de longitude ouest (22 octobre) et remonté jusqu’à 69° 38’ de latitude sud (29 octobre).

        

        
          2. Les documents n’indiquent pas clairement de quelle équipe Dobrowolski faisait partie, mais le jeune scientifique travailla aussi dur que les autres. Au commencement, Knudsen était trop malade pour quitter son lit, mais il finit par prendre part à cet effort comme les autres.
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        Ultime tentative
      

      
        En cet instant, Roald Amundsen prit conscience que les responsables de l’expédition n’avaient pas imaginé de plan de secours dans l’éventualité où le navire serait broyé par la glace. Posant sa plume, il alla trouver Lecointe pour lui faire remarquer « qu’il était fâcheux et impardonnable que nous n’ayons pas de sloops et de traîneaux parfaitement équipés à notre disposition ». Par bonheur, il était venu avec son propre plan qu’il exposa alors au capitaine.

        Pour Amundsen, il n’y avait pas à tergiverser : les hommes devaient transférer les provisions et le matériel les plus indispensables sur des traîneaux et sur deux petites baleinières, s’y harnacher comme des chiens esquimaux et les traîner vers le nord-est sur près de 1 300 kilomètres de banquise pour rejoindre le détroit de la Belgica, où l’expédition dresserait son camp sur la terre ferme. De là, un groupe embarquerait sur la baleinière la plus en état de naviguer pour franchir le passage de Drake vers le cap Horn et y chercher du secours.

        C’était, aux yeux d’Amundsen, la solution qui s’imposait non seulement parce que de toute évidence, le projet de canal ne mènerait à rien, mais aussi parce que c’était ainsi qu’il concevait l’authentique héroïsme polaire. C’était à ce type d’équipée éreintante où l’homme affrontait les éléments bruts qu’il s’était préparé toute sa vie, depuis l’époque où il dormait fenêtre ouverte en plein hiver jusqu’à son excursion épuisante à travers le Hardangervidda avec son frère Leon, où il avait frôlé la mort à plusieurs reprises. Son apprentissage auprès de Cook n’avait pas d’autre finalité, leurs aventures sur le pack pas d’autre aboutissement. On aurait presque pu penser qu’il appelait de ses vœux la destruction du navire pour pouvoir mettre son plan à exécution, conduire l’expédition en lieu sûr et prouver à de Gerlache qu’il avait mérité, après tout, d’assumer le commandement de la Belgica.

        Après quelques allées et venues, Lecointe et les officiers approuvèrent le plan d’Amundsen, malgré son aberration apparente. Ses défauts étaient flagrants. Premièrement, de premiers essais de halage, au cours desquels l’équipage traîna les baleinières vides sur une courte distance, révélèrent que les embarcations étaient lourdes, et instables sur la glace. On avait peine à imaginer que des hommes, même en bonne santé, soient capables de tirer ces canots lourdement chargés sur plusieurs centaines de kilomètres jusqu’au détroit de la Belgica. Deuxièmement, il n’était pas question de traverser la banquise en ligne droite ni sur une surface parfaitement plane ; ils seraient obligés de faire de longs détours pour contourner des obstacles comme les hummocks et les crêtes de pression, aux versants trop escarpés pour qu’on puisse les faire franchir aux embarcations. Troisièmement, depuis janvier, la zone du pack où se trouvait la Belgica n’avait cessé de dériver vers l’ouest. Leur dérive moyenne s’était récemment accélérée pour atteindre environ 10 milles nautiques par jour. Si le pack poursuivait sa course, elle annulerait une grande partie, sinon l’intégralité, de la progression quotidienne de l’expédition vers l’est. Même dans les meilleures conditions, nul ne pouvait douter que quelques-uns des hommes ne survivraient pas à l’expédition jusqu’au chenal, et moins encore à la traversée de 1 000 kilomètres en baleinière pour rejoindre le cap Horn, sur des eaux qui comptaient parmi les plus dangereuses du monde.

        Pour autant, si le plan d’Amundsen était loin de sembler idéal, l’idée de rester sur leur floe, sans abri si la Belgica était broyée, et de dériver, impuissants, vers la mort était encore moins séduisante. Cook, Amundsen et de Gerlache se chargèrent de préparer l’équipement de camping : tentes, sacs de couchage, vêtements en peaux de phoque, sacs de toile et raquettes fabriquées à l’aide de skis cassés. L’équipage entreprit de réorganiser la cambuse pour faciliter l’accès aux provisions et au matériel de première nécessité.

        Ils firent alors une découverte terrifiante : les rats avaient réduit leur réserve de vêtements d’hiver en lambeaux. Même avec une tenue adéquate, les membres les plus faibles de l’expédition ne résisteraient pas à une marche de plusieurs mois sur la glace pendant l’hiver antarctique. Sans elle, aucun n’en réchapperait, à n’en pas douter. Les rats avaient grignoté leur dernier espoir d’échapper à l’Antarctique sans la Belgica. La survie du navire et celle des explorateurs étaient donc indissolublement liées.

         

        Cette triste révélation fut suivie deux jours plus tard par une vision tout aussi terrifiante. Le canal – ou plus exactement l’étroit passage qui avait été un jour le canal – avait disparu. Sa surface avait gelé et s’était effacée sous une couverture de neige qui, dans la nuit du 3 février, s’était transformée en glace dure.

        Le commandant ne put que s’avouer vaincu. « Nous envisageons […] l’éventualité d’une seconde année d’emprisonnement dans la banquise », écrivit-il.

        De Gerlache avait le choix entre deux plans d’action mortellement dangereux : une traversée de la glace sans abri ni vêtements d’hiver corrects, et sans perspective réaliste de pouvoir rejoindre la terre, ou un autre hiver à bord, qui conduirait, Cook le lui avait assuré, à plusieurs pertes humaines et peut-être même à la mort de tous les membres de l’expédition si le navire finissait par sombrer. Le commandant décida de rester à bord de la Belgica qui, au moins, contenait des réserves de vivres suffisantes pour trois mois encore. Soucieux de les faire durer, il réduisit les rations. Désormais, chaque homme recevrait quotidiennement 150 grammes de beurre, autant de sucre, une petite miche de pain et un biscuit. Cette mesure draconienne devait théoriquement permettre aux hommes de la Belgica de tenir tout l’hiver, à condition que le navire résiste et qu’ils puissent se procurer régulièrement de la viande fraîche, ce qui était loin d’être assuré. Comme ils l’avaient constaté l’année précédente, la faune fuyait la banquise durant la longue nuit.

        Bien qu’il fût convaincu que toute évasion était désormais impossible, de Gerlache refusa de donner l’ordre de cesser les travaux de percement du canal, une tâche qui s’était révélé bénéfique pour la santé des hommes et qui, pour le moment, leur évitait de sombrer dans un désespoir sans fond.

        C’est ainsi que dans la deuxième semaine de février, les membres de l’expédition furent condamnés à livrer contre la nature une bataille apparemment perdue d’avance : ils sciaient les nappes de glace qui se formaient pendant la nuit et cherchaient à élargir le passage de plus en plus étroit en dégageant la glace de ses rives. Au cours des quelques jours précédents, un vent insistant avait repoussé des fragments de glace depuis la polynie jusque dans l’embouchure du canal, où ils se regroupèrent et gelèrent en formant une barricade compacte. Bien que les sections découpées aient été désormais plus petites, les hommes furent dans l’incapacité de les guider jusqu’à la clairière comme ils l’avaient fait précédemment. Ils durent briser les sections en morceaux encore plus petits, dont chacun pesait tout de même plusieurs centaines de livres, et les hisser hors de l’eau à l’aide d’un plan incliné.

        Le travail, qui avait d’abord ragaillardi les hommes, commençait à les affaiblir. Ils devaient à présent travailler encore plus dur, en mangeant moins. Leurs rations diminuées ne leur apportaient plus suffisamment de calories pour compenser leurs efforts, et leurs organismes puisaient peu à peu dans leurs réserves.

        En raison du grincement continu de la glace contre la coque de la Belgica et de la réorganisation des provisions de la cambuse, les rongeurs dans le ventre du navire devinrent aussi affamés et agités que les hommes. « Tant que nous étions généreux, ils nous laissaient en paix, écrivit Arctowski. Mais maintenant que toutes nos caisses de nourriture ont été soigneusement rangées et qu’il ne reste plus rien dans la cale du navire, les rats lancent des raids nocturnes dans nos lits. » La Belgica était attaquée de l’extérieur et de l’intérieur.

         

        Ils crurent d’abord à une illusion, à un nouveau mirage antarctique : depuis le nid-de-corbeau, tout le pack donna l’impression de s’élever puis de retomber très subtilement, comme s’il respirait. Puis le pont se mit à osciller. Pour la première fois depuis presque un an, les hommes sentaient sous leurs pieds la houle de l’océan. Cette découverte leur inspira autant de crainte que d’espoir – de crainte parce que le mouvement de l’océan accroissait la pression de la glace contre le navire, d’espoir parce que cela signifiait qu’ils ne pouvaient être qu’à quelques dizaines de kilomètres de la lisière nord du pack. Avec un peu de chance, les vagues déstabiliseraient le floe et rouvriraient le canal.

        Tout en sciant, les hommes entendaient des craquements se propager depuis l’arrière du navire. Le pack se fracturait, se déplaçant de façon imprévisible. Ils gardaient les yeux rivés sur la glace, à l’affût du moindre signe révélant que le navire était attaqué ou, si la chance était avec eux, d’une possibilité de délivrance. Ils n’eurent pas à attendre longtemps.

        Le 12 février à 3 heures du matin, sous l’influence de l’océan et du vent, les lèvres du canal se mirent soudain à s’écarter. En peu de temps, cette voie d’eau atteignit une largeur juste suffisante pour permettre le passage de la Belgica. Tout le navire fut pris d’un sursaut d’enthousiasme, les hommes, galvanisés, se ruant pour profiter de cette aubaine. De Gerlache donna ordre à Somers d’activer les feux.

        Puis, aussi rapidement qu’elle s’était ouverte, la glace commença à se ressouder. Il n’y avait pas un instant à perdre. La voie était presque libre. Restait pourtant un obstacle majeur : le navire lui-même était encore retenu par le bloc de glace massif qui s’accrochait à sa poupe comme une serre.

        Seule la tonite pourrait briser son étreinte. L’utilisation d’explosifs aussi près du navire risquait cependant de percer sa coque ; l’eau de mer se précipiterait alors à l’intérieur, condamnant la Belgica à rejoindre le fond de l’océan à plus de 1 000 mètres sous leurs pieds. Lecointe, l’artilleur du bord, fut chargé de déterminer au plus vite la quantité précise de tonite requise et la distance exacte où la placer pour faire sauter la glace sans endommager la Belgica. Il avait fait l’expérience de quantités différentes chaque fois qu’il avait utilisé la tonite, mais jamais aussi près du bateau. Il n’avait pas le temps de procéder à des essais. La vie des hommes dépendait de la justesse de ses calculs.

        Lecointe planta les charges dans la masse de glace et, après avoir probablement adressé tout bas une nouvelle prière à sainte Barbe, il les alluma l’une après l’autre. Les hommes qui se trouvaient sur place filèrent à bonne distance et se préparèrent au choc.

        Les détonations ébranlèrent tout le vaisseau, produisant un fracas tel que les hommes n’en avaient jamais entendu. Des vitres se brisèrent. Le matériel de laboratoire cliqueta. Le baromètre de bord enregistra des augmentations soudaines de la pression atmosphérique, suivies immédiatement par des baisses tout aussi brutales au moment où le vent était aspiré dans le vide dû aux explosions. Des fragments de glace gros comme des parpaings furent projetés dans les airs, avant de retomber en pluie sur le pont, accompagnés de débris d’animaux morts et de déchets humains. Chaque explosion provoquait une nouvelle série de dégâts, accompagnée d’une grêle de glace. Chacune risquait d’emporter le gouvernail, de fracasser la coque ou de faire sauter les caisses de tonite encore à bord.

        Les échos de la dernière déflagration se dissipèrent, laissant derrière eux une brume scintillante faite de minuscules cristaux de glace en suspension qui dansaient dans l’air. Le silence retomba sur le pack ; on ne percevait plus que le doux bruissement du canal. Les hommes se dirigèrent vers le navire, ignorant ce qui les attendait. Ils écartèrent les débris de glace restants, examinant le revêtement en bois dur du navire et craignant le pire – de grosses brèches et d’importantes déchirures de la coque, l’eau s’infiltrant déjà dans la cale.

        Il ne leur fallut que quelques instants pour constater que les bombes de Lecointe avaient été admirablement calibrées. La glace avait été pulvérisée, et la coque était intacte. Pour la première fois depuis mars 1898, la Belgica pouvait naviguer.

        Le lendemain, le canal était enfin dégagé, ou aussi dégagé qu’il pouvait l’être. La barrière de glace fermait encore son embouchure. De Gerlache savait qu’il n’avait pas d’autre solution que de forcer le passage, malgré les risques pour le navire. Restait encore un autre problème : comme l’entrée du canal était située à la poupe de la Belgica, le navire était pointé dans le mauvais sens. Et le passage n’était pas suffisamment large pour lui permettre de faire demi-tour.

        Au cours des vingt-quatre heures suivantes, les hommes redoublèrent d’efforts, sciant et dégageant une petite anse dans le coude du canal pour permettre à la Belgica de virer. Dès que le port fut prêt, la Belgica s’y introduisit en marche arrière afin de placer sa proue en direction de la barrière de glace.

        Elle venait de réaliser la moitié de la manœuvre – un demi-tour serré en trois points avec le concours de haussières et d’ancres à jet – quand un brusque changement de vent rapprocha les rives, la bloquant longitudinalement dans le canal. La glace refusait de céder. Alors qu’elle venait de se dégager, la Belgica se retrouvait prisonnière, dans une position encore bien plus précaire. Ses organes vitaux – l’hélice et le gouvernail, sans lesquels elle ne pouvait pas plus se diriger qu’un morceau de bois flottant – étaient directement menacés. La moindre pression supplémentaire les briserait. Cette fois pourtant, il n’y avait rien d’autre à faire qu’à implorer une puissance supérieure. Certains hommes invoquèrent Dieu, d’autres non, mais tous prièrent alors que se renforçait le bruit du bois et du métal qui ployaient.

        « Anxieux, nous travaillons, nous regardons ! écrivit le capitaine Lecointe. Toutes nos pensées, toute notre âme appellent la détente. »

        Soudain, comme épuisée par la bataille, la glace relâcha son étreinte, très légèrement, juste assez pour que la Belgica puisse achever son demi-tour. De Gerlache ne perdit pas de temps : il dirigea la proue vers l’embouchure du canal et, ayant devant lui un chemin bien tracé, tenta une charge finale. Somers mit toute la vapeur, utilisant au mieux ses réserves de charbon presque épuisées. La Belgica souffla comme un taureau furieux. Au commandement de de Gerlache, elle fonça vers le mur de glace qui se dressait à 400 mètres, voiles gonflées, pistons s’activant à leur capacité maximale.

        Les hommes retinrent leur souffle lorsque la Belgica se lança à pleine vitesse dans la barricade. Il n’y avait pas de retour en arrière possible : ou bien le navire l’emporterait, ou bien ce serait la glace. La proue de la Belgica entra en collision avec la masse et la fit voler en éclats. « Sans plus d’obstacle, [elle] vogue triomphante dans la grande clairière », relata Lecointe.

        « Aucun groupe d’hommes n’a jamais été plus heureux que les officiers et l’équipage de la Belgica, commenta Cook, lorsque le brave navire heurta violemment la lisière de la glace qui l’avait maintenu prisonnier pendant presque un an. »

         

        Soulagée d’une grande partie de son charbon et de ses réserves de vivres, la Belgica flottait haut sur l’eau, dansant et ruant comme un animal libéré de sa cage. Depuis le nid-de-corbeau, on put constater que la polynie dans laquelle le navire se trouvait désormais était entièrement fermée, à l’image de tous les chenaux et clairières qui s’étendaient au-delà. Une tache sombre dans les nuages au-dessus de l’horizon – un water sky parfaitement net – semblait indiquer que l’océan libre se trouvait à une dizaine de milles nautiques au nord. Il n’y avait cependant aucun moyen évident de le rejoindre. Sur tout le pack, les chenaux étaient orientés est-ouest, perpendiculairement au sens du vent. La Belgica n’avait pas d’autre solution que de faire voile vers l’ouest à l’intérieur de la glace à la dérive et de profiter de toutes les occasions pour se frayer un passage à coups de boutoir d’un lac au suivant pour essayer d’atteindre la limite nord du pack.

        Une fois ses réservoirs lestés d’eau de mer, elle lança sa proue contre des isthmes de glace, glissant sur eux et les écrasant sous son poids. Elle avait été construite pour cela, et se ruait contre sa geôlière dans un élan vengeur. Si la glace était assez jeune, elle pouvait en disperser de vastes champs d’un seul coup bien asséné. Le 1er mars, elle n’était plus qu’à 5 milles de l’océan libre. Mais les hommes avaient beau travailler jour et nuit pour éviter que le navire ne soit repris par la glace, bientôt, il se trouva à nouveau menacé.

        La vue depuis le sommet du mât révélait à l’horizon une ligne noire extrêmement ténue. À travers sa longue-vue, de Gerlache apercevait les embruns de l’océan qui venaient s’écraser contre la lisière du pack.

        « Le danger n’a pas disparu, il s’est modifié », écrivit le commandant. La Belgica n’était plus prisonnière d’une seule nappe de glace, mais d’une mosaïque compacte de fragments qui s’entrechoquaient dans la houle. Ils étaient désormais assez proches de la lisière du pack pour que chaque vague venue de l’océan fasse reculer les morceaux de glace, avant de les précipiter de plus belle contre le navire. Si la glace ne pouvait plus comprimer mortellement la Belgica, elle semblait désormais résolue à la briser.

        « Le navire essuie un coup brutal après l’autre, nota Amundsen dans son journal. Heureusement, il y a encore suffisamment de sorbet et de petits morceaux de glace entre eux pour absorber le choc, mais les plus gros blocs ne cessent de se rapprocher. »

        Le 5 mars, profitant de ce que l’océan s’était calmé, Amundsen et Cook descendirent sur un fragment de glace. Les floes se pressaient assez étroitement pour qu’un homme puisse passer de l’un à l’autre. Les deux compagnons firent une excursion de trois kilomètres à travers le pack qui ondulait doucement et rejoignirent un iceberg voisin, d’où ils espéraient pouvoir inspecter la glace et trouver peut-être de l’eau libre. Cook avait emporté son appareil photo pour immortaliser la scène.

        Alors qu’ils marchaient, ils entendirent un grondement lointain venu du nord, évoquant le bruit d’une cascade. Et soudain, ils virent une vague de sept mètres de haut avancer vers eux, se rapprochant comme une charge de cavalerie. Elle martelait les floes qui se trouvaient sur son chemin avec une force colossale et les fracassait, les fragments jaillissant jusqu’à la crête de la vague avant de retomber hors de vue derrière elle. Encore quelques secondes et elle serait sur eux.

        Sans prendre le temps de réfléchir, Cook et Amundsen firent demi-tour et filèrent en sens inverse. Des giclées d’écume fusaient de fissures dans la glace, s’approchant de plus en plus d’eux. La vague gagnait du terrain ; ils ne rejoindraient jamais le navire à temps. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils atteignirent un floe de vieille glace auquel ils se cramponnèrent désespérément tandis que l’énorme vague passait sous eux. Cook n’avait pas lâché son appareil photo.

         

        Des boulets de glace de plusieurs tonnes pilonnaient la Belgica jour et nuit. « Le navire est rudement secoué, écrivit Amundsen, et tremble comme une feuille. » Chaque coup déposait des écailles de peinture et des éclats de bois sur les floes déchiquetés. Si ce pilonnage se poursuivait encore longtemps, les planches se briseraient. Toujours aussi ingénieux, Cook inventa une méthode efficace, bien que macabre, pour renforcer la coque. Il accrocha des carcasses de manchots aux plats-bords et les laissa pendre devant les points où la glace heurtait le bois. Ces pare-chocs de chair permettaient d’amortir l’impact des floes jusqu’au moment où ils étaient réduits en bouillie. Plusieurs mois après que Cook eut découvert leurs propriétés antiscorbutiques, les oiseaux continuaient à sauver la vie des hommes.

        En revanche, ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour préserver le gouvernail des assauts répétés d’une grande plaque de glace à la poupe du navire. Sans gouvernail pour la diriger, la Belgica ne pourrait pas naviguer et ses passagers seraient plus ou moins condamnés à mort. Plusieurs membres de l’équipage descendirent sur la plaque pour scier une échancrure destinée à loger le gouvernail. Ils travaillaient avec acharnement, refusant de laisser la banquise s’emparer du navire durant un hiver de plus. Ils ripostaient comme des soldats médiévaux défendant une forteresse assiégée, assénant de grands coups de hache dans la glace pour arrondir des angles trop pointus et faisant sauter à la tonite les floes les plus menaçants. Les explosifs réduisaient la glace en une épaisse bouillie qui formait un tampon contre les fragments plus importants.

        Petit à petit, aidée par une brise régulière venue du sud, la Belgica se fraya ainsi un passage vers les franges disséminées de la banquise. Dans la soirée du 13 mars, le vent forcit et poussa tout le pack vers le nord, entraînant le navire avec lui. Cernée par des floes qui se déplaçaient rapidement, la Belgica se trouva poussée bien malgré elle vers une phalange d’énormes icebergs à quille profonde qui gardaient l’accès à l’océan. Moins sensibles au vent, ils restaient en place, telles les dents d’un géant.

        Au matin, la Belgica filait droit vers une gigantesque molaire de glace, un iceberg tabulaire d’une taille plusieurs fois supérieure à celle du navire. Une collision mortelle paraissait inévitable. De grands floes flanquaient le navire et le vent du sud le poussait par l’arrière. Une voie d’eau relativement dégagée s’ouvrait devant eux, mais elle menait droit sur l’iceberg. Pis encore, l’espace entre les icebergs était encombré de floes restés prisonniers en tentant de rejoindre la mer libre.

        De Gerlache prit la barre, visiblement revigoré par l’exaltation d’une navigation périlleuse. Les hommes comptaient sur lui, après tout ce temps, pour faire ce qu’il faisait le mieux. S’il voulait avoir un élan suffisant pour que le navire puisse raser l’iceberg sans être rabattu contre lui par une vague latérale, il aurait besoin d’un plus long tronçon d’eau. Il ordonna donc à Somers d’inverser la vapeur. Cette manœuvre risquait d’endommager irrémédiablement le moteur, se dit de Gerlache, mais si elle réussissait, elle pourrait accorder au navire un espace juste suffisant pour se dégager.

        Son hélice tournant à l’envers, la Belgica lutta contre la dérive de toute la puissance de ses chevaux-vapeur. Au commandement de de Gerlache, Somers, le mécanicien-chef, inversa à nouveau les machines, et le navire s’élança à toute allure.

        Somers força alors la vapeur dans les deux cylindres. Les pistons tiraient follement sur le vilebrequin de l’hélice. Les cadrans de pression atteignirent la valeur maximale. Des boulons se dévissèrent et des joints cliquetèrent sous l’effet de la tension. Somers monta sur le pont pour avertir de Gerlache que le moteur ne pouvait pas être poussé davantage, mais quand il vit que le navire déviait vers l’iceberg, il redescendit quatre à quatre et le poussa jusqu’au point de rupture. « Il fit chauffer le moteur comme il n’avait encore jamais chauffé, raconta Amundsen, et comme il ne chauffera sans doute plus jamais. »

        À l’exception de Somers, ils étaient tous sur le pont quand la Belgica fonça vers l’iceberg et la masse de floes qui l’entourait. Le temps sembla s’arrêter. Six mètres avant le choc, cinq mètres, quatre – le moteur était toujours en hyperventilation. La collision attendue ne se produisit pas, et les hommes comprirent alors qu’ils étaient libres.

        Le 14 mars, à 14 heures, ils dépassèrent le fragment de banquise situé le plus au nord. Bientôt, la seule trace restante de leur prison blanche fut la clarté des glaces sur l’horizon austral.
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        Des étrangers dans le miroir
      

      
        « Quelles sensations multiples se succèdent en nous, pendant ces premiers instants de la délivrance ! écrivit Lecointe. Quelque chose d’infiniment heureux, et pourtant mêlé de tristesse, de regret, s’agitait au fond de nos cœurs : Adieu à la banquise avec son cortège de souffrances et de deuils, mais qui nous a donné, dans l’âpre joie de la découverte, un sentiment de fierté et d’orgueil que plus jamais nous ne revivrons ! Adieu à nos pauvres compagnons, Danco et Wiencke, qui ont été la rançon de notre salut à tous ! Hourrah pour l’Océan sans limites, qui nous emporte au loin, vers le pays, vers tous ceux que nous aimons ! Ah ! puissions-nous les retrouver tous ? »

        La délivrance du navire in extremis ainsi que l’état de santé précaire de ses occupants excluaient de prolonger la mission une troisième année. Il n’était plus question de découvrir le pôle Sud magnétique, butin en attente de futurs explorateurs, et l’animosité entre de Gerlache et l’ordre du Manchot à propos d’un débarquement sur la terre de Victoria était quasiment oubliée. Alors que la Belgica quittait pour de bon l’Antarctique, il était temps que de Gerlache, en qualité de chef de l’expédition, baptise les lieux qu’ils avaient découverts et qui étaient tous situés dans le détroit de la Belgica. Ses premières propositions furent pour les deux hommes qui avaient perdu la vie au cours de l’expédition. Le premier d’entre eux donna son nom à l’île Wiencke, longue de 23 kilomètres. À son ami d’enfance, le commandant attribua une vaste étendue du continent antarctique connue aujourd’hui sous le nom de côte de Danco.

        Il continua à parcourir la liste des individus et des lieux déterminants pour lui et pour l’expédition, avec pour conséquence que la carte du détroit ressemble aujourd’hui à une carte de la campagne belge (en admettant que la Belgique ait possédé une topographie nettement plus spectaculaire) : île Anvers, île Brabant, baie Flandres, monts Solvay (du nom de son premier et plus généreux bailleur de fonds, Ernest Solvay), monts Osterrieth (en hommage à sa protectrice et confidente Léonie Osterrieth, surnommée « Mère Antarctica »). Il donna à une baie spectaculaire le nom de la reine Wilhelmine des Pays-Bas, pour la remercier d’avoir envoyé un navire pour accompagner la Belgica dans les eaux hollandaises lors du départ de l’expédition d’Anvers. La seule rétribution que de Gerlache pouvait offrir à ceux qui l’avaient soutenu était l’immortalité sous forme d’une langue de terre lointaine qu’ils ne verraient probablement jamais.

        Lorsqu’il fut à court de bienfaiteurs à remercier, il autorisa les officiers à baptiser eux-mêmes les autres éléments géographiques mineurs, une façon pour eux d’apposer leur signature sur ce paysage. Amundsen choisit d’honorer le défunt explorateur norvégien Eivind Astrup. Cook donna à de petites îles le nom du premier maire de New York, Robert Van Wyck, et celui de sa ville natale, Brooklyn.

        Des albatros et des pétrels géants escortèrent le navire lorsqu’il retraversa le passage de Drake. De Gerlache avait eu pour projet de rejoindre la Terre de Feu par le sud, en empruntant le canal Cockburn parsemé d’écueils et battu par de fréquentes tempêtes. Cet itinéraire était plus périlleux que les points d’entrée situés sur les côtes atlantique et pacifique, et toutes les cartes déconseillaient sa traversée. C’était précisément ce que recherchait de Gerlache : ces dangers éviteraient sans doute à la Belgica de croiser un autre navire susceptible de l’identifier et d’annoncer prématurément son retour saine et sauve. Le commandant songeait avant tout à Wiencke : il était prêt à courir un risque supplémentaire pour être en mesure d’annoncer décemment la mort du jeune homme à sa famille. (Danco n’avait pas de parents en vie.) Mais une couverture nuageuse persistante empêcha Lecointe de déterminer la position de la Belgica et l’estimer ne pouvait leur donner qu’une vague idée de leur localisation. De Gerlache décida au dernier moment de jouer la sécurité en dépassant le continent, en contournant le cap Horn et en rebroussant chemin par les eaux plus calmes du côté argentin du détroit de Magellan.

        Dans l’après-midi du 26 mars, Ludvig Johansen était à la barre quand un cormoran survola la proue du navire, se dirigeant vers le nord. Le marin suivit des yeux la silhouette de l’oiseau qui s’évanouissait dans le brouillard, à bâbord. Là où il avait disparu, les faibles contours d’une île escarpée apparurent à travers la brume.

        « Terre ! » cria Johansen à ses camarades qui se bousculèrent à la proue, à bâbord, pour contempler la première parcelle de terre ferme sur laquelle se posaient leurs yeux depuis plus d’un an.

        Quelques minutes plus tard, le navire passa devant une pointe de roche noire déchiquetée qui surgissait de l’écume. Elle était couverte de cormorans. De Gerlache et Lecointe consultèrent la carte de l’Amirauté britannique, en quête d’une formation correspondante aux alentours du cap Horn. En vain. Perplexes, ils examinèrent la carte de plus près, suivant du doigt la côte fragmentée de la Terre de Feu, et conclurent que cette flèche noire devait être l’une des Tower Rocks, à la pointe sud de l’île Noir – à près de 500 kilomètres à l’ouest de l’endroit où ils pensaient se trouver. Telle était la force des courants là où les océans Pacifique et Atlantique se rejoignaient en tourbillonnant. Ils étaient finalement arrivés à l’embouchure du perfide canal Cockburn.

        Le soir enténébrerait bientôt le groupe de récifs qui gardaient l’entrée du canal ; le commandant décida donc de jeter l’ancre du côté sous le vent de l’île Noir. Plusieurs des hommes mouraient d’impatience de poser enfin les pieds sur la terre ferme, mais de Gerlache, préoccupé par le vent qui se levait et par leur méconnaissance du terrain, préféra attendre le jour pour envisager un débarquement. Toute la nuit durant, des rafales venant de l’ouest d’une violence croissante battirent les rochers, fouettant la Belgica. À chaque coup, elle gîtait brusquement et ses mâts s’inclinaient vers l’eau. Avant l’aube, le vent vira au sud-ouest, et frappèrent le navire directement.

        C’était le prélude d’une tempête plus puissante et plus terrifiante que les hommes n’en avaient encore jamais connue. À en croire la description de Drobrowolski, elle était digne des marines les plus tourmentées de Turner :

        
          Sous un ciel noir si bas que les vagues semblaient pouvoir l’asperger d’écume – elles formaient un régiment diffus de puissantes pyramides de teintes ferreuses fluides accompagnées de flots bavants d’écume. De leurs pics, tranchés par les coups de vent, s’échappaient des nuages d’eau et de poussière. Entre eux, dans de profondes vallées, des staccata soudaines de vent projetaient dans l’air une épaisse poussière, promptement reprise par les spires denses et tournoyantes de tourbillons d’air. Cette procession de tourbillons brumeux, cette danse de monstres qui se rassemblaient avant de s’écarter d’un bond au milieu des volcans fumants des vagues – voilà qui, en vérité, sortait tout droit d’un conte de fées !

        

        Des bourrasques de la force d’un ouragan lançaient vague après vague contre le navire prostré et le poussaient de plus en plus près d’une ligne de brisants trahissant la présence d’un écueil submergé sous le vent, à deux encâblures. La tempête eut raison de la force de résistance de l’ancre, qui laboura le fond sableux tandis que la Belgica glissait vers l’écueil menaçant. Malgré un moteur lancé à toute vapeur, le navire ne put avancer suffisamment contre le vent pour donner du mou à la chaîne, ce qui aurait permis aux hommes de relever l’ancre et de la hisser à bord. Au lieu d’empêcher la Belgica de dériver vers les obstacles, l’ancre – en lui interdisant de s’échapper – paraissait vouloir provoquer sa perte.

        Alors que le vent ne semblait pas pouvoir souffler plus fort, une bourrasque d’une violence homérique frappa la Belgica à bâbord et la poussa brutalement vers l’écueil. Le commandant n’eut que quelques secondes pour éviter la catastrophe. Il décida d’abandonner l’ancre ; à peine détaché, son câble balaya le pont comme un fouet et disparut dans l’océan. Libérée, la Belgica se précipita vers l’écueil avec encore plus de fougue. S’agrippant aux plats-bords, trempé par l’écume, hurlant pour essayer de couvrir le vent, de Gerlache ordonna à l’équipage de déployer la trinquette au mât de misaine, de mettre toute la vapeur et de tourner la roue du gouvernail à bâbord.

        Ainsi paré, le navire mobilisa les forces mêmes qui, un instant auparavant, menaçaient de le détruire. Le vent gonfla la voile et poussa la Belgica au-delà des écueils, la faisant filer nord-est en direction du canal Cockburn. À en croire les cartes dont ils disposaient, il fallait, pour franchir ce goulet, s’engager dans un étroit passage entre des rochers baptisés Furies de l’Ouest et Furies de l’Est. Cependant, alors que le navire progressait, ils ne tardèrent pas à constater que les cartes étaient gravement fautives. Le commandant aperçut en effet des îles qui n’y figuraient pas et rencontra des zones d’eau libre en des lieux où elles indiquaient de la terre. Il allait être contraint de naviguer à l’aveugle en pleine tempête au milieu d’une constellation inconnue de rochers enveloppés de brouillard, sans autre guide que la providence et ses instincts ravivés de navigateur.

        Ce soir-là, le matelot de vigie repéra devant eux des formes correspondant à la description des Furies de l’Ouest, sur lesquelles, à en croire le livre de bord du commandant, « la mer démontée brise furieusement » (souligné par de Gerlache). La Belgica franchit miraculeusement la passe du canal Cockburn sans une égratignure. Tandis qu’elle glissait à travers le brouillard dans ce ruban d’eau abrité, les hommes qui se tenaient sur le pont sentirent le vent faiblir peu à peu. Leur émotion fut telle que certains fondirent en larmes.

         

        La Belgica s’engagea dans le port de Punta Arenas au lever du soleil, le 28 mars 1899. Les hommes y découvrirent des navires à l’ancre bien plus nombreux et bien plus grands qu’ils n’en gardaient le souvenir. Les officiers et quelques membres de l’équipage gagnèrent le rivage en canot. Un par un, ils posèrent pied à terre pour la première fois depuis le mois de février de l’année précédente.

        Cette sensation donna le vertige à certains. « Plusieurs des marins descendus à terre sont restés sur la plage à donner des coups de pied dans le sable et à jeter des galets, releva Cook. Ils étaient si intéressés par ce premier contact avec la terre ferme qu’ils ont continué à jouer dans le sable pendant des heures, avec le ravissement d’enfants à la plage. »

        Pendant que l’équipage préparait le navire pour une longue escale au port, plusieurs des officiers et des scientifiques retrouvèrent la civilisation en titubant. « Nos attitudes lorsque nous arpentions ces rues à pied offraient une image d’alcoolisme, écrivit Cook. Nous nous étions déplacés si longtemps à skis ou à raquettes et avions été tellement brinqueballés sur la mer que nous ne savions plus marcher correctement. Nous écartions les jambes, nous traînions les pieds, nous raidissions et équilibrions notre corps à chaque pas et, l’un dans l’autre, nous avions une démarche ridicule. » En gagnant leur hôtel, ils constatèrent avec étonnement que Punta Arenas avait tellement changé depuis leur dernier séjour qu’ils auraient pu croire avoir fait un voyage dans le temps. Des rues de terre battue avaient été pavées ; elles grouillaient désormais de monde et étaient bordées de boutiques de luxe. Des fils électriques serpentaient en hauteur, l’éclairage électrique était très présent et ils entendaient sonner des téléphones par les fenêtres et les portes ouvertes. Si la ville s’était agrandie, il semblait que le monde avait rétréci.

        Des messieurs cossus et des dames vêtues à la dernière mode parisienne baguenaudaient au milieu des éleveurs de moutons, des pionniers et des chercheurs d’or. Aux oreilles des explorateurs hirsutes de la Belgica, « affamés d’amour », le froufrou des jupons de soie était aussi doux que « la musique et la poésie ». La vision de deux accortes jeunes femmes eut, écrivit Cook, l’effet électrisant d’« une batterie faradique » et ranima la vanité assoupie des hommes. « Tous en même temps, nous avons écarté de nos visages nos cheveux qui avaient poussé depuis un an, et avons essayé d’arranger nos cravates et d’ajuster nos manteaux, mais on nous a fait constater de plus en plus clairement que notre apparence était hideuse. Les filles gloussaient soudainement et rentraient précipitamment dans les vestibules. »

        Ce ne fut qu’en arrivant dans leurs chambres d’hôtel que les hommes comprirent pourquoi les femmes qu’ils avaient croisées dans les rues s’étaient détournées, quand elles n’avaient pas pris leurs jambes à leur cou. Les visages qu’ils découvrirent dans le miroir témoignaient des épreuves qu’ils avaient endurées : « Ils étaient tirés et d’une nuance à peine plus claire que de vieilles bouilloires de cuivre, écrivait Cook. Nous avions la peau rêche comme des râpes à muscade ; et nos cheveux étaient longs, récalcitrants et généreusement plantés de mèches grises, bien que le plus âgé d’entre nous n’ait même pas eu trente-cinq ans1. » Leurs vêtements, rapiécés avec des morceaux de cuir et de toile de voile et bien adaptés au mode de vie antarctique, devenaient soudain pour eux un motif de honte.

        Une visite chez le tailleur et le coiffeur ne leur aurait pas fait de mal, mais la priorité des hommes était de se remplir l’estomac. Après avoir passé des mois à se nourrir d’aliments en conserve affreusement insipides ainsi que du gibier gras et âcre de l’Antarctique, ils rêvaient de légumes frais et de viande de mammifères herbivores. « J’aurais honte d’avouer la quantité de beefsteaks que nous avons dévorée », reconnut Cook.

        Dès que la nouvelle du retour de la Belgica se répandit, un groupe de dignitaires et de diplomates locaux rendit visite aux officiers et les bombardèrent de questions : avaient-ils atteint le pôle Sud ? Avaient-ils rencontré des indigènes antarctiques ? Les visiteurs leur firent ensuite un résumé des événements qui s’étaient déroulés dans le monde depuis un an, parmi lesquels l’affaire Dreyfus, la guerre hispano-américaine, déclarée, menée et réglée en leur absence, la disparition au-dessus de l’Arctique de S. A. Andrée, l’aéronaute et explorateur polaire suédois, et l’invention du télégraphe sans fil par Guglielmo Marconi. « La découverte de Marconi nous intéresse tout particulièrement, écrivit de Gerlache, car, un jour sans doute, elle sera d’une aide puissante aux explorateurs polaires auxquels elle permettra de correspondre avec des navires de secours laissés au large. »

        Le courrier de l’expédition ayant été réexpédié à Melbourne en Australie, seule une poignée de lettres vieilles d’un an attendait les hommes à Punta Arenas. Henri Somers, l’unique membre de l’expédition à être père, n’apprendrait que plusieurs jours plus tard que sa fillette était morte.

         

        Dès qu’il en eut l’occasion, Tollefsen se réfugia dans la forêt au-delà de Punta Arenas. Ses compagnons espéraient que sa folie s’étant manifestée pour la première fois sur la banquise de l’Antarctique, elle s’apaiserait avec le temps et la distance, comme cela avait été le cas pour Van Mirlo. En réalité, l’instabilité du marin norvégien ne fit que s’aggraver. Il disparaissait plusieurs journées d’affilée et, quand il était à court de provisions, revenait rôder en ville et traînait devant la porte de l’hôtel de de Gerlache. Il mendiait au commandant quelques pièces pour aller s’acheter de quoi manger puis regagnait en toute hâte son asile au fond des bois.

        Tollefsen refusa de remonter à bord de la Belgica, même pour aller chercher ses affaires. Il semblait persuadé que le navire était hanté. Il laissa derrière lui un journal détaillé, mais nous ne saurons jamais ce qu’il lui avait confié : ses compagnons décidèrent de le brûler, pour que la postérité ne voie pas les horreurs délirantes qu’il contenait.

        « Ces documents auraient présenté un certain intérêt, regretta Lecointe. Je tiens, pour ma part, à déclarer que je suis étranger à cet acte et que je blâme ceux qui, directement ou indirectement, y ont contribué. »

        N’ayant ni la force ni les fonds nécessaires pour regagner l’Antarctique, de Gerlache déclara l’expédition officiellement terminée début avril. Il demanda à Amundsen de raccompagner Tollefsen chez lui par le premier vapeur en partance pour l’Europe. Malgré la froideur persistante d’Amundsen à l’égard de de Gerlache et bien qu’il ne fût jamais revenu sur sa démission, il accepta, lié par sa responsabilité envers l’équipage. Quand ils se dirent adieu, Cook et lui se promirent de s’écrire ; ils espéraient se revoir sinon en Norvège ou à New York, peut-être dans une autre contrée lointaine et glacée de la planète.

        Lecointe, Racovitza, Arctowski et Dobrowolski restèrent en Amérique du Sud plusieurs mois encore pour mener à bien des projets scientifiques distincts avant de regagner l’Europe. Pendant ce temps, de Gerlache conduisit la Belgica à Montevideo, puis regagna la Belgique avec un équipage squelettique comprenant le rebelle Warzée, qui était resté à Punta Arenas depuis son renvoi en décembre 1897 et supplia qu’on le reprenne. Comme la Belgica avait consommé tout son charbon et que l’expédition n’avait plus d’argent pour en acheter, de Gerlache fut obligé de compter sur la seule force du vent. La traversée de l’Atlantique à la voile dura deux mois et demi et eut raison du peu d’énergie que le commandant pouvait encore mobiliser.

        Cook partit peu après pour l’estancia de Bridges à Harberton où il voulait achever son étude anthropologique des Fuégiens. Il n’était pas pressé de regagner Brooklyn. Quelques jours après l’arrivée de la Belgica à Punta Arenas, le médecin avait appris que sa fiancée, Anna Forbes, était morte à Pâques de l’année précédente.

      

      
      
          1. Henri Somers, le doyen, en avait en réalité 36.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Après la Belgica
      

      
        Dans la fraîcheur matinale du dimanche 5 novembre 1899, de Gerlache fit remonter l’Escaut à la Belgica en direction d’Anvers. Lorsque le navire approcha de la ville de Doel, à la frontière entre les Pays-Bas et la Belgique, le commandant vit un convoi de yachts se porter à sa rencontre au-delà du méandre du fleuve. Il entendit des salves de canon résonner sur l’eau et les échos lointains de La Brabançonne, les mêmes sons triomphants qui avaient accompagné le départ de l’expédition plus de deux ans auparavant. Quand il avait fait ses adieux à son pays en ce jour d’été de 1897, il avait grimpé au gréement avec l’agilité d’un acrobate et avait agité frénétiquement sa casquette depuis le nid-de-corbeau. C’était un homme bien différent qui salua à présent la flottille venue lui souhaiter la bienvenue. La Belgica lui avait volé sa jeunesse. Si le navire lui-même resplendissait dans sa nouvelle toilette de peinture blanche, de Gerlache était raide, fatigué, les traits tirés et les cheveux plus gris et plus rares. Il n’avait pourtant que 33 ans.

        En tête du convoi, la Princesse Clémentine, le yacht royal, envoya une chaloupe pour le conduire à bord, en même temps que Lecointe et plusieurs autres officiers et membres de l’équipage qui avaient rejoint la Belgica pour l’occasion. Sur le pont, des ministres, des sénateurs, des députés, des représentants de la Société royale belge de géographie, d’importants commanditaires et autres notables, ainsi que les familles de certains hommes, étaient prêts à les accueillir. Au milieu du déluge de hourras, de Gerlache grimaça un sourire. Il oublia sa fatigue, oublia la douleur lancinante qui lui vrillait les tempes. Il avait rêvé d’un retour glorieux depuis presque aussi longtemps que de l’Antarctique et il était muet d’émotion. Il avait enfin sous les yeux les visages qu’il s’était si souvent imaginés alors qu’il était naufragé sur le pack désolé. Il aperçut son père, dont il avait accroché le portrait au-dessus de sa couchette ; sa mère, qui cherchait vainement à retenir ses larmes ; sa deuxième mère, Léonie Osterrieth, rayonnante de fierté. Pendant ce temps, Lecointe embrassait Charlotte, sa fiancée qu’il avait demandée en mariage la veille du départ de la Belgica.

        Un vent glacial contraignit les festivités à se déplacer à l’intérieur somptueux du yacht, où l’on porta toast après toast en l’honneur des explorateurs et de leur patrie. Peu importait que la Belgica n’ait pas pu établir de record de latitude ni atteindre le pôle Sud magnétique. L’expédition avait dessiné la carte de terres nouvelles, effectué plus d’une année d’observations scientifiques au sud du cercle polaire et survécu à un hiver antarctique – autant de premières historiques, toutes réalisées au nom de la Belgique. La Société royale de géographie d’Anvers décerna à de Gerlache et Lecointe sa médaille d’or. Les discours furent accueillis par de chaleureux applaudissements qui se transformèrent en acclamations assourdissantes quand Jules de Trooz, le ministre belge de l’Intérieur, annonça que le roi en personne avait nommé les officiers et les scientifiques de l’expédition chevaliers de l’ordre de Léopold, la plus haute distinction du pays. Peut-être Lecointe sourit-il en songeant qu’il avait déjà été admis dans une fraternité sacrée, l’ordre du Manchot, et regretta-t-il que ses deux autres membres, Cook et Amundsen, ne soient pas à ses côtés en cet instant solennel. (Ils recevraient leurs médailles par courrier.) De Trooz demanda à la mère de de Gerlache si elle lui ferait l’honneur d’épingler la croix sur la poitrine du commandant ; elle tomba dans les bras de son fils en pleurant de joie.

        « Le nom de de Gerlache est cher aux Belges, déclara de Trooz en s’adressant au chef de l’expédition. Votre aïeul fut président du Conseil national, puis premier président de la cour de cassation. Un tel nom est lourd à porter. Vous avez su le faire briller au sommet de la science. Grâces vous en soient rendues ! »

        L’assistance se pressait autour des hommes, les encerclant et les étouffant comme l’avait fait la glace. Un journaliste présent remarqua que les aventuriers avaient l’air « quelque peu désorientés, déroutés » par toutes ces attentions. Après la cérémonie, les invités et les explorateurs se promenèrent dans les luxueux salons de la Princesse Clémentine et dégustèrent un déjeuner assez exquis pour leur faire presque oublier le goût du manchot mal cuit. Le décor n’aurait pu être plus différent de l’Antarctique et les hommes commençaient enfin à se persuader que les horreurs de la banquise appartenaient au passé.

        Au bout d’une heure pourtant, l’agitation gagna le yacht. Max Van Rysselberghe, le second mécanicien de l’expédition, s’était évanoui. Il était allongé au sol, le cœur palpitant aussi follement que durant les plus sombres journées hivernales. Les médecins jouèrent des coudes pour le rejoindre et dégagèrent de l’espace autour de lui. Ils le soulevèrent et le déposèrent sur une chaise longue, où il finit par reprendre connaissance.

        L’Antarctique n’en avait pas fini avec ses victimes. Un journaliste décrivit les hommes, collectivement, comme « des capitaines Hatteras en chair et en os ». Bien que l’auteur de cette comparaison ait cherché ainsi à exalter leur exploit, l’évocation du héros de Jules Verne qui, dans Les Aventures du capitaine Hatteras de 1866, revient fou du pôle Nord et passe le restant de ses jours à l’asile, n’était malheureusement que trop pertinente. Dans le courant du même mois, Johan Bryde, le diplomate norvégien qui avait négocié l’achat de la Belgica, écrivit à de Gerlache au sujet de Tollefsen, à qui le commandant avait envoyé une médaille de la part du roi Léopold. Le « pauvre Tollefsen, remarquait Bryde, a la tête complètement tournée. Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour ce malheureux ? ».

        Tollefsen eut un fils de sa petite amie, Alette, qu’il épousa. À son retour en Norvège, il avait écrit à de Gerlache pour lui faire part de son intention de fonder une colonie d’exploitation d’une mine de charbon sur l’île arctique reculée du Spitzberg. En définitive, aucun de ses rêves de vie prospère ne se réaliserait. Il fut envoyé dans un autre genre de colonie, un système de fermes situé dans les faubourgs de Christiania qui employait et prenait en charge des malades mentaux. La ville voisine de Lier deviendrait le site d’un asile célèbre pour son recours fréquent à la lobotomie et aux électrochocs, parmi d’autres traitements controversés. Tollefsen y fut enregistré jusqu’à la fin de sa vie, à l’image des autres patients qui y résidaient1.

        Un rapport officiel de l’expédition, publié à Bruxelles en 1904, offrait de la dépression nerveuse de Tollefsen une explication qui aurait pu être écrite par Poe : « Un marin [Van Mirlo] souffrait de crises d’hystérie qui lui firent perdre la raison. Un autre, observant la pression de la glace, fut frappé de terreur et devint fou devant le spectacle de l’étrange-sublime, craignant que le mauvais sort ne le poursuive. »

        Trois mois après avoir informé de de Gerlache de l’aggravation de l’état de Tollefsen, Bryde eut une autre mauvaise nouvelle à lui annoncer. Engelbret Knudsen, l’angélique matelot de 24 ans qui avait compté parmi les membres les plus malades de l’expédition durant l’hivernage de la Belgica, était mort. Le décès de Knudsen bouleversa le commandant, qui voyait en lui un marin exemplaire, et accrut encore les remords que lui inspiraient le sort de Tollefsen et la disparition de Danco et Wiencke.

        De Gerlache fit des efforts considérables pour dissimuler ses propres souffrances le jour du retour de la Belgica à Anvers. Guéri du scorbut, il n’en restait pas moins gravement malade, perclus de fatigue, de migraines incessantes et de ce que Cook appellerait des « troubles nerveux ». Lorsque les cloches de la cathédrale Notre-Dame carillonnèrent en l’honneur de l’expédition, le commandant traversa péniblement la marée de badauds en liesse qui se massaient entre le ponton et l’hôtel de ville, où devait se tenir une réception officielle. Un trajet qui n’aurait pris que deux minutes dans des conditions normales parut durer une éternité tandis que les Anversois se pressaient autour du nouveau et modeste héros national.

        D’autres médailles lui furent décernées à l’hôtel de ville ainsi que, plus tard, à Bruxelles. Une fois toutes les cérémonies accomplies et toutes les décorations remises, de Gerlache se réfugia sur la côte d’Azur avec sa mère pour se reposer, sur les conseils pressants de son médecin. Il s’installa à Nice, au Grand Hôtel des Empereurs. Sa convalescence durerait un an.

        On ignore la cause précise de ses souffrances. Le scorbut qui l’avait ravagé n’était plus qu’un lointain souvenir. Comme à tous les autres membres de l’expédition, les longs mois de nuit lui avaient valu des insomnies et des problèmes cardiaques. Mais alors que la plupart de ses compagnons de navigation étaient rétablis au moment où ils avaient regagné l’Amérique du Sud, sa maladie se prolongea pendant une bonne partie de l’année 1900. Une explication possible tiendrait aux effets délétères des bains d’acide cyanhydrique que Cook utilisait dans la chambre noire de la Belgica contiguë à la cabine de de Gerlache. Ce produit n’avait pas été embarqué à bord pour développer des photos – c’était un emploi ingénieux imaginé par Cook – mais pour euthanasier des spécimens zoologiques. L’acide cyanhydrique, qu’on appelle aussi acide prussique, tue en privant les cellules d’oxygène. (Ce serait le principal ingrédient du Zyklon B, le gaz utilisé dans les camps d’extermination nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.) Or les premiers symptômes d’une légère intoxication au cyanure ressemblent beaucoup à ceux que manifestaient les hommes de la Belgica : maux de tête, fatigue, irrégularité du rythme cardiaque, essoufflement, confusion, vertiges. Ceux qui réchappent à cet empoisonnement en conservent souvent des séquelles neurologiques durables.

        Au cours de ses premières semaines de convalescence à Nice, de Gerlache reçut une lettre qui lui remonta le moral. Elle était de Lecointe. Celui-ci s’était vu confier un rôle majeur dans la Commission de la Belgica, qui avait pour mission d’analyser et de publier les résultats de l’expédition. (Cette entreprise durerait quarante ans, tant les observations des scientifiques et la collection de spécimens qu’ils rapportaient étaient volumineuses.) Dans sa lettre, Lecointe informait de Gerlache de son intention de recommander à la commission de rebaptiser la plus importante découverte de leur voyage – le détroit de la Belgica – du nom de son commandant.

        « Vous le savez, je suis un “grincheux” et on ne verra pas dans ma proposition un acte de pure courtoisie, écrivait Lecointe. Je suis convaincu que ma proposition est un acte de justice. » Aujourd’hui, ce chenal d’un peu plus de 200 kilomètres de long et d’une spectaculaire beauté porte le nom de « détroit de Gerlache ».

        De Gerlache ne s’était pas contenté d’être à la hauteur de son patronyme ; il en serait le plus célèbre détenteur. S’il avait acquis la gloire à laquelle il avait si longtemps aspiré, ce n’était pas en dépit des terribles épreuves que ses hommes et lui avaient endurées, mais grâce à elles. Son pari imprudent de s’engager dans les glaces à la fin de l’été austral avait payé, ce qui ne lui ferait cependant jamais oublier que c’était aux dépens de trois vies, et de sa propre santé.

        Le commandant ne revit jamais l’Antarctique. Peu après son retour, la Belgica fut conduite à Ostende où elle fut radoubée et enfin dératisée. En 1905, elle fut vendue au prince Philippe, duc d’Orléans – un aventurier et un playboy, prétendant au trône de France si la monarchie était rétablie un jour –, qui embaucha de Gerlache pour l’accompagner dans plusieurs expéditions arctiques en qualité de capitaine. Des années plus tard, celui-ci superviserait la construction du superbe trois-mâts goélette appelé le Mercator, qui servirait de bateau-école à une nouvelle génération de marins belges – rehaussant ainsi le prestige maritime de son pays, la mission de toute sa vie. Jusqu’à la fin de ses jours, de Gerlache resterait une éminence grise des voyages polaires, satisfait de conseiller les participants de l’âge héroïque de l’exploration antarctique, à laquelle l’expédition de la Belgica avait donné le coup d’envoi.

        Son nom ne ferait qu’une nouvelle apparition notable dans les annales polaires. Peu avant le début de la Première Guerre mondiale, il fit équipe avec Lars Christensen, le constructeur naval de Sandefjord qui avait transformé la Patria en Belgica, pour créer un nouveau navire, le Polaris, avec lequel il comptait organiser des croisières de chasse à l’ours blanc pour de riches touristes. Ce trois-mâts goélette revêtu de bois dur était la sœur jumelle de la Belgica et passait pour un des navires de bois les plus robustes jamais construits. Mais pour finir, de Gerlache fut contraint de se retirer de cette association pour des raisons financières. Christensen vendit le navire, à perte, au célèbre explorateur anglo-irlandais Ernest Shackleton, qui le rebaptisa l’Endurance. En novembre 1915, il fut broyé par la banquise antarctique et sombra au fond de la mer de Weddell2.

         

        Dès son retour en Norvège, Roald Amundsen entreprit de préparer sa propre expédition. La Belgica lui avait offert un cours intensif d’exploration polaire et il mourait d’envie d’appliquer les leçons qu’il avait apprises. « Ce fut pendant ce voyage que mon plan mûrit, écrirait-il plus tard. Je me proposais d’associer le rêve de mon enfance concernant le passage du Nord-Ouest à un objectif qui présentait en soi une importance bien plus grande, la localisation de l’emplacement actuel du pôle magnétique nord [les italiques sont d’Amundsen]. » Si ce dernier objectif était susceptible de lui valoir le respect d’un cercle restreint de spécialistes, le balisage d’un itinéraire de l’Atlantique au Pacifique à travers les glaces traîtresses de l’Arctique canadien – un exploit qui avait échappé aux explorateurs depuis la découverte du Nouveau Monde – captiverait le grand public et vaudrait à Amundsen un prestige égal à celui de Nansen, sinon de Jacques Cartier ou de Christophe Colomb.

        Rassemblant son héritage et le peu de fonds qu’il réussit à grapiller – parmi lesquels une contribution de l’ange gardien de la Belgica, Léonie Osterrieth –, il fit l’acquisition d’un sloop de 20 mètres, vieux de vingt-neuf ans et fait de bric et de broc, appelé le Gjøa, une des plus pitoyables embarcations de l’âge d’or de l’exploration polaire. Il prit la mer depuis Christiania le 16 juin 1903 au point du jour avec un équipage de six hommes. Le navire atteignit les îles éparses, médiocrement cartographiées et encombrées de glaces du nord du Canada début août. Amundsen suivit un itinéraire un peu différent de celui que le héros de son enfance, John Franklin, avait emprunté avec l’Érèbe et la Terreur, presque soixante ans plus tôt. Le baleinier agile n’en resta pas moins bloqué au large de l’île du Roi-Guillaume pendant deux hivers d’affilée, non loin du lieu où les deux navires britanniques avaient fait naufrage. Mais à la différence de Franklin, qui s’en était tenu strictement au protocole de la Royal Navy, Amundsen avait été bien décidé d’emblée à survivre en se nourrissant de gibier arctique et en adoptant le costume et le mode de déplacements inuits. Les interventions de Cook au cours de l’expédition de la Belgica l’avaient en effet convaincu des avantages de vivre de ce qu’il trouvait sur place à la manière des autochtones – ce qui était bien plus facile à faire pour sept hommes (et un nombre variables de huskies) que pour les 17 de la Belgica, sans parler des 130 de Franklin.

        Amundsen et son équipage construisirent une cabane sur les rives de l’île du Roi-Guillaume. Tout au long de leur séjour de deux ans, ils entretinrent des relations fructueuses avec les membres locaux des tribus Netsiliks, qui emmenèrent les Scandinaves à la chasse et, en échange de produits européens, leur fournirent des objets artisanaux, du gibier frais, des chiens de traîneau et même, moyennant ce que les explorateurs considéraient comme trois fois rien, le droit de coucher avec leurs épouses. (Amundsen prétendrait plus tard avoir cherché à dissuader ses compagnons, dont plusieurs avaient des familles au pays, de profiter de ce privilège.)

        Pendant la première année, les hommes du Gjøa firent plusieurs tentatives de localisation du pôle Nord magnétique, sillonnant la glace en suivant les indications d’une panoplie d’instruments délicats. Mais ils furent contrariés dans leur entreprise par le froid intense et par leur inexpérience de la conduite des chiens. Au cours de leurs excursions sur la banquise antarctique plusieurs années auparavant, Cook avait convaincu Amundsen de la supériorité des chiens comme moyen de transport sur la glace. Mais ce furent les Netsiliks qui apprirent aux explorateurs scandinaves à les conduire. Au printemps 1904, ayant acquis le coup de main, Amundsen et son compagnon, Peder Ristvedt, réussirent à atteindre les points de coordonnées du pôle magnétique relevés par James Clark Ross en 1831. Pourtant, les aiguilles de leurs instruments continuaient à pointer vers le nord, leur prouvant ce qu’ils soupçonnaient depuis longtemps : le pôle magnétique était une cible mouvante. Quelques semaines plus tard, les deux hommes arrivèrent au voisinage du pôle lui-même.

        Bien que les explorateurs se soient plaints de l’ennui et se soient sentis comme des lions en cage pendant la longue nuit arctique, ils ne souffrirent pas autant que les hommes de la Belgica. La proximité de colonies netsiliks – et plus particulièrement de femmes netsiliks – contribua probablement à les distraire. En tant que chef, Amundsen était autoritaire, tyrannique et parfois irascible, une attitude qui contrastait vivement avec le caractère effacé et indulgent de de Gerlache. (Ses hommes le surnommèrent, un peu railleusement, « le Gouverneur ».) Mais la principale différence entre les deux expéditions était le contraste entre le cuisinier bien intentionné mais incompétent de la Belgica, Louis Michotte, et le chef falstaffien, bon buveur du Gjøa, Adolf Linstrøm, dont les ragoûts de phoque étaient aussi raffinés et délectables que les préparations de Michotte avaient été répugnantes.

        Les dimensions modestes du Gjøa jouèrent en sa faveur, lui permettant de glisser au-dessus de récifs et de bancs qui auraient immobilisé un plus gros navire. Le 17 août 1905, il franchit le point le plus oriental qu’eût jamais atteint un navire se dirigeant à l’est du détroit de Béring. Mais le dégel serait trop bref. Quelques semaines plus tard seulement, l’expédition fut à nouveau prise par les glaces et condamnée à passer presque un an sur la banquise, année durant laquelle un des membres du groupe tomba malade et mourut. Le Gjøa dut attendre le 31 août 1906 pour entrer dans le port de Nome, en Alaska, arborant fièrement les couleurs norvégiennes.

         

        Quand Cook arriva à Harberton en avril 1899 pour mettre la dernière main à son étude sur les Onas et les Yahgans, Lucas Bridges fut surpris de constater que la Belgica avait finalement survécu à son séjour antarctique. Le rancher apprit à Cook que son père, Thomas Bridges, était mort pendant leur absence. Mais honorant la promesse faite à Cook par le défunt missionnaire, Lucas lui remit le manuscrit de son dictionnaire yahgan-anglais à des fins d’édition. C’était une marque de confiance peu commune : contenant plus de 30 000 mots, ce dictionnaire était un document inestimable sur une civilisation en voie de disparition. Thomas Bridges n’en avait pas fait de copie.

        Cook resta en Argentine jusqu’à la fin de 1899. À son retour à New York, il était censé livrer à la Commission de la Belgica trois monographies détaillées. La première devait être une analyse de ses observations médicales durant l’hivernage de la Belgica et la deuxième un exposé anthropologique sur le peuple Ona. Quant à la troisième, elle était intitulée Grammaire et Dictionnaire Yahgan. Sur la liste officielle des ouvrages à paraître – imprimée au dos de chaque volume publié –, Cook figure comme l’auteur de ce dictionnaire. Il n’est fait aucune mention de Thomas Bridges. Bien que cette attribution imméritée puisse être le fruit d’une simple négligence, on y verrait, des années plus tard, la première indélicatesse de Cook. Lucas Bridges l’accusa d’avoir volé la grande œuvre de son père et d’avoir cherché à en usurper la paternité.

        On ne saura jamais si telle était véritablement l’intention de Cook, car il n’acheva aucun des trois rapports que l’on attendait de lui. De retour à Brooklyn, il eut bien d’autres soucis en tête. La mort d’Anna Forbes l’avait laissé aussi inconsolable et esseulé que le décès de Libby, sœur d’Anna et première épouse de Cook dix ans auparavant. Et bien qu’il eût rouvert son cabinet médical, un grand nombre de ses anciens patients avaient trouvé un autre médecin pendant ses deux années d’absence. Une fois de plus, il chercha refuge dans l’aventure.

        À l’image d’Amundsen, il aspirait à diriger personnellement une grande expédition. Mais il était impensable d’en monter une sans gloire ni argent. Il savait pertinemment qu’aucun des trois rapports ambitieux destinés à la Commission de la Belgica ne pouvait les lui apporter, car ils ne toucheraient jamais un public plus large qu’un petit cercle universitaire. Aussi préféra-t-il se lancer dans un compte-rendu populaire de l’expédition antarctique belge. La rédaction du manuscrit ne lui prit que trois mois. Publié en 1900, Through the First Antarctic Night révélait les talents d’écrivain de Cook3. C’était le premier recueil de souvenirs de la Belgica à être publié, ce qui constituait une entorse majeure à l’étiquette polaire : ainsi que Cook ne le savait que trop bien depuis sa brouille avec Robert Peary à ce propos plusieurs années auparavant, être le premier à publier était la prérogative du responsable de l’expédition. De Gerlache mit deux ans à achever son récit, Quinze mois dans l’Antarctique, considéré en son temps comme une magistrale réussite littéraire. Lecointe prit la suite en 1904 avec son propre récit de voyage, Au pays des manchots. L’ouvrage de Cook se vendit remarquablement bien et fit de lui une petite célébrité aux États-Unis.

        Un an environ après la publication de son livre, le médecin fit la connaissance d’une riche veuve de 24 ans, Marie Hunt, dont il tomba amoureux. (Leurs regards se croisèrent pour la première fois aux sons de Träumerei de Schumann.) En avril 1902, Cook écrivit à Amundsen pour lui annoncer leurs fiançailles et du même coup, presque en s’excusant, le terme de sa carrière d’explorateur. « Je pense me marier début juin, et ce sera alors la fin de mes aventures polaires. La future Mrs Cook t’invite à venir nous voir […]. Viens, et nous te ferons découvrir New York. »

        Cook adopta la fillette de Marie Hunt, Ruth, et le couple accueillit peu après un bébé, Helen. La vie domestique n’apaisa cependant pas longtemps la soif de voyages de Cook. Non contente d’encourager les ambitions de son époux, Marie les finança généreusement. À l’été 1903, Cook était de retour sur scène, à la tête d’une expédition dans l’Alaska destinée à réaliser l’ascension du Denali (alors appelé officieusement le mont McKinley), le plus haut sommet d’Amérique du Nord, que nul n’avait encore conquis. Cook et son équipe progressèrent tant bien que mal à cheval pendant trois mois épouvantables à travers des broussailles et des marécages inexplorés au pied de la montagne, le rythme des sabots alternant avec le claquement de leurs mains écrasant des moustiques sur leurs cous. Ils furent incapables de trouver un accès au sommet, mais furent tout de même les premiers hommes à avoir fait le tour de la montagne.

        Cook se livra à une deuxième tentative d’escalade de ce redoutable sommet trois ans plus tard, avec une équipe comprenant des alpinistes plus aguerris. Cette fois, il prétendit avoir réussi et ce triomphe lui valut la reconnaissance à laquelle il aspirait depuis longtemps. À son retour à New York, il fut élu président de l’Explorers Club récemment fondé. Son deuxième ouvrage, To the Top of the Continent, publié en 1908, contenait une photographie de lui-même brandissant le drapeau américain au-dessus de ce qui paraît être le sommet de la montagne.

        La vie d’explorateur est marquée par une soif inextinguible. S’il est possible d’atteindre des objectifs individuels, l’aboutissement ultime – un but qui ne se trouve pas dans un coin reculé de la planète mais à l’intérieur du cœur de chacun – est à jamais hors de portée. Chaque exploit doit être suivi d’un exploit plus grand encore. En 1907, Cook avait choisi ce que serait cet exploit suprême. Sans annoncer ses intentions, il se dirigea discrètement vers le Groenland, prétendant servir de guide à un ami pour une expédition de chasse. Arrivé à destination, il porta le regard vers le nord.

         

        Ce fut un des plus grands scoops de l’histoire, un de ceux qui inspira le plus long titre : « LE PÔLE NORD A ÉTÉ DÉCOUVERT PAR LE DR FREDERICK A. COOK, QUI TÉLÉGRAPHIE AU HERALD LE RÉCIT EXCLUSIF DU JOUR OÙ IL A PLANTÉ LE DRAPEAU AMÉRICAIN AU SOMMET DU MONDE. » Le 2 septembre 1909 au matin, les vendeurs de journaux furent presque immédiatement à court de numéros du New York Herald. Un compte-rendu ébouriffant de l’exploit de Cook remplissait une grande partie de ses pages : on pouvait y lire comment, accompagné de deux chasseurs inuits, il avait atteint le pôle géographique en traîneau à chiens le 21 avril 1908 ; comment ils avaient passé le redoutable hiver arctique abandonnés sur l’île Devon ; comment ils avaient survécu à l’attaque d’un ours polaire. Le président Taft adressa ses félicitations à Cook, et Buffalo Bill en fit autant. Des enfants lui écrivirent des lettres pour lui demander s’il avait vu le père Noël.

        Le monde entier salua la réussite de Cook, mais les Américains se réjouirent plus encore que les autres. Moins de vingt-quatre heures plus tard, plusieurs bars du centre de Manhattan proposèrent à leurs clients le « cocktail Cook » – gin, jus de citron, blanc d’œuf, marasquin et de la glace en abondance. Un chapelier de Chicago inventa pour les dames le « chapeau du Dr Cook », un dôme de fourrure de plus de 50 centimètres de haut censé évoquer le point culminant arrondi de la planète. Les revues et les journaux envoyèrent des télégrammes à Cook, lui proposant des sommes faramineuses en échange des droits de publication en feuilleton du récit de son expédition. Le Hampton Magazine offrit au médecin la somme de 100 000 dollars4. Les enchères montèrent rapidement à 200 000 dollars, pour atteindre 250 000 le lendemain. Soucieux de ne pas être en reste, William Randolph Hearst s’engagea à doubler toute somme promise à Cook. Mais ce dernier craignait qu’une publication dans la presse à sensation de Hearst ne dévalorise son exploit. Aussi déclina-t-il provisoirement toutes les offres.

        L’explorateur ne regagnerait New York que quelques semaines plus tard. Sur le chemin du retour depuis le territoire danois du Groenland, il fit étape à Copenhague, où il fut couvert de témoignages d’adulation. Les traits durcis par des mois de sous-alimentation, les dents ébréchées, Cook arriva à grand-peine à s’éloigner du quai, bondé de représentants des autorités en chapeau haut de forme et de badauds en chapeau melon. Au cours de son bref séjour, l’université de Copenhague lui décerna un doctorat honoris causa. Le roi Frédéric VIII du Danemark organisa en son honneur une réception somptueuse ; c’était le second monarque à lui rendre hommage, après le roi des Belges Léopold II.

        La réalité de l’exploit de Cook fut cependant mise en doute presque dès son annonce. Il pouvait s’attendre à un certain scepticisme, car sa réussite était quasiment impossible à prouver. Ses seuls témoins étaient les deux jeunes chasseurs inuits, qui n’étaient pas formés à l’observation astrologique et ne pouvaient donc pas confirmer qu’ils étaient véritablement arrivés au point de rencontre de tous les méridiens. Les soupçons étaient encore aggravés par les allégations de Cook lui-même : il avait, prétendait-il, effectué des observations et des mesures susceptibles de prouver ses dires, mais, craignant de ne pas survivre au retour à la civilisation par voie de terre, il les avait confiées à un ami dans le nord du Groenland, ami qui, à son tour, avait été contraint de les laisser derrière lui. (Personne n’a jamais mis la main dessus.) Plusieurs spécialistes du pôle, par ailleurs, avaient peine à croire à la rapidité apparemment surhumaine de la progression de Cook sur la glace rapportée par le Herald.

        Dans l’ensemble pourtant, l’opinion publique prit ses propos pour argent comptant et applaudit la conquête géographique la plus convoitée du monde. Fridtjof Nansen affirma avoir toute confiance en Cook, imité par ses anciens compagnons de la Belgica. « Je suis indigné à l’idée que l’annonce de sa découverte par le Dr Cook soit jugée mensongère par certains, écrivit au Herald Lecointe, alors chef de l’Observatoire royal belge. Je connais personnellement le Dr Cook et je me porte garant de sa sincérité. Il est la vérité même. » Amundsen, pour sa part, présenta l’expédition de son mentor comme « le voyage en traîneau le plus remarquable de l’histoire de l’exploration polaire ».

        L’apothéose incontestée de Cook, conquérant du pôle Nord, ne dura que quatre jours. Le 6 septembre, il assista à un dîner donné en son honneur à Copenhague. Au milieu des ovations, un homme lui tendit un billet sur lequel figuraient ces mots : « Peary déclare : “Bannière étoilée plantée sur le pôle.” »

        Si Cook s’agaça que Robert Peary, son ancien chef d’expédition mué en rival acharné, prétende avoir accompli le même exploit que lui, il n’en montra rien. « Si Peary dit qu’il a atteint le pôle, déclara-t-il à un journaliste, je le crois ! » Il câblerait plus tard au Herald : « Deux records valent mieux qu’un. » Cook ne demandait pas mieux que de partager ses lauriers, d’autant qu’il affirmait avoir touché ce but presque un an avant Peary.

        Trois jours plus tard, Cook reçut deux illustres visiteurs dans sa chambre de l’hôtel Phoenix de Copenhague. L’un d’eux était Otto Sverdrup, le vieux lieutenant de Nansen, qui avait mené sa propre expédition dans l’Arctique à bord du Fram. L’autre était Amundsen qui était, lui aussi, descendu au Phoenix. Les deux vieux compagnons de la Belgica échangèrent une accolade. Émacié par son aventure, Cook se trouva littéralement englouti dans les bras du massif Amundsen. Depuis leur dernière rencontre dix ans plus tôt, ils avaient tous deux atteint le type de gloire qui les avait fait fantasmer à bord de la Belgica.

        Sverdrup et Amundsen étaient venus féliciter le conquérant du pôle Nord. Pour Cook, qui ne pressentait guère la tournure que prendrait l’annonce de Peary durant les semaines à venir, cette visite constituait une marque de soutien réconfortante. Tandis qu’une foule massée sous ses fenêtres acclamait Cook, les trois hommes, dans un sommet impromptu de légendes polaires, discutèrent d’expéditions passées et à venir.

        La conquête du passage du Nord-Ouest par Amundsen avait fait de lui l’héritier présomptif de Fridtjof Nansen. Depuis, il avait présenté des plans et levé des fonds en prévision d’une expédition qui s’efforcerait d’atteindre le pôle Nord par le détroit de Béring, reproduisant ainsi la dérive historique de Nansen à bord du Fram au début des années 1890. Dans un mémorable passage de flambeau, Nansen accorda à Amundsen l’utilisation de ce même navire robuste, à quille arrondie. Avec un peu de chance, les courants en spirale de l’océan Arctique gelé conduiraient Amundsen à une latitude suffisamment élevée pour qu’il puisse parcourir le reste du trajet avec les chiens qu’il avait l’intention d’acheter en Alaska. Il reconnaissait pourtant que les prétentions de Cook et de Peary, présentées de façon aussi rapprochée, avaient privé le pôle Nord d’une grande partie de son prestige de trophée géographique. Il ne lui restait que des miettes de gloire à disputer.

        Dans la chambre d’hôtel de Cook, Amundsen soumit son ancien mentor à un feu roulant de questions sur les régions les plus septentrionales de la planète, sur les courants, la météorologie et ses perspectives de succès. Cook se montra confiant : son ami pourrait atteindre son but, mais, sentant peut-être les propres doutes d’Amundsen, il lui déconseilla pourtant d’entreprendre cette expédition. Au mieux, il ne pouvait espérer qu’être le troisième à atteindre le pôle. Le médecin lui conseilla donc un changement de cap audacieux.

        « Le pôle Nord est maintenant périmé, lui affirma-t-il sans ambages. Pourquoi ne pas tenter le pôle Sud ? »

        Amundsen fut stupéfait. Cette idée lui avait déjà traversé l’esprit, mais il l’avait gardée pour lui. Elle n’en était pas moins dans l’air. Plus tôt dans l’année, Ernest Shackleton avait établi un nouveau record du point le plus austral jamais atteint en arrivant à une centaine de milles marins du pôle Sud avant que le manque de provisions ne l’oblige à rebrousser chemin. La distance relativement courte qui restait à parcourir ne pouvait qu’appâter Amundsen, mais chacun savait que le compatriote et rival de Shackleton, Robert Falcon Scott, préparait une grande expédition destinée à combler cette brèche.

        Amundsen craignait que l’avance de Scott et son généreux financement ne rendent la lutte inégale. Cook fit pourtant valoir qu’Amundsen possédait un avantage majeur sur le Britannique. « Scott ne sait pas voyager avec des chiens, lui fit-il remarquer. Son trop lourd chargement le retardera. Tu sais qu’on n’atteindra jamais le pôle Sud autrement qu’avec des chiens, ou avec des ailes. »

        S’y ajoutait une question de courtoisie. Amundsen se sentait tenu – à l’égard de ses commanditaires, du grand public et de Nansen – de mener à bien la mission qu’il avait annoncée. Par ailleurs, en vertu des règles tacites de l’étiquette polaire, Scott pouvait s’attendre à avoir la priorité dans la conquête du pôle Sud, car cela faisait un moment qu’il avait déclaré ses intentions. Sverdrup fit cependant valoir que la controverse qui couvait à propos des revendications de Cook et Peary sur le pôle Nord avait rendu ces règles caduques. Une compétition entre Scott et Amundsen captiverait le public et prêterait une gloire plus grande encore au vainqueur.

        « Organisons une course », suggéra Sverdrup.

        Amundsen pesa le pour et le contre avant de présenter une ultime objection, comme s’il délibérait avec lui-même. « Le Fram n’est pas un navire adapté aux grosses mers du Sud, fit-il remarquer. C’est pourtant la chose à faire. Je vais y réfléchir. »

        Avant de partir, il prit une feuille du papier à lettres personnel de Cook sur laquelle, revenu dans sa chambre, il rédigea un message adressé au principal administrateur du Danemark dans le nord du Groenland pour lui demander 50 chiens de traîneau. Sa décision était prise : il ne partirait pas pour l’Alaska.

         

        Malgré l’offre généreuse de Cook de partager la gloire de la conquête du pôle Nord, il ne put éviter un conflit avec Robert Peary. Pour ce dernier, qui avait fait du pôle Nord l’ambition de sa vie, la gloire était un jeu à somme nulle. Il ne pouvait gagner que si Cook perdait. Le simple fait que celui-ci eût tenté de conquérir le butin auquel Peary estimait avoir droit constituait à ses yeux une impardonnable trahison. Dorénavant, Peary maintiendrait mordicus que son ancien camarade avait menti en prétendant avoir atteint le pôle nord. Cook, affirma-t-il, « avait roulé le public ».

        Comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre apporté la preuve irréfutable de leur prétendu exploit, il était impossible d’effectuer une comparaison pondérée des données géographiques. Toute cette affaire prit ainsi la forme d’une âpre lutte personnelle, livrée pour l’essentiel dans les pages du Herald (lequel soutenait les prétentions de Cook) et du New York Times (qui défendait celles de Peary). Cette guerre d’usure ne laissa intacte la réputation d’aucun des deux rivaux. Le camp de Peary – plus riche, doté de meilleures relations, plus persévérant que celui de Cook – finit par l’emporter. Cherchant à prouver que Cook était un menteur récidiviste, les alliés de Peary retrouvèrent la trace d’Ed Barrill, un guide du Montana qui avait accompagné Cook lors de sa seconde expédition au Denali. En échange d’une coquette somme, Barrill avoua que les deux hommes ne s’étaient même pas approchés du sommet. Il affirma que l’image qui avait illustré les souvenirs de Cook de cette ascension, To the Top of the Continent, était en réalité une photographie recadrée d’un sommet moins élevé de plusieurs centaines de mètres.

        En décembre 1909, Henryk Arctowski, le géologue, météorologue et océanographe de la Belgica – qui avait souvent été la risée de ses compagnons – intervint dans la controverse par une série d’articles dévastateurs publiés dans le journal belge La Métropole. Tout en vantant l’ingéniosité de Cook, Arctowski remettait en doute sa passion pour l’exactitude. « En dehors de ses qualités d’explorateur absolument indiscutables […], Cook était doué d’une puissance d’imagination assurément exceptionnelle », écrivait le scientifique polonais, faisant allusion aux innovations médicales du médecin dans la lutte contre le scorbut et la dépression à bord de la Belgica, ainsi qu’à son idée extravagante pour se libérer des glaces antarctiques. Arctowski se demandait cependant « si Cook avait acquis les connaissances mathématiques et astronomiques voulues pour déterminer correctement la latitude et la longitude d’un point donné du globe ».

        Le coup fatal à l’honneur de Cook lui fut porté dans le courant du même mois par l’université de Copenhague qui passa au crible le peu de documents astronomiques qu’il était en mesure de fournir et les jugea insuffisants pour confirmer qu’il avait bien atteint le pôle. Les réalisations de Peary ne firent pas l’objet de vérifications analogues, mais cela n’avait déjà plus d’importance. Cook avait été dénoncé comme escroc, parmi les qualificatifs les plus aimables qui lui furent attribués. D’autres le traitèrent de « monstre de duplicité » et de « charlatan monumental ». Des éditeurs retirèrent leurs offres. L’Explorers Club de New York, dont il avait été président, le raya de ses listes.

         

        Le Fram quitta la Norvège le 9 août 1910 avec Amundsen à la barre et fit route plein sud, en direction de Madère. Ce n’était pas une surprise, car Amundsen avait annoncé son intention de doubler le cap Horn avant de mettre cap au nord pour s’engager dans l’Arctique par le détroit de Béring. Mais alors qu’il était à Funchal, en sécurité et hors de portée de ses commanditaires, il fit part à ses hommes d’une nouvelle étonnante. Ils finiraient par se rendre au pôle Nord, leur confirma-t-il, mais pas avant d’avoir fait un détour par le pôle Sud. Ils défieraient ainsi Scott à la course.

        Ce changement de cap inattendu prit le Britannique par surprise. Il bouleversa également Nansen, qui, à 48 ans, espérait encore se réserver la conquête du pôle Sud. Pour accomplir ce qu’il considérait comme sa destinée, Amundsen trahit ainsi son héros, un peu comme, douze ans auparavant, il s’était retourné contre de Gerlache, qu’il avait jadis tant admiré.

        Après avoir traversé l’océan Austral, le Fram arriva dans la baie des Baleines, le long de la mer de Ross, en janvier 1911. Cela faisait plus de dix ans qu’Amundsen n’avait pas vu la banquise antarctique. Ses hommes et lui construisirent une cabane près du bord de la plateforme de Ross, où ils vécurent pendant des mois tout en préparant leur assaut du pôle, sustentés par les délicieux et antiscorbutiques ragoûts de phoque de Lindstrøm. Le 19 octobre, accompagné de quatre hommes et de 52 chiens, Amundsen prit le départ pour le pôle en traîneau et à skis. Leur objectif était situé à près de 1 300 kilomètres, à une altitude d’environ 3 000 mètres ; une série de sommets encore bien plus élevés leur barrait la route. Amundsen imposa tout d’abord une allure confortable de 25 à 30 kilomètres par jour – entre cinq et six heures de marche – avant de laisser les hommes et les chiens se reposer jusqu’au lendemain. La stratégie de déplacement en traîneau du Norvégien se rapprochait beaucoup du plan que Cook avait présenté à bord de la Belgica pour le projet d’expédition de l’ordre du Manchot vers le pôle Sud magnétique.

        Malgré la profonde affection qui les liait à leurs chiens, Amundsen et ses compagnons abattaient à intervalles réguliers les plus lents et les donnaient à manger à leurs frères et sœurs, lorsqu’ils ne consommaient pas eux-mêmes leur viande. Cette méthode d’une efficacité impitoyable – que Cook, Lecointe et lui avaient mise au point au cours de l’expédition de la Belgica – évitait de surcharger les traîneaux et permit aux hommes d’atteindre le pôle Sud le 14 décembre, reposés, bien nourris et indemnes de scorbut5. Une série de relevés au sextant opérés dans le courant de la journée permirent à Amundsen de vérifier qu’il était bien arrivé à 90° de latitude sud en mesurant la hauteur du soleil lorsqu’il dessinait sa courbe au-dessus d’eux.

        « Il est très intéressant de voir le soleil parcourir les cieux pour ainsi dire à la même altitude jour et nuit, écrivit-il. Je pense qu’en un sens, nous sommes les premiers à observer ce curieux spectacle. » Cette remarque confiée à son journal révèle qu’Amundsen doutait de la véracité des revendications de Cook aussi bien que de Peary touchant la conquête du pôle Nord, où ils auraient probablement été témoins du même phénomène. Si son intuition était juste, personne n’avait encore atteint le pôle Nord. Son inventaire mental de records polaires s’était allongé depuis qu’il en avait inauguré la liste lors de l’expédition de la Belgica, et il venait d’accomplir un exploit qui lui assurerait une place éternelle au panthéon de l’exploration humaine. Mais il était toujours possible d’y ajouter une entrée supplémentaire.

        À cette date, Robert Falcon Scott avait plus de 600 kilomètres de retard et fonçait vers le pôle par une autre route. Pour les dernières étapes de son voyage, l’opiniâtre capitaine avait décidé de ne pas utiliser – ni abattre régulièrement – de chiens de traîneau, une méthode qu’il jugeait cruelle et déloyale. Scott employa en revanche des poneys de Sibérie (ou chevaux iakoutes) pour transporter son équipement à travers la chaîne Transantarctique. À la différence des chiens, qui éliminent l’humidité en haletant, les poneys transpirent abondamment sous l’effort. Les températures inférieures à zéro et les vents constants de la montagne faisaient geler leur sueur. Incapables de continuer à avancer, tous les poneys restants de Scott durent être abattus et les cinq hommes en furent réduits à tirer eux-mêmes des traîneaux surchargés sur plusieurs centaines de kilomètres, une équipée d’une pénibilité inimaginable qui les laissa dans un état d’épuisement et de faim extrêmes, souffrant d’engelures et des premiers symptômes de scorbut. Scott et ses compagnons atteignirent le pôle le 17 janvier 1912. À son emplacement – un point purement théorique sur une étendue de blanc infinie, monotone et sans vie –, une image affligeante les attendait : une tente de toile conique au-dessus de laquelle flottait le drapeau rouge, blanc et bleu de la Norvège.

        « Le pire est arrivé, nota Scott dans son journal. Grand Dieu ! Quel endroit horrible. »

        Dans la tente, Scott découvrit un message d’Amundsen :

        
          
            Cher capitaine 
            
            Scott,
          

          
            Comme vous serez probablement le premier à arriver ici après nous, je me permets de vous demander de bien vouloir transmettre cette lettre au roi Haakon VII. Si le matériel que nous laissons dans la tente peut vous être d’une quelconque utilité, n’hésitez pas à vous en servir. Avec tous mes vœux de bon retour.
          

          
            Bien à vous, 
            
            Roald Amundsen.
          

        

        Tout en admirant à contrecœur la forme sobre de la tente et son peu de prise au vent, Scott y vit un symbole de défaite. Sa présence ainsi que le message et les provisions qu’elle contenait lui firent l’effet d’un insupportable geste de pitié de son rival norvégien. Il ne pouvait pas se douter que c’était un hommage d’Amundsen à son ami et mentor : la tente avait été conçue par Cook, sur le modèle de celle que le médecin avait réalisée pour la traversée de la banquise par l’ordre du Manchot durant l’hiver 1898. C’était une manière pour Amundsen de conduire Cook jusqu’au pôle Sud.

        Les Britanniques s’attardèrent quelques jours au pôle avant de prendre le chemin du retour. Battus par les tempêtes de neige, tourmentés par les engelures et harcelés par la malchance, ils progressèrent lentement. Scott et ses compagnons moururent de froid et de faim à la fin du mois de mars 1912, à moins de 20 kilomètres du point de ravitaillement le plus proche.

         

        Pris pour cible par la presse et par la communauté scientifique, Cook décida de s’adresser directement à l’opinion publique américaine. Il devint une vedette incontournable des scènes de music-hall, faisant la tournée du pays pour raconter sa version de la conquête du pôle Nord. Passant de ville en ville et partageant l’estrade avec des magiciens, des danseuses exotiques, des dompteurs de fauves et des spectacles de music-hall, il mit au point un spectacle divertissant, pastiche de conférences scientifiques, dans lequel il invitait le public à siffler chaque évocation des manigances de Peary et de la presse malveillante. S’il se grisait de l’adulation des spectateurs, il ne pouvait cependant ignorer qu’une grande partie de leurs applaudissements étaient teintés d’ironie. Il était devenu un sujet de plaisanterie nationale.

        Le temps de l’exploration touchait à sa fin pour Cook. Peu de commanditaires étaient disposés à soutenir un homme soupçonné d’escroquerie, et il avait dilapidé une grande partie de la fortune de sa femme dans ses expéditions. Alléché par le boom pétrolier de la fin des années 1910, il décida de commencer une vie nouvelle dans ce domaine, d’abord dans le Wyoming puis au Texas, persuadé que son expérience d’explorateur polaire suffisait à faire de lui un expert en géologie. À Fort Worth, il se trouva plongé dans un monde d’intrigants, de profiteurs et d’arnaqueurs, et constata qu’il s’y intégrait sans difficulté. Cook fit de sa notoriété un atout. L’incertitude et la spéculation qui régnaient dans l’industrie du pétrole poussaient les compagnies à appuyer leur légitimité sur le prestige d’un prête-nom respectable – en apparence du moins. (Les brochures d’une entreprise du Texas mettaient ainsi en exergue un homme qui se présentait comme le général Robert A. Lee. Portier de tribunal de son état, son seul titre de gloire était de ressembler vaguement au général Robert E. Lee.)

        En 1919, Cook fonda la Texas Eagle Oil Company dont il devint le principal actionnaire, réinvestissant presque tous ses gains dans cette société. Malheureusement, affrontant une concurrence acharnée, il fut incapable de trouver du pétrole. Comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises face à des obstacles apparemment insurmontables, il s’accrocha de plus belle et conçut des moyens ingénieux – sinon parfaitement honnêtes – de contourner le problème. Il créa la Petroleum Producers Association (PPA), qui racheta pour une bouchée de pain plus de 300 sociétés pétrolières en faillite, espérant que certaines finiraient par tomber sur un puits jaillissant et financeraient toute l’entreprise. En attendant ce jour, cependant, il lui faudrait des actionnaires pour se maintenir à flot.

        Cook et son équipe rédigèrent des brochures publicitaires qui promettaient des profits fabuleux à tous les investisseurs. Ils adressèrent au nom de Cook des lettres aux actionnaires des sociétés en faillite ou moribondes qui composaient la PPA et leur proposèrent de convertir leurs actions en titres de la compagnie de Cook au taux de 25 cents pour un dollar – ce qu’un de ses détracteurs qualifierait plus tard de « gigantesque combine de swap d’actions ».

        Pour gagner la confiance de ses correspondants, Cook évoquait son expérience aux deux extrémités de la Terre :

        
          
            
            Ma vie n’a rien eu d’un long fleuve tranquille ; j’ai enduré des épreuves du pôle Nord aux confins de l’hémisphère Sud ; toutes ces souffrances amères sans compensation, dans le seul et unique objectif de répandre la civilisation et d’améliorer l’humanité. Je m’adresse à vous en vous présentant les données statistiques ci-dessus, ma parole d’honneur, ma réputation d’homme, autant d’éléments d’une garantie positive dans le but de vous aider, conscient que tous les hommes et toutes les femmes de la terre dépendent d’investissements pour leur succès financier.
          

        

        Dans un premier temps, sa tactique fut efficace et l’argent afflua à la PPA. En décembre 1922, le capital social de ses sociétés s’élevait à 380 861 000 dollars. Mais Cook dépensait l’argent plus vite qu’il ne rentrait, en grande partie pour financer le luxueux siège de la compagnie à Fort Worth. Ne disposant pour ainsi dire d’aucun revenu pétrolier dans lequel piocher, il payait les dividendes mensuels de ses actionnaires en vendant de nouvelles actions. Il était convaincu que ses puits de pétrole finiraient par rapporter gros. Il n’en reste pas moins que sa méthode ne différait guère de l’une des escroqueries les plus célèbres de l’histoire américaine qui porte le nom de son initiateur, Charles Ponzi, condamné deux ans plus tôt.

        En avril 1923, Cook fut accusé de plusieurs cas de fraude. Le procureur fédéral affirma que le seul objectif de la PPA était de mettre la main sur les listes d’actionnaires de sociétés pétrolières défuntes, pour les convaincre d’investir dans une nouvelle compagnie. (Cette stratégie n’avait rien d’exceptionnel dans cette ère de spéculation pétrolière. Les listes de pigeons potentiels à qui les promoteurs pétroliers adressaient des documents publicitaires extravagants, voire parfaitement frauduleux étaient presque aussi précieuses que l’or noir lui-même.)

        Ce procès tint la nation en haleine pendant sept mois. La principale ligne de défense de Cook était de ne s’être rendu coupable que d’optimisme. La qualité qui avait été son plus grand atout sur la banquise antarctique causa alors sa perte. Il était absolument convaincu que sa compagnie finirait par trouver du pétrole – il y avait même investi jusqu’à son dernier cent. Mais il fut incapable de convaincre le juge fédéral, John M. Killits. Présentant Cook comme le Machiavel du XXe siècle, cet homme du Midwest austère et sans compromis lui infligea une amende de 12 000 dollars (une somme dont Cook prétendit ne pas disposer) et le condamna à quatorze ans et neuf mois de prison, le jugement de loin le plus sévère à avoir jamais été prononcé pour ce genre de délit. La renommée de Cook permit au juge de faire de lui un exemple. Mais tout donnait l’impression qu’il était sanctionné pour une faillite morale plus grave. Ce verdict, laissa entendre Killits, était le châtiment infligé à Cook pour avoir si longtemps dupé le peuple américain. Sa condamnation concernait le Denali et le pôle Nord autant que cette affaire de pétrole.

        Cook fut transféré de la prison de Fort Worth au centre de détention de Leavenworth le 6 avril 1925. Il fut à tous égards un prisonnier modèle – abstraction faite de son habitude contrariante de ne se laver qu’une fois par semaine, en vertu de l’idée médicalement douteuse que les bains ouvraient les pores à la maladie. Il se mit à la broderie pour tuer le temps et, comme tant de choses pour lesquelles il se prenait d’intérêt, en acquit une remarquable maîtrise. « Je fais aujourd’hui aussi grand cas de ces travaux d’aiguille que de mes meilleures tentatives littéraires », écrivit-il. (Un gardien présenta un jour anonymement les motifs floraux de Cook à un concours organisé à l’échelle de l’État, et le docteur obtint la première place, évinçant les bonnes ménagères du Kansas.) Il deviendrait plus tard rédacteur en chef et principal contributeur de la Leavenworth New Era. Sous sa direction, l’hebdomadaire de la prison changerait de nom pour celui de The New Era et toucherait des lecteurs à l’échelle nationale. (Il compta notamment parmi ses abonnés l’influent rédacteur et critique littéraire de Baltimore, H. L. Mencken.) Les sujets qu’il abordait reflétaient son insatiable curiosité, allant de la linguistique à la calvitie masculine. Il fit de ce périodique une tribune lui permettant d’exposer les théories peu conventionnelles qu’il avait élaborées au cours de son existence. Dans un article, il reprenait ainsi l’idée de « nouvelle arche » qu’il avait imaginée avec Amundsen sur la Belgica, estimant qu’il y avait dans l’Antarctique suffisamment de manchots pour résoudre le problème de la faim dans le monde ; leur guano pourrait par ailleurs fertiliser les cultures de toute la planète et l’agriculture fournirait ainsi une abondance d’emplois utiles6. Dans un autre texte, le médecin faisait remarquer que les vêtements empêchaient les habitants du monde civilisé d’absorber les rayons nutritifs du soleil. Les garçonnes aux décolletés plongeants étaient sur la bonne voie, et plus sages encore étaient les indigènes nus qu’il avait étudiés en Terre de Feu bien des années auparavant.

        Au début de sa peine, Cook fut chargé d’assurer les gardes de nuit à l’hôpital de la prison. Il y avait parmi les détenus d’autres médecins que lui, bien plus jeunes et plus au fait des dernières évolutions médicales. Mais la plupart n’avaient plus le droit d’exercer leur profession, même en prison, parce qu’ils avaient enfreint le Harrison Narcotics Act de 1914, qui réglementait la distribution des opiacés et de la cocaïne et criminalisait les médecins qui continuaient à en prescrire à tort et à travers. Les délits de Cook n’ayant rien à voir avec la médecine, il fut mobilisé comme interne de nuit, une position qu’il jugeait inférieure à ses qualifications, mais qui lui accordait tout de même une parcelle de dignité.

        Cook ne manquait pas de travail. Même au plus fort de la Prohibition, les héroïnomanes et les opiomanes étaient plus nombreux à Leavenworth que les ivrognes et les bootleggers. La nuit, les murs de la prison renvoyaient les échos des cris déchirants des toxicomanes en manque. L’un après l’autre, les détenus suppliaient le médecin de leur donner une dose, ou au moins un sédatif. Appliquant la politique de Leavenworth, Cook ignorait largement leurs suppliques. Il avait aussi parmi ses patients des hommes atteints d’une forme d’anémie qu’il avait baptisée « pâleur de la prison ». Les conditions de vie imposées par le directeur William Briddle étaient déplorables, les prisonniers se plaignant de cellules surpeuplées, de mauvais traitements physiques, de nourriture immangeable – et insuffisante. Beaucoup présentaient des gencives décolorées, des ongles cassants et des dents déchaussées, autant de signes dans lesquels le médecin reconnut les premiers symptômes du scorbut. Il recommanda pour les soigner un traitement remarquablement proche de celui qu’il avait prescrit aux hommes de la Belgica : exercice régulier, régime d’aliments crus (et même de viande crue) riches en vitamines, et exposition prolongée au soleil. Comme l’avaient constaté longtemps auparavant les officiers et les membres d’équipage souffrants de la Belgica, Cook exerçait sur les autres un effet apaisant, hypnotique, qui pourrait expliquer pourquoi ses patients semblaient réagir à ses remèdes, aussi peu orthodoxes fussent-ils.

        Depuis son expérience sur la Belgica, Cook vouait au soleil un véritable culte. Il était convaincu qu’il pouvait guérir presque tous les maux et constituait une panacée contre les ravages du froid et de l’obscurité. Et dans son état d’esprit actuel, Leavenworth était indéniablement le lieu le plus froid du monde.

         

        Le 19 janvier 1926, on annonça à Cook qu’il avait de la visite. Il avait refusé que ses amis et sa famille viennent le voir en prison, mais cette fois, il ne s’agissait pas d’un visiteur ordinaire. Si l’incarcération de Cook incarnait la longue nuit polaire de son âme, Roald Amundsen personnifiait le soleil. L’explorateur norvégien faisait alors une tournée aux États-Unis pour préparer sa prochaine expédition – rejoindre le pôle Nord en avion – et avait fait halte au Kansas pour serrer dans ses bras son vieux camarade de la Belgica en cette heure d’infortune.

        Les deux hommes s’assirent côte à côte sur un banc. Amundsen prit la main de Cook et la serra très fort dans la sienne. « Je veux que tu saches, lui dit-il d’emblée, que même si le monde entier est contre toi, je te considère comme un homme. » La main de Cook resta dans celle d’Amundsen pendant toute leur conversation. Ils échangèrent des souvenirs de la Belgica, parcourant la liste de ses effectifs pour établir qui était encore en vie et qui était mort depuis la fin de l’expédition. Ils évoquèrent le lien entre leurs aventures communes dans l’Antarctique et l’exploit d’Amundsen au pôle Sud.

        La conversation se dirigea ensuite sur les femmes.

        « Tu es un célibataire endurci, lança Cook, taquin. Et les filles ? »

        Il avait espéré provoquer un sourire espiègle. Au contraire, le visage d’Amundsen s’assombrit. « Je suppose qu’il faudrait que je me marie. Après ce voyage […], je me marierai et j’entreprendrai un nouveau voyage d’exploration. »

        Cook constata que les années avaient durci Amundsen. L’indignation qu’avait suscitée dans la presse britannique ce qu’elle présentait comme un défi déloyal à Scott avait terni son honneur. Le suicide ultérieur, en 1913, d’un de ses camarades d’expédition, Hjalmar Johansen, à qui Amundsen avait interdit de participer à l’expédition en traîneau à destination du pôle pour le sanctionner de ce qu’il considérait comme de l’insubordination, avait jeté une ombre plus noire encore sur son exploit. Une tentative de dérive sur les glaces arctiques jusqu’au pôle Nord à bord de la Maud, construite à cette fin, avait été un échec humiliant et prolongé, coda risible de sa glorieuse expédition au pôle Sud.

        Sa vie personnelle n’avait pas été beaucoup plus heureuse. Des problèmes financiers tenaces avaient brouillé Amundsen avec de proches amis, ainsi qu’avec son frère et impresario, Leon. Il était revenu de l’expédition de la Maud accompagné de deux fillettes inuites – Kakonika, une orpheline de mère de 4 ans, qu’il adopta, et une autre, plus âgée, nommée Camilla. Il s’était pris d’affection pour ces enfants et avait l’intention de leur offrir une vie plus facile en Norvège. Mais la faillite l’obligea rapidement à les renvoyer auprès de la famille de Camilla, en Russie. Toute cette décennie n’avait été qu’une succession de chagrins.

        En 1925 pourtant, Amundsen avait réussi à se remettre en selle. Au printemps de cette année-là, il prit la tête d’une nouvelle expédition en compagnie d’un explorateur et financier américain nommé Lincoln Ellsworth. Les deux hommes avaient décidé de rejoindre le pôle Nord à bord de deux hydravions Dornier-Wal. Comme on n’entendit plus parler d’eux pendant des semaines, tout le monde crut que les appareils étaient perdus, en même temps que les six hommes qui étaient à bord. En réalité, les hydravions s’étaient posés sur la glace à quelque 250 kilomètres du pôle. (Plus haute latitude nord jamais atteinte par la voie des airs, nota Amundsen sur sa liste mentale, apparemment interminable, de premières réalisations.) La tentative pour faire redécoller un des appareils fut l’un des exploits les plus admirables, bien que négligés, de la carrière d’Amundsen, avec le pelletage d’environ 600 tonnes de neige – malgré des rations alimentaires drastiquement réduites – pour dégager une piste. En termes de masse de travail et de faible probabilité de succès, elle n’était éclipsée que par l’évasion épique de la Belgica de la banquise en 1899.

        Amundsen raconta cette aventure à Cook, qui oublia un moment l’humidité glaciale des murs de Leavenworth pour se retrouver dans le cockpit ouvert, à côté de son ami.

        « J’espère que tu pourras nous accompagner lors de notre prochain vol. La prochaine fois, nous franchirons le pôle », lui annonça Amundsen.

        Bien que Amundsen eût désormais une expérience des régions polaires bien plus approfondie, et plus récente, que Cook, il flatta son ancien mentor en lui demandant son avis sur la valeur scientifique d’un voyage en avion jusqu’au pôle. Le médecin, qui n’avait franchi aucun cercle polaire depuis près d’une génération, restait fidèle aux méthodes du passé.

        « Quand un homme s’envole, il perd sa perspective de bipède, fit-il remarquer. Or c’est la base même de la compréhension. »

        Amundsen lui fit observer qu’au contraire, l’altitude pouvait offrir une perspective d’ensemble utile, susceptible de confirmer enfin la réalité de la conquête du pôle Nord par Cook. « Lors de notre dernier vol, avant de redescendre, ajouta-t-il, nous avons eu une image suffisamment proche du pôle pour évaluer les conditions générales sur place. Tout ce que j’ai vu corrobore ton rapport. L’absence de terre, la couleur singulière du ciel et de la glace, l’absence d’icebergs, le caractère de la banquise et la direction de la dérive. »

        Cook sourit tristement. La ratification d’Amundsen était sans prix pour le médecin, qui n’avait jamais cessé d’affirmer avoir atteint le pôle Nord.

        La discussion porta ensuite sur les mauvais traitements qu’avaient infligés aux deux amis une opinion publique versatile et une presse sans scrupules. Pour éviter peut-être que des gardes trop curieux ne surprennent ses propos, Amundsen passa au français. « Notre destin a été cruel, dit-il. Des abîmes de la pauvreté aux sommets de la gloire. De brefs instants de succès durement acquis au fléau de la condamnation. Cela fait des années que je me demande comment tu as pu supporter tout ça. J’ai connu le même sort, avec sans doute moins de coups de poignard, mais avec la douleur à peu près aussi vive de l’envie. »

        Amundsen poursuivit dans ce que Cook présenta comme le sabir de la Belgica, en l’occurrence un mélange de flamand, d’allemand et de norvégien : « Il y a un lien entre la langue et le harpon. Les deux peuvent infliger de douloureuses blessures. Les balafres de la lance guérissent. Celles de la langue pourrissent. »

        Cook fut frappé par la force de son émotion. Voyant les yeux de son compagnon s’embuer, il se mit à pleurer lui aussi.

        « Des gens t’ont poignardé dans les ténèbres, ajouta Amundsen. Ils m’ont poignardé en plein jour. »

        Il y eut un instant de silence. Amundsen serra la main de Cook et tourna les yeux vers la fenêtre, contemplant la lugubre journée d’hiver.

        « Je suis navré de te voir ici, reprit-il. Veille sur ta santé. Mets par écrit tous tes souvenirs, toutes tes notes. Nous avons été en enfer toi et moi bien des fois déjà. Il y fait froid, mais quand tu sortiras, le soleil n’en sera que plus doux du fait de l’obscurité qui y règne.

        – Quel bonheur de t’entendre parler ainsi, répondit Cook. Mais tu sais, Amundsen, on m’accuse maintenant d’avoir trop d’imagination.

        – Ne t’en fais pas, seules les langues des imbéciles s’agitent ainsi. »

        Lorsqu’une heure fut écoulée, Amundsen se leva, étreignit Cook une dernière fois et lui dit au revoir en norvégien.

        La joie de cette visite réchaufferait Cook pendant le restant de son séjour à Leavenworth. Comme le premier lever du soleil après la longue nuit antarctique, Amundsen lui avait insufflé un regain d’espoir et d’énergie. Il entreprit de rédiger ses Mémoires, dans lesquels il consacrait l’intégralité d’un long chapitre à son camarade de la Belgica. Cook intitula son manuscrit Hell is a Cold Place, « Il fait froid en enfer », et il le dédia à Amundsen.

         

        Le dialogue cité ci-dessus, tiré de ce manuscrit inédit, éveille cependant quelques soupçons. Les longs soliloques chargés de métaphores attribués à Amundsen (ils couvrent des pages) ressemblent bien davantage à la prose fleurie de Cook qu’à la voix sobre et abrupte du Norvégien. Plusieurs passages mettent la crédibilité à rude épreuve : comment, par exemple, Amundsen aurait-il pu prononcer en trois langues, dont Cook ne comprenait qu’une, une phrase aussi alambiquée que celle qui met en parallèle la langue et le harpon ? Pourquoi serait-il passé au français alors qu’il savait que, même après avoir participé pendant vingt mois à une expédition belge, Cook parlait à peine un mot de cette langue ? De surcroît, la phrase « Il fait froid en enfer », attribuée ici à Amundsen, apparaît à plusieurs reprises dans les Mémoires de Cook, chaque fois dans la bouche d’une autre personne. (Par exemple, Lecointe la prononce une fois pendant l’épreuve de la Belgica.)

        Le lecteur est souvent amené à s’interroger sur la véracité des souvenirs de Cook à propos de cette visite. Certains sont assurément authentiques ; sa profonde affection pour Amundsen – et celle d’Amundsen à son égard – ne fait ainsi aucun doute. Cependant, comme tant d’autres éléments de la vie ultérieure de Cook, il est presque impossible de distinguer la réalité de la fiction, surtout s’agissant de ses derniers exploits, invérifiables.

        Tout semble indiquer qu’il ne s’approcha pas à moins de quelques centaines de kilomètres du pôle Nord7. Mais nous ne le saurons jamais de façon certaine et, en dernière analyse, il est impossible de le prouver. Et nous ignorons également dans quelle mesure la relation ambiguë de Cook avec la vérité relève d’une intention malhonnête. Peut-être était-il convaincu d’avoir rejoint le pôle. Peut-être estimait-il qu’il méritait de l’avoir atteint au terme de ce qui avait indéniablement été une entreprise héroïque.

        Cook incarne bien un esprit fondamentalement américain, sur le fil du rasoir entre optimisme et illusion, audace et supercherie, imagination et escroquerie. C’est l’esprit qui lui permit d’échapper à la pauvreté abjecte de sa jeunesse et lui inspira curiosité et ingéniosité. C’est l’esprit qui lui souffla de prescrire des traitements révolutionnaires à ses compagnons de la Belgica sans la moindre preuve de leur efficacité, et d’imaginer un moyen sans précédent d’échapper à la banquise. Et c’est aussi l’esprit qui le persuada qu’il pourrait atteindre le pôle Nord comme le sommet du Denali, puis faire fortune au Texas et qui le poussa peut-être à tordre la vérité lorsque ces objectifs lui échappèrent.

        Si nous ne pouvons pas nous fier intégralement au récit que fait Cook de ses retrouvailles avec Amundsen dans la mesure où il paraît remanié de façon extravagante pour appuyer la prétention du médecin d’être parvenu jusqu’au pôle, nous pouvons en revanche nous appuyer sur le récit d’Amundsen lui-même. Quelques jours après la rencontre de Leavenworth, la tournée de conférences du Norvégien le conduisit à Fort Worth, où il accorda une interview à un correspondant du New York Times.

        Sa visite en prison avait fait la une de la presse nationale. Qu’un explorateur de son envergure daigne fréquenter Frederick Cook, escroc notoire, réalimenta la controverse sur le pôle Nord.

        Le journaliste demanda à Amundsen ses impressions sur Cook et de quoi ils avaient discuté. Le Norvégien lui répondit :

        
          Le pauvre type – il est vieux et très usé. Il n’a pas dit un mot de sa condamnation, il n’a parlé que du bon vieux temps et de ma récente expédition en avion dans la région arctique. Il m’a dit qu’il était heureux et passait le temps en faisant des travaux d’aiguille. Quel gâchis ! Quel gâchis !

        

        Il déclara ne pas savoir si Cook méritait d’être en prison, car il n’avait pas suivi l’affaire. Mais il se montra plus disert sur les qualités d’explorateur de son ami.

        
          Pour moi, il a toujours été un génie. Dans notre jeunesse, quand nous avons participé ensemble à l’expédition antarctique belge, j’ai affirmé que si un homme atteignait un jour le pôle Nord, ce serait le Dr Cook… Cook était le meilleur explorateur que j’aie jamais vu.

        

        Que voulait-il dire ? Que Cook était vraiment arrivé jusqu’au pôle ?

        
          J’estime que son récit de la découverte est tout aussi plausible que celui de Peary… Il est possible que ni l’un ni l’autre n’ait jamais vraiment atteint le pôle, mais, en tout état de cause, il me semble que les revendications du Dr Cook n’étaient pas moins solides que celles de Peary.

        

        
         

        Amundsen aurait de bonnes raisons de regretter presque immédiatement sa franchise. À la suite de sa déclaration accordant une égale validité aux revendications de Cook et de Peary, la National Geographic Society – qui avait soutenu Peary dans cette controverse et continua à le défendre obstinément même après la mort de l’explorateur en 1920 – retira l’invitation adressée à Amundsen pour qu’il prononce une allocution devant ses membres avant son prochain vol polaire.

        Amundsen prétendit qu’on avait mal retranscrit ses propos. La National Geographic Society avait pris ombrage de l’insinuation selon laquelle Cook et Peary avaient atteint le pôle, ce qui signifiait que Cook y était arrivé le premier. Mais le passage le plus révélateur, qu’Amundsen ne contesta jamais, suggérait que « ni l’un ni l’autre n’[avait] jamais vraiment atteint le pôle ». Ces propos n’étaient pas désintéressés. En semant le doute à propos des deux hommes, il faisait clairement monter les enjeux de sa propre expédition imminente jusqu’au pôle.

        Au printemps 1926, il décolla à bord du dirigeable Norge avec une équipe de 16 hommes comprenant Lincoln Ellsworth et le concepteur et pilote d’aérostats italien Umberto Nobile, lequel insista pour emmener son petit chien jappeur, Titina. Le Norge atteignit le pôle le 12 mai 1926 et plana au-dessus suffisamment longtemps pour qu’Amundsen, Ellsworth et Nobile fassent descendre trois drapeaux, ceux de la Norvège, des États-Unis et de l’Italie.

        Trois jours auparavant seulement, le pilote américain Richard Byrd était revenu d’un vol au-dessus de l’Arctique à bord d’un monoplan trimoteur, vol au cours duquel il avait fait le tour du pôle Nord – selon ses propres dires, du moins. Des doutes sur la réalité de son exploit s’élevèrent dès l’instant où il se posa. Des études récentes de son journal ont donné raison aux sceptiques ; on a pu prouver en effet que Byrd avait cherché à effacer les données du sextant contredisant son rapport dactylographié ultérieur, qui l’auraient placé à une bonne distance de son but. Par ailleurs, dans les années 1980, la National Geographic Society a analysé de nouveaux documents disponibles liés à l’expédition polaire de Robert Peary en 1909 et en a conclu qu’il avait, lui aussi, très probablement falsifié son record. Si ni Cook, ni Peary, ni Byrd n’a atteint le pôle – ce qui fait l’objet d’un vaste consensus –, dans ce cas, le trophée revient indéniablement à Amundsen.

        Il avait fait flotter le drapeau norvégien et frayé la voie du passage du Nord-Ouest. Ses exploits dépassaient les rêves les plus fous de son enfance et éclipsaient les réalisations de ses héros – Nansen, Franklin, son propre père. Il découvrit cependant que sa soif n’était pas apaisée. L’absence de nouvelles terres à conquérir ne le fit pas pleurer, elle lui inspira une terrible rage. Tournant le dos à l’horizon, il porta le regard sur la longue traînée d’ennemis qu’il avait laissés dans son sillage.

        À l’automne 1927, Amundsen publia Ma vie d’explorateur, un livre rancunier et inégal qui tenait moins de l’autobiographie que du règlement de comptes. Il écrasait de son mépris Nobile, qu’il considérait comme un dandy prétentieux et téméraire, qui avait l’audace de revendiquer une part égale du triomphe remporté par le Norge. Il étrillait la décision de la National Geographic Society décidée à lui faire payer sa loyauté à l’égard de Cook et s’en prenait au peuple britannique, qu’il qualifiait de « race de très mauvais perdants » pour l’avoir accusé d’avoir coiffé Scott sur le poteau du pôle Sud par des moyens déloyaux.

        La colère du Norvégien remontait jusqu’aux jours de l’expédition de la Belgica. Il réservait un fiel tout particulier à de Gerlache, à qui il n’avait jamais pardonné le contrat signé avec la Société royale belge de géographie le privant de tout droit à prendre la tête de l’expédition dans l’éventualité du décès de ses responsables. Il écrivit qu’en décidant de s’engager dans la banquise au début de l’hiver, de Gerlache et Lecointe « n’auraient pas pu commettre une plus grave erreur. » Il prétendait avoir été personnellement hostile à cet hivernage sur la glace (ce que démentent intégralement les notices enthousiastes de son journal) et avoir fini par prendre le commandement de l’expédition après que les deux hommes avaient été atteints du scorbut (ce qui était d’une inexactitude tout aussi flagrante).

        Le soutien qu’il accorda à Cook, suivi peu après de la publication de Ma vie d’explorateur, nuisit à la réputation du célèbre Norvégien – et, par extension, à celle de la Norvège elle-même. La colère qu’inspirèrent à Mussolini les insultes lancées par l’explorateur contre Nobile et le peuple italien était compréhensible. La réaction de la Grande-Bretagne, l’une des plus proches alliées de la Norvège, était plus problématique et il fallut faire appel à l’ancien héros d’Amundsen, Fridtjof Nansen – devenu désormais un académicien mondialement estimé, un homme d’État et un lauréat du prix Nobel de la paix8 – pour apaiser les relations.

        « Dans l’ensemble, je ne comprends pas la conduite récente d’Amundsen, il s’est produit plusieurs événements bizarres et la seule explication que je puisse trouver est qu’il a quelque chose qui ne va pas, écrivit Nansen au vice-président de la Société royale de géographie, Hugh Robert Mill. J’ai maintenant l’impression qu’il est devenu déséquilibré et n’est plus entièrement responsable de ses actes […]. Plusieurs signes incontestables témoignent, me semble-t-il, d’une forme de démence. »

        Cette analyse tenait moins du diagnostic médical (bien que Nansen fût titulaire d’un doctorat en neurologie) que d’une tentative pour limiter les dégâts. Elle révélait pourtant clairement qu’en 1927, Amundsen était un homme très différent, nettement plus paranoïaque et obsédé que le jeune aventurier dont Nansen avait fait la connaissance sur le pont de la Belgica trente ans plus tôt.

        Si Amundsen souffrait de folie polaire, son mal était d’une autre nature que celui qui avait affligé Tollefsen ou Van Mirlo, et tant d’explorateurs et de membres du personnel des stations polaires depuis. Sa folie n’était pas due aux forces extérieures qui exercent leur emprise dans des environnements extrêmes, mais à la férocité des forces intérieures – ambition, rivalité, obstination et amour presque masochiste de la lutte – qui le poussaient à conquérir de tels environnements. Avoir atteint ses objectifs géographiques ne suffisait pas à calmer ces passions.

        Le comportement que Nansen qualifiait de « démence » n’était aux yeux d’Amundsen que la défense de son honneur. Son attitude froide et taciturne masquait une sensibilité poétique. Il était convaincu de respecter un code de chevalerie qui était peut-être en décalage avec la vie moderne. Peu après la publication de Ma vie d’explorateur, il aurait la possibilité de prouver sa fidélité à ce code. Le 25 mai 1928, il apprit que le dirigeable Italia, que Nobile avait conduit au pôle Nord, avait disparu au cours de son voyage de retour. Sans hésiter, Amundsen se porta volontaire pour secourir son rival numéro un. Mussolini lui avait pourtant fait savoir qu’on n’avait pas besoin de lui. Mais par ce geste élégant, le Norvégien cherchait autant à sauver sa propre légende qu’à se porter au secours de Nobile. Que ce dernier fût son ennemi juré parerait l’action d’Amundsen d’une grandeur d’âme plus grande encore.

        Deux semaines plus tard, les rescapés de l’Italia réussirent à établir une liaison radio avec le navire de soutien italien la Città de Milano qui croisait aux alentours de Kings Bay. Nobile et huit de ses compagnons, pour la plupart blessés, s’étaient échoués sur la banquise au nord de l’archipel du Svalbard. Sept hommes étaient morts ou disparus. (Titina, la chienne, était indemne.) Plusieurs équipes de sauvetage, par air et par mer, étaient déjà en route. Amundsen n’en vit pas moins l’occasion, à 55 ans, de réussir un ultime exploit – et de revoir la glace, peut-être, pour la dernière fois. Comme il le déclara à un journaliste italien avant son départ : « Oh, si vous saviez comme c’est merveilleux d’être là-haut ! C’est là que je souhaite mourir, et j’espère que la mort viendra me prendre avec galanterie, qu’elle me trouvera en plein accomplissement d’une grande action, et sans souffrance. »

        Le 18 juin, Amundsen et un équipage de cinq hommes montèrent à bord d’un hydravion Latham 47 de fabrication française qui était à quai à Tromsø, dans l’Arctique norvégien. Le moteur vrombit, l’hélice tournoya et l’hydravion glissa sur l’eau. Il s’éleva et vira au nord, vers la mer de Barents. Ce fut la dernière vision de Roald Amundsen qu’eut le monde.

        Jusqu’à ce jour, on n’a retrouvé ni l’épave de l’hydravion ni les restes des hommes. (Nobile, en revanche, a finalement été sauvé.)

         

        Cook se vit accorder la liberté conditionnelle en 1930, alors qu’il avait purgé la moitié de sa peine. À 64 ans, presque aveugle d’un œil, il n’avait plus soif d’aventures. Peu après sa libération, il accorda une interview à un journaliste indépendant du nom de William McGarry. Au cours de leur conversation, celui-ci lui demanda ce qu’il pensait du sort d’Amundsen.

        « Il est très possible, répondit Cook, que Roald Amundsen soit encore vivant. Il aurait pu atteindre la côte nord du Groenland, ou la terre François-Joseph. Si tel est le cas, rien ne pourrait l’empêcher d’y vivre indéfiniment. À pied, il était le maître de tous les explorateurs polaires et n’aurait pas eu grand mal à se tirer d’affaire à condition d’atteindre une région où le gibier abonde. »

        Songeant à ses expéditions avec son ami, le vieil homme se laissa dériver sur un flot de souvenirs jusqu’à la banquise de la mer de Bellingshausen.

      

      
      
          1. En 1981, un ancien aide-soignant du nom d’Ingvar Ambjørnsen publia 23-salen, une description sans concession et à peine déguisée de cet asile, qui scandalisa la Norvège par ses images navrantes de patients sanglés à l’aide de ceintures sur leurs lits, laissés sans soins et vautrés dans leurs excréments, leurs cris glaçants résonnant à travers les salles. Plusieurs bâtiments de l’hôpital furent fermés peu après. Les installations à l’abandon, si décrépites qu’elles semblaient malades, devinrent un lieu de pèlerinage pour les amateurs de sensations attirés par le macabre et le paranormal. L’établissement a été rasé depuis, à l’exception de deux des bâtiments d’origine, transformés en appartements haut de gamme.

        

        
          2. Après avoir dérivé vers le nord avec la banquise pendant près de cinq mois, Shackleton et ses hommes effectuèrent la traversée de sept jours vers l’île de l’Éléphant à bord des canots de sauvetage de l’Endurance. De là, Shackleton et cinq de ses hommes parcoururent avec le plus robuste de ces canots ouverts, le James Caird, 720 milles marins sur les mers agitées, jusqu’à l’île de la Géorgie du Sud pour chercher du secours, un voyage de seize jours qui compte parmi les exploits les plus impressionnants de l’histoire de l’exploration polaire.

        

        
          3. Publié en français sous le titre Vers le pôle Sud : L’Expédition de la Belgica, 1897-1899, dans une adaptation de A.-L. Pfinder, Bruxelles, Falk fils, 1902.

        

        
          4. L’équivalent approximatif de 3 millions de dollars de 2020.

        

        
          5. Amundsen et ses hommes évitèrent aussi la cécité des neiges grâce aux lunettes inspirées de celles que Cook avait fabriquées d’après une conception inuite, utilisant des filtres photographiques en guise de verres.

        

        
          6. Il adresserait plus tard au Premier ministre danois Thorvald Stauning une longue proposition de transplantation de manchots au Groenland.

        

        
          7. Robert M. Bryce, auteur du très consciencieux Cook & Peary : The Polar Controversy, Resolved, plaide en ce sens de façon particulièrement convaincante.

        

        
          8. De 1921 à sa mort en 1930, Nansen fut haut-commissaire pour les réfugiés de la Société des Nations, période durant laquelle il organisa la distribution de ce qu’on a appelé des passeports Nansen, des documents de voyage internationalement reconnus permettant à des centaines de milliers de nouveaux apatrides de franchir les frontières nationales en quête d’asile.

        

        

    

  
    
      
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          La première fois que j’ai entendu parler de l’expédition de la Belgica, j’étais à mon bureau dans les locaux de la revue Departures. Ayant du mal à me mettre au travail, je feuilletais le dernier numéro du New Yorker quand un titre a attiré mon attention : Moving to Mars, « S’installer sur Mars ». Il y était question d’une expérience en cours sur le volcan Mauna Loa, à Hawaï – l’environnement terrestre le plus proche peut-être d’un milieu martien. Six volontaires y vivaient dans l’isolement sous un dôme géodésique dans le cadre d’une étude sur la dynamique de groupe financée par la NASA pour préparer d’éventuelles missions sur la planète rouge. Dans le plus pur style du New Yorker, l’auteur, Tom Kizzia, commençait par remonter dans le temps. Il consacrait ses premiers paragraphes à une expédition qui avait eu lieu il y a cent vingt ans et dont les membres avaient été les premiers à endurer un hiver antarctique. Kizzia mentionnait la « promenade de l’“asile de fous” » autour du navire, une expression qui m’a immédiatement interpellé. Je me suis demandé, perplexe, quel pouvait être le lien entre la Belgica et une exploration spatiale vers une lointaine planète. Mais ce qui m’a le plus fasciné était le personnage du médecin, Frederick Albert Cook, resté dans les mémoires comme l’un des escrocs les plus cyniques d’Amérique, mais qui, par son ingéniosité inépuisable, n’en avait pas moins réussi à sauver l’expédition de la catastrophe. J’ai toujours été attiré par les antihéros héroïques : Sherlock Holmes, Butch Cassidy, Han Solo. En me penchant sur l’histoire de Cook, j’ai appris qu’il avait passé les derniers jours de sa vie à Larchmont, dans l’État de New York, dans une maison devant laquelle je passe chaque fois que je promène mon chien. J’y ai vu un signe : il fallait que j’écrive ce livre.

          Ainsi est née une idée fixe qui, en cinq ans, m’a conduit à travers le monde, d’Oslo à l’Antarctique en passant par Anvers, sur les traces de la Belgica et de ses hommes. Le récit qui se déroulait sous mes yeux par la lecture de journaux intimes et autres sources primaires s’est révélé infiniment plus riche que la simple histoire fascinante que j’avais d’abord imaginée. Cette expédition avait formé deux futurs géants de l’exploration, l’un justement vénéré, Roald Amundsen, l’autre injustement calomnié, le susmentionné Cook. Elle avait eu pour point culminant une évasion épique de la banquise antarctique qui, par son ampleur et son ambition, pouvait rivaliser avec les plus grandioses combats de l’homme contre la nature relatés dans l’histoire et dans la littérature. Et son héritage s’est révélé bien plus fondamental que la simple survie de (la plupart de) ses acteurs.

          Un des défis que j’ai dû affronter en recréant une expédition située dans un passé aussi lointain et dans un isolement aussi extrême consistait à essayer de retrouver la qualité sensorielle de cette expérience. Pas seulement ce qui s’était passé jour après jour, quelles coordonnées le navire avait atteintes au cours de sa dérive sinueuse, mais ce qu’avaient dû éprouver les hommes à bord en découvrant pareilles splendeurs et en subissant pareilles épreuves. À ma grande joie, j’ai rapidement constaté que l’expédition de la Belgica faisait partie des missions polaires les mieux documentées de cette ère héroïque et que pas moins de dix de ses participants avaient tenu des journaux intimes ou des livres de bord détaillés (bien que l’un ait été brûlé ultérieurement).

          Mes recherches ont connu une première avancée majeure à l’automne 2018 quand le réalisateur Henri de Gerlache, fringant arrière-petit-fils du commandant et lui-même explorateur, m’a invité dans sa belle propriété de famille dans la campagne des environs de Gand1. À mon arrivée, il a sorti quatre gros volumes reliés, le journal de bord de l’expédition tenu par Adrien de Gerlache. Feuilletant côte à côte ces ouvrages patinés par le temps, nous avons rapidement été aussi absorbés, Henri et moi, qu’à la lecture d’un roman d’aventures. Sur notre droite, sous un monumental escalier, se trouvait un des traîneaux de la Belgica. Passant la main sur son bord rugueux, j’ai songé qu’il s’agissait probablement d’un de ceux que Cook et Amundsen avaient utilisés lors de leurs sorties téméraires sur la banquise. C’est ce jour-là que cette histoire a pris vie pour moi.

          Le lendemain matin, je me suis rendu à l’Institut royal belge des sciences naturelles de Bruxelles. Dans ce bâtiment moderne des années 1950 d’aspect plutôt ordinaire sont conservées une grande partie des archives de la Belgica. J’avais rendez-vous avec Olivier Pauwels, conservateur des collections de vertébrés récents. Ventre moulé dans un gilet sans manches bleu marine, le scientifique respirait le désenchantement ironique du fonctionnaire de carrière, une attitude qui ne masquait cependant pas entièrement sa passion durable pour le monde animal. Il enfila une blouse blanche qui n’était pas à sa taille et me conduisit à travers des couloirs encombrés et décrépits jusque dans les entrailles des vastes collections de l’Institut.

          Les spécimens zoologiques accumulés au fil des cent soixante-quinze années d’histoire de l’Institut sont conservés dans un gigantesque labyrinthe carrelé de blanc, bordé de tiroirs et de compartiments de bois, dont chacun contient de multiples individus d’une même espèce, empaillés, en bocaux ou réduits à un petit tas d’os étiquetés. Les corridors composaient un monde de taxidermie surdimensionné, une ménagerie à la fois réaliste et magique organisée sans rime ni raison apparentes, comme si les animaux se promenaient à leur guise. Se faufilant entre un yak et un groupe de flamants roses, Pauwels arriva enfin au numéro indiqué sur son écritoire à pince. Il enfila prestement une paire de gants en latex bleus.

          « À l’époque, les spécimens étaient conservés dans de l’arsenic pour éviter les bestioles et autres insectes », m’expliqua-t-il. Ce poison reste mortel un siècle plus tard.

          Pauwels ouvrit alors un grand tiroir d’où il sortit un manchot empereur capturé et euthanasié au cours de l’expédition de la Belgica, un des multiples spécimens rapportés en Belgique. Il lui manquait les yeux et ses plumes avaient perdu leur lustre, mais l’oiseau de 1,20 mètre de haut, debout dans une pose exemplaire, m’emplit d’admiration : ce fut pour moi la rencontre qui se rapprocherait le plus de celle d’un membre de l’expédition. Je me demandai lequel des hommes de la Belgica l’avait tué et cherchai à imaginer ce qu’il avait pu éprouver en cet instant. Je me dis que sa viande les avait aidés à rester en vie.

          Durant les quelques heures qui suivirent, Powels me guida dans une grande partie du trésor de la Belgica. Nous vîmes nombre d’autres manchots empaillés – empereurs, papous, Adélie – ainsi que des os de phoques et des poissons des profondeurs conservés dans des bocaux d’éthanol.

          Pauwels me conduisit ensuite à l’étage des invertébrés et me montra une lame contenant une unique larve, à peine visible, de Belgica antarctica, le seul animal strictement terrestre natif de l’Antarctique, découverte par le naturaliste roumain de l’expédition, Émile Racovitza. Je me suis senti instantanément transporté sur une côte rocheuse le long du détroit de Gerlache en janvier 1898. À côté de moi, Racovitza se penche sur un fragment de lichen, sourcils froncés, loupe à la main. Il ramasse des insectes.

          Dans son allocution à la Société royale belge de géographie le 18 novembre 1899, Georges Lecointe prit soin de souligner que l’expédition rapportait bien davantage qu’« un hivernage et deux morts ». La contribution des savants de la Belgica à la connaissance de l’Antarctique ne saurait être sous-estimée. Racovitza a catalogué des milliers de spécimens de plusieurs centaines d’espèces de végétaux et d’animaux – mousses, lichens, poissons, oiseaux, mammifères, insectes, organismes pélagiques – dont beaucoup étaient encore ignorés de la science. Il a livré des observations détaillées sur les comportements des manchots et des phoques. Son collègue, le géologue polonais Henryk Arctowski, a découvert le profond abysse situé entre la Terre de Feu et la terre de Graham. Et avec le concours de son compatriote Antoni Dobrowolski, il a compilé sur toute une année les premières données météorologiques et océanographiques complètes au sud du cercle antarctique. Il faudrait à la Commission de la Belgica plus de quarante ans pour trier et analyser les observations de l’expédition. Dans leur ensemble, les découvertes des scientifiques constituent le fondement de notre compréhension du continent gelé, et ces trois hommes firent ensuite de brillantes carrières.

          Le legs du voyage de la Belgica dépasse largement sa moisson scientifique. Cette mission fut en effet l’une des premières expéditions réellement internationales de l’ère moderne, et la première, incontestablement, dans les régions polaires. Cette réalisation doit être portée au crédit de de Gerlache qui, malgré son patriotisme et ses antécédents militaires, était un pacifiste dans l’âme. S’opposant ainsi aux attentes de ses compatriotes qui souhaitaient qu’il ne recrute que des Belges, il embaucha au contraire les meilleurs hommes qu’il put trouver, quelle que fût leur nationalité. À un moment où les puissances occidentales faisaient la course pour se partager le monde – une frénésie nationaliste qui déboucherait sur une guerre mondiale moins de vingt ans plus tard –, il définit des critères de coopération internationale qui restent valables aujourd’hui dans l’Antarctique, à la différence de l’Arctique, riche en pétrole et de plus en plus disputé.

          On remarquera avec intérêt que de Gerlache refusa d’émettre la moindre revendication de souveraineté belge sur le détroit qui porte aujourd’hui son nom. (Contrairement, par exemple, à James Clark Ross qui prit officiellement possession en 1841 de la terre de Victoria au nom de la Grande-Bretagne.) Convaincu que la science transcendait la politique et les frontières, le commandant planta le décor pour plus d’un siècle de paix dans l’Antarctique. Grâce à de Gerlache, et à son fils Gaston qui mena sa propre expédition antarctique en 1957-1958, la Belgique est signataire du traité sur l’Antarctique de 1959 qui interdit toute activité militaire sur le continent. Un accord ultérieur, le protocole de Madrid de 1991, protège sa faune et ses ressources naturelles de toute forme d’exploitation. L’exemple de l’Antarctique, à son tour, a préfiguré des entreprises scientifiques aussi importantes que la Station spatiale internationale (ISS), où les astronautes de pays rivaux collaborent pacifiquement, indifférents aux querelles terrestres.

           

          L’apport majeur de la Belgica a peut-être été de révéler la charge physiologique et psychologique dévastatrice des explorations lointaines, dont Frederick Cook a dressé la chronique minutieuse. Les recherches scientifiques des cent vingt dernières années ont confirmé les intuitions du médecin.

          Les études cliniques effectuées sur le personnel scientifique et technique des bases antarctiques ouvertes toute l’année ont régulièrement livré des rapports de symptômes physiques et mentaux comparables en nature, sinon en degré, à ceux des hommes de la Belgica : arythmie cardiaque, fatigue, irascibilité, dépression, perte de mémoire, confusion et ralentissement cognitif. Il convient d’y ajouter l’observation fréquente d’états de fugue dissociative qui laissent les patients sans réaction, les yeux dans le vague, un état qualifié couramment d’Antarctic stare, le « regard antarctique ». Un médecin le définit comme « un regard à quatre mètres dans une pièce de trois », décrivant ainsi parfaitement l’attitude d’Adam Tollefsen aux premiers stades de sa folie.

          Cook présentait l’ensemble de ces symptômes sous l’appellation d’« anémie polaire ». Les chercheurs emploient aujourd’hui l’expression de « syndrome mental d’hivernage », mais il s’agit pour l’essentiel de la même affection. Une théorie répandue suggère que ce syndrome serait une forme d’hypothyroïdie, associée à la dépression et à la fibrillation auriculaire, ce qui expliquerait la présence simultanée des « symptômes cérébraux » et des « symptômes cardiaques » qui inquiétaient le plus Cook avant que le scorbut ne se manifeste2. Les hormones thyroïdiennes aident le corps à réguler la température et à fixer ses rythmes circadiens. Il n’est pas difficile de comprendre qu’un froid extrême et l’absence prolongée de lumière solaire puissent détraquer le système.

          Il ne s’agit cependant que d’une hypothèse. Les causes de ce syndrome continuent d’intriguer plus d’un siècle après que Cook l’a décrit pour la première fois. Les scientifiques pensent que les facteurs physiologiques n’en constituent qu’un élément. Le stress dû au confinement, l’isolement, l’ennui, une alimentation monotone et les pressions psychologiques qui ne peuvent que se manifester au sein de petits groupes humains jouent certainement un rôle non négligeable dans les symptômes psychologiques et cognitifs manifestés par le personnel antarctique. Mais en mettant en évidence la probabilité d’un lien entre le syndrome mental d’hivernage et ce qu’on appelle aujourd’hui le trouble affectif saisonnier – une variation d’humeur due au raccourcissement des heures de jour –, les médecins confirment la théorie de Cook sur le rôle majeur que joue la lumière pour le bien-être humain. Son idée farfelue d’exposer ses compagnons souffrants, nus, à un grand feu est la première application connue de la luminothérapie, utilisée de nos jours pour traiter, notamment, les troubles du sommeil et la dépression.

          Bien que Cook soit resté dans les mémoires – si tant est qu’il y soit resté – sous les traits d’un charlatan qui a prétendu mensongèrement avoir atteint le pôle Nord, il trouvera peut-être la rédemption dans la prochaine phase d’exploration humaine : les missions habitées vers Mars. Les défis psychologiques de telles expéditions sont tout aussi impressionnants que leurs défis techniques. Comme le remarquait Roald Amundsen, « le facteur humain constitue les trois quarts de n’importe quelle expédition ». Parmi les plus graves menaces que les futurs explorateurs de Mars risquent de devoir affronter figure une version interplanétaire du syndrome mental d’hivernage. Les paysages glacés inconnus qui entourent les pôles de la Terre – et plus particulièrement l’Antarctique – paraissaient aussi lointains et inhospitaliers aux explorateurs du XIXe siècle que Mars pour nous aujourd’hui. On ne sera pas surpris d’apprendre que la NASA a cherché à tirer des enseignements des expéditions polaires, l’expérience humaine la plus proche de longs voyages dans l’espace. C’était dans ce contexte que l’article du New Yorker que j’ai lu en 2015 mentionnait la Belgica.

          Au cours des trente dernières années, la NASA a collaboré de près avec Jack Stuster, scientifique comportementaliste et anthropologue connu surtout pour son ouvrage de 1996, Bold Endeavors : Lessons from Polar and Space Exploration. La Belgica est l’une des principales études de cas de Stuster. Les expéditions dont tous les participants sont morts offrent peu de leçons pratiques, tout comme celles – à l’image de la course d’Amundsen au pôle Sud en 1911 – qui se sont déroulées sans la moindre anicroche. On tire bien plus d’enseignements de celles qui, à l’image de la Belgica, ont dû faire face à des obstacles majeurs et les ont surmontés. Les observations de Cook, ses mises en garde, ses remèdes et recommandations de circonstance ont directement influencé les procédures opérationnelles de la NASA.

          Ses études sur les astronautes, par exemple, ont permis à Stuster d’établir que les voyageurs de l’espace se lassent facilement de leur nourriture et voudraient disposer d’aliments croustillants3. Ce qui rappelle la plainte de Cook : « Comme nous aspirions à pouvoir nous servir de nos dents ! » Prenant le médecin au mot, Stuster suggère donc de se procurer les aliments les plus divers possible. Plus généralement, il encourage les médecins en partance pour Mars à imiter l’ingéniosité de Cook et son insistance sur la nécessité de conserver une attitude optimiste.

          « C’est à lui que je pense quand je parle du rôle du médecin, m’a dit Stuster. Je pense à Frederick Cook. »

          Le jour où nous poserons le pied sur Mars, nous devrons, en grande partie, en remercier Cook.

           

          Quand j’ai annoncé à un de mes amis, un rédacteur dont l’avis compte beaucoup pour moi, que j’avais l’intention de me rendre dans l’Antarctique pour écrire ce livre, il s’est étonné : « Pour quoi faire ? Pourquoi ne pas t’appuyer uniquement sur les journaux ? » Je n’ai pas pu lui répondre. Ce livre, après tout, n’est pas un récit de voyage. Mon ami me soupçonnait de chercher à faire passer en frais professionnels un voyage qui me tenait personnellement à cœur. Il n’avait que partiellement raison. Je ne savais pas ce que je trouverais, mais je savais qu’aussi détaillés que puissent être les journaux de bord ou intimes, je ne serais jamais capable de reconstituer comme je le voulais les images, les sons et les odeurs de l’Antarctique sans les avoir découverts par moi-même. J’ai donc pris contact avec la société chilienne Antarctica et j’ai cassé ma tirelire pour réserver une cabine pour une croisière d’une semaine, avec départ à la mi-décembre 2018. Comme de Gerlache et ses hommes, je suis parti de Punta Arenas. À leur différence, c’est en avion que j’ai franchi le tempétueux passage de Drake, notoirement générateur de mal de mer, un vol de deux heures jusqu’à la base de recherche russo-chilienne sur l’île du Roi-George. De là, mes compagnons de croisière et moi avons embarqué sur l’Hebridean Sky, un bateau de 70 passagers qui nous ferait traverser le détroit de Bransfield jusqu’au canal découvert en 1898 par les hommes de la Belgica.

          Il ne s’agissait pas d’une faveur spéciale : les conditions météorologiques aux alentours du continent glacé sont tellement imprévisibles et si potentiellement dangereuses que les croisiéristes ne garantissent jamais un itinéraire à l’avance et laissent les capitaines de leurs navires observer les vents et les courants pour déterminer quotidiennement leur route. Mais presque toutes les croisières antarctiques qui partent d’Amérique du Sud ont pour destination de choix le détroit de Gerlache, un des lieux les plus sublimes et les plus photogéniques de la planète. Tout au long de ce voyage d’une semaine, j’ai eu l’impression étrange de connaître déjà ce paysage. À part la teinte bleuâtre de la glace, il était identique aux photographies en noir et blanc de Cook. Cependant, comme je n’ai pas tardé à le constater, l’environnement que les hommes de la Belgica avaient exploré se transforme rapidement en un monde perdu.

          Par une après-midi brumeuse, vers le milieu de mon voyage, une poignée de passagers et moi-même avons franchi le canal sur un Zodiac pneumatique, à travers une légère chute de neige. Nous sommes arrivés sur la rive sous le vent de l’île Danco, du nom de la deuxième victime de la Belgica, Émile Danco. Les manchots et les baleines à bosse nous ont offert un spectacle digne de celui joué pour les hommes de la Belgica. Au premier abord, rien ne semblait avoir changé ici depuis cent vingt ans. Malheureusement, un examen plus attentif démentait cette impression.

          La barre du Zodiac était tenue par Bob Gilmore, géologue de formation, embauché pour initier les passagers à la science de l’Antarctique. Dans le cadre de son emploi, il était également chargé de réaliser des mesures de température et de salinité ainsi que des observations des populations de phytoplancton dans les eaux du détroit de Gerlache, données qu’il communiquait ensuite aux institutions universitaires et gouvernementales qui surveillent les changements dans la région sans avoir le loisir de s’y rendre régulièrement. Gilmore m’a tendu un petit tube qu’il m’a demandé de remplir d’eau de mer. J’ai songé que c’était le même travail que celui qu’avaient accompli Racovitza et Arctowski en ce même lieu, au cours des semaines bénies de 1898. Gilmore a pressé sur un compte-gouttes pour faire tomber une solution dans l’échantillon afin de tuer les organismes qu’il contenait avant que le zooplancton n’ait pu dévorer le phytoplancton. Il a revissé le bouchon du tube, dont il analyserait le contenu de retour à bord.

          Au cours des quelques années précédentes, les changements observés par Gilmore avaient été subtils, mais n’en avaient pas moins donné à réfléchir. Le réchauffement de la température atmosphérique avait accéléré la fonte des glaciers. L’apport accru en eau douce avait, à son tour, fait baisser la salinité du détroit, entraînant une évolution de la structure des communautés de phytoplancton. Les grandes diatomées qui constituent la nourriture préférée du krill avaient été remplacées par de plus petites, mieux adaptées à une eau moins salée. Cette tendance a des conséquences potentiellement catastrophiques : la disparition des grandes diatomées risque d’entraîner celle des essaims de krills. Et si le krill disparaît, il entraînera dans son sillage tout le reste de cet écosystème délicat.

          J’étais l’un des plus de 50 000 individus à visiter l’Antarctique en cet été austral de 2018-2019. Et j’étais parfaitement conscient que ma présence même en ce lieu – et plus particulièrement les émissions de l’Hebridean Sky et de dizaines de navires comme lui – contribuait directement à mettre en danger ce site magique. La popularité croissante de l’Antarctique en tant que destination touristique est compréhensible : pour ceux qui ont eu le privilège de pouvoir s’y rendre, c’est une expérience incroyable et une leçon d’humilité. Il s’agit du dernier lieu véritablement sauvage de la planète. En même temps, le concept même de tourisme antarctique est démoralisant à maints égards : chaque année, des milliers de personnes sirotent des martinis et font du karaoké sur les eaux mêmes que sillonnèrent jadis de Gerlache et ses hommes avec tant d’appréhension, alors qu’ils étaient les seuls êtres humains sur tout ce continent.

          De puissants brise-glaces et les nouveaux moyens de communication ont rendu ces voyages plus sûrs. On aurait pourtant tort de croire que l’Antarctique est devenu moins menaçant. La menace s’est simplement transformée. Le continent reste tout aussi hostile à la vie humaine qu’il l’était du temps de de Gerlache, Scott et Shackleton. Mais aujourd’hui, son influence dépasse de loin les explorateurs assez téméraires pour s’aventurer sur la glace.

          Pendant des millions d’années, les glaciers de l’Antarctique se sont écoulés dans la mer, vêlant des icebergs à un rythme lent et durable. Au cours des dernières décennies, ce rythme s’est rapidement accéléré, les températures de la région s’élevant à des niveaux alarmants. En février 2020, lors d’une vague de chaleur, elles ont atteint un record de 20 °C sur l’île Seymour, à la pointe de la terre de Graham. L’Arctique, moins isolé, nous annonce déjà les conséquences que pourrait avoir le changement climatique sur le continent le plus austral. En 2007, le passage du Nord-Ouest, qu’Amundsen avait mis trois ans à franchir péniblement à bord du minuscule Gjøa, est devenu navigable pour la première fois. Selon les prévisions, il n’y aura plus de banquise estivale au pôle Nord en 2050.

          La glace de l’Antarctique renferme au moins 80 % de l’eau douce de la planète. Si l’intégralité de cette eau fondait, la hausse du niveau de la mer pourrait atteindre 60 mètres, redessinant radicalement la carte du monde. Cela n’arrivera peut-être pas dans un avenir proche – la calotte glaciaire antarctique présente par endroits plus d’un kilomètre et demi d’épaisseur –, mais tout réchauffement d’une certaine ampleur provoquera une hausse du niveau de la mer qui effacera des communautés littorales et causera des souffrances incalculables. Le continent est un ressort sous pression, chargé d’une immense force destructrice.

          Si Poe et Verne écrivaient aujourd’hui, c’est ce scénario cauchemardesque qui s’emparerait de leur imagination. Ils ne seraient pas attirés vers les confins de la Terre, mais vers la fin de la Terre. De même que les hommes de la Belgica répondirent à l’appel de la fiction lorsqu’ils décidèrent d’élucider les mystères de l’Antarctique, il revient aujourd’hui aux scientifiques et aux explorateurs de baliser la voie qui nous attend. Puissent-ils avoir l’audace d’Adrien de Gerlache, la force d’âme de Roald Amundsen et le bon sens de Frederick Cook ! À l’image de la Belgica, nous nous sommes engagés inconsidérément dans un piège que nous nous sommes nous-mêmes tendus, mais si cette expédition a prouvé quelque chose, c’est qu’il ne faut jamais se résigner à un destin tragique. Audaces fortuna juvat !

        

        
        
            1. L’exploration est devenue une tradition familiale chez les de Gerlache. Les petits-fils d’Adrien, Jean-Louis et Bernard, ont participé à un certain nombre d’expéditions polaires. Le fils de Bernard, Henri, s’est rendu plusieurs fois dans l’Antarctique et a gravi le sommet de la plus haute montagne de chacun des sept continents.

          

          
            2. Le docteur Lawrence Palinkas, qui a analysé les données cliniques d’Américains des deux sexes travaillant dans la station McMurdo dans l’Antarctique et dans l’Amundsen-Scott South Pole Station, postule clairement que la perte de mémoire et autres problèmes cognitifs qu’il a observés étaient liés à une baisse des taux d’hormone thyroïdienne T3 qui contribue à déterminer l’utilisation que fait le corps de l’énergie.

          

          
            3. Un souhait particulièrement difficile à satisfaire dans des environnements à zéro gravité, où des miettes fugitives peuvent s’introduire dans les plus petits interstices et détraquer les appareils.

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Quand je me suis engagé dans ce projet, l’Antarctique était aussi vierge dans mon esprit que sur les cartes géographiques de la fin du XIXe siècle. Hormis une poignée d’anecdotes et quelques noms – Amundsen, Scott, Shackleton –, j’ignorais tout de son histoire et de sa géographie. J’en savais encore moins sur la manière dont on écrit un livre. Mais, avec un optimisme proprement gerlachien, je me suis dit que je ne devrais pas avoir trop de difficulté à me repérer dans le brouillard. Cinq ans plus tard, je dois avouer que j’aurais certainement été précipité contre les récifs sans les nombreuses personnes qui ont bien voulu me guider.

          Je ne pourrai jamais rembourser ma dette à l’égard de ceux et celles qui m’ont accordé leur temps et partagé leurs connaissances par simple passion commune pour ce sujet. Je remercie tout particulièrement l’historien de la Belgica Jozef Verlinden, qui, dès notre première rencontre devant des chopes de bière sur la Grand-Place de Bruxelles, a fait preuve d’une générosité sans faille, et Anne Melgård, de la Bibliothèque nationale de Norvège, dont le travail de limier au sein des archives a livré une abondance de trésors. Merci également à Robert Headland du Scott Polar Research Institute d’avoir répondu patiemment à toutes les questions que je lui ai posées sur l’histoire et la science de l’Antarctique, et à tous les autres spécialistes que j’ai consultés : Jack Stuster, Lawrence Palinkas, Susan Kaplan, Sarah Kennel, Kenneth LaMaster, David Rose, Dan Oren, Geir Kløver, Per Gisle Galåen, Athena Angelos, Mark Leutbecker et Carol Smith. Veel dank aussi à Kurt Van Camp, directeur du projet New Belgica, pour le voyage de dernière minute à Anvers. Les faveurs, grandes et petites, ont mis du vent dans mes voiles.

          J’éprouve une reconnaissance toute particulière à l’égard de Henri de Gerlache, Bernard de Gerlache et Jean-Louis de Gerlache qui m’ont généreusement permis de consulter les documents et les journaux de bord de leur ancêtre, ainsi que de Claude De Broyer, pour m’avoir permis de consulter les archives de l’expédition à l’Institut royal belge des sciences naturelles, et des descendants de Georges Lecointe pour nos échanges animés.

          Le trésor multilingue d’archives qu’ils m’ont aidé à exhumer ne m’aurait pas servi à grand-chose sans traducteurs. Merci à Sean Bye, Emma Pressley, Elin Melgård et Tomasz Poplawski. Et un salut amical à Markus Voekler pour m’avoir confirmé que mon allemand de lycée (et Google Trad) ne m’avait pas fourvoyé.

          Ce n’est qu’au cours de mon étape de révision que j’ai commencé à travailler avec le vérificateur d’informations C.B. Owens, brillant au point d’en être intimidant, qui m’a évité un certain nombre d’erreurs embarrassantes, a retrouvé des documents vieux de cent vingt ans qui m’avaient échappé pendant des années et ne m’a révélé qu’après que je l’ai embauché qu’il lisait le norvégien.

          Ce projet serait resté une simple lueur glacée dans mon regard sans l’équipe d’Aevitas Creative Management – et plus particulièrement mes infatigables agents, Todd Shuster et Justin Brouckaert, et mon ancien patron d’Esquire, David Granger – dont l’enthousiasme pour cette histoire n’a eu d’égal que la grandeur de leurs espérances. Plus grandes encore ont été celles de mon éditeur, Kevin Doughten, qui deviendrait mon plus proche collaborateur. Comme tous ceux qui travaillent chez Crown – de Lydia Morgan à l’équipe de publicité et aux directeurs artistiques Christopher Brand et Elena Giavaldi, en passant par le maquettiste Simon Sullivan et la relectrice-correctrice Barbara Jatkola –, il a donné vie au genre de livre que j’avais longtemps rêvé d’écrire.

          De nombreux amis et collègues m’ont soutenu et conseillé au cours de cette entreprise. Je ne peux en citer ici que quelques-uns : Alex Ros, d’Open Sky Expeditions, qui m’a aidé à organiser mon voyage en Antarctique (et a failli me faire mettre en pièces par un puma en Patagonie), Ed Couch et John Lopez, respectivement l’ange et le diable lisant les premières versions de mon texte par-dessus mon épaule, mes collègues de Departures, et plus particulièrement Jeffries Blackerby, Maura Egan et Rebecca Stepler, sans oublier Justin Bishop qui a pris ma photographie d’auteur et m’a donné le goût du froid.

          Mes remerciements les plus chaleureux s’adressent à ma famille. À mon père, qui m’a appris les ficelles du métier. À ma mère, ma plus fidèle lectrice. À Jessica Levine, ma compagne et mon plus grand amour. Et à mes filles, Maya et Leila, qui sont loin de se douter de l’inspiration qu’elles sont pour moi.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Note sur les sources
        

        
          Entre leur départ de l’île des États le 14 janvier 1898 et leur retour à Punta Arenas le 28 mars 1899, les hommes de la Belgica n’eurent aucun moyen d’entrer en relation avec d’autres êtres humains. Aussi mes sources concernant l’essentiel de cette histoire ne pouvaient-elles qu’être limitées. Par bonheur, un grand nombre des membres de l’expédition ont rédigé une forme ou une autre de compte-rendu de leur aventure, et la plupart des récits qui nous sont parvenus sont d’une remarquable richesse de couleurs et de détails.

          Pour les chapitres qui retracent la chronique de l’expédition elle-même, je me suis fortement – mais pas exclusivement – inspiré de quatre sources primaires : Vers le pôle Sud, le récit plein de gaieté de Frederick Cook ; le journal de Roald Amundsen, presque hemingwayien dans son austérité et son machisme, Quinze mois dans l’Antarctique ; une chronique pleine d’élégance d’Adrien de Gerlache et Au pays des manchots de Georges Lecointe, un texte désabusé et narquois, occasionnellement très émouvant.

          De nombreux détails sont empruntés aux journaux des trois scientifiques d’Europe de l’Est qui faisaient partie de l’expédition. Henryk Arctowski a également beaucoup écrit au retour de cette équipée, notamment dans The Geographical Journal. Émile Racovitza a laissé une série de textes et de conférences qui sont aujourd’hui encore souvent désopilants. Les souvenirs d’Antoni Dobrowolski sont particulièrement révélateurs et contiennent des passages d’un lyrisme puissant aussi bien que d’une vulgarité sans fard.

          La perspective de l’équipage n’a malheureusement pas donné lieu à une documentation aussi abondante que celle des officiers et des scientifiques. J’ai eu la chance de tomber par hasard sur le journal de Carl August Wiencke qui, à ma connaissance, n’avait encore jamais été cité. C’est un document poignant, plein d’espoir et de réflexions profondes, et sa fin abrupte le 22 janvier me serre encore la gorge. Johan Koren a lui aussi tenu un journal, mais il a cessé de s’y confier peu après l’arrivée de l’expédition dans l’Antarctique – son principal intérêt réside dans ses excellents dessins.

          S’y ajoute le journal de bord du commandant, qui, malgré un caractère souvent sèchement descriptif propre à ce type de documents, contient des éléments d’authentique poésie.

          La plupart des archives concernant l’expédition sont conservées à l’Institut royal belge des sciences naturelles de Bruxelles. Elles contiennent des documents relatifs à la conception de l’expédition, ainsi qu’une mine instructive de lettres et de mémorandums échangés avec de Gerlache alors que le navire était bloqué dans les glaces et que le commandant passait le plus clair de son temps enfermé dans sa cabine. Le chapitre 14 consacre une place importante à cette correspondance.

          De Gerlache était d’une franchise extrême quand il écrivait à Léonie Osterrieth. Les papiers de celle-ci, conservés à la FelixArchief d’Anvers, apportent un précieux éclairage sur la période qui a précédé l’expédition et sur la convalescence du commandant.

          Auteur compulsif, Cook a rédigé plusieurs gros volumes de souvenirs inédits, incroyablement décousus, conservés à la Library of Congress de Washington. On peut ainsi citer Hell is a Cold Place (consacré à son expérience polaire), Out of the Jungle (sur sa vie à la prison de Leavenworth) et Peeps into the Beyond (des méditations ethnographiques et métaphysiques inspirées par ses grands voyages). La collection Cook de la Library of Congress contient aussi des notes biographiques prises par sa fille, Helen Cook Vetter, qui a consacré une grande partie de son existence à sauver la réputation de son père.

          Pendant des dizaines d’années, la Frederick A. Cook Society a poursuivi le même objectif. Ses rapports – légués au Byrd Polar and Climate Research Center de la Ohio State University – contiennent de nombreux documents précieux. Les notes d’interviews prises par le biographe de Cook, Andrew Freeman, m’ont été particulièrement utiles.

          The Case for Doctor Cook de Freeman, qui date de 1961, compte parmi les quelques livres dont je me suis inspiré pour retracer la vie et l’époque de mes trois personnages principaux. Les détails sur l’existence de Cook avant et après la Belgica sont empruntés à Cook and Peary : The Polar Controversy, Resolved de Robert M. Bryce, un des ouvrages documentaires le plus fouillé que je connaisse. Pour tracer un portrait complet d’Amundsen, je me suis principalement appuyé sur deux biographies exceptionnelles : The Last Place on Earth de Roland Huntford et Roald Amundsen de Tor Bomann-Larsen. Mon tableau du commandant, quant à lui, s’inspire en partie de Les Gerlache, un volume remarquablement composé, écrit par Charles Schelfhout en étroite collaboration avec le fils de de Gerlache, Gaston.

          Cette expédition a inspiré étonnamment peu de monographies, et aucune en anglais. Le monde des passionnés de la Belgica est restreint mais enthousiaste, et j’ai particulièrement tiré profit du travail de deux historiens. Le premier est le regretté spécialiste roumain Alexandru Marinescu dont l’ouvrage consacré à l’expédition, Le Voyage de la « Belgica », a été publié lorsque j’étais parvenu à l’étape finale de la rédaction de mon manuscrit. Le second est l’auteur flamand Jozef Verlinden, qui a écrit un certain nombre de livres sur ce sujet.

          J’ai consulté des centaines de journaux sur les deux rives de l’Atlantique. La presse belge, comme de Gerlache ne le savait que trop bien, a abondamment couvert l’expédition. Ses dépêches ont apporté une importante contribution à mes descriptions du départ du navire et de son retour à Anvers. Les articles publiés durant l’absence de la Belgica étaient eux aussi révélateurs, bien qu’intégralement inventés. Au printemps 1898, les journaux du monde entier ont publié des comptes-rendus de la disparition de la Belgica : l’échouage du navire dans le canal de Beagle s’était transformé, par le biais d’échanges téléphoniques internationaux, en un terrible naufrage. (La fiancée de Cook, Anna Forbes, mourut à Brooklyn moins d’une semaine après que le New York Herald eut annoncé la perte de la Belgica.)

          Tous les dialogues indiqués entre guillemets ou en corps de citation figurent verbatim dans les sources primaires. Les dialogues approximatifs ou paraphrasés sont indiqués en italiques. Les descriptions de pensées intérieures sont tirées directement des propres mots ou écrits de celui qui les a articulées. Les rares passages où j’ai été contraint de spéculer sont accompagnés de réserves et reposent toujours sur des déductions logiques et des recherches scrupuleuses.

          Il me reste à justifier quelques passages contenant des détails qui ne figurent dans aucun autre récit secondaire de l’expédition. Au début du chapitre 3, l’incident au cours duquel Van Mirlo, épuisé, brandit un pistolet sur le pont, est mentionné dans une notice du journal de Wiencke à la date du 3 septembre 1897. La bagarre sanglante au gaillard d’avant au port de Montevideo a été décrite par Wiencke et Dobrowolski dans leurs journaux intimes, sans doute à travers une brume alcoolisée. L’affrontement entre de Gerlache et Van Damme qui a débouché sur une quasi-mutinerie à Punta Arenas est tiré de la notice du journal de bord du commandant le 9 décembre 1897. La scène du 2 janvier 1898 où Danco pleure en hissant le drapeau belge au sommet du mât s’inspire du récit de Dobrowolski dans Wyprawy plooarne : Historja i zdobycze naukowe, qui diverge légèrement des souvenirs de Lecointe. L’avertissement mensonger de Cook affirmant aux hommes que la longue nuit antarctique les rendrait impuissants est relaté dans Peeps and Beyond. Le moment où Lecointe a frôlé la mort en juillet 1898, au chapitre 12, associe un dialogue tiré d’Au pays des manchots et de Hell is a Cold Place. Les détails sur le triste sort d’Adam Tollefsen après l’expédition, relatés dans l’épilogue, proviennent de la documentation publique conservée dans les Archives nationales de Norvège. Les retrouvailles de Cook et d’Amundsen à l’hôtel Phoenix de Copenhague en septembre 1909 associent des passages de Hell is a Cold Place et des fragments des interviews de Cook réalisées par Freeman.

          L’histoire, comme la mémoire individuelle, est par nature inexacte. En présence d’un conflit entre les sources primaires, je m’en suis remis à une hiérarchie de crédibilité : les sources écrites le plus rapidement après les événements qu’elles décrivent – comme les journaux ou le livre de bord de de Gerlache – ont obtenu la priorité sur les récits rédigés plusieurs mois ou années après. Parmi ceux qui nous ont laissé des Mémoires, de Gerlache et Lecointe m’ont fait l’effet d’être plus crédibles que Cook, incapable de résister à un embellissement occasionnel et qui n’était pas un preneur de notes particulièrement diligent, comme le monde le découvrirait. Mon vérificateur d’informations, C.B. Owens, exprime ainsi succinctement les choses : « Entre Cook et quelqu’un d’autre, j’ai tendance à croire quelqu’un d’autre. »

          La question de savoir quand se fier et quand se défier de Cook m’a perturbé. Il semblerait qu’il soit devenu de plus en plus indigne de confiance avec l’âge. Nous ne saurons jamais avec certitude s’il a simulé l’ascension du Denali ou la conquête du pôle Nord, mais ayant lu des milliers de pages de ses écrits fantaisistes de prison, je suis tenté de penser qu’il aura énergiquement déformé la réalité sur un certain nombre de ses réalisations tardives. Néanmoins, s’agissant de la Belgica, un des chapitres les plus glorieux de sa vie, bien des éléments prouvent que Cook était un narrateur auquel on pouvait occasionnellement se fier. À la différence de ce qui s’est passé au Denali et au pôle Nord, les événements qu’il a décrits ont eu de nombreux témoins dont plusieurs ont publié leurs propres ouvrages. Vers le pôle Sud a été le premier volume de souvenirs sur la Belgica à être publié, mais aucun des récits qui ont suivi n’a contredit de façon majeure la version de Cook.

          En tout cas jusqu’en 1909, année où Arctowski rédigea une série d’articles pour La Métropole, remettant en question la conquête du pôle Nord par Cook – et son honnêteté en général. Il accusait le médecin d’avoir, entre autres, inventé l’histoire de la mort de la chatte Nansen dans Vers le pôle Sud. Selon Arctowski, Cook n’avait jamais vu Nansen, qui avait été jetée par-dessus bord bien avant que le médecin n’ait rejoint l’expédition. J’en ai été profondément troublé, jusqu’au jour où j’ai lu le journal de Wiencke qui mentionnait cet incident. Mais le nom du pauvre chat était Sverdrup, et non Nansen. Cet autre chat survécut, lui, au moins provisoirement. Cook était innocenté.

          Ou pas. Peut-être ses souvenirs, comme la viande de manchot, méritent-ils d’être avalés avec une copieuse dose de sel. Mais il y a un fait sur lequel tous les hommes de la Belgica, Arctowski y compris, étaient d’accord : aucun n’aurait sans doute survécu à l’hiver antarctique sans Cook. La loyauté éternelle d’Amundsen à l’égard du médecin reste pour moi la preuve ultime qu’en tout cas, pour ce qui est de la Belgica, Cook mérite de se voir accorder le bénéfice du doute.
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Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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Equipement de traineau et de camping, comprenant l'ingénieuse
tente conique n'offrant pas prise au vent congue par Cook.

Diner au carré des offici De gauche a droite : Arctowski,
Amundsen, Lecointe, Racovitza et de Gerlache.
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Les effets de la longue nuit d'hiver. A GaucHE : De Gerlache, le visage
boufi par le scorbut. A proiTE : Cook, qui refusa de se couper les cheveux
pendant la durée de édition.

Le « fou » Adam Tollefsen.
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Amundsen,

a gauche,

et Arctowski,

4 droite, en train
de préparer des
bitons de tonite
dans le carré

de la Belgica.

Les hommes cherchent & dégager une voie qui leur permettrait
d'échapper 4 la banquise. Certaines plaques de glace pesaient plusieurs
fois autant que le navire lui-méme.
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Les caricatures de Racovitza tournaient en dérision la vie sur
la Belgica. Ici, Arctowski admire une aurore australe qui trace
les lettres du mot merde.

Le second mécanicien, Max Van Rysselberghe, fait fondre de la neige
pour obtenir de Ieau potable sous 'abri construit au milieu du navire.
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Lecointe, le jour
de la toilette.

De Gerlache et un manchot
empereur capturé sur
la banquise.
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Amundsen a skis,
avec des manchots
Adélie qui viennent
d'étre abattus.
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Le marin Johan Koren disséque un manchot
empereur au carré des officiers.

Une excursion vers un iceberg pris dans la banquise  proximité de
la Belgica.
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Le gaillard d'avant, vu depuis la proue de la Belgica. Ci-pEssus : de gauche & droite :
Engelbert Knudsen, Jan Van Mirlo (qui regarde lobjectif), Gustay Dufour (en bout
de table). PAGE suIvANTE : Ludvig Johansen joue de 'accordéon et Adam Tollefsen
(tout a droite) est assis 4 la table. Les trois autres hommes ont été identifiés comme
Melaerts, Antoni Dobrowolski et Johan Koren, bien que leur aspect

étant Jul
négligé post-hivernage rende toute précision difficile.
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Le « chef-dceuvre » de Cook, pris au clair de lune le 3 juin 1898, avec une
durée d'exposition d'environ une heure et demie.

Le lieutenant Emile
Danco, ami d’enfance
de de Gerlache

et magnéticien

de l'expédition.
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De Gerlache dans sa cabine, ot il passa une grande partie de son
temps durant sa maladie.

Cook et Amundsen,
fréquents compagnons
d'excursion.
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Le marin norvégien
Carl August Wiencke,
a19ans.

La Belgica  'ancre dans ce qu'on nommerait le détroit de Gerlache, dans
les premiéres semaines de 1898.
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Vue du haut mit de misaine :
la banquise se solidifie autour
de la Belgica en février 1898,

La Belgica prise dans I'étau de la banquise antarctique, 1898.
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Les scientifiques dans leurs laboratoire:
le naturaliste roumain Emile Racovit
le géologue et météoralogiste polonai
Arctowski.
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De haut en bas et de gauche a droite :

le commandant Adrien de Gerlache

de Gomery ; Frederick Albert Cook,

le chirurgien, ethnologue et photographe
dition ; le capitaine de la Belgica,
es Lecointe ; et le premier
lieutenant, Roald Amundsen.
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La Belgica
al'ancre sur
I'Escaut,

a Anvers, avant
son départ
enaoit 1897.

Plan de la Belgica, avec les quartiers des officiers 4 la poupe,
les laboratoires au milieu du navire et les quartiers des équipages
au gaillard d'avant, a I'entrepont, extrait de « Fragments du récit

de voyage » d’Adrien de Gerlache de Gomery.
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Cérémonie du franchissement de I'équateur & bord de la Belgica
le 6 octobre 1897. Albert Lemonnier, le cuisinier de Iexpédition, brandit
un « coupe-choux » de bois pour raser les initis.

“Trois femmes Onas, photographiées par Cook en Terre de Feu.





