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Un mauvais vivant


L’amateur de listes qui, depuis Sei Shônagon, sommeille en tout lecteur, pourrait ajouter aux fameux Je me souviens de Georges Perec, celui-ci : Je me souviens de Jean-Claude Hémery. Et j’ajouterai : je ne suis pas le seul. Je me suis amusé à le vérifier. Bien sûr, dire « je me souviens » dit pour partie qui vous êtes. C’est bien pour cette raison que Perec a touché juste. Tous les hommes mûrs, aujourd’hui en voie de vieillardise, qui étaient jeunes gens et lecteurs au milieu des années soixante et qui, n’ayant pas, comme Perec et Hémery, tiré leur révérence à temps, auront tant bien que mal survécu au ramollissement général et aux divers ramollissements particuliers, se souviennent de Curriculum vitae. Je me souviens n’est pas une figure de style, c’est un thermomètre ou un sismographe. Sur l’échelle de Richter de nos émois littéraires, Curriculum vitae fut une déflagration. Son onde n’est pas éteinte.

Or l’œuvre avait débuté par une sorte de provocation : « Qui se souvient de moi ? Qui voudra encore m’écouter ? Sans doute il sera trop tard. Il était toujours trop tard. » C’est ainsi que s’adresse à nous un écrivain dont personne, ou presque, n’a encore rien lu. Sur le ton de la confession, un homme nous dit pourquoi il s’est si longtemps absenté. Si longtemps qu’il craint qu’on l’ait oublié. Qu’on lui pardonne, il dessinait.

Et que dessinait-il ? D’abord tout ce qui passait à sa portée, puis ce qu’il voyait de sa fenêtre, des arbres, des ombres d’arbres, puis le silence, l’absence, dit-il.

Dans ce livre, le premier, Rapport au Grand Conseil, il n’y a pas de dessins. Le narrateur se contente d’écrire qu’il dessine, motif avoué de son retirement du monde. Mais dès le deuxième livre, et désormais dans tous les suivants, les récits sont ponctués de traces de cette autre manière de se taire qu’est la pratique du dessin.

Des ellipses, des labyrinthes, des réfractions, des distorsions, d’informes formes noires, des culs-de-sac, des terriers, des cellules, des filaments, des racines, des spirales, des rhizomes, des tangentes à rien, des engrenages, des rubans de Möbius, des serpentins annelés, des mouchetis.

Des traces. « Qui n’a rêvé de disparaître un jour sans laisser de traces et sans témoin ? » lit-on dans Faire-part, prêtant à tort à tout un chacun ce surcroît d’orgueil et de pudeur qui n’appartient qu’aux créateurs honteux. « Je suis fier d’avoir honte », lisait-on déjà dans Le Poêle de Descartes. Quarante années plus tard, cette voix lointaine parle à notre oreille. Puisqu’il est toujours trop tard, toute heure est son heure.

*

Que lisions-nous entre 1963 et 1966 ? Le Clézio, Le Procès-Verbal, 1963. Michel Foucault : Raymond Roussel en 1963, Les Mots et les Choses en 1966. Perec, justement (Les Choses, 1965), Cioran : La Chute dans le temps, 1964 (l’un des rares écrivains avec qui Jean-Claude Hémery entretint une relation régulière). Tous les romans de Beckett, toutes ses pièces de théâtre avaient déjà été publiées et jouées, nous les lisions, bien sûr, dans ces années-là, avidement, mais l’œuvre en était déjà à ses derniers et magnifiques soubresauts dont la minceur était provocante et frustrante : Bing ; Imagination morte, imaginez ; Assez. Tous les récits de Maurice Blanchot avaient été publiés, le dernier, L’Attente l’oubli est de 1962, mais essai et fiction, qui avaient jusque-là suivi des chemins relativement parallèles, allaient soudain se fondre en une manière toute nouvelle dans L’Entretien infini et tous les livres suivants. En 1966, nous lisions Compact de Maurice Roche et Fibrilles, troisième volume de La Règle du jeu et bientôt Récidive de Tony Duvert. Autrement dit, les voies étaient multiples et contrastées.

De ce qui s’écrivait alors en langue allemande, nous ne savions pas tout si nous n’avions pas accès à l’original. Outrage au public de Peter Handke nous avait réveillés. Dès 1960, Marthe Robert avait traduit le merveilleux Jakob von Gunten de Robert Walser, devenu en français L’Institut Benjamenta, mais il faudrait bien attendre quinze ans pour lire en français autre chose du même auteur. Et avant 1967, année de la parution de la traduction de Gel, nous ne savions rien de Thomas Bernhard.

Mais le fin germaniste qu’était Jean-Claude Hémery ne pouvait pas l’ignorer et il n’allait pas tarder à le traduire.

Les choix de Jean-Claude Hémery traducteur sont éloquents. Car c’est bien de choix et non de commandes que, le plus souvent, il s’agit. Brecht d’abord, Mahagonny, puis L’Opéra de quat’sous, puis les Poèmes d’exil.

Dès 1962, Scènes de la vie d’un faune, premier roman d’un inconnu, Arno Schmidt, que Jean-Claude Hémery apporte à Maurice Nadeau. Succès immédiat, qui rejaillit même sur la notoriété de Schmidt en Allemagne et qui établit la réputation du traducteur ou plus exactement du couple traducteur : Hémery s’est assuré pour ce travail la collaboration de son épouse Martine Vallette. Hémery traduira Léviathan l’année suivante, puis le couple donnera encore La République des savants. Par la suite, il s’éloignera de l’œuvre d’Arno Schmidt, mais comment ne pas voir dans cette façon qu’avait Arno Schmidt de dynamiter le roman en laissant les bribes éparses reconstituer une fresque ce qui devait séduire l’écrivain Hémery.

Il traduit aussi ce singulier ouvrage qu’est Les Veilles, signé de l’énigmatique pseudonyme de Bonaventura, qui ouvre le deuxième volume que la Pléiade consacre aux romantiques allemands, gigantesque entreprise de décapage et de désillusion, prélude aux Insultes de Schopenhauer et aux jeux de massacre qui allaient devenir l’occupation favorite de Thomas Bernhard.

Hémery traduit encore Nietzsche, Botho Strauss et enfin Thomas Bernhard : Oui, puis L’Imitateur, puis l’inénarrable Neveu de Wittgenstein.

*

J’ai tenté de dire, en rappelant quelques titres et leur date, que nous étions déjà largement entrés dans L’Ère du soupçon à l’égard de toute littérature. C’est une des raisons qui font que nous nous sentions si proches de cette écriture sobre, décalée, parodique, de sa façon d’user des locutions toutes faites comme d’un faux nez pour s’avancer masqué, de son art consommé pour décevoir, tourner court.

Sur la quatrième de couverture de ses deux derniers livres, Jean-Claude Hémery donne une sorte de mode de lecture, suggérant que, « par commodité », dit-il, on lise dans l’ordre de leur apparition les divers textes qui composent le livre, puis s’empressant de recommander le contraire, « les mots comptant moins que ce qu’ils taisent ».

Ce que les mots de Jean-Claude Hémery taisaient est aujourd’hui criant. Les œuvres qui toujours nous auront touchés le plus sont celles où le besoin de taire est au moins égal au besoin de dire. De ce conflit, à travers toutes les palinodies, naît une vérité. Dans un entretien paru dans Les Lettres françaises en 1963, entretien ô combien réticent, où souvent les réponses aux questions se limitent aux trois petits points typographiques qui signifient le silence, il consent à lâcher qu’il ne veut pas de personnages qui ne soient qu’un prolongement de l’auteur, qu’il leur souhaite une vie autonome, mais c’est aussitôt pour se rétracter : pas de roman, créer des personnages de toutes pièces, raconter une histoire, non, non ! « Ce que j’écris, dit-il, ce sont des prosopopées. » Parole prêtée à un absent.

Mais, même cela, il s’emploie à le nier, ou au moins à le nuancer. Ce qui caractérise le mieux l’écriture de Jean-Claude Hémery, c’est le texte qui est au début d’Anamorphoses : Studio. Ce Monsieur qui a pris possession de lui, « je lui dois tout, il m’a tout pris », dit-il. Ce Monsieur s’est emparé même de son sommeil, il lui construit un passé et c’est lui qui, chaque soir, écrit le journal du narrateur.

Le Monsieur qui parle à la place de Jean-Claude Hémery aime les idées convenues et les formes convenues, les proverbes à peine décalés, les lieux communs. Il a beau ne ressembler à personne, il est pourtant Monsieur Tout-le-monde. Et Monsieur Tout-le-monde n’est pas n’importe qui.

Parole empruntée, parole volée, parole subtilisée, parole détournée. Par quel mystère les écrivains les plus personnels, les écrivains dont la voix est la plus facilement identifiable, sont-ils ceux qui croient la déguiser, leur voix, la contrefaire, tout en se récriant : ce n’est pas moi !

*

Qui était Jean-Claude Hémery ? Maurice Nadeau, son premier et son seul éditeur, le décrit comme « un jeune homme un peu gauche, mal à l’aise, le regard bleu, légèrement voilé ». C’est d’Algérie, où Hémery était « enrégimenté » de 1956 à 1959, que Nadeau avait reçu le manuscrit du Poêle de Descartes qu’il publie aussitôt dans Les Lettres nouvelles.

« Depuis des siècles, Socrate boit la ciguë, noble et bavard, Archimède, oubliant toute pudeur, crie “Eurêka”, Newton regarde tomber des pommes, tandis que Bernard Palissy brûle son mobilier d’époque. Descartes, lui, bien au chaud dans son poêle, médite. » Et Hémery médite sur Descartes méditant, ou plutôt s’emploie à comparer l’incomparable : Descartes dans l’Allemagne de la guerre de Trente Ans et Hémery dans la tourmente de la guerre d’Algérie. Car c’est naturellement dans ce contexte, celui de « la morsure des électrodes », qu’il faut entendre le « je suis fier d’avoir honte » cité plus haut.

« Rendu à la vie civile » le jeune homme apporte à Maurice Nadeau d’autres textes. « Faut-il les appeler des contes ? se demande Nadeau, histoires aiguës et rêveuses qui ont capté l’insolite de situations banales dans un style allusif et tendu sur fond d’absurdité, de désespérance et d’humour. »

*

Jean-Claude Hémery est né en 1931, à Valdoie, c’est la banlieue de Belfort, ce petit morceau de territoire que l’obstination du colonel Denfert-Rochereau est parvenue à garder français tandis que l’Alsace et la Lorraine étaient annexées. Son père est ingénieur, ses grands-parents maternels sont instituteurs, ils possèdent une petite maison de vacances sur les pentes du ballon d’Alsace où l’hiver on fait du ski ou de la luge.

En septembre 1944, les combats de la Libération sont violents. Tous les enfants de la ville sont évacués en Suisse, la frontière n’est qu’à une vingtaine de kilomètres. En mars 1945, à son retour, Jean-Claude Hémery apprend le suicide de sa mère. L’année suivante, son père se remarie et délaisse l’adolescent, il est interne au lycée de Vesoul et n’a plus d’autre soutien familial que celui de sa grand-mère maternelle.

Dans ces régions aux frontières mouvantes, l’étude de l’allemand au lycée était plus courante que celle des autres langues. À Paris, pour suivre les classes préparatoires à Normale supérieure, Hémery approfondit l’étude de l’allemand dans le but de se tourner vers la philosophie. Il prépare une thèse sur Schopenhauer, chantre du ressentiment. L’été, il séjourne en Allemagne dans un camp de jeunesse. Mais en 1951 il abandonne brusquement ses études et se retrouve surveillant d’internat à Sétif puis à Alger. De retour à Paris fin 1953, il survit de multiples petits métiers, rencontre André Breton par l’intermédiaire de sa fille Aube, mais son irréductible singularité le dissuade de rejoindre le groupe surréaliste.

Il voyage, séjourne en Grèce, en Hongrie, à Trieste, en Yougoslavie. Il ne tient pas en place. Service militaire en Algérie donc, et au retour il épouse Martine Vallette, germaniste comme lui mais qui bientôt abandonne l’allemand pour le chinois. Presque aussitôt, le jeune couple part en Chine. Hémery enseigne le français à l’université de Pékin. Un fils naît. Le couple rentre à Paris en 1965, ayant perdu toute illusion sur le régime de Mao (mais Hémery refusera toujours de s’en expliquer par écrit).

De Pékin, il rapporte le manuscrit de Curriculum vitae que Nadeau publie en 1966. Quatre ans vont s’écouler avant Anamorphoses, que sept ans séparent de Faire-part.

En Mai 1968, l’exaltation collective le tire un peu de son isolement. On le voit à l’Union des écrivains qui occupe l’hôtel de Massa, siège de la Société des gens de lettres. Divers courants tentent d’y imposer une ligne, socialistes, communistes, anarchistes, maoïstes… On croise Bernard Pingaud, Guillevic, Jean-Pierre Faye, chacun sur sa branche. J’y traînais en compagnie de Paul Otchakovsky-Laurens, entre deux manifs. Notre examen de dernière année de licence de droit était reporté à septembre. Je revois Harry Mathews, juché sur une chaise, chantant L’Internationale en levant le poing. Je me souviens de la voix couverte d’Uccio Esposito-Torrigiani et du mutisme de Danielle Collobert. Je ne sais si ces deux-là ont connu Hémery, mais il y a pour moi une sorte de parenté entre eux et ils mériteraient bien eux aussi qu’on les relise. À l’hôtel de Massa, Jean-Claude Hémery et Serge Fauchereau ne sont d’aucune faction. Non-aligné, le terme lui va bien. Fauchereau le décrit comme un dilettante sec à l’humour corrosif. À l’automne, sinistre normalisation, Hémery replonge dans le détachement et le gribouillage solitaire d’où émerge Anamorphoses.

À part Geneviève Serreau, qui était alors la collaboratrice de Maurice Nadeau et déjà remarquée pour ses mises en scène, avec qui il partagea une longue amitié, il ne fréquente guère que Cioran. Hémery et Cioran, l’un et l’autre, marcheurs invétérés. Ensemble ils déambulent dans Paris. Mais, de plus en plus souvent, Hémery part seul pour de longues randonnées à pied, en Allemagne, en Angleterre. Il voit de moins en moins de monde.

Jorge Luis Borges, dans Le Livre de sable, cite cette plaisanterie qu’il attribue à Schopenhauer : « J’ai toujours aimé me promener seul, dit l’un. Moi aussi, dit l’autre, alors nous pouvons nous promener ensemble. » L’autre était Emil Cioran.

« Un mauvais vivant », disait la bande rouge qui entourait son dernier livre. Le compte à rebours (c’est le titre du dernier récit de Faire-part) avait commencé. Le cancer l’emporte en quatre mois, à cinquante-trois ans. Trois ans après Georges Perec. « On m’a pris mon compagnon de promenade », dit Cioran.

 

 

 

 

Préface à Jean-Claude Hémery, Curriculum vitae et autres textes, Éditions du Murmure, 2003. La plupart des éléments biographiques proviennent de conversations avec Martine Vallette-Hémery.




Le théâtre de la voix


C’est encore un théâtre. Le calque d’une enfance. Comment pourrait-il en être autrement ? Une mise en scène de la respiration. Une fiction, des personnages, la distance, les mêmes figures actives, projetées, dans tel espace. Fiction ponctuelle. Dont déjà il était dit qu’elle atteignait les degrés de l’excès. Un excès majuscule.

 

La mesure ? Le vers compté, la forme fixe, la norme sociale, le moule, le poncif, l’idéal. Tout ce devant quoi on s’incline spontanément. Ou se cabre spontanément. Toute l’affaire est là. Anne-Marie Albiach est de ceux qui se cabrent. Chercher le vrai, c’est briser l’idole. Il faut la débusquer partout où elle se trouve. Repeindre en blanc toutes les églises. Il s’agit d’une destruction programmée. Un meurtre. Dont les victimes sont, dans le désordre : l’emphase du sentiment, les rubans de la métaphore, ce ton pénétré qui allonge les syllabes de la poésie dite, lue ou récitée, toutes les postures du poétique d’un coup renvoyées au grenier.

 

L’arme du crime ? L’efficace d’une syntaxe déliée et tendue comme au-dessus de l’abîme. Elle opère au scalpel dans un lexique dégraissé. On songe au portrait qu’Ishmael dresse de Starbuck : « Those summers had dried up all his physical superfluousness. But this, his thinness, so to speak, seemed no more the token of wasting anxieties and cares, than it seemed the indication of any bodily blight. It was merely the condensation of a man1 » Et cette concentration n’est pas seulement le propre de la phrase d’Albiach mais de l’œuvre tout entière, rare, dense, serrée tout en restant, paradoxe, ample, ouverte, généreuse. De même que la phrase d’Albiach construit un phrasé qui sculpte le silence, qui détoure, en géomètre, les angles et les volumes, de même chaque livre construit son aire dans le temps et le temps, justement, lui est donné.

 

L’excès : cette mesure. L’oxymore, ici, est un programme. Le théâtre consiste en reprises, répétitions, récidives. C’est à cela qu’on le reconnaît. Et cependant il ne vise qu’à l’inattendu, à l’inouï, à l’insu, au non-dit.

Cela est vrai aussi du meurtre prémédité : d’emblée, il est placé sous le signe de la récidive :

et si cela se reproduisait

« meurtre »

Je n’écris pas souvent ce mot. En tout cas, je ne peux l’écrire, c’est-à-dire le recopier, car c’est une citation, sans penser au titre éponyme de Danielle Collobert2. D’ailleurs, le mot chez Albiach est entre guillemets : il s’agirait donc déjà de la citation du mot « meurtre ». Vous voyez bien qu’il y a récidive, dirait le magistrat instructeur. À première vue, rien ne rapproche ces deux œuvres, Albiach et Collobert, si ce n’est une même insistance obstinée à éviter les mêmes poncifs. Mais rien n’interdit, à propos d’Anne-Marie Albiach, d’évoquer les mots des autres, quand ils consonnent avec les siens, bien au contraire : les voix anonymes qui se croisent ici, se déploient ou se retirent, tentent d’élaborer un récit puis tout aussitôt s’y refusent, achoppant devant l’impossible, s’élançant bravement dans l’espace (avec la bravoure du peintre, cet élan du geste qui s’oublie), ces voix disent une pluralité, une communauté, un chorus3.

 

Emprunts, échos, rebonds, réduction, contrepoints, réminiscences, détournements. Ils écrivent dans les marges. Ils jouent. C’est un théâtre : la recherche par la liaison et la confrontation des mots et des silences d’une équivalence imaginaire à la noblesse que confère à toute chose le sang versé4. Quelque chose de l’ordre de la sainteté, pardon si cela semble grandiloquent5.

 

Or rien de moins grandiloquent, justement. Les personnages, les protagonistes, les acteurs se limitent à des pronoms, leur plus simple expression, la plus apte aussi à propulser le particulier dans le général.

Il, elle, ils, elles.

 

 

il forme un

idéogramme

 

il se détourne sans savoir

 

 

elle évoque le poison

quotidien

des générations

 

elle assigne l’ouverture

 

elle se taisait tout au long de la nuit

 

… elle dort sur ses images

 

elle ne parle pas

 

elle restaure un monologue

 

 

ils décrivent l’inouï

de leur dérive

ils disent l’impossible partition

 

ils évaluent les distances

 

ils retrouvent le récit

sans cesse projeté

 

ils avaient durant quelques jours

ignoré ce point

 

 

elles inversent les couloirs

 

elles s’adonnent aux empreintes

 

 

Dans cette communauté imaginaire où les termes de l’échange sont les mots et la rigueur, on reconnaît parfois l’ombre ou le souffle de tel ou tel : Jean Daive, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein…

Au fil des années, les scènes ont changé de forme et de nom. La première était placée sous le signe de Rimbaud : la revue Siècle à mains, dont j’achetai les premiers exemplaires en 1966 ou 1967 dans une librairie de Charing Cross Road où je passais tous mes samedis à lire. Il ne me paraît pas tout à fait indifférent que tout cela ait commencé dans une forme d’exil ou tout au moins à l’écart. La distance favorise les rapprochements, ces rapprochements-là.

 

L’une des scènes qu’ils ont animées provisoirement par la suite fut la collection Argile, parallèle à la revue dirigée par Claude Esteban, publiée par Aimé Maeght à partir de 1975 et dont Jacques Dupin et moi assurions la réalisation. S’y retrouvèrent notamment Jean Daive avec un titre délibérément imprononçable dont Tàpies avait donné un étonnant contrepoint graphique ; Alain Veinstein avec Recherche des dispositions anciennes (dont une section s’intitule « Un excès rentré »).

Sous la même couverture poinçonnée d’un sceau de Chillida, Claude Royet-Journoud publia Le Travail du nom. On y trouvait encore les livres de Michel Couturier et d’Alain Delahaye, autres recrues londoniennes, mais aussi le premier livre de Paul Auster au titre sinon intraduisible du moins non traduit6, ainsi que cette étrange et singulière litanie7 du Pascal Quignard d’avant les traités et les romans : Sarx. Or, dans cette constellation, Anne-Marie Albiach brille par son absence. Manière qui lui sied assez bien. Nous l’avions bien sûr sollicitée et je me souviens que, puisque la règle de cette collection était de réunir un peintre et un écrivain, elle avait alors souhaité travailler avec Cy Twombly, choix qui nous comblait. Des contacts furent pris, Twombly me donna un accord de principe, se déclarant même flatté, puis le projet s’enlisa. Par manque d’obstination de notre part, sans doute. Ou peut-être parce que le oui du peintre était sa façon bien à lui de se dérober, art dans lequel il excellait.

Obtenir un livre d’Anne-Marie Albiach est la chose la plus simple, la plus naturelle du monde, sauf que le simple et le naturel ont leur temps et leur rythme propres, ils n’éclosent pas sur commande. Je me souviens de Flaubert qui tançait Louise Colet coupable à ses yeux de faiblesses pour Lamartine : « Préférez toujours les sources aux robinets », lui disait-il. C’est vache pour Lamartine mais ce n’est pas entièrement faux.

Anne-Marie Albiach, quant à elle, est une source.

 

Celui qui a fait preuve de la plus grande obstination dans cette affaire, c’est le nouveau venu dans cette constellation informelle : Richard Tuttle.

Je ne sache pas que Tuttle lise le français, mais il est l’un de ces artistes, j’en ai connu quelques-uns, qui pigent tout, tout de suite, dès qu’ils saisissent une connivence avec leurs propres préoccupations artistiques. A-t-il lu Anne-Marie Albiach en anglais ? C’est possible, Figure vocative a été traduit par Joseph Simas et Anthony Barnett et publié en 1986, deux ans plus tard Mezza voce a été traduit par Joseph Simas, Lydia Davis, Anthony Barnett et Douglas Oliver et, en 1989, État était traduit par Keith Waldrop.8 Mais dans ces domaines, celui des affinités électives, la prescience va plus vite que la science. Je crois que Richard Tuttle a toujours su qu’il voulait faire un livre avec Anne-Marie Albiach. Je me souviens de notre première rencontre à Santa Fe, au début des années 1990. Anne-Marie Albiach avait surgi spontanément et mystérieusement dans la conversation, créant entre nous une connivence immédiate.

 

Faire des livres est une activité prioritaire dans l’aventure artistique de Richard Tuttle. Une exposition rétrospective intitulée Books and Prints s’est tenue en 1997 à la New York Public Library. Elle réunissait tous les livres de Tuttle, une vingtaine, de toutes tailles, depuis Story With Seven Characters et Sparrow, qui remontent à 1965, jusqu’à Hiddenness sur les poèmes de Mei-mei Berssenbrugge, publié par le Whitney Museum of American Art en 1987, suivi par The Altos, poèmes de Barbara Guest, publié en 1991 par Hine Editions/Limestone Press. Le livre est un terrain d’exploration, riche mais peu encombré, ambitieux par sa difficulté mais modeste par sa visibilité restreinte. Voilà le genre de paradoxes dans lesquels se complaît la créativité de Richard Tuttle. Inspirée et limpide, l’œuvre de Tuttle est d’abord critique et c’est par là qu’elle rejoint si bien Albiach. Par une proposition plastique minimale, poser une question essentielle qui déplace la norme et les certitudes. Par exemple : peut-on faire une sculpture monumentale haute de dix centimètres tout au plus ? La collection des Small Sculptures of the 70’s, exposée au Kunsthaus de Zug en 1996, en donne une brillante démonstration : des assemblages très simples de papier, de fil de fer, de bois, de métal galvanisé qui ne dépassent pas la taille d’une boîte d’allumettes, or ils sont évidemment monumentaux, ils ont l’évidence du monumental, mais Tuttle se plaît à penser qu’il vaut mieux les imaginer en grand plutôt que de les agrandir réellement. Questionner le monumental lui paraît plus intéressant que de s’y vautrer.

J’ai parlé au début de Starbuck tel que décrit par Ishmael dans Moby Dick. Je dois, à la vérité, dire ici que l’association n’est pas de mon fait puisque c’est David Sylvester, dans son livre sur Giacometti, qui fait ce rapprochement9 : « sa maigreur est une concentration ». On se souvient de ces femmes debout que Giacometti rapporta de Suisse à la fin de la guerre, elles tenaient toutes dans une grosse boîte d’allumettes. Est-il besoin d’insister pour faire comprendre qu’un chef-d’œuvre n’est pas nécessairement gigantesque ?

 

Pour le livre d’Anne-Marie Albiach, Richard Tuttle s’est borné à quelques cercles au crayon. C’est une figure récurrente dans le texte lui-même : cercles de tension, résonances circulaires, cercles de l’unicité, la finitude d’un cercle.

 

Rappelez-vous cette histoire rapportée par Vasari : Giotto sollicité par le pape de contribuer à l’illustration de l’Histoire Sainte devait apporter la preuve de son talent. Il eut l’audace de s’en tenir au tracé d’un seul cercle parfait à main levée.

 

Les résonances circulaires de Richard Tuttle, contrepoint discret, courtois, lumineux aux fulgurances d’Anne-Marie Albiach, ont cette modeste audace, mais ils recèlent aussi un mystère.

Que sont-ils ? À quoi servent-ils ?

Sûrement pas à illustrer. J’interroge Richard Tuttle : L’origine de ce travail, dit-il, est la nappe en papier ôtée de la table d’un restaurant après le repas au cours duquel le projet du livre était évoqué entre l’auteur et l’artiste. La nappe porte les traces – une constellation de cercles de diamètres différents disposés de façon aléatoire – des verres, des assiettes, des soucoupes, des bouteilles qui y ont été posés. Placement arbitraire et apparemment insignifiant. Apparemment seulement, il est, en fait, le signe d’un commerce entre les individus, il est le lieu d’une sociabilité, d’un échange, d’un projet. En pliant la nappe de papier, Richard Tuttle obtient douze pages qui portent sa marque, même s’il n’a rien fait d’autre que de l’admettre comme l’évidence qui était devant lui, douze « rectos » qui, ipso facto, fabriquent, à leur envers, douze « versos » ou pages cachées que le peintre offre au poète. C’est une invitation et une attente. Invitation à combler un vide. Albiach a répondu non par douze mais par quarante-huit pages de texte, obligeant Tuttle à replier le tout autant de fois qu’il est nécessaire pour passer de douze à quarante-huit, obtenant, pour finir cet objet de quatre-vingt-seize pages. Par ce geste, plier, replier, Tuttle s’approchait d’Anne-Marie Albiach, s’avançait à découvert et offrait un espace muet, silencieux, caché où le poète allait développer son chant. Il effectuait en même temps l’un des gestes élémentaires de tout livre ; le pliage des feuillets. Les cercles et les plis de Tuttle invitaient à l’écriture, amorce de livre, désir de livre, ils attendaient que les mots d’Anne-Marie Albiach leur répondent et que de l’insistante sollicitation de l’amitié10 naisse un livre.

Notes


1. Herman Melville, Moby Dick, chapitre 26, « Knights and Squires », W. W. Norton & Company.


2. Danielle Collobert, Meurtre, Gallimard, 1964.


3. À côté de la communauté, il y a des parentés plus lointaines : la manière dont la phrase d’Albiach appréhende et rend physique l’espace n’est pas sans rappeler celle d’André du Bouchet, elle-même prenant appui sur Reverdy. Mais si, chez du Bouchet, l’espace est toujours extérieur, la respiration et le souffle liés à la marche et à la pente du terrain, chez Albiach, l’espace est bien celui d’une scène, espace plus resserré et plus codé, où un drame se joue. Si l’on voulait en donner une équivalence visuelle, qu’on songe plutôt à la façon dont Francis Bacon cadre la représentation de ses figures par quelques lignes et plans de fond qui aussitôt suggèrent un intérieur, intérieur ouvert cependant au voyeurisme : une scène.


4. Cette phrase écrite spontanément me rappelait néanmoins quelque chose, j’avais le sentiment de l’avoir lue quelque part. J’ai fini par la retrouver : « À peine arrivés à l’étape (Dyabougou), nous déballons notre butin : c’est un énorme masque à forme vaguement animale, malheureusement détérioré, mais entièrement recouvert d’une croûte de sang coagulé qui lui confère la majesté que le sang confère à toutes choses », Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Gallimard, 1935.


5. Ici non plus, l’allusion n’est pas nouvelle : d’un chapitre de son livre Léman (Seuil, 1990), Jean-Marie Gleize dit qu’il superpose les deux figures d’Anne-Marie Albiach et d’Angèle de Foligno.


6. Paul Auster, Unearth, traduit par Philippe Denis, Maeght, 1980, repris dans Disparitions, Unes, 1994, dans la traduction de Danièle Robert, sous le titre Nonterre.


7. Littré prétend que la litanie au singulier est « une longue énumération ennuyeuse la plupart du temps ». Un jour que j’en aurai le temps, je dresserai, pour faire mentir Littré, une liste des longues énumérations que, pour ma part, je ne trouve pas ennuyeuses.


8. Vocative Figure, Moving Letters Press, 1986. État, Awede, 1989. Mezza Voce, The Post Apollo Press, 1988.


9. David Sylvester, En regardant Giacometti, André Dimanche, 2001.


10. Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, 1971.
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So fing es heimlich an


Au début des années soixante, il y avait à Paris, un comédien du nom de Bernard Noël. On le voyait, me semble-t-il, au TNP, mais c’est surtout une série télévisée qui popularisa son visage et son nom. Dans mon petit monde intérieur juvénile, je ressentais une grande connivence avec lui. Non que je m’identifiasse à son jeu ou à ses rôles, ce qui nous rapprochait, ce qui faisait de lui, à mes yeux, un frère, c’était un livre dont je le croyais l’auteur.

J’avais trouvé un exemplaire d’Extraits du corps, l’édition de 1958, sous le liseré bleu et l’étoile de Minuit, chez un vieux libraire bourru dont l’échoppe, terrée dans une encoignure de la rue Saint-Séverin, a aujourd’hui été remplacée par un restaurant grec ou quelque chose comme ça.

J’étais encore largement sous l’influence de la lecture des surréalistes ou de leurs épigones, Tzara, Daumal, Artaud, les seuls qui, avec Villon, Germain Nouveau et Jules Laforgue, trouvaient grâce aux yeux de Pierre Morhange, mon professeur-de-philosophie-qui-n’enseignait-pas-la-philosophie, et des poètes de l’école de Rochefort que le libraire bourru, qui lui-même versifiait à ses heures, recommandait en bougonnant. Je n’avais pas encore vraiment lu Bataille. Extraits du corps a fait l’effet d’un détonateur. Un détonateur secret, je ne me souviens pas d’en avoir partagé la déflagration avec mes amis d’alors. Car une autre lecture avait déjà tout bouleversé en moi que je ne rattachais à aucune autre et que je ne partageais pas non plus, celle de Beckett, et c’est de ce côté-là que je plaçais Extraits du corps.

À quelque temps de là, Marc Alyn avait lancé une nouvelle collection de poésie chez Flammarion et j’avais reçu, après une première fournée (Lorand Gaspar, Pierre Dalle Nogare, Jean-Claude Walter), La Face de silence ; ma méprise initiale sur l’identité de personne entre l’auteur et le comédien qui portaient le même nom avait été dissipée – il arriva d’ailleurs que le comédien mourut prématurément. L’association avec Beckett se renforçait. Aujourd’hui, ça n’a peut-être plus de sens, seulement celui de l’histoire d’une lecture, mais lisant en 1967 la quatrième de couverture de La Face de silence, c’est cela que je ressentais, cette parenté-là : « On se tait. On s’y oblige. On flotte enfin, sans savoir, sans visage. On est creux. Mais le vide appelle son contraire : un mot jaillit, un autre. Plus tard c’est une concrétion par le travers du temps. Plus tard encore : Qui a parlé ? se demande-t-on. Une voix monte sous le masque de silence, un autre silence établit son creux derrière la voix, ainsi je n’est nulle part, sinon en blanc parmi ces mots troués. » J’avais lu l’un après l’autre, avec boulimie, tous les livres de Beckett, théâtre et romans, jusqu’à Comment c’est, sommet de l’enthousiasme, puis il y avait eu une longue pause avant le goutte-à-goutte de ces plaquettes imprimées sur BFK Rives par les Éditions de Minuit et publiées à tirage limité et numéroté : Imagination morte imaginez, Assez, Bing, Sans. J’en avais acheté plusieurs exemplaires de chaque, je les connaissais pratiquement par cœur, je rôdais entre le cimetière du Montparnasse et l’Observatoire, aux abords d’un bistro qui s’appelait Le Raspail vert dans l’espoir d’apercevoir à nouveau Sa Silhouette. Or c’est à ce moment-là exactement que j’ai lu La Face de silence et j’y lisais ce que j’avais envie d’y lire, cet écho-là. (Aujourd’hui, en relisant La Face de silence, s’il fallait y trouver un écho, c’est plutôt celui d’Henri Michaux qu’on trouverait)

En mai ou juin 1968, des collectifs d’écrivains occupent l’hôtel de Massa, siège de la Société des gens de lettres, Paul Otchakovsky-Laurens et moi y avons traîné un peu (nous finissions une licence de droit, rue d’Assas, où nous nous étions immédiatement trouvés et reconnus quatre ans plus tôt). C’est là que j’ai rencontré Bruno Roy, il venait de commencer ce qui devait devenir Fata Morgana où parût bientôt À vif enfin la nuit, un pli sous une couverture d’Ingres rouge à rabats. Tout est en place : une constellation de pronoms, des personnages dont l’identité est d’abord grammaticale, un ton, l’ellipse du vers qui coupe court, le ton de la lettre, de la confidence, le ton du faux proverbe, le grand paragraphe homogène tenu sur la durée d’un livre et ce tutoiement très particulier qui fonde un espace, un peu comme une figure de Giacometti, réduite, recluse en elle-même, commande à un espace d’autant plus grand qu’elle est petite. L’espace de silence habité, palpable, que la phrase de Bernard Noël secrète autour d’elle. Je l’entends. Il est pour moi aujourd’hui très distinct et je ne le confonds en rien avec le silence et le tempo de Beckett, il n’empêche que c’est par ce malentendu que tout a commencé.

Un peu plus tard – et je ne sais plus comment ni pourquoi – j’ai rencontré Jérôme Martineau. Je me revois assis dans son bureau et lui me parlant de ce livre qu’il venait de publier : Le Château de Cène par Urbain d’Orlhac. Je me souviens de sa couverture veloutée comme une peau de pêche et de sa chute : « C’est sans doute l’esprit qui souille la chair. » Comme pour les plaquettes de Beckett, j’en ai acheté plusieurs exemplaires avant qu’il soit retiré de la circulation. Je les offrais à mes amies, peut-être pour leur donner des idées et pallier ma maladresse.

La rencontre a eu lieu peu de temps après. Au fond d’une impasse au pavement irrégulier où s’affairaient des livreurs de boutiques de confection, une sorte de grenier ou d’atelier, à l’étage, sous le toit, vaste espace plutôt sombre aux murs tapissés de livres. J’étais venu pour une heure avec un ami, l’ami s’est éclipsé, je suis resté deux jours. Instantanément, j’ai ressenti qu’une sorte de pacte venait d’être passé entre nous. Rien, jamais, depuis, n’a pu me laisser penser qu’il en était autrement.

Je passai l’année suivante au service militaire. Le jour même où je rendis mon paquetage, je m’en fus assister à un vernissage dans une galerie de la rue Dauphine. J’y rencontrai Bernard Noël en conversation avec Jean-Jacques Pauvert. À la question posée poliment par l’éditeur : – Et vous, que faites-vous ? je dis que je cherchais du travail ; en partant, Pauvert m’a glissé : Appelez-moi ; le surlendemain, j’étais embauché dans cette maison labyrinthique, funambulesque et miraculeuse. Le Château de Cène y reparut sous le nom réel de son auteur, avec Le Lieu des signes, déclenchant, puisque l’identité du pseudonyme était ainsi révélée, la reprise de l’action publique contre l’édition Martineau. Ainsi la République, pour l’un des derniers procès pour outrage aux mœurs intenté à un livre, s’offrait-elle ce double ridicule : poursuivre l’auteur d’un livre épuisé alors que le même texte, sous une couverture nouvelle, est dans toutes les librairies et n’est lui pas l’objet de poursuites. La République est idiote, mais heureusement il arrive qu’elle soit amusante. Mais sur le moment on ne riait pas, il fallait aller au procès. Je connaissais l’avocat Jean-François Prat qui exerçait au cabinet de Robert Badinter, c’est par son entremise que ce dernier a pris la défense du pornographe. Il plaida sur une ligne qui ulcéra Bernard Noël, il relate cette incompréhension dans L’Outrage aux mots.

Quelques mois plus tard, nous convînmes d’échanger des lettres en posant quelques règles du jeu. Il me semble aujourd’hui, sans me reporter au livre qui en résulta, que l’exercice était un peu faux malgré la bonne foi des compères épistoliers. Mais cela ne nous suffit pas, nous décidâmes, ce devait être en 1975 – de faire une œuvre commune en trois parties, la première étant ces lettres. La deuxième fut un poème lui-même en trois chants, écrit, si je me souviens bien, sur l’acrostiche d’un fragment de Wittgenstein ; c’est une trentaine de feuillets, sans titre, que nous n’avons jamais montré à personne. Plus encore que l’échange de lettres, cet échange de poème – au singulier – fut écrit dans une grande exaltation. Nous étions convenus de répondre tout de suite, c’est-à-dire que, si le moment ne s’y prêtait pas, il fallait différer la lecture du fragment reçu pour ne le découvrir qu’au moment où nous pourrions répondre.

La troisième partie devait être un récit à deux voix. Après la fin du poème, il a tardé à se mettre en place et, dès le premier échange, il a tourné court. Un certain type de dialogue était allé au bout de lui-même. Il laissait la place au monologue.

Le monologue est devenu aujourd’hui le genre où la voix de Bernard Noël est le plus exactement posée, timbrée, juste, proche, fraternelle. Le Syndrome de Gramsci, La Maladie de la chair, La Langue d’Anna, La Maladie du sens. Jamais le masque de la fiction, l’incarnation de vrais personnages, réels parce que réels et porteurs de soucis réels, et jusqu’à la distanciation que permet le changement de sexe du narrateur, n’ont mieux permis l’exposé simple et direct des questionnements les plus intimes.

J’ai l’air, je m’en rends bien compte, d’enjamber allègrement vingt ans pendant lesquels parurent tant de livres de poèmes, les essais essentiels réunis dans La Castration mentale, etc. C’est simplement parce que ce qui est ici mon sujet : comment et pourquoi Bernard Noël s’adresse à moi, à vous, nous parle, nous touche, ce fil-là, ce flux-là, qui est passé dans notre première poignée de main, s’est prolongé dans deux tentatives communes qui n’ont pas beaucoup d’autre intérêt que d’avoir porté ce désir sans l’épuiser, c’est le même qui parle dans les monologues d’aujourd’hui. Écoutez-le.

 

Il y a au musée d’Art moderne de New York un dessin de Paul Klee, de format moyen, fait de toutes sortes de signes apparemment jetés dans le plus grand désordre sur la feuille de papier. Si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’il y a aussi des chiffres et des lettres. Et si l’on se met à relever chacune des lettres dans l’ordre qu’indique le chiffre qui en est le plus proche, on reconstruit cette phrase : « so fing es heimlich an », c’est ainsi que tout a secrètement commencé.

 

 

 

 

In Fusées, no 5, Carte Blanche, 2001.




Choses bues


Sur une feuille de papier, Saul Steinberg avait dessiné une table et, sur la table, une bouteille de vin et un livre fermé. La table étant par destination naturelle placée dans une pièce d’habitation, le fond blanc du papier derrière elle figure un mur sans qu’il soit besoin d’y ajouter rien. Sur ce mur virtuel était dessiné un cadre sculpté du genre à contenir une toile de maître. D’une écriture cursive d’écolier appliqué, Steinberg avait écrit dans le cadre, en place du tableau : déjà vu ; sur la couverture du livre, en guise de titre : déjà lu ; et sur l’étiquette de la bouteille de bordeaux : déjà bu. J’ai toujours aimé cette figure du désabusement. Sorte de vanité moderne.

*

En 1998, Claude Esteban démarqua le titre de Victor Hugo Choses vues en intitulant Choses lues un petit livre raffiné qui est comme le portrait dessiné de mémoire de quelques livres essentiels : L’Idiot, Le Terrier, Le Bruit et la Fureur, La Conscience de Zeno, Journal d’un curé de campagne, Pedro Páramo, Un balcon en forêt. Est-ce Chabrier qui, au retour de Bayreuth, composait une réduction de la « Chevauchée des Walkyries » pour piano seul, sorte de carte postale sonore à l’usage de ses amis qui n’avaient pas fait le déplacement ? C’est un peu ce qu’a fait Esteban, ramenant à quelques pages le combat de Zeno contre la cigarette et contre lui-même ou les aventures de Rogojine et de Nastassia Philippovna. La relecture peut être un art. Ce livre modeste, où l’auteur apparemment se retranche, est une petite merveille.

*

Aix-en-Provence, au printemps, une petite troupe s’était réunie pour fêter Jacques Dupin ; après les lectures et les communications, nous nous retrouvâmes aux 2G. C’est Paul Otchakovsky-Laurens, toujours branché, qui appelait ainsi le restaurant Les Deux Garçons, cours Mirabeau. Autant que je me souvienne, il y avait là, dans le désordre (mais quel pourrait bien être l’ordre ?) Emmanuel Laugier, Bernard Noël, Yves Peyré, Mathieu Bénézet, François Zénone, Francis Cohen, Jean-Luc Sarré, Nicolas Cendo, Nicolas Pesquès, Pierre Vilar et Claude Esteban. Et quelques autres, qu’ils ou elles me pardonnent de ne pas les citer. En pareille occasion, arrive un moment où il est urgent de trinquer. M’étant emparé d’une bouteille de sancerre, je me chargeai de servir chacun. Claude Esteban, aimablement, se récusa : un pancréas susceptible lui intimait de renoncer à toute boisson alcoolisée. Pierre Vilar m’ayant demandé le même jour de collaborer à un cahier consacré à Claude Esteban qui devait paraître sous le titre L’Espace, l’inachevé, je réfléchissais au possible contenu de ce toast.

 

Choses vues, choses tues, choses nues, choses lues, Victor Hugo, Paul Valéry, André Maurois, Claude Esteban, quatre suffisent à faire une série et je projetais déjà de la continuer en choses dues, choses sues… En attendant, je décidai d’intituler « Choses bues » ma contribution. Choses bues, ici ou là, avec tel ou tel, dans la réalité, dans le rêve ou dans la fiction, mais toujours à la santé de Claude Esteban. Ce petit catalogue traverse son œuvre et les circonstances dans lesquelles je l’ai lue depuis une trentaine d’années. On y croisera aussi certains des personnages, imaginaires ou réels, des livres d’Esteban et quelques-uns de nos amis communs, des peintres, des sculpteurs, tous disparus aujourd’hui.

 

Je n’ai jamais su dire à Claude Esteban combien, pour moi, sa voix gagnait en résonance de livre en livre. Les trois derniers sont bouleversants. Le tout dernier, La Mort à distance, tout particulièrement. Le manuscrit achevé de ce livre fut trouvé sur sa table par sa compagne le jour où cette distance avait été abolie.

 

Nunc est bibendum, et s’y retrouve qui pourra.

 

 

1 Le vinho verde de l’horreur

dans les bordels du souvenir

 

2 La piquette infâme dans laquelle un pauvre diable de curé trempait ses croûtons, au fond d’une paroisse perdue en Artois, avec ses chemins creux, ses paysans retors, ses mornes soirées au presbytère.

 

3 À bord du Pullman, approchant de Bordeaux, un vieil armagnac dans un verre en forme de tulipe.

 

4 Ce mauvais pulque dont Pedro Páramo laissait s’enivrer les autres afin qu’ils se dévoilent dans leurs beuveries ; lui ne buvant pas.

 

5 Un alcool tout bleu

dans un bol

où est tombée la lune

 

4 En janvier, en février, en mars, ce vin sucré des Canaries qui n’existe que dans les comédies de Shakespeare… et du nougat d’Espagne.

 

5 Un dernier whisky à Saint-Pierre-et-Miquelon

Entends-tu, Emmanuel, tinter les glaçons ?

 

6 À Tours, Place Plumereau, un Cointreau sur de la glace pilée, dont la moitié se trouva malencontreusement renversée sur mon pantalon, puis, pour faire bonne mesure, un second, tard dans la nuit, avec Jean-Pierre Boyer, dans ce café dont le patron se dit poète.

 

7 Siroté à la paille, un long drink de Mohican Drive, la boisson à l’eau savoureuse du Delaware, affalé dans un hamac, sur le pont de l’Hispaniola II faisant machine arrière.

 

8 Était-ce un riesling ou un gewurtstraminer qui accompagnait ce sorbet aux myrtilles, à Ribeauvillé, au chant allègre des musettes ?

 

9 Pour noyer l’amertume patriotique du grand-oncle Mathieu, une bonne rasade de marc avec des quenelles de veau.

 

10 Sur un banc, face au métro Corentin-Cariou, un coup de rouge avec un employé du gaz, deux femmes enceintes et un enfant de sept ans.

 

11 La tasse ! À Cabourg, ce 25 juillet 2001, comme je me retournais pour regarder sur la façade du Grand Hôtel la fenêtre de la chambre d’où Marcel surveillait les évolutions de la petite bande, une vague sournoise me submergea. Or ce jour, à cause paraît-il de l’oxyde de fer dégagé par un excédent d’algues vertes, la mer, comme dans l’Odyssée, était rouge, couleur de vin et je pensais à ces mots : d’une couleur donnée.

 

12 À Chiesanueva, en Émilie-Romagne, à l’heure des ombres longues, le contenu secret d’une carafe cannelée gravée par Morandi.

 

13 Un châteauneuf-du-pape 1982, dans l’avion de New York à Paris, AF006, le 28 août 2001, en lisant dans France Magazine, trouvé dans la poche du siège, l’article de John Taylor sur Claude Esteban.

 

14 Et quelques jours plus tard, très exactement le 31 au soir, à la terrasse des Vapeurs à Trouville, un muscadet sur lie avec des crevettes grises encore tièdes, en découvrant l’article de Monique Petillon sur Morceaux de ciel, presque rien, dans Le Monde du jour.

 

15 Pour Claude Esteban

et pour Chillida

un doigt d’Izarra

à San Sebastian

au bar du Nizza

 

16 Le suc de la ciguë

qu’il meure mille fois et qu’il ressuscite

 

17 À Florence, un vin santo del nonno con biscottino alla mandorla da una antique risette per fare de ogni giorno un giorno di festa.

 

18 Un gin-tonic, avec le journal, il est 6 heures à peine, elle est en retard, normal. Dehors, le monde anonyme bouge.

 

19 Au zinc de la Casa Paco, près de Plaza Real, un petit verre de Val de Peña, avec Pablo Palazuelo. Le barman alignait les verres sur toute la longueur du comptoir et les remplissait l’un après l’autre d’un geste continu sans redresser la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide.

 

20 La première goutte

d’une autre liqueur

qui guérit les cœurs

et chasse le doute

 

21 Cou coupé ! Bouteille volante, à Vitebsk ou ailleurs, une rasade de vodka avec L’Homme ivre de Chagall, remède contre la chute fatidique des corps.

 

22 Un scotch avec beaucoup de glace dans un bistro de la rue Daguerre, tard, en compagnie de femmes rêvées, folles, fatales.

 

23 L’eau jaillissante et roborative d’une source, là tout près, avant de s’inventer d’autres sentiers de crête.

 

24 Une bolée de cidre, un 21 septembre, à Saint-Guénolé, avec Jean Bazaine, dans le vent, devant la vague, l’insurrection de l’espace.

 

25 Le petit lait de la vanité flattée en lisant ce mot de Claude Esteban me remerciant d’un envoi.

 

26 L’eau qui, à ne désaltérer que l’absolu, devient sèche.

 

27 Une tasse de café au distributeur, une de ces machines automatiques blanches ou nickelées en compagnie d’une jeune fille de dix-huit-vingt ans.

 

28 Au bar taurin de l’hôtel Reina Victoria, Plaza Santa Ana, à Madrid, le 10 février 2001, un verre d’albariño de Galice frappé, avec des olives et oignons blancs au vinaigre, tout en narrant à Jacques Dupin le projet du présent catalogue.

 

29 Le vin plus lourd dans la syllabe voluptueuse du poème d’Hafez ou d’Abu Nuwas.

 

30 L’eau noire qu’elle a bue en disant : Père comme tu vas souffrir…

 

31 Ce sang, versé pour nous, dans l’histoire de la peinture, c’est la terre qui le boit. Le même, au front et sur une pierre du chemin, dans l’île où une femme est tombée, un 19 septembre. Son vélo dans l’herbe.

 

32 Un petit blanc sec sur le zinc d’un bistro chouette avec un guitariste panaméen en mal de marijuana.

 

33 L’eau, autant dire toute la sagesse du monde, que s’apprête à verser ce vieil homme dans le verre, trop grand pour lui, que lui tend un enfant. La scène se passe sur le Porteur d’eau de Séville, admirable bodegon de Vélasquez que Claude Esteban reproduit dans sa Dormition du Comte d’Orgaz.

 

34 Une Budweiser bien fraîche, servie par ce blondinet à veste et toque blanches sur le bar en cèdre rouge, je vous tourne le dos. Edward Hopper fecit.

 

35 Le 4 décembre 2001, chez Drouant, en haut de l’escalier de Ruhlmann, dans le salon Apollinaire, sous le portrait d’icelui, face à Pierre Vilar, son sosie, (ne l’aviez-vous pas remarqué ?), successivement, une orange pressée, un verre d’Évian, une gorgée de chablis et un soupçon de Lalande Pomerol. Et tout cela, alors là, vraiment à la santé de Claude Esteban, Goncourt du jour.

 

36 Les paroles d’icelui, facétieux, amical, grave en dessous.

 

37 Enfin, puisque je suis en train de lire Moby Dick – pour la première fois, figurez-vous (enfant, je suis passé directement de Jules Verne à Samuel Beckett) – et que la poésie n’est autre qu’une garce de baleine blanche improbable et altière qui crache son jet par intermittence et replonge dans les tréfonds, c’est à Moby Dick que j’emprunte le cocktail final : « Aujourd’hui toutes les fontaines doivent couler du vin. J’aimerais mieux que ce soit du vieux whisky d’Orléans, ou du vieux Ohio, ou de l’innommable vieux Monongahéla ! Et puis, mon petit Tashtego, je te ferai tenir une pinte au jet et nous boirons autour ! Oui, en vérité, mes joyeux cœurs, nous préparons un bon punch dans le creux d’où sort son jet et de ce vivant bol à punch, nous boirons la liqueur vivante. »

 

38 Toute honte.

 

 

 

 

In L’Espace, l’inachevé, Cahier Claude Esteban, sous la direction de Pierre Vilar, Farrago, 2003.

Repris en édition limitée avec des gravures de Jan Voss, Fata Morgana, 2014.




Enfance d’un homme


Au fil des conversations, Marcel Cohen laissait parfois filtrer, par bribes, quelques informations sur son enfance, la guerre, l’après-guerre. Ces bouts de souvenirs m’avaient frappé, j’ai voulu les consigner. Il me fallait son aval. Et même son aide. Dans une entreprise de ce genre – même modeste, ce n’est pas une biographie à l’anglo-saxonne – ce qui compte c’est la justesse et le sens du détail pour le fond, la sobriété, adversaire du pathos, pour la forme. Toutes qualités que Marcel Cohen a hautement développées dans ses livres. J’avais besoin de le faire parler à nouveau sans dissimuler mon projet.

Il a d’abord manifesté de la réticence, mais la réticence est dans sa nature. C’est un homme fin, mince, posé, discret, précis, précautionneux. Il ne manque pas de chaleur dans les relations amicales, mais ce qui me semble caractériser nos relations, c’est la distance. Je ne veux pas dire qu’il soit distant de manière arrogante ou désagréable, au contraire, je ressens cette distance – que j’aime – comme un élément essentiel de savoir-vivre.

« Je n’ai pas de biographie, a-t-il dit, pas d’identité. À quelques détails près, tous les enfants juifs qui ont survécu ont la même histoire que moi. Donc cette histoire n’est pas la mienne. Je n’ai qu’une absence d’identité.

Par exemple, j’ai peur des vaches. Mais tous les enfants juifs des villes qui se sont trouvés réfugiés à la campagne ont eu peur des vaches et, s’ils sont adultes aujourd’hui, ont encore peur des vaches. Donc ce n’est pas ma peur des vaches. Même ça, je ne le possède pas. Dans le film Le Vieil Homme et l’Enfant, le petit Claude aussi a peur des vaches… »

Cette histoire a ceci de particulier qu’il est à la fois impossible de l’oublier et impossible de la restituer. Elle se dérobe et cependant elle ne lâche pas prise. Marcel Cohen dit avoir toujours ressenti fortement l’aspect à la fois lacunaire et anodin des événements de son enfance dès qu’ils affleurent sous la forme d’un récit. Pas de fil conducteur, ils ne mènent à rien, n’expliquent rien, ne parviennent pas à donner consistance à une enfance qui lui semble ne pas avoir eu lieu.

Je n’insistai pas. Et cependant j’insistai, provoquant des rencontres à intervalles irréguliers et ramenant la conversation à ces souvenirs.

Les bribes n’étaient que des bribes, en effet, pas de récit constitué ou de portrait dessiné, mais, dans leur discontinuité, elles affleuraient sans retenue. Sans non plus – cela m’eut sans doute dissuadé d’aller plus loin – manifester une émotion excessive. La voix restait égale, ne tremblait pas.

Nous tournions autour d’une matière étrange, l’identité, notion aux contours flous. Je voudrais me comporter comme Giacometti face à son modèle, faire émerger non pas une photographie, mais une respiration.

 

Un peu d’histoire d’abord. Sur ce sujet, Marcel Cohen était disert. Depuis la chute de Byzance, les Turcs étaient restés largement minoritaires à Constantinople. Il y avait de larges communautés de Grecs, d’Arméniens, de Russes, de Juifs. Le régime ottoman des « Capitulations » permettait aux minorités de s’auto-administrer, ce qui ne favorisait pas les échanges ni la mixité. À Constantinople, les entreprises étaient donc traditionnellement turques, grecques, arméniennes, juives… du haut au bas de l’échelle, selon qu’elles avaient été créées par un Turc, un Grec, un Arménien ou un Juif. C’est pour cette raison que Mustafa Kemal transfère la capitale à Ankara, où la population est majoritairement turque. Et pour favoriser l’implantation turque à Constantinople, Kemal Atatürk l’a rebaptisée Istanbul et a décrété l’obligation pour les entreprises de la ville d’employer des Turcs pour au moins cinquante pour cent de leurs effectifs. Dans de nombreuses branches, la quasi-totalité des employés étaient juifs. Du jour au lendemain, la moitié se retrouve sans emploi. Beaucoup choisissent de partir.

Traditionnellement, les Juifs envoyaient leurs enfants dans la meilleure école. À Constantinople, puis à Istanbul, c’était sans conteste l’école des frères de Saint-Benoît pour les garçons et les sœurs de Notre-Dame-de-Sion pour les filles. Quatre-vingts pour cent de leurs élèves étaient juifs. Ces écoles avaient en principe pour mission de convertir leurs élèves au catholicisme, mais en pratique cela ne marchait pas, la proportion de non-chrétiens était trop importante, elles avaient donc renoncé et se contentaient de dispenser le meilleur enseignement qui soit. Tous les professeurs étaient français ou francophones, si bien que presque tous les Juifs de Constantinople ayant suivi un enseignement primaire en français s’inscrivaient naturellement au lycée français pour le secondaire. Ceux qui suivaient des études courtes, par exemple pour déboucher sur des diplômes de comptabilité, de sténographie ou de sténotypie, s’inscrivaient à l’Alliance israélite universelle, où l’enseignement était donné en français. De sorte que, quand il a fallu choisir un lieu d’exil, il était tout naturel, pour les Juifs de Turquie, de choisir la France, patrie des droits de l’homme et de la Révolution, dont tous parlaient la langue sans le moindre accent.

Marcel rapporte que sa grand-mère maternelle était très fière de connaître un grand nombre de fables de La Fontaine par cœur. Il dit qu’elle ne manquait pas une occasion de lui prouver qu’elle les connaissait mieux que lui qui commençait à les apprendre. La France avait aux yeux des Juifs d’Orient une aura particulière. La même grand-mère brodait des coussins à l’effigie du capitaine Dreyfus et de Zola. Qu’une grande nation soit au bord de la guerre civile pour savoir si un obscur capitaine juif était coupable ou non, voilà qui résumait parfaitement la France. En Orient, le pauvre capitaine serait mort au bagne, ou aurait été fusillé sans autre forme de procès et personne n’en aurait fait une affaire.

Les parents de Marcel parlaient ladino entre eux, quand ils ne voulaient pas que l’enfant comprenne ce qu’ils disaient. Marcel n’a jamais parlé ladino avec eux. Le turc était la langue des journaux, de la rue, de la politique ; le français, la langue de l’école, des discussions intellectuelles ; le ladino, la langue des expulsés d’Espagne, était à Istanbul la langue de la cuisine, de la synagogue et des petits secrets de famille.

Joseph Cohen, oncle paternel de Marcel, l’aîné de la fratrie, avait lu quelque part qu’en Indonésie on trouvait des diamants. Il s’y est rendu et a bien dû en trouver car, quelques années plus tard, il est arrivé à Paris avec des diamants qu’il a négociés. Il fait alors venir ses trois frères cadets, Jacques, David et Roger. Peu après, les quatre frères font venir leurs parents. Nous sommes en 1934 ou 1935. À cette époque, aucun des frères Cohen n’est marié. Jacques, le père de Marcel, sera le premier à le faire. Les frères Cohen sont extrêmement attachés à leurs parents. Ils ont loué, pour les installer à Paris, ce qu’ils ont trouvé de mieux : l’appartement du boulevard de Courcelles, opulent immeuble haussmannien en face du parc Monceau. C’est à Paris que Jacques, père de Marcel rencontre celle qui deviendra son épouse, Maria.

À Istanbul, Jacques Cohen travaillait comme comptable. À Paris, il commence par vendre des cravates et des chaussettes dans un parapluie sur les Grands Boulevards. Puis il s’installe dans la sortie de secours d’un cinéma du quartier. Les cinémas d’alors louaient à des commerçants ambulants l’emplacement de leur sortie de secours à la condition que le commerce qui s’y installait ne bloque pas la sortie en cas d’urgence. Il n’y avait donc pas d’installation permanente : les cravates, les chaussettes et les bas étaient suspendus par des pinces à linge à une ficelle.

Tout de même, Jacques Cohen a maintenant une enseigne : Chez Jackie (parmi le très petit nombre de documents que Marcel conserve précieusement, une photo de Chez Jackie) Cette activité professionnelle pourrait paraître misérable ou précaire, elle n’était pas ressentie ainsi. Les deux oncles de Marcel lui ont souvent rapporté, après la guerre, que le plus grand plaisir de Jacques Cohen était de boire une bière à la terrasse d’un café des Grands Boulevards ou des Champs-Elysées : immergé dans la foule des Parisiens, il avait le sentiment d’avoir réussi sa vie.

Le dimanche, la famille se réunissait chez les grands-parents paternels, au 90 boulevard de Courcelles, grand appartement, avec le traditionnel petit salon où se trouvait le piano. Marcel se souvient que son grand-père paternel passait l’essentiel de ses journées dans un fauteuil près de la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur le boulevard. Il lisait la Bible. Il n’allait que très rarement à la synagogue, estimant que les rabbins récitaient comme des perroquets sans rien comprendre. Le grand-père Cohen avait toujours froid. Marcel le revoit portant en permanence une couverture sur les épaules. Des années plus tard, en découvrant la fameuse photo de Mallarmé avec son plaid sur les épaules, Marcel ne put s’empêcher de penser à son grand-père. De surcroît, ils portaient tous deux la même barbiche blanche.

 

Marcel se souvient encore d’un grand-oncle maternel venu de Salonique. À chaque repas familial, il levait son verre et chantait quelque chose en ladino. Tout le monde croyait qu’il improvisait. Un jour, rue de Seine, dans l’ancienne librairie espagnole, Marcel Cohen, feuilletant une anthologie de romances du XVe siècle, des chants populaires espagnols, tombe sur un poème en ladino et s’aperçoit que, sans l’avoir jamais lu, il le connaît par cœur. Voici le début de l’une de ces romances :

 

Irme quiero por estos campos

Por estos campos me ire

Y la hiervas de los campos

Por pan me las comere

Lagrimas de los mis ojos

Par agua me las bevere

Con unyas de los mis dedos

Los campos los cavere

 

Par ces champs je veux aller

Par ces champs je m’en irai

Et les herbes de ces champs

Comme pain je les mangerai

Les larmes de mes yeux

Comme eau je boirai

Avec les ongles de mes doigts

Les champs labourerai

 

Depuis plusieurs années, la famille comptait, si l’on peut dire, un membre de plus : Annette, une petite Bretonne qui avait été placée comme bonne à tout faire. Elle n’avait que quatorze ou quinze ans lorsque le grand-père la prit à son service, en 1935 ou 1936. Réalisant a posteriori que ce n’était qu’une enfant, le grand-père la renvoie à l’école. Elle est logée dans l’appartement, nourrie, blanchie et payée mais ne travaille qu’à mi-temps. Maria, la mère de Marcel avait une grande affection pour Annette, Marcel dit une passion. Elles avaient sensiblement le même âge. Marcel se souvient de leurs fous rires fréquents. Annette fait vraiment partie de la famille. Quand l’un des frères Cohen se déplace en province pour une affaire ou prend quelques jours de vacances, il rapporte invariablement un cadeau pour les parents et un autre pour Annette.

Un beau jour, un prétendant se déclare, M. Grue, de Messac, gros bourg d’Ille-et-Vilaine. Il demande au grand-père Cohen la main d’Annette. M. Grue est instituteur, il est propriétaire d’une maison à Messac mais il enseigne à Redon, à une quarantaine de kilomètres, et ne rentre chez lui qu’en fin de semaine. Il est nettement plus âgé qu’Annette, celle-ci ne semble d’abord pas très tentée, elle demande conseil. Le grand-père lui recommande d’épouser l’instituteur. Annette accepte à condition de ne pas quitter son emploi, elle se rendra chez son mari pour les vacances.

Lorsque la guerre éclate, Jacques Cohen, aidé par son frère Joseph, loue une petite boutique, rue de Clichy, près de la place. Marcel et ses parents habitent boulevard des Batignolles. Marcel se souvient avec précision de cette boutique où son père vendait toujours des bas et des chaussettes. Au milieu des années cinquante, cherchant à retrouver les lieux de son enfance, il l’identifia sans la moindre hésitation. Le nouveau locataire, affable, le fit entrer et lui montra, punaisée au dos de la porte d’un placard contenant un petit lavabo, une grande photographie du général de Gaulle en buste et portant le képi d’apparat brodé d’or. C’est Jacques Cohen qui l’avait collée là en 1940 et le nouvel occupant des lieux ne s’était pas résolu à l’ôter.

En 1939, Jacques Cohen et un frère de Maria s’étaient rendus à la caserne de Reuilly pour s’engager. On leur répondit que l’armée française n’avait pas besoin de Juifs dans ses rangs. D’ailleurs ils ne sont pas français, il faut cette occasion pour qu’ils en prennent conscience. Jacques Cohen a perdu sa nationalité turque faute de s’être présenté au consulat général de Turquie pour faire renouveler son passeport. Une demande de naturalisation française lui a été refusée. Il est donc apatride, ses frères et son épouse sont dans le même cas, gibier parfait pour les rafles. (De nombreux Juifs contourneront le problème en s’engageant dans la Légion étrangère.)

Or les rafles se multiplient. Les quatre frères Cohen, plus soucieux de la sécurité de leurs parents que de la leur, auraient, semble-t-il, tenté de les persuader de quitter Paris. Le grand-père de Marcel refuse avec indignation, déclarant que seuls les voleurs et les assassins songent à se cacher. En admettant qu’il ait accepté, ils n’avaient de toute façon aucune idée d’un lieu pour se cacher.

Personne n’ignore à quel point la traditionnelle réunion dominicale, boulevard de Courcelles, est imprudente et pourtant aucun des frères Cohen ne peut se résoudre à laisser ses parents seuls le dimanche.

Marcel se souvient que le dimanche soir sa grand-mère et Annette préparaient ensemble une soupe poireaux-pommes de terre. Il se souvient qu’elle était servie dans des assiettes bordées d’un gros liseré rouge. La soupe, par la force des choses, était très claire. Marcel décrit une eau blanchâtre avec deux ou trois bouts de queue verte flottant à la surface. Il en a conservé longtemps une sainte horreur des poireaux. Il se souvient encore que le tapis des escaliers de l’immeuble du boulevard de Courcelles était du même rouge bordeaux que la bordure des assiettes. Aujourd’hui encore, quand il voit un tapis rouge dans un escalier, l’odeur de la soupe de poireaux du dimanche soir lui revient automatiquement en mémoire.

Une autre odeur reste pour Marcel associée au souvenir de l’appartement du boulevard de Courcelles, celle de l’eau de Cologne qu’utilisaient les frères Cohen. Il s’agissait, dit-il, tantôt de Roger&Gallet extra-vieille, tantôt de la 4711 allemande, fabriquée à Cologne même. Marcel Cohen, amateur de faits, a creusé la question. Il précise que les deux parfums ont été créés à la même époque quand les troupes de la Révolution française occupaient la Rhénanie. La seconde, dit-il, est la copie presque conforme de la première, créée par Jean-Marie Farina, le parfumeur italien qui allait devenir le fournisseur officiel de presque toutes les cours d’Europe. Il avait choisi ce nom, eau de Cologne, en hommage à la ville libre de l’Empire qui lui avait donné asile, et en français, la langue diplomatique d’alors.

Marcel Cohen raconte qu’un jour, étant à la recherche d’un parfum ou d’une lotion, il entre dans une parfumerie et, après deux ou trois essais proposés par la vendeuse, il choisit la 4711 sans la moindre hésitation. Des années plus tard, sa tante, étant en visite, se lave les mains dans sa salle de bains et déclare en ressortant : Tiens, toi aussi tu utilises cette eau de Cologne. Pourquoi moi aussi ? demande Marcel. Parce que c’est celle qu’utilisaient ton père et ton oncle Joseph !

Il est tout à fait improbable qu’un nom d’eau de Cologne ait pu marquer la mémoire d’un enfant aussi jeune que l’était Marcel en 1943. À plus forte raison un simple numéro sur un flacon. C’est donc l’odeur seule qui l’a guidé, dit-il. Et il ajoute : J’ai appris, depuis, que la zone du cerveau où s’inscrit la mémoire des odeurs est la plus archaïque chez l’homme. La première odeur qui marque un enfant à vie, dit-il, est celle du cou de sa mère.

Longtemps, dit-il, il s’est demandé avec angoisse si la 4711 n’était pas aussi utilisée par les membres de la Gestapo. Il imaginait le parfum de la 4711 flottant dans les couloirs de la rue Lauriston. Il se souvient avoir posé cette question à un écrivain allemand, célèbre pour la précision de son érudition, au cours d’un dîner. La réponse, à son grand soulagement, fut catégorique : la 4711, pour les nazis, évoquait trop la République de Weimar. C’était le signe de tout ce qu’ils détestaient. Le parfum en vogue dans la Gestapo et chez les SS était Cuir de Russie, considéré comme plus viril, plus agressif.

Un dimanche d’août 1943, toute la famille est réunie comme d’habitude au 90 boulevard de Courcelles. Après le déjeuner, Marcel, cinq ans et demi, tape sur le piano avec une joyeuse énergie, comme tout enfant de cet âge qui n’est pas Mozart. Le bruit dérange les adultes, la mère demande à Annette d’emmener l’enfant jouer au parc Monceau, de l’autre côté du boulevard. La concierge voit la bonne et l’enfant sortir. Dix minutes plus tard, la police monte à l’étage. Quand l’enfant et la bonne reviennent, la concierge leur dit de ne pas monter et de s’éloigner. Du trottoir opposé, ils voient toute la famille monter dans les camions. La mère qui voit Marcel et Annette sur le trottoir leur fait signe de ne pas rester là. Les scellés sont posés sur la porte de l’appartement.

Annette était partie au parc Monceau sans rien emporter, il ne s’agissait que de surveiller un enfant qui joue, pas de carnet d’adresses, pas d’argent, pas même ses propres papiers d’identité, et elle n’a plus accès à l’appartement, désormais sous scellés. Marcel et elle dorment dans le métro pendant deux ou trois nuits et errent dans Paris pendant la journée. Enfin, Annette se souvient d’un ami de la famille qu’on voyait à l’appartement de temps en temps et qui s’appelle Petitcollin. M. Petitcollin passait pour un homme qui sait prendre les décisions. Avec difficulté, Annette, qui ne sait pas où il habite, parvient à le retrouver. Petitcollin accepte de garder Marcel et conseille à Annette d’aller tout simplement voir la police, de raconter ce qui s’est passé, en omettant toutefois de parler de Marcel et de faire refaire ses papiers afin de pouvoir rentrer à Messac, chez son mari. Tout se passe selon le scénario prévu, Marcel reste provisoirement chez M. Petitcollin. Après quelques semaines, celui-ci réussit, sans doute grâce à des complicités à la préfecture, à faire inscrire Marcel comme son fils sur son livret de famille. Cette formalité effectuée, ils peuvent prendre ensemble le train pour rejoindre Annette à Messac, comme il avait été convenu. Marcel se souvient de la cuisse de poulet froid que lui donne Petitcollin dans le train.

Marcel vit maintenant à Messac chez Annette et l’instituteur, M. Grue. Marcel n’ayant pas de papiers, il a paru prudent de ne pas l’inscrire à l’école. Les Allemands occupaient la mairie, mitoyenne de l’école, mieux valait ne pas éveiller les soupçons. En revanche, Annette l’inscrit au catéchisme en le faisant passer pour son fils revenu de Paris. La présence de ce fils dont personne n’avait entendu parler auparavant suscite des interrogations : que faisait Annette à Paris, à quel commerce douteux s’était-elle livrée ? Personne ne croit vraiment que Marcel est le fils de M. Grue. Ni Annette ni son mari ne peuvent dire la vérité. Ses petits camarades l’appellent « le fils de la grue », ils rient dans son dos. Marcel ne sait pas ce qu’on appelle une grue dans le langage de la rue, il ne comprend pas, il sent seulement qu’il y a quelque chose qui ne va pas. De même, à cet âge, il ne sait pas ce que signifie le mot « juif », il a seulement compris que ce n’est pas bien d’être juif et que c’est pour cette raison que ses parents ont disparu. Comment douter de la loi, de la gendarmerie, d’un maréchal de France et même d’une armée allemande organisée et disciplinée qui incarne l’ordre et la légalité. Les enfants du village qu’il fréquente au catéchisme disent que les Juifs ont les doigts crochus et une queue comme le diable, Marcel se touche le coccyx et en déduit que c’était exact, il sent que la queue est en train de pousser. Le curé n’est sans doute pas dupe de la raison pour laquelle un enfant qu’on n’a jamais vu auparavant et qui ne va pas à l’école est maintenant inscrit à son cours de catéchisme. Marcel se souvient que quand le curé posait une question et qu’il levait le doigt pour répondre, le curé ne l’interrogeait jamais, il avait un geste qui voulait dire : ce n’est pas à toi de répondre. De même, la plupart de ses camarades de catéchisme étaient, à tour de rôle, enfants de chœur, ils tenaient l’aube du prêtre quand il s’asseyait, ils servaient la messe. Jamais on n’a demandé cela à Marcel. Pourtant, le soir, avant de s’endormir, il disait scrupuleusement ses prières comme tous les enfants de Messac.

N’allant pas à l’école, Marcel n’est pas autorisé à traîner dans le village tant que les autres enfants sont en classe, cela attirerait l’attention. Pour l’occuper tout en évitant qu’il s’égare, on lui confie la garde des vaches d’une voisine. Comme il a peur des vaches, il se réfugie sur un talus et prie Dieu qu’elles ne s’échappent pas. Aucune vache ne s’étant jamais échappée, il en conclut que Dieu existe. Le soir, avant de se coucher, il récite, à genoux au pied du lit, le Notre Père et le Je vous salue Marie. Annette lui fait ajouter quelques mots : « Que mes parents reviennent bien vite ».

En racontant cela, Marcel ajoute avoir découvert récemment qu’il n’y a pas une seule parole du Notre Père chrétien qui n’ait son strict équivalent, à la moindre tournure de phrase près, dans les prières juives, notamment dans le kaddish dit en l’honneur des morts. Le « donnez-nous notre pain quotidien », le « que votre règne arrive », le « pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », le « que votre nom soit sanctifié », etc., tout se trouve déjà littéralement dans les textes hébreux. Mais cela, ajoute-t-il, Annette ne pouvait pas le savoir.

Marcel prend très au sérieux ce qu’il entend au catéchisme : Dieu voit tout, entend tout. Près de l’église, il y a un monument dédié à la Vierge : un jardin de rocaille de six ou sept mètres de haut, planté de fleurs et surmonté d’une statue en faïence de la vierge avec sa traditionnelle cape bleue et un bouquet de fleurs dans les bras. Pour accéder à la statue, il faut grimper par un petit escalier en colimaçon de vingt centimètres de large et sans garde-fou : assez vertigineux pour un enfant. Une petite porte basse en fer ferme l’entrée du monument, sans doute pour empêcher les enfants de l’escalader. Lorsque la place de l’église est déserte, Marcel enjambe la petite porte et se lance dans l’ascension. Il espère beaucoup qu’au ciel, Dieu ou la Vierge apprécient son exploit. Avoir vaincu son vertige est un exploit pour l’enfant.

Trois ans se passent ainsi à Messac, de 1943 à 1946. Avec M. Grue, le mari d’Annette, les relations sont distantes. Marcel se souvient d’une vieille Citroën montée sur des cales dans le garage, il avait plaisir à s’y installer, à faire semblant de conduire en manipulant le volant, l’odeur du cuir chaud des fauteuils de la Citroën est encore présente à sa mémoire.

David et Roger, les deux plus jeunes frères de Jacques et Joseph, ont échappé à la rafle d’août, ils ne devaient rejoindre la réunion familiale qu’en fin d’après-midi. Par l’intermédiaire de Petitcollin, Roger retrouve la trace de Marcel et vient le voir à Messac. Il s’y installe même pour quelques mois.

Maria, la mère de Marcel, n’a pas été conduite à Drancy, comme le reste de la famille, mais internée à l’hôpital Rothschild, parce que sa plus jeune fille, Monique, n’avait pas encore six mois. Les accords entre l’Allemagne et la France prévoyaient qu’on ne déportât pas les femmes enceintes ou ayant des enfants de moins de six mois. Les deux oncles, David et Roger sont en relation avec Maria. Un jour ils emmènent Marcel lui rendre visite. Marcel se souvient que sa mère se plaignait de perdre ses cheveux. Elle dormait peu et mal, se nourrissait à peine, éclatait en sanglots à tout propos, rongée par l’inquiétude. Il se souvient que de grandes mèches de cheveux châtains avaient viré au gris en quelques jours.

La salle commune de l’hôpital Rothschild héberge une trentaine de jeunes mères et leurs nourrissons, les enfants pleurent jour et nuit. Une forte odeur d’urine assaille dès l’entrée : impossible de tenir propres autant de nouveau-nés ! Linge et produits d’hygiène manquent. Les couches sèchent au pied des lits.

À l’heure des visites, il est difficile de s’entendre sans hausser la voix. Marcel se souvient des larmes de sa mère sur ses joues. Il devait sans cesse s’essuyer le visage. Parfois c’est Maria qui essuyait les joues de Marcel de son mouchoir humide. Marcel s’essuyait du revers de sa manche après que sa mère l’eût essuyé avec son mouchoir.

Marcel se rappelle l’extrême nervosité de l’oncle qui l’accompagnait, tiraillé entre la crainte de courir et de faire courir à l’enfant des risques inconsidérés et ses scrupules à priver de visites l’enfant et sa mère. L’oncle Emmanuel tentait de calmer sa sœur avec des paroles dont Marcel garde le souvenir : « sois courageuse », « ne t’en fais pas », « force-toi à manger un peu ». L’oncle craignait sans doute les épanchements excessifs de sa sœur à l’égard de Marcel et les réactions imprévisibles d’une femme à bout de nerfs. À l’évidence, le danger était grand d’attirer l’attention des infirmières ou de la surveillante qui étaient placées sous les ordres de la gendarmerie française et de la Wehrmacht. Marcel garde un souvenir de précipitation, de nervosité, de peur, de confusion, les mêmes phrases creuses étant répétées dix fois.

Les oncles prennent soudain conscience que c’est de la folie de conduire régulièrement Marcel jusqu’à la salle commune de Rothschild alors que l’enfant et eux-mêmes sont activement recherchés par la police. M. Vallières, un voisin du boulevard des Batignolles, confirmera après guerre à Marcel que la police, parfaitement informée de son existence par le livret de famille de ses parents, viendra effectivement trois jours de suite pour l’arrêter, interrogeant chaque fois voisins et concierge. Et cependant les oncles ne se résolvent pas à priver la mère et son fils de visites régulières. À la fin, ils décident de se contenter d’amener l’enfant sous les fenêtres de l’hôpital. Marcel garde le souvenir de la silhouette de sa mère à la fenêtre. Il se souvient encore d’avoir pris le métro aérien pour aller la voir. Il y a quelques années, voulant retourner à l’hôpital Rothschild, il pense soudain au métro aérien. Sans y réfléchir, il prend spontanément la ligne 6, descend au jugé et se retrouve devant l’hôpital.

L’oncle Emmanuel, frère de Maria, tente de faire évader sa sœur. Il prend contact avec un truand de Pigalle qui donne son prix. Le truand a préparé du chloroforme et du coton pour endormir le bébé, qu’il pense mettre dans un cabas que Maria porterait négligemment. Il lui dit : prenez mon bras et sortons tranquillement. Au dernier moment, Maria prend peur et renonce. L’histoire raconte que le truand a rendu à l’oncle l’argent qu’il avait reçu.

Mais Monique a maintenant six mois, les accords sont les accords, Maria et sa fille sont envoyées à Drancy. Marcel a conservé une lettre de sa mère datée de cette époque et adressée à son frère Emmanuel caché quelque part dans Paris. C’est un bout de papier écrit à la hâte avec un crayon mal taillé. Le papier est manifestement taché de larmes. Dans cette lettre, Maria recommande à Annette de prendre bien soin de Marcel. Les détenus de Drancy jetaient fréquemment des lettres par-dessus les clôtures du camp, les gens du voisinage les ramassaient, mettaient des timbres et les postaient.

Le grand-père et la grand-mère, Joseph, Jacques, Maria et Monique, aucun n’est revenu.

En 1946, ce qui reste de la famille vient chercher Marcel à Messac et on le confie à un couple de retraités installé à Vaujours, en Seine-et-Oise, près de Livry-Gargan : Raymonde et François Duc Martin. Lui était employé des douanes, elle, secrétaire de mairie. François, un Savoyard corpulent, rassurant, élève quelques chèvres, les fait paître le long des routes et fait du fromage avec leur lait. Marcel a peur des chèvres.

Les Duc Martin vivent chichement dans un petit pavillon de meulière : un seul étage surmonté d’un petit grenier. François Duc Martin cultive des légumes en dépit d’un mal de dos chronique. Il a confectionné un petit clapier ainsi qu’un enclos pour cinq ou six poules. Une baraque recouverte de tôle ondulée abrite les chèvres. On met les peaux de lapin à sécher au grenier en attendant le passage du chiffonnier ambulant. On note au crayon sur la coquille la date de ponte des œufs.

À deux ou trois kilomètres, sur la route nationale menant à Meaux, la cimenterie Poliet et Chausson est la seule industrie de la région, avec la poudrerie de Sevran. À Vaujours, une vingtaine d’hommes travaillent soit à la poudrerie, soit à la cimenterie. Ils partent tôt le matin, à bicyclette, avec leur musette sur le dos. Outre la gamelle, celle-ci contient le pain et un litre de rouge qui dépasse. La vie à Vaujours est rythmée, quatre fois par jour, par la sirène de la cimenterie. Quand le vent est favorable, on entend aussi la sirène de la poudrerie de Sevran, avec un décalage de quelques secondes. On se demande toujours pourquoi la sirène de la cimenterie est en avance sur celle de la poudrerie.

La maison des Duc Martin est trop petite pour que Marcel ait sa propre chambre. Il dort dans la salle à manger, sur un lit-cage métallique monté sur roulettes. On l’ouvre après dîner. Dans la journée, le lit-cage est refermé, recouvert d’un tapis de table et rangé dans un angle de la pièce, à côté de la machine à coudre Singer qui date d’avant guerre et du poste de radio. Le samedi soir, après le dîner, Raymonde Duc Martin écoute les pièces radiophoniques. Dans le noir pour ne pas gâcher l’électricité. N’ayant pas école le lendemain, Marcel est autorisé à écouter avec Raymonde. Il se souvient de la petite lumière verte du potentiomètre de la radio qui fluctue en fonction du débit des voix. Il écoute sans rien comprendre tout en fixant ce petit point vert. Il ressent de la fierté à l’idée que Raymonde croie qu’il comprend ce qu’il entend.

François Duc Martin désire apprendre à Marcel à faire du vélo, mais il n’a pas les moyens de lui offrir une bicyclette. Dans une décharge, il récupère un cadre des années vingt aux dimensions intermédiaires entre les modèles pour enfants et les bicyclettes pour adultes. Chez un brocanteur, il trouve des roues adaptées, un guidon et une selle, gratte la rouille, graisse… Sur le guidon, deux morceaux de tuyau d’arrosage en caoutchouc noir font office de poignées. Il n’y a pas de garde-boue, si bien que les jours de pluie on rentre avec deux traces de boue verticales, l’une du cou au nombril, l’autre dans le dos, de la nuque au coccyx. François Duc Martin est très fier des progrès rapides de son élève.

À l’école, c’est une autre affaire. À Messac, où il est resté de six à neuf ans, Marcel n’était pas scolarisé. Bien qu’habitant chez l’instituteur, il ne se souvient pas que celui-ci lui ait jamais donné des leçons, sans doute Annette lui a-t-elle appris des rudiments de lecture et d’écriture qu’il a développés tout seul, sans aucune notion d’orthographe. À Vaujours, les Duc Martin l’inscrivent à l’école communale. À neuf ans, en cours préparatoire, il est de loin le plus âgé, il est sans difficulté le premier de sa classe. On le met dans la classe qui correspond à son âge, il est alors immanquablement le dernier. On lui disait : « Mais enfin, fais un effort ». Aujourd’hui, il dit : faire un effort quand on ne sait pas ce qu’est une soustraction ou une multiplication, qu’est-ce que cela veut dire ? Marcel n’était pas dissipé, il était même sage, mais il était ailleurs, perdu. Le discours scolaire glissait sur lui sans pénétrer.

La nuit, Marcel a peur de l’obscurité. Sa mère consentait à laisser une lumière dans le couloir et la porte de sa chambre entrouverte. Ni à Messac ni à Vaujours on ne tolère ces enfantillages. Toutes les nuits, l’enfant pisse au lit. L’humidité le réveille, il déborde le drap pour que le courant d’air lui permette de sécher un peu. Il ne se rendort pas. Pour passer le temps, il s’arrache les ongles des pieds et des mains.

Tous les matins, Raymonde doit laver ses draps souillés. Ils sèchent sur un fil dans le jardin, lui rappelant sa faute.

Les Duc Martin ont un canari dont la cage est installée devant la fenêtre de la cuisine. Marcel a choisi le canari comme souffre-douleur. Tout de suite, il annonce qu’il va lui tordre le cou. À défaut de mettre sa menace à exécution, il se contente de prendre un malin plaisir à effrayer l’oiseau en tapant sur sa cage dès qu’il se retrouve seul dans la cuisine. Le canari affolé heurte les barreaux de sa cage et y perd des plumes qui volettent alentour. Interrogé, Marcel prétend bien sûr n’y être pour rien.

Le jour même de son arrivée à Vaujours, dès qu’il a compris que ses oncles l’avaient laissé là, Marcel a commencé à fuguer. Il se souvient du plaisir immense qu’il éprouvait à courir droit devant lui, le plus vite et le plus loin possible sans reprendre son souffle, jusqu’au moment où des crampes apparaissent dans les cuisses et les mollets. La gendarmerie alertée dépêche deux gendarmes à bicyclette pour le retrouver. Ils repèrent le fugitif tapi derrière un talus dans un petit bois à deux ou trois kilomètres de la maison. Au moment où le gendarme lui met la main au collet, Marcel lui mord le doigt jusqu’au sang. Longtemps il s’est reproché d’être resté bêtement caché derrière le talus lorsqu’il a aperçu les deux képis au-dessus de l’herbe. S’il avait eu le réflexe de détaler en courant, personne n’aurait pu le rattraper, pensait-il.

Le chien de la maison, Mentor, était sur ses talons dès qu’il approchait de la porte du jardin. Les premières fois, il courait derrière l’enfant. Il fallait prendre soin de l’enfermer avant de prendre la fuite, mais alors il aboyait jusqu’à donner l’alerte.

La plupart du temps, Marcel rentrait de lui-même, à la nuit tombée. Il se souvient d’avoir dormi au moins une fois dans une cabane de jardin en recouvrant sa tête de son pull-over.

Il se souvient encore d’une fugue en plein Paris. Son oncle et sa tante l’avaient fait venir de Vaujours pour le week-end. Marcel ne supportait pas la façon dont sa tante lui caressait la tête et l’embrassait en lui tenant le menton. Un jour où il l’accompagne faire des courses rue de Lévis dans le 17e arrondissement, il lui fausse soudain compagnie et détale par les rues en pente en direction de Saint-Lazare. Il se souvient que courir sur l’asphalte était beaucoup plus facile que sur la terre d’un chemin. Aujourd’hui encore, une fois par an au moins, sa tante lui rappelle cette histoire et combien il lui avait causé de soucis ce jour-là.

L’ivresse de la fugue n’était pas seulement liée à la course, dit-il encore. Il y avait aussi la certitude de faire mal, de savoir qu’on s’inquiéterait. Or il voulait faire mal.

Emmanuel Salem, le frère de Maria, et sa femme Lily, qui était modiste avant la guerre, ont retrouvé une boutique à Paris, rue des Batignolles. Avec leur fille Suzy, qui a le même âge que Marcel, ils vivent dans l’arrière-boutique. Ce n’est pas spacieux, les toilettes sont dans la cuisine, mais devant les fugues à répétition ils décident de prendre Marcel avec eux. Il a l’âge d’entrer en sixième. Paris devrait permettre de mieux préparer l’examen. Un rideau de velours noir sépare la boutique et l’atelier de l’arrière-boutique. Partout règne une forte odeur de térébenthine (on l’utilise pour redonner de la couleur aux feutres défraîchis), d’apprêt (qui permet de fixer la forme qu’on désire imprimer au feutre) et de vapeur (le feutre se travaille à la pattemouille et au fer à repasser).

Le feutre manque, mais le chapeau se porte encore couramment. Beaucoup de femmes apportent leurs chapeaux d’avant guerre pour qu’ils soient remis à la mode. On appelle cela une « transformation ». La tante Lily est la reine de la transformation dans le quartier des Batignolles. Sur la vitrine il est écrit : « Haute-mode, rénovations, transformations, mariages, deuils »

Jacques, le père de Marcel, était violoniste amateur. Il reste de lui une photo où on le voit jouer du violon. L’oncle et la tante pensent qu’il serait bon que Marcel l’apprenne lui aussi. Il s’exerce derrière le rideau de velours noir dans l’arrière-boutique. Mais il faut s’interrompre chaque fois que la sonnette de la porte annonce une cliente. Rapidement il faut choisir entre le violon et les transformations. Emmanuel, comme Jacques avant guerre, vend des bas, des chaussettes et de la bonneterie dans la sortie de secours d’un cinéma de la rue de Ménilmontant. L’essentiel de sa clientèle est constitué de marchandes de quatre saisons dont les charrettes se succèdent tout le long de la rue. Le jeudi après-midi, Marcel va voir des films gratuitement, en passant par la sortie de secours.

Marcel dit n’être jamais parvenu à aimer vraiment cet oncle qui l’avait pris en charge. Il raconte toutefois un épisode duquel l’oncle sort grandi à ses yeux. La famille avait pris des vacances dans une maison louée pour un mois. Il y avait un petit jardin. Au bout de quelques jours est apparue une poule venue d’on ne savait où. La poule fut adoptée, il fut convenu qu’elle sera nourrie et qu’on mangerait ses œufs jusqu’à la veille du départ où elle serait plumée et rôtie pour le déjeuner. Marcel s’affaira pour fabriquer à la poule une cabane avec des planches et des grillages récupérés. Le jour fatidique étant arrivé, l’oncle prit la poule sous son bras et, renonçant à la tuer, partit l’offrir au voisin le plus proche, lui demandant d’en prendre soin.

Un jour de 1949, Marcel a douze ans, tout le monde pleure et s’arrache les cheveux dans la boutique de la modiste : Marcel est recalé à l’examen d’entrée en sixième, les commentaires sont : trop faible pour être admis en septième, aura sans doute du mal à suivre en huitième. Entre 1942 et 1946, l’enfant n’a pas été inscrit à l’école, par prudence. Sa scolarité a débuté à dix ans. Croyant bien faire, on l’avait inscrit dans la classe des enfants de son âge sans se rendre compte qu’il ne possédait aucune des bases élémentaires. Rattrapé par la réalité lors de l’examen, l’horizon qui s’ouvre devant lui est de n’entrer en sixième qu’à l’âge où les meilleurs élèves quittent déjà le lycée.

À ce moment précis, au milieu des lamentations familiales, entre une dame qui vient commander un chapeau. Mme Gobin, une voisine, elle habite au troisième étage de l’immeuble. Elle s’enquiert de la cause de l’émoi général. La tante Lily lui tend le bulletin de Marcel. Mme Gobin, institutrice en retraite, propose à Lily de donner à Marcel des leçons particulières. Pour évaluer son niveau, elle installe l’enfant à la grande table en chêne de sa salle à manger et lui fait faire la lecture, puis une dictée, puis du calcul. Elle redescend effarée chez la modiste : « Quelques heures de leçons particulières par semaine ne serviraient à rien » décrète-t-elle. Ce qu’il faut c’est que j’aie cet enfant chez moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans ces conditions, je vous en donne ma parole, il entrera en sixième l’année prochaine. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Mme Gobin est veuve d’un vétérinaire, environ soixante-cinq ans, cheveux blancs, palmes académiques, curieuse de tout, gaie, enjouée, elle se passionne pour l’histoire de l’art et suit les cours de l’École du Louvre. Marcel s’installe dans une petite chambre donnant sur la cour et passe un an entier chez elle. Mme Gobin le fait travailler en permanence : la semaine, les dimanches et les vacances. En fait, elle lui fait refaire, en un an, une scolarité primaire complète en reprenant tout à la base. Elle fait devant lui les problèmes de mathématiques quatre ou cinq fois, lentement, avant de le laisser faire seul. Jamais elle ne lui demande de résoudre un problème avant d’être certaine qu’il peut y arriver. L’ennemi principal, c’est le sentiment d’échec et le complexe d’infériorité, pas l’ignorance elle-même.

Marcel se souvient qu’elle lui parlait toujours comme à un adulte, lui racontant ses cours à l’École du Louvre, la Vallée des Rois, Toutankhamon… Le soir, après le dîner, elle mettait un bonnet de nuit et se couchait, Marcel devait s’installer à côté d’elle et lire à haute voix le journal du jour, France-Soir, et une fois par semaine Paris Match, et Sélection du Reader’s Digest chaque mois. Mme Gobin corrigeait les fautes de lecture, sollicitait des commentaires jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse et s’endorme pour de bon, Marcel en profitait alors pour aller se coucher.

Il y a dans l’appartement une bibliothèque avec des portes grillagées et des rideaux. Marcel n’a jamais vu de livres auparavant, il lit Balzac, Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Les Dieux ont soif… Il se met à penser que les choses importantes sont dans les livres.

Arrive le jour redouté de l’examen d’entrée en sixième. Mme Gobin a demandé à Marcel de garder ses brouillons afin de voir comment il avait traité les sujets. Persuadé d’avoir tout raté, Marcel s’empresse de tout jeter dans une bouche d’égout avant de rentrer à la maison. Le jour des résultats, qui sont traditionnellement affichés dans le hall du lycée, Marcel, convaincu d’avoir échoué, traîne en chemin pour retarder le moment inévitable de la déception. Il rencontre un copain qui lui crie de loin : je suis reçu, toi aussi ! Il se met alors à courir pour aller vérifier ce qui lui paraît encore incroyable.

Lorsqu’il rentre, tout content d’annoncer le résultat, Mme Gobin n’est pas là. Elle n’apparaît qu’en début de soirée, transformée. Elle était chez le coiffeur. Marcel annonce la bonne nouvelle, elle déclare : je n’en doutais pas, c’est pour ça que je suis allée chez le coiffeur, et elle ajoute : il y a un gâteau dans le frigo, va le chercher. Plus tard elle dit : au fond tu es le seul à qui j’ai vraiment appris quelque chose, puis elle ajoute en souriant : et maintenant, je ne veux plus jamais entendre parler de ta scolarité.

Mme Gobin a obstinément refusé l’argent que la tante de Marcel lui offrait. Un point d’honneur, disait-elle. La modiste mit, elle, son point d’honneur à ce que Mme Gobin ait toujours sur la tête le plus beau chapeau du quartier.

Quelques années plus tard, la tante et l’oncle, ayant changé d’appartement, invitèrent Mme Gobin à dîner. Marcel était tout fier de lui montrer sa bibliothèque. Il réalisa alors que plusieurs des livres qui s’y trouvaient appartenaient à Mme Gobin et s’en excusa confusément. Celle-ci répondit : Mais il fallait m’en chiper encore plus, ils sont bien mieux ici que chez moi. Aujourd’hui encore ces livres occupent la meilleure place dans la bibliothèque de l’écrivain.

*

Entré au lycée Condorcet, Marcel est un jour appelé par le professeur de gymnastique, M. Vallières. Vallières était pendant la guerre le voisin de palier des parents de Marcel au 23 boulevard des Batignolles. Il reconnaît Marcel et lui demande de venir dîner chez lui le lendemain. Il lui apprend que ses parents ont été dénoncés à la police par des voisins. L’appartement a été immédiatement occupé par des gens qui savaient que la voie était libre. M. Vallières apprend à Marcel qu’il a récupéré chez lui les bijoux de sa mère (on pouvait passer facilement d’un appartement à l’autre par une verrière qui faisait le tour d’une cour intérieure), le père de Marcel avait informé son voisin de l’emplacement de la cache au cas où il arriverait malheur. Quelque temps après la guerre, M. Vallières a retrouvé l’oncle David et lui a remis l’alliance et la bague de fiançailles de Maria.

Chaque jour en allant au lycée Condorcet, Marcel passait devant le 23 boulevard des Batignolles. La fille de la concierge avait repris la loge. Marcel levait la tête, voyait des ombres aux fenêtres du premier étage. Ils sont chez eux, pensait-il, chez moi. Je suis en trop. Je devrais ou bien être dans cet appartement ou bien ne pas être sur ce trottoir. Je connais le plan de cet appartement comme ma poche, pense-t-il, je le connais mieux qu’eux.

L’abîme dont parle Marcel Cohen est là. Les déportés qui sont revenus ont plus ou moins refermé une parenthèse. Pour Marcel, il n’y a pas eu de malheur, pas de traumatisme, juste rien. Parler de mon enfance, dit-il, c’est comme demander à un aveugle de naissance ce qu’est un cerisier en fleur.

Je n’ai même pas été malheureux, dit-il. Il s’insurge aussi contre cette sorte d’exigence de reconnaissance que ressent l’orphelin pour ceux qui le recueillent et l’élèvent alors que rien ne les oblige à la faire. J’aurais préféré aller dans un orphelinat, dit-il. Dans un orphelinat, il n’y a plus d’orphelins.

Peu à peu s’installe une sorte de culpabilité. La culpabilité de n’avoir même pas été malheureux. De n’avoir jamais éprouvé la douleur d’un deuil. Le deuil n’a jamais commencé et ne s’est jamais terminé.

Ce n’est qu’en 1978, avec la publication par Serge Klarsfeld du Mémorial de la déportation des juifs de France, que Marcel Cohen apprend que Maria et Monique (née le 15 mai 1943) ont quitté le camp de Drancy par le convoi no 63 en date du 17 décembre 1943. Ce convoi a quitté la gare de Paris-Bobigny à 12 h 10 à destination d’Auschwitz-Birkenau. Il emportait 501 hommes, 345 femmes et 99 enfants de moins de dix-huit ans. En 1945, on comptait 22 survivants dont 4 femmes.

Jacques Cohen, Joseph, son frère aîné, leurs deux parents ainsi qu’une sœur de la grand-mère ont quitté Paris-Bobigny par le convoi no 59, en date du 2 septembre 1943 à 10 heures. Ce convoi comprenait 551 hommes, 441 femmes et 130 enfants de moins de dix-huit ans ; en 1945, on comptait 13 survivants dont 3 femmes.

 

De son père, Marcel conserve quatre objets :

a) Une résille pour les cheveux oubliée chez l’un de ses frères qui a survécu. (C’était une époque, dit Marcel, où les hommes utilisaient de la gomina. Je suppose que mon père tentait de dompter un cran naturel qui l’agaçait au-dessus de la tempe droite. J’ai hérité de ce cran, exactement au même endroit, et il m’a longuement agacé, moi aussi, à l’époque où j’avais encore des cheveux…)

b) Un étui à cigarettes en cuir noir qu’il avait offert à son beau-frère

c) Un petit ours brun en bois, la gueule ouverte, qui faisait office de cendrier. Il tient un petit récipient en cuivre entre les pattes antérieures et, sur son dos, sa hotte est conçue pour qu’on y glisse une boîte d’allumettes. L’ours-cendrier se trouvait dans une caisse de vaisselle blanche mise en sûreté dans la cave du boulevard des Batignolles. L’appartement a été pillé, pas la cave.

d) Un petit chien de 6 × 5 centimètres confectionné à l’intention de Marcel par son père dans un morceau de toile cirée jaune. Le chien est cousu à la main avec un gros fil noir. Il est bourré de crin. Marcel avait cinq ans, en 1943, lorsqu’il offrit ce chien à des cousines germaines qui partaient avec leurs parents pour se cacher en Italie. Le petit chien lui a été rendu vingt ans plus tard par ces cousines. Elles l’avaient gardé précieusement en souvenir de lui, pensant ne jamais le revoir.

 

Maria, sa mère, avait une jeune sœur, qui est toujours en vie. Depuis des décennies, Marcel l’a fait parler de sa mère, il pense donc avoir appris à peu près tout ce qu’il était possible d’apprendre sur elle. Évidemment, ce presque tout est très peu : Maria n’avait que trente ans en 1943.

Marcel Cohen dit que pendant des années il a interrogé ses oncles au sujet de leurs parents et de leurs frères déportés. Les bribes qu’il obtenait en réponse étaient toujours les mêmes ou se contredisaient. Ils s’empressaient de changer de conversation. Le plus jeune des frères Cohen, Roger, est mort il y a quelques années à quatre-vingt-onze ans. Ses quatre filles ont, comme Marcel, essayé de le faire parler de cette époque, d’apprendre de lui des détails sur leurs grands-parents paternels. C’était le plus souvent en vain. Un jour, dit Marcel, une de ses filles, ma cousine, a un peu brusqué mon oncle : « Voyons, papa, j’ai tout de même le droit de savoir qui étaient mes grands-parents ! Tu ne peux pas avoir tout oublié. Ce n’est pas possible. Fais un effort, etc. » Devant tant d’insistance (c’était la première fois qu’une de ses filles se permettait d’être aussi ferme), le visage de mon oncle s’est décomposé. Saisi d’effroi, il a fini par fondre en larmes comme un enfant. Soixante ans après. C’était la première fois que ma cousine voyait son père pleurer.

Vos parents partent un jour et ils ne reviennent pas. Pas d’acte de décès. Cela n’est pas sans conséquences juridiques. L’enfant survivant ne peut pas, par exemple être adopté ou simplement avoir un tuteur. Dans les années soixante, l’oncle et la tante de Marcel ont eu besoin d’établir qu’ils avaient la tutelle de Marcel, il a fallu pour cela obtenir du tribunal d’instance un jugement qui tienne lieu d’acte de décès de ses parents. Quelques années plus tard, les oncles ont voulu faire inscrire le nom des parents de Marcel et de sa sœur sur la tombe de ses grands-parents au cimetière de Pantin. Personne ne s’était évidemment soucié de faire établir un certificat de décès pour la petite sœur de Marcel, Monique. Or, sans un certificat de décès, les pompes funèbres refusent d’inscrire un nom sur une tombe.

Marcel se souvient aussi d’avoir longtemps dû lutter contre un sentiment d’antisémitisme en lui. Il était évident pour lui que ce n’était pas bien d’être juif. Il ne pouvait pas penser que ses parents étaient totalement innocents, il devait y avoir une raison à leur arrestation par la police. À l’adolescence, il a été tenté de devenir catholique, après tout il avait été baptisé… Il lisait Péguy, il partageait son émerveillement devant la cathédrale de Chartres au-dessus des blés.

Aujourd’hui, il dit que ce qui caractérise le mieux son enfance, en dépit de tout le dévouement des uns et des autres, c’est l’attente. Il attendait et il ne se passait rien. On ne raconte ni l’absence ni l’attente, dit-il. Bien plus tard, jeune adulte, il est resté ce sentiment diffus que ce qui lui arrivait de meilleur dans la vie n’avait pas de sens parce que personne ne pouvait s’en réjouir avec lui.

Ce sont pourtant l’attente et une étrange forme de présence absente qui ont formé la matière de son premier livre, Galpa, paru sous le cadre rouge des Éditions du Seuil. Livre, pour moi, inoubliable en raison des circonstances particulières de sa lecture : je l’ai lu, d’une seule traite, le jour même de sa parution, en octobre 1969, l’ayant rapporté de chez notre éditeur commun, avec le premier exemplaire de mon propre premier livre, paru le même jour. J’avais vingt-trois ans et je rentrais d’un séjour de plusieurs mois en Inde. Je retrouvais dans ce livre, intensément palpable, le sentiment très particulier du temps que ce pays impose tout de suite à son visiteur. Et je me découvrais un frère. Je me souviens à quel point je fus troublé par ce ton détaché, revenu de tout, au timbre cependant prenant comme celui de la voix off de Nuit et brouillard.

 

« Je ne saurais dire depuis combien de temps je vis à Galpa. Mois, semaines ? Cette façon de compter n’a plus grande signification (…) » Et plus loin : « Si je me pose des questions, je ne cherche pas vraiment à leur apporter de réponse. Comme tout le monde ici, je me contente d’attendre. » Et encore : « Si je cours je n’aime que ma course et le sang qui me bat les tempes. »

 

Galpa est dédié à Lily la modiste et à son mari Emmanuel. Cette histoire finit là où une autre commence, celle d’une vie d’écrivain. La seconde contient, soigneusement enfouie, la première. Dans Miroirs, paru en 1981, qui rassemble soixante-quatre courts récits, la voix écrite de Marcel Cohen prend ce grain qui lui est très particulier, fait de détachement apparent, d’objectivité chargée d’une émotion réprimée. Quelques-uns de ces récits évoquent un souvenir de la mère ou du père, un regard, un geste, un mot. Dans les livres suivants, la part autobiographique semble s’effacer, les récits sont de plus en plus neutres, des relevés objectifs de petits faits vrais. Ces récits commencent le plus souvent par ces mots : Un homme…

 

 

 

 

In Europe, no 961, mai 2009.

Marcel Cohen s’était toujours refusé à évoquer par écrit ces aspects de sa vie. À l’exception toutefois de l’épisode de son année passée chez Mme Gobin, qui a donné lieu à un texte intitulé Chapeau, Madame Gobin, publié dans la Sélection du Reader’s Digest, édition française, novembre 1987.

En 2013, quatre ans après la parution de ce texte dans Europe, paraîtra Sur la scène intérieure, (Gallimard) où il aborde finalement certains faits et souvenirs racontés ici à partir des quelques objets de famille subsistant de cette époque.




Toi ?


Pour évoquer la figure de Roger Laporte, je commence par sortir de ma bibliothèque un livre ou deux, puis trois. Je choisis ceux dont je crois a priori qu’ils vont me faciliter l’accès au souvenir, à sa présence actuelle, à l’œuvre, à son rayonnement. Je sors Le Carnet posthume et Lettre à personne, puis Entre deux mondes avec les photographies de François Lagarde.

Ce que je cherche est volatil. Il faut procéder avec précautions. « Speak carefully of the dead », ai-je entendu un jour dans la bouche d’un ami. J’étais en conversation avec d’autres personnes, je ne l’avais pas vu venir, il passait derrière moi, me souffla ces mots à l’oreille et fila aussitôt comme quelqu’un qui vient de jouer un bon tour. Je n’ai pas oublié l’avertissement.

Quand je suis assis à mon bureau, Roger Laporte est derrière moi. Juste au-dessus de mon épaule droite. Je veux dire : les livres de Roger Laporte sont rangés sur une étagère qui est dans mon dos, à la hauteur de mon épaule.

Dans la pièce où j’écris ceci, à une table qui fait face à la fenêtre au balcon de laquelle un bambou s’agite au vent, il y a des livres du sol au plafond sur tous les murs, mais on ne les voit pas parce qu’ils sont derrière des portes en bois. Comme je ne peux pas voir les titres quand je ne fais que passer, j’ai tendance à oublier comment les livres sont classés. Il n’y a pas d’ordre idéal dans une bibliothèque, seulement des compromis. Les livres dont j’ai un plus grand besoin affectif sont rangés plus près de moi, à portée de main, nul besoin de grimper sur une échelle ou de se coucher par terre. Les livres de Roger Laporte sont là, derrière mon épaule droite. Dans la même section, il y a aussi les livres de Roger Lewinter et ceux de Claude Royet-Journoud, juste en dessous sont ceux de Pierre Klossowski, Marcel Cohen n’est pas loin, Samuel Beckett est de l’autre côté sur deux rayons (en français et en anglais), jouxtant Emmanuel Hocquard. Sur le mur de gauche il y a aussi quelques petites cacanies, j’appelle ainsi les regroupements mentaux plus ou moins informes qui me tiennent lieu de théâtres de mémoire pour retrouver mes livres quand j’en ai besoin, terme emprunté à une amie dont l’un des chats s’appelle Musil. Presque tous ces livres sont dédicacés et j’y attache une grande importance. J’y tiens tant qu’il m’est arrivé de demander à l’auteur de se livrer après coup à ce petit rituel sur des livres qui n’en étaient pas revêtus au moment où ils sont entrés dans la bibliothèque. C’est le cas des premiers livres de Roger Laporte, ceux qui sont antérieurs à 1972.

Comme tous les actes de l’univers, disait Jorge Luis Borges, la dédicace d’un livre est un acte magique. On pourrait aussi bien la définir comme la façon la plus agréable et la plus sensible de prononcer un nom.

J’ai aussi l’habitude de ranger les lettres que je reçois d’un écrivain entre les pages de ses livres. Il me semble que c’est le lieu qui leur revient, je n’en ai jamais trouvé de meilleur. Bien sûr, une correspondance abondante ne pourrait pas être archivée de cette façon, les livres en seraient tout boursouflés, mais je ne suis pas un grand épistolier. Si les lettres étaient rangées dans des boîtes, je suis certain que je ne les relirais jamais. Tandis que, glissées dans un livre, elles s’offrent tout naturellement à la relecture quand le désir ou l’occasion me conduit vers un de ces livres.

La dédicace d’un livre et les lettres qui peuvent avoir été serrées dedans jouent un rôle très particulier dans la relation que j’entretiens avec la présence de l’œuvre. Cette fonction varie avec le temps qui passe. Si l’œuvre est forte, la sorte toute particulière de présence qu’est pour moi la trace manuscrite s’y ajoute et en augmente la résonance. Si la prégnance de l’œuvre s’est affadie, ces marques d’une relation personnelle peuvent agir comme des bouées dans un naufrage.

Je viens de relire les lettres de Roger et j’éprouve du regret de l’avoir si souvent blessé, au moins au début de nos relations, par indifférence, inattention, voire provocation juvénile. Je suis néanmoins émerveillé de voir avec quelle constance et avec quelle indulgence il tend la perche qui chaque fois aura permis de réparer ma maladresse. Il explique sa trop grande vulnérabilité et presque s’en excuse. Il donne toujours sa chance à l’avenir d’une relation.

Ces quelques lettres me sont aujourd’hui précieuses aussi pour les noms qui les traversent et qui dessinent une sorte de petite constellation : Maurice Blanchot, on s’en doute, Giacometti, Bacon, Vermeer, Alain Veinstein, Claude Royet-Journoud, Jean Daive, Jacques Dupin.

Dédicaces et lettres tracent, en marge de l’œuvre qui est toujours strictement contemporaine du regard qui se pose sur elle, le halo du souvenir, une figure aux contours flous, comme celles qui émergent sous le crayon de Giacometti, le sentiment de la distance, le sentiment de la proximité (ils coexistent et ne sont en rien l’inverse l’un de l’autre), le silence qui précède la prise de parole, le silence qui la suit.

Peu à peu, tous les livres de Roger Laporte sont sortis de la bibliothèque, ils sont sur ma table, je les manipule, je picore, je grappille.

Les dédicaces de Roger portent presque toutes un regard critique sur l’œuvre. La Veille, par exemple, est jugé par son auteur « immature », mais, ajoute-t-il, « il fallait une certaine audace pour l’écrire ». Je me souviens avec précision des circonstances dans lesquelles j’ai lu ce livre pour la première fois. J’étais émerveillé de voir comment cette méditation abstraite sur l’écriture était tenue sans faille d’un bout à l’autre du livre et combien, en même temps, était forte et présente la figure de ce il en italique dont la disparition permet le début de l’aventure.

D’Une voix de fin silence, il dit seulement : « puisse-t-elle être entendue ». Vœu, justement, à double entente. Il peut désigner le livre par son titre ou le référent auquel il renvoie. Ce titre est une aubaine. Il faut savoir se servir sans hésiter. Le Livre est là pour ça. Roger Laporte n’indique pas à quelle traduction du Livre des Rois il emprunte la citation mise en exergue. C’est dommage. J’aurais aimé la lire. Davantage encore quand je compare avec les autres versions dont je dispose. Celle de la Pléiade, 1956, traduction d’Édouard Dhorme, donne « le son d’une brise légère ». Louis Segond, en 1874, disait « un murmure doux et léger » (Société biblique de Genève). Ce que Roger Laporte ne cesse de traquer dans tous ses livres est déjà tout entier dans l’écart entre le bucolique un peu mièvre du son d’une brise légère et la mystérieuse et terrible douceur d’une voix de fin silence. Le poète y donne congé au théologien. Comment ne pas l’entendre ?

Fugue est présenté comme « mon premier livre ».

Dans un chapitre d’Entre deux mondes, Roger Laporte rapporte cette phrase d’André Malraux selon laquelle ce qui sépare l’amateur du créateur, c’est que seul ce dernier veut aussi détruire les œuvres qu’il aime et qui l’ont fasciné. Mais la destruction porte aussi sur soi-même. En écrivant de Fugue qu’il est son premier livre, Laporte se livre à une automutilation, elle lui était nécessaire ; pour son lecteur, cette obsession fait sourire tant les premiers livres étaient parfaits, suspendus, diaphanes. Mais ils ne l’étaient que par cette inquiétude qui faisait leur auteur s’éloigner d’eux pour pousser plus loin.

Et il insiste. Tandis que Supplément se voit minoré d’un « admettons qu’il y ait besoin d’un supplément ». Et Fugue 3, carrément déclassé : « Ce livre n’est-il pas superflu ? »

On comprend l’envoûtement qu’exerçait sur Roger Laporte l’œuvre de Giacometti tant leur est commune cette passion de la remise en cause à chaque instant du chemin accompli.

Mais Moriendo devient « le seul livre qui mérite d’être lu » et, à partir de là, on retombe dans l’autodénigrement, telle cette dédicace de la Lettre à personne dont l’auteur « s’excuse ».

« Voilà ce qui t’attend, dissecteur de tes joies », la phrase est de Goethe, elle visait Kant, je l’emprunte à Georg Simmel.

Le biographe ne raconte pas sa vie, il vit l’écriture. Plus exactement, il se livre à cet acte présomptueux : donner vie à une forme. L’écriture, il lui voue sa vie, il la vénère et la maudit. Elle est tour à tour la prisonnière et la disparue, Laporte en est amoureux et jaloux comme Marcel d’Albertine. La plume de Laporte, comme le crayon de Giacometti, divague autour de son sujet, s’en éloigne, y revient, le contredit, l’interroge, le reprend. Dans ces entrelacs délicats, il arrive que vienne se prendre, comme la lumière dans le dessin d’Alberto, le fin silence d’une voix. On sait alors que ce n’est pas seulement le son d’une brise légère comme celle qui anime le bambou à ma fenêtre. Tout, soudain se raréfie, la nature morte se mue en vie immobile. À cet instant, il n’est pas illégitime que se pose la question : « Est-ce toi ? »

 

 

 

 

In Pour Roger Laporte, sous la direction de François Dominique, Lignes, 2006.




En écoutant Coudrier


D’entrée, l’ennemi est déclaré : poésie mauvaise, poésie qui s’étale, les roses et le brin de bruyère, le livre ancien, les mots de poésie, l’ivraie des mots, foin, se jeter contre, avec la haine. Les pépins de la rancune en travers de la gorge. En finir avec le mystère. Coudrier pour en découdre. Les adjectifs, autrefois nombreux, sont maintenant traqués, réduits. Chassés du livre, relégués dans le tiroir de gauche, avec les points, les accents et les hoquets. Gant de crin contre langue morte. Il tente le vice de forme. L’insurrection. Dénudant les facettes rouille et vert-de-gris d’un cubisme revisité, Cézanne, Reverdy, Alberto.

 

Tiré par les mots, le réel s’invite, par éclats, instantanés, lambeaux : bruit de moteur, linge qui sèche dans la cour, femme qui se penche à la fenêtre, mais une sorte d’impatience empêche qu’on s’y arrête, le sens va plus vite. Il dit avoir cessé de courir mais par l’enjambement des syllabes il allonge le pas. Dehors reste son élément : le gémissement du vent, ses bourrasques, un éclair de chaleur, le ciel tourne à l’orage, il se met à pleuvoir, averse de septembre, les nuages s’alanguissent, la neige commence à tomber. Et la sécheresse, le soleil, vu de dos, midi sans ombre.

 

Tout un bestiaire bruit et s’agite : le martin-pêcheur, le martinet, la hulotte, des rats sous l’escalier, l’odeur des brebis, le mufle d’un taurillon, une araignée, une chèvre efflanquée, quelques chiens lubriques, escargots, serpent, limace minuscule, orvet dans le marécage, lamproie, singe crédule, bousier récalcitrant, chacun miroir, chacun substitut. La crête et le jabot, le signal de l’aigle, le pelage du loup, l’augure des chauves-souris. Il a cessé de courir mais pas de se dresser, de voler, de hurler, de forer, de grincer. L’assurance du sanglier lui fait défaut ; pas celle, plus fine, de la mule au bord du ravin. Le renard file par les vignes vers les lieux-dits de la mémoire.

 

Le renard a filé mais les mouches conspirent. Punaises, scories. De quel crime s’agit-il ici et là ? Indolore, il est dans l’air, pourtant sans lui, rien. Guerre intestine, supplice, génocide, équilibre de la terreur, cadavres, corps mutilés, le désastre est imminent mais réversible, il en tire sa force. Dans la boîte à outils, la serpe, le pilon, le bâton, le stylet, le poinçon et le brunissoir. Dans l’arsenal, des poignards, des fusils, des cartouches pour l’ours et la bécasse, et l’éclat des couteaux tirés. Théâtre aphone, théâtre de poussière, théâtre assassin, avec faux-fuyants, dés pipés, vieux ennemis et complices infiltrés. Rixe, chicane, discorde. Il faut toucher le fond pour cueillir l’inaccessible.

 

La page est un mur, sans perspective, écriture au couteau, sur la paroi, à fond perdu. Comme à Chauvet. L’horizon du prisonnier est vertical. Et celui du funambule ? Il marche dessus, bras écartés dans le vide, crucifié sans croix, maudissant son fil, il courtise l’abîme plus que l’équilibre.

 

Prisonnier ou funambule, aveugle ou sourcier, martyr portant sa tête tranchée, stropiat de l’obscurité, il a cessé de courir. La maîtresse aux airs de madone et aux dessous piquants est celle de l’école. Il a cessé de courir mais pas de charmer. Le truc, c’est de bifurquer. Voulez-vous m’accorder cette danse ? Coudrier, traceur d’inconnu, sa baguette se dresse et conduit le bal : la flûte traversière de l’innocent assassin, la voix du violoncelle, le hautbois de la béquille, la guitare, et le chant du coucou. Pour la cadence, le grelot et la crécelle. Cantilène pour amadouer la nuit où résonne encore, autour d’un berceau accroché à la fenêtre, le cri des folles de Sainte-Marie.

 

 

In 04.03 : Mélanges pour Jacques Dupin, P.O.L, 2007.




Jacques Dupin au crible


Éclats, copeaux, chutes, bribes, que reste-t-il d’un vivant, d’un mort, d’un mortel, comme nous tous, mais singulier, un peu plus singulier que nous tous ? Quelques images et anecdotes passées au crible de la mémoire.

*

Le Crible est le titre de l’un de ses premiers poèmes. Éliminer la boue des sentiments, retenir les pépites. Il m’en avait confié une première version en 1965 pour une petite revue que je publiais alors.

*

Ce duffle-coat beige, il le portait tout l’hiver. Un pantalon de velours côtelé, une veste de tweed, une cravate en tricot. Élégance décontractée. Un air de vieil étudiant.

*

Ennui des conversations, intellectuelles, mondaines ou simplement futiles, ne l’intéressait que l’intensité de la présence, sans phrases.

*

Sous des dehors calmes et détachés, la fièvre, l’impatience, le refus. Un feu qui couve.

*

Œil bleu, questionnant, rieur, rêveur. Les armes du silence.

*

Du « jeune boxeur taciturne » tel que le décrit Pierre Madaule dans une lettre à Maurice Blanchot, il avait le front, le nez, la rage sourde.

Les arcades sourcilières saillantes du taurillon à son premier combat.

*

Aux Salelles, un petit village d’Ardèche où les Dupin avaient une vieille maison de pierre, je reconnus taillée plus bas que terre, « dans le rocher qui affleure, l’auge de chêne ligneux portant les livres de guingois ». Puis cette longue marche dans le lit d’un torrent asséché. Sans phrases. Face au soleil, veste sur l’épaule et bientôt sans chemise. Lui, cinquante ans, moi trente. Dans l’inconfort de ce couloir d’éboulis, j’ai compris le sens de Gravir.

*

Passion du sec, haine de l’humide. Préférant le silex à l’éponge, l’effilé à l’émoussé, la caillasse à l’herbe drue, le soleil à la pluie. L’ail à l’oignon, l’huile à la crème. Le Sud léger d’un père absent au Nord pesant de sa mère.

*

Quelque chose du bouquetin, familier de l’escarpement, capable de foucades, obstiné, funambule tutoyant l’abîme, insoucieux de ses demeures, de ses propriétés, à tout moment prêt à la fuite ou à faire front tête baissée.

*

À Maureillas, chèvre parmi les chèvres, l’œil coquin. Sanglier parmi les sangliers, protégeant ses fruits rouges. Mais le sanglier échappe toujours. Solitaire. Laissant derrière lui un saccage au jardin.

*

Cette connivence profonde avec les animaux, quelques-uns. Il ressentait, il partageait, il aimait la force animale, l’ardeur animale, l’astuce animale, la délicatesse animale, le mutisme animal. Bestiaire de Jacques Dupin. Le vieux busard, le renégat. Le dernier serpent qui veille. Les chiens enragés qui dorment dans sa voix.

*

Un sens de l’inéluctable qui n’excluait pas le renâclement.

*

Clichés, formules, expressions convenues dans lesquelles je reconnais des facettes de Jacques Dupin : ronger son frein, cracher dans la soupe, une rage contenue, frayer son chemin, larguer les amarres, l’énergie du désespoir, la gorge nouée.

*

Les mots seraient un bâillon. « L’avoir en travers de la gorge », dit la langue populaire, c’est cela, sortir « ce qui ne passe pas ». Incapable de sortir un mot… à partir de là, tout commence… Une obstination farouche, aveugle, celle de l’épervier.

*

Un mot d’ordre constant : Poète.

*

Une vocation ? Une ambition ? Non, plutôt un ordre. À soi-même donné. Ou mieux, un ordre auquel on appartient. Le singulier « des ordres » dans lesquels, renonçant au monde, on « entre ». Un ordre, avec ses règles. Templier de la poésie. Où le grand et le désuet se conjuguent.

*

« La dérision, la honte même d’être poète. » La fierté d’avoir honte.

*

Cette consigne, comme une résolution, un rappel à l’ordre, écrite d’une main ferme sur son agenda qui était resté ouvert sur son bureau : « N’oublie pas que tu es un poète. » Une ligne de conduite inébranlable qui lui permettait de faire le tri entre ce qu’un poète peut et ne peut pas se permettre. Se mettre au service des peintres, un poète, selon lui, pouvait se le permettre. Se mettre au service du marché de l’art, non. En percevoir les fruits, en revanche, ne lui posait pas problème.

*

Orphée à la voix rauque, sa lyre est désaccordée. L’enfer, celui de Dante, de Rimbaud, de Bataille, de Bacon, il ne faut pas craindre d’y descendre. N’ignorant rien de la duplicité des dieux. La poésie, c’est Eurydice, toujours déjà perdue.

*

Dieu, non. Les dieux, oui. Et morts de préférence. Ils rient. Ils soufflent dans son pipeau l’aria de la mort légère.

*

Réfractaire à tout sentimentalisme. Distant voire caustique face aux enthousiasmes ; sapant volontiers les élans de la spontanéité ; prompt au repli sur soi ; ne refusant pas l’obstacle ni le combat mais préférant toujours l’aigreur de la défaite à la douceur de la victoire.

*

Cherchant dans la phrase une densité abrupte, syncopée par le vers. Fuyant l’explication. Une énergie retenue, sous pression, puis soudain dépensée, en pure perte, dans la jouissance de la perte.

*

Peu enclin à la confidence, il lui arrivait cependant d’égrener des souvenirs si je le sollicitais. C’est ainsi que j’appris peu à peu les quelques bribes que j’ai ordonnées et qui éclairent souvent les poèmes : l’asile Sainte-Marie à Privas ; le hurlement des folles les soirs d’orage, leurs ricanements obscènes ; seul enfant à cajoler, livré à l’affection étouffante des bonnes sœurs ; l’absence du père, cette vision à quatre ans : le sang dans la cuvette, puis le silence, le non-dit ; l’enfance serpillière ; seuls amis : le singe Boubou mort d’avoir mangé des baies rouges et Marius Chapurlat qui, en sa douce folie recluse, se disait fiancé de Jeanne d’Arc et mesureur de bateaux. Et bientôt la déchirure de l’exil vers le Nord et le froid, Saint-Quentin.

*

Quelle ombre laisse un mort ? Un père mort quand on a quatre ans. L’ombre d’une absence. La trace d’un rapt. Une insatisfaction définitive. Se mesurer à l’aune d’une absence.

*

À vingt ans, au sortir de la guerre, l’échappée ; il enfourche son vélo et dévale dans le Vaucluse à l’appel de René Char, source vive.

*

Conscient de sa singularité mais sans la moindre infatuation de soi. Non sans fierté mais une sorte de fierté collective : le sentiment d’appartenance à une fratrie de haute lignée, Rimbaud, Char, Ponge, Giacometti, du Bouchet… suffisait à nourrir une estime de soi fondée sur le doute.

*

Dans le miroir des artistes, des facettes de lui-même. Sur Giacometti : Surgissement d’une présence séparée. En quelques mots tout est dit. Sur Tàpies, sur Bacon, sur Miró, on pourrait dresser une liste des adjectifs qu’il emploie, tous, et même évidemment ceux qui sont contradictoires, pourraient s’appliquer à l’écriture de Dupin. Mais ce n’est pas pure projection. Dans le miroir que lui tendent les peintres, il se découvre autant qu’il les célèbre.

*

Toujours prêt à la rupture de l’amitié mais sans le déclarer. Une rupture unilatérale. Parce que l’exigence était pour lui sans limites. Comme si c’eût été l’honneur de l’amitié que de devoir être à tout moment sur le point de se rompre.

*

Capable de rancune tenace, mais non de vengeance. La rancune est un désir de vengeance inassouvi. Celui qui se venge est vainqueur, Dupin choisissait la défaite.

*

Ce méchant instantané Photomaton, déjà en lui-même un Bacon, pris à la demande de ce dernier, aide-mémoire et marchepied à son intention de portraiturer non l’apparence flatteuse de son ami mais sa réalité rétive. Tandis que Giacometti avait peint la jeunesse confiante s’offrant sans réserve, Bacon a peint le portrait d’un modèle qui se refuse. Le front, le nez, la rage du boxeur sonné, Bacon les a intuitivement retrouvés.

*

Jacques, à Truinas, le 21 avril 2001, devant la tombe béante d’André du Bouchet, c’est Philippe Jaccottet qui le rapporte : « André, mon frère », lance-t-il d’une voix étranglée.

*

Entendu dans la bouche d’une jeune femme qui le voyait pour la première fois : c’est le genre de type pour qui on fait sa valise dans l’instant s’il vous le demande.

*

Fardé, perruqué, travesti, faux cils et rouge aux lèvres, s’émerveillant de la trace ainsi laissée sur le bout de sa cigarette, pour un réveillon costumé dans l’atelier de Jean-Paul Riopelle.

*

Dans un mouvement d’exaspération rentrée, sans le moindre éclat de voix, je l’ai vu tordre ses lunettes entre ses mains jusqu’à les briser en deux. Et soudain, tout étonné devant les morceaux, comme un enfant qui a fait une bêtise sans le vouloir, se demandant comment cela avait pu arriver.

*

À Saint-Paul-de-Vence, en smoking et nœud papillon, parmi une vaste assemblée compassée, tombant (par mégarde ?) dans la piscine, au beau milieu du discours ampoulé et convenu de l’hôte, déclenchant ainsi un fou rire général qui rendit aussitôt toute emphase ridicule, toute pompe factice. Il fut rejoint sans tarder par quelques autres pingouins profitant de l’aubaine pour se rafraîchir.

*

Au petit déjeuner de l’hôtel, disant poliment « Bonjour madame », sans la reconnaître, à la femme avec qui il avait passé la dernière partie d’une nuit bien arrosée.

*

Par deux fois dans des circonstances semblables, je l’ai vu renverser par une inadvertance suspecte son verre de vin rouge sur le costume blanc immaculé et un brin insolent de son vis-à-vis. La première fois c’était Pili Chillida, la deuxième fois, Alain Jouffroy, à quelques mois de distance. Maladresse, certes, mais suspecte car l’un et l’autre étaient à ses yeux trop blancs, trop beaux et trop parleurs.

*

Vacillant, au sortir d’un restaurant où nous avions tous abusé de l’alcool, Christine lui dit en lui tenant la porte et interrompant un discours probablement fumeux : « Allez, passe devant, je te suis ! » Il passe, mais se retourne aussitôt dans l’embrasure de la porte et dit, en levant le doigt pour appuyer sa remarque ostensiblement sentencieuse : « Mais moi, je ne veux pas être suivi ! »

*

Son écriture manuscrite était ferme, fortement structurée, plutôt grosse, les jambages des lettres généreux. Il appuyait fort le crayon ou le stylo sur le papier, mettait avec énergie les points sur les i et les barres aux t.

*

N’aimait pas les manuscrits. Préférait la machine à écrire dès le premier jet. La vieille Remington. Tapait fort, le bruit participait à la rage. Que le poème soit rafale, mitraille, plutôt que chanson. Poussait violemment le chariot pour aller à la ligne marquée sur les vieilles machines par le tintement d’une sonnette. Extirpait d’un geste vif la feuille du rouleau. Presque toujours la froissait aussitôt et l’envoyait en boule dans la corbeille à papier, en réalité un énorme panier à linge qu’on retrouvait rempli en deux ou trois jours de feuilles froissées. Tous les deux ou trois jours, faisait un feu de ces brouillons et tapuscrits raturés et répudiés. Goût pour le rebut, l’avortement, comme Giacometti, une secrète passion de l’échec.

*

Puis, quand un poème commençait à prendre forme, il corrigeait à la main sur une frappe, puis retapait, recorrigeait, reretapait… glissait le tout dans une chemise, laissait reposer… afin d’exercer à nouveau sa critique d’un œil neuf.

*

Année après année, retour de la pause estivale, comme je l’interrogeais sur ce qu’il avait écrit, il répondait invariablement : Rien. Avec une moue de dégoût.

*

L’Éboulement est le titre de sa première et seule tentative d’écrire pour la scène. Peut-être était-ce dû davantage aux comédiens qu’au texte lui-même, toujours est-il qu’il y avait dans la voix des acteurs cette palpitation des sens caractéristique des années cinquante et du théâtre champêtre de René Char. Et cela, vingt-cinq ans plus tard, passait mal. Antoni Tàpies avait pourtant réalisé un décor rude, tendu, sans concession. Dupin ressentit l’expérience comme un échec et ne la renouvela pas.

*

Au mur de son bureau, au mas Mirou, une carabine. Quand on lui proposait de la ranger à la cave, il répondait : « Je risque d’en avoir besoin. »

*

« Ces textes recuits et redorés », écrit-il en dédicace d’un volume de poche reprenant ses poèmes de jeunesse. Un dénigrement de soi distinct de celui, méticuleux, analytique, obsédé de Michel Leiris. Chez Dupin, l’apostrophe, l’invective, le sarcasme, la moue, la saillie.

*

Et parfois seulement la chanson, un simple air de flûte (une flûte d’os, dit-il), limpide. Son regard bleu.

*

Quand il lisait à voix haute, pour un public, un ton simple, lent, un peu las. Allongeant encore cependant telle syllabe pour laisser sonner le mot, pour que le silence résonne. Parce que la poésie, ce n’est pas le journal du soir.

*

Paradoxe d’une intense présence physique que le mutisme renforce encore et d’une capacité rare à s’absenter. Absent du débat, absent de la convivialité souvent factice. La présence du roc. Brisant parfois le silence d’un trait d’humour caustique.

*

Toujours dans l’inconfort de la ligne de crête, sur le versant abrupt, au risque de l’éboulement, le sens du dérisoire, l’exaspération.

*

À Privas, au cimetière, perché, dominant la ville, « c’est là que je serai, avec mon père », me dit-il.

*

Satisfaction secrète du barreur voyant arriver sur lui le gros grain. Cap au pire.

*

Visage buriné du grimpeur de face nord qui désire secrètement le dévissage, l’avalanche.

*

Roulette russe, vaisseaux brûlés, excès de vitesse, va-tout du joueur.

*

Un jour, cet aveu : « Je me conduis mal, je sais », constat davantage que contrition. Se voir en mauvais sujet, en réfractaire invétéré, ne lui déplaisait pas.

*

La vertu ultime : Ne pas jouer le jeu. Quel jeu ? Celui que l’on attend de vous.

*

Sarcasme caustique entre deux quintes de la toux du fumeur.

*

Grimace de l’alcool fort avalé cul sec. Puis l’abandon, alors, heurtant les portes, pissant sous lui tout en mimant les grandes manières.

*

Plusieurs fois trahi par son corps, un bras cassé qui refusait de se ressouder, une hanche mal opérée devenue pendant un an le repaire d’un staphylocoque doré, le condamnant dès lors à s’aider d’une béquille. Le bouquetin avait alors troqué son équilibre incertain pour l’aplomb bancal du stropiat. Enfin une hernie discale comprimant la moelle épinière, dont il fallut l’opérer. Alors, après les dernières tentatives infructueuses pour marcher à nouveau, ce fut le fauteuil roulant des derniers mois.

*

« Pas marrant de vieillir », avouait-il parfois devant les renoncements successifs que son corps lui imposait. Et comme j’accueillais cette remarque en riant, sans doute pour l’évacuer, il ajouta simplement : « Tu verras. » En effet, je vois.

*

L’infatigable marcheur de Gravir aujourd’hui roi claudiquant, donnant audience sur son trône à grandes roues, sa béquille entre les genoux comme un sceptre dérisoire. Boule à zéro du bagnard enchaîné à son fauteuil. Chacun son boulet.

*

« On me fait payer ma vie dissolue », glissait-il parfois à ceux qui le visitaient dans la maison médicalisée où il se sentait reclus.

*

« Mes veuves », disait-il, anticipant sa fin, de son entourage familial exclusivement féminin. Les mères, les folles, les veuves… d’une engeance à l’autre.

*

Les derniers jours de Jacques Dupin. Semblait désirer le dénouement, ne luttait plus, ne se plaignait pas, devenait affectueux, tendre. Confiait le non-dit à son regard.

*

Quand la nouvelle est arrivée, le 27 octobre 2012, par un coup de fil d’Hélène, j’étais à New York, en train de régler à la caisse d’un supermarché quelques provisions faites dans l’urgence avant que tout ferme pour plusieurs jours dans une ville qui se calfeutrait pour résister à Sandy, la tempête du siècle. La grue d’un chantier voisin s’est écroulée sous mes yeux dans la 56e Rue et la 26e Rue, où se trouve la galerie, était devenue un fleuve furieux. La mort de Jacques et les éléments déchaînés sont pour moi maintenant à jamais liés.

*

Le 4 mars de l’année suivante, jour anniversaire de la naissance de Jacques, nous lui rendions hommage à la Maison de l’Amérique latine. Yves Bonnefoy, Georges Raillard, Michel Deguy, Florence Delay, Paul Auster et Jean-Christophe Bailly ont successivement pris la parole. Au matin de ce jour, mon père décédait. Deux adieux en un.

*

… ce quatre mars où je sus

qu’écrire c’est trépasser

*

Avec Dominique et Nicolas, nous réunissons les inédits. Discorde est le titre que nous avons choisi. Malgré les répétitions, ou justement dans l’insistance des répétitions, elle est toujours là, la voix éraillée du vieux chanteur de blues. Son râle enjôleur au refrain. Semant la discorde. Je retrouve Le Crible.

*

Et finalement L’Esclandre, les dernières plaquettes non encore réunies en volume. La poésie, quand elle est mouillée, rouille avec le temps. Celle de Jacques Dupin non.

 

 

 

 

Une première version de ce texte a paru dans Cahier critique de poésie, no 32, Centre international de poésie, Marseille, 2016.




Une rencontre cruciale


Un jour de 1953, un jeune poète de vingt-six ans frappe à la porte de l’atelier d’Alberto Giacometti, rue Hippolyte-Maindron. Il est un inconnu mais n’arrive pas cependant de nulle part. René Char a guidé ses premiers pas et il est depuis peu employé par Christian Zervos, qui publie la revue Cahiers d’art et le catalogue raisonné de Picasso. Jacques Dupin est chargé de visiter les ateliers des artistes en vue et d’en rapporter des photos et des informations qui nourriront des articles dans la revue.

Giacometti est, en 1953, un artiste connu, respecté, mais pas inaccessible. Il a été remarqué dès 1928, date de sa première exposition. Son compagnonnage avec les artistes surréalistes, écrivains et peintres, a inscrit son nom au catalogue de l’avant-garde du moment. Mais il n’a pas exploité ce succès rapide. En se concentrant, dès la fin des années trente, sur la figure humaine, il tourne le dos à la fois à son passé surréaliste et à l’abstraction de l’école de Paris qui allait triompher après la guerre.

En 1953, Giacometti avait tout de même gardé quelques solides amitiés : Michel Leiris, Georges Bataille, Raymond Queneau… Dès 1929, Leiris avait écrit un important article sur son travail pour la revue Documents, qu’il dirigeait avec Georges Bataille. Et il était représenté par les deux principales galeries du moment : celles de Pierre Matisse à New York et d’Aimé Maeght à Paris, mais il est loin d’être encore une gloire internationale et la littérature sur son travail reste embryonnaire. Le principal article, après celui de Leiris, est celui que Jean-Paul Sartre publie dans Les Temps modernes. Le magistral essai de Jean Genet ne paraîtra qu’en 1958, et la vraie reconnaissance internationale n’interviendra pas avant 1962, avec le Grand Prix de la Biennale de Venise.

 

La première rencontre se passe bien, Giacometti est accueillant, il parle volontiers de son travail, même si c’est le plus souvent sous une forme dépréciative, Jacques Dupin prend des notes. L’article paraît dans les Cahiers d’art, Giacometti en est satisfait et invite Dupin à revenir le voir, ce qu’il fit dès lors, environ une fois par semaine, à titre privé. Mais quelques mois plus tard, Dupin quitte son emploi chez Zervos pour entrer au service d’Aimé Maeght, qui était donc déjà le marchand de Giacometti. D’abord employé à la librairie de la galerie, Dupin devient rapidement le directeur des éditions Maeght. Les éditions étaient alors un rouage essentiel de la galerie. Maeght, comme avant lui Vollard ou Kahnweiler, se considérait davantage comme un éditeur que comme un galeriste, un mot que d’ailleurs on n’employait pas à cette époque. La conception des livres de bibliophilie, des catalogues d’expositions, des monographies d’artistes et la publication d’œuvres graphiques, gravures et lithographies, imprimées dans ses ateliers, était, à ses yeux, primordiale. Dupin devient donc tout naturellement auprès de Giacometti le principal représentant de la galerie. Ses visites hebdomadaires, sans perdre leur caractère d’échange intellectuel et amical, ont maintenant un objet professionnel.

Et lorsque Aimé Maeght décide de produire la première monographie sur le travail de Giacometti, celui-ci demande tout naturellement à Jacques Dupin d’en écrire le texte.

 

Dans un article que lui avait demandé le magazine Télérama en 2007, Dupin revient sur cette période et raconte que la préparation de ce livre l’a considérablement rapproché de Giacometti. C’était le premier travail de ce genre et il fallait tout établir et tout vérifier des étapes de la vie et du travail de l’artiste, ses rencontres, ses voyages, ses lectures, ses expositions, les influences subies, les rapprochements et les divergences avec les surréalistes. Dupin recueillait soigneusement de la bouche de Giacometti toutes les informations nécessaires. Leurs conversations se prolongeaient souvent tard dans la nuit au restaurant et dans les cabarets de Montparnasse, dont Giacometti était familier.

Muni d’une masse de documents glanés au cours d’innombrables visites, Dupin a alors entrepris une analyse de l’œuvre mais, au bout de quelques semaines de travail acharné, il n’avait abouti, à ses yeux, qu’à des bribes qui tournaient autour du sujet sans en opérer la synthèse. Il résolut de dire à Giacometti qu’il devait renoncer et qu’il fallait trouver un autre écrivain qui soit capable d’élaborer un texte suivi et cohérent. Giacometti se récria et s’emporta. Il ne voulait pas d’un autre écrivain pour ce livre. Il se saisit des ébauches de Dupin, les lut et déclara qu’elles rendaient parfaitement justice à son travail et qu’il fallait les publier telles quelles. En réalité, Dupin, abreuvé quotidiennement du discours de l’artiste sur l’impossibilité de représenter sans la trahir la figure humaine, l’avait si bien intégré qu’il avait fait de l’échec, de la tentative sans cesse avortée mais sans cesse reprise et reformulée, le principe même de son texte.

Par sa manière, obsessive, saccadée, insistante, lancinante, de reprendre une intuition pour tenter de lui donner forme, Dupin a immédiatement touché et traduit la singularité de Giacometti. Et ce qu’il croyait une impasse était en réalité le produit d’une écoute et d’un regard sans équivalents sur l’œuvre de l’artiste.

De ce jour, Dupin a accepté ce mode fragmentaire, resserré, tendu, dense. Il s’est remis au travail pour affiner et approfondir ses notes mais sans plus chercher à tirer d’elles un long développement discursif et démonstratif. En titrant cet ensemble Textes pour une approche, il souligne qu’il n’a pas agi devant son sujet autrement que l’artiste lui-même devant la figure qui toujours lui échappe mais qui subitement surgit sous nos yeux.

Surgissement d’une présence séparée, ce sont les premiers mots de ce texte. En quelques mots, aussi importants les uns que les autres, Dupin cerne la singulière aventure de Giacometti. Il lui reste à creuser, réitérer, scander cette intuition première pour nous donner à partager la respiration même de l’artiste au travail.

Le livre a paru en 1962, abondamment illustré de photographies, principalement en noir et blanc, d’Ernst Scheidegger. La première édition comportait en annexe la traduction du texte en anglais effectuée par le poète John Ashbery. Il arrivait à point nommé pour souligner l’importance d’une œuvre enfin largement reconnue des deux côtés de l’Atlantique. Les relations entre Dupin et Giacometti se poursuivirent jusqu’à la mort du sculpteur, moins de quatre ans plus tard. Giacometti fit plusieurs portraits de l’écrivain et Dupin écrivit encore plusieurs textes sur cette œuvre. On peut même avancer que ces relations ne s’interrompirent vraiment que quarante-cinq ans plus tard, au décès de Jacques Dupin lui-même, tant la figure obsédante de Giacometti est présente en filigrane dans tout l’œuvre poétique de Dupin jusqu’à l’un de ses derniers poèmes, qui figure dans le volume posthume intitulé Discorde et qui évoque directement l’atelier mythique d’Alberto, le gris, le plâtre, la glaise, les aiguilles du val Bregaglia et « les figures amincies qu’il façonne à longueur de nuit ».

 

 

 

 

Préface à l’édition italienne de Jacques Dupin, Giacometti, textes pour une approche. Pagina d’Arte, 2020, traduction de Gilberto Isella.




Dix-huit pensées pour Eduardo Chillida


Je pense à Eduardo Chillida en regardant l’horizon, cette ligne qui n’existe pas et que cependant je vois clairement. Rumeur de limites.

*

Je pense à Eduardo Chillida en écoutant Glenn Gould, claustrophobe, agoraphobe notoire, c’est-à-dire maladivement sensible à la proximité ou à l’éloignement des murs et des êtres. Je me souviens que Chillida racontait avoir été victime à plusieurs reprises d’une sorte de « maladie de l’espace », malaise, angoisse provoqués par les proportions maléfiques d’une chambre d’hôtel ; Bach, Glenn Gould, Chillida, inventeurs de proportions bénéfiques.

*

Je pense à Eduardo Chillida en lisant les aphorismes sculptés dans le silence de Cioran.

*

Je pense au « chant rude » de l’Abesti Gogora de Chillida en regardant le grand Franz Kline noir et blanc accroché non loin de lui à l’Art Institute de Chicago.

*

Je pense à Eduardo Chillida à Étretat où la falaise enjambe la mer comme un écho aux Peignes du vent de San Sebastián.

*

Je pense à Eduardo Chillida devant la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon d’Enguerrand Quarton, qui est au Louvre. Verticalité vaincue.

*

Je pense à Eduardo Chillida en lisant le Traité des proportions d’Albert Dürer.

*

Je pense à Eduardo Chillida dans les alignements de Carnac. Angles jamais tout à fait droits.

*

Je pense à Eduardo Chillida sur la place du marché de Locmariaquer, lorgnant une vieille faucille à l’étal d’un brocanteur, méditant déjà de lui rendre la dignité du fer.

*

Je pense à Eduardo Chillida en écoutant Bruckner, en écoutant Varèse, où le céleste et le tellurique se rejoignent.

*

Je pense à Eduardo Chillida à Agrigente, en lisant les fragments éclatés du poème perdu d’Empédocle.

*

Je revois la silhouette fine d’Eduardo, devisant avec Georges Duby, entre deux piliers de l’abbaye romane de Sénanque. Il y avait quelque chose de roman chez ces deux hommes. Ils l’avaient reconnu l’un chez l’autre.

*

Je pense à Eduardo Chillida en relisant La Mémoire et la Main d’Edmond Jabès.

*

Je pense à Eduardo Chillida devant le labyrinthe du pavement de la cathédrale de Chartres.

*

Je pense à Eduardo Chillida devant le drapé diaphane du buste de Néfertiti.

*

Je pense à Eduardo Chillida en suivant les plis de la robe des vierges de l’école rhénane, de Robert Campin, de Rogier. Je me souviens de Chillida me disant qu’il faudrait refaire l’histoire de la peinture du Quattrocento en faisant l’histoire des plis. Tout le drame est dans les plis, disait-il. Le secret des plis.

*

Je pense au Desde dentro de Chillida en lisant Novalis, poète et ingénieur des mines, pour qui le mineur est un astrologue inversé.

*

Je pense à Eduardo Chillida devant l’albâtre que traverse la lumière du soir. La lumière, ombre de Dieu, disait l’abbé Suger.

 

 

 

 

Paru dans Cien palabras para Chillida. Homenaje X Aniversario, Chillida Leku, 2012.




La langue vivante et la morte


L’Eau des fleurs. Beau titre d’apparence élégiaque. Mais à y regarder de plus près, que dit-il ? Ce n’est pas l’eau avec laquelle nous arrosons les fleurs du jardin ou du balcon, celle-là c’est de l’eau tout simplement. Dans quelles circonstances employons-nous ce terme : l’eau des fleurs ? Dans cette phrase et seulement dans cette phrase : Il faut changer l’eau des fleurs. C’est-à-dire : Les fleurs sont encore belles (il s’agit nécessairement de fleurs coupées arrangées dans un vase), mais si nous voulons prolonger leur éclat, il faut remplacer l’eau dans le vase. L’eau des fleurs, c’est l’eau qu’on jette et non l’eau claire qu’on verse à sa place dans le vase. L’eau des fleurs est croupie, malodorante, trouble ; il faut s’en débarrasser.

Or c’est le titre d’un livre, nous voilà prévenus : nous sommes invités à faire le ménage. Et pour paraphraser ce jardinier lumineux que la peinture représente coiffé d’un chapeau à larges bords, une pelle sur l’épaule, dans les jardins du Sépulcre : Noli me legere !

Attention magmas, fumier, déchetterie, trop-plein, nausée. Si cela vous tente, libre à vous d’aller à la pêche au sens. Mais en eaux troubles. Du sens ? Il y en a par bribes, que la lecture remonte dans son tamis comme des pépites : jeux d’enfants dans les culottes de la mère, s’empaumant, dit-il, cahier de poèmes confisqué par la maîtresse d’école, les après-midi complices chez ladite, sous prétexte de révisions, un séjour au sanatorium, la mort légère, la mère légère, l’être dans le temps et hors de lui.

Mais derrière ce violent désir de dire, de dire tout, et en même temps, deux en un, un non moins violent désir de taire, de ne rien lâcher, même sous la contrainte, une contrainte plus forte. C’est l’enfant qui ne parle pas, qui refuse de répondre : « Tu as mangé ta langue ? » lui demande-t-on. Ou pire encore que celui qui se tait, mais c’est le même, l’enfant qui répond quand on le tance. C’est celui qui le dit qui l’est. La gorge se noue, il s’étrangle.

Comme souvent quand j’achoppe sur quelque chose qui me dépasse, j’ouvre Groddeck, les Conférences psychanalytiques, traduites par Roger Lewinter, lui-même engagé dans une entreprise non moins fascinante et vertigineuse que celle de Jean-Michel Reynard. Voici ce sur quoi je tombe d’emblée, dans le tome deux : « L’enfant n’aime pas se laisser regarder dans la gorge. Il faut user de la force. Si on regarde dans la bouche, on se penche sur l’âme. Un enfant a toujours quelque chose qu’il n’a pas envie de faire voir. » Suivent des considérations sur l’inflammation des amygdales, le voile du palais et la luette, le refus d’avaler et le réflexe de déglutition. Je ne me sens pas hors sujet.

La langue, tout de suite, elle est nommée, aux premières pages de L’Eau des fleurs, puis contredite, éclatée, scindée en ses deux états : soit épaisse… comme une substance du mal, masse affreuse, informe, maudite… soit ténue et subtile comme un corps aérien, une mélodie.

Et si les mots souffraient ? demande-t-il ingénument. Est-ce qu’ils auraient besoin de la langue pour en disconvenir ?

De la langue, il est dit encore qu’elle ne fait plus sa toilette, la toilette du sens. Elle est à l’article de la mort, limace impure.

D’un côté, le muscle répudié, de l’autre, le système de signes abstraits sacralisé.

Et cependant, ça rougeoie et crépite comme un brasier, le bûcher des vanités et des petits secrets, de grands pans s’effondrent en silence, d’autres se soulèvent, comme la proue du Titanic quand il sombre. La langue vivante et la morte. La langue tombale. Celle par qui la mort arriva.

 

 

 

In Cahier Jean-Michel Reynard : Une parole ensauvagée. La Lettre volée, 2009.




Le clair et l’obscur


Dans l’intention de dire quelques mots ce soir, j’ai entrepris de relire les livres de José Ángel Valente, du moins ce qui est disponible en français, c’est-à-dire des ouvrages dont le sens a été conçu par Valente mais dont la lettre n’a pas véritablement été écrite par lui mais par son traducteur Jacques Ancet, qu’il faut remercier de rendre accessible aux infirmes comme moi une pensée exprimée dans une langue qui leur est étrangère. Il y a là, comme dans toute médiation, dans tout geste de passeur, à la fois une distance et une proximité, une proximité dans la distance.

Je relisais, tout, dans le désordre, sans idée préconçue, me laissant simplement porter par les inflexions de la phrase d’Ancet, mais à côté de moi, ou devant moi, ou derrière moi, se tenait, de plus en plus clairement, comme si l’approfondissement de la lecture lui donnait davantage de consistance, la silhouette de Valente, avec cette légèreté, cette douceur, cette – quel autre mot que présence pourrais-je employer – qui sont le propre des silhouettes des êtres qu’on a aimés et qui nous ont quitté. Ils reviennent sous cette forme impalpable, quand on les convoque, quand on les invoque, sous l’insistance du besoin que nous avons d’eux. Proximité dans la distance.

En lisant, avec cette présence d’une silhouette familière, comme un oiseau sur mon épaule ou un ange à ma table, j’étais frappé par la récurrence de certains mots : obscur, obscurité, lumière, lumineux, l’un et l’autre souvent réunis dans un même vers ou groupe de vers.

« Bonjour, ma lumière », peut-on lire dans tel poème. Puissance de ce vocatif. La lumière est à tous. S’il y a bien une chose qui est à tous, c’est la lumière. Or il dit : ma lumière. Et nous savons qu’il a raison. Car ce qui est à tous, tous ne le voient pas, et peu savent s’en saisir.

À qui donc est-ce que je m’adresse quand j’en appelle à Dieu dans la prière, se demandait saint Augustin. À la lumière qui est en moi, concluait-il. À sa façon, pas si différente, Augustin disait lui aussi : Bonjour, ma lumière.

« Il y a une lumière lointaine », dit l’un des tout premiers poèmes de Valente, et la conséquence directe de cette assertion ne tarde pas : « je ne suis pas seul ». C’est la morale de la lumière.

« Ombre de Dieu », disait Marsile Ficin. La lumière est l’ombre de Dieu. Et chez Valente, je me répète, nous la trouvons presque toujours associée à son contraire, l’obscur, les ténèbres :

– Une torche d’obscure lumière

– Obscure attente de la lumière

– Ton ombre lumineuse

– La nuit :

sa seule et vertigineuse lumière

qui éclate en ombres

Ce couple clair-obscur n’est pas seulement une sorte de paysage abstrait dans lequel se déplie le poème de Valente, on le retrouve incarné dans l’image de la femme aimée :

– tu es obscure en ta concavité

– tu m’as jeté au fond de ta nuit ivre

de clarté

Mandorle

– elle fut clarté dans le concave

Déjà le dernier poème de L’Innocent, « Limite », en quatre tout petits vers, venait clore un ensemble contrasté, coloré, sonore :

 

obscur le bord de la lumière

où rien ne réapparaît

plus

 

Qu’est-ce que ce bord obscur de la lumière au-delà duquel tout s’efface sinon ce qui dessine, le contour, une ligne imaginaire avec laquelle sont faits tous les dessins réels, la ligne de partage de l’ombre et de la lumière, celle que suivait la fille d’un potier grec pour garder sur le mur le souvenir vivant de son amant qui allait partir.

Dans les livres qui suivent L’Innocent, le tracé de ce contour est encore plus pur, plus dépouillé.

Pour rendre palpable l’ombre de Dieu, l’abbé Suger à Saint-Denis commandait aux architectes des structures de pierre toujours plus fines et plus hautes afin que la lumière ainsi filtrée descende dans le chœur et dans les cœurs.

Pour départager l’innocence de la turpitude ou plutôt pour faire le portrait de leur constant entrelacement, Le Caravage éclaire violemment des morceaux de chair sur fond de ténèbres.

Et Valente, dans le joyeux combat des causes et des effets, pour dévoiler « la forme non visible où s’inscrivent l’oiseau et la fleur peints par l’empereur » affronte la lumineuse opacité des signes.

Mystère de la forme : le poème dit noir sur blanc l’arrivée toujours miraculeuse du clair dans l’obscur.

 

 

 

Texte lu le 27 avril 2005, en hommage à José Ángel Valente, à l’Instituto Cervantes, à Paris, à l’invitation de Juan Manuel Bonet.




Les envoyés de Providence


Cette année-là, nous nous trouvions, Jacqueline Risset, Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud et moi, à Providence. Il s’agissait en réalité d’un petit tour d’universités américaines et nous avons été reçus, si je me souviens bien, par Serge Gavronsky à Barnard, par Charles Bernstein et Raymond Federman à Buffalo. C’est à cette occasion que, devant les chutes du Niagara, Jacqueline Risset devait déclarer l’inoubliable : « C’est dantesque. » Et Emmanuel Hocquard, plus prosaïque : « Moi, je suis un garçon très influençable, alors ça me donne envie de pisser. »

Mais le véritable but de notre voyage était Providence, la première étape. Pas seulement l’université Brown, où Keith Waldrop nous accueillait avec Robert Coover et Robert Creeley. Le véritable but était plus précisément, à Providence, Elmgrove Avenue no 71, chez les Waldrop. Claude Royet-Journoud ne s’y était pas trompé, il avait d’emblée décidé de s’en tenir là et de faire l’impasse sur les autres destinations.

À peine passé le seuil de la vénérable demeure d’Elmgrove Avenue où vous accueille le son cristallin d’un carillon de bienvenue formé de tubes métalliques suspendus qui s’entrechoquent harmonieusement au moindre souffle d’air, vous entrez dans le royaume des livres. (En métal ou en bois, les tubes musicaux, je ne sais plus, maintenant que j’y pense… pourtant le son n’est pas le même… la mémoire défaille.)

Dans cette maison de taille moyenne, toute en bois, il n’y a pas un centimètre carré de mur qui ne soit garni d’étagères remplies de livres en rangs serrés. Et pas seulement sur les murs, mais au-dessus des portes, au-dessus et même parfois devant les fenêtres, au point qu’on ne peut plus les ouvrir, sous les canapés, sur et sous les tables basses, dans l’escalier, dans les toilettes, dans les étages, nulle part il n’y a deux points en regard délimitant un espace sans qu’une planche couverte de livres les joigne l’un à l’autre. Où que l’on se tourne, il n’y a que des livres au point que, les murs ayant entièrement disparu derrière les livres, on a l’impression que ce sont les livres eux-mêmes qui par la force irradiante de leur contenu soutiennent cette maison qui semble n’avoir d’autre raison d’être que de les recueillir et les protéger. Les livres sont ici chez eux, at home. Et nous, nos hôtes et leurs hôtes, semblions être tous invités dans la Maison des livres.

Nous étions là, Emmanuel faisait tinter les glaçons dans son verre de whisky, Claude, baignant dans son élément, touchait à la béatitude, tandis que, mû par une obsession que je déplore mais dont je ne suis jamais parvenu à me défaire, je m’échinais à tenter de déchiffrer les titres des livres rangés sur les étagères les plus hautes. Après un rôti mémorable, Rosmarie et Keith nous entraînèrent dans une tournée des antiquaires de Providence. Emmanuel cherchait des depression glass, je trouvai un petit cadre pour photographies typiquement Art déco avec un entourage de triangles alternativement noirs et en miroir et quelques volumes du journal de Boswell, que je relis régulièrement avec un bonheur sans partage augmenté du souvenir de la trouvaille.

Au retour, visite des sous-sols où trône la presse de Burning Deck. Tant de livres virent le jour dans cette cave, des centaines. Souvent des premiers livres d’écrivains devenus célèbres depuis et combien de traductions…

Ce qui est le plus étonnant chez Rosmarie et Keith Waldrop, c’est le sentiment qu’ils donnent d’être toujours ouverts aux autres, parfaitement détendus, exempts de tout souci, à l’écoute, alors qu’ils mènent sans relâche depuis quarante ans une activité frénétique. Deux œuvres personnelles considérables plus une troisième œuvre, celle qui leur est commune, un chapelet de traductions exceptionnelles réalisées sans aucun souci de la demande mais toujours selon leur bon plaisir. (Rosmarie a traduit les trois volumes du Livre des questions d’Edmond Jabès alors que tous les éditeurs américains avaient refusé les cinquante premières pages qu’elle leur avait envoyées. Grâce à elle, l’œuvre de Jabès est aujourd’hui intégralement disponible et largement reconnue dans ce pays). L’activité éditoriale de Burning Deck, l’enseignement à Brown, une érudition sans bornes dans tant de domaines, ils travaillent tout le temps mais dans la simplicité, la joie, la facétie. (Il y a chez Keith un petit côté Buster Keaton qui fait fondre.) La seule chose qu’ils n’ont absolument pas le temps de faire, c’est de se croire importants et de se faire valoir. Pourtant, Light While There Is Light de Keith Waldrop et The Reproduction of Profiles de Rosmarie Waldrop, pour n’en citer que deux, sont de très grands livres.

Dans un poème qui s’intitule Les Ruines de Providence et qui donne son titre à un livre paru en 1983, Keith Waldrop écrit que « deux chênes – l’après-midi, si le soleil brille – découpent leur ombre en travers d’Elmgrove Avenue ». Keith n’aime pas le soleil ou bien c’est le soleil qui ne l’aime pas, je suppose que s’il connaît si bien l’ombre portée de ces deux grands chênes c’est parce qu’il s’y abrite fréquemment pour traverser sa rue. Et il poursuit : Whether or not there was ever a grove (qu’il y eût ou non jamais un bosquet), the elms are gone (il n’y a plus d’ormes). Ici aussi les ormes ont disparu, une maladie en a eu raison. Dans les campagnes, ils ne subsistent plus que sous la forme de colombages et de poutres dans les vieilles maisons.

I love these wooden houses that

The rich built, and we live in

dit la fin du poème.

C’est probablement dans la Maison des livres de Providence, débités en planches qui portent vaillamment leur fardeau de livres, que servent encore, fidèles soldats, les derniers ormes du bosquet d’Elmgrove Avenue.

 

À mon retour à Paris, le cadre Art déco était cassé, je l’ai jeté à regret. La beauté est fragile. L’amitié aussi. Nous ne sommes plus des jeunes gens, nous allons bientôt nous retrouver tous au pays où les ormes fleurissent encore, mais avant cela, j’aimerais revoir une fois la Maison des livres de Providence et ses propriétaires qui, pardonnez-moi ce jeu de mots auquel je ne peux me refuser, sont les envoyés de la Providence.

 

 

 

 

Texte lu le 9 juin 2005 à la Maison des écrivains, qui recevait Keith et Rosmarie Waldrop.




Cher M. B.


S’en tenir aux initiales,

voilà pour la contrainte.

 

Le nom d’une absence.

 

Reste une trace.

 

(Ce robinet qui goutte, cela provient de la difficulté à démarrer qui obère la moindre tentative. À l’est, c’est des taiseux, disait J. S. hier soir après m’avoir interrogé sur mes origines.)

J’ai toujours trouvé, je peux bien te l’avouer, un charme particulier aux récits dont les personnages sont désignés par cette convention : leurs initiales suivies d’un point. À quoi cela tient-il ? Moins de nom, davantage de corps. De même que le loup ou le domino sous lequel s’abritait la vertu des élégantes dans les fêtes d’autrefois augmentait leur pouvoir de séduction, de même le fait que l’identité soit masquée par cet effacement partiel renforce paradoxalement la charge de réalité que toute fiction recherche. Le nom non divulgué cache un réel plus avéré que le nom d’emprunt d’un personnage inventé. C’est tout le charme des personnages de Point de lendemain.

Je serais donc venu te voir pour que tu répondes à mes interrogations. Que tu m’expliques quelque chose. Tu m’aurais regardé, longuement. Sans parler. Peut-être m’aurais-tu montré un livre. Simplement. Un titre. Ceci est mon corps, par exemple. Le nom de l’auteur aurait été presque effacé. Seules les initiales auraient subsisté. J’aurais connu alors qu’il me fallait, une à une, tenter d’écrire chacune des lettres du nom. (Les inventer ?)

Roman journalier, peuplé d’initiales. R. L., M. C., P. R. Entre les lignes. Speak carefully of the dead, disait A. d’O. Je l’entends encore. Il marchait à pas feutrés et nous délivrait à l’oreille ses petites phrases en forme d’oracle.

Cher M. B., est-ce toi qui, le 22 ou le 23 juin 1986, parlais d’une présence disséminée ? La dépose d’un corps au tombeau ? Des pilotis sur le vide ?

Où est passée la poésie ? L’abîme précédant et suivant les vers dans leur isolement catastrophique. Que me chantes-tu là ?

Ce matin, un oiseau est entré dans ma chambre. Perché sur la tringle à rideaux. Tourné vers le mur. Il avait l’air épuisé, un oiseau à bout de souffle. Était-ce le rossignol du madrigal ? En voyant cette pauvre bête bien mal en point, je me suis quand même dit : Miracle, la poésie me visite. Elle s’est fourvoyée, elle n’est pas vaillante, elle est même passablement déboussolée, mais enfin elle est là, sous la forme d’un volatile intrus. Puis, revenant sur terre, j’en vins à craindre que l’animal, dans sa panique, ne se mette à fienter sur le lit ou les fauteuils. Il fallait que je le sorte. En douceur. Sans bruit, j’approchai une chaise, y grimpai, tendis la main, saisis la pauvre bête par derrière et la lançai par la fenêtre ouverte pour lui rendre sa liberté.

Ne voilà-t-il pas que ce con d’oiseau, après avoir voleté erratiquement devant la fenêtre, rentra à nouveau dans la chambre. Est-ce que le monde lui fait peur ? me demandai-je. Il fit un tour de la pièce en se cognant aux murs comme ferait un ivrogne et s’affala dans le lavabo où, n’écoutant que mon courage, je le saisis à nouveau, l’expulsai, et cette fois fermai la fenêtre derrière lui. Non mais !

Je sens encore son petit corps affolé palpiter dans ma main.

Est-ce toi qui disais : L’écrivain se confond peut-être avec son absence ou un homonyme si l’on s’en tient aux initiales ? Oui, oui, je me souviens. Je ne me prends pas pour « moi » mais pour l’absence de moi, ajoutais-tu.

J’ai toujours aimé cette réponse de M. D. à la question bateau : j’écris pour savoir ce que j’écrirais si j’écrivais.

Présence disséminée des initiales. Une diaspora de l’alphabet. Une famille ? Un réservoir ? Tu disais : De plus en plus souvent, il me faut ouvrir les livres des « autres » pour y trouver des mots, « mes mots ».

 

– Un ange oui, disais-tu

– Un oiseau

– Le chant

– Les larmes

– Partir

 

Peut-être écris-tu pour sentir dans ta main le petit corps affolé et débile mais encore chaud de la poésie.

 

Embrasse-toi pour moi.

 

J. F.

 

 

 

 

In Lettres à M. B. Cahier Mathieu Bénézet, Le préau des collines, no 9, 2008. La contrainte consistait pour chacun des participants à écrire une lettre à Mathieu Bénézet en ne le désignant que par ses initiales.




Contre l’image ?


« J’ai peu de goût pour les images. » La phrase, péremptoire comme un programme, n’est pas exactement d’Edmond Jabès mais de la rédaction du journal qui en fit le titre du texte que Jabès lui avait confié. Le Nouvel Observateur avait demandé à Edmond Jabès un texte sur la peinture de Jean Degottex. Peu d’œuvres dont Jabès se soit senti plus proche que celle, exigeante, dépouillée, retenue et cependant vive, sensible, bondissante, de Degottex. Et cependant, ou peut-être justement à cause de cela, Jabès avait préféré ne pas écrire directement sur l’artiste mais plutôt confier, sur le ton de la confession, quelques-unes des clés de son rapport à la peinture, aveu qu’il plaçait significativement sous le signe de Degottex.

J’ai peu de goût pour les images. Jabès, à qui les proclamations et les anathèmes furent toujours étrangers, n’aurait sans doute pas choisi lui-même cette phrase pour titre. Il ne l’a cependant pas récusée et à elle seule elle justifierait ce livre qui, lui non plus, n’est pas tout à fait un livre d’Edmond Jabès.

On peut gager en effet que, si Edmond Jabès avait lui-même réuni, comme il en avait eu l’intention, les quelques textes qu’il consacra, durant ces vingt dernières années, à des peintres ou sculpteurs de son temps, il aurait composé, retranché, ajouté, souligné, mis en écho les notions, structuré les thèmes, dirigé les projecteurs de l’épigraphe, comme il le fit dans Le Livre des marges pour les textes portant sur la littérature. Plus que comme un livre sur l’art, c’est comme la matière brute d’un troisième Livre des marges qu’il faudrait lire cet ensemble. On y trouvera alors, renouvelés par le questionnement des œuvres plastiques et peut-être aussi libérés par le sentiment qu’a pu avoir l’auteur de ne pas parler de lui-même, quelques-uns des thèmes jabésiens les plus secrets, ceux où se recoupent le plus profondément sa vie et sa pensée.

J’ai peu de goût pour les images. Jabès aurait pu dire aussi (et d’une certaine façon, il l’a dit) : j’ai peu de goût pour les couleurs (mais pour la lumière, la transparence, l’obscurité) ; j’ai peu de goût pour la mélodie (mais pour le timbre, la tessiture, le silence, l’écoute…) ; peu de goût pour la narration (mais pour des personnages « candidats à la présence », comme disait Gabriel Bounoure, « mais hésitants à quitter le statut d’ombres »).

Couleurs, mélodies, narrations, images étaient pourtant au cœur du premier livre d’Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure, elles en faisaient même tout le charme sous lequel perçaient déjà les questions essentielles. Loin de le renier, Jabès avait gardé pour ce livre, qu’il appelait l’aîné, une tendresse bien justifiée, mais il avait parfaitement conscience du trajet accompli depuis ses débuts, où l’influence d’un certain surréalisme dominait encore, il savait que ce trajet s’était fait contre l’image poétique, vers plus de dépouillement, vers le paysage d’origine, le désert, vers les concepts vécus, éprouvés, sur lesquels s’est vraiment bâtie sa demeure.

Jabès avait noté qu’il n’y a pas de couleurs dans le désert mais seulement transparence et lumière. Et à Serge Fauchereau qui lui faisait remarquer que son monde était plutôt noir et blanc, Jabès répond que dans la tradition juive il est dit que le Livre fut écrit avec le noir du feu sur le blanc du feu. C’est ce travail plus secret, dans la matérialité de la peinture, dans le temps accumulé de son élaboration, tâtonnant vers un inconnu fragile, c’est cela qui le porte à considérer les découpes énigmatiques de Chillida, les bibliothèques en abîme de Vieira da Silva, les coups de sabre lumineux de Marfaing, les horizons dénudés de Madeleine Grenier, les transparences matérielles de Monique Frydman.

Je me borne à citer ici quelques-uns des artistes à propos desquels l’occasion fut donnée à Edmond Jabès de s’exprimer. Ils ne forment pas à eux seuls tout son univers plastique. Nombreux sont les artistes contemporains sur lesquels il n’a pas écrit mais qui retenaient son œil et sa réflexion : les halos vibrants de Rothko, les carrés blancs de Ryman où la vie intérieure de la peinture est réduite à sa plus simple (sa plus complexe ?) expression. Dans tous les cas, des œuvres qui sont le fruit et le possible support d’une méditation ontologique.

Il faut dire aussi combien ce parcours est à double sens, on ne compte plus les artistes peintres ou les compositeurs, comme Jean-Yves Bosseur ou Luigi Nono qui, fascinés par les jeux du vide et du plein, de l’illusion et de la vérité, du clair et de l’obscur, de la parole et du silence, trouvèrent chez Jabès des sources, des impulsions, cet entrain qui porte à créer.

Sous le titre Elyaël ou la lecture d’un livre double, Lars Fredrikson composa quatorze gravures qui furent exposées à la Fondation Maeght en mars 1972. Sous les rythmes, les plis, les grains précipités ici, raréfiés là, c’est une véritable relation visuelle de sa lecture des deux livres que l’artiste entend montrer.

Lorsqu’il prit connaissance du Livre des ressemblances, Robert Groborne a été saisi d’une ferveur compulsive qui le porta à en recopier les pages, à en recouvrir chacune des lignes de sa propre écriture, masquant dans le redoublement leur signification, appropriation par le peintre d’une cadence, d’un murmure, les séparant de leur sens pour ne garder que ce qui est peut-être leur raison : une cadence, un murmure, une obscure pulsion.

Entre l’automne 1988 et le printemps 1989, Jean-Marie Bertholin a réalisé un travail à partir du Livre des questions : sept feuillets, comme les sept livres du cycle, dans cette curieuse matière de papier mouillé et coloré au feu avec laquelle il travaille presque toujours. De chaque côté du feuillet, un signe en relief (le relief est obtenu avec du sable pris dans le papier), ici le point du Dernier livre, là les initiales d’Edmond Jabès telles qu’elles apparaissent dans sa signature, sur tel autre feuillet les consonnes SCHWTZ, étrange mot imprononçable comme une formule magique ou le nom d’un pays qui ne figurerait sur aucune carte (il s’agit du mot Auschwitz duquel toutes les voyelles sont effacées).

D’autres artistes comme Raquel, Tàpies, Garache, ont su que leur geste pouvait répondre à tel souci de l’écrivain et ont accompagné à l’aquarelle, à l’eau-forte, en lithographie, des éditions à tirage limité de textes d’Edmond Jabès. De Raquel pour Des deux mains, une page vibrante de méditation pure ; de Tàpies pour Ça suit son cours, le graphe de l’indéchiffrable ; de Garache, pour le dernier livre dont le titre, Désir d’un commencement, angoisse d’une seule fin, est comme la définition même du travail de l’artiste : tâtonnement vers une figure dont l’identité s’obscurcit au fur et à mesure que le blanc et le rouge la portent au jour.

Ce rapport conflictuel à l’image est-il dû au fait que les premières formes d’art que Jabès ait rencontrées, les fresques et bas-reliefs de la Haute-Égypte, sont ce qu’il y aura jamais eu d’emblée de plus sublime – de plus abstrait – dans l’histoire de l’art ?

Quand il dépasse les rapports du vide et du plein, du noir et du blanc, du temps et de l’instant, les symétries et les retournements, les équilibres et les débordements qui lui sont familiers parce qu’ils paraissent faits de la matière même avec laquelle il façonne ses propres phrases qui semblent souvent se déployer de part et d’autre d’un pli invisible, quand il aborde l’autre pôle que l’art a de tout temps affronté, la figure, le visage, l’autoportrait, ce qui l’attire chez Le Greco, chez Rembrandt, autant dire la grande question de la représentation, alors, ce n’est pas sans réticence, sans détours, j’irai jusqu’à dire sans effroi.

Jabès, citant Emmanuel Levinas, aimait préciser que dans la tradition juive l’interdit de la représentation, c’est l’interdit de la représentation de Dieu, ni plus ni moins. Et pourtant, abusivement ou pas, l’interdit s’est étendu et le statut de l’image et singulièrement de l’image du visage humain s’en est trouvé modifié.

Et si c’est l’illisible qu’il déchiffre chez Tàpies, si l’insaisissable est ce qu’il retient des signes-personnages à l’encre ou en bronze d’Olivier Debré, si l’appel du vide le piège chez Tabuchi, s’il trouve dans les plis et déplis de Degottex un équivalent presque parfait à un travail d’écriture où le sens, toujours labile, fuyant, s’agrège peu à peu à lui-même pour former ce tremblant échafaudage de propositions traversé par le souffle, soudain devant Bacon ou Saura, devant la représentation contrariée, la défiguration du visage, ce sont le vertige, l’envoûtement, l’ivresse, le déséquilibre, l’acmé dont maint commentateur a noté qu’elle était le point vers lequel toujours l’écriture de Jabès tendait.

Les deux mouvements s’opposent et s’éclairent mutuellement. La représentation du visage est la vraie question. En lui aussi, le temps, « un visage dont il ne resterait que les rides ». On songe à Giacometti dont Jabès eût pu être, si l’occasion s’en était présentée, un fin commentateur, figuration qui est l’échec renouvelé de toute figuration, poursuite inlassable, à tâtons, c’est-à-dire très précisément les yeux fermés et du bout des doigts, d’un visage qui toujours dérobe sa vérité jusqu’à rendre palpable le souffle du silence, celui de ces personnages au bord de l’être qui peuplent les livres d’Edmond Jabès.

 

 

 

 

Préface à Edmond Jabès, Un Regard, Fata Morgana, 1992.




Les galets de Hoëdic


Lorsque, à la demande d’Arlette Jabès, j’ai rédigé, il y a maintenant une vingtaine d’années, une petite introduction à la compilation publiée chez Fata Morgana, sous le titre Un Regard, des quelques écrits qu’Edmond Jabès avait consacrés, au cours des quinze dernières années de sa vie, à des artistes, peintres, sculpteurs ou photographes, j’avais tenté de cerner ce qui apparentait entre eux ces textes courts, souvent dus aux circonstances ou aux sollicitations de l’amitié.

Ces textes, au nombre de seize seulement, concernaient des artistes très variés par leurs préoccupations, leur positionnement dans la configuration de l’art de la deuxième moitié du vingtième siècle, leur notoriété. Ce sont : Aristomenis Angelopoulos, Francis Bacon, David Harali, Piera Rossi, Yasse Tabuchi, Alain Ghertman, Olivier Debré, Monique Frydman, Madeleine Grenier, Jean Degottex, Eduardo Chillida, Antonio Saura, Claude Garache, Maria Helena Vieira da Silva, Denise Colomb, André Marfaing.

 

Pour tenter de faire parler cet apparent désordre, il faut l’aggraver, et faire intervenir les noms des artistes sur lesquels Jabès n’a pas écrit mais qui ont lu Jabès et ont traduit en signes leur lecture : Lars Fredrikson, Robert Groborne, Jean-Marie Bertholin, Raquel, Antoni Tàpies. Plusieurs artistes de la première liste appartiennent aussi à la seconde, celle de ceux qui ont dialogué par leurs signes avec les mots de Jabès : Degottex, Chillida, Debré, Garache… Et à ceux-ci il faut ajouter encore, afin de disposer cette fois d’un paysage complet, les noms des artistes pour lesquels Jabès a déclaré son intérêt. Dans un texte consacré à Degottex, il en dresse une liste, ce sont : Duccio di Buoninsegna, Piero della Francesca, Giotto, Pontormo, Masaccio, Il Sodoma, Le Greco, Bruegel l’Ancien, Dürer, Cranach, Vélasquez, Rembrandt, Turner, Manet, Delacroix, Cézanne, Bonnard, Matisse, Picasso. Il ajoute un peu plus loin Mark Rothko et Robert Ryman.

 

Il était sans objet de chercher des points communs à une telle diversité, sauf à interroger la personne et l’œuvre même d’Edmond Jabès en regard de cette constellation de noms. Et ce qui émergea alors fut le sentiment d’une relation conflictuelle, paradoxale, ambiguë, double… à l’image.

Cela me conduisit à intituler Contre l’image ? cette petite introduction. Le point d’interrogation est essentiel, c’est une question, une piste pour l’investigation et non un credo ou un veto.

 

Il y a bien un type d’image dont Edmond Jabès d’emblée se détourne : l’image surréaliste. Même si les premiers écrits de Jabès pouvaient sembler l’apparenter au groupe surréaliste, il a toujours été clair pour lui que la manière dont les principaux artistes de cette mouvance traitaient l’image n’avait pas son approbation. Cette manière est même le contraire de ce qui dans la peinture touchait ou intriguait Jabès. Ce croisement de l’imagerie, de l’illustration et de la narration, fût-elle narration du rêve ou du merveilleux, tel qu’on le trouve chez Picabia, chez Magritte, chez Dalí, chez Tanguy, voire chez Lam ou Brauner ou Matta, n’est pas ce qui émouvait Jabès. (Les généralisations sont toujours abusives, j’ai pris soin de ne pas englober sous cette description trop hâtive des artistes comme Miró, Masson ou Giacometti, qui, même dans leur période surréaliste, n’ont jamais succombé à l’imagerie.)

 

Lorsqu’il déclare : « J’ai peu de goût pour les images », c’est avec cette imagerie-là que Jabès prend ses distances, délibérément, instinctivement. Mais quand il avoue son attirance pour Piero, Dürer, Rembrandt, Bacon ou Saura, c’est bien que le mystère des apparences et l’avènement de la figure par et dans l’image le troublent. Une figure contrariée, mais insistante, qui se fraye son chemin dans les signes-personnages d’Olivier Debré, dans les corps morcelés d’Antoni Tàpies, dans la façon dont la paume et les doigts des mains de Chillida sculptent le vide, dans l’insistante lumière rouge des nus de Garache. Une figure suspendue, comme le halo lumineux de Rothko, qui émerge du vide ou bien y retourne… Vide et plein, ce couple qui sous-tend toute la peinture orientale, on voit bien qu’il est au cœur du travail de presque tous les peintres qui ont aimé Jabès et l’ont accompagné : Fredrikson, Groborne, Tàpies, Degottex, Frydman, Debré… Tous ont instinctivement senti l’équivalence implicite entre le dialogue vide/plein dont ils expérimentent quotidiennement la vitalité dans leur travail et la dynamique parole/silence qui rythme l’écriture de Jabès. Cela est particulièrement clair chez Chillida : les formes noires simples et puissantes de ses sculptures de fer forgé et de ses collages semblent s’appuyer contre l’espace, s’élever vers lui, l’enserrer, l’ouvrir, exactement comme les aphorismes ou les vers de Jabès s’accrochent au silence dans lequel ils résonnent.

 

Toujours cette image

De la main et du front,

De l’écrit rendu

À la pensée

 

Ces quatre vers qui tracent un espace physique et mental sont dans La Mémoire et la Main, en regard des pointes sèches de Chillida, fil ténu de la pensée abstraite, entaille sans remords dans le cuivre, même tension de part et d’autre.

 

Je voudrais conclure par deux anecdotes. La première est rapportée par Rosmarie Waldrop, la traductrice de toute l’œuvre de Jabès en anglais, dans son livre Lavish Absence : Recalling and Rereading Edmond Jabès, Wesleyan University Press, 2002. Rosmarie Waldrop raconte qu’au cours de l’été 1978, Edmond Jabès et Marcel Cohen marchaient côte à côte, à marée basse, sur une plage de l’île de Hoëdic, en Bretagne. Tout en devisant et en se taisant ensemble, l’un et l’autre ramassaient occasionnellement un petit galet et le glissaient dans leur poche. Au retour, on vide les poches et on se prend à comparer les galets. Que voit-on alors ? Les trouvailles de Marcel Cohen sont des abstractions, des formes pures, des billes, des œufs, de simples galets mais plus purs que les autres, tandis que ceux ramassés par Edmond Jabès sont tous des visages, des faces humaines. Chaque fois que la nature, dans l’aveuglement de son travail d’érosion, a mimé, par hasard, la figure humaine, plaçant sur un galet un trou ou une protubérance de manière telle qu’ils évoquent des yeux, une bouche, un nez, chaque fois Jabès l’a trouvé digne d’être élu.

La deuxième anecdote est plus personnelle, je m’en excuse. Un jour de 1988, Edmond Jabès s’enquérait de mon travail comme le font souvent deux écrivains entre eux : « Allez-vous bientôt publier quelque chose ? » Je venais de terminer un livre qui s’intitule Le Jardin botanique et je lui dis : « Oui, je vais bientôt publier un roman. – Un roman, ah c’est bien ça, dit Jabès, et il ajoute, l’air inquiet : Un vrai roman ? »

« Bon, j’ai fait de mon mieux », dis-je un peu évasivement. « J’espère que ce ne sera pas trop “roman” tout de même », dit alors Edmond Jabès, comme s’il craignait soudain de voir un poète de ses amis passer à l’ennemi.

 

Il me semble que ce qui a toujours requis Edmond Jabès dans son rapport à la peinture comme dans son entreprise littéraire, entreprise sans pareille, tient entre ces deux anecdotes.

 

Faire surgir les contours flous de personnages « candidats à la présence, mais hésitants à quitter le statut d’ombres », comme disait Gabriel Bounoure. Un rapport ambigu à la figure comme à la narration. Une figure dont il se détourne, comme frappée d’interdit, une figure qui se rappelle à lui, insiste, s’impose, comme un personnage dans un récit, mais éclatée, déchirée chez Saura, maltraitée, tordue, poignante chez Bacon. Telles sont les figures du « roman » d’Edmond Jabès. Relier par le fil subtil du discontinu, écho de ce qui précède et de ce qui suit, les pépites de poésie, silex sans gangue, que sont les aphorismes des rabbins imaginaires d’Edmond Jabès. Un narrateur nous parle, nous reconnaissons le timbre de sa voix, un récit s’ébauche auquel nous ne demandons qu’à croire, puis il s’égare, entre en lui-même, comme la mer se retire, découvrant les galets de Hoëdic, erratiques, « visages dont il ne resterait que les rides ». Le temps pour toute substance.

 

 

 

 

In Edmond Jabès, sous la direction d’Aurèle Crasson et Anne Mary, Hermann, 2012. Publié à l’occasion de l’exposition « Edmond Jabès, l’exil en partage », Bibliothèque nationale de France, pour le centenaire de la naissance d’Edmond Jabès.




Une revanche ?


C’est l’histoire d’une vocation contrariée. D’une identité malheureuse. Encore lycéen, le jeune Alain Veinstein se rêvait peintre. Encouragé par son professeur de dessin au lycée, il avait squatté la chambre de bonne de l’appartement familial pour y installer son atelier. Il hantait les rues de Montmartre à la recherche du motif qui ferait de lui le nouvel Utrillo. Le jeudi matin – jour de congé scolaire à l’époque – il arpentait les salles du Louvre. L’après-midi était réservé à la bibliothèque des Arts décoratifs, où il dévorait les livres sur les peintres qui l’intriguaient. Rouault, par exemple. Autodidacte, une formation sur le tas, avec les moyens du bord, les encouragements d’un prof et le soutien bienveillant d’un père. Son père, un avocat reconverti en professeur de théâtre à l’université, ne trouvait pas incongrue l’idée d’avoir un fils artiste. Il se rassurait en pensant qu’il pourrait toujours être professeur de dessin.

Or dans ces années-là, début 1960, un débat faisait rage entre l’abstraction et la figuration. La scène française était dominée par cette sorte d’impressionnisme abstrait de l’école de Paris : Bazaine, Manessier, Bissière, Staël… Les tenants de la figuration étaient partagés entre les obstinés, les affidés et les renégats. Obstiné : Bernard Buffet ; Affidé : Édouard Pignon et autres compagnons de route ; renégat du surréalisme : Giacometti ; renégat de l’abstraction géométrique des années trente : Jean Hélion. Tous faisaient figure d’arrière-garde, tandis que Picasso caracolait en tête. (Mais quand il montra ses derniers tableaux, en 1973, au palais des Papes, ce fut la risée générale : Le pauvre homme, il n’a pas su s’arrêter à temps, quelle déchéance ! Très rares étaient ceux qui avaient compris alors qu’un peintre du calibre de Picasso ne déchoit pas mais pousse toujours plus loin.)

Underground, se préparait le règne des nouveaux réalistes et une nouvelle vague figurative qui se prétendait le pendant européen du pop art. Contre toute attente, c’est Robert Rauschenberg qui obtint en 1964 le Grand Prix de la Biennale de Venise, qu’on croyait unanimement promis à Bissière.

Dans ce climat délétère, qui était le signe du décrochage de Paris comme capitale des arts, le jeune Veinstein était perdu comme l’âne de Buridan. « Pour moi, dit-il, le temps du malheur était venu. Figuratif, je voulais être abstrait ; abstrait, je déplorais de n’être plus figuratif. »

Il était sans doute trop tôt pour avoir compris combien ce débat était faux. Que toute peinture, fût-elle figurative, est une abstraction. Et que toute abstraction procède du réel et lui emprunte ce qui la constitue.

Incapable de se décider, paralysé devant ce dilemme, Veinstein, c’est sa nature, choisit de sortir par le haut. Il renonce, certes, mais il ne se contente pas de tourner les talons ou de claquer la porte. Il met en scène la rupture : il lacère ses toiles, brûle ses papiers, jette aux ordures les outils, les tubes et les pastels, change désormais de trottoir s’il arrive qu’il doive passer devant un magasin de fournitures pour artistes.

C’est de ce saccage qu’est née l’écriture. « Je ne voyais pas d’autre façon d’occuper les temps morts de la vie », dit-il. Une parole sobre, voire banale, fuyant tous les effets, se met alors en place. Des textes courts, serrés, rythmés, au ton neutre que l’auteur se refuse à appeler poèmes. Or il y avait, dans cet agencement de mots qui dessinaient un paysage plutôt abstrait, l’ébauche d’une silhouette, une sorte de personnage, un jardinier ou un journalier… peut-être même un fossoyeur ou un criminel… On le voyait passer, avec sa pelle, retournant la terre à la recherche de quoi ? ou cherchant à masquer quoi ? Était-ce une figure de l’auteur pesant et retournant le peu de mots dont il disposait.

Je ne sais plus en quelle année j’ai rencontré Alain Veinstein, probablement pas avant la parution au Mercure de France de son premier livre. Ce dont je me souviens, c’est que, venant de reprendre une chronique jusqu’alors tenue par Daniel Oster dans Les Nouvelles littéraires, chronique qui s’appelait « Les nouveaux venus », j’ai spontanément réuni trois livres, ceux de Claude Royet-Journoud, Le Renversement, de Jean Daive, Fût bâti, et d’Alain Veinstein. Il y avait là un ton commun qui allait devenir, pour les trente années suivantes, l’une des voies majeures de la poésie française.

Et enfin, la radio est entrée dans la vie d’Alain Veinstein. Des années de radio, d’émissions quotidiennes, le temps passa, du jour au lendemain, à interroger des écrivains, à développer un style très particulier d’entretiens, fondé sur l’attente, sur le silence, très peu de questions, juste quelques mots pour appâter et laisser venir une vérité. Tout le contraire de la promotion formatée, si courante ailleurs. Après avoir lancé l’entretien, en général sur la lecture d’un extrait énigmatique du livre de l’auteur invité, Veinstein se contentait le plus souvent d’une sorte de grognement d’empathie qui signifiait « oui, je vous entends, mais encore… » pour rassurer son interlocuteur et l’encourager à pousser plus loin son introspection.

La radio occupa alors pleinement sa vie, ne laissant même pratiquement plus de place, pendant une dizaine d’années, à la poésie. De peinture, il n’était plus question, sauf encore parfois au détour d’un entretien. En tous cas, l’obsession de peindre l’avait quitté, totalement. Et davantage encore lorsque la parole rare et tendue du poète s’est libérée, s’est « lâchée » pour produire des sortes de romans plus ou moins autobiographiques. L’interviewer était devenu un double, un personnage de roman. Plus palpable que ne l’était jadis le « journalier » des poèmes. De 1996 à 2012, se sont multipliés les romans, le poète à la parole rare et l’interviewer laconique qui lui avait succédé ont laissé la place à un narrateur efficace et maître de lui. De peinture, toujours pas question.

Jusqu’à ce « jour sans lendemain » de 2014. Le couperet. France Culture modifie sa grille de programmes. L’émission quotidienne d’Alain Veinstein est supprimée. Rien ne la remplace. « J’étais un pianiste dont les mains avaient été détruites », dit-il.

Des mois passent dans la vacance et l’apathie, l’interviewer désormais sans interlocuteur tue le temps, passant d’un livre à l’autre sans qu’aucun le retienne. Le salut vient d’une initiative familiale : Paloma, la fille d’Alain (n’est-ce pas le prénom d’une fille de peintre ?) le convainc d’entrer avec elle dans un magasin de fournitures pour artistes. Le déclic opère. Le lendemain, Alain Veinstein revient seul, comme le drogué qui rechute, et remplit sa voiture de tout ce qu’il trouve : couleurs, toiles, papiers, brosses… Aussitôt, un atelier s’installe et cette fois plus d’hésitations, il se jette à l’eau. Le vieux débat abstraction/figuration n’a plus lieu d’être. Veinstein peint ce qu’il voit : des arbres, des champs, des toits, mais c’est la peinture qui parle, pas le motif ; une écriture libre se déploie sans entraves.

Une série domine, par son nombre déjà, plus de trois cents gouaches format raisin souvent sur papier noir. Mais au-delà du nombre, elle domine par sa nature, les conditions de sa naissance. Veinstein utilise comme palettes des assiettes en carton, c’est là qu’il dépose et mélange ses couleurs. Or dans les palettes usagées il lit des figures, il voit des personnages comme on peut s’amuser à en discerner dans les nuages ou sur le tronc des arbres. Ces Figures de palettes, comme il les appelle, il les peint, les développe, il leur donne vie. Ce sont des êtres étranges, des biomorphes tristes ou enjoués, énigmatiques, muets mais qui nous invitent au dialogue.

L’interviewer a retrouvé des interlocuteurs, ils sommeillaient en lui, les voici qui dansent devant nous.

 

 

 

 

Paru à l’occasion de l’exposition « Alain Veinstein : Papiers noirs », Centre international de poésie, Marseille, juillet 2018.




Les derniers jours de Jannis Kounellis


16 février 2017, mort d’un poète. Depuis quelques mois, Jannis Kounellis donnait des signes de fatigue. Il semblait plus préoccupé, pessimiste. Sans pour autant relâcher le rythme sur lequel il parcourait le monde, posant sa valise dans les lieux les plus improbables pour y monter son chapiteau et déployer ses rêves de fer, de charbon et de toile de jute. Ses proches disent qu’il sentait approcher le moment où il ne pourrait plus travailler de cette façon, libre, improvisée, toujours dans l’urgence, risquant le fiasco mais courtisant le miracle. Misant tout sur la tension du geste, avec l’intuition de la justesse, au plus simple, faire surgir le drame, réduit à quelques éléments empruntés au monde, à son monde, au monde de ses rêves d’enfant au Pirée, toute une mythologie industrielle et ouvrière, en noir et blanc le plus souvent, du moins aux couleurs des choses mêmes, le fer, le charbon, la pierre, la flamme, le verre, le jute, le chanvre, la corde, la couleur des souvenirs, la couleur protestante, disait-il… C’est-à-dire humble, austère, fuyant la séduction. Et le drame, toujours, porté comme un étendard, car sans lui on tombe inéluctablement dans le formalisme.

Ne jamais perdre de vue l’humain, la mesure de l’homme, clé ultime. La figure humaine est souvent suggérée… par un manteau, un chapeau, des chaussures… Elle est présente dans les proportions qu’il utilise de façon récurrente : le lit double, la porte… Elle est dans le regard critique, acerbe, que Kounellis porte sur les dérives que le monde de l’art, parfois, s’autorise : purs jeux formels, régression infantile, prétention intellectualiste, dématérialisation… toutes tendances auxquelles il oppose son credo, l’humanisme. Son ami, son frère, Giulio Paolini, le dit : « Il était un humaniste, moi je suis un nihiliste. » Venant de Paolini, homme attentif aux mots qu’il emploie, ce n’est pas une critique mais un hommage à celui que l’espoir, la foi en l’homme n’avaient jamais quitté.

Ces derniers jours, les choses se sont accélérées, une grippe a laissé des séquelles. Les poumons, que l’abus de la cigarette a rendus vulnérables, sont encombrés, il respire difficilement, ne peut plus dormir couché. Une pneumonie se déclare, sans fièvre toutefois. Il entre à la clinique, on ne lui donne que du sirop pour la toux.

On diagnostique enfin une pleurésie et on lui ponctionne plusieurs litres dans les poumons. Il se sent mieux, se lève, s’assoit dans un fauteuil, mange avec appétit. Ce n’était que le mieux souvent annonciateur de la fin. Au quatrième jour, il est agité, respire mal, il faut l’intuber. Le cœur, trop sollicité, finit par céder. Il semble ne pas s’être rendu compte que l’issue fatale était proche. Il avait des projets, disait vouloir aller cet été dans sa maison à Hydra où il n’était pas allé depuis longtemps, pressait son entourage d’y faire d’urgence les travaux nécessaires pour qu’elle soit de nouveau habitable. Mais loin de lui tout rêve de retraite, juste une pause avant de repartir arpenter le monde. Ce rêve d’un retour aux sources était-il le signe que l’inéluctable était en marche ? De fait, il était à la porte.

 

Lundi 21 février 2017, piazza del Popolo, Rome. Un ciel pur au-dessus de l’obélisque surmonté d’une étoile, surmontée d’une croix surmontée d’une mouette. Elle offre son jabot blanc au soleil. En bas quatre lions de pierre, couchés, crachent un large jet d’eau.

Un tour à la chapelle Cerasi de Santa Maria del Popolo, au fond de la place, pour revoir les deux grands Caravage, l’un des peintres de son panthéon, avec Goya, Delacroix, Courbet. Un café à la terrasse de Rosati où nous avions coutume de dîner. L’église de Santa Maria in Montesanto, surnommée église des artistes, se remplit peu à peu. Je vois arriver Giulio Paolini, vieux compagnon des débuts, Nicola De Maria, lui aussi venu de Turin, Mimmo Paladino, Domenico Bianchi, un fidèle, Germano Celant, Bruno Corà. Son vieil ami Vassílis Vassilikós, qui nous avait réunis un soir avec Costa-Gavras après qu’eut été montrée à l’Unesco, où il officiait alors, cette ligne de stèles d’acier surmontées d’un drap noir noué autour d’objets invisibles, un grand geste, brutal et délicat, traversant l’espace, simple et mystérieux, sans appel.

Arrivent Michelle et Damiano, visages ravagés.

À l’entrée du cercueil dans la travée, tout le monde se lève. Le cercueil est déposé devant l’autel, au sol ? Je ne sais pas, d’où je suis je ne le vois plus. L’église est maintenant pleine à craquer, tous les bancs sont occupés, le fond et les côtés aussi. L’assemblée reste debout en silence, recueillie devant cette présence particulière, la présence d’un mort, un mort familier, qui est là, en chair et en os, pour la dernière fois. En chair, en os et en esprit, mais pour la première fois cet esprit est dissocié de la chair, il rôde, il volette, invisible mais palpable, nous le sentons tous, c’est lui qui nous tient là, réunis, en silence, debout, concentrés. L’attente dure, s’éternise, personne n’ose s’asseoir, chacun pense à ce corps dans sa boîte et à l’homme qu’il était, ce poète du fer et du charbon, à son allure fière comme celle d’un étalon, à ses mains si fines et délicates qu’on doutait qu’elles fussent aptes à manipuler les matériaux brutaux qu’il affectionnait, d’ailleurs il ne les touchait pas, il disait de ses assistants qu’ils étaient ses pinceaux. Il est là, tout proche, réduit au silence et à la raideur, nous le sentons et nous savons tous que ce n’est pas pour longtemps, que ce qui vient à peine d’être dissocié – un corps, un esprit – est séparé pour toujours, poussière d’un côté, effluve de l’autre puis, bientôt, rien, le souvenir encore de ceux qui l’auront connu, la force d’une œuvre fichée en travers du temps, le cri de la chose muette. Je pensais à ces choses pendant que l’attente se prolongeait, dix, vingt minutes peut-être, au point que nous en venions à nous dire : voilà, c’est ça qu’il a voulu, nous réunir ici une dernière fois autour de lui et rien d’autre, pas de messe, pas de discours. Quand l’attente aura trop duré, les employés des pompes funèbres lèveront ce corps, l’emporteront vers le fourgon qui attend devant l’église et nous suivrons notre ami vers le cimetière, voilà, ce sera tout. Il aura pensé, voulu, obtenu ce moment de communion intense de ses amis autour de lui, rien d’autre.

Mais non. Soudain, une petite cloche haut perchée au-dessus d’une porte latérale, actionnée par une main que je n’ai pas vue, sonne, une seule fois. Entrent alors deux prêtres qui s’inclinent devant l’autel. L’un va s’asseoir au fond du chœur, l’autre s’avance devant le micro et prononce une homélie. Ma connaissance très lacunaire de l’italien ne me permet pas de rapporter ici ce qu’il a dit. Il s’exprimait posément, sans notes, simplement, sans affèterie ni simagrées, sans ces mimiques inspirées que les prêtres catholiques partagent avec les mauvais violonistes qui froncent les sourcils et lèvent les yeux au ciel au moment où le pathétique est censé transpercer les cœurs. J’ai compris qu’il disait, en gros : vous qui êtes ici autour de cet ami qui est mort, vous aviez l’habitude de vous entretenir avec ce corps, or ce corps n’est plus ; il vous reste à commercer avec son esprit, il est en vous, prenez-en soin. Il a dit ensuite que Kounellis connaissait cette église, qu’il lui avait été demandé par le diocèse d’y faire une installation, qu’il était venu, avait pris son temps, regardé tout, s’était arrêté devant chacune des chapelles. Il lui était proposé de choisir l’un des moments forts du calendrier liturgique : Noël, Carême, Pâques, Ascension… il avait choisi Pâques, dit le prêtre. Pâques, point d’orgue du drame, mort et résurrection, c’est là que tout se tient. Kounellis n’était pas croyant, mais en bon orthodoxe, homme ancien, artiste moderne, il avait un sens inné des formes et des rites, des moments où le drame se noue. Il ne croyait pas mais il savait.

Enfin, le prêtre lit un passage du Livre de la Sagesse, un fragment de l’Ancien Testament reconnu par les catholiques et les orthodoxes mais non par les protestants et les juifs, puis un psaume qui dit : la salvezza dei giusti viene dal Signore. Ensuite il récite ce qu’il appelle la Prière des artistes, je l’ai retrouvée, la voici :

 

Siamo pittori, scultori, musicisti, attori, poeti, danzatori

Siami i tuoi piccoli che amano vivere sulle ali della poesia

Per poterti stare piu vicino e per aiutare i fratelli

À guardare piu in alto nel tuo cielo

E piu in profondita nel loro cuore

 

Bruno Corà, l’ami de toujours, prononce quelques mots : Kounellis a aimé la verticalité, le drame, la forme ; il a aimé le voyage, les lieux où rencontrer la nouvelle réalité.

Il a aimé la dialectique, il a aimé l’histoire et l’idéologie sans lesquelles – pensait-il – on ne peut faire un tableau.

Il a aimé l’utopie, il a aimé le rêve.

Telle était son obsession, irréductible, radicale, extrême.

 

C’est alors que prend la parole le deuxième prêtre. Il vient de Reggio Emilia. Il rappelle que Paul VI, dans une homélie, avait au nom de l’église demandé pardon aux artistes d’avoir interrompu le dialogue historique avec eux. Conformément au vœu du pape, l’évêque de la cathédrale de Reggio Emilia a souhaité renouer ce dialogue et a passé des commandes à plusieurs artistes, Ettore Spalletti, Claudio Parmiggiani, et d’autres. Kounellis a été chargé de faire la cathèdre, ou trône de l’évêque, un fauteuil à haut dossier primitivement placé sous un baldaquin et traditionnellement flanqué de deux sièges plus petits pour les célébrants. La cathèdre est habituellement posée sur une estrade à trois degrés et les sièges des célébrants plus bas. Kounellis, comme toujours, a pris la tâche au sérieux. Il a conçu une grande estrade en bois brut sur laquelle est posée la chaise. C’est l’objet le plus minimal qui soit : quatre plans épais de fer forgé, les bras et le dossier à même hauteur, c’est-à-dire que le haut dossier traditionnel qui donnait à l’objet sa majesté et son caractère de trône a complètement disparu, pas le moindre coussin, bien sûr, c’est certainement très inconfortable mais d’une pureté irréprochable. Bien davantage qu’un trône, cette chaise est un rappel à l’ordre, une injonction à la rectitude morale. Sur le côté, un degré plus bas, sont deux tabourets pour les célébrants : deux cubes de fer évidés d’un cercle sur chacune de leurs faces verticales. Une rigueur monacale, on croirait Savonarole revenu pour fustiger les mœurs d’une Église complaisante et lui rappeler qu’elle est au service de la pauvreté. Inutile de dire que la cathèdre de Kounellis n’est pas restée très longtemps dans la cathédrale de Reggio Emilia, le nouvel évêque l’a vite fait remiser dans quelque hangar.

Pas de service religieux, l’allocution des deux prêtres aura suffi. Le cercueil, porté par six hommes (je reconnais Domenico Bianchi au premier rang d’entre eux), quitte l’église sous les applaudissements nourris de l’assemblée. La foule sort derrière lui et applaudit de nouveau sur le parvis lorsque le fourgon quitte lentement la place.

Nous nous retrouvons vers 13 heures sur la colline du Testaccio, près de la pyramide de Caius Cestius. Campo Cestio, le cimetière acattolico fondé en 1738, un panneau indique : Antico cimitero per stranieri non cattolici. Il fut appelé cimetière des Anglais ou cimetière des protestants et aussi cimetière des artistes et des poètes. Il fut d’abord créé pour recevoir les corps des suicidés qui étaient bannis hors des murs de la ville éternelle. Les deux tombes les plus célèbres et qui suscitent encore des pèlerinages sont celles des poètes John Keats, mort à vingt-six ans et Percy Shelley, mort noyé à trente ans. Edith Wharton, dans son autobiographie, relate l’usage courant en Amérique d’envoyer les tuberculeux « finir leurs jours sur les rives supposées clémentes de l’Arno ou du Tibre ». Son oncle, sa tante, sa grand-mère y sont enterrés. Outre les anglicans et autres protestants, on trouve bien sûr des Russes orthodoxes, des Juifs de toutes nationalités mais aussi des communistes notoires, Antonio Gramsci par exemple, Carlo Emilio Gadda, auteur de La Connaissance de la douleur, l’écrivain et navigateur américain Richard Henry Dana, auteur de Deux années sur le gaillard d’avant, formidable récit de haute mer que Simon Leys a fait découvrir au public français, Rodolfo Wilcock, le subtil romancier argentin qui avait choisi d’écrire en italien, le poète beatnik Gregory Corso et bien d’autres, plus ou moins célèbres ou oubliés, métèques et réprouvés.

Ce lieu possède un charme très particulier. Les tombes, très serrées, s’étagent à flanc de colline, les allées sont réduites à l’extrême, ici un arbre a poussé au milieu de la tombe de ce jeune homme, çà et là un buste sculpté ou une stèle ornée d’un bas-relief surmonte la pierre tombale. Plusieurs d’entre elles sont penchées comme dans le cimetière juif de Prague, un ange endormi (ou affligé) déploie ses ailes sur celle-ci, un jeune garçon de pierre, assis sur celle-là, nous regarde.

Au moment où les employés des pompes funèbres font glisser, non sans mal, à l’aide de courroies, le cercueil dans le caveau, un chat gris s’esquive entre les tombes. Kounellis avait quelque chose de félin, l’art de l’esquive, corollaire de celui de la confrontation (il possédait les deux), et le coup de patte, la main légère, sachant n’en pas faire trop. Le fossoyeur replace en travers du caveau de longues briques qui couvrent toute la surface puis étale à la truelle du ciment frais. Damiano, le fils de Jannis, puis Michelle et Damiano, l’assistant, jettent la première poignée de terre puisée dans un panier qui leur est tendu. Quelques amis viennent déposer un caillou selon la tradition juive, puis les fossoyeurs recouvrent le tout à la pelle avec la terre qui était sur les bords. Une corneille passe dans le ciel bleu et lâche un croassement sinistre. Je songe à celles qu’il immola d’une flèche dans le ciel de l’usine dessinée au fusain, dans cette œuvre puissante et énigmatique qui est maintenant à la Tate Modern.

Un poète est mort. Il a déposé le sac de charbon et d’illusions qu’il portait vaillamment sur l’épaule. Il a rejoint sa vraie famille, celle d’un théâtre de la pauvreté, venu de l’est, Jerzy Grotowski, Tadeusz Kantor, Heiner Müller…
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C’était David Sylvester


Les titres de ses livres le disent : Looking at Giacometti, Looking Back at Francis Bacon, pour David Sylvester, écrire sur l’art, c’est d’abord relater au plus près l’expérience du regard. Saine discipline. Pas de notions préconçues, pas de théorie à prétention définitive. Il ne cessait de remettre en question ses conclusions… Pas enfin, surtout pas, de complaisance littéraire. Un homme regarde l’art et dit ce qu’il voit, dans l’humeur du moment où il le voit. Étant par ailleurs d’une sensibilité, d’une sensualité, d’une pénétration peu communes, il trouve beaucoup à dire de ce qu’il voit. Il ne refuse pas non plus les analogies, qu’elles soient sexuelles, sportives ou musicales, elles ont en commun de mettre en jeu le corps et, pour cette raison, disent beaucoup de ce qui a été perçu. Étant de surcroît naturellement porté au scrupule, obsédé de précision, analytique à l’infini, ce n’est pas à une aimable vue générale que nous sommes conviés mais à une percée en profondeur, fût-elle dérangeante.

La curiosité que David Sylvester avait pour les créations artistiques, il l’avait aussi naturellement pour les artistes eux-mêmes. Ils étaient ses amis, il était leur confident. Homme du regard, il était aussi une incomparable oreille. Pour le livre ou la télévision, il a su donner la parole aux artistes, capter le rythme de leur pensée.

Né en 1924, David Sylvester a quitté l’école à quinze ans. Il était clairement plus intéressé par le cinéma et par le jazz que par les études. En découvrant une reproduction de La Danse de Matisse, il décide de devenir peintre. Il ne lui faut qu’une année pour admettre qu’il n’a dans ce domaine ni don ni originalité, ce qui est déjà le signe d’une certaine perspicacité. Il se tourne vers l’écriture et commence à publier régulièrement dans Tribune, magazine que dirigeait alors George Orwell. La collaboration est brève, le rédacteur en chef trouve son style chargé de latinismes. Son dernier article porte sur un livre reproduisant les sculptures de Henry Moore. Moore, intrigué, lui fait signe. C’est le début d’une longue et régulière relation qui conduit Sylvester à organiser une rétrospective Henry Moore à la Tate Gallery en 1951, puis une deuxième en 1968.

En 1947, Maurice Merleau-Ponty lui demande pour Les Temps modernes un article sur Paul Klee. Hans Hartung le fait lire à Daniel-Henry Kahnweiler qui, dès l’année suivante, invite Sylvester, le présente à Louise et Michel Leiris, à Jacques Lacan et Sylvia Bataille, à André Masson et Alberto Giacometti…

À partir de ce moment, David Sylvester se rend fréquemment à l’atelier de la rue Hippolyte-Maindron. Et c’est peu de temps après qu’il fait la deuxième grande rencontre de sa vie en la personne de Francis Bacon. Par-delà toutes leurs différences, Bacon et Giacometti ont en commun une forme de noblesse, quelque chose de l’ordre de la sainteté, pour quoi Sylvester avait une sorte de sixième sens.

J’ai rencontré David Sylvester pour la première fois en 1971 lors du vernissage de l’exposition Francis Bacon au Grand Palais, où Michel Leiris nous a présentés l’un à l’autre. Par la suite, je le croisais de temps en temps à la galerie Maeght, quand il venait voir les expositions ou bien rendre visite à Jacques Dupin. Il arrivait que nous déjeunions tous les trois. Ce n’est qu’après la mort d’Aimé Maeght, fin 1981, que Dupin et moi nous sommes rapprochés de Francis Bacon pour lui proposer une exposition à la galerie. Nous avons alors revu David Sylvester régulièrement. Et bien sûr, les rencontres sont devenues plus fréquentes pour la préparation de cette exposition qui eut lieu en 1984 à la galerie qui s’appelait alors Maeght-Lelong. David Sylvester a collaboré au catalogue par un entretien inédit avec Bacon. De même pour l’exposition suivante, en 1987.

En 1996, il m’a invité à visiter avec lui la rétrospective Bacon qu’il avait réalisée, en lien avec Fabrice Hergott, pour le Centre Pompidou. Nous n’étions que tous les deux, un jour de fermeture du musée. Nous stationnions longuement devant chaque tableau, sans parler, je suivais son rythme. David Sylvester se rapprochait des tableaux plus près qu’aucun gardien n’aurait autorisé un visiteur lambda à le faire, scrutant chaque marque du pinceau, puis s’éloignait pour mesurer le rapport d’échelle à la figure peinte. Les personnages de Bacon sont presque toujours grandeur nature ou légèrement plus petits, c’est-à-dire qu’ils sont exactement à la dimension qu’aurait pour le spectateur du tableau un corps réel vu à cette distance. Voilà encore quelque chose que Bacon partage avec Giacometti. Et David Sylvester était particulièrement friand de ce genre de rapprochements entre des artistes si différents qu’il aimait l’un et l’autre. Lors de la visite, c’est lui seul qui donnait le tempo, c’était sa visite. Au bout d’un long moment, il me prenait le bras et nous nous éloignions à reculons, le plus loin possible. Il voulait saisir la force de l’image en n’étant plus requis par la matière de la peinture. Et finalement il posait la question qui le taraudait et à laquelle il n’y a d’autre réponse que : Les deux, mon général ! Finalement, disait-il, quel Bacon est le plus grand, le peintre ou le créateur d’images ? Il faut rapporter cette question à deux autres artistes qui ont beaucoup occupé Sylvester et que tout oppose : Giacometti de nouveau, qui se souciait moins que tout d’inventer une image, et Magritte, qui ne se souciait que de cela. Bacon, lui, tente les deux à la fois : créer une scène onirique et théâtrale puissante, voire perturbante (comme Magritte) et lui insuffler la vie et la passion, un surcroît de présence, par la ferveur de la touche (comme Giacometti). Ce débat passionnait Sylvester.

En 1999, plusieurs années après la mort de Bacon, quelques tableaux qu’on avait crus détruits sont réapparus et nous les avons présentés à Paris à la galerie Lelong. David Sylvester a pris une part importante à la préparation de cette exposition et au catalogue. C’est sans doute quelque temps plus tard qu’il m’a téléphoné pour me demander si j’accepterais de traduire son livre sur Giacometti, que l’éditeur André Dimanche souhaitait publier. J’ai été très surpris de cette demande, je ne suis pas traducteur. Je n’ai pas pu me dérober. Puis David Sylvester est tombé malade et il est devenu vite assez clair qu’il ne s’en remettrait pas. J’ai donc eu à cœur de faire ce travail par affection pour lui. Nous avons eu des échanges assez soutenus sur ce projet, le plus souvent par téléphone. Sa connaissance et sa pratique du français étaient excellentes et, quand j’hésitais sur une formulation en français, il avait toujours spontanément la solution simple et élégante. En regardant Giacometti est le fruit de cette incomparable qualité d’écoute et de regard mais aussi du temps qui passe. Composé pour partie du vivant de Giacometti et pour partie après sa mort en janvier 1966, c’est le journal d’une familiarité de quarante ans avec l’œuvre. On y trouve des redites, une manière très particulière de tourner autour de la question, un excès de méticulosité dans l’analyse qui frôle la manie. En réalité, une méthode qui est exactement celle de Giacometti lui-même, sculptant ou dessinant, constamment taraudé par le sentiment de l’échec et obsédé par la justesse du regard. David Sylvester a eu encore le temps de lire la traduction. Je me souviens de notre dernière conversation téléphonique, comment l’oublier ? Craignant de le déranger, je lui demande : Are you in the middle of something, do I disturb you ? Il répond : Yes I am in the middle of dying but I don’t mind being disturbed. C’était David Sylvester.

Quelques années après sa mort, j’ai entrepris de traduire intégralement son livre sur Francis Bacon, dont j’avais déjà publié un extrait. En quoi les livres de Sylvester m’intéressaient-ils ? Évidemment par leur sujet, pour lesquels je partageais son engouement, mais surtout par sa manière de procéder par cercles concentriques pour cerner au plus près une question. On a l’impression de voir l’inspecteur Columbo harcelant son suspect jusqu’à le forcer à l’aveu. Et cette méthode, qui peut se révéler fastidieuse quand on le lit, devient fascinante quand on le traduit parce qu’alors on entre véritablement dans sa réflexion, on se l’approprie.

David Sylvester était un œil et une oreille avant d’être une plume. Et non pas un œil discret qui regarde à la dérobée ou une oreille de passage qui attrape ce qu’elle peut. Non, c’était un œil, une oreille et une corpulence. Imposante. Alors poser son regard, pour lui, c’était l’imposer. Converser, c’était d’abord imposer le silence. Comme la règle du jeu. Son regard d’ailleurs, à cause d’un léger strabisme, ne vous fixait pas vraiment, il vous enveloppait, vous circonvenait, vous fouillait obliquement. Et ses silences étaient légendaires. Le silence de sa réflexion. Entre deux phrases, entre deux mots. Où il était clair qu’il ne vous donnait pas la parole parce qu’il n’en avait pas fini avec la sienne. Comme le silence qu’un chef d’orchestre impose entre deux mouvements d’un morceau de musique qu’il serait malvenu de troubler par des applaudissements. Ce silence était consubstantiel à sa parole. Il semblait chercher à vous entraîner dans sa profondeur, là où se forme la pensée. Mais il était souvent long, très long, trop long. Il mettait mal à l’aise, il influait physiquement sur l’interlocuteur. La conversation avec David Sylvester était une sorte de rituel aux antipodes du bavardage.

Les peintres, ses amis, ont saisi, chacun à sa manière, cette façon particulière qu’il avait d’être au monde, d’occuper l’espace. Et le temps.

Giacometti, qui cherchait toujours dans un portrait à faire surgir une présence dans l’espace, nous montre au premier plan, entre deux ébauches de chevalet qui signalent l’atelier, de gros genoux écartés, des cuisses massives, des mains puissantes pendant entre les jambes. Puis un buste fort, encadré par les bras et surmonté d’une tête qui soudain paraît petite simplement parce qu’elle est plus loin pour le regard du peintre. Or Giacometti s’est toujours attaché à peindre ce qu’il voyait comme il le voyait, refusant de corriger la vision par la raison. Et autour de cette masse assise et silencieuse, le peintre brosse un espace riche, agité, un grand morceau de peinture abstraite sensible, frémissante, qui semble émaner de la personne portraiturée.

Et je me souviens de cette anecdote pendant que David Sylvester posait pour Francis Bacon dans l’atelier de Reece Mews. (Un fait rare : la plupart des portraits de Bacon sont peints de mémoire.) Je ne sais plus si Sylvester l’a écrite ou simplement racontée. Voici : Sylvester avait remarqué que Bacon jetait sans cesse des regards de côté alors qu’il peignait. Il regardait un livre ouvert posé sur un tabouret à côté de lui. Le peintre étant sorti pour assouvir un besoin naturel, Sylvester curieux se lève et regarde : c’était un livre sur la faune africaine et la page à laquelle il était ouvert montrait la photo d’un rhinocéros. Pour bien rendre comme il le voulait la puissance animale qui se dégageait de son modèle, Bacon s’aidait de la photo d’un fauve.

D’autres artistes ont été fascinés par cette incomparable présence physique. Larry Rivers, bien que son portrait soit vraisemblablement assis, a saisi cette impressionnante façade, frontalité muette qui domine son interlocuteur.

Avigdor Arikha a croqué en noir et blanc la tension et l’inquiétude. L’inquiétude juive. Et comme Giacometti, ces jambes largement écartées.

Barry Flanagan, en quelques traits à la pointe sèche, a gravé dans le cuivre une mèche hirsute, le regard asymétrique, la barbe et les sourcils fournis, et la nonchalance matissienne d’un bras accoudé sur le sofa.

Enfin, j’ignore si David Sylvester a ou non rencontré Picasso. Les deux hommes étaient proches de Louise et Michel Leiris, que Sylvester voyait assez souvent. Je ne doute pas que, si l’occasion s’était présentée, Sylvester ne l’aurait pas laissée passer mais dans ce cas nous en trouverions trace dans ses écrits, ce qui n’est pas le cas. J’ai néanmoins envie de rapporter l’anecdote suivante. Il y a une gravure de Picasso que j’ai toujours aimée. J’ignore quelle scène elle représente précisément. Quatre vieillards au regard concupiscent observent sous un soleil ardent un couple nu assis côte à côte. La jeune femme est dubitative, l’index devant la bouche ; l’homme, barbu et ébouriffé, un vieillard lui aussi, semble dans l’attente d’un consentement. Devant eux est assis un homme chauve, barbu, aux sourcils broussailleux, à la bouche gourmande et au regard imposant, revêtu d’une toge étoilée. Est-ce un prêtre ? Un mage ? Est-ce une cérémonie de mariage dont les vieillards à gauche seraient les témoins ? La chose muette qu’est l’image ne nous le dira pas. Le titre de la gravure, datée de 1966 dans le catalogue de Brigitte Baer, Au Théâtre : l’Astrologue, explique les étoiles de la toge mais ne nous en apprend guère plus. En revanche je ne peux pas croire à une coïncidence en voyant dans les traits griffonnés à l’eau forte du personnage à la toge le profil de David Sylvester. Picasso était un prédateur ; les visages dont l’intensité le frappait, il s’en saisissait, il les annexait pour les faire entrer dans son monde, dans les scènes, bibliques ou mythologiques par lesquelles il revisitait l’histoire de la peinture. Nul doute que c’est ce qu’il a fait avec le profil de David Sylvester sur cette simple gravure tirée par Piero Crommelynck.

 

 

 

 

Paru partiellement dans David Sylvester, L’Art à bras-le-corps, L’Atelier contemporain, 2021, et dans David Sylvester, En regardant Giacometti, André Dimanche, 2001.




Michel Leiris face à lui-même


Invité par Alain Veinstein à parler de Michel Leiris dans une série d’émissions radiophoniques, je tentai d’ordonner quelque peu mes souvenirs de l’œuvre et de son auteur, homme rare que j’ai eu le privilège d’approcher. Veinstein pensait, probablement à cause de ma position de marchand d’art, que j’allais parler de Leiris et des peintres. Le sujet m’a paru trop vaste et j’ai commencé à parler de Leiris face à lui-même. Alors, par un enchaînement inéluctable, j’ai été conduit à parler de Leiris face à Bacon, c’est-à-dire de Leiris placé face à ses contradictions. Mais la diffusion de la série d’entretiens avec de nombreux participants s’est déroulée sur une semaine et mon intervention s’est trouvée coupée en deux, d’une part un portrait de Leiris mettant l’accent sur l’autocritique dans son œuvre, d’autre part une analyse de ce qui fascinait Leiris dans la peinture de Bacon, gommant ainsi le lien que j’avais essayé d’établir entre les deux aspects. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu reprendre cette réflexion dans sa continuité. Une troisième figure a alors surgi, comme pour éclairer et fonder la relation entre l’écrivain et le peintre, celle de Giacometti.

 

J’étais encore un tout jeune homme lorsque je téléphonai à Michel Leiris pour la première fois. Je souhaitais solliciter sa collaboration pour le numéro consacré à Tristan Tzara d’une petite revue, naïve et mal fagotée, que des amis et moi avons publiée pendant quelques années à un rythme irrégulier. Leiris me reçut dans son bureau du musée de l’Homme un matin de 1964 ou 1965. Qu’avais-je lu de Leiris à cette date ? Je ne sais plus. Seulement L’Âge d’homme, sans doute. Or l’édition qui est dans ma bibliothèque date de 1972, et j’ai en mémoire une édition du Livre de Poche, avec un Cranach en couverture ; il me semble bien que c’est sous cette forme que je le lus pour la première fois. Je crois pourtant avoir pris avec moi, pour cette première visite, deux petits livres qui venaient de paraître : Miroir de la tauromachie, dans l’édition jaune paille de Guy Lévis Mano, illustrée par André Masson, et Grande fuite de neige, un texte de 1926 dédié à Robert Desnos, « compagnon de surréalisme puis de dissidence », qui avait paru en 1934 dans les Cahiers du Sud et que le Mercure de France republiait sous couverture bleu pâle, inaugurant une petite collection baptisée La Grappe où devaient paraître notamment la magnifique Lettre du voyageur à son retour précédée de la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannstahl (que Leiris qualifie dans une page de son Journal de « texte majeur de notre époque ») et La Pratique de la joie devant la mort de Georges Bataille, deux courts livres qui ne sont pas sans parenté avec l’œuvre de Leiris, le premier par son ton de confession masquée, le second par la poursuite d’un extrême dépassement de soi, après lequel il m’a toujours semblé courir en rêve.

 

C’était dans l’intention de solliciter une dédicace que j’emportai ces deux livres. J’ai toujours éprouvé, comme lecteur, un attachement particulier pour cette marque personnelle que l’auteur pose sur la première page d’un livre à l’intention d’un lecteur particulier. Quand je reprends ces livres, des années plus tard, ils me paraissent plus vivants, chargés de plus de souvenirs que ceux qui sont dépourvus de ce lien affectif. L’auteur est dans son livre ; si la page de titre porte sa signature et quelques mots manuscrits, il me semble qu’il y est doublement incarné et que les souvenirs que je garde de sa personne viennent se conjuguer à la présence du texte, comme s’il y avait, grâce à ce subterfuge, davantage de réel dans la fiction. Un double corps, celui du texte, celui de l’auteur.

Sur Grande fuite de neige, Michel Leiris écrivit sous le titre, cette question, mise entre parenthèses : « (La neige a-t-elle la couleur du mercure ?) » Faisait-il allusion à son éditeur, nouveau pour lui ? (Brisées ne devait paraître que deux ans plus tard.) Aux propriétés fabuleuses du métal liquide ? Les deux sans doute, l’éditeur n’étant que le support ou le vecteur de ce dont le titre du livre est la métaphore : la Poésie, son éclat, sa pureté, sa capacité à se dérober prestement et sans laisser de trace, voire sa dangerosité, toutes propriétés qu’elle partage, aux yeux de Leiris, du moins tel que je l’imagine, avec le mercure des alchimistes.

Et sur Miroir de la tauromachie : « Cette vue pataphysique (au sens le plus sérieux du terme) de la corrida. » C’est sous sa forme adjective ou adverbiale, pataphysiquement, que la notion intervient dès la première page du texte pour nous rappeler que, de même que Dieu a pu être défini (par l’initiateur de cette « science », Alfred Jarry) comme « le point tangent du zéro et de l’infini », de même il existe pour Leiris des « lieux où l’on se sent tangent au monde et à soi-même ». Les arènes sont l’un de ces lieux où le sacré affleure.

J’ai sans doute encore, dans une boîte, dans un tiroir ou glissé entre les pages d’un livre, le tapuscrit que Leiris me remit ce jour-là pour notre cahier consacré à Tristan Tzara : quelques feuillets dactylographiés sur du papier pelure assez fin (ceci pour ceux qui n’ont connu que l’ordinateur) afin que la frappe des machines à écrire, dont les caractères en relief au bout de leur tige métallique venaient s’abattre avec un bruit sec contre le ruban encreur et le rouleau, s’imprimât non seulement sur la première feuille, mais aussi sur la deuxième voire la troisième, chacune séparée de l’original par une feuille de papier carbone. Le texte s’intitulait Présentation inédite de La Fuite. Il avait été lu par l’auteur le 12 janvier 1946 au Théâtre du Vieux-Colombier pour introduire à la lecture-spectacle de la pièce de Tristan Tzara. Leiris y décrit avec une gourmandise jalouse l’aventure poétique à laquelle Tzara a lié son nom : « S’en prenant – comme à l’ennemi public numéro 1 – au langage et faisant de cet instrument, plutôt que le moyen d’une communication avec autrui, l’explosif permettant un retour au chaos, toute hiérarchie entre les choses et tout ordre ruinés, l’œil s’alignant avec le bouton de porte, le ramassis de vieille ferraille avec la mécanique imaginaire qui règle le mouvement des sphères célestes, la rouille avec le sang, la bouillie tiède de nos viscères avec le cristal de roche des pensées les plus orgueilleuses, les plus secrets mouvements du cœur avec les mutations lentes qui s’accomplissent dans le sein des métaux tandis qu’émigrent les oiseaux, que l’herbe pousse en recouvrant les ossements des taupes et que les phares tournants président à la périodicité des menstrues comme au départ et à l’arrivée des bateaux. » Belle période que je ne cite que parce qu’elle contient les mots sang, viscères, cristal, menstrues, qui me paraissent la clé des paradoxes de Michel Leiris, homme corseté, sans cesse sous surveillance de lui-même, mais animé des passions les plus violentes.

« Nul d’entre nous n’est égal au total exact de ses apparences », dit Paul Valéry dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Loin de moi l’idée démiurgique de vouloir faire le total des apparences de Michel Leiris, je souhaite seulement ajouter l’une à l’autre quelques-unes des facettes de cet homme complexe et à bien des égards contradictoire et tenter de les ajointer pour tracer de mémoire un portrait éclaté.

Ayant extrait de ma bibliothèque les deux livres signés pour moi lors de notre première rencontre, je me vis bientôt en train de les compulser tous et d’en relire les dédicaces l’une après l’autre. Il me sembla apercevoir là, sous la courbe des formules, un trait saillant du personnage.

Je ne vais pas les citer toutes, mais celles-ci seulement :

Sur Aurora : « Mélusine, Dame du Lac, ou Dulcinée de Palace. »

Sur Fourbis : « Titre fâcheux, car je constate à l’instant que le mot fourbi se rattache à fourbe. »

Sur Frêle bruit : « ou fruit grêle. »

Sur L’Afrique fantôme : « Le moins fantôme de mes livres. »

Sur Cinq études d’ethnologie : « Comme si j’avais voulu m’affirmer non-analphabète. »

Sur Au verso des images : « (Ce qui ne veut pas dire que je prétends voir plus que la peinture ne montre.) »

Enfin, en 1985, sur Langage Tangage : « En remerciement de Niels Lyhne ou ce « nihil inné. » Il fait ici allusion au roman de Jens Peter Jacobsen dont je lui avais parlé au cours d’une visite et que, voyant qu’il ne le connaissait pas, je lui avais apporté lors de la visite suivante. C’est évidemment pour le « nihil inné », du pur Leiris échappé de son glossaire, que je le cite ici.

Que voit-on se dessiner à travers ces quelques touches, toutes peu ou prou autobiographiques ? Une sorte de politesse à la japonaise, qui consiste à se diminuer aux yeux de son interlocuteur : mon titre est fâcheux ; celui-ci est un fruit grêle, ce qui sous-entend : je suis un arbre sec ; tous mes autres livres sont fantômes ; non seulement je suis analphabète mais encore je prétends le cacher. Enfin ce « nihil inné », pour désigner non son œuvre mais celle d’un autre, mais où l’on sent ô combien qu’il se projette avec délectation. En clair, il y a là une passion pour l’autodénigrement qui apparaît comme une constante du caractère de Michel Leiris.

Je reprends le Journal, je feuillette au hasard. Au 11 avril 1936 : « Aussi, toute mon existence est-elle négative : je n’ai pas de désirs, mais des craintes. Pas d’idée positive de mission à remplir (de message à porter) mais seulement des tabous ; pas de désespoir mais de l’ennui (mêlé de peur, souffrance…) ; pas d’amis mais des relations ; pas de plaisirs mais des distractions ; pas d’orgueil mais de l’amour-propre ; pas de constance mais de l’inertie ; pas de désintéressement mais de l’inappétence ; pas de croyances mais des superstitions ; pas de révolte mais de l’inadaptation ; pas d’élégance mais de la correction ; pas de générosité mais de l’indifférence (…)

Pour tout résumer : je me sens en coton. Peur de tout, envie de rien. (…)

Je n’existe pas. »

 

Je saute trente années de Journal et, au 30 septembre 1966, Michel Leiris raconte qu’il regarde la presse consacrée à la sortie en librairie de Fibrilles. « Des portraits aussi atroces à voir que ma voix à entendre à la radio (voix sourde, hésitante et lente comme celle d’un vieillard qui avance à tâtons) : dans La Quinzaine littéraire, je me découvre vieux monsieur tout courbé ; dans Les Lettres françaises (…) petit homme vulgaire, grassouillet et gesticulant. Quel plaisir peuvent me faire des articles élogieux quand ils sont accompagnés du portrait de quelqu’un que je ne manquerais pas de détester si je le rencontrais. »

On ne peut s’empêcher de songer ici à la boutade fameuse de Groucho Marx : « Comment pourrais-je faire partie d’un club qui accepterait des membres comme moi ? »

Dans une note à cette entrée du Journal, Jean Jamin remarque que « cette dépréciation de soi, en partie due à la vue de sa propre image et qui revient souvent sous la plume de Leiris – comme elle revenait souvent dans ses propos – contraste fortement avec le souci presque maniaque qu’il eut de conserver toutes les photographies qui ont été faites de lui et qu’il a empilées dans une sorte de maie placée dans la pièce dite “la lingerie” de son appartement, pièce où étaient également rangés sa correspondance, ses manuscrits et ses propres livres. »

Cette complaisance à l’autodénigrement irrigue le Journal. On la voit ressurgir à toute occasion. Par exemple dans les très nombreux titres de livres qu’il note à partir de 1946. Titres possibles de livres non écrits, mais, comme souvent les titres, sortes de programmes, d’art poétique. Tous ou presque résonnent négativement : Avoir été ; Sans avoir ; Depuis le temps ; Oh ; L’Ultime Prothèse ; La Débandade ; Charme rompu ; La Triste Entourloupette ; À qui mieux mieux ; Du pareil au même ; Amende honorable ; Bouche-trou ; Le Couteau dans la plaie ; Presque ; L’Homme sans honneur ; En désespoir de cause ; Le Corps sans âme ; Le Pauvre Subterfuge ; Le Vain Recours ; Les Moyens du bord ; Le moins qu’on puisse dire ; Lettre morte. Enfin, le plus poignant parce que le dernier, qui sonne comme un testament : Les Maisons vides. En octobre 1989, quelques mois avant sa mort : « M’essayer à un livre qui s’intitulerait Les Maisons vides et qui commencerait par des considérations sur l’expression française vase de nuit, d’une noblesse toute mallarméenne alors qu’elle désigne un objet des plus triviaux. »

Après cette sorte de mise au point générale qu’est À cor et à cri, sur l’exemplaire duquel je lis « En espérant que je démentirai (comme il sied) cette “représentation d’adieux” », courtes proses qui sonnent comme un résumé de ce à quoi Leiris aura voué sa vie, le diariste note sa crainte de ne pouvoir se remettre à un ouvrage de longue haleine. Il en prend acte et se consacre à ses Images de marque, cent trente-huit micro-autoportraits crayonnés, d’une à trois lignes chacun, écrits entre janvier 1988 et février 1989 ; le plan est resserré, le miroir s’est rapproché, le souffle s’est raccourci. Une parenté incontestable avec les fragments d’Ostinato dont Louis-René des Forêts avait fait paraître les premiers extraits dans La NRF de janvier 1984. Ce n’est en rien une critique à l’égard des Images de marque que de relever leur air de famille avec Ostinato. De même, ce n’est pas diminuer Ostinato que de dire que c’est le plus leirisien des livres de Des Forêts, pas seulement bien sûr à cause du caractère autobiographique du projet, mais plutôt pour la manière excessivement scrupuleuse, pointilliste ici, cubiste là, dont le portrait s’ébauche et se dérobe en même temps. Il est même touchant de voir se rapprocher, jusqu’à devenir parallèles, la fin des œuvres de ces deux contemporains, goutte-à-goutte d’une source bientôt tarie chez Leiris, éblouissant bouquet final chez des Forêts (je devrais retirer aussitôt cette métaphore qui renvoie au feu d’artifice, car il n’y a rien de plus étranger au travail de des Forêts que l’idée d’artifice, l’idée de briller ou de se faire valoir). Les deux hommes évidemment se connaissaient et avaient de l’estime l’un pour l’autre. Le comité de la revue L’Éphémère les avait rapprochés, mais ce groupe n’était pas de ceux qui se réunissent intensément. Sur les quelque huit cents pages du Journal, le nom de des Forêts n’apparaît que deux fois, la première en 1961, quand Leiris note que des livres de sa bibliothèque – dont Les Mendiants – ont été déplacés (probablement par son factotum Daniel), la seconde en 1984, lorsqu’un des fragments d’Ostinato est recopié dans un carnet de citations, publié en appendice au Journal.

Dans Images de marque, donc, point d’orgue d’une longue et multiforme trajectoire, le goût de l’auto-flagellation se donne une dernière fois libre cours. S’épingler soi-même par une remarque acerbe et bien tournée, exposer en une formule concise offerte à l’admiration du lecteur les raisons qu’il devrait avoir de mépriser l’auteur, voilà ce que sont ces sortes de marrons sculptés, têtes réduites et grimaçantes, sur quoi l’œuvre se clôt. (On notera que la préfiguration stylistique des Images de marque se trouve dans le début de Francis Bacon, face et profil : « Un Oreste dont viennent à peine d’être apaisées les Érinyes ; un Hamlet rassemblant ses esprits après un affrontement avec le spectre ; un Don Juan pas plus superman que son pleutre de valet mais bandant tous ses muscles pour braver l’enfer auquel le voue le Commandeur ; un Maldoror mi-ange mi-ogre qui reprend souffle après avoir proféré le long blasphème de ses chants ; tantôt jovial tantôt songeur, un Falstaff que ses excès auraient laissé presque aussi jeune qu’à l’époque où il était page chez le Duc de Norfolk ; en prise directe sur nos jours diversement bouleversés, un flambeur au découpé élégamment moderne et que l’on croit surprendre à l’instant, déterminé par nulle horloge, où il joue son va-tout aux dés, aux cartes ou à la roulette… »

Si l’on fait abstraction de leur sens pour ne retenir que leur ton, ce n’est plus à des Forêts que me font penser ces épigrammes ciselées mais au premier mentor de Michel Leiris, Raymond Roussel, et plus précisément aux indications que celui-ci envoyait au dessinateur Zo à qui il commandait des illustrations pour ses Nouvelles impressions d’Afrique.

 

Oiseau de malheur, auteur paniquard, sybarite, enquiquineur, vilain petit canard, lâche énergumène, charlatan, propre à rien, dandy sans panache, narcisse, telles sont quelques-unes des épithètes que Leiris accroche à son image telle qu’il la voit dans le miroir brisé qu’il se tend, comme autant d’ironiques médailles épinglées sur la poitrine d’un Tartarin.

Or ce n’est pas un hasard ou un mirage qui fait surgir ici le nom de Raymond Roussel. Parallèlement à la dépréciation de soi, il est une autre constante qui traverse l’œuvre de Leiris et qui vient directement de Roussel : ce qu’il appelle le « tripotage » ou le « triturage de mots », manière, matière et méthode tout à la fois. Depuis le Glossaire de 1939 jusqu’à la « souple mantique et simples tics de glotte » de Langage Tangage en 1985, en passant par les assonances, consonances et dissonances qui rythment La Règle du jeu, d’abord dans les titres de ses quatre volumes, Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle bruit, plus profondément dans la manière particulière dont le sens et le récit sourdent des sonorités confrontées des mots qui le constituent, comme s’il entendait travailler avec la matière de la langue tel un peintre avec les coulures, les giclures, les empâtements et les glacis.

Influence ou parenté de Raymond Roussel, Michel Leiris les reconnaissait doublement, pour tout ce qui relève du triturage de mots d’abord, mais aussi et surtout pour l’opération qui sous-tend l’écriture de La Règle du jeu et l’arrime à sa pratique professionnelle de l’ethnologie : ce que Roussel appelait équations de faits et qui consiste chez Leiris à faire se rejoindre dans le récit le contenu des fiches où il notait événements ou idées, s’étant donné pour contrainte, pour règle du jeu, de n’en laisser aucune de côté.

Pour essentiel qu’il fût à la conception et à la réalisation de son grand œuvre, ce procédé laissait béant un abîme dont la pratique du dénigrement donne une idée. Ce jeu manque de réalité, de densité, de force, de grandeur, de sacré. Tout ce qui l’attirait chez Georges Bataille et chez Laure, et auquel il lui semblait ne pas atteindre. Il pose le diagnostic : « Comment, cessant d’être un littérateur, devenir un créateur de mythes ? »

 

Qu’est-ce qu’un mythe pour un écrivain comme Leiris ? Non pas un mythe de la mythologie, mais un mythe que l’on puisse créer. C’est d’abord du réel, du réel pur si l’on peut dire, multiplié par l’imaginaire et quelque-chose comme le destin, la fatalité, la grâce…

Et le signe du réel, la preuve tant recherchée, le présent à son maximum de présence, c’est dans le commerce érotique et dans le sang qu’épisodiquement Leiris le trouve, comme si sang et sperme en s’épanchant donnaient des preuves de réalité. Ici et là, dans l’œuvre, surgissent des épisodes où l’auteur sent qu’il touche à cette réalité, ne serait-ce que par la tangente.

Dans Tauromachies : « Tout se résume peut-être en un bout d’étoffe rouge cloué sur un mur blanchi à la chaux : haillon de sang brûlant contre la prison des os. »

Dans L’Âge d’homme, cet extraordinaire tableau imaginaire qui a la force d’une scène biblique peinte par un Siennois : Leiris, enfant, va avec sa sœur et une servante chercher de l’eau à la fontaine. Un jeune garçon boucher dévalant à vélo une côte vient percuter sous leurs yeux l’arche d’un pont. La vision du jeune homme les bras en croix, le front ouvert et de la sœur s’agenouillant près de lui (comme une sainte, dira plus tard la servante) pour laver avec l’eau puisée le sang qui s’écoulait de la blessure, est l’un de ces moments de crise où pour Leiris se manifeste la tangence au monde.

Dans L’Afrique fantôme, à propos d’un objet du Soudan, le cochon de lait de Dyabougou, cette phrase emblématique : « C’est un énorme masque à forme vaguement animale malheureusement détérioré mais entièrement recouvert d’une croûte de sang coagulé qui lui confère la majesté que le sang confère à toute chose. » (La force de l’image n’a pas échappé à Francis Bacon qui, dans son exemplaire de L’Afrique fantôme, a déchiré le coin supérieur droit de la page hors-texte où se trouve reproduit cet objet fétiche et l’a encerclé d’un coup de crayon.)

Dans Frêle bruit, c’est l’irruption de l’oreille coupée de Van Gogh comme une ordalie qui disqualifie tous les littérateurs. « La tache de sang. Non celle dont on est souillé mais celle qui gicle au visage des autres : Van Gogh faisant don de son oreille coupée à une femme de bordel. (Ce n’est pas sur cette femme qu’a rejailli le sang du fou qui d’on ne sait quoi voulait peut-être se laver, c’est nous qu’il éclabousse, nous cuisiniers et mangeurs d’âmes d’art, même si nous affirmons être autre chose que des esthètes.)

Soleils jaunes, soleil noir et le rouge sans chimie de cette tache… »

Et plus loin, faisant allusion aux gestes prestes du chat jouant avec une souris, tuerie au compte-gouttes, ce regret : « D’ailleurs, s’imaginer qu’écrivant ou peignant l’on est aussi cruellement seigneurial que le chat, ne serait-ce pas se pousser ridiculement du col en traitant – à peu de frais – l’art comme un domaine où le sang coule ? »

 

Où l’on voit que la pratique constante de l’autodénigrement ne cesse de pointer, par défaut, l’au-delà que Leiris ne désespère pas d’atteindre. Il est le signe d’une ambition plus haute. Comme le discours d’échec qu’Alberto Giacometti tenait en permanence et qui le portait à considérer la plus aboutie des sculptures comme la vague ébauche ratée du rêve qu’il poursuivait au bout de ses doigts dans la terre : la vie. Comme Francis Bacon, détruisant parfois ses meilleurs tableaux en tentant de les pousser à leur point d’intensité maximale. De même Michel Leiris, fustigeant tout ce qui, y compris en lui, s’en éloigne, cherche-t-il à approcher cette vérité criante, celle qui s’impose d’elle-même, cette chose dont la vertu principale est simplement d’exister, sans qu’il soit besoin de se demander si c’est bien ou mal, beau ou laid. La présence du corps, dans le jazz, dans la danse, au Bal Nègre, à la surface croûteuse du fétiche africain, dans la manière dont le drame s’incarne dans une voix sur la scène de l’Opéra, dans le tragique rituel de la corrida, malgré ou avec le « rose vomi » des bas du torero, dans l’acmé de l’échange sexuel, partout où quelque chose se joue qui nous semble essentiel et dont nous ne sommes plus réellement maîtres. Ce que, pour finir, il appelle Poésie le mot de la fin, comme pour Proust le Temps, celui sur lequel se clôt La Règle du jeu.

 

« Problème de la présence réelle, posé et résolu par Giacometti, alors que ce problème semble avoir échappé à presque tous nos sculpteurs, purs architectes ou fabricants de mannequins que leur bourrage n’empêche pas d’être absents. » (Pierres pour un Alberto Giacometti)

Immédiatement, c’est cela que Leiris identifie comme la singularité de Giacometti, ce en quoi il tranche sur tous les autres. Dès 1929, dans le premier texte que Leiris consacre à Giacometti, il écrit : « Il y a des moments que l’on peut appeler des crises, et qui sont les seuls qui importent dans une vie. Il s’agit des moments où le dehors semble répondre à la sommation que nous lui lançons du dedans, où le monde extérieur s’ouvre pour qu’entre notre cœur et lui s’établisse une soudaine communication… J’aime la sculpture de Giacometti parce que tout ce qu’il fait est comme la pétrification d’une de ces crises. »

 

Cet état de crise, d’extrême tension, seul porteur, selon lui, de vérité, sur lequel Leiris fonde son travail, qu’il cerne chez Giacometti, qui va le bouleverser chez Bacon, il atteint son summum dans un épisode privé. Dans la nuit du 29 au 30 mai, Michel Leiris absorbe une dose mortelle de phénobarbital. Trois jours de coma, trachéotomie, quinze jours d’hôpital, il revient à la vie, avec cette fois une furieuse envie de vivre et confie aussitôt ces instants intenses à l’écriture : c’est Vivantes cendres, innommées. Or le plus présent de ses amis au cours de cette crise personnelle, c’est Giacometti, en personne et par son œuvre. Giacometti vient chaque jour à l’hôpital Claude-Bernard visiter son ami convalescent. Giacometti portait toujours sur lui de petites plaques de cuivre et une pointe sèche. Dans la chambre du rescapé, il se met aussitôt à graver le portrait de son ami encore inconscient, puis de jour en jour revenant à la vie. L’expression, le regard, la présence, reviennent peu à peu habiter l’enveloppe qui n’était pas éloignée d’un masque mortuaire. Il en résulte une suite de cinquante-deux gravures dont une partie sera publiée en contrepoint aux textes que Leiris écrit alors sur son lit d’hôpital. Cinquante-deux portraits en quelques traits incisifs, secs ; art du peu.

Or c’est grâce à Giacometti que s’opère la rencontre entre Leiris et Bacon. David Sylvester, qui organisa la dernière grande exposition d’Alberto Giacometti, en 1965, à la Tate Gallery, était depuis 1948 un familier de Daniel-Henry Kahnweiler qui l’avait présenté à Leiris et à Giacometti. Dès 1950, il avait par ailleurs rencontré Francis Bacon. Il est avéré par les textes et les entretiens qu’il consacra aussi bien à Giacometti qu’à Bacon qu’il parlait de l’un à l’autre et réciproquement. Il est hautement probable qu’il fît de même entre Bacon et Leiris. Ayant fait le déplacement à Londres pour l’ouverture de l’exposition Giacometti, le 17 juillet 1965, Michel Leiris visita aussi l’exposition Bacon qui se tenait alors à la Marlborough Gallery. Jacques Dupin, qui était du voyage, dit que c’est à cette occasion que David Sylvester présenta l’un à l’autre Leiris et Bacon. Pour sa part, Jean Jamin, qui fut le collaborateur de Michel Leiris au musée de l’Homme et qui a eu un accès privilégié aux confidences éventuellement faites par Leiris ainsi qu’aux documents qu’il a laissés, dit que c’est Sonia Orwell, amie commune de longue date des deux hommes, qui les mit en relation ; dans la chronologie qu’il a établie pour l’édition Quarto de Miroir de l’Afrique, il date la rencontre de septembre 1966. Giacometti était mort le 11 janvier de la même année. Je note cependant que la première lettre connue de Bacon à Leiris est datée du 25 janvier 1966. Bacon y remercie Leiris de l’envoi de Miroir de la tauromachie et fait allusion à la mort de Giacometti en lui demandant de transmettre ses vœux à Annette. La lettre débute par un « Mon cher Michel » qui semble indiquer que les deux hommes, l’un et l’autre éloignés des formes excessives de la familiarité, se sont déjà rencontrés.

« Une Afrique fantôme mais pas décalée

Pour Francis Bacon, son ami Michel Leiris, en souvenir du 15 novembre 1966 », c’est la dédicace de l’auteur sur l’exemplaire qu’il offrit à Bacon. Ouvrage que le peintre manipula, déchira, macula, rehaussa de façon compulsive. Ce livre, qui appartient aujourd’hui au musée Picasso, ne comporte pas moins d’une trentaine de dessins à l’encre ou à la mine de plomb aussi bien sur les pages de texte que sur les illustrations. Bacon souligne un mot (taureau rouge), recadre un visage ou une figure entière, transforme une image (une charogne de chameau devient un léopard bondissant), agrandit par une perspective une scène photographiée et y introduit des silhouettes (fillettes broyant des arachides). Et le plus étonnant est ce portrait fantomatique de Michel Leiris dessiné à l’encre et au pinceau sur la page de garde du livre. Ce ne sont que quelques traces grossières, l’ovale du visage, l’arête du nez, une tache pour chaque œil. Or il en émane, outre une réelle ressemblance au modèle, une intense présence et déjà cette légère dissymétrie qui constituera la structure de tous les portraits de Michel Leiris que Bacon peindra par la suite.

Que s’était-il passé le 15 novembre 1966 qui méritât que Michel Leiris en rappelle le souvenir ? Tout simplement le vernissage de la première exposition à Paris de Francis Bacon organisée par Jacques Dupin à la galerie Maeght. Ce fut pour Bacon un triomphe. Il semble que ce soit Sonia Orwell qui ait pris l’initiative de solliciter Leiris pour qu’il écrive une préface au catalogue, texte inaugural d’une relation intellectuelle que seule la mort interrompra.

Peu importe la date exacte de leur première rencontre, il reste hautement significatif que l’amitié et la profonde admiration réciproque qui devaient lier Leiris et Bacon jusqu’à leur mort aient pris naissance autour de la figure de Giacometti, comme une greffe, un rameau adventice qui grandit sur le tronc de l’amitié ancienne entre Giacometti et Leiris. Croissant peut-être d’autant plus que la disparition de Giacometti laissait en quelque sorte toute la place. Michael Peppiatt relève avec pertinence que la première mention du nom de Bacon dans l’œuvre de Leiris intervient dans le Journal en août 1965 : les noms de Bacon et Giacometti y sont réunis dans une réflexion sur le réalisme introduite par la relation d’une visite faite au retable de Grünewald à Colmar.

Dans son livre Looking Back at Francis Bacon, que j’ai traduit, faute de mieux, par Francis Bacon à nouveau, David Sylvester se livre à une comparaison entre Bacon et Giacometti, alignant les points communs et les différences, tant entre les œuvres qu’entre les personnes. L’exercice est instructif et je ne résiste pas à la tentation de l’étendre en faisant entrer dans la ronde celui qui fut si proche de l’un et de l’autre, Michel Leiris.

En peinture, comme en sculpture, Giacometti a travaillé de mémoire, mais surtout d’après nature ; nature morte, paysage ou portrait, il aimait la présence du modèle, Bacon s’y est essayé, mais s’est très vite senti plus libre hors de la présence du modèle. L’un comme l’autre n’ont fait de portraits que de proches. C’est dire que l’apparence, qu’elle soit restituée par un effort de mémoire ou par l’observation, n’était pas leur seul souci. C’est l’ensemble de la connaissance que la familiarité avec le modèle permet qui est mis en jeu dans l’élaboration d’un portrait. Il n’existe pas vraiment en littérature d’équivalent à la pratique de la peinture sur le motif ; l’activité qui s’en rapproche le plus est la tenue d’un journal intime. Leiris l’a pratiquée durant une grande partie de sa vie, parallèlement à son activité proprement littéraire. Le recours à la mémoire est évidemment essentiel chez Leiris dans la plongée introspective qui commence avec L’Âge d’homme et se poursuit jusqu’à Images de marque. Mais, chez Leiris comme chez Bacon, la mémoire est constamment relayée par des notes ou des documents. On peut considérer que le recours à la méthode des fiches, que Leiris emprunte à son métier d’ethnologue, s’apparente à l’usage que faisait Bacon de la photographie dans son élaboration du tableau. Pas seulement les portraits photographiques de ses modèles, mais la photographie comme document, Muybridge, Eisenstein, un singe ou un rhinocéros. Bien sûr, si Michel Leiris avait conservé ses fiches de la même manière que Bacon ses photographies, noyées dans le désordre de l’atelier, elles ne lui auraient pas été d’un grand secours ; composer un ouvrage comme La Règle du jeu, sur une longue période, impose évidemment un ordre que ne requiert pas l’utilisation du souvenir visuel d’une photographie dans la conception d’un tableau. En revanche, rien de plus étranger à Giacometti que le recours aux notes ou aux documents, tout, chez lui, est dans l’expérience directe, immédiate ou différée, du visuel.

La sévérité envers soi-même, le goût de la destruction, le sentiment de l’échec sont largement partagés par Giacometti et Bacon. Mais David Sylvester note très justement que leur sentiment d’échec ne venait pas du fait qu’ils déploraient une quelconque insuffisance personnelle, mais de la conscience qu’ils avaient de tenter quelque chose de pratiquement impossible, en d’autres termes ce sentiment venait d’une haute ambition et non d’une modestie. Michel Leiris, en revanche, ne cesse d’énumérer ses insuffisances, non pas tant celles de ses œuvres que celles de sa personne même. Mais le sentiment de la présence, que Giacometti cherchait obstinément dans ses figures, la brutalité du fait qui éclate inopinément dans un tableau de Francis Bacon ne sont-ils pas les équivalents plastiques de l’inaccessible baleine blanche que Leiris poursuivait inlassablement sous le nom de Poésie ?

David Sylvester, qui ne s’intéresse pas qu’aux plus hautes abstractions, note encore dans sa quête d’analogies et de différences que leurs opinions politiques opposaient Bacon et Giacometti. Giacometti était d’extrême gauche dans les années cinquante et demeura toujours franchement de gauche, tandis que Bacon professait en politique un cynisme sans ambiguïté, il trouvait encombrant l’idéalisme de la pensée de gauche et ce que Sylvester appelle son « pragmatisme invétéré » inclinait Bacon à préférer les conservateurs aux travaillistes. Michel Leiris, on le sait, fut constamment solidaire des luttes anticolonialistes et prit part à plusieurs reprises aux engagements gauchistes ou tiers-mondistes ; il se retrouve donc sur ce plan aux côtés de Giacometti contre Bacon. Mais l’attitude cynique de Bacon est probablement en profondeur plus complexe que son apparence. On a souvent parlé de ce brassard à croix gammée au bras du personnage nu dans le panneau de droite de la Crucifixion de 1965. Bacon refuse de lui donner un sens politique. Il se borne à dire que le tableau fonctionne mieux ainsi. Mais personne, à ma connaissance, n’a relevé que le personnage que ce géant nu étripe sous lui et qu’on retrouve couché sur un lit de camp dans le panneau gauche du triptyque porte sur la poitrine une cocarde tricolore. On voit clairement la cocarde, dont le cercle rouge se mêle au sang de la victime, dans les deux panneaux du triptyque. Comment ne pas voir là, clairement identifiés, un agresseur nazi et un agressé français, en tous cas l’image, empruntée à l’histoire, d’une relation violente, sadomasochiste peut-être, qui sans doute troublait Bacon (comme elle fascinait, par exemple, Jean Genet). Identifier le bourreau et la victime ne signifie pas nécessairement prendre le parti de cette dernière. Bacon est muet sur la question, ce qu’il veut c’est préserver l’intensité dramatique de la scène. Gageons que, sur ce point, Genet aurait été ambigu et que Leiris ou Giacometti auraient été clairs.

Avec Bacon comme avec Giacometti, Leiris partage le dédain des honneurs, mais sur le plan du mode de vie personnel il se différencie de l’un et l’autre de ses amis : Bacon et Giacometti, tout en ayant des moyens financiers importants, ont toujours vécu comme si ce n’était pas le cas, dans un environnement matériel pauvre voire sordide. Ateliers et lieux de vie petits et miteux, sans le luxe et l’espace qu’ils avaient pourtant l’un et l’autre largement les moyens de s’offrir, du moins dans la dernière partie de leur carrière. (Bacon n’avait de place dans son atelier que pour un tableau à la fois, il ne pouvait même pas voir ensemble les trois parties d’un triptyque.) L’argent dont ils disposaient, ils le distribuaient ou le gaspillaient volontiers et n’en faisaient guère usage pour eux-mêmes. En cela, l’un et l’autre étaient proches de Samuel Beckett, comme s’ils avaient eu le pressentiment que leur œuvre avait besoin de cette frugalité pour terreau. À plusieurs périodes de sa vie, Francis Bacon a joué au casino ; comment ne pas voir que c’était davantage pour perdre que pour gagner ? Michel Leiris, au contraire, vivait comme un grand bourgeois, dans un appartement spacieux rempli d’œuvres d’art, quoique sans luxe ostentatoire. Bien sûr, la profession de sa femme n’était pas pour rien dans ce mode de vie, mais il l’avait adopté.

Tous les trois aimaient les bars, la boisson, les lieux interlopes, voire les bordels. Aucun des trois n’a eu d’enfant ; Bacon était homosexuel, Giacometti était stérile à cause d’une maladie de jeunesse, Leiris avouait sa répugnance à la procréation et ne s’aimait pas suffisamment pour consentir à donner la vie à quelqu’un qui eût pu lui ressembler. Bacon et Leiris s’habillaient avec soin, Giacometti beaucoup moins, encore que les photographies qu’on a de lui au travail le montrent toujours en veston et cravate, comme par respect pour l’activité à laquelle il se livrait. Tous les trois aimaient la conversation, aussi bien les ragots que les idées profondes. Tous les trois étaient généreux en amitié. Tous les trois pouvaient avoir un comportement obsessionnel, la concentration sur un petit nombre de sujets, la reprise inlassable des mêmes problématiques… Mais l’ordre maniaque de Michel Leiris contrastait avec le capharnaüm qu’étaient les ateliers de Bacon et de Giacometti. Enfin, tous trois partageaient, plus que tout, un sens de la dignité et du courage dans le travail : ne jamais se satisfaire de l’immédiat, ne pas déchoir. Le dépassement de soi était leur horizon.

Mais ce qui fonde ce lien si particulier entre Leiris, Bacon et Giacometti, ce ne sont pas seulement des goûts ou des préoccupations qu’ils partagent, ce sont des personnes. Des personnes dont la présence était si intense qu’on peut bien les appeler des personnages.

Il y a d’abord entre les trois hommes l’ombre de Picasso. Familier du couple Leiris, Picasso a toujours entretenu une relation à distance avec Giacometti, pressentant sourdement que ce que celui-ci tentait en sculpture mettait en cause sa propre pratique. Pour Bacon, Picasso était une figure tutélaire, le seul capable de dialoguer avec Vélasquez, Van Gogh ou Ingres. L’œuvre de Bacon débute sous l’influence directe de Picasso, une Crucifixion inspirée par un dessin de Picasso lui-même d’après Grünewald ; Picasso, statue du Commandeur.

David Sylvester, on l’a vu, rencontrant d’abord Daniel-Henry Kahnweiler, puis, par celui-ci, le couple Leiris, puis Giacometti, et enfin Bacon ; organisant des expositions restées fameuses des deux artistes ; écrivant sur l’un et sur l’autre des monographies décisives ; auteur d’entretiens avec Bacon qui sont un monument du genre et que Michel Leiris traduisit en français. David Sylvester était un caractère : physique imposant (pour faire son portrait, Francis Bacon s’inspirait de la reproduction d’un rhinocéros ; Giacometti, pour le peindre, a dû faire l’expérience, pour lui inusitée, de la rondeur) ; regard vrillant et divergent à la fois, quand il vous regardait – et il regardait les tableaux comme les gens, longuement et intensément – on se sentait vu de toutes parts ; une capacité d’écoute abyssale qui exerçait une sourde pression sur son interlocuteur ; l’obsession du mot et de la formulation justes, ne renonçant jamais avant de les avoir trouvés, c’est un trait qu’il partageait avec Bacon et avec Leiris ; des silences légendaires au milieu des conversations, silences non de distraction mais de concentration.

Enfin, ce phénomène unique en son genre que fut, sous ses identités successives, Isabel Rawsthorne. Née Isabel Nicholas, en 1912 à Londres, la jeune femme qui se retrouva seule à dix-huit ans (son père, officier de marine était décédé et sa mère, laissant sa fille seule à Londres, s’était établie au Canada) suivait les cours de dessin de la Royal Academy. Ceux qui l’ont connue la décrivent comme une femme au physique exceptionnel, grande et bien proportionnée, démarche féline, lèvres charnues, pommettes hautes, chevelure ample, yeux en amande, rire sonore ; elle était exubérante et charmeuse et ne laissait personne indifférent. Elle avait posé pour Jacob Epstein, qui fit d’elle plusieurs portraits sculptés qui comptent parmi ses meilleures œuvres. En 1934, à vingt-deux ans, Isabel s’installe à Paris où elle rencontre puis épouse le journaliste Sefton Delmer. Elle traîne à Montparnasse où elle ne tarde pas à rencontrer Giacometti. Une amitié et une attirance réciproque les lient pendant de nombreuses années. Mais davantage que cela, c’est en voyant de loin Isabel Delmer boulevard Saint-Michel, un soir de 1937, que Giacometti prend conscience de ce qu’il lui reste à faire en sculpture. Cette vision est une révélation. Exprimer l’intensité de la présence dans la distance du modèle devient l’obsession de Giacometti. Le processus de réduction auquel il a soumis, presque malgré lui, ses sculptures pendant la guerre tire son origine de sa volonté de rendre au plus juste l’image mentale gravée dans sa mémoire : la femme qu’il aime et dont il est séparé, vue à distance, dans l’espace et maintenant dans le temps, encadrée par les immeubles du boulevard, sous un grand ciel, transformée, par l’éloignement et le sentiment, en une idole à qui seul l’art peut rendre justice.

En 1939, à l’approche de la déclaration de guerre, Isabel Delmer rentre à Londres. La veille de son départ, elle pose nue pour Giacometti. Après la guerre, Giacometti et Isabel se retrouvent et cohabitent quelque temps. Puis Isabel le quitte pour s’installer avec le compositeur René Leibowitz, ami de Leiris. Isabel Nicholas apparaît à plusieurs reprises dans le Journal de Leiris sous ses identités successives : Isabel Delmer, qu’il voit comme une personnification de Judith, figure qui est au cœur de L’Âge d’homme ; Isabel Lambert (ayant rompu avec Leibowitz, elle épouse en 1947 le chef d’orchestre Constant Lambert) ; enfin Isabel Rawsthorne, du nom d’Alan Rawsthorne, compositeur également, qu’elle épouse dans les années cinquante. Elle est alors très proche de Francis Bacon, qui fit d’elle de très nombreux portraits. La dernière mention d’Isabel dans le Journal de Leiris, en 1967, réunit Leiris, Bacon et Picasso (qui avait fait de mémoire quelques portraits d’Isabel du temps où elle fréquentait la brasserie Lipp avec Giacometti) : « Comment Isabel R, Francis B et moi visitant l’exposition (Picasso) au Grand Palais avant son ouverture, nous avons ri devant une figure féminine incroyablement biscornue. Résumant notre pensée à tous trois, Francis B a dit : « Ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’on puisse rire devant ça. »

C’est l’immédiateté et l’intensité de la présence qui fascinaient Leiris dans l’œuvre de Giacometti, qui séduisaient Leiris dans la personne de Sonia Orwell ou d’Isabel Rawsthorne, c’est l’évidence révélée à Giacometti par la vision d’Isabel boulevard Saint-Michel, c’est de même la perception par Bacon de cette nature animale indomptée et toujours surprenante qui le conduisit à multiplier d’elle les portraits. De 1964 à 1969, assise sur une chaise, jambes croisées, le buste se détachant sur un fond noir ; face et profil, en triptyque, sur fond noir, sur fond blanc, sur fond clair ; en buste, dans un format inusité chez Bacon, double du format habituel des portraits ; plusieurs fois associée à George Dyer en un diptyque ; nue et couchée sur un lit de camp ; ouvrant une porte derrière laquelle elle apparaît encore alors qu’un portrait d’elle encadré est accroché au mur, dans ce tableau aux proportions et à la composition inusuelle, qui est à la Nationalgalerie de Berlin ; en robe noire, debout dans une rue de Soho, en 1967, étonnant contrepoint à la vision de Giacometti.

Personnage hors du commun, criante de vérité, Isabel Nicholas-Delmer-Lambert-Rawsthorne. Elle aurait pu changer de nom dix fois encore sans cesser d’être elle-même, une force animale sûre de son fait, objet de fascination à la fois pour le sculpteur suisse, pour le peintre anglais et pour l’écrivain français.

Leiris reprend à propos de Bacon le terme fortement connoté de « présence réelle » qu’il avait utilisé déjà pour caractériser Giacometti : « L’espèce de présence réelle à laquelle atteignent les figures qui animent de pareilles œuvres (…) Le spectateur sans idées préconçues touche à un ordre de réalité chair et sang qui n’est pas sans rapport avec ce qu’un acte paroxystique tel que l’amour physique fait toucher dans la vie ordinaire. »

À l’appui de cette analyse, Leiris relève que les personnages figurés dans les tableaux de Bacon sont toujours plus ou moins grandeur nature. Attentif aux détails (les cigarettes à demi-consumées), il est sensible à « l’aspect pris sur le vif », « flagrant délit » des scènes peintes par Bacon. Il note l’opposition dans la plupart des tableaux entre des zones calmes, profanes, apolliniennes, dit-il, qui composent les fonds et « des foyers où la peinture se fait virulente (…) brèches où le feu sacré du peintre, ici non domestiqué, brûle en toute liberté ». Il note que dans ces parties fougueuses, dionysiaques, le peintre « cherche moins à exprimer la chose réelle que la réalité de la chose », vise « un réalisme qui tend moins à figurer qu’à instaurer un réel ».

Leiris, qu’on a vu, ailleurs, obsédé par le sang comme gage de la présence réelle des corps et ne craignant pas d’établir une analogie entre la phase finale de la corrida et l’éjaculation, reste cependant, sinon aveugle, du moins muet sur la couleur chez Bacon. Rien sur le sang, sur le sperme, sur la chair ouverte, blessée, offerte, sur l’extraordinaire sensualité de ces morceaux de peinture où la bravoure de l’artiste atteint des sommets. Ces formidables composés de pulsions vitales et de touches peintes où violence et délicatesse s’interpénètrent et se fécondent.

Leiris analyse pourtant ouvertement le maniement de la matière même de la peinture, lui si familier du triturage des mots comme matière de la langue. Les accidents voulus et conservés, « bavure du pinceau, (…) projections directes de couleurs », « cercle plein ou tracé circulaire, ellipse ou bien tache sans forme définie, posés ici ou là – sans rime ni raison, dirait-on (…) ou encore longue traînée de peinture blanche évoquant une brusque coulée ou un coup de fouet, de tels accents attisent dans la mesure même où, dénués de sens ou purement signalisateurs, ils constituent à quelque degré des éléments de caprice ou de désordre (libertés prises ou transgressions) par rapport à l’ordre relatif de l’ensemble signifiant… »

Quelle phrase éloquente pour ce qu’elle dit et pour ce qu’elle tait ! Cette « longue traînée de peinture blanche évoquant une brusque coulée », il ne la nomme pas ici « éjaculation » ou « orgasme » ou « jet de sperme », il préfère la dire, sinon la croire, « sans rime ni raison » ou « dénuée de sens » ou encore la comparer à un coup de fouet.

Or, pour s’en tenir aux tableaux reproduits dans Francis Bacon, face et profil, dont Leiris a nécessairement eu les épreuves sous les yeux, il n’y a pas moins de six ou sept tableaux de première importance où ce jet de peinture blanche est rendu parfaitement explicite par le sujet du tableau et ce que tout un chacun sait de la vie privée de Francis Bacon. Ce sont : Portrait de George Dyer regardant fixement un cordon, 1966 ; Portrait de George Dyer à bicyclette, 1966, où le rythme des jambes qui pédalent a une connotation ouvertement érotique ; Portrait de George Dyer dans un miroir, 1968 ; Deux études pour un portrait de George Dyer, 1968 ; Deux personnages couchés sur un lit avec témoins, 1968, un triptyque où le panneau central montre deux hommes allongés sur le côté devant un store baissé. Ils ne sont pas face à face ni dos à dos mais « face à dos » et le jet de peinture blanche traverse leurs cuisses nues ; Triptyque, 1971, dont la partie droite est un portrait de George Dyer (buste en cravate reflété sur une table ; le jet de peinture blanche macule le costume mais balafre aussi la joue et le front du modèle) ; Dans Trois études de personnages couchés sur un lit, 1972, le panneau central montre une étreinte sur un matelas ; la « partie fougueuse » comme eût dit Leiris, est encerclée et placée sous la lumière jaune d’une ampoule elle-même cernée d’un halo elliptique. La moquette est maculée de taches blanches.

Dans le Triptyque de mai-juin 1973, on voit l’image de George Dyer sur la cuvette des WC à gauche et accoudé sur un lavabo à droite. Dans les deux parties, le jet de peinture blanche est ostentatoire, il est même souligné par une large flèche blanche ; comme l’idiot qui lorsqu’on lui montre la lune regarde le doigt, Leiris relève la flèche mais pas ce qu’elle montre.

On le voit, presque tous les tableaux où l’on distingue sans ambiguïté un jet de peinture blanche manifestement obtenu par le peintre en écrasant violemment dans sa main un tube de peinture afin que le contenu gicle sur la toile sont des portraits de George Dyer, l’ami et l’amant de Francis Bacon qui s’est suicidé en 1971 à la veille de la rétrospective au Grand Palais à Paris. Déjà dans la Crucifixion de 1965, c’est un jet de peinture blanche qui relie la cocarde tricolore du personnage piétiné au bras portant brassard à croix gammée du piétineur, donnant ainsi à cette scène historico-politique un contenu ouvertement sadomasochiste et sexuel. Ne pas voir « la rime et la raison » d’une marque aussi nette, claire et affirmée relève de l’aveuglement volontaire ou de l’incapacité, sinon à voir ces choses, du moins à les nommer.

Aussi n’est-il pas surprenant de constater qu’il en va du sang comme du sperme. Ce sang qui met Leiris en émoi dans ses livres, lorsque, chez Bacon, il se trouve crûment figuré, il ne le voit plus ou du moins n’en parle pas. Ni cette giclure rouge qui jaillit du flanc de la chimère à gauche de Triptyque inspiré par l’Orestie d’Eschyle, 1981 ; ni le pied bandé et sanguinolent posé sur une sellette et cerclé de bleu du personnage d’Œdipe et le sphinx (d’après Ingres), 1983 ; ni ce fameux Sang sur le sol de 1986. Un sol trapézoïdal gris monté sur un fond orange où les seuls éléments figurés sont un interrupteur électrique et une ampoule au bout de son fil. Le reste n’étant qu’une grande tache rouge éclaboussant le sol de ses giclures.

 

Étonnant point aveugle de Michel Leiris.

 

Au cours d’une longue vie tout entière passée dans la proximité des artistes et, par son épouse, au cœur du milieu professionnel de l’art (même s’il ne participait pas à la vie quotidienne de la galerie Louise Leiris, ex-galerie Kahnweiler, ayant entre l’ethnologie et son œuvre littéraire son domaine réservé, je me souviens que Michel Leiris se tenait toujours avec Zette, sa femme, à l’entrée de la galerie les soirs de vernissage afin de ne pas manquer de saluer personnellement et d’accueillir un à un les visiteurs, qu’ils fussent de riches amateurs de peinture ou, comme moi, de jeunes curieux), Michel Leiris n’aura écrit que sur un nombre restreint de peintres : Masson, Picasso, Lam, Miró, Gris, Giacometti. Avec presque tous, il a aussi réalisé des livres de bibliophilie, certains devenus des modèles du genre.

 

Avec Bacon, rien de tel, pour la raison simple que Bacon n’était ni graveur ni lithographe, à peine même dessinateur (les rares croquis qu’on appelle dessins ne sont en réalité que quelques coups de pinceau, sur un papier ou sur une photo, destinés à fixer une idée). Bacon avait néanmoins à plusieurs reprises accepté qu’un artisan reproduisît l’un de ses tableaux sur pierre ou sur zinc afin qu’en fût tirée une édition imprimée qu’il signait à la main. C’est une pratique qu’il n’aimait pas beaucoup, il ne s’en cachait pas, mais qu’il acceptait afin de soutenir financièrement une exposition de ses peintures dans un musée (pour le Grand Palais en 1970, il avait par exemple signé une édition en très grand format d’une corrida), aider un ami, un écrivain, un éditeur, un compositeur, voire les galeries qui présentaient ses tableaux. Comme si elles avaient besoin d’aide, dira-t-on. Eh bien, on a peine à imaginer aujourd’hui la difficulté qu’il y avait à vendre les tableaux de Francis Bacon de son vivant. Sa notoriété, sa popularité étaient immenses, ses prix, somme toute dérisoires au regard de ce qu’ils sont aujourd’hui, étaient néanmoins très élevés pour l’époque ; il ne faisait pratiquement que de grands tableaux (très grands même, les triptyques), pas de dessins ou de gouaches, enfin, sa galerie principale, la Marlborough de Londres, n’était jamais pressée de vendre ses tableaux surtout par l’intermédiaire d’un confrère à qui il fallait bien donner une part ; aussi était-il fréquent qu’il n’y ait que deux ou trois tableaux à vendre par exposition. Les estampes étaient ainsi devenues un moyen simple de faire face aux frais d’une exposition. Une fois que Bacon avait choisi un sujet et accepté qu’une reproduction en fût exécutée, il était, comme toujours, d’une exigence et d’un professionnalisme infinis. Il n’hésitait jamais à faire recommencer le travail autant de fois que cela s’avérait nécessaire afin d’obtenir le résultat qu’il escomptait.

Au cours de l’une des visites que je rendais régulièrement à Michel Leiris, quai des Grands-Augustins, je lui dis à quel point il était regrettable que son amitié avec Bacon ne se fût jamais matérialisée en un livre commun. « Oui, c’est dommage, avait dit Leiris, et c’est trop tard, et de toute façon, Bacon ne fait pas de gravures – Mais il accepte des reproductions d’interprétation, lui répondis-je, et si le texte était par exemple Miroir de la tauromachie, je suis sûr qu’il ne refuserait pas des lithos réalisées à partir de ses toiles de corridas – S’il accepte, j’en serais ravi, dit Leiris. »

Jacques Dupin et moi nous rendîmes aussitôt à Londres pour présenter l’idée à Francis Bacon. Il nous invita dans un restaurant non loin de Piccadilly Circus, The Famous Grouse, où il avait ses habitudes, et après quelques verres d’un excellent bordeaux l’idée était acquise. Le résultat fut un volume de format 38 × 51 centimètres sous emboîtage de toile saumon pâle, soixante pages en feuilles comprenant les textes Tauromachies et Le Miroir de la tauromachie, et trois lithographies en pleine page signées au crayon dans l’image, d’après les tableaux de corridas peints par Bacon. L’artiste proposa d’ajouter, dernier hommage, un portrait de Michel Leiris à la fin du livre, toujours d’après un tableau existant. La lithographie de ce portrait n’est pas en pleine page comme les autres, mais entourée de marges blanches, afin de respecter l’échelle du portrait.

Ce que Michel Leiris, critique ou écrivain sur l’art, ne nomme pas – on a envie d’écrire : se refuse à nommer – c’est dans ce livre, écrit en 1938, qu’il se trouve nommé. « Brusquement, le sortilège se dénoue : après tant de caresses de plus en plus lancinantes, les deux partenaires se séparent, maintenant étrangers l’un à l’autre. C’est alors que l’ovation du public éclate et couronne le tout, telle la détente de la jouissance ; et sans doute serait-on fondé à parler, au sens admis autant qu’au sens le plus trivial du mot, de l’ovation comme d’une décharge – baisse du potentiel nerveux, pareille à une tombée de fièvre en même temps qu’éjaculation qui a pour sperme les bravos ». Ce livre est le seul où se trouvent associés le mot et la chose, ou du moins son apparence, mais tandis que dans les tableaux ce long jet de peinture blanche a une présence presque sculpturale (la peinture, moulée par l’orifice du tube à travers lequel elle est violemment projetée, possède un effet de réel incomparable), dans les lithographies d’interprétation il perd sa matière, sa puissance et son dynamisme ; il est traité « en réserve », c’est-à-dire que ce n’est rien d’autre qu’un vide de papier blanc cerné par la couleur.

À plusieurs reprises, je suis allé montrer à Leiris les épreuves des lithographies et le tenir au courant de l’avancement du projet. Lorsque toutes furent prêtes, rendez-vous fut pris avec Francis Bacon pour qu’il vienne à Paris les signer. Il était convenu que Leiris signerait de son côté les colophons. Je lui ai téléphoné dans la semaine du 20 septembre 1990 pour lui proposer un rendez-vous. Je l’entends encore répondre au téléphone qu’il avait décroché lui-même : « Oh vous savez, je suis bien fatigué. » Il me dit néanmoins qu’il irait à Saint-Hilaire pour le week-end et m’invita à le rappeler au début de la semaine suivante pour effectuer cette formalité. Le dimanche 30 septembre, il s’éteignit à Saint-Hilaire après avoir demandé du thé.

Je me souviens de Francis Bacon, le jour de l’ouverture de sa dernière exposition à Paris. Toujours désireux d’apporter son aide à la réussite d’une exposition, il avait accepté de recevoir des journalistes dans la galerie. À l’un d’eux qui demandait : « Pensez-vous que vos peintures peuvent aider des gens à vivre ? » il répondit en français avec son accent inimitable : « Vous savez, je suis peintre, je ne suis pas médecin. »

La question n’était pas si naïve. Il y aura eu au moins une personne que les peintures de Francis Bacon auront aidée à vivre, en lui révélant cet au-delà de lui-même auquel il semble qu’il ne pouvait atteindre seul : Michel Leiris. Ce que Michel Leiris n’a cessé de poursuivre, jusqu’au fond du « vase de nuit » mallarméen, c’est dans les peintures de Bacon qu’il l’a trouvé, comme une évidence, une « vérité criante » : la noblesse qui gît dans la « bouillie tiède de nos viscères ». Francis Bacon, médecin malgré lui.

Or c’est précisément sur le nom et la présence du peintre que se clôt l’œuvre de Michel Leiris. Dans un « cahier au format écolier », cinq courts fragments sous le titre Brindilles écrits, selon Jean Jamin, en août 1989. Jamin remarque que ces fragments évoquent cinq passions de Leiris : le théâtre, la tauromachie, son épouse Zette et l’enfance, l’opéra et la peinture. Le rapprochement entre les deux derniers fragments est éloquent.

 

« Le moment où, dans un air d’opéra italien (chez Verdi notamment), la mélodie d’abord discrète se tend soudain, s’enfle, s’exaspère et semble se convulser comme sous l’effet d’une transe. Moment crucial à proprement parler puisqu’il se tient qualitativement à la croisée de l’ivresse et du déchirement. »

 

« Voisinage revigorant et appel au travail : un visage qui pèse tout son poids de viande et tout son poids de peinture (couleurs apposées en larges touches savoureuses qui bousculent profondément le motif). Tel m’apparaît quand je le regarde accroché à gauche de ma table à lire et à écrire dans ma chambre de Saint-Hilaire l’autoportrait que mon ami Francis Bacon m’a donné il y a plus de quinze ans pour me remercier du texte que j’avais écrit pour le catalogue de sa rétrospective au Grand Palais. »

À part quelques brèves notations dans le Journal, qui se clôt le 7 novembre 1989, ces lignes dans lesquelles, pour la première fois, il associe les mots « viande » et « peinture », sont les dernières qu’ait écrites Michel Leiris.

 

 

 

 

Paru à L’Échoppe, 2011.




Mystères d’une identification


Lors de la rétrospective qui s’est tenue au Centre Pompidou en 2008, la librairie du musée exposait sur une table un choix de livres présenté comme la « bibliothèque idéale » de Louise Bourgeois. On y trouvait notamment À la recherche du temps perdu, La Poétique de l’espace, Bonjour tristesse, Les Regrets de Du Bellay, des titres de Ionesco, Camus, Sartre, Beauvoir, Beckett, Genet, les Fables de La Fontaine, Les Malheurs de Sophie ainsi que Le Père Goriot et Eugénie Grandet. C’est une sorte de portrait chinois : dis-moi ce que tu lis… Chacun de ces livres apporte sa touche, éclaire une facette. On aurait pu y ajouter Les Fleurs du mal, L’Afrique fantôme, Tristes Tropiques… qui eux aussi étaient dans la vaste bibliothèque de Louise Bourgeois.

La nostalgie du pays abandonné, qui irrigue Les Regrets, est celle de Louise Bourgeois. Les reliques de son passé, photographies, objets, linge de maison, sont sa madeleine ; et cette obsession à faire entrer le passé dans son œuvre (le vécu est sa matière, les souvenirs sont ses documents de travail) est une tentative pour retrouver le temps perdu. La Poétique de l’espace, quel sculpteur pourrait l’ignorer ? Louise Bourgeois n’a pas lu Bachelard avant les années 1980, mais on peut gager que si Bachelard, lui qui aimait la sculpture parce qu’il aimait l’espace et les éléments, avait connu le travail de Louise Bourgeois comme il a connu celui de Giacometti, d’Étienne-Martin ou de Chillida, il y aurait trouvé de parfaites illustrations de ses analyses du nid ou du grenier. La liberté de ton, qui fit du premier roman de Françoise Sagan un événement, n’a pas pu laisser indifférente la runaway girl, la fugueuse, qu’est devenue Louise Bourgeois en quittant famille et amis, en 1938, pour suivre son mari, l’historien de l’art Robert Goldwater, à New York. L’univers de Jean de La Fontaine, mettant en scène le faible et le puissant dans une comédie vivante et incisive sertie dans une langue et une métrique impeccables, est certainement plein de résonances chez Louise Bourgeois qui, prenant Darwin à rebours, s’est toujours déclarée fascinée par les stratégies déployées par le « moins apte » pour assurer sa survie. The survival of the unfit, ce renversement de la logique darwinienne, est exactement ce sur quoi Louise Bourgeois a fondé son œuvre et, comme La Fontaine, c’est par une inlassable rigueur formelle, qui préserve la surprise et le clin d’œil, qu’elle parvint à ses fins. Enfin Sartre, Camus, Beauvoir, Genet, Beckett, tous contemporains de Louise Bourgeois, l’ont marquée, à des degrés divers, et elle s’est toujours sentie plus proche de cette génération, les existentialistes, que de celle de leurs aînés surréalistes qu’elle a eu l’occasion de fréquenter et qu’elle assimilait tous peu ou prou à des pères et à des donneurs de leçons. Chacun de ces auteurs reflète l’une des facettes de la personnalité complexe de Louise Bourgeois, mais aucun n’a été plus abondamment et ouvertement cité par elle que Balzac.

Dans un dessin de la série des Insomnia Drawings, Louise Bourgeois dresse une liste des diverses maisons qu’elle a habitées : Le Cannet, lié au souvenir de Bonnard, Aubusson, la maison de sa grand-mère qui a fondé l’entreprise familiale de restauration de tapisseries ; Choisy, dont l’architecture reconstituée se retrouve dans plusieurs sculptures ; Antony, sur la Bièvre ; l’immeuble du boulevard Saint-Germain où se trouve le Café de Flore ; la maison de New York, haute et étroite ; celle d’Easton, basse et longue… Chacune est représentée par un croquis. Femme Maison, une femme debout dont la tête se cache dans une maison qu’elle semble porter sur ses épaules, est le titre de plusieurs dessins ou peintures des années quarante et l’un des thèmes fondateurs qui traversent son travail. On a pu à bon droit évoquer à ce propos La Poétique de l’espace de Gaston Bachelard. Je me souviens qu’au début des années quatre-vingt, ce rapprochement agaçait un peu Louise Bourgeois. Peut-être parce que la référence à Bachelard dirigeait l’attention sur des œuvres pour elle déjà anciennes alors que ce qui l’intéressait vraiment était ce qu’elle était en train de faire dans l’instant. Peut-être était-ce aussi par simple goût de la contradiction ou par volonté de ne pas se laisser enfermer dans un discours réducteur qui lui serait imposé de l’extérieur, deux attitudes qui furent siennes avec une grande constance tout au long de sa vie.

 

Il convient de rappeler que Louise Bourgeois est restée longtemps sinon inconnue, du moins méconnue. Ce n’est qu’en 1982, avec l’exposition au MoMA à New York, que son travail fut réellement révélé au grand public, l’artiste était déjà septuagénaire. C’était la première fois qu’une femme artiste se voyait offrir une rétrospective dans cette vénérable institution. La relative indifférence dans laquelle elle avait été tenue jusque-là explique que plusieurs décennies de création se soient trouvées découvertes d’un coup. Les instruments de lecture n’étaient pas prêts. Tout d’abord son travail fut considéré comme implicitement mineur parce qu’il était celui d’une femme. Personne jusqu’au début des années quatre-vingt ne pouvait considérer une femme comme l’égale des plus grands artistes du siècle. D’autres, ou les mêmes, percevaient le travail de Louise Bourgeois comme un succédané tardif du surréalisme, peut-être parce que sa position d’artiste française à New York pendant la guerre l’avait mise en contact naturel avec nombre de peintres et d’écrivains surréalistes alors réfugiés dans cette ville. D’autres encore voyaient les personnages en bois des années quarante-cinquante comme des démarquages de l’art primitif (on peut en voir la cause dans la position éminente de son mari, Robert Goldwater, auteur du célèbre Primitivism in Modern Art, publié en 1938, et dans l’intérêt que lui manifesta Alfred Barr, qui acquit une œuvre pour les collections du MoMA dès 1951).

 

L’artiste elle-même n’offrait alors comme aide au déchiffrement de son travail qu’un discours autobiographique chargé d’affects sur les frustrations de son enfance et sur ses relations complexes avec son père. Il a fallu que l’œuvre se développe, et avec quelle liberté, pour que divers modes de lecture partiels se superposent et s’éclairent mutuellement.

La pensée de Gaston Bachelard est venue offrir une grille de lecture providentielle à un moment donné, à cause de la récurrence du thème de la maison dans l’œuvre de Louise Bourgeois. Or personne n’a songé à ce moment-là à souligner à quel point l’artiste partageait ce thème avec Balzac, que pourtant elle citait fréquemment.

 

Presque tous les romans de Balzac s’ouvrent sur une description de la ville où l’histoire va se dérouler et de la maison où tout prend naissance. Maisons de Sancerre, de Nemours, de Guérande ou du Havre, Maison Vauquer du Père Goriot ou petite maison du sieur Crevel de La Cousine Bette, sinistre maison des frère et sœur Rogron dans Pierrette, Balzac les imagine et les décrit avec une gourmandise de chaque instant. La maison dans la ville, la ville dans la province, l’installation progressive du décor participent, avec d’autres considérations sur l’époque, de cette sorte de course de lenteur par laquelle démarrent les grands romans balzaciens. Il va se passer des choses énormes, il convient de prendre son temps, d’assurer les fondations avant de se lancer à corps perdu dans les rebondissements tramés par l’auteur et le destin. La maison est bien autre chose qu’un décor, elle est un temps, elle est du temps, un continuum, quelque chose qui était là avant que l’intrigue se noue et qui sera là encore après qu’elle aura été dénouée. Certes, Balzac ne rechigne pas à brosser le portrait de ses personnages, mais déjà leur maison nous a dit tout ce qui dépasse leur petit caractère d’individu, d’où ils viennent, de quelle dynastie, de quelle lignée, de quelle souche… elle dit pour qui ils se prennent et souvent déjà ce qui les mènera à leur perte. De la maison de Saumur, sans soleil, sans chaleur, ombragée, mélancolique, Balzac ne dit-il pas, à la fin du roman, qu’elle est à l’image de la vie d’Eugénie.

Enfin la maison est le théâtre des constructions psychiques qui se forment dans l’enfance et impriment leur marque indélébile. Les bruits de la maison, les silences de la maison, les coins où l’enfant est puni, ceux où il se réfugie pour bouder ou rêver, les couloirs, les escaliers… les tiroirs, les coffres, les armoires où Joséphine Bourgeois, la mère, rangeait le linge ou les tapisseries anciennes. Le grenier où Louis Bourgeois, le père, accumulait les meubles qu’il chinait dans les marchés aux puces. Ces souvenirs ont nourri l’imaginaire de Louise et leur écho est perceptible à toutes les époques de son œuvre. « Non seulement nos souvenirs mais nos oublis sont logés. Notre inconscient est logé. Notre âme est une demeure. Et en nous souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous apprenons à “demeurer” en nous-mêmes », écrit Bachelard.

 

Sa reconnaissance tardive, son exceptionnelle longévité, sa surprenante capacité de renouvellement formel, sa situation d’expatriée, tous ces facteurs font que l’œuvre de Louise Bourgeois est un cas très particulier dans l’histoire de l’art contemporain. C’est un siècle violemment projeté dans un autre, c’est un temps perdu, un monde perdu, mais dont les reliques, transplantées de l’ancien au nouveau monde, ont retrouvé vie dans des œuvres saugrenues, violentes, actives. Cet écrasement temporel fait que, même si plus d’un siècle sépare la naissance respective de Balzac de celle de Louise Bourgeois, quelque chose du monde que Balzac a immortalisé par ses romans est encore présent, encore vivant et tout agité de soubresauts dans l’œuvre de Louise Bourgeois. Il en constitue la matière, la substance et, pour une part, le mystère.

L’univers auquel Balzac a donné vie est complexe et varié, toutes les classes de la société y sont représentées. Il se pourrait qu’aujourd’hui Illusions perdues ou Splendeurs et misères des courtisanes nous paraissent les plus grands livres ; que Sarrasine ou Le Chef-d’œuvre inconnu requièrent davantage certaine catégorie de lecteurs. Mais Eugénie Grandet fut le premier grand succès public de Balzac et demeura longtemps l’aune à laquelle les autres livres de l’auteur étaient jugés. Cet engouement populaire pour l’histoire tragique d’un cœur simple fut relayé par l’enseignement public. Pour Émile Faguet, seul un petit nombre de romans, dont Eugénie Grandet et Le Père Goriot, présentent cette proportion juste des parties qui s’enchaînent dans un mouvement lent et continu pour satisfaire la curiosité et l’émotion du lecteur. Ceci pour dire qu’à l’époque de la jeunesse de Louise Bourgeois Eugénie Grandet faisait partie de ce qu’on appelle en anglais common knowledge. Pour le père, pour la mère, pour la fille, pour le cousin, un miroir naturel.

 

Ce monde perdu, présent et constamment ravivé dans l’œuvre de l’artiste, l’était aussi dans sa conversation quotidienne. Louise Bourgeois était bien sûr parfaitement bilingue, mais elle l’était au point qu’elle s’exprimait en permanence dans les deux langues à la fois, sans trop se soucier de savoir de laquelle son interlocuteur était le plus familier. Cela est vrai même dans l’expression écrite ; les notes qu’elle inscrivait fréquemment au verso ou au recto de ses dessins, tout comme les entrées du journal intime qu’elle tenait depuis toujours, étaient écrites soit en français, soit en anglais, soit le plus souvent dans un inextricable entrelacement des deux langues. Le personnage d’Eugénie Grandet apparaissait fréquemment dans le discours de Louise Bourgeois. Il est frappant de constater qu’elle en parlait comme d’elle-même. Eugénie Grandet, c’est moi, semblait-elle dire implicitement. Est-ce Eugénie Grandet ou Louise Bourgeois qui « n’a jamais grandi », qui aura passé sa vie à faire de la broderie, à se « faire un trousseau sans avoir été troussée » ? Si l’une et l’autre peuvent écouter le pépiement des moineaux et le roucoulement des pigeons, laquelle écoute le bruit de la circulation sur la 20e Rue de Manhattan ? Et ce visage à la gouache rouge chargée d’eau, ce regard désabusé, cette bouche à la moue dubitative, l’arête du nez et l’ovale du menton qui lui font tirer cette longue figure, est-ce un portrait imaginaire d’Eugénie Grandet ou bien un autoportrait ? Plus ou moins les deux à la fois. Self-portrait as Eugénie Grandet pourrait tout aussi bien être son titre.

« … une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie s’était écoulée sous ces crasseux lambris (…) qui passe sa vie à raccommoder des torchons… », dit Balzac. Louise Bourgeois n’avait certes rien d’une ignorante fille, mais elle s’est néanmoins reconnue dans cette humble activité de couturière. Les torchons et les mouchoirs, souvent usés, qui sont les supports de la plupart des œuvres réunies ici, sont ceux de son enfance, rapportés de France et entassés dans des armoires pendant toutes ces années en attendant le bonheur d’être recyclés en œuvres d’art. Cette suite de seize tableautins, collages, ex-voto, reliquaires qui évoquent le temps qui passe, la patience de l’herbier et l’humilité des ouvrages de dame, avec perles, boutons, fleurs artificielles prélevées sur des chapeaux désuets, est exemplaire de cette manière si personnelle de transfigurer le passé en captant son parfum. Le monogramme brodé L. B., marque traditionnelle du trousseau, devient ici la signature de l’artiste. Quadrillages, symétrie rassurante, sentiment des heures qui passent, on croit entendre le rythme du balancier de l’horloge comtoise et le bourdonnement de trois mouches se pourchassant sous la suspension du salon. C’est toute la province française qui est là, en boîte, dans ces travaux calmes, ralentis, pondérés, qu’on imagine brodés avec les aiguilles et les ciseaux en vermeil du nécessaire à couture qu’Eugénie accepte en rougissant des mains de son prétendant Adolphe des Grassins, venu avec sa mère faire sa cour à l’héritière Grandet.

 

Donner une forme plastique élaborée à des désirs et des hantises, c’est le travail de Louise Bourgeois. Ici, ce sont la lenteur et la résignation qui sont transformées en exercice spirituel, ces petits tableaux sont des mandalas, des prières, les heures sont des perles, elles s’égrènent comme les billes d’un chapelet. Ces tableaux ne sont pas seulement des objets, ce sont des supports d’émotion, des reposoirs. Comme si l’esprit d’Eugénie Grandet hantait celui de Louise Bourgeois. Qui phagocyte l’autre ? Sur quels éléments tangibles cette étrange identification repose-t-elle ?

Victimes de la manipulation et de l’arrogance d’un père, Eugénie et Louise le furent toutes deux.

La saga familiale de Louise Bourgeois est aujourd’hui bien connue : Joséphine et Louis Bourgeois exploitaient une entreprise de restauration et de vente de tapisseries anciennes. Louis Bourgeois, initialement architecte paysagiste, consacrait l’essentiel de son temps à visiter les antiquaires et les demeures seigneuriales afin d’y acquérir des meubles, des statues pour les parcs et des tapisseries. Ces-dernières étaient alors souvent reléguées dans les communs ou les étables. Ne dit-on pas que l’admirable Dame à la Licorne qui est maintenant aux thermes de Cluny servait à recouvrir des pommes de terre dans une cave afin qu’elles ne germassent pas ? Les tapisseries que Louis Bourgeois rapportait de ses virées étaient donc sales et usées. Il fallait les laver, d’où la nécessité d’habiter en bordure d’une rivière (Aubusson, Choisy, Antony), puis les restaurer. Dès son jeune âge, son habileté au dessin ayant été remarquée, Louise fut requise pour recomposer les parties manquantes que sa mère allait tisser à nouveau. C’est là sans doute que commence, pour Louise Bourgeois, l’association avec Eugénie, auxiliaire de l’économie domestique sous la férule du Père Grandet.

 

Louis Bourgeois n’était pas un simple avare ; Grandet non plus d’ailleurs. L’argent est pour lui le moyen autant que le but de sa domination. Un despote domestique doublé d’un opportuniste cynique mais qui cependant aime sa fille. Quand elle parlait de son père, Louise Bourgeois dessinait la figure d’un homme sûr de lui, hâbleur, naturellement dominateur, habitué à décider seul de ce qui est bien pour lui et pour les autres et n’admettant pas qu’on lui résiste. On se souvient du portrait que trace Balzac : « en ses moindres gestes, Monsieur Grandet avait pour lui l’autorité de la chose jugée » ; et plus loin : « Attitudes, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. »

 

Il suffit de regarder les photographies que Louise Bourgeois a conservées de son père à tous les âges de sa vie pour voir un bel homme, séducteur, élégamment vêtu (costume rayé, pochette, souliers vernis) à l’aise de sa personne, ni modeste ni effacé, ayant tout l’air d’avoir pour lui « l’autorité de la chose jugée ». Sur la question de l’argent, Louise Bourgeois disait que sa famille, sans être riche, était à l’aise, mais que son père – qu’elle ne qualifie pas pour autant d’avare – contrôlait sévèrement les dépenses de la maisonnée.

 

Cela n’allait pas cependant sans des accès de générosité de sa part. Sur un point notamment l’attitude de Louis Bourgeois diffère de celle de Grandet : leurs rapports avec leur frère. Mais, partant d’attitudes inverses, amour et générosité dans le cas de Louis Bourgeois, égoïsme et duplicité dans le cas du Père Grandet, les scénarios vont se rejoindre. Louis Bourgeois avait une passion pour son frère aîné Désiré. Une photographie prise le jour de la mobilisation de Désiré – la fleur n’est pas au fusil mais à la boutonnière du conscrit – montre les deux frères affectueusement enlacés. Or Désiré fut tué dans la première semaine de la guerre, en août 1914. Il laissait deux fils : Jacques et Maurice. Les deux jeunes orphelins et leur mère sont aussitôt intégrés à la famille de leur oncle. Non sans résistance de la part des enfants Bourgeois – Louise avait trois ans en 1914 – qui les perçoivent comme des intrus. Finalement les cousins grandissent ensemble et Louise, adolescente, tombe amoureuse de son cousin Jacques, comme Eugénie de Charles Grandet, recueilli par son oncle après le suicide de son père acculé à la faillite. Et Louis Bourgeois, tout comme le Père Grandet, ne voit pas d’un bon œil cette idylle qui s’ébauche sous son toit.

 

Jacques est étudiant aux Beaux-Arts, en architecture. C’est lui qui initie Louise aux travaux de Ledoux et de Boullée. L’intérêt de Louise Bourgeois pour l’architecture, peut-être parce qu’il s’est éveillé dans un climat amoureux, ne faiblira jamais. À New York, elle se liera avec Le Corbusier, puis avec Frederick Kiesler et Pierre Chareau. Il n’y a pas si longtemps encore, voulant sans doute vérifier quelque chose, elle me demandait de prendre pour elle des photographies des quelques bâtiments de Ledoux qui subsistent à Paris. Elle se souvenait parfaitement de leur emplacement.

L’aventure avec son cousin Jacques n’a pas eu pour Louise Bourgeois d’autre suite, mais j’imagine qu’elle est un élément supplémentaire d’identification avec le personnage de Balzac.

La relation avec la mère en est un autre.

« … à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées l’une à l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que ne l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dormant ensemble dans le même air… »

Comme Eugénie de Mme Grandet, Louise Bourgeois était très proche de sa mère. Elle aimait son caractère calme, égal, qui la rassurait : « Ma mère était ma meilleure amie. Elle était intelligente, patiente, rassurante, délicate, travailleuse, indispensable et surtout, elle était tisserande – comme l’araignée. »

Louise Bourgeois a baptisé Maman sa plus grande sculpture (1999), une araignée en bronze de presque dix mètres de haut qui porte sous l’abdomen un sac rempli d’œufs en marbre. Je me souviens des premières versions de cette œuvre qui a aujourd’hui fait le tour du monde. C’était dans l’atelier que Louise Bourgeois avait à Brooklyn, une ancienne fabrique de vêtements. Cet endroit était une caverne d’Ali Baba, des centaines d’œuvres en plâtre, bois, pierre, bronze, résine, de toutes les époques, y côtoyaient le travail en cours. Ce jour-là, vers le milieu des années quatre-vingt-dix, il y avait au centre de l’atelier ces trois araignées de bronze vers lesquelles l’artiste nous entraîna. De moindres dimensions que Maman, elles étaient cependant assez haut pour que nous puissions passer dessous, ce que Louise Bourgeois nous invita à faire en montrant l’exemple. Nous étions là, entre les pattes du monstre. « C’est ma mère, dit Louise, elle me protégeait. » Puis, désignant la sorte de grillage où étaient les œufs, de gros œufs de marbre blanc, ressemblant davantage à ceux d’une autruche qu’à ceux d’une araignée, elle ajouta : « Vous avez vu ce qu’elle a là, sa petite famille. » Je la revois élevant ses bras pour attraper les pattes de l’animal et presque s’y suspendre. Plissant les yeux et pinçant les lèvres, avec cet air de contentement énigmatique qui lui était si particulier.

L’image de la mère que cette œuvre diffuse est ambiguë. Elle est protectrice de sa lignée, mais elle semble aussi agressive et prédatrice. C’est cette ambivalence, brisant le cliché un peu saint-sulpicien de la mère traditionnelle, qui rend l’œuvre si puissante.

Sous le titre Ma vie intérieure, Louise Bourgeois a dessiné une femme en pied porteuse d’un enfant près de naître, déjà hurlant et comme terrorisé à l’avance de ce qui l’attend. La figure est prise des pieds à la tête dans un entrelacs organique où les cheveux deviennent des boyaux et se mêlent au cordon ombilical. Au dos, Louise Bourgeois a écrit : « Mother and daughter / Eugénie et sa mère ». Cordon, Ombilic des limbes ; plus qu’à Balzac, cette fois c’est à Antonin Artaud que me fait penser ce grand dessin. Par sa façon d’incarner une irrémédiable souffrance dans un trait vibrant de rage et de désespoir. Sur le côté droit, cinq petites phrases inspirées d’Eugénie Grandet sont brodées sur des napperons, rappelant l’activité de tisserandes des mères et filles Grandet ou Bourgeois. « Ma mère avait raison. Souffrir et mourir », dit Louise Bourgeois. « Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes », écrit Balzac.

 

Or, comme Mme Grandet, Joséphine Bourgeois avait une santé fragile. Touchée par l’épidémie de grippe espagnole qui ravagea l’Europe en 1918, elle ne s’est jamais complètement remise. Souffrant d’emphysème, elle contracta la tuberculose. Louise Bourgeois soignait sa mère, notamment en lui posant des ventouses, remède alors courant. Lors de son dernier séjour en Europe, en 1990, Louise Bourgeois, après l’inauguration de sa rétrospective au Musée des Beaux-Arts de Lyon, s’est rendue à Carrare pour réaliser des pièces en marbre. Sur le chemin, elle s’est arrêtée en Provence avec son assistant Jerry et, lors d’une promenade dans un marché aux puces, elle trouve des ventouses qui lui rappellent les soins qu’elle donnait à sa mère. Elle acquiert aussitôt un lot de ces petites ampoules de verre et les utilise pour faire la sculpture en marbre noir intitulée Ventouse, qui est comme un dos abstrait dans lequel les petites sphères sont encastrées. Elles sont éclairées de l’intérieur par une lumière électrique qui évoque la lueur du papier enflammé que l’on introduisait dans le gobelet pour y créer le vide partiel permettant l’aspiration.

 

L’humidité était nocive à Joséphine Bourgeois, or les propriétés habitées successivement par la famille étaient toutes traversées par une rivière pour les besoins de la restauration des tapisseries. Joséphine Bourgeois devait faire de fréquents séjours à la montagne ou au soleil, Louise l’accompagnait à La Bourboule, à Luchon, au Cannet, à Cimiez.

 

Sadie, la préceptrice anglaise des enfants, devenue la maîtresse de Louis Bourgeois, conduisait la voiture. Joséphine Bourgeois était impatiente que Louise eût enfin l’âge de passer son permis de conduire afin de s’offrir des escapades seule avec sa fille. C’est ce qui arriva lorsque Louise eut dix-huit ans, en 1930 ; mais la maladie progressait et peut-être aussi s’estompait chez Joséphine Bourgeois le goût de vivre avec un mari qui la délaissait affectivement.

 

« La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une façon fâcheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colère de son mari. » Ce savoureux « faute de manches » de Balzac décrit bien les derniers jours de Mme Bourgeois. Balzac continue : « malgré les soins les plus tendres prodigués par Eugénie, Madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie ». Joséphine Bourgeois mourut en 1932. Elle n’avait que cinquante-trois ans. Louise, qui en avait vingt, en fut durablement meurtrie. Son père, lui, ne semblait pas autrement affecté par son deuil et ne comprenait pas la douleur de sa fille. Plutôt que de la réconforter, il la morigénait, lui reprochant de se complaire dans l’affliction. Louise tenta alors de mettre fin à ses jours en sautant dans la Bièvre, devant la maison. Elle fut sauvée par son père qui plongea pour la secourir.

 

Une seconde tentative de suicide, au gardénal cette fois, intervint en 1936, lors d’un voyage à Luchon. Louise tentait alors d’échapper aux pressions de son père qui avait décidé de la marier avec une de ses relations d’affaires, un riche étranger beaucoup plus âgé qu’elle. Bien des années plus tard, Louise évoquait encore la superbe automobile du prétendant… On ne peut s’empêcher de penser ici aux manigances du Père Grandet entre les Cruchot et les des Grassins.

« Le vieux tonnelier complimentait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de Madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement : “Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé ! Ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpon pour pêcher !” »

Le sentiment d’être manipulée, abusée, trahie est permanent dans la jeunesse de Louise Bourgeois, du moins dans le souvenir qu’elle en rapporte et sur lequel elle a fondé son travail.

 

À quinze ans, alors qu’elle était la meilleure élève de sa classe, au lycée Fénelon, à Paris, son père la retira de l’école pour qu’elle travaille dans l’entreprise familiale à plein temps. Le père n’est pas seul responsable de cette décision : Joséphine Bourgeois, dont la santé faiblissait, souhaitait à la fois avoir sa fille auprès d’elle plus souvent et la préparer à prendre sa place dans l’entreprise. Elle l’avait, dans ce but, encouragée à étudier le dessin, la composition, les couleurs, la chimie des teintures. Louise Bourgeois était encore capable, quatre-vingts ans plus tard, de vous faire un cours magistral sur les pigments et les teintures pour tapisseries.

Après la mort de sa mère, Louise Bourgeois tenta d’échapper à l’emprise paternelle en reprenant des études. Elle entra à la Sorbonne en 1932 pour étudier les mathématiques. J’entendais l’autre jour à la radio l’interview d’un mathématicien de renom à qui l’on demandait ce qui l’avait initialement attiré vers cette discipline. Il répondit sans hésiter : « Mes relations difficiles avec mon père. Dans le monde des mathématiques, il n’y a pas de place pour l’autorité : c’est celui qui a fait la bonne démonstration qui a raison. Point. Pas de place pour l’expérience humaine : si l’on est doué, on est plus performant à vingt ans qu’à trente et à trente qu’à quarante. »

 

De même Louise Bourgeois déclarait-elle avoir trouvé dans les lois mathématiques une paix et une confiance qu’elle savait ne pas pouvoir trouver chez les humains. Elle décrivait aussi les relations de la géométrie, entre le point, la ligne, le plan et toutes les figures qu’ils forment comme de possibles équivalents des relations complexes qu’elle avait avec sa famille. Ici c’est déjà le regard du sculpteur qui perce et charge d’intentions et de pouvoir les formes les plus abstraites.

 

Bien sûr ce ne sont pas les mathématiques que choisit Eugénie Grandet pour s’émanciper mais l’obstination dans la fidélité à la promesse faite à son cousin. « Une jeune fille encore tout engourdie d’enfance et de rites se trouve soudain éveillée par l’amour, et transfigurée. Elle découvre en soi l’audace de juger, la force de refuser, la vertu d’affirmer », écrit Samuel de Sacy, éditeur de Balzac.

Délaissant vite la Sorbonne, c’est maintenant vers l’art que Louise se tourne. « C’est déplacé », lâche pour tout commentaire Louis Bourgeois quand sa fille lui annonce son intention d’être artiste. Elle fréquente les ateliers de Montparnasse et de Montmartre ; Paul Colin, Roger Bissière, Fernand Léger sont ses professeurs. Mais elle n’a pas un sou, son père restreint énormément la quantité d’argent qu’il lui donne dans le but de la contraindre à se marier. Dans l’atelier de Léger, qui subsistait financièrement grâce aux étudiants américains, elle sert d’interprète et peut ainsi, en échange, suivre les cours gratuitement. Finalement elle rencontre Robert Goldwater, ils souhaitent partir ensemble. « Quoi, partir aux États-Unis sans être mariée ? Mon Dieu, mon père ne l’aurait jamais supporté ! Nous nous sommes mariés en France. Ils se sont détestés immédiatement », dit-elle dans une interview à Douglas Maxwell. Comme Eugénie, Louise Bourgeois découvre en elle l’audace de juger, la force de refuser, la vertu d’affirmer. « La félicité de dire non. La félicité de la liberté, de la création – félicité, félicité, félicité », écrit-elle dans son journal le 14 janvier 1994. Son obstination, non seulement à devenir une artiste mais à transformer en œuvre les rebuffades et les humiliations subies, est comme un écho de la grandeur d’Eugénie rachetant les bassesses de son père. Plutôt qu’en vengeance, c’est en rédemption que le dépit et la souffrance sont sublimés. Destruction du père est l’une des œuvres les plus célèbres de Louise Bourgeois, sa première installation. C’est la reconstitution d’une sorte de repas rituel au cours duquel les membres épars du despote sont dévorés par le reste de la famille. Elle reprend ce titre, vingt-cinq ans plus tard, pour le livre qui réunit ses écrits et entretiens, mais elle le complète et le retourne : Destruction du père. Reconstruction du père. Une vraie rupture aurait pu passer, outre l’exil, par un changement de nom, rien de plus simple pour une femme mariée, or c’est sous le nom de Bourgeois que Louise fit carrière. Et à ses trois fils, le premier adopté, venu de France, et les deux autres nés aux États-Unis, elle a choisi de transmettre le nom de son père plutôt que celui du leur. Car Louise n’est pas seulement Eugénie. Elle est aussi Antigone, toujours une rebelle, mais celle qui guide Œdipe aveugle, comme dans ce groupe sculpté qui était au pied du grand escalier du lycée Fénelon dans les années vingt quand Louise y était élève, comme encore sur cette photographie – Louise doit avoir entre huit et dix ans – où l’on voit le père et la fille, canne à la main, jouant aux aveugles, image-source de The Blind Leading the Blind, sa sculpture la plus célèbre. Eugénie, Antigone, rebelles mais aussi figures du dévouement au père. Se méfier des interprétations univoques, ambivalence est le maître-mot. Et si Louise Bourgeois cite Eugénie Grandet, elle se réfère aussi souvent au Père Goriot, vieil homme qui se ruine pour ses filles ingrates.

« Mon père est maître chez lui », disait Eugénie aux « détracteurs du bonhomme ». « Blâmer mon père serait attaquer notre propre considération. » Cruchot, le vieux notaire à qui ces mots s’adressaient fut « frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l’amour avaient imprimée à Eugénie ». C’est bien aussi une manière de réconciliation, par la félicité de la création, que traduisaient, dans le grand âge, le visage lumineux et le regard clair de Louise Bourgeois. Jusqu’à ses tout derniers jours, elle aura travaillé à renouer les fils du temps.

 

 

 

 

Préface à Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Le Promeneur, Gallimard, 2010, ouvrage paru à l’occasion de l’exposition Louise Bourgeois à la Maison de Balzac, Paris. Édition en allemand chez Piet Meyer verlag, Vienne. Ce fut la dernière exposition conçue par Louise Bourgeois avant son décès.




Samuel Beckett dans ses petits souliers


Deirdre Bair, sa première biographe, raconte que le jeune Samuel Beckett, à la fin des années vingt, à Paris, s’ingéniait à calquer systématiquement ses manières sur celles de son mentor James Joyce, qu’il visitait assidûment. Il tenait ses cigarettes de la même façon nonchalante, approchait très près de ses lunettes ce qu’il devait lire, pratiquait activement le silence en société. Par un effet pervers de l’admiration, il en était venu à porter le même modèle de chaussures que son maître, et dans la même pointure. Or, Joyce avait le pied petit et il en était fier ; conséquemment, les chaussures que Beckett s’obligeait à porter lui causaient moult cors, durillons, ampoules et le ridicule de claudiquer dans la douleur1. Il faut souffrir pour être Joyce. Puis, constatant l’impasse, car il ne suffit pas, comme Estragon, de se déchausser pour soulager ses pieds, il lui fallut encore souffrir pour ne pas être Joyce, se déprendre d’un engouement, faire son chemin. Se déchausser, d’ailleurs, même au prix d’incommensurables efforts, ne résout rien. Mine de rien, cette histoire de chaussures se faufile d’un livre à l’autre. Déjà dans Watt, commencé en anglais en 1941, achevé en français en 1944, comment résister à citer intégralement la désopilante ritournelle de la page 208, l’un des premiers exemples de la passion de Beckett pour les permutations : « Quand à ses pieds, tantôt il avait à chacun une chaussette, ou à l’un une chaussette et à l’autre un bas, ou un brodequin, ou un soulier, ou un chausson, ou une chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un bas, ou à l’un un bas et à l’autre un brodequin, ou un soulier, ou un chausson, ou une chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un brodequin, ou à l’un un brodequin et à l’autre un soulier, ou un chausson, ou une chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un soulier, ou à l’un un soulier et à l’autre un chausson, ou une chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un chausson, ou à l’un un chausson et à l’autre une chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun une chaussette et un brodequin, ou à l’un une chaussette et un brodequin et à l’autre une chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun une chaussette et un soulier, ou à l’un une chaussette et un soulier et à l’autre une chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun une chaussette et un chausson, ou à l’un une chaussette et un chausson et à l’autre un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un bas et un brodequin, ou à l’un un bas et un brodequin et à l’autre un bas et un soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un bas et un soulier, ou à l’un un bas et un soulier et à l’autre un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un bas et un chausson ou à l’un un bas et un chausson et à l’autre rien du tout. Et tantôt il allait pieds nus. » Puis de nouveau dans Eleutheria, la première pièce, toujours reniée, mais jamais détruite, qualifiée de navet de la bouche même de l’un des personnages, un Victor très affairé avec ses chaussures, il les cherche, les met, les enlève, les jette par la fenêtre. Retour à Godot : « Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable2, dit Vladimir. » Mais Estragon persiste. On ne se refait pas. Il tente d’abandonner ses chaussures, pas de les foutre au fossé mais bien de les abandonner comme on abandonne son chien, à regret et avec le secret espoir qu’il sera recueilli. « Je les laisse là. Un autre viendra, aussi… aussi… que moi, mais chaussant moins grand, et elles feront son bonheur3. » Abandon avorté. À la fin du deuxième acte, Estragon se déchausse encore et, quand il convient avec Vladimir qu’il faut y aller, il est pieds nus. De toute façon, « ils ne bougent pas », dit l’indication scénique.

Ne pas être Joyce. Il aura fallu une nuit d’orage en Irlande, que Krapp, entre deux bouchées de banane, nous rappelle : « cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout m’est devenu clair4 ». Qu’est-ce qui est devenu clair ? Que sa voie consistait à creuser l’obscurité : « clair pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler est en réalité mon meilleur5 ». Clair qu’il fallait continuer à marcher avec des souliers trop petits, ceux de Joyce, mais pour aller à l’envers de lui, du plus vers le moins, passer du statut d’admirateur à celui de rateur intégral. La révélation, la voilà : il faut chausser moins grand ! Devenir cet autre, aussi… aussi… que moi.

Cela, c’est la vision romantique de Krapp, les souvenirs émus du pauvre petit crétin, les bonnes résolutions : « Boire moins, notamment6 ». La nuit de la révélation a bien eu lieu – Beckett le rappelle dans une lettre à Richard Ellmann7 (comme par hasard, c’est le biographe de Joyce qui reçoit cette confidence) – non pas en mars mais l’été 1945, à Cooldrinagh, non pas sur la jetée, mais dans la chambre de sa mère, lieu tout aussi emblématique (« Je suis dans la chambre de ma mère8 » sont les premiers mots de Molloy). Car ce n’est pas seulement à rebours de Joyce que la révélation opère, c’est aussi contre la mère et son anxiété devant ce fils de trente et un ans qui se lève rarement avant midi, refuse tous les emplois qui s’offrent, s’enivre plus que de raison, prétend être écrivain mais n’écrit le plus souvent rien, en tous cas rien qui puisse se lire. La dernière querelle avait été de trop, il quitte le pays « une fois pour toutes9 ». Quand il revient voir sa mère en 1945, il y a déjà huit ans qu’il est parti. La guerre, la Résistance, Suzanne, Roussillon, Watt, Saint-Lô et… le changement de langue. La langue du maître et celle de la mère, d’une pierre deux coups. La langue de la facilité, du brio, de l’érudition, abandonnée au profit de l’« appauvrissement ». Cap au pire et pieds nus. Vers le moins. À James Knowlson, il dit en 1989 : « J’ai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible pour en savoir toujours plus, pour maîtriser ce qu’il écrivait. Il le complétait sans arrêt ; on s’en rend parfaitement compte quand on regarde ses épreuves. J’ai réalisé que j’allais moi dans le sens de l’appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la soustraction plutôt que de l’addition10. » À Israel Shenker, il avait dit en 1956, parlant de Joyce : « En tant qu’artiste, il aspire à l’omniscience, l’omnipotence. Je travaille moi avec l’impuissance, l’ignorance11. »

Des miroirs. Des modèles qui peuvent se révéler des contre-modèles. Des doubles. Le roman d’apprentissage passe par des identifications et des inversions. Des identifications que désormais la fiction va prendre en charge et qui serviront à construire les personnages.

Au chapitre des doubles, Oblomov, apôtre de la procrastination permanente, qui administre son domaine du fond de son lit. C’est Peggy Guggenheim qui, l’ayant elle-même reçu de Djuna Barnes, donne à Beckett le roman de Gontcharov. Il s’y reconnaît instantanément. Oblomov est un nouvel avatar de Belacqua, le personnage de Dante, condamné au Purgatoire pour son indolence extrême et dont Beckett s’est déjà emparé.

Double encore, Samuel Johnson, non pas tant l’image du brillant lexicographe que Boswell a immortalisée que celle du vieillard terrifié par son propre déclin, la démence sénile qui le gagne et la solitude dans laquelle il s’enfonce. James Knowlson révèle que Beckett a longtemps nourri le projet d’écrire une pièce dont le docteur Johnson et son chat auraient été les seuls personnages. Un monologue12.

Bram van Velde enfin. Il y a là un cas particulier, une espèce de fascination narcissique mutuelle. Bram est laconique et taciturne, capable cependant de brusques éclairs de joie qui ouvrent son visage et allument son regard bleu avant que la mélancolie ou un indéfinissable ennui ne le verrouille à nouveau. Il travaille peu et dans un grand dénuement matériel, mais est parvenu néanmoins à réaliser, à partir de 1936, après une série de natures mortes et de fenêtres, un ensemble homogène de toiles abstraites où se lisent des structures biomorphiques amollies et généreusement colorées. Il y a toujours dans ces tableaux une sorte de figure cachée ou empêchée de se montrer, dont il ne reste que les linéaments, l’ovale ou le triangle d’une tête, des cercles qui répugnent à passer franchement pour des yeux… Et, marque distinctive, un étrange mélange de vigueur et de lassitude, de geste ample, affirmé et de coulures aléatoires, une ambivalence qui constituera l’essentiel de sa manière jusqu’aux dernières grandes gouaches, somptueusement déchirantes.

Bram est plus âgé que Beckett – onze années les séparent – et quand ils se rencontrent, en 1937, ce n’est plus un jeune homme, il a quarante-deux ans, il est veuf ; depuis les années vingt, il survit difficilement avec les maigres subsides que lui accorde son premier employeur néerlandais qui l’a incité à se consacrer entièrement à la peinture. En 1936, à la mort de sa femme, il rentre de Majorque où il s’était établi parce qu’on pouvait y vivre de peu. Son frère cadet Geer le recueille, mais l’un et l’autre sont à peu près également sans ressources. Geer et sa femme Elisabeth, qui ont un peu plus de talent que Bram pour les relations sociales, rencontrent Beckett et le présentent à Bram. C’est à ce moment que Beckett lui achète le tableau qui fut accroché dans son bureau jusqu’en 1982, année où il en fit don au Musée national d’art moderne. Les nombreuses et anciennes craquelures de sa surface témoignent des conditions précaires dans lesquelles Bram travaillait dans ces années-là, le tableau ayant certainement subi des changements de température qui ont affecté son séchage. Lorsque Beckett revient à Paris en 1940, Bram vit à Montrouge avec Marthe Kuntz, une ancienne missionnaire luthérienne qui a écrit, sous le nom de Marthe Arnaud, un récit de son expérience en Afrique. Avec Marthe et Bram, les relations s’approfondissent, Beckett reconnaît en Bram « le désespéré total » (les mots sont de Bram van Velde rapportés par Charles Juliet), il voit en lui sinon un double (Beckett est tout de même moins dénué d’esprit pratique que Bram, Beckett est toujours celui qui aide et non celui qui a besoin d’aide), du moins le double du double, c’est-à-dire le modèle du personnage qui peu à peu se dessine et se précise à travers Murphy, Watt, Mercier et Camier et bientôt Molloy, Malone, puis la kyrielle d’anonymes toujours plus démunis.

Après la nuit de la révélation à Cooldrinagh, c’est sous le signe des frères van Velde que se place le premier acte public de la conversion au français : « Le monde et le pantalon », premier essai de Beckett écrit et publié en français, paraît, en 1949, dans Cahiers d’art à la demande de Georges Duthuit. Beckett, fort de sa récente illumination dans la chambre de sa mère, s’empresse d’appliquer aux autres ce qui est enfin devenu clair pour lui. À Geer et Bram van Velde : « Est peint ce qui empêche de peindre13. » À Bram, à nouveau : « Je n’ignore pas qu’il ne nous manque plus maintenant, pour amener cette horrible affaire à une conclusion acceptable, que de faire de cette soumission, de cette acceptation, de cette fidélité à l’échec, une nouvelle occasion14 ». Enfin, dans le troisième dialogue avec Georges Duthuit, cette fois à propos de Tal Coat (mais on est tenté de dire peu importe tant il est patent que Beckett ne parle que pour lui), la phrase emblématique : « L’expression du fait qu’il n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer, et, tout à la fois, l’obligation d’exprimer15. » S’agissant de Tal Coat, scrutateur vigilant de la nature, du vol d’un oiseau, de la déclivité d’un champ, de l’ampleur d’un ciel et qui savait en parler, comme si, pour lui, peindre avait toujours été une façon de rendre grâce au dehors, à l’ouvert, la phrase de Beckett n’est pas pertinente, mais il n’est pas dupe : « c’est là un point de vue violemment extrême et personnel, qui ne nous aide en rien au sujet de Tal Coat16 », fait-il répondre par D., son interlocuteur fictif (D. est censé représenter Georges Duthuit, mais on sait aujourd’hui que c’est Beckett seul qui a écrit les deux parties du dialogue17).

Les textes en français s’enchaînent : La Fin, Mercier et Camier, L’Expulsé, Premier amour et, en décembre 1946, Le Calmant. C’est à ce moment que se situe la première tentative, avortée, de collaboration avec Bram van Velde. Bram réalise trois projets de lithographies pour une édition de la nouvelle Le Calmant qui n’a pas vu le jour ; des lithographies il ne subsiste que quelques épreuves d’essai et un projet de couverture. La monographie sur Bram van Velde de Jacques Putman et Charles Juliet, l’un des premiers livres dont j’eus à m’occuper à la galerie Maeght, est fautive en datant ces essais de 1941 puisqu’il est avéré que l’écriture du texte est de 1946. Ils datent plus probablement de 1949, année où Bram conçoit des lithographies dans le même esprit pour Enfants du ventre de Marthe Arnaud.

Le compagnonnage entre Bram et Sam (il n’y a pas que leurs prénoms qui riment) est à ce moment perceptible, au moins pour quelques proches, tel Georges Duthuit, qui écrit en 1949 : « Bram van Velde a repris la torche des mains de Matisse pour la retourner en terre et se diriger dans le sens du contresens. » L’analogie avec Beckett inversant Joyce est frappante et le compliment, venant du gendre de Matisse, n’est pas mince. Cependant, Beckett ne tarde pas à se rendre compte qu’il ne fait que plaquer ses propres préoccupations sur les images de Bram et se met même à craindre publiquement que, plutôt que de l’aider, cela n’enferme son ami dans une impasse. Il se contente dès lors d’une présence complice et affectueuse. À l’occasion de chacune des expositions de Bram, je l’ai vu, soit au vernissage, soit seul, dans les jours qui suivaient, regardant les tableaux longuement. Complicité et affection que Beckett manifeste également dans sa correspondance avec Bram Van Velde et Marthe Arnaud. « On a fait repeindre le studio, très clair, et les Bram claquent comme knouts ». Et cette confession : « Bram est mon grand familier dans le travail et dans l’impossibilité de travailler, et ce pour toujours ainsi18 ». Le « pour toujours ainsi » était d’ailleurs mutuel, il reçut sa démonstration éclatante à l’été 1988, alors que la maladie ou plus simplement la fin de vie avait reclus Samuel Beckett au Tiers Temps, une maison médicalisée proche de son domicile. Knowlson décrit la petite chambre spartiate qu’il y occupa jusqu’à sa mort à la fin de la même année. Il empruntait parfois un téléviseur portatif pour regarder les matches de rugby. C’est sur ce poste qu’il vit le film que Jean-Michel Meurice avait réalisé sur Bram van Velde. Bram y est filmé dans le jardin de la maison de Jacques Putman à Grimaud) où il passa ses derniers mois et mourut en 1981. C’est là que je lui rendis une dernière visite, en compagnie de Charles Juliet. Je me souviens de cette dernière grande gouache punaisée au mur de la pièce qui lui servait d’atelier et du livre que Bram tenait presque tout le temps en main : Compagnie. Paru quelques mois plus tôt, le livre était là encore, sur la table du jardin ou sur les genoux de Bram, tout au long de l’entretien filmé par Meurice. Beckett le remarqua, en fut touché ; il le dit à Knowlson qui le visitait le lendemain. Compagnie : « La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. » Bram et Sam, socii malorum.

En 1974, alors que je travaillais à la préparation du livre de Jacques Putman et Charles Juliet, nous avons eu besoin d’une bonne photographie du tableau que Beckett avait acheté en 1937. Il a bien sûr tout de suite accepté de nous ouvrir sa porte pour que nous photographions le tableau. Je me souviens qu’il fut manifestement un peu troublé par le déploiement de matériel, câbles, projecteurs, réflecteurs nécessaires à une simple prise de vue. D’autant qu’à un moment nos appareils ont fait sauter les plombs !

C’en était trop pour lui : après nous avoir montré le tableau électrique, il a pris congé en nous demandant de tirer la porte derrière nous quand nous en aurions terminé. Nous avions cependant eu le temps d’échanger quelques mots auparavant, je lui dis que nous aurions été heureux d’éditer un livre pour bibliophiles s’il voulait bien nous confier un texte pour lequel Bram ferait des lithographies. À ce moment, et à plusieurs reprises au cours des années suivantes, il a dit : « Pourquoi pas, il faudrait que ce soit l’un des Textes pour rien, précisément le numéro XIII. »

Je reprends les Textes pour rien, dans l’édition de 1958 illustrée par Avigdor Arikha. En quelle année ai-je acheté ce livre ? Probablement au tout début des années soixante… L’édition a été tirée à 2 000 exemplaires numérotés et le mien porte le numéro 588 – on voit que le rythme des ventes était encore bien modeste19.

Numéro XIII : « Elle faiblit encore, la vieille voix faible […]. Qui, ce n’est pas une personne, il n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque part, quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque part, elle appelle ça une main, elle veut faire une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui laisse des traces […]20. »

Quiconque a connu Bram Van Velde, quiconque a encore dans l’oreille l’accent qu’il n’avait jamais perdu (davantage allemand que néerlandais, c’est-à-dire plus sec que grasseyant), le débit saccadé de sa voix assez haut perchée, peu timbrée, plutôt couverte, de ses silences entrecoupés de sentences, ponctués de petits rires gênés comme s’il s’excusait d’avoir osé émettre une opinion, ne peut que le reconnaître dans ces quelques lignes du « Texte pour rien, XIII ». Et tout particulièrement dans l’emploi très fréquent chez lui des mots « quelque part » souvent de manière complètement décalée par rapport à l’usage courant.

Pourquoi n’avons-nous pas publié chez Maeght, ou ensuite à la galerie Lelong, le « Texte pour rien, XIII » avec des lithographies de Bram Van Velde ? Je ne sais pas, sans doute parce que nous espérions de Samuel Beckett un inédit – erreur, ce n’était ni par hasard ni par dérobade qu’il voulait que ce fût ce texte-là et nul autre.

Quelque temps après la mort de Bram, Yves Rivière a retrouvé les tirages complets et signés de cinq grandes lithographies. Catherine et Jacques Putman m’ont alors consulté : devions-nous les mettre en vente séparément ? Les réunir dans un portfolio ? Quel titre donner à ce dernier ? Réponse immédiate : « Texte pour rien, XIII », si Beckett est encore d’accord ; dernière chance. Il a accepté instantanément, me demandant de régler les détails avec Jérôme Lindon. Lindon a donné l’autorisation tout de suite et gracieusement (comme si on lui avait demandé de faciliter les choses). Le temps de faire fabriquer les portefeuilles et d’imprimer page de titre, texte et colophon, l’objet était prêt. Il restait à demander à Beckett la faveur de signer les colophons puisque les planches étaient déjà signées par Bram ; glissée dans mon exemplaire de Compagnie, je retrouve une carte datée du 23.9.87 : « Cher Jean Frémon, Merci de votre lettre. Je vous propose le rendez-vous suivant, aux fins de signature : le vendredi 2 octobre, 15 heures, Hôtel Pullman-St Jacques, 17 Bld St Jacques. Si cela vous convient inutile de répondre. Je ne sais pas si je pourrai signer toute l’édition. Je ferai ce que je pourrai. Cordialement à vous. Samuel Beckett. » Au jour dit, il était là, ponctuel. À sa demande, j’avais réservé un salon afin d’y installer les feuilles à signer. Nous avons pris un verre avant de commencer, évoqué Bram et quelques amis disparus ou perdus de vue, tels Riopelle et Joan Mitchell, puis il m’a interrogé sur Robert Ryman, dont j’avais présenté une exposition à Paris peu de temps auparavant. Il n’avait pas rencontré Ryman, mais il venait d’accepter l’offre de Benjamin Shiff, le directeur de Limited Edition Club, de publier un volume pour lequel Ryman avait fait des gravures ; il était curieux du personnage et de sa démarche. J’avais déjà acheté le livre qui venait de paraître à New York : Nohow on est un volume relié en cuir qui rassemble les versions anglaises de Compagnie [Company], Mal vu mal dit [Ill Seen Ill Said], et Cap au pire [Worstward Ho]. Nohow on, titre qu’il a choisi pour l’ensemble, sont les derniers mots de Worstward Ho (lui-même une distorsion joycienne de Westward ho, cap à l’ouest, l’ordre donné jadis quand un bateau anglais levait l’ancre pour le Nouveau Monde).

Nous reviendrons sur Ryman, mais auparavant je voudrais évoquer une autre figure qui, par bien des côtés, peut aussi apparaître comme un double et que Beckett fréquente épisodiquement depuis la fin des années trente. D’après Knowlson, Beckett aurait rencontré Alberto Giacometti en 1945 dans l’entourage de Georges Duthuit. En réalité, il semble que ce soit dès la fin 1937, c’est-à-dire au moment que sa rencontre avec les Van Velde. L’emploi du temps est un aimant puissant, il rapproche les proches. Giacometti traîne à La Coupole, au Dôme, au Select et plus tard, au Falstaff et au Sphinx jusqu’aux petites heures du matin, Beckett aussi. À la différence de Bram ou de Beckett, Giacometti n’est pas un taciturne, au contraire, il parle sans arrêt (mais quel confort pour le taiseux qui sirote son scotch en face de lui, seul mais pas seul), et il griffonne tout le temps, compulsivement, sur les nappes en papier des restaurants, dans les marges des Temps modernes ou de La NRF du mois qu’il traîne avec lui, partout, des têtes principalement, des figures, réduites à l’essentiel, de son trait tourbillonnant qui semble toujours à la fois fuir et chercher l’improbable contour d’une figure qui, bien que fixe, donne l’impression de se dilater et de se rétracter au rythme d’une respiration.

Giacometti est un autre avatar du clochard beckettien ; il couche sur un grabat dans son atelier de la rue Hippolyte-Maindron, il a du plâtre dans les cheveux et de la glaise sous les ongles, les rides profondes qui sculptent son visage l’apparentent à Beckett, mais ils ont un autre point commun : quand Giacometti parle de son travail, et il en parle volontiers, c’est toujours en termes d’échec. Échec à saisir sa vision, échec à représenter une figure, que ce soit de mémoire ou d’après modèle, ce qu’il poursuit est inaccessible. Et de même que Beckett a compris que sa lumière était l’obscurité, de même Giacometti vit-il l’échec comme une ambition plus haute. Il détruit et recommence, inlassablement, et ne s’intéresse guère au résultat final qui n’est jamais, pour lui, que provisoire et par nature inférieur à l’idéal qu’il poursuit.

Lui aussi a eu avant guerre une sorte de révélation, la silhouette d’une femme dont il était épris vue de loin au bout de l’avenue ; il veut rendre en sculpture ce sentiment de présence dans la distance et, dans son effort pour s’approcher de sa vision, il voit la sculpture s’amenuiser sous ses doigts. Le phénomène se précise et s’aggrave pendant la guerre : il passe trois ans à Genève, à l’hôtel, sans atelier, et travaille dans sa chambre ; il assiste, médusé, à la réduction qui s’empare inexorablement des figures qu’il tente de former. On a dit qu’à son retour à Paris, après la guerre, il rapporta la totalité de sa production de trois ans rangée dans une grosse boîte d’allumettes.

Obsession de l’échec, pulsions de destruction, syndrome de réduction, nécessité, chaque fois réitérée, du dépassement de soi, les points communs sont nombreux et touchent à l’essentiel : « le courage dans le talent », marque du génie selon Wittgenstein. À Georges Duthuit, Beckett écrit en 1951 : « Giacometti, granitiquement subtil et tout en perceptions renversantes, très sage au fond, voulant rendre ce qu’il voit, ce qui n’est peut-être pas si sage que ça lorsqu’on sait voir comme lui21. »

Le mystère de la représentation, la quête de la présence dans l’image, la concentration sur un très petit nombre de modèles et de sujets, l’infatigable recommencement, l’économie de moyens, la rage de toujours mieux faire, de serrer au plus près. Et en arrière-plan, fondamentalement, une probité à toute épreuve, le profond dédain de la carrière, des honneurs et de l’argent, un vieux fond protestant, tout cela est commun à nos trois émigrés à Paris dans ces années-là – l’Irlandais, le Néerlandais et le Suisse.

Dix ans plus tard, Giacometti réalise, pour la reprise d’En attendant Godot à l’Odéon, un grand arbre en plâtre, tronc maigre, quatre branches et une feuille – une seule grosse feuille qui vient s’accrocher à l’une des branches au deuxième acte. L’auteur avait indiqué : « L’arbre porte quelques feuilles22 », la passion de la réduction a encore frappé. Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais une seule feuille y suffit et c’est encore trop pour une potence.

*

« Nihil in intellectu23 », dit Polly, le perroquet gris et rouge de Jackson, dans Malone meurt. « Nihil in intellectu quod non fuerit in sensu », avait noté le jeune Beckett dans les années trente dans son Leibniz24. Le perroquet, bon élève, prononçait correctement les trois premiers mots, mais à la place de « la célèbre restriction » on n’entendait plus que couah… couah…

« Nihil in intellectu », pourrait dire, s’il parlait, le perroquet de Robert Ryman. Il ne s’appelle pas Polly mais plus prosaïquement Parrot ou The Bird, et s’il observe le peintre au travail, rien n’est plus pertinent que la maxime de Leibniz, même tronquée. À la question d’une journaliste qui lui demande si, dans son esprit tel groupe de tableaux qu’il vient de terminer s’inscrit dans une esthétique minimaliste ou constitue plutôt une réflexion sur Rothko, Ryman répond : « Non, c’est arrivé parce que j’ai employé une très large brosse de 30 centimètres25. » Il dit cela sans rire, sans se moquer de la question, il répond candidement. Et il poursuit : « Je l’ai achetée exprès. Je suis allé chez un fabricant de pinceaux et il y avait là cette très grosse brosse », avant de conclure : « Je n’avais rien d’autre en tête que le désir de faire une peinture26. » « Rien n’est plus réel que rien27 », affirme encore Malone, indécrottable érudit.

« All theater is waiting28 », a dit Beckett à James Knowlson. En foi de quoi, attendons. Un mélange subtil de curiosité et d’ennui, de bavardage et de silence pour installer une tension dramatique et la maintenir, voire l’amplifier, jusqu’à la fin de la représentation. S’en tenir à ça. Spontanément, le rapport de Robert Ryman à la peinture s’est établi à ce niveau. Mais savoir s’en tenir à ça pendant cinquante ans demande pas mal d’obstination, de discipline et de méthode. Pas mal de courage dans le talent, comme dit Wittgenstein. Il récuse le sujet, il réfute la métaphore, il renonce à la composition, il écarte le geste expressif, il réduit à son minimum l’usage de la couleur, il néglige même la combinatoire (à laquelle Beckett, esprit mathématique, cède fréquemment et avec délices). Ryman élimine tous les paramètres pour se concentrer sur l’essentiel. Or, qu’est-ce que l’essentiel ? On ne sait pas… Ce qui reste, une épiphanie : « Un tableau est une sorte de miracle, quelque chose arrive qui n’était pas là auparavant, semblable et cependant toujours différent29. » Ainsi, au fur et à mesure que Ryman semble fermer des portes, il en ouvre d’autres, et de nouveaux paramètres apparaissent qui deviennent déterminants : le mode de fixation du tableau au mur, l’épaisseur ou la minceur du châssis ou du support, le rôle de la signature et de la date dans la composition, la présence de la tranche du tableau, peinte ou non, la tension de la toile, la réflexion de la lumière selon la texture de la surface peinte. « Sa vigueur est faite de ce dont il apprend à se passer », disait Jacques Rivière de Stravinski. Chausser moins grand pour aller plus loin. Et surtout : « Pas de laisser-aller dans les petites choses30 », comme dit Vladimir en reboutonnant sa braguette.

Il y a un parallélisme frappant entre les deux démarches réductrices menées par Ryman et Beckett exactement pendant les mêmes années. De fait, si le théâtre de Beckett, à partir des années soixante, devient de plus en plus statique, c’est parce qu’il s’investit de plus en plus dans la mise en scène et se penche sur le moindre détail pour donner ces œuvres épurées, plus lyriques que dramatiques, réglées au métronome comme une pièce musicale. Tout aussi manifeste est l’analogie entre le travail de Ryman et la musique, que celui-ci admet volontiers. Il a d’ailleurs étudié la musique, pas la peinture, et c’est dans le but de devenir jazzman qu’il s’installe à New York en 1952. Pour subsister, il trouve un petit boulot au MoMA, commence à regarder Matisse et, un jour, il franchit le pas : il achète de la peinture blanche et l’étale sur une toile pour voir ce que cela donne. Sa vie a bifurqué.

« Nihil in intellectu », la phrase telle que le perroquet de Malone l’a tronquée ne veut pas dire : « On ne pense pas », elle veut dire, pour Beckett comme pour Ryman : on ôte le chapeau de la tête de Lucky, on échappe à l’Acacacacadémie d’Anthropopopométrie, on est libre de faire en peinture de la musique avec de la lumière, en littérature de la musique avec des mots. Éliminer sans pitié, réduire sans relâche, ne rien laisser au hasard. Le hasard est assez grand pour arriver tout seul, serendipity, l’aubaine, la grâce, le miracle, un tableau resplendit de sa lumière intérieure, un silence chargé succède à une accumulation de syllabes.

La musique. Il me semble comprendre pourquoi l’usage de l’anglais revient sur le tard chez Beckett, il n’est que de lire Worstward Ho. Je le relis dans l’édition illustrée par Ryman. Cette sonorité subtile de gamelan balinais et de comptine d’enfant : « Save dim go. Then all go. Oh dim go. Go for good. All for good. Good and all31 » ou « Longing that all go. Dim go. Void go. Longing go. Vain longing that vain longing go32. » Y a-t-il une tradition anglaise du vers monosyllabique ? (Le fameux Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death de Milton33.) Cette musique mentale, qui évoque le bruit de la pluie au Japon soigneusement relayé par les gouttières, que Beckett cherchait à égrener dans un dépouillement toujours plus poussé, c’est la langue anglaise qui la lui offre. L’obscurité tant creusée s’est muée en lumière, comme si la maladie de Dupuytren qui contractait les doigts et les mains de Beckett à la fin de sa vie s’était aussi emparée de ses mots, toujours plus courts, le plus souvent réduits à une syllabe, qui résonnent et s’entrechoquent comme les osselets d’une dernière danse, macabre peut-être, cristalline sûrement. « Ici la forme est contenu, le contenu est forme34. »

Et voilà soudain que reviennent les petits souliers de James Joyce et les godasses d’Estragon. La paire ? Non pas la paire de chaussures mais la paire d’humains, un vieil homme et un enfant, un père et un fils ? Bill et Sam ? Main dans la main. Les bottes. Au moment crucial, au moment de l’énoncé de la règle d’or : « Add? Never35. » Ôter toujours. Et d’abord les bottes. « Better worse bootless36. » Et ce « Barefoot unreceding on37 » tellement concentré en anglais et qui, en français, quels que soient les efforts de la traductrice, donne « Pieds nus s’en vont et jamais ne s’éloignent38. » L’anglais a largué sans regret ce qui reste de romantisme, même bémolisé, dans le français. Mais pour finir, dans une langue ou dans une autre, on en est là : un vieil homme et un enfant, pieds nus, ayant abandonné les petits souliers de James Joyce, avançant sans bouger sur le chemin de Finnegans Wake, comme déjà Vladimir et Estragon :

« VLADIMIR – Alors, on y va ?

ESTRAGON – Allons-y.

Ils ne bougent pas39. »

*

Nohow on (Nebeneinander, disait Joyce).

Elle est toujours là, la vieille silhouette dressée devant l’horizon, c’est celle de Stephen Dedalus sur la plage, télégramme à la main (« mère mourante, reviens… ») fermant les yeux pour écouter ses chaussures broyer le goémon. (Tiens, le petit pied était déjà là40) ; c’est celle du Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich (c’est à son propos que Beckett employait le terme de « romantisme bémolisé », le seul qu’il tolérât) ; c’est celle de Molloy suçant ses galets sur la grève.

Et quand Sean Scully, autre Dublinois en déroute, en 1984, baptise Molloy son dernier tableau, c’est à cette silhouette qu’il pense : ce ne sont que des bandes horizontales et verticales, rien de plus abstrait, et cependant c’est encore une figure qui se détache sur un fond et semble oser l’interroger comme le moine de Caspar David Friedrich, vu de dos, questionne l’horizon marin.
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Une passion française


Y a-t-il une lumière, une raison, une mesure, un ordre français ? Dans les jardins, sur les façades, dans les phrases, dans les mélodies, dans les images ? Un fil invisible tendu entre Racine, Poussin, Le Nôtre et Rameau, qui se retrouverait chez Manet ou Berlioz, Matisse ou Ravel ? Cette clarté qui était chez Piero della Francesca, Giovanni Bellini, Fra Angelico… n’est-elle pas devenue française ? « J’aime la clarté, dit Hockney, mais j’aime aussi l’ambiguïté, on peut obtenir les deux dans une même peinture, et même on le doit. » Qu’elle soit fondée sur la clarté ou sur l’ambiguïté, il y a bien une histoire d’amour entre David Hockney et la France. Il y a fait de très nombreux séjours dès les années soixante. Avec son ami Peter Schlesinger, il se rend fréquemment près d’Uzès chez Douglas Cooper ; chez John Kasmin, son marchand londonien, qui louait l’été le château de Carennac, en Dordogne ; au lieu-dit Le Nid du Duc, près de La Garde-Freinet, où son ami Tony Richardson, le réalisateur d’Un goût de miel et de La Solitude du coureur de fond, possédait un domaine. Quelques tableaux emblématiques ont été peints là : Pool and Steps (1971) où l’on voit les sandales de Peter, figure absente, au bord de la piscine, ou Portrait of an Artist (1972), peint à Londres mais conçu à partir de photographies prises au Nid du Duc. Grand amateur de stations thermales, Hockney s’est rendu souvent à Vichy ; il y conçoit le célèbre Parc des Sources, Vichy (1970) où l’on voit ses amis Peter et Ossie, de dos, assis sur des chaises de jardin, devant cette fausse perspective créée par les deux rangées d’arbres qui convergent. La troisième chaise est vide, c’est celle du peintre, le narrateur absent qui a dû s’extraire de la scène pour la photographier d’abord puis pour la peindre.

Après sa rupture avec Peter, Hockney, ne souhaitant plus vivre dans l’appartement de Londres partagé avec son ami, s’était replié à Los Angeles ; puis il décide de partir pour Paris. Le jour même de son départ, le 8 avril 1973, il rendait visite à Jean Renoir. Dans la voiture, la radio lui apprend la mort de Pablo Picasso. Quelque temps auparavant, il avait été approché par un éditeur qui lui demandait une gravure pour un portfolio d’hommage à Picasso. La coïncidence suffit à persuader Hockney d’accepter l’invitation et son premier geste est alors de rencontrer Aldo Crommelynck. Qui a connu les frères Crommelynck, Aldo et Piero, ne peut oublier leur silhouette filiforme, leur élocution scrupuleuse, leur culture immense et leur perfectionnisme mis au service des plus grands artistes. En 1963, ils ouvrent un atelier à Mougins et travaillent exclusivement pour Picasso. Avec Aldo, Hockney réalise The Blue Guitar, ses premières gravures en couleurs. Aldo enseigne à Hockney la technique de la gravure au sucre, celui-ci la transmet à Maurice Payne, son principal assistant pour la gravure. Nul doute que Hockney ait perçu sa rencontre avec les Crommelynck comme une sorte de passage de témoin entre Picasso et lui dans cette course de relais qu’est l’histoire de l’art. Et c’est bien comme un roman d’initiation que se lit la gravure Artist and Model, de 1974. On y voit Picasso déjà âgé, vêtu de sa fameuse marinière rayée, assis à une table dans la posture du maître face au jeune Hockney nu, une main posée à plat sur la table dans la pose de l’élève soumis. C’est encore avec Aldo que Hockney se lance dans l’illustration du conte de Gustave Flaubert Un cœur simple (1974). Hockney avait lu L’Éducation sentimentale dès 1973, puis Trois contes. Pour faire le portrait de Félicité et de son perroquet, il s’inspire du visage de sa mère. Le sentiment que le peintre avoue ici pour son modèle est si intense que le spectateur ne peut pas ne pas le ressentir. Lorsque j’ai demandé à Hockney pourquoi il avait associé sa mère et Félicité, son visage s’est soudain illuminé et il dit simplement : « Elle avait un cœur simple. » Dans une aquarelle de 1973, un bouquet d’iris dans un vase côtoie une édition de Bouvard et Pécuchet ; c’est ainsi que, chez Hockney, même une nature morte est autobiographique : les fleurs du jour et le livre de chevet. À Paris, Hockney est d’abord descendu à l’hôtel de Nice, rue des Beaux-Arts. Gregory Evans, qu’il avait connu à Los Angeles, habite rue du Dragon. Ils se voient de plus en plus souvent. Finalement, il s’installe dans l’appartement de Tony Richardson, cour de Rohan, à quelques pas de l’Odéon. Adresse déjà célèbre, celle de l’atelier de Balthus. Il apprécie de s’y trouver plus isolé qu’à Londres et de pouvoir ainsi consacrer plus de temps à son travail. Il prend son petit déjeuner au Café de Flore, va à pied jusqu’au Louvre, travaille toute l’après-midi et le soir retrouve des amis aux Deux Magots. Celia vient souvent poser pour lui, il fait d’elle quelques portraits de premier ordre, bientôt exposés à la galerie Claude-Bernard. L’un des personnages parisiens que Hockney fréquente alors est Shirley Goldfarb. Tous ceux qui ont traîné à Saint-Germain-des-Prés en ce temps-là se souviennent de cette petite femme aux longs cheveux noirs, toujours dans le même uniforme : pull à col roulé sur une paire de jeans et talons hauts. On la savait peintre, mais on ne voyait guère son travail. En fait, elle passait le plus clair de son temps au Flore, à attendre devant un café qu’un ami passe et l’invite à déjeuner. David Hockney fit d’elle et de son mari, en 1974, l’un de ses fameux doubles portraits. Ils sont dans leur petit appartement dont la façade est remplacée par un rideau tiré. Grégory Masurovsky, de face, dessine à sa table dans la pièce de gauche ; Shirley est assise de profil, lui tournant le dos, dans la pièce voisine, entièrement vide. Au mur, un tableau pointilliste de Shirley, dont la manière est reprise comme une frise au sol, accentuant l’irréalité de la scène. On a souvent rapproché les doubles portraits de Hockney des représentations de l’Annonciation. En effet, on a l’impression que l’un des personnages est sur le point de dire quelque chose d’essentiel à l’autre. Ici, c’est plutôt l’incommunicabilité qui est peinte. Mais ce qui évoque clairement les annonciations italiennes, ce sont ces deux espaces contigus mais distincts qui indiquent que les protagonistes (la Vierge et l’ange ; ici Shirley et son mari) n’habitent pas le même monde, même s’il arrive qu’ils s’y croisent. Et comme toujours chez Hockney, on retrouve cette extraordinaire clarté de l’espace dans lequel se découpe la figure.

Au Louvre, où il se rend à pied presque chaque jour, Hockney admire Nicolas Poussin, comment il raconte une histoire en conduisant le regard d’un groupe de figures à l’autre. Il admire le Lorrain pour sa façon de structurer l’espace en plaçant les architectures sur les bords extérieurs du tableau, comme les décorateurs de théâtre. En 2010, Hockney reviendra au Lorrain en réalisant plusieurs versions du Sermon sur la montagne, le tableau de la Frick Collection. Il admire chez Jean Siméon Chardin cette vibration lumineuse qui ressemble à celle des images reflétées dans une chambre noire. (Dans My Parents, 1977, on déchiffre le nom du peintre français sur le dos d’un livre posé sur une étagère ; Hockney autobiographe est attentif au détail vrai.) Au Louvre encore, il vénère Dominique Ingres. Il dit que le Portrait de Monsieur Bertin (1832) est l’un des plus beaux jamais peints et que seule l’intensité de l’observation permet une telle subtilité dans l’exécution. En 1999, à la National Gallery, Ingres toujours, cette fois ce sont ces petits portraits au crayon, d’une précision si parfaite, qui l’intriguent et le mettent sur la piste de l’utilisation par les peintres des optiques, enquête qui allait mener au livre Savoirs secrets. Au Louvre toujours, il admire Edgar Degas, passion qui ne l’a pas quitté, j’ai pu le vérifier en l’observant tout récemment, à Melbourne, lors de sa rétrospective à la National Gallery of Victoria. On lui montre le catalogue de l’exposition Degas qui vient de se terminer (18 novembre 2015-18 septembre 2016), il le feuillette lentement, page à page. Il commente La Place de la Concorde (1875), de l’Ermitage, on y voit Lepic avec ses deux filles et leur chien, chacun regardant dans une direction différente : « Il y a dans ce tableau un incroyable espace. Les figures, par la façon dont elles sont coupées, semblent photographiques, mais l’espace ne l’est pas. » Et devant Le Bureau de coton à la Nouvelle-Orléans (1873), il dit : « Voilà la peinture la plus importante faite aux États-Unis au XXe siècle. » Devant la copie de L’Enlèvement des Sabines (1637-1638) de Poussin, qu’il connaît fort bien parce qu’elle est au Norton Simon Museum, tout près de chez lui, il dit : « Combien il a dû apprendre en faisant cela. Voilà pourquoi il le faisait, pour apprendre ! » Et comme il admire Édouard Manet ! Aucun historien de l’art n’a analysé comme Hockney l’a fait l’évolution de la touche, l’apparence de la surface peinte et la quête de la ressemblance… « À la fin du XVIIIe siècle, dit-il, la touche a été éliminée. Voyez Bouguereau. Une surface lisse, sans autre émoi que celui de la pose convenue, en compétition avec la photographie. C’est Manet, Manet surtout, qui entre 1850 et 1860 redonne sa place à la touche. Lorsque j’ai vu une exposition de la peinture académique française du XIXe siècle, j’ai compris que c’était ce contre quoi Manet et ses amis se rebellaient, et ils ont gagné la bataille : la peinture vivante contre la peinture morte. » Du Louvre à l’Orangerie, il n’y a qu’un pas. Hockney est un amoureux de Claude Monet, il n’imagine pas d’être à Paris sans revoir, chaque fois, les grands Nymphéas. « Monet looked hard at the world, dit-il. La débâcle de la Seine à Vétheuil, il a fallu aller voir de près comment c’était, et sans tarder, ce sont des phénomènes qui ne durent pas. Cet art de saisir le fugace et le mouvement. Peindre des nuages, ce n’est pas facile, ils passent plus vite qu’on ne croit. Et les reflets ! Tous ces phénomènes qui apparaissent et s’évanouissent en même temps. »

Et Vincent Van Gogh, bien sûr, qui, comme Picasso, est français, l’affaire est entendue. « Ce n’est pas tant pour son talent mais pour la profondeur, l’authenticité de ses sentiments que j’aime Van Gogh », dit-il. Ces petits dessins si spontanés qui émaillent les lettres à Théo, aujourd’hui il les enverrait par iPhone, lance-t-il malicieusement. Combien de fois ne retrouve-t-on pas chez Hockney ces petites touches verticales ou courbes, imparfaitement parallèles qui viennent de Van Gogh. L’occasion d’un hommage direct fut fournie à Hockney par l’invitation des Rencontres internationales de la photographie en Arles. Il choisit alors de peindre avec sa désormais fameuse perspective inversée la chaise paillée de la chambre jaune. Cette chaise vide, qui clame l’absence d’une figure, a autant de présence que le Père Tanguy. Et Van Gogh revient violemment dans l’imaginaire de Hockney en 2013. Après la mort, de son jeune assistant Dominic Elliott, Hockney quitte l’Angleterre et retourne à Los Angeles, en état de choc, il ne parvient pas à peindre. Un matin, il voit son assistant Jean-Pierre Gonçalves de Lima, dit J.-P., assis, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Or, le voyant, il se voit. La pose de J.-P. décrit exactement le désarroi dans lequel il se trouve lui-même. Il lui faut le peindre ainsi, et les zébrures du tapis disent le drame que le visage caché ne montre pas. Peu après, il se souvient du Van Gogh Le Vieil Homme triste, qui est au Kröller-Müller Museum d’Otterlo ; la même pose. Une reproduction est aussitôt punaisée au mur de l’atelier. Les grandes images ont une histoire et une arrière-histoire. Elles ont aussi une postérité.

Le premier artiste français dont Hockney reconnaît avoir subi l’influence est Jean Dubuffet. Il se souvient d’une exposition à Londres en 1957, puis en 1960 chez Erica Brausen. Hockney était alors à la recherche d’un langage qui lui soit propre, une figuration qui aurait digéré l’abstraction. « Je voulais me débarrasser de ce que j’avais appris à l’école, j’ai aimé sa manière enfantine de faire. » Ces personnages schématiques qui évoquent les graffitis des toilettes publiques lui permettent d’exprimer des sentiments privés considérés alors comme indécents. Plus tard, pour les premières piscines de Californie, il emprunte les formes de L’Hourloupe pour représenter les ondoiements de la lumière à la surface de l’eau. Il ne craint pas de piquer à Raoul Dufy sa touche sinueuse, on la voit clairement dans Mulholland Drive, the Road to the Studio (1980). Mais les deux grands amours de Hockney dans la peinture française du XXe siècle sont Henri Matisse et Picasso. Le jaune de Matisse : « Les jaunes dansent », dit-il. Et La Danse, justement, Hockney s’y frottera plus d’une fois. Dans Mulholland Drive, ces ondulations blanches grattées dans le rouge, on les croirait issues directement de la Blouse roumaine de 1940. Le trait de Matisse, cette série de lithographies de 1979 au large trait noir, très souple, exécuté au bambou, Celia Elegant, Celia Amused, Celia Inquiring… lui fait directement écho. Et quand le jeune Kevin Druez, neveu de J.-P., vient le visiter en costume de la marine nationale, Hockney ne rate pas l’occasion de faire sur iPad un portrait qui évoque Le Jeune marin de 1906, de la collection Gelman, maintenant au Metropolitan Museum de New York, et qu’il se rappelle avoir vu à Mexico, dans l’appartement du propriétaire.

Qui pénètre dans le salon de David Hockney à Los Angeles ne peut manquer de remarquer derrière le piano, les trente-deux volumes du Zervos. Tout Picasso est là, en noir et blanc, un énorme journal intime « plus passionnant qu’aucun roman policier que je connaisse », dit-il. Il ne se passe guère de jour qu’il ne le feuillette. On voit réapparaître le fantôme de Picasso de façon récurrente dans l’œuvre de Hockney. Les portraits à l’encre de Chine de 1974-1975, sans ombre, d’une seule ligne, sans remords, évoquent par exemple le portrait de Stravinsky de 1920. « Picasso ne cherche jamais à masquer ses coups de pinceau, ils sont tous visibles. » « Ce que Picasso est parvenu à faire avec la figure humaine, dit-il, personne ne s’en est approché. Bacon utilise la distorsion, pas Picasso. Chez Picasso, ce n’est pas de la distorsion, c’est l’espace autour de la figure, c’est la figure dans l’espace. » Comme toujours, Hockney raisonne en praticien, s’il développe des théories, elles sont fondées sur l’observation directe. Lui seul a su voir que ce n’est pas par fantaisie que Picasso déplace ou dédouble les yeux ou le nez d’un visage, il se borne à peindre ce qu’il a vu. Or, quand voyons-nous deux nez ou trois yeux dans un visage ? Quand nous le regardons de très près, de merveilleuses inversions et répétitions commencent alors à se produire. Ce ne sont pas des distorsions, c’est la réalité d’une perception. Or les seules personnes que vous voyez vraiment en très gros plan sont celles qui sont dans votre lit. Les portraits de Marie-Thérèse Walter sont ceux d’un peintre amoureux. Ce n’est pas un historien de l’art qui fait cette analyse, c’est un peintre, amoureux.

Celui qui a eu le premier l’intuition de ce phénomène, c’est Proust. Hockney l’a lu dès 1959, à vingt-trois ans. Relisons l’épisode du baiser donné à Albertine dans Le Côté de Guermantes : « Dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. » Et le narrateur analyse, à la suite de cette expérience, que c’est « l’inextricable entrelacement de souvenirs », ce qu’il définit encore plus loin comme « cette broderie des souvenirs » qui forme l’unicité de l’image de l’être désiré. Personne mieux que Hockney n’a mesuré que nous voyons avec notre mémoire et avec nos sentiments autant qu’avec nos yeux. De sa première lecture, il se souvient d’avoir été frappé par le passage sur l’asperge blanche ; il n’en avait alors jamais mangé ni même vu. Les asperges que déguste avec délice le narrateur, celles que peint Elstir, ce sont aussi, bien sûr, celles de Manet, que Proust a pu voir dans le salon de Charles Ephrussi. Cette fameuse botte d’asperges dont Manet voulait 800 francs et qu’Ephrussi lui paya mille ; le peintre, flatté, lui rendit la monnaie en peignant une asperge solitaire qu’il lui fit parvenir avec ce mot : « Il en manquait une. » Proust reprend l’anecdote, Elstir remplace Manet et Swann, Ephrussi. La botte d’asperges que dessina Hockney, en 1970, n’ignore certainement rien de tout cela, elle y fait une discrète et muette allusion. Et devant cette série de quatre-vingt-deux portraits de ses amis peinte de 2013 à 2016, comment ne pas songer à la matinée chez Mme de Guermantes qui clôt Le Temps retrouvé. Celia, Gregory, Maurice, John, Charlie… tant de fois peints, en qui Hockney, comme le narrateur, « finit par reconnaître non seulement eux-mêmes mais eux tels qu’ils étaient autrefois ». Non moins que l’œuvre de Proust, celle de Hockney est une autobiographie imaginaire. Quand il peint J.-P. la tête dans les mains, ce sont ses propres sentiments qu’il voit ; quand il peint Rufus, le fils de Tacita Dean venue le visiter à Los Angeles, c’est lui-même au même âge qu’il voit. Et dans cette vaste fresque qu’est leur vie, ici écrite, là peinte, le narrateur et le peintre ont une position identique : ils sont absents. Tout tourne autour d’eux, tout procède d’eux, mais on ne les voit pas. Une chaise vide dans le parc des Sources à Vichy, voilà la place du peintre-narrateur. La clé d’un portrait réussi ? Proust l’énonce, Hockney y souscrit : « Nous ne possédons une ligne, une surface, un volume que si notre amour l’occupe. »

Ce petit panorama ne serait pas complet si n’était évoquée la musique. Hockney, passionné de musique et d’opéra, a créé scénographies et décors, entre autres, pour La Flûte enchantée, Turandot, Tristan et Iseut, mais la création au Metropolitan Opera de New York de trois courtes œuvres françaises marque une date. Ce sont Parade, le ballet d’Erik Satie, Les Mamelles de Tirésias de Francis Poulenc sur le texte d’Apollinaire et L’Enfant et les Sortilèges de Maurice Ravel. Évidemment, travailler pour Parade, dont la création à Paris, en 1917 révéla le fabuleux rideau de scène avec ce cheval blanc ailé de Picasso, fut pour Hockney un défi, qu’il se devait de relever. La première, le 20 février 1981, fut un énorme succès. Manuel Rosenthal (personne n’a mieux dirigé Ravel que lui) déclara que Ravel aurait aimé cette production. « L’éclat, la netteté, et le mystère de ses décors et costumes soulignent la musique de Ravel. » Hockney a donné libre cours à sa francophilie : il avoue avoir cherché délibérément son inspiration dans la peinture française du début du XXe siècle et, comme un pianiste fait ses gammes, il commence par une série de gouaches abstraites intitulée French Marks. Au-delà de l’hommage au Picasso de Parade, avec son Arlequin, on voit une tour Eiffel inspirée de Robert Delaunay, des couleurs pures venues de Matisse, la marque de Dufy dans le traitement du village méditerranéen où se passe l’action des Mamelles de Tirésias. Il a même clairement démarqué pour les costumes les créations de Poiret.

Il faudrait encore citer des photographes : Robert Cartier-Bresson, « de la plupart des images du XXe siècle, c’est probablement des siennes dont on se souvient le mieux » ; Robert Doisneau, « qui savait que pour faire une bonne image, il vaut mieux savoir ce que l’on veut à l’avance ». Et encore Jacques Tati, dont Hockney possède tous les films et les visionne régulièrement, leur simple évocation suffit à le plonger dans un état d’hilarité profond.

Sans parler notre langue, Hockney en comprend les subtilités. Il l’a d’ailleurs utilisée souvent, non sans humour, dans les titres de ses tableaux. Clin d’œil amoureux, à contre-jour.

 

 

 

 

Publié dans le catalogue de l’exposition rétrospective David Hockney, Centre Pompidou, Paris, 2017. Didier Ottinger, le commissaire de l’exposition, avait souhaité ajouter à l’édition française du catalogue un texte qui relate les relations privilégiées de David Hockney avec la culture française. Peu de temps après cette exposition, David Hockney s’est installé en France et a peint abondamment le paysage normand.




Mon cher Paul


Dans un livre d’entretiens qui vient de paraître aux États-Unis, A life in Words, entretiens avec I. B. Siegumfeldt, dont il n’y a pas encore de traduction française, tu t’insurges contre une erreur d’interprétation commise par nombre de tes commentateurs.

L’erreur est la suivante : Selon eux, tes œuvres autobiographiques : L’Invention de la solitude, ton premier livre, Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure, les deux plus récents, seraient en fait des fictions, des pseudo-romans, une sorte de jeu post-moderne.

Tu as donc voulu rétablir la vérité et réaffirmer que tes œuvres dites autobiographiques sont clairement distinctes des fictions. C’est pourquoi ce livre d’entretiens est divisé en deux parties : les œuvres autobiographiques d’une part, les romans d’autre part.

 

Or voici maintenant que paraît un nouveau roman, 4 3 2 1. C’est donc une œuvre de fiction. Et cette fois aucun doute n’est permis car ce n’est pas une histoire qui nous est racontée, celle de l’adolescence d’Archie Ferguson dans les années cinquante et soixante à New York, ce sont quatre histoires, quatre variations possibles de la vie du même personnage. Il est donc évident qu’elles ne peuvent pas être la vérité toutes les quatre en même temps.

 

Il est fort probable que chacune des versions emprunte des éléments à la réalité et les combine avec l’imagination et l’invention. Le point commun est ce personnage d’Archie Ferguson, un jeune homme qui s’efforce de devenir un écrivain. C’est un roman de formation et, accessoirement, une éducation sentimentale.

 

Lors d’un entretien avec un professeur en vue d’entrer à l’université, celui-ci demande à Ferguson, qui lui a soumis ses premières tentatives littéraires, pourquoi il donne à ses personnages des noms aussi étranges.

 

Ferguson répond : « Probablement parce que ces noms indiquent bien au lecteur qu’on est dans une fiction, pas dans le monde réel. J’aime bien les histoires qui admettent qu’elles sont des histoires sans prétendre être la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. »

Et parmi les histoires que ton personnage, Ferguson, invente dans ces années-là, il y a l’histoire d’un jeune homme qui écrit l’histoire d’un jeune homme qui écrit l’histoire d’un jeune homme qui écrit l’histoire d’un jeune homme. C’est-à-dire plus ou moins les quatre histoires que nous sommes précisément en train de lire.

 

Cet apprenti écrivain de dix-sept ou dix-huit ans, il se trouve qu’il est ton exact contemporain. Le New York de son adolescence, c’est le New York de la tienne, l’assassinat de Kennedy, la guerre du Vietnam, les émeutes raciales, les premiers émois amoureux…

 

Et quand ton personnage, Archie Ferguson, arrive à Paris, il ressemble furieusement au jeune Paul Auster que j’ai connu, au début des années soixante-dix quand je travaillais avec Jacques Dupin à la galerie Maeght et que nous avons publié dans la collection Argile tes premiers poèmes traduits en français par Philippe Denis et illustrés par Riopelle.

 

Alors les romans ne disent pas toute la vérité, certes, ils ne disent pas que la vérité, c’est entendu ; ils ont ce privilège d’être capables d’énoncer des vérités contradictoires et de nous laisser nous débrouiller avec ces contradictions, mais en tous cas, au passage, ils disent bien des vérités. Et dans le cas d’Archie Ferguson, ton roman nous dit ses quatre vérités.

Car la vérité est d’abord une forme, c’est l’honnêteté d’un projet, sa poursuite sans faille sur plus de mille pages, l’inlassable plaisir de raconter des histoires, de les entrelacer pour faire apparaître la vie.

 

Les portraits au crayon de Giacometti n’ont pas un contour, mais vingt, trente, entremêlés. C’est cette multiplicité des contours possibles qui fait que le dessin semble respirer parce qu’il a capté la vie. Capter la vie en multipliant les contours, ses possibles et ses contradictions, c’est aussi l’ambition de ce roman.

 

 

 

 

Texte lu dans L’Heure bleue, émission de Laure Adler consacrée à Paul Auster, le 2 février 2018.




Le roman fantôme de Jean Louis Schefer


Jean Louis Schefer est mort le 7 juin 2022. Je songe à cet homme que j’aimais. J’aimais son élégance. Élégance d’écriture, élégance de pensée, élégance d’élocution. Qui me mettait à l’épreuve, à l’oral comme à l’écrit. Il parlait bas et maniait l’euphémisme et la litote. Dans les restaurants, toujours trop bruyants, où nous aimions nous retrouver pour déjeuner, je devais tendre l’oreille pour parvenir à l’entendre et me concentrer pour être sûr de l’avoir bien compris. Même la frivolité pouvait revêtir chez lui une forme élaborée.

D’une certaine manière il en allait de même dans ses livres. Combien de fois, bercé par le charme d’une phrase, j’ai dû la relire : d’abord pour le plaisir de l’entendre à nouveau mais aussi taraudé par l’inquiétude de ne l’avoir pas entièrement comprise. Chaque fois l’issue était la même : Elle ne veut rien dire d’autre, cette phrase, que ce qu’elle dit, très précisément et à la virgule près. Définition même de toute poésie. Relire, ne pas chercher à traduire.

Étant à l’isolement chez moi pour cause de Covid-19 et englouti dans la relecture de La Recherche du temps perdu, je n’ai qu’à tendre la main pour atteindre les livres de Schefer. Ils sont tous là, occupant à eux seuls une case de la bibliothèque. Je les en extrais et les manipule, cela fait une fameuse pile sur mon bureau. Le roman de votre vie, cher Jean Louis. Chacun de vos livres est un chapitre. J’aime leurs titres : Choses écrites, Figures peintes, Images mobiles, littérature, peinture, cinéma. Puis toutes les Main courante, car le roman n’est que le cours des jours, La Cause des portraits, où c’est le cours des jours anciens qui est revisité, jusqu’à ce dernier, Le Ciel peut attendre, sous le faux titre duquel vous aviez écrit à mon attention : un peu…

 

Jean

Le ciel peut attendre

Un peu…

Amitié

Jean Louis

 

Or voilà que ce peu a pris fin.

 

Dans les livres de mes amis, j’ai pour habitude de glisser leurs lettres. Quand je reprends les livres, je relis les lettres. Celles de Jean Louis ne se livrent pas d’emblée. Leur sens est masqué par une graphie fine, vive, régulière, au stylo-plume toujours, mais difficile à déchiffrer. Je l’ai dit, à l’oral comme à l’écrit, imprimé ou manuscrit, c’était une épreuve, mais d’un professeur qui ne professait pas. Un professeur qui rêvait.

 

Jean Louis Schefer a fait irruption dans ma vie en 1969, avec la publication, pour moi fracassante, de Scénographie d’un tableau dans la collection Tel Quel de Philippe Sollers aux Éditions du Seuil. Ce livre est une analyse sémiologique, selon les purs canons structuralistes de l’époque, du tableau de Pâris Bordone Une partie d’échecs. Le double portrait de deux jeunes hommes autour d’un échiquier, avec colonnade et scène champêtre à l’arrière-plan.

À l’été 1969, ayant terminé mes études de droit menées de concert, depuis 1964, avec Paul Otchakovsky-Laurens, rencontré dès le premier jour d’amphithéâtre, j’étais stagiaire aux Éditions du Seuil qui devaient publier mon premier livre à la rentrée. Paul et moi étions devenus inséparables et échangions tout de nos lectures. Avons-nous parlé de Scénographie d’un tableau ? Je ne m’en souviens pas, mais il ne peut en avoir été autrement tant ce livre m’avait marqué. Et P.O.-L. devait reprendre, mais presque trente ans plus tard, en 1998, avec cette audace qui n’appartenait qu’à lui seul, l’ensemble des textes de Schefer, précédemment parus en revues ou chez divers éditeurs, en les regroupant sous cette belle couverture bleu nuit qui, dans la maison, le distingue de tous les autres, et publier dès lors tous les nouveaux livres de Schefer, y compris, en 2014, ces Joueurs d’échecs où l’auteur reprend l’analyse du tableau de Pâris Bordone en déplaçant les grilles formelles de ce qu’il appelle un travail de jeunesse qui avait donné lieu, dit-il, à un malentendu nommé sémiologie des arts visuels. Sur la page de titre de ce livre, la dédicace dit : « Le vieillard corrige le jeune homme. »

Les Éditions du Seuil, dont les bureaux occupaient un petit hôtel particulier de la rue Jacob, hôtel dont un croquis fut longtemps le logo qui identifiait la couverture des livres de la maison, étaient alors le siège d’une vie intellectuelle intense. (L’autre pôle était notoirement les Éditions de Minuit, autour de Samuel Beckett et du Nouveau Roman.) Une nouvelle forme romanesque, c’est aussi ce qui cherchait à émerger aux Éditions du Seuil où les impétrants, pour trouver leur voie, devaient presque inévitablement choisir de se placer soit sous la houlette de Jean Cayrol, secrète et malicieuse, soit sous celle de Philippe Sollers et de la revue Tel Quel d’où émanait, en toute bonne humeur, une sorte de nouvelle terreur dans les lettres qui ne manquait pas d’impressionner le tout jeune homme que j’étais.

Jean Louis Schefer, élève de Roland Barthes, se trouva tout naturellement et spontanément aux côtés de son mentor dans cette collection qui venait de publier Critique et Vérité. J’étais pour ma part, avec Daniel Oster et quelques autres, dans le petit cercle de ceux qui grimpaient régulièrement, par un escalier raide, au petit bureau sur cour où recevait Jean Cayrol. Cayrol représentait pour nous (P.O.-L. et moi) une sorte d’idéal en matière d’édition mais les saillies permanentes et l’entrain contagieux de Sollers nous excitaient quand même considérablement. Et comme nous passions aussi une grande partie de notre temps dans les musées et galeries d’art, le livre de Jean Louis Schefer fut une sorte de révélation : des phrases vivantes et libres pouvaient émaner de l’image muette d’un tableau accroché au musée. Et le roman, ce pourrait aussi être cela.

Écoutons Schefer (la main dont il s’agit est celle du personnage de droite du tableau de Pâris Bordone, qui s’apprête à déplacer sur l’échiquier la pièce qu’il tient entre deux doigts).

« La main (figure suspensive s’ouvrant à l’envers comme une fleur digitale, comme un oiseau immobile, figure de la palpitation où le monde est entièrement surpris dans le moment qu’on le désigne (designare : qu’on le dessine). » Et il faut attendre la fin du livre et ce malicieux supplément pour apprendre, et constater en effet, puisque les images sont là, que cette main, cette fleur, cet oiseau, cette figure de la palpitation surprend à nouveau le monde dans ce fameux tableau anonyme de l’école de Fontainebleau où Gabrielle d’Estrées, partageant son bain avec sa sœur, la duchesse de Villars, nous regarde ingénument en pinçant entre son pouce et son index le téton de sa sœur.

Voilà exactement le genre de roman vaguement borgésien auquel Jean Louis Schefer n’a cessé, depuis, de se livrer : l’histoire d’une main qui est un oiseau ou une fleur et volette ou s’épanouit en même temps à Venise et à Fontainebleau.

« Je désespère du roman parce que je n’aime que l’occasion qui alimente le discours », dit-il. Et je me rappelle qu’il me racontait, au cours de l’un de nos déjeuners, l’insistance que mettait, dans les années soixante-dix, Philippe Sollers, à le convaincre d’écrire « un vrai roman ».

Le roman, pour Schefer, est un fantôme après lequel (comme Roland Barthes, comme le narrateur de la Recherche) il n’a cessé de courir en prenant soin de ne pas le rattraper. « Des idées cherchent le corps où elles pourraient vivre. » La voilà la définition du roman introuvable. Pas si introuvable que ça, au demeurant, puisque très exactement trouvé, ou retrouvé, par Marcel Proust précisément. Proust, une figure dont on a pu voir dans son dernier livre, La Chambre claire, à quel point elle hantait Roland Barthes. Je crois qu’elle n’en a pas moins cessé de hanter Jean Louis Schefer qui retrouve, par exemple, chaque fois qu’il évoque la figure de sa mère, un ton proustien. Ainsi, dans Le Ciel peut attendre, page 158 : « Remarque autrefois de Maman : “Mon grand, je ne te vois pas très souvent. – Maman, c’est que je suis le produit de deux théories contradictoires du sacrement : un jour je suis là, un autre jour il faut m’imaginer.” » Il faisait allusion là, il faut le préciser, à sa double ascendance : luthérienne et calviniste du côté de son père (décédé quand l’écrivain n’avait que quatre ans) et catholique du côté de sa mère. Une alliance (ou mésalliance, comme on voudra) qui nous rapprochait lui et moi et faisait sans doute que nous n’avions pas besoin de parler pour nous sentir frères.

Ce roman fantôme qu’adolescents nous cherchions tous, c’est bien dans les figures peintes sur les murs des musées que nous l’avons trouvé : « la forme humaine emportée par ses imaginaires ».

Au cours de ma relecture de Proust, pendant ces jours de maladie, j’ai entrepris de relever toutes les occurrences qui concernent des peintres. Elles sont innombrables, tant de la part de Charles Swann que du narrateur. L’un et l’autre partagent en effet, entre autres manies comme la jalousie, cette disposition particulière à rechercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées. Bloch ressemblant au Mohamed II de Bellini ou Mme Blatin à Savonarole par Fra Bartolomeo, la fille de cuisine à la Charité de Giotto, Odette de Crécy à la Vénus de Botticelli et les nattes de Gilberte effleurant la joue du narrateur, dont l’image eût été combien plus précieuse que celle de fleurettes dessinées par de Vinci.

Voilà bien de quoi se nourrit aussi le roman de Schefer : une variation de motifs, de thèmes ou d’idées qui sont le fait de circonstances, un réseau d’appropriations, un plaisir d’intelligence égal au jeu des préliminaires d’amour.

Il est là le roman, et c’est bien un roman d’amour avec ses figures, comme la Vierge au jardinet du musée de Strasbourg : « La plus ancienne image que j’ai aimée, à l’âge de onze ans (elle devait remplacer et me faire oublier le visage de l’amie qui me l’avait donnée en souvenir d’elle, m’imposant à cet âge de rêverie mon tout premier deuil d’affection et celui-ci mystérieux, tout personnel) ; c’est sur cette image, c’est-à-dire sur la vivacité même de la vie, d’un attachement tendre et violent, d’un véritable amour à cœur perdu, que toute ma vie a commencé », Polyxène et la Vierge à la robe rouge.

Tout est là : onze ans, la petite image retrouvée dans un livre, comme la dernière lettre de Gilberte, « nous ne nous verrons plus », la tasse de chocolat près du jardin du Luxembourg, avatar des Champs-Élysées du narrateur, ses si beaux yeux, les mots sur ses lèvres et le travail de toute une vie qui a dû commencer à cet instant même.

Le roman, vous dis-je, on croit entendre ici Aragon, dont Schefer relit La Semaine sainte pour y retrouver les émois de Géricault. « Je n’ai jamais su ce qu’était une figure de peinture, j’ai toujours cru qu’elle pouvait parler, qu’elle cachait quelque chose d’autre : un événement devenu sans figure. »

Le vrai roman, qu’espérait de lui Philippe Sollers, ce vrai roman-pas-trop-roman-tout-de-même pour ne pas affoler Edmond Jabès, Jean Louis Schefer aura peut-être fini par l’écrire. Ce serait alors La Cause des portraits, le seul récit continu purement autobiographique. « Quelle est l’origine de la peinture en nous-même ? » demande-t-il. Significativement, il est le seul de ses livres qui abandonne la livrée bleue des essais pour adopter la robe blanche qui chez P.O.L signe la fiction. Même quand elle est vraie.

D’un livre au suivant, le roman continue. Issu, lui aussi, de théories contradictoires : il est là mais il faut l’imaginer. Diversité des sensibles et des intelligibles. Il passe de main en main. Il court.

 

De là où vous êtes désormais, Jean Louis, Intercédez ! C’est ce que votre mère demandait à votre père défunt. Intercéder, entre la peinture et nous, c’est ce que vous avez toujours fait mieux que quiconque.

 

 

 

 

Publié en ligne sur le site des Éditions P.O.L, juin 2022.




Les Mondes d’Etel Adnan


En arrivant à Paris, au début des années cinquante, pour étudier à la Sorbonne, Etel Adnan écrivait des poèmes en français. La question de la langue ne se posait pas, le français était sa langue. C’était du moins la langue de l’écriture, apprise à l’école française de Beyrouth. Mais ce n’était pas sa langue maternelle, celles-ci, car il y en avait deux, étaient le grec parlé par sa mère et le turc parlé par son père (et par ses parents entre eux), deux langues qu’Etel a continué à parler mais qu’elle n’a jamais su écrire. S’y ajoutait l’arabe, appris dans les rues de Beyrouth, avec les autres enfants. Mais dès l’entrée à l’école, c’est le français qui s’est imposé, même dans les conversations familiales.

L’arabe n’était pas seulement la langue de la rue, c’était d’une certaine façon la langue de la liberté. C’était aussi la langue du père. Celui-ci, originaire de Syrie, avait, à Damas, des frères et sœurs ainsi que des enfants d’un premier mariage, toute une petite famille dans laquelle il lui arrivait d’emmener Etel, enfant, pour de courts séjours alors que la mère restait à Beyrouth. La langue arabe était ainsi devenue le vecteur d’un rapport intime au père et à son monde. Et comme cette langue était interdite à l’école française, que les enfants qui étaient surpris à la parler étaient aussitôt punis et que ce monde du père était un monde déchu, révolu : celui de l’Empire ottoman effondré, la langue arabe est devenue pour Etel une sorte de mythe, un paradis perdu. Un mythe qui n’a fait que se renforcer quand, dans l’exil, la conscience politique de l’adolescente s’est éveillée et qu’elle s’est vue tiraillée entre l’éducation reçue dans les écoles françaises et sa solidarité envers le monde arabe colonisé.

 

Que la question de la langue de l’écriture ne se soit pas posée alors ne veut pas dire pour autant que la question de l’identité de l’écrivain ne se posait pas : poète en français ne veut pas dire poète français. Mais poète libanais ne veut pas dire grand-chose non plus. À qui s’adresse-t-on quand on écrit en français dans un pays, aussi ancien que récent, dont la réalité culturelle est partagée entre le français, l’anglais, l’arabe, le grec, le turc, l’arménien ? Par exemple, Etel Adnan raconte que, alors que la plupart de ses poèmes écrits en français étaient presque automatiquement traduits en arabe et publiés par les deux ou trois revues littéraires arabes les plus importantes, son premier long poème, Le Livre de la mer, n’a jamais pu être traduit tout simplement parce qu’il était non seulement intraduisible mais même impensable en arabe. Le poème était fondé sur la relation de la mer et du soleil dans une sorte d’érotisme cosmique. La mer était vue comme une femme et le soleil comme un guerrier, or, en arabe, la mer est au masculin et le soleil au féminin. Toute la métaphore développée par le poème devient inepte.

 

En 1955, après une brève étape à New York, Etel Adnan se fixe en Californie pour étudier la philosophie à Berkeley. Elle apprend l’anglais sur le tas, en lisant Time Magazine et en regardant le base-ball à la télévision. Cependant, elle continue d’écrire en français. Mais elle réalise bientôt que ce n’est plus possible. Quelque chose la perturbe et la bloque. Nous sommes au temps de la guerre d’Algérie. Etel Adnan se sent parfaitement solidaire des Algériens en lutte, elle partage ce rêve panarabe dont l’Algérie est devenue un symbole. Elle constate qu’elle ne peut plus écrire dans la langue du colonisateur devenu l’ennemi. Ce n’est même pas une décision politique, c’est une incapacité physique. Elle prend conscience de ce qui probablement la troublait déjà lorsque, enfant, elle devait apprendre par cœur les fleuves et les départements français, les affluents et les sous-préfectures : ses ancêtres ne sont pas les Gaulois.

C’est alors que la peinture entre dans sa vie, en 1960. Un nouveau langage, à point nommé. « Je n’avais plus besoin d’écrire en français, j’allais peindre en arabe », dit-elle.

Puis est arrivée la guerre du Vietnam et les manifestations sur les campus. Les écrivains américains s’engagent dans ce combat. Spontanément, Etel Adnan, qui entre-temps est devenue professeur dans un collège, s’y engouffre. Elle écrit, en anglais The Ballad of the Lonely Knight in Present Day America et l’envoie à une revue locale. Le poème est aussitôt publié, on lui en demande d’autres. « J’entrais dans la langue anglaise comme une exploratrice, dit-elle, chaque mot était naissant, les verbes lançaient des flèches. Écrire était un sport, les phrases étaient comme des cavales, ouvrant des espaces devant elles avec leurs énergies, et c’était beau de les chevaucher. »

L’opposition à la guerre du Vietnam avait fait naître un immense mouvement. « La poésie devint pour quelques années la seule religion sans dieux ni dogmes, sans punitions ni menaces, sans motivations cachées ni commerce, sans police ni Vatican. C’était une fraternité ouverte, accueillant femmes, hommes, arbres et montagnes. » Etel Adnan était devenue poète américain.

Et bien qu’elle ait cru peindre en arabe, elle était aussi devenue peintre américain. La peinture est entrée dans sa vie comme par effraction. Etel s’était toujours crue malhabile, c’est ce que sa mère lui disait. La rencontre d’un professeur d’art plastique au collège où elle enseignait la philosophie lui a ouvert les yeux. L’habileté n’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est la conviction et l’honnêteté. À peine a-t-elle saisi des pinceaux qu’elle a su d’emblée donner forme à un espace libre, ouvert, large, une surface où des plages de couleur pure, travaillée au couteau ou à la spatule, s’imbriquent les unes dans les autres avec la plus grande simplicité. La surface peinte s’affirme comme telle et revendique sa planéité. Pas de perspective ni d’illusion de profondeur. Tout se joue sur le plan du tableau. Mais soudain apparaissent des convergences, des divergences, des affrontements ou des mariages de formes, des suspens, des horizons, des collines, des ciels, des dunes peut-être, des lacs ou des étendues d’eau, des soleils, des lunes, toutes sortes de choses aussi naturelles que l’air que nous respirons. Ou plus exactement, puisque, comme disait Degas, le dessin n’est pas la forme mais la manière de voir la forme, ce sont la trace, la silhouette, le profil, le contour, d’une colline, d’une dune, d’un soleil. Bref, la forme rêvée d’une forme vue. Car il n’y a dans ces tableaux ni ombres ni reliefs tendant à donner l’illusion d’un paysage réel. Est-ce abstrait ou figuratif ? Sont-ce vraiment des paysages ? Oui et non. Ce sont des points de vue sur d’éventuels paysages, des expressions franches et directes d’un sentiment devant le paysage. Et ce qui est vraiment réel ici, c’est le sentiment plus que le paysage, la peinture plus que son sujet. Du sujet, d’ailleurs, on pourrait presque dire qu’il est toujours le même. Juste de quoi permettre que la peinture se renouvelle avec constance. Mais de la confrontation de ces plages de couleur naît une singulière énergie. Ce sont des tableaux, le plus souvent, de petite taille, mais qui ne sont en rien des miniatures. Pas le moindre bavardage. Chacun ne dit qu’une chose à la fois, comme un haiku ou un sonnet. C’est en Californie qu’Etel Adnan est devenue peintre et cela se voit. Tableaux petits mais l’espace qu’ils ouvrent est ample, simple, généreux. Une respiration. Le grand large. Devenue poète américain grâce à l’impulsion du mouvement contre la guerre, Etel Adnan devient aussi peintre américain en adoptant l’espace américain comme sujet.

Ce qui frappe d’emblée, c’est que ces tableaux ont une extraordinaire façon d’être là, d’être eux-mêmes, dans le plus simple appareil. Ils sonnent juste. Ils respirent. Ils irradient tranquillement. Il ne leur manque rien. Ils sont immédiats. Ils semblent couler de source. C’est chaque fois un petit miracle d’équilibre instable, c’est-à-dire vivant. Laconiques mais ouverts, sobres mais joyeux. Ils sont d’une seule venue, sans repentir. Chacun fruit d’une seule séance de travail. Ce qui est dit est dit, on n’y revient pas. Pleins d’intime conviction, voilà qui leur va bien. Ce sont des déclarations d’amour à l’univers. Etel Adnan peint les rythmes du monde. Comme elle les sent, ni plus ni moins. Elle aime la couleur, les couleurs, cela se voit. Un plaisir simple, l’amour de la couleur, la musique pour les yeux. Dès qu’elle sort du tube, la couleur l’enchante. C’est pour cette simple raison qu’elle rechigne à mélanger les couleurs. Elle préfère les utiliser pures. Un jour que je lui rendais visite, elle me dit avoir pensé à Nietzsche pendant la nuit et à sa théorie de la volonté de puissance. « Eh bien, me dit-elle, je crois que tout ce qui vit a une volonté et tout est vivant, même la matière qui semble inerte. Et je crois que la couleur est l’expression de la volonté de puissance de la matière. » Voilà pourquoi la couleur est si présente, si intense dans les tableaux d’Etel Adnan. La couleur est comme une qualité qui clame son identité, son droit à l’existence.

Etel Adnan peint des certitudes : cette montagne, la même chaque jour. Elle-même devant la montagne. À chaque instant la même, à chaque instant une autre.

À la question éculée « Pourquoi écrivez-vous ? » Marguerite Duras répondait : « J’écris pour savoir ce que j’écrirais si j’écrivais. » C’est pareil, Etel Adnan peint la montagne pour savoir comment elle est et qui elle est. Comme montagne et comme peinture. Comment elle est et qui elle est comme peintre et comme femme.

Intellectuellement, affectivement, politiquement, Etel Adnan a gardé tous les liens avec ses racines, un Moyen-Orient multiple, complexe, contrasté et en proie à des drames permanents. Mais plastiquement elle a rompu les amarres : elle est peintre américain et elle le reste même quand elle est de retour à Beyrouth ou pendant toutes ces dernières années, où elle n’a pas quitté Paris.

*

Dès 1977, Etel Adnan avait atteint cette notoriété singulière qui la caractérise, quand les Éditions des Femmes publièrent son roman Sitt Marie Rose. Tahar Ben Jelloun, dans Le Monde du 10 février 1978, résume ainsi le livre : « Marie-Rose avait trente-cinq ans. Belle et sereine. Son crime durant la guerre civile fut le courage de ne pas penser ni agir comme une grande partie de sa communauté : chrétienne, elle était passée au camp des musulmans ; libanaise, elle était passée au camp des Palestiniens ; femme arabe, elle s’était mêlée de politique, chasse gardée de l’homme. » Les Éditions des Femmes, créées par Antoinette Fouque en 1972 avec un groupe de militantes du MLF, ont immédiatement constitué un pôle de réflexion et de revendication de premier plan dans le paysage éditorial et politique français. Etel Adnan y avait sa part.

Aux États-Unis, Sitt Marie Rose a suscité la création par Simone Fattal d’une nouvelle maison d’édition : Post Apollo Press, qui outre la plupart des livres d’Etel Adnan a publié le meilleur de la poésie américaine. Sitt Marie-Rose a été traduit dans de nombreuses langues et demeure un classique de la littérature de guerre.

Son vaste poème cosmique, L’Apocalypse arabe, écrit à Beyrouth puis à Paris en 1975, juste avant la rédaction de Sitt Marie Rose, n’a paru en France qu’en 1980. Post Apollo Press en a publié la version en anglais traduite par Etel elle-même. Etel est alors invitée à en donner des lectures publiques, notamment à New York, au Hunter College, à l’initiative d’Edward Saïd. Ces lectures réunissent une large audience. L’Apocalypse arabe va peu à peu paraître dans de nombreuses langues, notamment en allemand chez le grand éditeur Suhrkamp. Lors de la documenta de Cassel, en 2012, qui devait révéler la peinture d’Etel Adnan à une large audience internationale, l’actrice Hanna Schygulla en fit une lecture publique très remarquée. L’Apocalypse arabe est un livre singulier. À nul autre pareil. Singulier dans le paysage de la poésie francophone. Singulier même dans l’œuvre de son auteur. Etel Adnan a d’ailleurs multiplié les expériences uniques : elle n’a écrit qu’un seul roman, Sitt Marie Rose ; un seul recueil de nouvelles, Le Maître de l’éclipse. Voyage au mont Tamalpaïs, unique en son genre, est une sorte de méditation sur un lieu d’élection. Au cœur du cœur d’un autre pays emprunte sa forme (de courts paragraphes précédés d’un titre parfois récurrent), au livre presque éponyme de William Gass. Chacun des livres d’Etel Adnan a sa forme propre, mais celui-ci est le plus innovant. Il est le seul à faire intervenir des signes graphiques dans le cours du texte, comme si un alphabet primitif, mi-cunéiforme mi-hiéroglyphique sous-tendait le verbe. Comme si le peintre et le poète, qui ont toujours cohabité chez Etel Adnan, soudain se rejoignaient. Ou plus exactement, comme si le peintre, un peintre minimal, qui ne s’exprimerait que par des sortes d’onomatopées graphiques, s’arrogeait la parole au milieu du discours du poète pour en soutenir ou en briser l’éloquence. Intrusion de l’imprononçable dans le verbal.

 

En février 1975, Etel Adnan est à Beyrouth ; elle entreprend, en français, la rédaction d’un poème dont elle pressent qu’il sera long. Il est fondé sur la répétition scandée du mot soleil. Elle le voit comme un poème cosmique. Etel Adnan m’explique qu’elle considérait le soleil comme un être double : un signe de vie et un signe de mort. Que le soleil soit signe de vie, chacun le comprend d’emblée, mais dans le désert le soleil tue aussi. « Quand j’étais enfant, dit-elle, ma mère me faisait constamment porter un chapeau en liège qui avait la forme du casque colonial ; elle était obsédée par le soleil dont il fallait sans cesse se protéger. Les coups de soleil étaient sa hantise. C’est ainsi que j’ai grandi, avec la peur et la fascination du soleil. »

« Donc, en janvier 1975, j’ai commencé ce poème et puis la guerre a brutalement pris le dessus. » La guerre civile qui a ravagé le Liban prend possession du poème et ne le quitte plus. Ce qui devait être un poème plutôt abstrait devient le témoignage du drame d’un peuple. Le 13 avril 1975, après un attentat faisant quatre morts et qui faillit coûter la vie à leur chef, un groupe de phalangistes ouvre le feu sur un autobus plein de Palestiniens : vingt-sept morts. « J’ai compris que la catastrophe était là », dit Etel. C’est ainsi qu’a démarré une guerre civile qui a duré quinze ans et après laquelle plus rien, jamais, ne fut comme avant. Et elle rapporte ceci : « Une chose aussi énorme n’arrive pas du jour au lendemain. C’est un événement volcanique qui bouillonne longtemps avant d’exploser. J’avais un ami, le peintre Jean Khalifé, qui m’a raconté qu’il avait pris un taxi à Beyrouth. En chemin, le chauffeur a fait délibérément un écart pour écraser un chat qui dormait sur le bas-côté. Mon ami a réagi, outré contre le chauffeur. Celui-ci a répondu : “Est-ce que vous êtes une femme pour vous offusquer ainsi d’une broutille ? Sortez de mon taxi !” Un pays où une scène comme celle-là se produit est mûr pour une guerre civile », dit Etel.

« En janvier 1975, May, la mère de mon ami Fouad, est morte. » May est son nom, peut-on lire dans le chant IX de L’Apocalypse arabe. Un être mort couché dans son lit funèbre tête rétrécie comme une orange abîmée. « Toute la société libanaise était présente aux funérailles, dit Etel, c’est la dernière fois que les diverses communautés chrétiennes et musulmanes se sont parlé. Pendant toute la guerre, ces gens ne se sont plus adressé la parole et après la guerre c’était un autre monde. »

En juillet 1975, Etel Adnan, fuyant la guerre, se réinstalle en Californie. Elle poursuit l’écriture de son poème, qui enfle, avec ses répétitions, ses cadences, ses glyphes, irrépressibles petits signes mystérieux, spontanément surgis dans le mouvement de l’écriture manuscrite. « Ils sont, dit Etel, le signe d’un trop-plein d’émotion, un écho, une résonance d’un mot écrit ou bien une pensée non aboutie, imprononçable. Parfois ils redoublent un mot, parfois ils le remplacent. »

Durant l’été 1976, elle retourne au Liban après que la Ligue arabe et principalement l’armée syrienne ont imposé un cessez-le-feu précaire entre les factions ennemies. En septembre, elle s’installe à Paris, dans un petit studio de l’avenue Paul-Vaillant-Couturier ; c’est là qu’elle termine L’Apocalypse arabe et que, parallèlement, elle écrit d’un seul jet, en à peine un mois, Sitt Marie Rose. La guerre infuse ses horreurs dans chaque verset mais le poème de départ est toujours là, comme une basse continue. L’épopée du soleil, vie et mort, comme un dieu terrible qui, au terme des milliards d’années dont il ne lui reste plus à vivre que la moitié, s’éteindra. Alors, dit Etel Adnan, la matière-esprit deviendra la NUIT et dans la nuit dans la nuit nous trouverons le savoir l’amour et la paix.

*

Parallèlement à son activité de peintre et de poète, Etel Adnan a développé une forme intermédiaire où les deux disciplines se rejoignent et où revient l’Orient : les leporellos. Elle raconte qu’en 1960, alors qu’elle venait de s’installer à San Francisco, elle fréquentait régulièrement le Buena Vista Café, un pub irlandais situé près de la baie. Il y avait là toutes sortes d’habitués qui se retrouvaient et échangeaient autour d’un verre. C’est dans ce lieu, dit Etel Adnan, qu’un ami lui a présenté un homme du nom de Rick Barton, un ancien GI revenu d’Asie qui dessinait au pinceau et à l’encre sur ces cahiers de feuilles pliées en accordéon qu’il avait rapportés de Chine.

Ce Rick Barton était très maigre et très pauvre, se souvient Etel. Il passait le plus clair de ses journées au Buena Vista Café, à fumer de l’opium et à dessiner dans ses cahiers. Personne ne s’occupait de lui. Il avait quand même un ami qui tenait une librairie non loin de là. Ce libraire parvenait de temps en temps à vendre à un amateur un de ces cahiers dessinés et il donnait un peu d’argent à Barton. Mais la plupart du temps Barton offrait ses cahiers aux gens qui venaient lui parler au café. « Il m’a donné celui-là », dit Etel. Et elle me montre un cahier où l’on voit des personnages dans le Buena Vista Café, de près, de loin, des visages, des silhouettes plus ou moins entremêlées, peints de la pointe du pinceau, au trait, sans à-plats, exactement comme écrivent les Chinois. Toutes ces années, ce premier leporello est demeuré précieusement conservé dans un tiroir d’une commode de sa chambre, d’abord à San Francisco, puis à Paris.

Etel raconte que, quelque temps plus tard, Rick Barton lui a donné un cahier qu’il n’avait encore qu’ébauché en lui disant : « Prends-le et finis-le ! » Barton lui enjoignait de dessiner sur son cahier, de se l’approprier, et c’est exactement ce qu’elle a fait. L’heure du passage du témoin était venue. Etel me montre alors ce deuxième cahier peint par Barton d’un côté et par elle de l’autre. On y voit un portrait de Gérard de Nerval, face ronde, et quelques autres personnages croqués par Barton, et Etel a continué avec des montagnes. C’est alors qu’elle a commencé à peindre des silhouettes de montagnes. Et elle n’a pas tardé à y prendre goût. Au point que le mont Tamalpais, qu’elle voyait de sa fenêtre à San Francisco, est devenu, comme la montagne Sainte-Victoire pour Cézanne, un sujet récurrent et toujours renouvelé.

Aussitôt, elle s’est rendue dans le quartier japonais de San Francisco où elle a déniché une boutique qui proposait de l’encre, des pinceaux, ces merveilleux pinceaux d’Asie et toutes sortes de cahiers en accordéon de tailles et proportions variées.

« J’aimais ce travail, dit Etel, parce qu’il ne nécessite qu’un équipement léger, on peut le prendre facilement avec soi, cela sèche vite, on le déplie, on le replie, même sur ses genoux, on peut faire cela n’importe où, alors c’est très propice aux notations spontanées. Et cela permet une autre approche, c’est une façon de sortir du cadre, de la fameuse fenêtre à travers laquelle le peintre voit le monde. »

Et l’écriture n’est jamais loin. Etel se souvient que ce Rick Barton lui a raconté qu’un jour, alors qu’il se trouvait à Pékin sur la place Tian’anmen, occupé à dessiner dans son carnet des chrysanthèmes plantés dans un bac devant une maison, un enfant qui passait par là avec son père s’est arrêté, l’a regardé un instant et a dit à son père : « Regarde le monsieur, il écrit une fleur. » L’expression a plu à Etel, elle ne l’a jamais oubliée. L’écriture des formes : c’était une expression de Matisse.

 

À partir de ce moment, Etel Adnan a continué et développé la pratique du leporello, au point qu’il est devenu sa spécificité. Elle a fait des leporellos avec des vues panoramiques de New York, de San Gimignano, en Italie, ou des études de paysage, des jardins, des forêts. L’un de ses sujets de prédilection est l’encrier. L’encrier, qui sert aussi bien à la calligraphie qu’à la peinture. De nombreux leporellos contiennent des fragments de textes ou même des textes complets calligraphiés. Dans d’autres œuvres elle trace des symboles mystérieux qui rappellent les alphabets mais demeurent illisibles. C’est une écriture mais une écriture abstaite, imprononçable. Etel Adnan a aussi créé des paravents en albâtre avec des vues de San Gimignano, ils sont une sorte d’équivalent architectural des leporellos.

Le livre-accordéon est une forme hybride faite aussi bien pour l’écriture que la peinture (dans la tradition asiatique, on ne distingue guère entre l’une et l’autre et le plus souvent poésie et dessin se trouvent réunis). Etel Adnan a donc utilisé ce support non seulement pour y dessiner mais aussi pour y recopier des poèmes. Principalement des poèmes arabes. La calligraphie arabe se prête à la fantaisie, elle convient bien à ce format tout en longueur. Etel Adnan, nous l’avons déjà dit, a une relation complexe avec la langue arabe qu’elle n’a jamais vraiment parlée couramment. À l’évidence, c’est tout un passé qui a resurgi lorsqu’elle s’est mise à recopier, à calligraphier à sa manière des poèmes arabes sur ses cahiers en accordéon. Le plaisir d’écrire, ligne après ligne, des phrases qu’elle ne comprenait qu’imparfaitement lui rappelait ses exercices d’enfance sous la houlette de son père qui lui faisait copier des phrases d’un livre de grammaire arabe. Et la magie de la poésie, les textes choisis étant de très haute qualité, faisait le reste. Le paradis perdu était retrouvé. « Je me saisis de la poésie écrite par les principaux poètes arabes modernes et je travaillai avec. Je n’essayai pas de leur demander de me la traduire, je me satisfaisais de l’étrangeté de ce que je comprenais, des bribes, ici et là, des phrases où je saisissais un mot clé ; c’était comme voir au travers d’un voile, regarder une scène extraordinaire au travers d’un écran, comme si l’écran n’effaçait pas les images mais les atténuait seulement les rendant même plus mystérieuses qu’elles n’étaient. »

Le premier leporello avec texte arabe qu’Etel Adnan a réalisé reprenait un texte du poète irakien Badr Shakir al-Sayyab. Ce poète est mort en 1963 de la tuberculose. Il n’avait que trente-huit ans. Il était originaire de cette partie de l’Irak qui est au confluent du Tigre et de l’Euphrate, du côté de Bassorah, une région chiite. C’est lui qui, le premier, a vraiment fait éclater la versification classique.

Puis Etel Adnan a fait de nombreux autres leporellos avec des textes de plusieurs poètes arabes, comme Adonis, Mahmoud Darwich, Georges Schéhadé, qui vivait à Paris et écrivait en français. En général, elle les donnait au poète dont elle avait recopié le texte. Les images qui accompagnent le texte sont souvent issues du paysage dans lequel elle se trouve au moment de peindre le leporello. Puis elle a fait des leporellos avec les textes de poètes américains de la côte Ouest qu’elle fréquentait : Barbara Guest, Lyn Hejinian, Lawrence Ferlinghetti, le compagnon des beatniks et éditeur de City Light Books à San Francisco.

Après 1975, elle a fait des leporellos avec des arbres, des paysages, des montagnes, des encriers, des signes abstraits. Alors que la peinture sur toile impose l’atelier, son calme et son silence, l’art du leporello s’accommode de tous lieux. Immédiat, léger, requérant peu d’instruments, un pinceau et un encrier suffisent et le livre rentre dans une poche. Il est idéal pour le voyage, pour capter des impressions fugitives, c’est le carnet de notes du voyageur qui observe autour de lui. Je pense à un leporello en particulier, réalisé par Etel en Grèce ; on y voit le jardin, la maison, un fauteuil… tout défile comme l’œil le voit, c’est un espace très particulier, sans perspective unique, avec des points de vue qui changent sans cesse, créant un sentiment de promenade, d’errance, dans l’espace et dans le temps… exactement comme dans les peintures chinoises que l’on déroule. Le visuel devient poésie. C’est un travail aventureux, un voyage… comme une caravane qui passe. Chaque notation est simple, n’engage à rien, mais on ne peut pas revenir en arrière, on ne peut pas corriger, c’est une suite d’instantanés. C’est un film.

Le leporello du peintre est comparable au haiku du poète-voyageur. Les notations les plus simples et les plus immédiates sont celles qui lui conviennent le mieux. Etel Adnan s’est souvent contentée de dessiner sur un leporello l’encrier même dans lequel elle plonge le pinceau qui dessine l’encrier. Tout est dit.

Et la grande qualité du leporello, c’est qu’il n’est pas fait pour le mur, on le range dans un tiroir comme un dessin ou dans une bibliothèque comme un livre. Il est vraiment entre les deux, on le sort, on le déplie, on le lit, c’est un poème visuel, qui se déroule dans le temps, comme la musique.

Au fil des années le leporello est devenu l’un de ses modes d’expression favoris, avec la peinture et la tapisserie.

Dans les années soixante, elle a fait un leporello avec un poème de Jacques Dupin, poète qu’elle lisait et appréciait alors, mais qu’elle ne connaissait pas personnellement. Elle lui a écrit pour le lui dire. Dupin lui aurait répondu : « Ne touchez pas à ma poésie ! » « Alors, dit Etel, j’ai déchiré le leporello, dommage, je l’aimais bien. » Jacques Dupin faisait alors des livres qu’illustrèrent André Masson, Alberto Giacometti, Joan Miró, les plus grands artistes de son temps, il n’avait que faire des travaux d’une inconnue qui s’emparait de ses textes sans le lui demander. Lorsque Etel Adnan, cinquante ans plus tard, a exposé dans les salles de la galerie Lelong, rue de Téhéran, l’ancienne galerie Maeght, dont Dupin était le directeur, celui-ci était mort depuis trois ans. Je me demande s’il se serait souvenu de cette rencontre manquée ? Mais je suis certain qu’il aurait reconnu en Etel la grande artiste qu’elle est devenue.

En 1990, Etel Adnan a recopié sur un leporello le texte intégral de Mezza voce, le livre d’Anne-Marie Albiach. Ce leporello a été aussitôt acquis par Yves Peyré pour la bibliothèque Sainte-Geneviève. Elle a fait un autre leporello avec L’Amour dans les ruines, poème de Claude Royet-Journoud. Ce dernier était montré récemment dans l’exposition Écrire c’est dessiner au Centre Pompidou de Metz où Etel Adnan tenait la place centrale, entourée de Louise Bourgeois, Nancy Spero, Henri Michaux, Pierre Alechinsky, Cy Twombly et quelques autres. Albiach et Royet-Journoud, dont l’œuvre est restée relativement confidentielle en France, même s’ils ont été constamment lus et soutenus par les plus grands poètes du moment, ont en revanche toujours bénéficié à l’étranger, et notamment aux États-Unis, d’une aura particulière, leur œuvre y est abondamment traduite et commentée, principalement par Keith et Rosmarie Waldrop. Et le cercle de poètes américains qu’Etel Adnan fréquentait lorsqu’elle habitait la Californie, Barbara Guest, Michael Palmer, Lyn Hejinian, Norma Cole, Cole Swensen, était familier de l’œuvre de ces deux poètes français.

Il est arrivé à Etel Adnan de combiner son dessin et sa propre poésie, par exemple dans un leporello intitulé Dans la forêt qui a été édité par Yvon Lambert en 2014. Dans la forêt est l’un des rares exemples d’un leporello conçu pour la publication. Il a été composé à l’instigation de l’éditeur. La plupart des autres leporellos sont pensés comme des objets, des œuvres uniques, intimes, invitant à une lecture lente et méditative, comme un rituel, on le déplie, on le contemple, on le replie, on le range dans une boîte, dans un tiroir, dans un coin de la mémoire.

*

Pour la Biennale d’Istanbul qui l’avait invitée en 2015, Etel Adnan a tenu à mettre par écrit des souvenirs de famille sur la fin de l’Empire ottoman. Le texte est écrit à la main, comme toujours, c’est un récit qui se déroule, ponctué de quelques rares dessins et de signes à l’aquarelle. Le leporello a été présenté sur une table, dans la Biennale, une assistante était assise devant cette table et tournait lentement les pages pour que le public suive, et l’on pouvait consulter la transcription du texte en turc et en anglais. Élevée à Beyrouth dans un écheveau multiculturel, Etel Adnan s’est trouvée au confluent de toutes ces turbulences qui continuent d’empoisonner la vie quotidienne de ces diverses communautés, Grecs, Turcs, Arabes, Arméniens… La forme du leporello convient à merveille à ce type de fresque où les souvenirs intimes sont mêlés à la grande histoire. Le texte de ce leporello a été publié séparément en français sous le titre : À propos de la fin de l’Empire ottoman. Dans le cadre de la Biennale d’Istanbul, il était prévu qu’une transcription du texte soit placardée au mur, cela n’a pas été le cas. Le texte en turc et en anglais a simplement été dactylographié et placé sous une chemise en plastique. On pouvait le consulter (une personne à la fois) pendant que l’assistante avec des gants blancs tournait les pages du leporello. La réalité, c’est que quasiment personne ne l’a lu. Or, à travers des souvenirs et anecdotes personnelles, ce texte évoque la relation des familles turques avec les familles arméniennes, sujet qui reste brûlant et sur lequel les autorités turques sont sourcilleuses voire paranoïaques. Faut-il attribuer à la censure la difficulté à prendre connaissance de ce texte ? Ou à une sorte d’autocensure de précaution de la part des organisateurs de la Biennale ? En revanche, on peut interpréter comme un clin d’œil complice le fait que la table où était présenté ce leporello a été placée, au musée Istanbul Modern, dans une salle qui contenait tout un ensemble de peintures de Paul Guiragossian, grand peintre arménien né à Jérusalem de parents survivants du génocide et dont presque tous les tableaux représentent des sortes de processions hiératiques qui évoquent inévitablement la déportation des Arméniens dans le désert. Et dans la même salle figuraient aussi des peintures d’Orhan Pamuk, le Prix Nobel de littérature, qui a soulevé avec courage la question de la reconnaissance du génocide arménien.

Quand on referme un leporello d’Etel Adnan, qu’on le replie avec soin après l’avoir regardé, quelque chose continue de se dérouler en nous, comme la parole lente d’un conteur oriental ou la mélodie d’un chant populaire traditionnel. L’image est entrée dans le temps.

*

Définitivement installée à Paris depuis quelques années, Etel Adnan n’a pas perdu ce sens de l’espace découvert en Amérique, il lui est devenu consubstantiel. Sa peinture a maintenant conquis une large audience internationale. Elle continue à écrire, plutôt en français, mais ce qu’elle a auparavant écrit en anglais paraît petit à petit en traduction française (ainsi que dans un nombre grandissant d’autres langues). Dans Mer et brouillard, je relève ceci qui fait clairement écho à sa peinture : « L’espace n’est pas une notion abstraite mais notre dimension même. » Et plus loin : « La magie de la géométrie a le pouvoir d’envahir l’esprit. » Et enfin ceci qui résume comme un manifeste la « joie de vivre » qui émane de sa peinture (l’allusion au titre de Matisse n’est pas innocente) : « On entend une trompette résonner dans chaque rayon de lumière. »

*

En 2016, pour répondre à l’invitation que lui a lancée Hans-Ulrich Obrist d’exposer aux Serpentine Galleries de Londres, Etel Adnan a entrepris une série de petites toiles qui diffèrent des paysages abstraits qui étaient l’essentiel de sa thématique jusqu’alors. Sur chacune de ces toiles verticales figure un cercle de couleur posé sur un fond d’une autre couleur. Cet astre abstrait, en suspens, domine et illumine l’espace du tableau au bas duquel lui répondent une bande d’une autre couleur, ou une courbe ou un demi-cercle ou la forme d’une colline ou même un simple trait de peinture. Le Poids du monde, c’est le titre qu’Etel Adnan a donné à cette série qui occupait tout un mur de la galerie.

Poursuivant ce thème, Etel Adnan a créé plusieurs nouvelles séries : les Planètes, où le cercle en suspens dans la partie supérieure surplombe le dessin simplifié d’un objet de la vie quotidienne : un arbre, un bateau, un vélo, un fruit.

Viennent ensuite les Satellites, où des cercles de couleur et de taille variable se multiplient sur le même fond rose. Tous ces cercles sont évidemment sur le même plan, le plan du tableau, mais la couleur de chacun lui donne un poids variable, ce qui fait que la toile que l’on sait plate devient soudain profonde, les cercles de couleur foncée venant naturellement au premier plan, reléguant dans un arrière-plan illusoire les cercles de couleur plus pâle. C’est un ballet d’astres et de satellites qui se déploie lentement sur chacun de ces tableaux. En les regardant sur les murs de la galerie, je songeais au rythme lent et incertain des mobiles de Calder qui, il y a quelques dizaines d’années tournaient au plafond de ce même espace. D’ailleurs à la suite des Planètes et des Satellites, Etel Adnan a fait une nouvelle série qu’elle a dénommée Constellations, titre qui ne peut que rappeler celui que Calder a donné à maintes de ses œuvres des années quarante. Dans son autobiographie, Alexander Calder raconte que la préfiguration de toute son œuvre à venir lui fut révélée à l’âge de vingt-quatre ans alors qu’il s’était embarqué comme matelot sur un bateau à vapeur. Un matin, au large du Guatemala, alors qu’il était couché sur le pont du bateau, il a vu le soleil se lever, rouge éclatant, d’un côté de l’horizon tandis que de l’autre côté flottait encore le disque argenté de la lune. Tout le subtil équilibre des mobiles vient de là.

Et bien sûr le titre Constellations n’appartient pas qu’à Calder, sous ce titre, Joan Miró a créé en 1942 une suite de gouaches qui sont probablement le sommet de son œuvre.

Mais les Satellites d’Etel Adnan font aussi penser aux compositions joyeuses de Sonia Delaunay. (Dont le nom de naissance était Stern, ce qui la prédisposait peut-être à rejoindre Van Gogh dans cette société secrète des scrutateurs des étoiles.)

 

Au printemps 2021, Etel Adnan, jusqu’alors passionnée par l’usage de la couleur, a été saisie par la grâce du simple trait noir sur un fond blanc. Elle a multiplié les petits tableaux où un seul trait de pinceau gorgé d’encre croque le contour des objets familiers qui sont devant elle : quelques fruits, un compotier, les encriers, un pot de fleurs. Elle a baptisé cet ensemble : Découverte de l’immédiat. Toute la philosophie positive d’une personne qui désormais sort peu de chez elle est résumée dans cette phrase : l’immédiat est tout ce que nous avons. Pas tout à fait d’ailleurs, car la mémoire est là : dans certains de ces tableaux en noir et blanc, les objets familiers n’occupent que le bas du tableau vertical, comme s’ils étaient posés sur une table tandis que la partie supérieure est occupée par un paysage, comme s’il était vu par la fenêtre au-dessus de la table. Ce paysage est imaginaire, c’est souvent une montagne, un ciel, un nuage, un astre. De ce paysage, Etel Adnan dit qu’il est « l’intrusion de la mémoire » dans l’immédiat.

*

Dans le grand âge auquel elle est aujourd’hui parvenue, Etel Adnan poursuit son dialogue avec les astres et les planètes.

De nombreux projets de tapisseries qui dormaient dans ses cartons ont enfin pu être réalisés. Leur composition est plus complexe que celle des tableaux car les projets, dessinés en petit format, sont vraiment conçus pour l’agrandissement. Dans le même esprit, elle a réalisé de grands murs de céramique, d’abord pour répondre à des commandes comme celle de l’université de Doha ou de la ville de Lille. Puis spontanément, elle a créé des plaques de céramique de différentes dimensions.

La gravure est aussi devenue une pratique courante, elle y reprend souvent la structure d’un tableau préexistant mais adapte les proportions et les couleurs à ce nouveau médium qui lui permet de toucher un public plus large.

Elle écrit moins qu’auparavant. Un nouveau livre, composé en anglais, Shifting the Silence, vient de paraître à New York. Il s’inscrit dans la lignée de ces méditations poétiques qui ont pour titre Surgir, Nuit, Mer et brouillard, Là-bas. Elle dit que c’est probablement son dernier livre, qu’elle n’en écrira pas d’autre. Mais il y a tant d’inédits dans ses tiroirs, des pièces de théâtre, des poèmes, des livrets d’opéra (notamment un livret sur la vie de Marie de Médicis)… Tant de fragments publiés dans d’obscures ou éphémères revues dans le monde entier et qui n’ont jamais été repris en volume que sa carrière éditoriale est loin d’être terminée.

Pierre Audi, qui a produit pour l’Opéra d’Amsterdam quelques-unes des plus prodigieuses mises en scène en collaboration avec des artistes, (Karel Appel, Kounellis…), vient de signer pour le festival d’Aix-en-Provence 2021 la scénographie de l’adaptation musicale par le compositeur Samir Odeh-Tamimi de L’Apocalypse arabe. La première a été créée pour l’inauguration de la Fondation Luma ouverte par Maja Hoffmann à Arles. Chanteurs et danseurs occupaient les quatre côtés de la salle, l’orchestre était au centre et le public autour. Sur un écran au plafond était projetée une interview d’Etel qui en quelques mots définissait la poésie et des images de la guerre du Liban. Et pour l’auditorium de la tour de Franck Gehry, Etel Adnan a réalisé Dans la forêt, un mur de céramique de près de 17 mètres de long sur 4 mètres de haut.

En attendant, c’est la peinture et le mouvement des astres qui lui procurent la paix. À Erquy, où elle passe l’été, rien ne peut l’arracher au spectacle du coucher du soleil sur l’horizon marin suivi d’une nuit étoilée qui n’a rien à envier à celles que peignit Van Gogh à Arles.

*

Le 12 novembre 2021, j’étais à Cordoue pour l’ouverture de l’exposition d’Etel Adnan au Centre de création contemporaine. Bel accrochage où peintures, tapisseries, leporellos et céramiques avaient chacun leur espace et dialoguaient. Etel, qui depuis quelque temps ne voyage plus, est heureuse de recevoir des nouvelles de ses expositions, de voir les photos que je lui envoie. À l’entrée du musée se trouve un vieil olivier dans un pot. Il a été réquisitionné par Yoko Ono pour en faire un wish tree. Vous devez vous saisir d’un des petits bouts de papier percés d’une ficelle qui sont à votre disposition sur une petite étagère, écrire un vœu et l’accrocher dans l’arbre. J’ai écrit « Viva Etel Adnan » et l’ai suspendu à une branche. Puis j’ai pris une photo et l’ai envoyée à Etel. Le dimanche suivant, 14 novembre, je téléphone de Barcelone de bon matin, Simone décroche désemparée : Etel n’est plus là, dit-elle.

Depuis quelques semaines elle souffrait d’un œdème aux jambes, son médecin voulait l’hospitaliser, ce qu’elle refusait. Elle souhaitait que cette vie qui fut belle, qu’elle aima, cesse. Elle me l’a dit à plusieurs reprises dans les dernières semaines. Au cours des dernières semaines, elle peignit, à l’encre noire sur toile, des silhouettes d’anges. Elle savait que les anges l’attendaient. Et celui avec lequel elle luttait comme sur le tableau de Delacroix dans l’église Saint-Sulpice toute proche était à la longue devenu un complice davantage qu’un adversaire.

Le samedi suivant, un service se tint à Saint-Julien-le-Pauvre, l’une des plus vieilles églises de Paris. C’est la paroisse des chrétiens d’Orient où se pratique le rite byzantin. Une petite église, mi-romane mi-gothique, que jouxte un parc public. Le chœur est délimité par de fines colonnes à chapiteaux au-dessus de chacune desquelles est une image d’un saint éclairée par une lampe suspendue. Une lampe devant chaque image, on dirait une œuvre de Boltanski. L’église est rapidement pleine. Le prêtre barbu est vêtu d’une ample soutane noire et coiffé d’un chapeau cylindrique recouvert d’un voile noir. Deux diacres, debout sur le côté du chœur, entonnent des chants byzantins envoûtants. Nous sommes dans un autre temps, un autre monde. Le service terminé, Jack Lang s’avance dans le chœur et lit un texte d’Etel, rappelant l’exposition qu’il lui consacra à l’Institut du monde arabe. Pierre Audi, le metteur en scène de l’Apocalypse arabe, a lui aussi des mots émouvants sur Etel, poète qu’il lisait dès son adolescence.

Simone me demande de dire quelques mots au crématorium du Père-Lachaise, je choisis de lire un extrait du livre d’Etel qui vient de paraître à l’Échoppe, Le Maître venu de l’ouest. Ce texte, écrit en 1952 et publié pour la première fois dans La Revue du Caire, évoque la figure de Gabriel Bounoure. Un texte lumineux et inspiré, qui fait du Maître une sorte de gourou. Gabriel Bounoure, grand professeur et critique littéraire, fut le fondateur de l’École des lettres à Beyrouth, dont Etel suivit les cours. J’ai choisi de lire ce texte où Etel Adnan parle de Bounoure précisément parce qu’il nous parle d’abord d’Etel Adnan. Il est comme un miroir. Et Bounoure lui-même ne s’y est pas trompé, qui termine ainsi sa lettre du 27 novembre 1961 en réponse à l’envoi d’Adnan : « Je vais vous dire la précieuse vérité que j’ai apprise dans cette école où je n’étais rien qu’un élève : c’est que si le maître, d’aventure se montre capable d’enseigner quelque chose, son enseignement est un répons, et un répons dicté par ceux qui l’attendent. Le maître réalise alors en connaissance ce qui est appelé par les disciples en état d’inconnaissance. Une telle prise de vie et de savoir ne se produit bien entendu que grâce à une ferveur créatrice collective, qui est un miracle.

C’est vous chère Mademoiselle Etel et vos condisciples qui étiez miraculeux et miraculeuses. Ne cherchez pas de miracle ailleurs. »

Etel a souhaité que ses cendres soient dispersées sur le mont Tamalpais à San Francisco, un geste que Simone Fattal accomplit à la fin de cette année.

 

 

 

 

Une partie de ce texte a paru sous le titre Être là dans le catalogue de l’exposition des peintures d’Etel Adnan à la galerie Lelong en 2015. Une deuxième partie a paru sous le titre Etel Adnan, poète visuel dans La Revue littéraire, no 67, mars-avril 2017. Une troisième partie a paru dans Les Livres-accordéon de l’artiste-poète Etel Adnan, Ruhr-Universität, Bochum, 2019, ainsi que dans Leporellos, galerie Lelong, 2020. L’ensemble a paru en anglais et en turc dans le catalogue de l’exposition Etel Adnan au Pera Museum, Istanbul, en 2021.
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