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			« Je monte des pièces à Broadway. Je fais du théâtre et du cinéma comme acteur et comme metteur en scène. Je suis scénariste. J’écris et je dirige des émissions à la radio. Je joue du piano et du violon, je fais de la peinture et du dessin. Je publie aussi des livres. Je suis romancier. Il m’arrive parfois d’être prestidigitateur… N’est-ce pas très étonnant que je sois si nombreux et que vous soyez si peu ? »

			ORSON WELLES

			donnant une conférence devant une salle presque vide1

			 

			 


			« Orson Welles est une manière de géant au regard enfantin, un arbre bourré d’oiseaux et d’ombre, un chien qui a cassé sa chaîne et se couche sur les plates-bandes, un paresseux actif, un fou sage, une solitude entourée de monde, un étudiant qui dort en classe, un stratège qui fait semblant d’être ivre quand il veut qu’on lui foute la paix… »

			JEAN COCTEAU2

			 

			
				
					1. Phrase citée par Peter Noble dans son livre Orson Welles le magnifique, traduction Mary-claire Panzani, éditions Pierre Horay, 1957.

				

				
					2. Jean Cocteau, André Bazin, Orson Welles, éd. Chavane, 1950.

				

			

		






			

															

Carnet no 1

			LA RENCONTRE

			27 octobre 1984

			

		




		
			

			Dimanche dernier, le journal télévisé a annoncé la mort de François Truffaut. J’ai aussitôt regardé l’ordonnance collée sur la porte du frigo et avalé les médicaments prescrits par Hélène en cas de stress important.

			Truffaut était notre mort de l’année, sa disparition allait chambouler tout le numéro prêt à partir à la fabrication, et le lundi, je suis arrivée la première au bureau. Aussitôt, les quotidiens et les hebdos prêts à négocier à bon prix des portraits du défunt m’ont harcelée au téléphone, et j’ai été confrontée à des choix délicats. Responsable de la photothèque cinéma la plus riche de Paris, censée rapporter de l’argent à la revue toujours en mauvaise passe financière, je devais aussi garder les images les plus originales pour le Hors-série Truffaut qui ne manquerait pas d’être publié et serait à n’en pas douter notre meilleure vente de la décennie.

			Des centaines de photos de Truffaut clignotaient devant moi comme des cartes battues par un professionnel du bonneteau, j’en avais le tournis. François pensif. Clope au bec. Gesticulant devant la caméra. Mains cadrant le vide. Souriant, grimaçant, enfant, adolescent, adulte, joyeux, fatigué. Sagement cravaté, timide. Cheveux bruns en casque autour du visage, grisonnants, argent. Front dégarni.

			Chaque photo est l’enterrement d’un instant, mais enterrer l’instant d’un défunt est un pléonasme douloureux, et comme les célébrités décédées tiennent dans la presse une place beaucoup plus importante que les vivantes, visionner des photos de disparus est un inconvénient majeur de mon métier de photothécaire.

			Les gros plans sont les plus insupportables, j’en ai parlé plus d’une fois à Hélène. Le mort vous regarde comme pour vous rappeler qu’on finit tous comme ça : en deux dimensions dans une photo.

			En résumé, la matinée de lundi fut éprouvante. Écrivant ce mot, je me demande s’il est lié à traverser une épreuve ou éprouver des émotions, c’est sans doute la même chose.

			 

			Vers treize heures, j’ai déballé mon pique-nique cuisiné à la maison – jamais de tout-prêt ou de conserves. Comme tous les jours, en mangeant je n’ai pas lu, pas répondu au téléphone, pas feuilleté les journaux, puis je suis partie, châle sur les épaules, marcher au grand air, à mon rythme. J’étais fatiguée mais fière de n’avoir pas paniqué, d’avoir su me montrer efficace.

			 

			Il faisait très beau, une de ces douceurs d’octobre qui évoque l’été indien. Je me recentrais. Une lumière oblique et tiède coulait sur ma peau. Les feuilles des arbres commençaient à dorer, Paris au mois d’octobre est la plus belle ville du monde.

			Brusquement, comme si le soleil passait derrière une montagne, une ombre m’a enveloppée… j’ai levé la tête et je l’ai vu debout devant moi.

			Grand. Obèse. Impressionnant. Démesuré.

			J’étais soudain plus petite que mon mètre cinquante.

			Sa barbe grise lui donnait un côté Dieu le père là-haut dans les nuages et son chapeau sombre assorti à son manteau un côté personnage de film noir. L’âge se voyait à la sécheresse plissée de sa peau, à la fatigue de ses yeux.

			Il souriait, l’air content de me voir.

			Tétanisée, je ne doutais pas de l’identité de la personne en face de moi.

			C’était Orson Welles.

			J’aurais pu le toucher en tendant la main.

			Bonjour, Anne.

			Son accent. J’ai entendu âne, âme, j’avais tort, il s’adressait à moi.

			Il connaissait mon prénom. Les différents visages d’Orson me valsaient dans la tête. Falstaff, Le troisième homme, Citizen Kane, Othello. Prodige tout jeune avec bouille de bébé, Hamlet, vieillard, magicien, ogre. Grimé, déguisé, masqué, et là, élégant devant moi, en chair plus qu’en os.

			Je vous invite à déjeuner, si vous permettez.

			J’avais déjà mangé et je n’avais pas le temps, mais je n’ai pas osé dire : Truffaut m’attend, il l’aurait mal pris.

			J’allais justement vous rendre visite.

			Quand il a prononcé ces mots, j’ai compris que c’était une farce, je sais à quel point j’attire les moqueries.

			Rassurez-vous, ce ne sera pas très long.

			La voix est l’empreinte la plus intime d’une personne. Elle donne existence à une intériorité qui n’est pas de la mort, mais de la présence, réellement de la présence, elle vous relie à celui qui parle, vous enrobe, vous tient chaud. Écouter quelqu’un, prendre sa voix en vous est un fabuleux cadeau du cinéma, je le sais depuis que je suis toute petite.

			J’ai réservé une table.

			Il parlait bas, presque un murmure. Il modulait sa voix en gentillesse et attention, la faisait voleter autour de moi à hauteur de trottoir. Entortillée d’accent américain, charmeuse, un peu usée et tissée de fils d’une extrême finesse. Derrière le chuchotement, on devinait sa puissance lorsqu’elle résonnait dans l’ampleur de la cage thoracique, vibrante pour les vers de Shakespeare, les grandes tragédies, les monstres, les rois. À cet instant, je me suis dit : spécialement pour toi, ma grande, tu te rends compte ?

			Mais non, je ne me rendais pas compte. De nos jours, il n’est pas si facile de savoir où est le vrai.

			Il a élargi son sourire pour m’encourager, a ouvert le bras d’un geste théâtral en m’invitant à l’accompagner dans une lente torsion aristocratique. J’ai épousé cette courbe et me suis retrouvée marchant à ses côtés, drapée dans son odeur fraîche et propre. Vétiver et lavande nous réunissaient et nous protégeaient.

			Il avançait à mes côtés d’une façon majestueuse et la canne qu’il tenait de la main droite ajoutait à son élégance.

			Tout ce qui n’était pas lui me paraissait minuscule.

			J’étais dans un état second.

			Je vous en prie, madame.

			 

			C’est fou le temps qu’il faut pour raconter quelques heures d’une journée. J’y ai passé tout mon samedi jusqu’à deux heures du matin. Aujourd’hui, je suis heureuse de reprendre mon carnet pour raconter ce fameux lundi dernier.

			 

			Orson m’a ouvert la porte du restaurant Les bons amis où les chroniqueurs de la revue déjeunent régulièrement. Un restaurant familial à la cuisine traditionnelle, un peu désuète, qui n’a pas beaucoup changé depuis les années cinquante.

			Je n’aime pas provoquer la jalousie, je la sais redoutable, mais un coup d’œil panoramique sur la clientèle m’a rassurée : je n’ai reconnu personne. La mort de Truffaut avait dû couper l’appétit de mes supérieurs, je n’avais pas de regard désobligeant à affronter, moi, la petite photothécaire déjeunant avec Orson Welles.

			Le serveur nous a conduits au fond de la salle. Orson a ôté son écharpe, son chapeau, son manteau, des odeurs d’homme soigné, déodorant, after-shave, m’ont emmaillotée d’une douceur si apaisante que j’en ai chancelé.

			Pourtant je ne suis pas portée sur les hommes, leur corps lourd et velu, leur peau épaisse et piquante, leurs replis, leur sexe ballottant. Je n’en ai jamais eu la curiosité. Depuis plus de dix ans, mon bonhomme me suffit et je lui suis fidèle. De temps à autre une incartade qui ne dure pas, qui compte à peine, c’est tout. Mais là, j’avoue, Orson déployait des phéromones si robustes qu’elles avaient raison de moi. Ça me cognait dans la poitrine, j’essayais de rassembler mes esprits qui refusaient de m’obéir, j’étais avec Orson Welles, ce qui était totalement improbable, mais je ne me voyais pas protester Je ne suis pas dupe, laissez-moi tranquille, j’ai les nerfs fragiles.

			Devant sa corpulence, l’intensité de son regard, la façon dingue dont il accaparait l’espace, je n’étais rien du tout à un point qui me faisait mal.

			Il a dégagé une chaise de la table, m’a invitée à m’asseoir, s’est installé en face de moi. Tête baissée, pétrifiée dans mon châle, je regardais fixement mes doigts courts et boudinés, mes ongles rongés avec les petites peaux bouffées tout autour. Leur réalisme pitoyable ne pouvait tromper personne. J’étais lamentable.

			Il m’a tendu la carte :

			Je préfère passer tout de suite aux choses sérieuses, n’est-ce pas ?

			Son n’est-ce pas empâté d’inflexions yankees était assorti d’un clin d’œil complice, comme s’il savait à quel point je prenais, à ma façon, la nourriture au sérieux. Cependant, tout célèbre qu’il était, il ignorait que je mange uniquement ce que je prépare moi-même, je crois l’avoir déjà dit dans ce carnet, tant pis ! En tout cas, tout le monde au bureau le sait, et plus personne ne songe à m’inviter ! Des explications fastidieuses l’auraient découragé alors que nous en étions à nos débuts et j’ai commandé le plat du jour sans demander ce que c’était. Lui a opté pour des œufs en meurette et je ne sais quoi.

			Trop perturbée pour apprécier ce qui m’arrivait, je passais mon temps à me questionner : ce n’est pas possible, pourtant c’est bien lui, qu’est-ce qu’il me veut, l’erreur vient-elle de lui ou de moi ? Je ne parvenais pas à écouter celui qu’on appelait l’énergie publique numéro un, plus exactement je m’empêchais de le faire, je n’en méritais pas tant, quelqu’un d’aussi exceptionnel ne pouvait s’adresser à quelqu’un d’aussi ordinaire que moi. Nous appartenions à deux castes interdites de communiquer. Je me suis même dit : comme en Inde ! alors que je ne connais rien aux pays exotiques, je n’ai jamais voyagé, pratiquement jamais quitté la région parisienne, j’ai pris l’avion trois fois pour aller au festival de Cannes, et ça m’a suffi, je ne recommencerai pas.

			Je me répétais un conseil d’Hélène : Ne pas essayer à tout prix de comprendre ce qui vous arrive, saisir dans l’instant le positif, le nourrissant, le stimulant. Mais ressasser sans pouvoir l’appliquer cette théorie trop jolie pour être concrète n’arrangeait rien, j’étais trop remuée, j’ai tendance à m’absenter lorsque les choses sont difficiles.

			Il parlait de Paris, de cinéma, de tournage, de décor. Les mots se bousculaient sans composer des phrases. Je pensais à Hélène qui était en vacances, à qui je ne pourrais pas raconter ce qui était en train de se passer, et je redoutais la panique qui, sans celle qui savait trouver les mots pour me calmer, allait me mettre à terre. Je tentais de me raisonner : après tout, il s’adresse à moi parce qu’il a de bonnes raisons de le faire, je suis capable de satisfaire un certain nombre de demandes, je ne suis pas bête, j’en ai eu des preuves, Hélène me le rappelle souvent, je devrais être flattée par l’intérêt qu’il me porte, l’honneur qu’il me fait, la seule chose importante est de l’écouter ! Mais je ne parvenais pas à accepter ce cadeau. Il faut dire que depuis des lustres, personne, à part Hélène, n’a essayé de me convaincre que je ne suis pas si négligeable que ça.

			Il voulait que je travaille pour lui, ça, j’avais compris, mais c’était très flou, j’aurais dû prendre des notes sur la nappe en papier comme on fait dans les films, cela m’aurait aidée. Je n’ai pas osé.

			Il a aspiré bruyamment sa dernière goutte de whisky et croqué un cube de glace tout en continuant à s’expliquer : … qui me tient à cœur depuis longtemps… la préparation… une rencontre, une atmosphère, une citation… Anne, croyez-moi, c’est extrêmement simple.

			La situation ne pouvait être simple, il ne fallait pas me prendre pour une idiote. Ce mensonge qui ne m’échappait pas a construit entre nous un mur infranchissable, je n’essayais même plus d’écouter, et je regrette profondément d’écrire cette phrase.

			Je pensais trop à lui pour être avec lui. D’ailleurs, avec qui étais-je exactement ? Le metteur en scène de théâtre, de cinéma, l’acteur, le personnage ? Le génie infréquentable, séducteur, manipulateur, tyrannique, mégalomane ? Il avait dit, je m’en souvenais très bien, à un journaliste français, utilisant l’américain en superlatif : Je dois toujours être bigger than life.

			La menace se précisait. Il allait m’écrabouiller.

			Ne pas le croire. Ne pas l’écouter. Ne pas me laisser faire.

			J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou.

			Je ne l’ai pas fait.

			 

			Lorsque le serveur a posé le plat du jour devant moi, une odeur de concentré de tomates m’est montée aux narines. Des boulettes de viande en sauce reposaient sur un monticule de purée. La proposition n’avait pas fière allure, ce qui n’avait aucune importance, je n’avais pas l’intention d’y toucher.

			… une enquête.

			Le mot m’a fait sursauter. Enquêter ? C’était bien au-dessus de mes moyens modestes. J’avais déjà suffisamment de mal à suivre mon chemin sans dérailler.

			J’aurais osé l’interroger si à ce moment-là deux petites casseroles en cuivre n’étaient pas arrivées sur la table. Deux ? Il allait me forcer à manger des œufs en meurette ? L’idée me fit frémir, je pouvais y laisser ma peau !

			Pure naïveté de ma part : tout était pour lui, et il dévorait à une incroyable allure. Une vapeur aux arômes épais de vin cuit embrumait son visage. Il prenait soin de ne rien laisser de la sauce, la faisait glisser sur la surface brillante des œufs d’un mauve d’ecchymose, et j’ai pensé que les cuire dans le vin tenait du blasphème. Il en trancha un, le jaune coula dans la sauce violette, créant de mouvantes arabesques entre vert et brun pareilles à celles d’un papier à la cuve. Je me demandais si j’allais vomir tout de suite ou tenir le coup encore un peu.

			Il dévorait de si grand appétit que deux portions n’allaient pas suffire, et ça me dégoûtait. À la fois, il forçait mon admiration. Être au-dessus du commun en se levant, en marchant, en mangeant, être davantage que la vie, c’était tout de même un gros travail. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à parler : Vous êtes la personne adéquate, vous connaissez bien le cinéma. Vous noterez tout ce qui vous vient, ce n’est pas sorcier… je m’intéresse à tout, vous êtes à un poste stratégique dans la plus belle ville du monde, que vouloir de plus ?

			Alors qu’il avait abondamment saucé son assiette pour ne laisser aucune trace du lac de vin, on lui apportait ses deux portions de viande et de frites.

			Vous ne mangez pas, Anne, vous n’êtes pas raisonnable !

			Raisonnable, lui, le personnage incontrôlable, capricieux, tyrannique ? Épuisée, je frissonnais sous mon châle. Brusquement, j’ai repensé à Truffaut et au travail qui m’attendait, mais j’étais malgré tout heureuse de l’aubaine : un Welles bien vivant me distrayait d’un Truffaut tout à fait mort.

			À un moment, à le voir engloutir ses entrecôtes, se fourrer les frites dans la bouche par paquets, j’ai éprouvé une déception très nette. Non seulement il faisait beaucoup plus que ses soixante-neuf ans, mais, tout le monde le savait, sa réputation s’était considérablement ternie au fil des années.

			Il avait eu beau prétendre que jouer comme un enfant était depuis son plus jeune âge sa seule ambition, il avait cassé ses joujoux. Il ne tournait pratiquement plus, les producteurs ne voulaient plus miser sur lui, ses caprices coûtaient trop cher et il ne finissait pas ses films. Était-il venu me dire qu’être ordinaire comme moi était la façon la plus confortable de traverser la vie et que je n’avais pas tort d’être laborieuse et lente ?

			J’adore Paris, vous savez bien…

			Ça, j’étais bien d’accord, et pourtant, il me l’a répété plusieurs fois, je m’en suis rendu compte, à tel point que je me suis demandé s’il ne radotait pas.

			Il a dû sentir que j’étais en train de l’abandonner, et tout à coup il a cessé de mastiquer et il a enfoncé son regard dans mes yeux, avec une douceur qui m’a totalement détendue, mon dos s’est redressé, tous mes muscles se sont dénoués, comme la première fois que mon homme m’a regardée en faisant couler sur moi une tendresse si délicate que j’ai su à l’instant que la vie commençait et qu’elle valait le coup.

			Avec Orson, c’était différent, je n’étais pas en train de tomber amoureuse, non, mais j’étais totalement happée par lui. Il était le charmeur, j’étais le serpent :

			Connaissez-vous ce conte oriental ? Le monarque puissant d’un pays du Levant tient à donner au fils qui lui succédera une éducation parfaite. Le précepteur érudit choisi se prépare pour cette tâche primordiale, court le monde pendant quatre ans, rend visite aux sages, explore les bibliothèques, approfondit ses connaissances en géométrie, en astronomie, en philosophie, en géographie, en botanique…

			Sa voix avait un grand pouvoir de séduction, je ne crois pas qu’on puisse dire qu’une voix a du charisme, mais je me comprends. Tout à coup, j’étais bien là, une môme qui écoute papa lui raconter une histoire, et j’attendais la suite avec impatience.

			Quatre ans plus tard, frémissant de trac, le professeur se rend au palais auprès du prince pour son premier cours. Il vient de commencer lorsqu’un oiseau se pose sur le rebord de la fenêtre et se met à chanter. Le maître se tait puis se tourne vers son élève :

			« Cher Prince, nous avons beaucoup de chance, nous avons entendu chanter l’oiseau. C’était la première leçon, la plus importante, celle de la parenthèse enchantée ! Pour aujourd’hui, c’est terminé ! »

			Content de lui, l’œil espiègle, il a ri d’une façon si sonore et si gamine qu’il n’était pas question de lui en vouloir, partager avec lui ce moment de franche gaieté était une chance. Nous étions deux gamins pleins de rêves et de joies. Nous avions huit ans ensemble, nous jouions au badminton, nous courions, nous criions de rire. Nous avions trouvé notre source d’amitié, notre oasis de paix, et j’ai compris que tous les sentiments sont des sentiers vers l’enfance.

			J’étais bien.

			Aveuglée par le soleil, j’apercevais le volant de badminton en oiseau flou contre le ciel, j’entendais son blop soyeux lorsqu’il rebondit sur les cordes de nylon avant de s’envoler dans son frisson de plastique blanc. J’étais l’allégresse même. Orson avait su me ramener à l’essentiel. L’insouciance.

			Le brouhaha du restaurant avait cessé. J’avais oublié Truffaut et les classeurs bourrés de photos, j’éprouvais cette douce euphorie qui fait ronronner les chats.

			Lui et moi étions les seules lumières d’un monde éteint, et j’aurais voulu que ça dure, qu’il me raconte d’autres histoires, qu’il fasse pioupiouter les rossignols et les moineaux.

			N’oubliez pas, Anne : la parenthèse enchantée !

			Celle que nous étions en train de vivre.

			Je souriais bêtement.

			 

			Moi qui n’aime guère les jours de congé, je bénis le pont de la Toussaint qui me permet de retrouver la compagnie du carnet et de l’encre violette. Le soir, après le boulot, je suis trop fatiguée pour écrire – par manque d’habitude ?

			 

			C’est seulement le vendredi 26 octobre en rentrant du bureau que j’ai acheté une dizaine de carnets aux couvertures brillantes, papier très blanc, fins carreaux, et un stylo à encre avec une plume un peu large et des cartouches d’encre violette.

			J’ai écrit sur celui à la couverture bleu clair Carnet no 1, LA RENCONTRE.

			Je suis restée toute la soirée sans oser tracer le moindre mot, comme quelqu’un qui n’ose pas se jeter à l’eau, de crainte de la trouver trop froide ou de s’y noyer.

			Le samedi matin au réveil, j’ai écrit la date du jour – le 27 octobre. Et je me suis lancée aussitôt : Dimanche dernier, le journal télévisé… Et j’ai écrit.

			 

			Depuis notre rencontre, Orson m’envahit, sirote ma substance grise. Pourquoi moi ? Pourquoi m’a-t-il choisie ?

			Veut-il me faire déraper ? Sombrer, même ? Ça, je sais faire, c’est mon talent. M’effondrer, assommée par les calmants, claquer des dents à l’idée de sortir, de croiser quelqu’un, de dire quelque chose, même bonjour, merci ! Rester cloîtrée, disparaître dans le sommeil.

			Il a fallu des années à Hélène pour me rendre capable d’une routine acceptable sans danger pour moi. Un logement, un travail, des horaires.

			Si au moins j’avais compris ce qu’Orson voulait. Mais j’avais été idiote, je n’avais même pas demandé quel était le sujet du film. Quel thème, quel personnage principal, quelle intrigue ? Notre rencontre ? Lui ? Moi ? Paris ? Oui, il voulait tourner un nouveau film à Paris, je l’avais bien saisi, mais pour le reste, je n’avais pas posé la moindre question. D’ailleurs, je n’avais pas ouvert la bouche.

			Comprendre le jeu qu’il me propose est ma seule chance. Vous noterez tout ce qui vous vient, ce n’est pas sorcier…

			C’est évidemment plus que sorcier. Se souvenir, écrire, laisser venir les mots.

			J’obéis, je note ce qui passe dans ma tête.

			 

			S’il avait raison ? Plus exactement : si je lui donnais raison ? Si j’essayais de faire les choses simplement ?

			Il suffit que je me serve des différents carnets. Classer les informations, les idées.

			N’en parler à personne, tout enfermer derrière les jolies couvertures brillantes, tout dire au beau papier blanc. Accepter cette compagnie et préparer ma prochaine rencontre avec lui.

			Dix carnets. Est-ce beaucoup ?

			Je ne me rends pas compte.

			J’hésite pour le thème du second.

			D’abord parler de moi ? Comprendre pourquoi il m’a choisie ? Ou bien rassembler tout ce que je sais de lui ?

			M’interroger me fait sourire. Je me dis : quel travail ! Puis je hausse les épaules : quel cadeau ! Oui, c’est cela, Orson m’a fait un cadeau et si je choisissais de le recevoir ? Saisir de chaque événement le positif, le nourrissant, le stimulant. Me retrouver chaque jour en famille avec mes confidents silencieux, prêts à tout entendre, n’est-ce pas une formidable perspective ?

			Formidable vraiment ? Dangereuse plutôt.

			Tout de même, pouvoir se confier, quel soulagement ! Avec Hélène, je me méfie. Ses idées ne me conviennent pas toujours.

			Elle ne saura rien de mon déjeuner avec lui. Pas question. Pas tout de suite. Avant de lui raconter quoi que ce soit, je dois noter le plus de détails possible, ranger mes pensées. Ça, je sais faire, je suis douée pour le classement, c’est mon métier. Mon sens de l’ordre m’a aidée à maîtriser bien des situations difficiles.

			Mon souci cependant est de tenir la distance. Raconter un simple repas prend un temps fou. Je dois dormir pour récupérer. Puis ne rien faire, rêvasser, laisser venir les phrases, les images, puis dormir encore.

			Lorsque je commence à écrire le matin du week-end, juste après le petit déjeuner, mes souvenirs sont plus clairs, mon récit plus fluide. Dans ma tête reposée, Orson prend place confortablement. Tout, son visage, sa voix, son embonpoint.

			 

			Je me souviens du proverbe japonais qu’il m’a chuchoté, les yeux pétillants : Laissez-vous enrouler par ce qui est long.

			La maxime évoquait un truc dégoûtant, corps suants et gémissants glissant l’un sur l’autre, j’en avais chaud aux joues.

			Il a levé son verre à ma santé, j’ai soulevé le mien dans un geste automatique déplorable.

			C’est juste un repérage, ne vous affolez pas.

			J’ai réussi à soutenir son regard encourageant, sans doute celui qu’il accordait aux acteurs sur un plateau lorsqu’il les guidait vers leur personnage.

			Vous connaissez le parc Montsouris ?

			Là, j’ai sursauté. Il avait posé sa question en me lançant son regard engageant de directeur d’acteurs. Il en était au café, avalait des biscuits. Respiration bruyante, visage luisant, barbe semée de miettes.

			J’ai attendu avant de répondre bien sûr, gentiment. Pourtant, cette fois, il dépassait les bornes, j’aurais dû m’énerver.

			Notamment cette rue… comment elle s’appelle ?

			Il a sorti un plan de Paris, a chaussé des lunettes, a placé son pouce dans l’encoche d’un arrondissement, s’est penché sur la double page, a fait un geste comme pour entailler la ville avec le tranchant de sa main.

			À cet instant, j’aurais dû gueuler dans sa face de star mondiale vieillie-foutue que je ne ferais aucun repérage parc Montsouris. Les arbres, les allées, les grilles. Pas question que j’y retourne.

			Son index boudiné patinait sur la ville.

			Notamment n’était pas un détail.

			Je ne mettrai pas les pieds dans ce coin de Paris. C’était la seule évidence apparue pendant ce déjeuner.

			Voilà !

			Il m’a tendu le plan, doigt immobile sur le sud du XIVe arrondissement, à la limite du XIIIe. J’ai été envahie par ses odeurs d’homme, moins propres qu’au début de notre rencontre, haleine et transpiration y mêlaient une aigreur douceâtre.

			Son index masquait un pâté de maisons au-dessus et légèrement à gauche du coin est du parc Montsouris, dont je reconnaissais la forme de trapèze tronqué, l’étang en goutte d’eau, près du fossé de l’ancienne voie ferrée. Il m’était familier, ce jardin. Il m’avait appartenu des heures. Je m’y baladais après mes visites à ma mère à Sainte-Anne. Pour décompresser, respirer les arbres.

			Le parc avait été ma consolation d’une famille impossible.

			Je vous recontacterai. Pas tout de suite et je ne peux pas vous donner de date. Voici une enveloppe pour vos frais.

			J’ai regardé l’enveloppe d’un air ahuri, il était debout et enfilait son manteau, il a laissé des billets sur la table dans le plateau de l’addition, m’a tendu la main, s’est penché comme s’il amorçait une révérence ou un baisemain et il est parti.

			Il s’est éloigné, dos large, démarche de vieillard appuyé sur sa canne, puis il a disparu.

			Exténuée, j’avais la faiblesse d’une convalescente.

			J’ai attendu avant d’ouvrir l’enveloppe, sans signe indiquant qu’elle m’était adressée. Elle contenait vingt-cinq billets de 500 francs. Une fois et demie mon salaire mensuel.

			Ne pas paniquer. Surtout ne rien entreprendre sans en parler à Hélène. La voir dès qu’elle rentrera de vacances.

			En attendant, avancer.

			Je commence un Carnet no 2, MOI.

			 

			Je reviens vers le Carnet no 1, LA RENCONTRE presque deux mois plus tard, juste avant Noël, pour noter une pensée qui m’a traversée la nuit dernière : sans la mort de Truffaut, je ne l’aurais pas rencontré. Ma première phrase le dit. Parler d’abord du décès du cinéaste m’est venu comme ça et je n’ai pas jugé utile de me contrarier.

			Ce n’est qu’une coïncidence, probablement.

			J’aime les coïncidences, elles sont l’intelligence du hasard.

			Lorsque je prononce le mot COÏNCIDENCE à haute voix, il sonne, fait tinter et siffler ses voyelles, un morceau de musique à lui tout seul.

			La mort de Truffaut et notre rencontre sont un même morceau de musique.

			Pourquoi Truffaut ? Parce qu’il représente le cinéma français d’aujourd’hui et Orson le cinéma américain d’hier ? Parce que Truffaut a fait l’éloge de Welles ? Le cinéma muet a apporté de grands tempéraments visuels… le cinéma parlant un seul, au style immédiatement reconnaissable en trois minutes de film, et son nom est Orson Welles.

			François-le-petit-Français le répète comme d’autres avant lui, comme d’autres après lui : vous avez changé la donne du cinéma, montré le chemin cinématographique de l’exigence, brouillé la notion de bien et de mal, marié Shakespeare à Hollywood, l’Amérique à l’Europe, le théâtre, la radio et la magie au cinéma.

			 

			Nous sommes le 28 juin 1985. Huit mois ont passé depuis notre rencontre. Les jours allongés de juin me donnent toujours l’impression de vivre davantage, d’attraper un peu de la douceur du temps qui passe.

			Je suis retournée devant le restaurant où nous avons déjeuné l’année dernière. Je ne suis pas entrée, j’ai regardé les menus affichés sur la vitrine. Ils ne proposaient pas d’œufs en meurette. J’en ai été profondément troublée.

			Écrivant cela, je me dis que c’est sans doute normal, à cause de l’été qui approche.

			Comme chaque année, une étudiante travaille avec moi pendant trois mois. Celle de cette année s’appelle Odile, comme Anna Karina dans Bande à part. C’est une jolie fille sans façon, mince et grande. Elle a envie d’apprendre. Je lui explique comment ranger, retrouver les photos, les choisir, ce qui me donne l’impression de détenir un important savoir à transmettre.

			Elle m’a surprise ce matin en train d’écrire, j’ai sursauté quand elle est passée devant moi. Elle s’est excusée, a vite refermé la porte sans poser de questions, elle est gentille.

			Désormais, elle frappe discrètement à la porte avant d’entrer dans mon bureau, marche à pas de loup et me parle à voix basse. Elle doit me prendre pour une poétesse ou une romancière.

			Je ne sais pas si c’est à cause de la première canicule de l’année qui me fatigue toujours beaucoup, mais je ne retrouve pas l’enveloppe avec les billets.

			Ai-je tout dépensé ? Mon demi-frère me reproche de jeter l’argent par les fenêtres. J’ai seulement acheté un second magnétoscope et beaucoup de cassettes.

			Pour mes frais, avez-vous dit ?

			Vous pensez à tout.
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			Je travaille, je marche, je mange, je regarde une cassette vidéo, je m’endors, je me réveille, je pense au sujet de son film.

			Pourquoi moi ?

			Il ne m’a pas confondue avec une autre, il connaissait mon prénom, il me rendait visite.

			À moi.

			Trois semaines ont passé depuis la mort de Truffaut.

			Après le pont de la Toussaint passé à écrire, l’épuisement m’a tenue toute la semaine.

			J’ai bien fait de ne pas téléphoner à Hélène, elle aurait été capable de demander mon hospitalisation.

			 

			Vous avez dit : Notez ce qui vous vient à l’esprit.

			Je me viens à l’esprit. Anne Duchet, née à Issy-les-Moulineaux le 6 avril 1954.

			En réalité, j’ai commencé à huit ans.

			Lorsque j’avais cet âge, quelqu’un est mort qui portait mon nom.

			1962. Ce n’est pas encore les vacances. Les journées sont plus longues qu’en hiver et l’air se parfume jusque dans notre jardin. C’est le mois de juin, je ne veux pas savoir exactement, fêter les anniversaires n’est pas pour moi.

			J’ai huit ans et je me dis qu’après, ça sera chouette. Je partirai loin, je serai seule comme une grande à faire ce que je veux, débarrassée de mon père et de ma mère qui se font la gueule, se crient dessus et ne donnent pas envie d’être eux. Le petit frère chouchou en porcelaine qui chouine tout le temps ne me cassera plus les oreilles, je serai débarrassée de la grande sœur crispante avec ses airs de seins qui poussent et de poils aux fesses. Je leur dirai adieu. Tous les quatre me font la peau trop petite, je suis boudinée dedans, j’étouffe, j’ai besoin d’air.

			Sauf quand je joue au badminton.

			Ce jour-là, je dispute une partie avec ma sœur Sophie. Je devrais dire contre elle. Jouer au badminton ou au tennis c’est une façon de taper l’autre sans le toucher, je crois que j’y pensais déjà confusément à l’époque, car Sophie me donne envie de la battre, j’y mets toutes mes forces, et ça me remplit de joie. Je cours, je ris, je rattrape le volant, je le fouette sur les cordes de nylon et il trace sa courbe contre le ciel. À cette époque, je suis persuadée que le meilleur est devant moi, et le temps à poireauter bientôt loin derrière. J’en ai tellement marre d’être enfant, je ne trouve pas ça intéressant, on attend les vraies choses, que je ne connais pas mais dont je me doute, je suis déjà allée au cinéma, j’ai lu des livres. Ce que je vis n’est qu’un prélude, du moins j’espère. On s’ennuie dans cette famille, moi surtout, les autres je ne sais pas et ça m’est égal.

			À huit ans, je n’ai peur de rien, ma tête est neuve, je vois les choses comme elles sont. Je suis encore intacte, je ne connais pas ma chance, et ça n’a pas d’importance.

			Je les ai encore toutes, mes chances, même aujourd’hui. Pendant des années, pour me consoler d’être cruche et fêlée, Hélène m’a raconté l’histoire de la jarre légèrement fendue qui se trouve à une extrémité de la perche du porteur d’eau. À l’autre bout, la jarre parfaite arrive pleine à la fin de son parcours, fière de sa perfection de cruche, alors que moi, j’arrive délestée d’une bonne partie de ma charge. Prétexte pour Hélène de me baratiner, moi, la pas étanche : Vous avez tort de vous plaindre, regardez sur votre passage : arrosées par l’eau que vous leur avez prodiguée tout le long de votre chemin, les graines ont germé, les fleurs ont poussé, les plantes ont grandi, ces beautés vont protéger la terre et les insectes, nourrir les animaux, égayer le paysage, décorer les maisons…

			 

			Vous adorez les paraboles, vous auriez pu raconter celle-ci, comme dans Dossier secret / M. Arkadin celle du scorpion qui, après avoir piqué au milieu de la rivière la grenouille qui le porte, meurt avec elle parce que c’est son caractère. Vous qui débordez d’appétit, d’énergie, de talent, vous affirmeriez que tout artiste est une jarre fendillée dont les fuites créent des mondes, embellissent la vie des autres, la multiplient et l’agrandissent. Vous avez déclaré un jour à un journaliste : Le bonheur n’est pas mon affaire. Aucun artiste n’est indépendant : il est au service. Le bonheur n’est pas son lot.

			Mais je m’égare, ce carnet n’a pas pour but de parler de vous, mais de moi.

			 

			En juin 1962, j’ai huit ans donc, je joue au badminton. J’adore le bruit doux du volant sur la raquette tendue. C’est un son musical, délicat, sublime, je le préfère à un chant d’oiseau, à un tube de Ray Charles, il chante ma seule récréation. Tout m’ennuie sauf les parties de badminton, c’est comme ça.

			J’ai peu de chance de gagner, Sophie est plus forte que moi, elle est mon aînée de trois ans, mais je ne m’avoue pas vaincue, je me bats pour de vrai, je cours, je me décarcasse, je ne me laisse pas faire, j’ai encore la niaque, encore de l’avenir à ce moment-là. Planp, j’attrape le volant sur la raquette tendue, je saute, mes bras s’allongent, mon buste se tend à l’horizontale, je suis un X des bras et des jambes, ça me fourmille de chaud partout, entre les cuisses, les bras, les jambes, tout ça mouillé salé, j’aime avoir du goût, être poivrée, couverte de mes épices.

			Ne plus être fadasse est un début, je suis pleine d’espoir, je suis en train de gagner Sophie pourtant plus forte que moi, je vais la vaincre parce que ça compte pour moi, pas pour elle, elle n’est pas à son affaire, Sophie, elle n’a pas le bon âge, elle ne se correspond pas, elle est empêtrée, un nouveau corps lui est venu qui l’encombre, ses nichons et son cul l’embarrassent, la déguisent en femelle ridicule, tant pis pour elle, je la dépasse.

			Ce jour-là, je suis la première. Je ne sais pas encore que c’est la dernière fois que je suis plus grande que quelqu’un.

			Mon père sort alors de la maison pour m’arracher la victoire : On s’en va, allez, ouste ! On y va les enfants !

			Il n’a pas sa voix des bons jours, mais je m’en fous, je n’ai pas envie d’abandonner la partie. Sophie, comme toujours cruche parfaite pas fêlée du tout, me laisse tomber illico, et je suis là avec ma raquette à la main, le volant à mes pieds, le cœur qui bat vite, la sueur aux tempes, la bouche qui déborde de gros mots, des mots énormes qui me pètent aux lèvres pour les détester tous, et je tape du pied, mon menton fait des plis, ça me grimace toute la figure, je fais voler des graviers avec la rage de mes godasses. Quand je monte dans la Dauphine, des épines me sortent de la peau, si l’un ou l’autre me touchait, je crois que ça ferait du sang.

			 

			Il en a fallu des séances avec Hélène pour que je sois capable de me souvenir de ce moment. Pas tous les détails, mais petit à petit, cette autre fille dont je suis née, je l’ai retrouvée, avec la colère de ce jour cachée sous un tas de plis secrets. Aujourd’hui, je vois la séquence, je dis séquence parce que ça pourrait être une scène importante de votre film, vous avez bien dit : tout ce qui vous vient, ce n’est pas sorcier…

			Ce n’est pas sorcier, je lui obéis, j’avance, ce n’est pas à moi de dire si cette séquence sera la première scène de votre film, une sorte de pré-générique, ou si elle se situera au cœur de l’histoire, je connais l’importance du montage, qui n’est pas de mon ressort, je participe à l’élaboration d’un projet, c’est tout.

			Je peux simplement affirmer que cette scène est la dernière image de ma première vie. Le jardin, le frémissement des arbres, l’ombre du volant sur nous, nos rires, la silhouette de ma mère sur le seuil de la maison, la lumière crue sculptant le visage de mon père en masque tragique.

			La suite m’est revenue bien plus tard.

			Grâce à Hélène, à sa patience, car la patience est une de ses grandes qualités, j’ai fini par me souvenir de nous à l’intérieur de la Dauphine.

			C’est la suite de MON film.

			À l’arrière de la Renault, la grande gigue est assise à droite, le chouchou en porcelaine au milieu, et moi sur le siège derrière mon père. À la place du mort, comme on dit connement, il n’y a personne, et c’est important. Pendant que mon père fait demi-tour sur le gravier, on voit ma mère derrière la grande fenêtre ouverte du salon, elle ne vient pas avec nous, elle nous regarde, elle a les bras croisés sur la poitrine comme si elle essayait de se tenir en un seul morceau, elle pend à ses épaules qui montent jusqu’à ses oreilles. Le petit con pleurniche un maman qui part en violon et sa bouche fait un pont au-dessus de son menton bosselé. Mon père a une sale tête, il serre les dents, je le vois dans le rétroviseur, on dirait un taureau en train de foncer sur la cape rouge, il est tout plissé comme ces vieux Chinois qui foutent la trouille dans les livres d’images, sourcils en grosses vagues et yeux méchants, ça me met encore plus en rogne contre lui et contre ma mère, ces deux-là ne sont jamais contents, ils ne savent pas comment se débrouiller l’un de l’autre, il faut être bête.

			C’est la dernière chose dont je me souviens, la tête de mon père dans le rétroviseur.

			Après, c’est fini.

			Il y a un noir.

			Mon premier film s’arrête.

			Le court métrage tourne court.

			La pellicule n’est plus marquée par la lumière. C’est la nuit. La petite fille au badminton du jardin d’Issy-les-Moulineaux n’existe plus.

			Elle réapparaît beaucoup plus tard à l’hôpital, après un coma – Komma, auf Deutsch, virgule, je m’en souviens très bien, j’ai appris l’allemand au lycée.

			Dix mois, d’après ce qu’on m’a dit. Dix mois pendant lesquels je n’ai plus vécu.

			Un trou.

			Au bout de ces mois, commence quelqu’un d’autre. Une fille de neuf ans. Détériorée. Beaucoup de pièces à remettre en état. Elle n’a pas de souvenirs, que des traces : fractures, plaies, cicatrices.

			Je vois à travers mes cils un théâtre d’ombres comme vous les aimez. Des silhouettes floues flottent dans les brouillards, des visages pendouillent au-dessus de moi.

			Votre caméra m’accompagne, me traque, m’illumine. Le spectateur a peur pour moi, il est dans ma peau, dans mes paniques.

			Ce soir, je suis épuisée, pourtant, j’ai envie de vous dire merci.

			 

			On m’a bricolée pendant plus de deux ans.

			Je ne sais pas à quel moment on me dit – Hélène n’a pas réussi à me redonner ce morceau de mémoire : ils sont tous morts.

			Dans la Dauphine.

			Tous. Mon père, le petit, la grande.

			Avoir un frère, une sœur, un père ne signifiait pas grand-chose pour moi.

			Plus tard, les photos m’ont dit quelque chose.

			Les photos, déjà.

			Il y eut comme un frétillement de poisson derrière les os de mon visage quand j’ai vu Sophie, Paul, mon père en train de poser avec moi pour l’anniversaire de mes sept ans.

			L’image, n’est-ce pas, Orson, qui réveille les fantômes. Je le note comme vous me l’avez demandé, tant pis s’il s’est passé vingt-deux ans depuis le jour où mon père a fait démarrer la Dauphine.

			Vous le savez bien : il est difficile d’être quelqu’un. On est juste une durée. Jamais un film. On ne peut pas faire le montage des bonnes séquences, conserver seulement ce qui plaît, ce qui flatte. On n’est jamais que des rushes. Juste un bout-à-bout de morceaux approximatifs. Des premières prises.

			 

			Depuis huit jours, je ne pense qu’à l’accident qui n’était pas un accident.

			Qui était un suicide et un assassinat.

			Hélène est rentrée de ses vacances d’automne. Je lui ai raconté que je n’avais pas le temps pour nos rendez-vous. Je vous rappellerai. Tout va bien.

			Vingt ans qu’Hélène est ma confidente. J’avais dix ans quand elle a commencé à s’occuper de moi. J’ai calculé que nous avions eu quelque chose comme 1 500 rendez-vous. Seule à seule. 1 500 fois quarante minutes où elle ne s’occupe que de moi. Soixante mille minutes à m’écouter, m’encourager, me dénouer. Ajustant mon traitement et me racontant des histoires. Elle avait compris que j’aimais ça, les histoires.

			Elle me connaît mieux que moi. D’une phrase au téléphone, elle peut me calmer. Elle est une sorte de mère qui m’a arrachée à l’hôpital, m’a permis de faire des études, de trouver un travail, de satisfaire mes employeurs.

			Elle m’a élevée, en somme. Pas très haut, mais quand même.

			Elle me connaît mieux que moi.

			Vous avez des capacités, Anne.

			Lorsque mon demi-frère a proposé ma candidature à la revue, il leur a surtout vendu, outre ma mémoire visuelle, mon goût du rangement – je crois l’avoir déjà dit –, qui l’agace pourtant : Ta maniaquerie est une maladie. Ce n’est pas vrai. Le désordre m’insupporte, c’est tout !

			Mes VHS sont parfaitement classées. Je m’y retrouve sans problème. De Chantal Akerman à Andrzej Zulawski.

			Vous m’avez choisie, Orson, pour ma science du classement et ma passion du cinéma. Je connais un grand nombre de réalisateurs, d’acteurs, de producteurs, de directeurs de la photo, de décorateurs, de techniciens, de musiciens.

			Les livres que je lis, les émissions de télévision que je regarde sont consacrés au cinéma. La plupart du temps et depuis toujours, je vois plusieurs films par jour. Depuis que j’ai un magnétoscope, je fréquente moins assidûment les salles, c’est vrai. Mais je vois davantage de films, autant que je veux.

			 

			J’écris de plus en plus régulièrement. Je parviens à noter ce qui me vient à l’esprit, mais parfois je m’affole. Je ne me souviens pas de ce que j’ai écrit la veille et je crains de me répéter ou d’oublier des choses importantes. À me relire sans cesse, mon travail n’avance pas, c’est désespérant.

			Hier, ce dilemme m’a valu une crise de panique. Mon homme m’a calmée. Malgré les difficultés de communication que nous avons parfois, il a un grand pouvoir d’apaisement sur moi.

			 

			Cette nuit, je me suis levée dans la pénombre de la chambre, j’ai sorti l’enveloppe de mon sac, trouvé les billets.

			 

			J’ai revu Hélène, je ne lui ai pas parlé de vous. Elle n’aimerait pas notre histoire. J’ai préféré lui demander quand on m’avait parlé de ma mère. Quand on m’avait appris qu’elle était vivante, elle qui n’était pas dans la Dauphine.

			Même pas égratignée, rien.

			Foutue pourtant. Mais ça, je l’ai su après.

			Hélène m’a demandé si je me souvenais de la lettre que ma mère m’avait écrite après l’accident. Une lettre ? Quand ? Comment me repérer ? Pendant longtemps, le temps restait plié dans son armoire, les événements s’empilaient, les plus récents cachaient les précédents. Moi si soucieuse de bien ranger, je m’affolais de tant de désordre.

			Lorsque nous serons sorties toutes les deux… ce bout de phrase m’est revenu. L’écriture de ma mère, des grosses lettres rondes pleines de fesses et de joues avec, sur les i, des cercles écarquillés à la place des points.

			… toutes les deux…

			Ma mère aussi était couchée dans un lit blanc, soignée pour sa tête. Comme moi en réparation.

			Je n’ai pas été particulièrement joyeuse le jour où j’ai su que j’avais encore une mère. Non. Et j’ai eu bien raison.

			Ma mère n’a plus jamais été contente d’être en vie, c’est pourtant la seule chose qui compte. Aspirer de l’air frais dans ses poumons, gonfler la poitrine pour mieux l’emplir et s’en réjouir, prendre plaisir à un souffle de vent sur sa peau, se faire picorer la main par la pluie. Il n’y a que ça. Que ça en dehors du train-train, mais comment reprendre la routine quand, de jalousie et de dépit, votre mari a foncé dans un mur, le pied écrasé sur l’accélérateur de la voiture qui le transportait avec ses trois enfants ?

			Elle n’a pas pu, ma mère.

			L’homme avec qui elle voulait refaire sa vie – comme si une vie se refaisait –, son amant comme on dit, pas si aimant, n’a plus voulu d’elle après tout ça, et elle, elle n’a plus rien voulu.

			Et ne plus rien vouloir n’est pas une belle mort.

			 

			Je ne sais pas quand j’ai commencé à admettre une toute première fois que ce n’était pas ma faute. L’accident, je veux dire, tous ces morts que j’avais souhaités morts.

			Comment ne pas écoper du châtiment des survivants ?

			Vous n’êtes pas coupable, Anne, c’est ce qui compte. Vous ne l’avez pas toujours su. Maintenant, vous le savez.

			 

			Vous êtes au courant de l’accident, Orson.

			Hughes vous a mis dans la confidence. Mon demi-frère, mon tuteur, qui travaille dans les chiffres et les sous au Centre national du cinéma, est suffisamment dégueulasse pour révéler cette chose qui ne regarde personne.

			Comme vous cherchez toujours de l’argent pour vos films, vous le rencontrez au CNC, et, au détour d’une conversation, vous lui confiez avoir besoin d’un repérage. C’est ce que j’imagine, bien sûr, mais ça me paraît tellement plausible. Donc probable. Mon demi-frère vous vante ma passion du cinéma, mon goût du classement et ma vie mal commencée. Stagiaire à la revue, et pourquoi pas repéreuse pour vous, Hughes aime me caser, par crainte que je manque d’argent, et que la loi l’oblige, lui, à m’en donner.

			Ce fils de ma mère, de onze ans mon aîné, vit chaque jour comme s’il devait passer le code pour le permis de conduire. Il rabâche les panneaux auxquels obéir pour gagner le triplé fric, carrière, avancement. Hughes ne peut vous intéresser, il n’est pas intéressant, mais qu’importe, il vous parle de l’accident – mon accident – et l’image s’épingle dans votre mémoire. Plus exactement, vous entendez l’accident, car vous êtes d’abord un musicien, tout le monde le sait. Le choc, le halètement de bruits, la cascade de cris et de grincements.

			 

			Je le reconnais, Orson, je prends plaisir à me raconter. Comme si l’exercice me fortifiait, j’ai failli écrire : me soulignait. En somme me rendait moins transparente, moins invisible même.

			Extirper un fil de mes pelotes de rêveries, m’y accrocher, le suivre, tâtonner vers les lueurs qui apparaissent sur l’écran de mes paupières. Écrire.

			 

			1963. J’ai neuf ans. À l’hôpital, puis au centre de rééducation près de Paris et dans un autre au bord de l’océan, je ne comprends pas grand-chose, je sais quand j’ai mal, quand je n’ai plus mal, c’est tout.

			Ensuite, je réapprends à marcher, à me tenir plus droite. Par une gymnastique quotidienne des yeux, mon regard désaccordé retrouve son harmonie. J’ai du mal à manger. Couper la salade avec les dents ne coule pas de source lorsqu’on a un chantier dans la bouche.

			Il m’en fallait, des rêves, pour que s’effectue tout ce travail, et j’ai appris à les cultiver, sinon, à quoi bon ?

			Peu à peu, la marionnette s’est animée, un personnage s’est composé. Il était une fois un morceau de bois.

			Je vous imagine dresser le portrait d’un Pinocchio femelle.

			Vous savez déplier le temps, Orson. Filmer les machines à fabriquer des muscles, à entraîner les articulations. Dans ces bruits d’usine, retentissent parfois les rires de deux gamines qui jouent au badminton.

			 

			Décidément, le plus souvent, quand je rentre le soir, je suis trop fatiguée pour écrire.

			 

			Du choc de l’accident, il me reste une bulle dans la tête. Minuscule, paraît-il. Comme une bulle de Perrier ? j’ai demandé un jour à Hélène. À peu près, elle a répondu. Disons, deux ou trois fois plus grosse, mais tout de même très petite.

			J’imagine cette bulle semblable à celle emprisonnée dans le niveau à eau que mon père utilisait pour que les étagères de sa bibliothèque soient bien horizontales. Je lui indiquais à quel moment la bille d’air se calait parfaitement entre les deux traits dans la fenêtre pendant qu’il maintenait la planche contre le mur.

			Je suis restée experte dans le positionnement de la bulle. À chaque instant je fais attention. Si elle est mal placée, elle brouille ma vue, emmêle mes pensées, et je peux prendre peur d’un feu de signalisation perdu dans les feuilles d’un platane, courir devant un chien de ma taille, m’effrayer d’un clochard pas plus grand qu’un chihuahua.

			Ces craintes me font vivre en dehors… je ne sais pas dire de quoi. De l’ordinaire ? Je suis dans un sas… curieux ce mot sifflant pour dire l’endroit où je me tiens.

			Mais j’ai de la chance, je ne suis ni difforme ni défigurée. Les traces de l’accident sont discrètes. Mon index droit est coupé à la première phalange et je cache une balafre horizontale sur mon cou par des petits foulards, j’en ai toute une collection.

			Le plus notable : le choc m’a retenue de grandir. Je suis restée petite. 1, 49 m. Au moins, je ne suis pas encombrante. Je ne dirai pas insignifiante, non. Si j’étais insignifiante, vous ne seriez pas venu vers moi.

			D’ailleurs, outre la prime de Noël que je vais toucher à la fin du mois, le rédacteur en chef m’a promis une augmentation pour récompenser mon travail accompli après la mort de Truffaut. Je ne suis pas un si mauvais cheval. Je suis peut-être même un cas. Il m’arrive d’en rire. Mon cas, le sujet du film qu’Orson Welles va bientôt réaliser si on lui en donne les moyens.

			 

			Je suis certaine que ma mère fera partie de votre histoire. Elle était belle, ma mère.

			Et puis elle a mal fini. Ça aussi, ça devrait vous plaire.

			Il faut dire qu’elle avait mal commencé. Fille mère. On disait ça d’une fille enceinte qui ne pouvait partager la faute avec celui qui l’avait engrossée.

			Elle avait de jolies intentions, ma mère. Elle voulait être Jeanne Moreau. Une de vos grandes amies, n’est-ce pas ?

			Ma mère a commencé à faire du théâtre à seize ans, on disait qu’elle était douée, et puis le metteur en scène l’a baisée et a disparu.

			À la naissance d’Hughes, mon demi-frère pas intéressant, elle avait dix-sept ans.

			La fille mère en a bavé, puis la secrétaire de direction s’est éloignée de Jeanne Moreau, est devenue la femme de mon père et la mère de trois autres enfants.

			Jusqu’à la fin, Jeanne Moreau a sommeillé en elle, c’était même la seule chose qui la faisait tenir debout d’un seul morceau.

			Elle était belle, ma mère, je le répète, mince et onctueuse, elle donnait aux hommes envie de la prendre. Mon père était fou d’elle, mais il ne pouvait lui suffire, il lui aurait fallu un amoureux comme le mien, et elle ne l’a pas trouvé. Elle voulait de la passion, des dessous de soie bousculés par des mains d’homme. Même à la fin, même folle, elle avait besoin qu’on la touche, qu’on la soulage de ce qui la brûlait encore, que son corps vive à défaut de sa tête. Elle ne pensait qu’à ça pendant les quinze ans où elle est restée dehors, et puis elle est retournée à Sainte-Anne.

			Pas loin de Montsouris.

			Quand vous avez prononcé ce nom, j’ai paniqué. Je n’ai toujours aucune intention d’y retourner.

			 

			J’ai commencé le Carnet no 3, VOUS.

			Bien classer mes notes pour m’y retrouver.

			 

			Je n’ai toujours pas parlé de vous à Hélène. Je me suis parfois contentée d’évoquer vos films. Elle a l’habitude que je parle de cinéma.

			Elle n’a pas à savoir que je vous ai rencontré.

			Je n’ai pas besoin de ses mises en garde.

			D’ailleurs, elle part en vacances. J’en suis soulagée.

			M’amuser avec Orson… J’y ai pensé hier seulement : Orson-le-petit-ours, comme mon doudou en peluche d’avant le badminton, mon ourson !

			Tant pis pour vous, vous êtes mon joujou en peluche.

			Pendant la nuit de Noël, un poème de Boris Vian m’est revenu en cadeau… Des mots en paquets colorés ficelés de rubans bouclés que j’ai murmurés à l’oreille de mon homme : Mon ourson l’Ursula… Je voudrais pas crever avant d’avoir usé sa bouche avec ma bouche son corps avec mes mains, le reste avec mes yeux j’en dis pas plus faut bien rester révérencieux…

			Mon chéri et moi avons su les fêter, ces jolis mots chantants, et plutôt que de prier le petit Jésus le jour de son anniversaire, mon homme m’a fait pétiller de partout jusqu’aux racines des cheveux.

			 

			Hughes et Laura ne m’ont pas appelée pour le réveillon du jour de l’an. Il paraît que je me suis mal conduite l’année dernière. J’ai bien fait. S’empiffrer sous prétexte qu’un gosse est né sur la paille il y a deux mille ans, non merci ! Les rares Noëls passés avec mon demi-frère, sa femme et leurs enfants furent des épreuves pour moi et pour eux. D’ailleurs, depuis la mort de ma mère, je mange toujours seule, il me semble l’avoir déjà dit, pardon, mais je ne me souviens pas avoir raconté dans le premier carnet que je n’ai pas mangé pendant trois jours après mon déjeuner avec vous tellement j’étais écœurée. Les excès de nourriture me font horreur, j’ai trop de respect pour ce que je mange, chaque repas a pour moi quelque chose de sacré. Je cuisine des choses simples, en général du riz blanc accompagné d’un œuf, d’une tranche de jambon ou de légumes vapeur. En dessert un fruit, parfois un yaourt, que je concocte moi-même dans ma cocotte-minute. Il m’arrive deux ou trois fois par an de cuire un gâteau, des biscuits, un flan. Jamais de restaurant, je l’ai déjà dit. Je ne consomme plus de pain depuis que j’ai renoncé à le confectionner moi-même, car mon four n’était pas adapté. Je suis incapable d’avaler un aliment tripoté et pétri pendant des heures par quelqu’un que je ne connais pas.

			Je n’ai pas confiance.

			Mais vous, vous avalez tout. Votre goinfrerie n’est pas un atout, je vous le dis, ce n’est pas le meilleur chapitre de votre légende. Je vous trouve même pathétique lorsque vous essayez d’amuser la galerie avec ça : Mon médecin m’a recommandé d’arrêter les petits dîners pour quatre, sauf s’il y a trois autres personnes.

			Vous mériteriez les sifflets de la salle lorsque vous proférez de telles bêtises.

			 

			La fin du mois de janvier 1985 approche. Vous ne m’avez pas donné de nouvelles depuis trois mois. Votre silence ne m’inquiète pas. Vous m’avez prévenue que vous ne me contacteriez pas tout de suite.

			Tant mieux, j’ai encore besoin de temps, je suis loin d’avoir réuni assez d’éléments.

			 

			En rentrant du bureau hier, je pensais aux si grandes différences entre la petite employée peureuse, modeste et solitaire, et la star mondiale, majestueuse et admirée.

			Pourtant, croyez-moi, je ne vous envie pas.

			Je n’échangerais en aucun cas mon enfance morne contre vos débuts, dès l’âge de quatre ans, de prodige du dessin, de la musique, de la magie, du théâtre. C’est trop, tant de goinfrerie, tout de suite, si tôt, bien trop tôt, Orson. Déjà, votre naissance sur les bords du lac Michigan à la une du journal local est un signe funeste.

			Tout de suite, vous avez eu tout à perdre, rien à gagner.

			Enfant gâté, littéralement, comme un fruit avarié, le monde est à vos pieds et vous en faites le tour tout môme avec papa puis avec maman, le Japon, Paris, le Ritz, la place Vendôme, Singapour, Shanghai, Londres, la Jamaïque… tout voir, tout connaître.

			La planète n’est déjà plus qu’un film dans votre tête lorsque vous affrontez le vide : à neuf ans la mort de votre père, à quinze celle de votre mère.

			Vous voyez, vous et moi, c’est pareil.

			Nos premières vies n’ont pas duré.

			Nos secondes sont forcément des réparations. C’est pareil pour tout le monde.

			Toute vie est une pente savonnée.

			J’ai commencé tout en haut, il me reste à descendre, avez-vous prétendu un jour.

			Je peux affirmer le contraire. J’ai commencé très bas et je grimpe la pente.

			Trop lentement, tant pis, je préfère.

			Cette opposition entre nous serait un thème de votre projet ? Nos avancées inverses. Vous trop rapide, moi trop lente ?

			Un balancier à la recherche d’équilibre serait le sujet de votre film ?

			 

			Je n’ai aucun de vos talents, Orson, mais ne vous méprenez pas. Ma petite taille, mon allure pataude ne signifient pas que je sois bête. La bulle ne m’a pas complètement abîmée. Hélène a réussi à me convaincre de mon intelligence, j’ose le dire, même à vous.

			Je n’ai jamais été sotte.

			J’ai eu le bac avec mention très bien à seize ans. J’avais pourtant manqué l’école quand j’étais à l’hôpital, mais j’ai vite rattrapé. J’aimais apprendre. Ça compte.

			Première, toujours première de la classe.

			Des 19 et des 20 à mes dissertations.

			Parle peu, mais écrit facilement.

			C’est suffisant pour que Votre Majesté me demande d’être à Son service. Devant la page, je me débrouille, je n’ai pas peur de penser sur le papier.

			Malgré les apparences, nous ne sommes pas si éloignés l’un de l’autre.

			Nous sommes tous les deux amoureux de l’ailleurs. Nous n’aimons pas la prison du tous les jours.

			Nous avons cette chance.

			Nous n’avons pas les pieds sur terre.

			Un détail qui n’en est pas un : nous sommes tous les deux – ça me fait du bien d’écrire tous les deux – incapables de compter.

			Je ne saurai jamais faire des additions, mais quand je serai grand, je trouverai toujours des gens pour me les faire.

			Avant le badminton comme après, j’ai moi aussi détesté les chiffres qui me le rendent bien, je ne parviens pas à les attraper, à les aligner, à les marier. Hughes s’énerve, me reproche de flotter dans les airs, soulevée par le mini-ballon d’hélium que j’ai dans la tête.

			Je n’envie pas mon demi-frère, ses calculs, ses résidences, ses meubles et ses tableaux, son mariage et ses enfants.

			Vous et moi, nous refusons d’être possédés par nos possessions, ces étouffeurs de rêves.

			J’habite dans trente mètres carrés. Trois cents VHS garnissent les murs de mon deux-pièces, je dors sur un matelas par terre, le reste tiendrait dans deux valises.

			Vous-même vous baladez avec peu de bagages, il paraît que vous n’avez pas un livre, pas une photographie, pas un dossier, pas le moindre objet-souvenir. Si vous aviez un tableau, il vous en faudrait deux, trois, mille, vous préférez ne pas commencer.

			Moi non plus.

			Ce détachement-là, cette part d’austérité, c’est notre force.

			Nous n’accumulons que les rêves, le seul nectar de l’existence.

			 

			J’ai eu tort de dire que je ne possède rien. J’ai un flipper. Superbe. Des cow-boys et des cow-girls clignotent sur son fronton et son plateau, une vraie kermesse. Sa caisse et ses pieds sont couverts de jolis dessins géométriques rouges, bleus et jaunes et ses aciers sont impeccablement brillants.

			Je l’ai acheté avec ma première paie, quand je travaillais à la restauration de films muets au laboratoire Éclair. Lorsque vous le verrez, vous n’en reviendrez pas. Il est la pièce maîtresse de l’appartement qui ne comporte aucun meuble, le grand placard dans le mur du couloir me suffit largement.

			Parfois je l’oublie plusieurs semaines, puis j’y reviens, heureuse des retrouvailles, et je joue des jours entiers avant de l’abandonner à nouveau. J’aimerais disputer une partie contre vous. Je gagnerais, je suis imbattable, mon amoureux s’agace de ne jamais gagner, je tiens les billes tellement longtemps, vous seriez épaté.

			Il m’arrive d’espérer – l’image pourrait vous plaire – que mon flipper devienne mon cercueil. Il suffirait de démonter la partie verticale du fronton, de dégager la vitre et la piste pour ôter les mécanismes électriques et y placer mon corps avant de me recouvrir du plateau.

			Une façon originale et gaie de disparaître, non ? Vous qui êtes joueur dans l’âme, vous appréciez l’idée, n’est-ce pas, Orson ? Il serait temps de moderniser les rites mortuaires.

			 

			Un film dont je serais le sujet ?

			Pourquoi pas ?

			Plus exactement dont mon histoire serait le sujet ?

			Bien sûr, il vous faut un monstre, comme pour tous vos films.

			Mon père, pied écrasé sur l’accélérateur, fonçant dans un mur avec ses trois enfants, conviendrait parfaitement, je vous l’accorde.

			Je l’ai vu longtemps comme ça, mon père. En criminel. Au fil des années, j’ai déplacé ma caméra, adopté un nouvel éclairage.

			Hélène a nettoyé la plaie de haine qui me contaminait le sang.

			Je vous en dirai davantage un jour si vous le souhaitez.

			Mais mon père ne vous intéresse pas, Orson. Mourir en même temps que son crime est un désavantage scénaristique notable. Et puis vous ne vous laisseriez pas séduire par un homme qui déserte. Vous n’aimez pas le renoncement.

			Vous préférez ceux qui s’affirment et s’entêtent, ce qui caractérise plutôt l’autre monstre de la famille : ma mère. Immorale. Infidèle.

			Pendant que nous jouons au badminton, ma mère dit à mon père quelque chose comme : C’est fini. J’ai rencontré quelqu’un…

			La phrase commandite un triple meurtre.

			Mère infanticide, Médée contemporaine, victime et bourreau. Tout ce qu’il vous faut.

			Suffisamment forte pour survivre, d’un égoïsme forcené et donc formidablement humaine. Et puis elle a payé. Coupable et victime, c’est parfait, n’est-ce pas ?

			 

			Mais quel rôle pour vous, Orson, dans le film qui commencerait par le départ d’une famille dans une Dauphine ?

			Car vous en serez bien sûr la vedette. Se diriger soi-même est avoir derrière la caméra un ami des plus exigeants. Aucun des réalisateurs avec lesquels j’ai travaillé n’a été aussi terriblement intraitable que moi-même.

			Le credo quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge de Picasso est le vôtre, vous n’hésiterez pas à changer le sexe des protagonistes tels qu’ils sont dans mon histoire.

			Dans votre film, par un bel après-midi de juin, alors que les enfants jouent au jardin, ce sera la mère qui conduira la Dauphine et vous serez le père annonçant à sa femme qu’il a rencontré quelqu’un, vous balancerez cette méchante nouvelle à votre moitié d’une façon douce et froide, et votre sourire charmeur, machiavélique, mettra le spectateur mal à l’aise… je compte sur vous pour l’effet, ceci n’est pas de mon ressort.

			 

			Vous le père.

			Dieu le père.

			J’ai vérifié dans le Carnet no 1 : c’est la première idée qui m’est venue lorsque je vous ai vu.

			Le père tout-puissant.

			 

			Vous me comprenez mieux qu’Hélène, dont c’est pourtant le métier. J’ai du mal avec elle depuis quelque temps. Ma confiance s’essouffle. Nous sommes un trop vieux couple.

			Vous ne l’aimeriez pas. Je suis fanatiquement contre la psychanalyse. Freud tue le poète en l’homme.

			Je suis en train d’avancer d’un grand pas.

			Hélène, elle, s’inquiète de mon isolement. Elle a tort. Je ne manque de rien.

			Mon bonhomme me convient parfaitement et je vis au milieu de trois cents films. Mon univers dépasse celui des plus grands voyageurs. Charles, du vidéoclub, se montre très compréhensif avec moi. Il me dégotte souvent des enregistrements pirates qu’il ne me fait pas payer. Je crois qu’il est comme moi, Charles, il n’aime que le cinéma. Nous n’avons pas toujours les mêmes goûts, mais nous pourrions être copains si je souhaitais me lier à quelqu’un.

			Face à mon lit, ma télévision est allumée tout le temps, même la nuit. Ses éclats de lumière dansent en permanence sur les murs et les meubles, elle m’accompagne.

			Vous prétendez haïr la télévision autant que les cacahuètes. Mais je ne peux m’arrêter de manger des cacahuètes.

			Moi, je l’aime. Tant pis pour vous. Elle est ma lampe de chevet et mon écran de cinéma. Cassettes, Cinéma Cinémas, Ciné-club, Cinéma du dimanche soir… Sous ma couette, adossée à mes oreillers, je me régale en sirotant ma tisane.

			Se marier, avoir des enfants, une carrière, convient à beaucoup, je l’admets sans problème, je suis d’une grande tolérance, mais ces balivernes ne sont pas pour moi.

			Comment croire qu’une vie ordinaire vaut la peine ? Personne ne vit aussi fort qu’au cinéma. On aime, on rit, on pleure, en somme on existe bien davantage sur un écran, d’une façon beaucoup plus variée, plus intéressante, plus réjouissante.

			Vous êtes d’accord avec moi. Nous ne sommes pas dupes.

			 

			Si vous vous inspirez de moi pour créer un personnage, je suis sûre que vous choisirez comme joueuse de badminton une fille plus âgée que ma sœur Sophie à l’époque de l’accident. Elle aura, disons, quinze ou seize ans. Le rôle sera interprété par une actrice de dix-neuf ans. L’âge que préfère la caméra.

			Une jeunette que vous séduirez. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Une beauté qui sera votre bâton de vieillesse, votre héritière.

			Ce personnage plus décoratif et plaisant que moi, appelons-le Hanna.

			Hanna mène l’enquête. Forcément. L’enquête est si souvent au centre de vos films.

			 

			Je marche beaucoup dans Paris, tous les jours pour aller au travail et en revenir et tous les samedis et dimanches pour me promener.

			Je suis avec vous dans Paris – la plus belle ville du monde, m’avez-vous dit. Je me promène avec votre amour de la capitale parmi les immeubles et monuments qui réconcilient les temps d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

			Grâce à vous, je mesure à quel point notre capitale est le refuge des artistes. Ils sont nombreux les cinéastes plus souvent ici que chez eux. Wenders, Fuller, Leone, Schroeder et bien d’autres que je vois régulièrement à la revue.

			Pendant mes balades, nous sommes si proches, Orson. Je pense à la séquence tournée au bois de Boulogne de votre Don Quichotte toujours pas terminé treize ans après le premier clap, à la gare d’Orsay que vous avez transfigurée pour Le procès, à la gare d’Austerlitz que vous avez choisie pour Vérités et mensonges, à votre projet d’adapter Le roi Lear chez nous, et bien sûr à notre film, qui verra bientôt le jour, n’est-ce pas ?

			Le rôle du méchant annonçant à sa femme qu’il la quitte ne vous suffira pas. C’est une évidence. Vous avez besoin de vous grimer.

			Dans le Carnet no 4, je parle d’un personnage secondaire important. Mon grand-père paternel, gérant d’une salle de cinéma qui, avec sa femme, me recueille après la rééducation lorsque j’ai onze ans.

			Le père du monstre, qui ressemble au monstre, qui a engendré le monstre, et qui représente le bien.

			Vous vous offrez le luxe d’interpréter les deux rôles – celui du père destructeur et celui du grand-père réparateur –, vous vous affublez de postiches pour différencier leur âge et leurs traits, incarner à la fois le fils maudit et le père roi d’un paradis de cinéma, et vous filmez comme personne la salle, le clair-obscur, le velours sang des fauteuils, et, sur l’écran, toute la lumière du ciel.

			 

			Finalement, j’ai avoué à Hélène mes carnets et notre rencontre.

			Elle m’a dissuadée de continuer. Mettre votre vie en carnets est dangereux pour vous, Anne.

			J’ai beau lui expliquer que j’ai une perspective, rassembler tout ce qui était épars jusque-là, elle n’est pas d’accord et m’a prescrit un nouveau traitement.

			Elle ne comprend vraiment rien.

			Vous êtes plus proche de moi qu’Hélène.

			Elle parle de régression, alors que c’est elle qui m’infantilise.

			 

			Depuis deux semaines, je n’ai plus écrit. Je ne pouvais plus abuser de moi. Vous êtes fragile, Anne. Les carnets m’avaient trop fatiguée. Neuf de tension, déficit d’attention et perte de repères.

			 

			Odile a compris en quelques jours qu’il ne faut pas m’inviter pour déjeuner quelque part ni me parler pendant que je mange. Dès que je déballe mon pique-nique, elle s’en va sans commentaires.

			Elle a des qualités, Odile.

			 

			Hélène est partie pour trois semaines en vacances d’été en Bretagne. Sans elle, je fais ce que je veux. Ses radotages depuis des années, la bonne distance que j’ai du mal à tenir avec les gens et les événements quels qu’ils soient, je m’en fous. Elle se permet de suspendre trois semaines nos rendez-vous. C’est si commode de demander des efforts aux autres et de s’en dispenser soi-même. Madame s’échappe pour sa triviale popote. Mari, enfants, petits-enfants.

			Bon vent, madame !

			Si je réfléchis, elle n’est jamais venue chez moi. D’accord, personne ne vient chez moi, mais justement, elle est comme les autres. Elle n’a rien de plus.

			Elle m’abandonne souvent. Pendant les soirées, les vacances, elle n’est pas là. Jamais.

			Vous au moins, vous ne me quittez pas, vous ne m’interdisez rien, vous ne me faites pas de reproches, vous êtes disponible, multiple…

			 

			J’ai parfois l’impression que je suis une sorte d’Hélène pour vous. Je vous soutiens, je vous aide à changer de point de vue, à envisager des scènes qui ne vous seraient pas venues à l’esprit.

			Le travail que j’accomplis pour vous comptera davantage que vous l’imaginiez.

			 

			Je suis exténuée.

			Notre film ne tient pas plus debout que moi.

			Vous êtes bien trop vieux pour le rôle de mon père fonçant dans le mur.

			J’ai oublié que vous étiez foutu. Plus vieux que votre âge.

			 

			Pour ne pas sombrer, je me réfugie dans les bras de mon homme et j’augmente la posologie de mes médicaments.

			 

			Hélène est revenue depuis quatre jours.

			Hier, je ne suis pas allée à notre rendez-vous.

			Elle m’a appelée trois fois au bureau.

			J’ai fini par répondre que j’arrêtais mon travail avec elle, que je me sentais bien, que je n’avais plus besoin d’elle.

			Le soir, je me suis dit que ma troisième vie commençait.

			 

			Sans Hélène, je ne suis plus de niveau. J’ai de plus en plus souvent peur dans la rue.

			Jeudi dernier, je suis restée plantée devant un passage piéton, le rebord de trottoir était une falaise.

			 

			Hier, je me suis décidée. Je voulais profiter du calme de Paris au mois d’août. Il faisait chaud, j’avais très mal dormi. J’avais un plan dans ma poche pour vérifier mon itinéraire et je ne me suis pas perdue. Plutôt en forme malgré le manque de sommeil, acceptant enfin un repérage indispensable à votre projet de film, je me suis dirigée vers le parc Montsouris.

			Alors que je marchais depuis une heure, la panique m’a soulevée, je transpirais au soleil, transpercée par la lumière d’été dans un canyon haut et jaune, comme dans un défilé de l’Arizona, les Indiens allaient nous attaquer, j’entendais leurs youyous et le sifflement de flèches tranchantes qui traversaient d’un coup la gorge. Je ne pouvais plus respirer. Je n’aurais pas dû me retrouver si près de l’hôpital où ma mère a vécu une partie de la vie qui lui restait et où elle est morte, si proche du parc Montsouris par la rue de la Santé qui longe les remparts jaunes, cette rue que vous m’avez désignée le jour de notre rencontre.

			Pour me hisser hors de votre piège, je me suis réfugiée sous des arbres, me suis assise sur un muret, j’ai pris une des pilules que j’ai toujours dans mon sac, j’ai respiré un peu d’alcool de menthe. Au-dessus de moi les peupliers fredonnaient et le vent caressait mes cheveux courts comme pour me dire Ne t’en fais pas ça va aller.

			Quand je suis revenue chez moi, j’ai repris un calmant, j’ai dormi jusqu’à dix heures du soir, je me suis concentrée pour savourer mon petit déjeuner pendant que la nuit claire d’été palpitait doucement à la fenêtre et je me suis souvenue que vous aviez prétendu vouloir peindre avec la lumière. Votre amour du cinéma vous sauvera toujours à mes yeux.

			 

			J’ai vu Dossier secret / M. Arkadin. Le richissime marchand d’armes que vous y incarnez demande une enquête sur lui-même à un aventurier sans scrupules qui l’interroge :

			Pourquoi moi et pas un autre ?

			Parce que vous m’obéirez.

			C’était donc ça. Vous m’avez choisie pour cette raison toute simple. Je vous obéis.

			Je suis revenue en arrière pour arrêter le magnétoscope sur votre regard lorsque vous dites vous m’obéirez. Et quel regard ! Qui fouille, qui fait peur.

			C’est sur moi que vous ferez l’enquête. Je sais ce que je veux, vous, non. Il y a ceux qui donnent, ceux qui demandent. Ceux qui ne veulent pas donner, ceux qui n’osent pas demander. Vous ne savez pas ce que vous voulez, moi je sais !

			Vous savez.

			

		





			

									

Carnet no 3

			VOUS

			3 décembre 1984

			

		




		
			

			Petite, je crayonnais des maisons avec des cheminées, des bonshommes avec des bâtons à la place des bras. Ces dessins constituaient mon refuge, ma cabane au fond des bois à moi toute seule, loin de ma sœur et mon frère.

			Je m’offre aujourd’hui votre compagnie.

			Vous êtes ma cabane au fond des bois.

			 

			Pourquoi vous ai-je suivi sans protester ? J’aurais dû savoir que vous alliez contaminer chaque instant de mon existence. Pour m’en sortir, écrire. Noter. Recopier. Mes carnets vous donneront des pistes, Orson.

			Mais que cherchez-vous ? Comment m’y retrouver avec vous ? Soixante rôles au cinéma, combien au théâtre, combien dans vos centaines d’émissions radio ?

			 

			Je sais que vous vous jouez de tout. De tous les autres. Donc de moi bien sûr.

			Même du temps, vous vous jouez. Vos films savent inoculer du passé et du futur dans le présent.

			Dans tous vos films, vous faites ça.

			Je m’y perds.

			Les années qui passent s’y perdent aussi. Vous avez été vieillard à dix-neuf ans, vous voilà à soixante-neuf ans garnement espiègle avec des rondeurs de poupon qui fait des tours de magie à la télé pour payer au restaurant ses additions pantagruéliques.

			 

			Dans nos archives, j’ai trouvé cette perle de 1949, sans noter qui en est l’auteur : Un seul Orson Welles suffit. Deux entraîneraient sans doute la fin de la civilisation. Dix mille feraient exploser la société comme une bombe.

			Et moi qui essaie de vous ranger !

			Ce n’est pas ce que vous m’avez demandé. Notez ce qui vous vient à l’esprit ou ce qui vous passe par la tête, je ne sais plus.

			Vous me passez tout le temps par la tête, Orson.

			Donc je vous interprète. Ce que je dis de vous n’est que ma part de vous.

			J’ai le droit. J’ai tous les droits.

			 

			De temps à autre, j’essaie de me concentrer pour retrouver votre voix. Votre vraie voix en direct pour moi toute seule pendant notre déjeuner. Ce chuchotement et cette gravité, cette vivacité et cette profondeur.

			Ce cadeau inestimable.

			Votre voix.

			Ce que votre voix fait aux mots, comment elle leur rend hommage, en extirpe les sucs et les arômes, les sème en nous pour qu’ils poussent et s’épanouissent, lumière et nourriture.

			Votre voix.

			Souvent off dans vos films, façon supplémentaire de tenir les rênes.

			On vous l’a déjà dit à Dublin, lorsque vous aviez dix-sept ans : Il y a dans votre voix plus de techniques, de subtilités et de richesses qu’un acteur n’en acquiert pendant toute sa vie. Deux ans plus tard, un critique clame à Chicago : La richesse de la voix de M. Welles lui assure son visa pour le firmament des stars.

			Votre voix est l’appât et le piège.

			Sorcière, elle vous fait passer pour adulte à dix-sept ans, sexagénaire à dix-neuf, donne à des quintuplés nouveau-nés cinq façons identifiables de pleurer, crier, babiller.

			Héroïne de centaines d’émissions de la CBS où vous réinventez l’actualité, votre voix, à vingt-trois ans, est la vedette d’un film sans images que vous mettez en ondes d’après La guerre des mondes de H.G. Wells. Alors que vous en faites la présentation, un flash d’information vous interrompt pour annoncer d’inquiétantes perturbations météorologiques. Une trombe d’origine inconnue approche les États du Nord-Est. Le long silence qui suit alerte une Amérique apeurée par la menace de guerre en Europe.

			La musique enjouée tente de masquer l’indicible. Elle dure, elle angoisse, les auditeurs retiennent leur souffle.

			À New York, des reporters bafouillent, perdent leur sang-froid. Depuis Chicago, des explosions de gaz incandescents se déplaçant à une vitesse jamais observée sont enregistrées sur la planète Mars. Un astronome de Princeton y distingue à travers une flamme géante un disque rouge nageant dans une mer bleue. Pire : les sismographes enregistrent un choc aussi violent qu’un tremblement de terre, des cris de terreur se mêlent aux sirènes de police…

			Terrorisés, des millions d’Américains s’affolent, se bousculent, persuadés que les Martiens envahissent les États-Unis.

			Avoir été à vingt-trois ans le chef d’orchestre de ces quarante minutes de panique restera votre plus grand exploit pour les siècles à venir. Vos mots en guise de munitions, votre voix en arme de destruction massive.

			Avoir manigancé, arrangé, distribué, rythmé, mis en ondes, en musique et interprété avec votre troupe cette œuvre au retentissement planétaire a prouvé une fois pour toutes que la fiction avait tous les pouvoirs et que vous en étiez le maître. Vous avez inventé la scène radiophonique plus vaste que celle du théâtre, son écran plus vaste que celui du cinéma.

			Croire est plus important que toucher.

			Croire est plus important que voir.

			Seuls les dieux de tout poil avec leurs paroles traversant les siècles de miracles en massacres ont fait mieux.

			Cette auto-publicité mondiale, la première de tous les temps, parvient jusqu’à Hitler qui ricane de la crédulité pathétique des Américains bernés par votre mensonge. On ne choisit pas ses admirateurs.

			 

			Vous vous êtes offert depuis l’enfance la compagnie des poètes. Shakespeare, Homère, Dumas, Hugo, Stevenson, Cervantès, Kafka…

			Vous préférez leur fréquentation à celle des ordinaires.

			Je vous comprends.

			L’homme moyen est un monstre dangereux, délinquant, conformiste, colonialiste, raciste, esclavagiste, poujadiste.

			La fiction plus belle que la réalité, je suis d’accord.

			 

			Dans notre projet, je tiens à croire que votre voix sera la vedette d’une nouvelle mystification qui se déroulera à Paris et qui ressuscitera la puissance de votre jeunesse.

			Des décennies plus tard, j’ignore ce que vous ferez de nos Marche pour l’égalité et autre SOS racisme, comment sera votre Paris, décor de votre film. Ou son sujet.

			Ma mission est de vous faciliter la tâche.

			Vous êtes resté homme de radio, bruiteur perfectionniste. Le son et le rythme d’un film sont plus importants pour vous que les images et vous dirigez parfois les acteurs en leur tournant le dos.

			Il m’arrive d’écouter vos films pendant que je cuisine, pendant que je prends ma douche, pendant que je fais le ménage.

			J’y sens au mieux votre présence. Un film repose tant sur le rythme. Il est tellement plus proche de la musique que d’une tragédie théâtrale.

			J’écoute Paris pour vous.

			Ses voitures, ses klaxons, ses ambulances, ses sirènes de police, ses slogans de manifs, les bruissements de la Seine, les grésillants discours s’envolant des bateaux-mouches, les cloches des églises, et, au-dessus des oiseaux des Tuileries et du Luxembourg, la ville qui bourdonne doucement.

			Vous êtes chez vous à Paris.

			Partout, sur tous les continents, vous êtes chez vous.

			Vous détestez les frontières.

			Vous vous jouez de l’espace.

			 

			La cruauté est l’encre de vos histoires, la tragédie leur dimension. Je déteste quiconque veut retrancher une note de la gamme humaine : on doit à tout moment pouvoir en faire vibrer les accords.

			 

			Je n’ignore pas le plaisir de la férocité, Orson. Je me rappelle ma joie, à quinze ans au lycée, lorsqu’un salopard, suivi de son copain à qui il voulait montrer de quoi il était capable, m’avait coincée dans les toilettes. Il avait soulevé ma jupe, J’aime les boudins, et surtout les cicatrices, fais voir ton trou, allez montre-nous, t’es pas bégueule, hein ? À sentir sa main comme du poison sur ma cuisse, je l’ai chopée avec les dents, j’ai mordu aussi fort que j’ai pu dans le gras de son pouce, cette partie viandeuse de la main qui fait comme une cuisse de poulet, je crois même avoir senti du jus me sucrer la langue, il a hurlé, j’ai pris mes jambes à mon cou, et c’était du bonheur, oui, j’étais grande, puissante, apaisée, je n’avais plus peur, tout me paraissait limpide, ouvert, j’allais me battre, ne pas me laisser faire et m’en sortir. Je n’aurai confiance en personne mais, petit à petit, j’apprendrai à avoir confiance en moi.

			Cette histoire a fait du foin au lycée. Mon grand-père a été convoqué par la directrice. J’ai été renvoyée quinze jours.

			Hughes loupe rarement une occasion de me rappeler cet épisode, et, à chaque fois, je suis prise d’une envie pressante de le mordre bien fort dans la cuisse de poulet de sa main.

			 

			Orson, je voulais que vous le sachiez, je ne suis pas une sainte, mais je suis vierge. Ses deux constats m’emplissent de fierté.

			 

			Certaines notes sont mal placées, tant pis. J’hésite souvent : Carnet no 1, 2, 3 ?

			Le choix est difficile mais trop réfléchir m’épuise, m’empêche d’écrire.

			Vous vous y retrouverez.

			 

			Vous avez appris vos premiers tours de prestidigitation avec Houdini. Qu’est-ce qu’un magicien ? Juste un acteur, rien d’autre qu’un acteur.

			Mais qu’est-ce qu’un acteur ? Juste un magicien, rien d’autre qu’un magicien.

			Pour être bigger than life, vous vous cachez sous les couches de graisse. Vous êtes odieux dans La soif du mal. Bouffi, plissé, grimaçant, gueulard, yeux rétrécis dans des cascades de plis, cigare fumant planté dans un faciès vous coulant dans le cou comme la cire d’une bougie. Marlene Dietrich ne vous l’envoie pas dire : Tu devrais arrêter les sucreries, t’es une épave, chéri !!! Votre visage et vos yeux se libèrent un instant du masque boursouflé et vous souriez. En une minute cinquante, au son de quelques mots parlant d’autre chose, nous savons que vous vous êtes perdu en perdant l’amour de cette Marlene, vous vivez comme tout le monde une deuxième vie après avoir raté la première, vous êtes le monstre ordinaire que nous trimbalons tous.

			On vous aime acteur pour ces épiphanies-là.

			Parce qu’être un génie qui écrit, produit, réalise, interprète à vingt-cinq ans Citizen Kane, considéré quarante ans plus tard comme le meilleur film de tous les temps, ne peut pas suffire pour vous installer en héros planétaire. Il a fallu beaucoup plus.

			Avant, pendant, après.

			Tout le temps vous avez dû batailler, attaquer, vous défendre.

			Vous avez raison de répéter qu’être traité de génie vous agace, qu’un film, c’est 10 % d’inspiration et 90 % de transpiration.

			Personne ne vous croit. Il faut dire que tout le monde y est allé de son éloge. Même Jean-Luc Godard, ce citron au vinaigre : Orson Welles est le seul, avec Griffith… à avoir fait démarrer ce merveilleux train électrique auquel ne croyait pas Lumière. Tous les cinéastes, toujours, lui devront tout.

			Tous les poètes, aurait pu ajouter Cocteau, qui, lui, vous a connu avant le cinéma. Il s’est rué avec la foule pour vous porter en triomphe lorsque vous avez mis en scène à vingt ans dans un théâtre de Harlem un Macbeth joué uniquement par des acteurs noirs, Écosse médiévale transposée dans les Caraïbes du XIXe siècle, cour au temps du premier roi d’Haïti, sorcières en prêtres vaudous… J’aurais aimé être là, voir ça !

			Inventer, à peine adulte, un spectacle qui serait encore révolutionnaire aujourd’hui !!!!

			 

			Comme Don Quichotte, vous vous bagarrez avec votre époque et contre elle. Vous naviguez sur un océan universel au temps d’Othello, de Macbeth, de Cervantès, de Kafka. À leurs côtés, vous respirez mieux. Aucune de vos rencontres n’atteint au sublime de Shakespeare qui vous a choisi pour ses rois, ses amants, ses fous, ses assassins.

			Je ne peux vivre longtemps sans me mêler à Shakespeare, pour vous le plus grand homme ayant jamais vécu sur terre.

			Le seul à votre démesure.

			À sept ans, vous interprétez Le roi Lear, à quinze ans, vous êtes primé à Chicago pour votre mise en scène de Jules César, à dix-huit ans, acteur à Dublin, vous êtes aussi blasé que le vieillard que vous interprétez, à dix-neuf ans, à Séville, vous voilà auteur de romans policiers fou de tauromachie et de corrida.

			Je vous plains d’avoir été si vite. Si fort.

			Vous avez eu trop de vies.

			À quoi bon ?

			J’aime le cinéma que vous créez, celui auquel vous prêtez votre corps, votre visage, votre voix.

			Mais je n’aime pas le cinéma qui vous déborde. Le cinéma autour de vous.

			Pourtant, je mesure ma chance de vivre sur terre en même temps que vous. Vous êtes mon supplément. C’est ce que j’ai noté hier au feutre sur la paume de ma main : les artistes sont nos suppléments.

			Le sujet de votre film doit tourner en partie autour de cette évidence.

			 

			Ce matin, jour de sortie du Hors-série consacré à Truffaut, j’ai surpris le rédacteur en chef au téléphone, ton sucré à faire grimper la glycémie la plus endormie.

			Mais enfin, chère Catherine, il est tellement lié à vous !

			Il parlait de Truffaut à Deneuve. J’ai vu l’actrice très blonde, la peau hâlée, toute jolie dans sa petite robe de coton, courir, rattrapée par Montand qui la chargeait sur ses épaules. Le sauvage. Jean-Paul Rappeneau a raconté avoir choisi sa voie en voyant Citizen Kane. C’est là que je voulais aller, vers l’art total.

			Truffaut, le rédacteur en chef, Deneuve, Rappeneau. Tout me ramène à vous. Tout du cinéma et tout de mes journées.

			 

			Le véritable cinéaste est celui qui sait dominer les catastrophes.

			Vous les aimez, elles pleuvent sur vous, vous les provoquez, elles vous stimulent. Vous réalisez davantage des performances que des films, vous avez besoin de l’adrénaline de l’improvisation et de l’urgence. Vous n’avez pas peur d’échanger le carnaval de Venise contre une fiesta à Ségovie, de mettre acteurs et figurants à poil dans la vapeur d’un hammam en attendant que les tailleurs terminent les costumes, d’enregistrer une scène dans trois décors différents, des centaines de kilomètres séparant celui qui lance un coup de poing de celui qui le reçoit.

			Mégalomane, imprévisible, vous n’écoutez personne. Seul contre le monde entier, vous avez toujours raison. Ma marque est d’une telle force qu’elle résiste aux injures des producteurs, monteurs et censeurs de tout acabit.

			L’arrogant se croit supérieur. Un jour, vous avez balancé au journaliste qui vous interviewait : Vous n’êtes pas cardiaque ? Dommage, si vous étiez mort là, maintenant, ç’aurait été bon pour la promotion du film.

			Cette morgue et ce mépris !!!

			 

			C’est cet homme qui m’a invitée à déjeuner.

			Moi l’insecte. Lui l’entomologiste.

			Faites gaffe, Orson ! L’insecte est davantage sujet que celui qui l’observe.

			 

			Retours arrière, avances rapides, arrêts sur images, séquences en boucle : je passe le week-end à jouer avec la VHS de Macbeth. Votre retour théâtral au pays du cinéma. Vous choisissez de répéter le film pour le tourner en trois semaines.

			Après votre Macbeth haïtien de Harlem, vous voulez les brumes de la lande, l’accent celte roulant et râpeux. On ne vous pardonne pas ce péché capital : mâchurer la langue, donner davantage de vie, de terre et de racines à Shakespeare.

			La critique américaine montre les dents, le public des avant-premières tique. Il faut revoir votre copie. Vous battre. Perdre. Crouler sous les dettes. Puis, après deux ans de tracasseries, bouder le film, ses minutes supprimées, ses répliques réenregistrées et américanisées.

			Ils veulent Shakespeare en yankee.

			Tant pis.

			De là-haut, votre maître doit se régaler de votre Macbeth, du couteau de la faute qui entaille profond, des voix intérieures qui murmurent en gros plan, des blessures des hommes, des mains douloureuses qui se crispent sous leurs taches de sang, de la forêt qui avance dans le brouillard. Une forêt en marche que lui-même n’a jamais vue.

			Salut à toi qui seras roi, c’est de cette façon que vous parlaient père, mère, parrain. C’est de cette façon que Shakespeare vous salue. Votre père en poésie reconnaît vos liens de sang. Cela vaut bien les avanies qu’on vous fait subir.

			 

			Pour marquer la nouvelle année, j’ai commencé un carnet rose. J’ai écrit à l’encre violette sur la couverture : Carnet no 4, CINÉMA.

			 

			Je me suis laissé impressionner par votre stature, votre renommée, votre talent, j’ai oublié que vous êtes cuit. Tout le monde le sait. Foutu. Votre flamboyance a tourné court.

			Je sais bien que les célébrités, obligées de faire parler d’elles, de changer de conjoint, de mettre leur vie en scène, s’épuisent prématurément. Mais votre dégringolade est au-delà de cette fatigue.

			Avec ou sans Shakespeare, vos personnages n’en finissent pas de tomber, vous aussi.

			Les producteurs ne misent plus sur vous.

			Sans argent, vous n’êtes plus un numéro gagnant.

			Vous cachetonnez, vous vous donnez en spectacle sur le terrain de jeux des autres pour gagner de quoi produire des films par petits bouts.

			Des débuts, des séquences, des bribes d’histoires.

			Est-ce encore du jeu ?

			Comment filmer votre chute ?

			Mes notes parlent-elles suffisamment du piège qui s’est refermé sur vous ?

			 

			J’ai eu tort de vous accabler.

			Je mesure mon ingratitude.

			Tous les films que vous m’avez laissés.

			Les pensées et les paroles que vous m’avez léguées.

			Pardon.

			Moi qui ai choisi de n’être personne, je ne vous mérite pas.

			 

			Dans Si Versailles m’était conté, vous êtes Benjamin Franklin. Alors qu’on vous attend sur le plateau pour le maquillage, vous descendez de voiture dans la cour d’honneur du château en père fondateur des États-Unis plus vrai que nature :

			faux ventre

			faux mollets

			faux crâne

			faux front

			faux nez

			fausses paupières.

			 

			Ce faussaire n’avait rien de vous.

			Le mien avait tout de vous.

			 

			Ce soir, alors que je rentrais du bureau, à pied comme toujours, quelqu’un me suivait dans la nuit.

			Forcément, vous enquêtez sur moi, j’aurais dû y penser.

			Vous m’épiez. Vous jouez avec moi au chat et à la souris.

			Le joujou est fragile, Orson, et se méfie de vous, vous aimez tant vous amuser. La première fois que vous avez visité les studios de la RKO à Hollywood, vous avez dit : C’est le plus beau petit train électrique dont un garçon peut rêver.

			Votre addiction au jeu fait de vos films des chasses au trésor.

			Comprendre ce que murmure Kane en mourant. Traquer le nazi caché sous les traits d’un notable à l’autre bout du monde, retrouver le passé oublié d’un richissime marchand d’armes, accompagner deux inspecteurs à la poursuite d’un assassin.

			Vous rassemblez les pièces du puzzle pour identifier le monstre, lui ouvrir les côtes, brandir le bout de barbaque qui palpite et donne vie au reste.

			 

			Hier, quand j’ai quitté la maison, il s’est mis à neiger, une petite neige légère qui mouillait les trottoirs. Au fur et à mesure que j’avançais, elle s’épaississait, blanchissait le goudron, dessinait l’empreinte de mes pas et j’y suivais vos traces.

			Lorsque je suis arrivée au bureau, toute la ville était saupoudrée de sucre glace en hommage à vous qui aimez tant la neige. Celle de Kane enfant jouant avec sa luge au moment où on l’arrache à ses parents pour le préparer à un destin d’exception, celle qui tombe dans la boule-souvenir transparente que Kane lâche en même temps que son dernier soupir. Celle qui bloque la calèche dans La splendeur des Amberson, ou qui brouille la mémoire de M. Arkadin : Il neigeait, j’étais seul, je n’avais que mon vêtement et une serviette contenant 200 000 francs suisses sur lesquels j’ai bâti ma fortune, mais qui étais-je avant ce souvenir ? Celle qui tombe pour piéger le tortionnaire nazi dans Le criminel et qu’annonce le poème d’Emerson : Le crime commis, un manteau de neige recouvre le sol, révèle chaque empreinte dans les bois, vous ne pourrez vous enfuir sans laisser de trace…

			Votre obsession de la neige. Langes du berceau, linceul de la morgue, début et fin de toute chose.

			 

			À mon retour le soir, la gadoue salopait les trottoirs.

			Je pensais à votre visage couvert de sa neige d’enfance, même vieux, même barbu, même lorsque vous marchez avec une canne. Vous n’avez pas vraiment grandi.

			En notant ça, je me sens moins petite.

			 

			Après toutes vos vies, il ne reste qu’un môme glissant sur sa luge, il ne reste que des gosses jouant au badminton.

			 

			Joyeux anniversaire ! Je n’ai pas oublié. Vous avez soixante-dix ans ce 6 mai 1985.

			 

			Un héros doit être aussi victime pour mériter son titre. Vous l’avez été plus qu’aucun autre. Bouc émissaire des studios, de la connerie de vos compatriotes, de la cupidité des producteurs, ce qui vous a érigé en demi-dieu.

			Vous en avez bavé, Orson. Seul réalisateur à obtenir des studios tous les droits à Hollywood pour Citizen Kane, vous l’avez payé cher et vous resterez le cinéaste dont l’œuvre aura été la plus charcutée.

			Ils vous ont piégé, pauvre ourson trop doué. L’attaque japonaise de Pearl Harbor a semé la pagaille dans votre abondance de projets. À la fois au Mexique, au Brésil, en Californie, jouant dans un film tout en en réalisant deux, vous perdez la main pendant le montage de La splendeur des Amberson.

			La femme de mon grand-père aurait dit : Plus grands yeux que grand ventre.

			Une fois pour toutes, le temps de la liberté est terminé pour vous.

			Vous n’avez pas été assez méfiant, ils ont profité d’un moment de faiblesse pour prendre le pouvoir. Ils vous ont sabré, châtré, ont fait de vous un castrat à la chair opulente et à la voix tronquée.

			Tous vos films ont été asservis, désossés.

			Les studios, affolés par l’ampleur trop ambitieuse de vos orchestrations, savaient où frapper. Ils réinterprétaient votre partition musicale, vous volaient le montage de vos films, le cœur de votre œuvre. Les images ne sont qu’images. L’essentiel est la durée de chaque image, ce qui suit chaque image ; c’est toute l’éloquence du cinéma que l’on fabrique dans la salle de montage.

			Vous les méprisiez de ne rien comprendre.

			Il vous aura été impossible de vous réconcilier avec vos compatriotes.

			Vous flotterez toujours entre deux eaux.

			Vous avez beau aimer l’Europe, vous restez américain, obèse et suffisant, aussi boursouflé que le pays qui a inventé le trop pour que rien ne suffise jamais.

			Vous êtes à la fois l’image parfaite de la toute-puissance de votre pays natal, Orson, et son ennemi juré. Dès vos débuts, vous avez placé de la dynamite dans les fondations d’Hollywood, vous avez déclaré la guerre au dollar, vous avez mis en scène un milliardaire pathétique enfanté par l’hypercapitalisme yankee : « Citizen Kane », c’est l’histoire d’un gamin arraché à sa mère et adopté par une banque.

			Ils ne pouvaient pas vous pardonner ce génial raccourci.

			Vous avez eu tort de croire que vous pouviez échapper à l’argent, le seul sang qui coule dans les veines du cinéma américain. Vous êtes parti à Hollywood pour sortir votre troupe de théâtre des tracas financiers… et vous avez fait naufrage dans les déluges de fric.

			Vous avez avoué des décennies plus tard : le théâtre m’aurait rendu plus heureux.

			Le théâtre votre passion et le cinéma votre drogue ?

			Songez-vous à un théâtre parisien comme décor de notre projet ? Un théâtre menacé de fermeture, comme il y en a eu beaucoup à Paris depuis dix ou quinze ans pour devenir supermarché ou parking ?

			La fin d’un monde à mettre en scène ?

			Pourquoi pas le magnifique Édouard-VII, qui fut un cinéma avant d’être le refuge de Guitry et où vous avez joué en 1950 ?

			J’aurais aimé vous y applaudir. Je n’étais pas née.

			 

			Vous êtes obsédé par la trahison, vous la craignez par-dessus tout.

			Dans Dossier secret / M. Arkadin, pour oublier les chagrins au cœur de votre mélancolie, vous inventez un cimetière d’affection dont les tombes indiquent des vies longues de trois, quatre ou cinq ans, le temps que durent les amitiés.

			Mais il faut faire confiance pour être trahi, Orson. Seriez-vous moins indifférent aux autres que ce que je crois ? L’amitié a été votre passion, et je ne sais qu’en dire, je n’en ai pas l’expérience, j’ai été préservée jusqu’ici de toute amitié.

			Vous m’avez demandé d’être patiente. Je ne connais pas le secret de la patience, mais vous ne me trahirez pas, Orson. Je veux croire que notre amitié n’est pas finie.

			Je vous attends.

			 

			J’ai souvent pensé que ma petite taille et mon physique ordinaire étaient des atouts par rapport à vous. J’aurais été belle plante, une de ces beautés baisantes comme ma mère, je me serais méfiée.

			Vous êtes homme à femmes. Mais vous n’êtes pas venu vers moi pour me séduire, je ne suis pas une proie pour un collectionneur, je n’ai rien d’un trophée. Je déparerai le tableau de chasse.

			Tout de même, tout ce ramdam autour de votre irrésistible séduction, n’est-ce pas suspect ? Accumuler les conquêtes féminines masque-t-il votre manque de goût pour l’amour ? Avez-vous réussi à faire disparaître totalement votre corps en vous empiffrant ?

			La baise, comme le reste, vous est venue trop tôt. J’ai fait l’amour à l’âge de dix ans, et je n’ai cessé, depuis, de confondre érotisme et gymnastique. C’est vous-même qui le dites. La gymnastique n’est pas votre histoire.

			Marilyn, Judy Garland, Dolores del Río, Jeanne Moreau et bien d’autres ont-elles apprécié leur séance de culture physique ? Accrocher à leur palmarès l’enfant rebelle d’Hollywood, le génie incompris, valait bien quelques efforts sportifs, non ? L’ourson de ces dames aurait-il été pour elles davantage trophée que champion ? Un joujou ! Vous y avez pensé, n’est-ce pas ? Poupon grassouillet sur l’estrade des amours, votre chair dodue et votre voix soyeuse dans la moiteur des draps ont dû malgré tout laisser à vos femmes successives quelques souvenirs attendris.

			Les hommes vous importaient au fond davantage. L’amitié entre mâles, le désir qui crépite sous leurs trahisons, est un fil brillant dans le tissu de vos films. Vous mettez en scène des compagnonnages masculins dignes des grandes passions amoureuses.

			Toujours la même chanson.

			Boys and toys.

			Les garçons font joujou avec les butins saisis aux armées de leur propre sexe.

			Vous avez toujours préféré les hommes, n’est-ce pas, Orson ?

			C’est votre droit. Vous n’avez pas osé ce qu’ont osé vos films. C’est ce qui compte, et ce qui restera.

			 

			Avez-vous besoin de moi pour envisager un film où les femmes auraient la place d’honneur ? Vous aimeriez mon regard sur ces êtres bizarres qui vous échappent ? Vous l’avez avoué : Je n’ai jamais rien compris aux femmes. Elles se sont en effet succédé dans votre vie sans vous transformer.

			Je ne connais pas mieux les femmes que vous. Mais j’ai vu d’autres films que vous, lu d’autres livres que vous, regardé le monde d’une autre fenêtre, petite, modeste, d’où surgissaient d’autres paysages. Que je vous prête mes yeux est un cadeau précieux, reconnaissez-le une fois pour toutes.

			 

			Je sais que j’outrepasse ma mission, Orson, je m’emballe, vous allez me traiter de donneuse de leçons, vous n’aurez pas tort. J’ai tendance à ergoter.

			Hélène voit dans cette manie mon manque de confiance dans les autres. Pas question qu’elle me le reproche, mais je sens son agacement. Tant pis. Je revendique le droit de parler seule, de me défendre contre la bulle que j’ai dans la tête, de cultiver les paradoxes, de faire batailler les idées en étant tous les interlocuteurs à la fois.

			Hélène ne peut m’ôter ce droit.

			Vous non plus.

			 

			Parmi vos conquêtes féminines, Rita/Gilda est votre plus belle prise.

			Après l’échec de La splendeur des Amberson, un joueur comme vous doit se refaire, quitte à miser gros pour reprendre la main. Rita Hayworth, alors toute à la gloire de sa beauté, serait une nouvelle donne de choix. Vous pariez deux mille dollars avec Joseph Cotten qu’elle deviendra Mme Welles.

			Incestée par son père avant d’être harcelée par tous les producteurs-prédateurs, Rita, qui a dansé sur scène dès l’âge de quatre ans, fut aussi précoce que vous.

			Une fois adulte, teinte en rousse, amincie par les régimes, diction travaillée, dents arrachées pour le creusement des joues, sacrée déesse de l’amour – auquel elle n’a pourtant pas beaucoup eu droit –, elle n’a pas à envier votre lucidité : Les hommes s’endorment avec Gilda et se réveillent avec moi. Par chance pour vous, celle qui vaut beaucoup plus que le décolleté et la tignasse de Gilda n’est pas à la recherche de prouesses sexuelles, elle en a assez bavé comme ça, et, en pleine guerre mondiale, le fils prodigue de Shakespeare épouse le fantasme des GI peint en pin-up affriolante sur la bombe H.

			Mais la déesse de l’amour ne réussira pas à faire de vous un homme d’intérieur. En plus des films, des rôles, du théâtre, vous voilà à courir le pays en porte-plume de Roosevelt pour participer à l’effort de guerre. Vos discours pimentés transforment en showman le sauveur de l’Europe, inventeur du New Deal et de la sécurité sociale, et vous resterez un de ses faits d’armes : President Franklin Delano Roosevelt had a famous ghostwriter : Orson Welles.

			À jouer dans la cour des grands hommes qui veillent au sort de la planète, le temps que vous accordez à Rita est de l’instantané. Rita et Orson, la belle et le cerveau. Le slogan claque.

			Rita a beau valoir davantage qu’une formule de réclame, vous ne la sauverez pas. Vous avez épousé LE sex-symbol davantage pour le symbole que pour le sexe, davantage pour la légende que pour l’histoire d’amour. Vous avez gagné votre pari : vous possédez la plus belle Américaine, et ce n’est pas une voiture. Vous préférez tout de même les femmes, mais, des décennies plus tard, vous vous dites qu’une voiture a l’avantage de ne pas souffrir. À l’époque, vous n’y pensez pas, et pour sortir du fiasco, vous affichez au palmarès de La dame de Shanghai un divorce et un exil en Europe.

			Un film pour tailler et blondir la chevelure mythique de votre somptueuse rousse et, dans une séquence aussi célèbre que vos deux effigies, briser en milliers d’éclats les miroirs d’Hollywood et de Gilda dans une séquence qui appartient à la magie kaléidoscopique du cinéma et jette aux oubliettes le souvenir de la pin-up dessinée sur la bombe H.

			Vous le pacifiste antiraciste savourez votre victoire sur une arme de guerre sans le moindre regard pour les blessures de Rita.

			Même un génie comme vous ne peut se vanter d’être en tous points en avance sur son temps. Vous avez omis de voir les femmes comme une espèce en voie d’extension. Personne ne vous en veut de cet oubli, même pas moi, mais il est temps de le réparer.

			Et à Paris, n’est-ce pas ?

			Ne me dites pas non.
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			Le cinéma nous lie, Orson.

			 

			Après l’hôpital, j’ai onze ans. Un peu plus.

			Mon grand-père paternel et sa femme m’accueillent dans leur appartement au-dessus de leur cinéma art et essai.

			Ils sont vieux. Ils sont pâles. Déjà un peu absents. Je préfère.

			Ils ne parlent que de cinéma. Les sorties, les reprises, les copies.

			Ils ne pensent qu’à leur salle de cinéma. Le public, le programme, les projections privées.

			Sous nos pieds l’oasis.

			Le point d’eau de ma deuxième vie.

			Le rouge flétri de la salle.

			La légère odeur de moisi des fauteuils de velours.

			Le grand soleil de la cabine de projection que je n’ai pas le droit d’approcher.

			 

			Pour le cinéma, j’ai été plus précoce que vous. À onze ans, la joie du cinéma me prend tous les jours dans ses bras.

			Vous êtes venu vers moi parce que vous m’enviez d’avoir eu cette chance : vivre au-dessus d’une salle de cinéma. Vous avez raison. Sur l’écran, du bonheur, de la peur, à foison des baisers, des danses, des rires, des meurtres, des visages-paysages.

			Je n’ai plus jamais été orpheline.

			 

			Le cinéma a tracé mon chemin. Il me fait vivre depuis mes débuts.

			Bien avant d’étudier à l’IDHEC.

			 

			Tourner des choses dans sa tête. Tourner un film.

			Turn things in his head. Shoot a film.

			L’équivalence n’existe pas en anglais.

			L’essentiel est de rêvasser, vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

			 

			La semaine dernière au bureau, j’ai trouvé dans les archives des phrases lyriques et désuètes à propos de votre performance dans Le troisième homme, de Carol Reed, où vous apparaissez dans le rôle-titre au bout d’une heure alors qu’on vous croit mort : Orson Welles apparaît et plus rien n’existe que sa présence, il donne le spectacle de sa force, de son intelligence, une force féline, indomptable, avec je ne sais quoi de malicieux et d’irrémédiable, une intelligence brute, taillée dans le granite, et qui se disperse en éclats brillants… il apparaît et nous ressentons ce souffle d’angoisse qui écorche l’air…

			Le fantôme au visage irradié de lumière, regard surpris par l’éclairage subit d’une fenêtre, ne peut s’oublier. Votre sourire, Orson. Votre sourire qui vient, espiègle et tendre. Immédiatement, vous êtes le héros. Immédiatement, le cœur du film. Son éclat. Tout le reste, Vienne en ruine, l’Europe dévastée, les années quarante, les pavés luisants de froid, les concierges fous et les passants furtifs, la douce fadeur de l’ami qui vous cherche, le beau visage d’Anna, les flics russes, américains, allemands, tout ce qui reste de la ville divisée par les ombres crasses de la guerre, tout le reste n’est que l’écrin de votre visage nimbé de lumière.

			Nous ne pensons qu’à vous, nous tremblons pour vous, nous ne pouvons pas faire autrement, nous attendons que vous reveniez nous offrir la chaleur gamine de votre sourire, nous sommes la belle brune si triste de votre disparition, le chat câlin qui n’accepte que vous et se love à vos pieds.

			Vous êtes le seul à nous capter dans l’obscurité de Vienne, oui, vous, infâme saloperie, trafiquant véreux qui se fout de tout, ordure responsable de dizaines de morts d’hommes, de femmes et d’enfants qui, comme vous dites, sont mieux où ils sont, ils ne ratent rien ici, les pauvres, vous, cynique regardant le monde de si haut que les hommes y sont de minuscules insectes à tuer sans hésitation, vous, défenseur de la terreur sous les Borgia quand l’Italie connaissait trente ans de meurtres sanguinaires qui ne comptent pas puisqu’ils donnèrent Michel-Ange, Leonardo da Vinci et la Renaissance…

			Nous avons beau savoir à quel point vous êtes cette ordure, nous voulons encore votre sourire et nous encourageons de notre mieux votre fuite dans les égouts de la ville.

			C’est notre déjeuner que raconte cette séquence du Troisième homme, Orson. Un moment court et sublime qui éclabousse tout de sa poisseuse séduction.

			J’ai rembobiné la cassette pour arrêter l’image sur votre sourire dans l’éclat soudain d’une fenêtre qui s’allume. La lampe de votre visage éclairait mon deux-pièces, je vous ai remercié d’être venu vers moi.

			Vous êtes l’incarnation même, Orson.

			Dans la rue, le jour de notre rencontre, vous êtes apparu et plus rien n’a existé que votre présence.

			J’admirais surtout le metteur en scène, le réalisateur, le créateur, mais c’était l’acteur à la présence renversante qui, en octobre de l’année dernière, mangeait face à moi, me caressait de la voix et des yeux, sentait le propre et la transpiration.

			Aucun autre artiste n’aurait pu m’impressionner autant que vous. Personne d’ailleurs n’est ou n’a été à la fois créateur et acteur adulé dans le monde entier… Sauf Chaplin, première star planétaire ? Mais il n’avait pas votre écrasante présence. Je ne parle pas de son mètre soixante-cinq contre votre mètre quatre-vingt-dix-huit, mais de votre morgue. Charlot se souvenait forcément avoir été pauvre et il ne pouvait être aussi sûr que vous de sa supériorité. Il n’avait pas non plus votre lucidité. Il n’a pas débusqué les arriérations de l’Amérique planquées derrière ses néons. Vous avez fui à temps la dictature d’Hollywood, l’immoralité bien-pensante et puritaine de votre pays. C’est votre côté magicien visionnaire. Avant de voir votre nom sur la liste noire des progressistes coupables de turpitudes, vous avez rejoint l’Europe. Chaplin, lui, fut congédié comme un malpropre par les barbares maccarthystes.

			 

			J’ose désormais vous chercher dans la photothèque. Je m’en suis empêchée jusque-là.

			Je vous trouve en compagnie de François Truffaut à Cannes en 1966. Attablés en plein air, vous rigolez ensemble. Vous tenez deux fois plus de place que Truffaut dans le cadre comme dans l’histoire du cinéma. Sur une autre photo, Truffaut, un œil fermé, recroquevillé sur son appareil, petit poucet en bras de chemise face à l’ogre en costume, immortalise Falstaff imposant de majesté.

			On l’a suffisamment dit : vous êtes de la race des rois. François, lui, est l’Europe prosternée devant la puissante Amérique, à laquelle vous avez tourné le dos, plus exactement qui vous a tourné le dos, dans un grand désamour partagé.

			L’Angleterre, Shakespeare, l’Italie, Venise, l’Espagne, Madrid, Cervantès, Paris, la France sont votre refuge.

			Cette année 1966, Falstaff, votre film préféré, est en compétition sur la Croisette. Vous incarnez un bouffon affamé de nourriture, de boissons et de femmes, personnage grappillé dans cinq pièces de Shakespeare, vous avez troqué la tragédie contre la comédie – « Falstaff » est le complément de ce « Citizen Kane » que j’ai tourné à l’aube de ma vie.

			Vous étiez Falstaff la première fois que je vous ai vu, Orson. Je devais avoir treize ans, le film passait dans la salle de cinéma de mon enfance. Je n’ai pas oublié. En clown bon vivant, vous vous moquez de vous, de votre embonpoint, vous avalez le temps comme des coupes de vin, vous buvez chaque instant cul sec, vous débordez de rire et d’appétit, vous avez des promesses de soudard fier de l’être, le bistrot seulement sept jours par semaine, les putes seulement tous les quarts d’heure.

			Vous êtes heureux en Falstaff.

			Je vous ai rencontré heureux. Il faudra y penser, Orson, pour notre projet.

			La joie vous va bien.

			À Cannes, vous voyez déjà Falstaff récompensé par la plus haute distinction. C’est ça votre rire face à François. Un rire d’opéra qui porte loin, qui agite tout votre corps.

			Mais vous êtes un trop gros poisson pour les filets ridiculement minces des académies. Le jury couronne Un homme et une femme, de Lelouch. Falstaff n’a droit qu’à un prix de consolation. Le public ovationne un quart d’heure votre accessit. Cet hommage restera un de vos triomphes.

			Travailler pour la postérité est vulgaire, dites-vous, je suis sûre que vous le pensez.

			 

			Chez mon grand-père, j’ai toujours maudit l’interdiction d’entrer dans la cabine de projection. Je crois que j’ai choisi l’IDHEC après ma licence pour approcher les machines, les projecteurs, les caméras, les tables de montage, les magnétophones, les micros, m’assurer que le cinéma n’était pas trop magique, pas trop divin. J’avais besoin d’aimer la pellicule, son odeur, sa brillance, j’avais besoin de mettre les mains sur elle, de la voir défiler, mince et modeste, matérielle et fragile. J’ai aimé travailler au laboratoire Éclair pour voir les images une à une se donner à la lumière, se laisser traverser pour tisser un film.

			J’avais besoin d’être rassurée. Pendant les sept années où j’ai vécu au-dessus de la salle de cinéma qui était ma salle de jeu, j’avoue qu’au-delà de mon amour fasciné j’avais un peu peur.

			Le cinéma était trop grand.

			Mon premier magnétoscope lui a redonné des dimensions plus modestes.

			Je l’ai apprivoisé, domestiqué, le cinéma. Il ne m’effraie plus.

			Entourée de centaines de films, j’ai ma cinémathèque à domicile. Je regarde des films en direct, j’en enregistre, j’en efface. Tous sont à ma disposition autant que je veux, je les vois et les revois, je les arrête sur une image que je garde des heures, je les accélère, les rembobine.

			J’ai tous les droits.

			Cette chance. Adolescente, je n’imaginais pas que je pourrais atteindre cette toute-puissance.

			Griffith et Wenders cohabitent, Ozu et Risi se succèdent. Je constitue des familles, je découvre des influences, je perçois des échos d’une œuvre à l’autre.

			Nous en parlons souvent au vidéoclub avec Charles. Il affirme que la véritable histoire du cinéma commence avec la vidéo qui permet de voir, revoir, comparer, mettre en ordre hier et aujourd’hui pour trouver un fil, un sens, une cohérence à presque un siècle de cinéma. Comme pour l’histoire de l’art, qui a réellement commencé avec l’avènement de la photo.

			Je vois mieux aujourd’hui votre place dans cette histoire, dont vous êtes un géant. Vos films vous racontent, Orson, ils m’aident à vous retrouver, vous comprendre, je les ai pratiquement tous et Charles m’a promis de me fournir ceux qui me manquent. Au vidéoclub, il a ses combines.

			 

			Mon grand-père admirait votre Othello qui nous happe dès l’ouverture au noir sur votre front, votre visage, vos mains, votre cadavre. Autour du défilé des morts de la passion, des ciseaux de lumière découpent dans le papier du ciel la procession des vivants sur les remparts de Mogador, et le traître attend derrière les croix d’une cage d’être mâché par les oiseaux.

			Les louanges faites par mon aïeul des tableaux crucifiés de noir d’une tragédie qui commence par la mort et retourne le destin pour en montrer les coutures ont été de celles qui m’ont transmis sa passion du cinéma.

			Je ne sais pas si c’est pour retrouver la beauté de votre film que lui et sa femme ont pris leur retraite, l’année de mes dix-huit ans, à Essaouira / Mogador pour y mourir dix ans plus tard, elle six mois après lui. Je n’avais pas répondu à leurs cartes postales et je n’ai jamais revu ceux qui ont été quelques années mes parents, mais je vous remercie, vous, l’artiste peintre, de leur avoir offert un enterrement éblouissant dans ce film pourtant interrompu plusieurs fois par manque d’argent, tourné par bribes pendant des années dans divers forts et déserts du Maroc, châteaux et studios d’Italie, dans une fragmentation hérétique du temps.

			Un film bricolé, boîtes de sardines martelées pour les armures, halle aux poissons baignée par les fumées d’encens pour le hammam. Un film rescapé des changements de cadreurs, de techniciens, d’actrice principale, fragilisé par l’incroyable mixage de comédiens parlant toutes les langues et par une acrobatique postsynchronisation. Un film financé par vos cachets d’acteur âprement négociés pour des tournages ici et là, un film survivant dont les mésaventures ont fait vivre plus fort la surréaliste poésie d’un monde entièrement recomposé par vous.

			Un film miraculé qui décrocha la Palme d’or à Cannes – du moins son équivalent de l’époque –, et devant lequel les Amerloques, avec leurs siècles de retard sur Shakespeare, s’étoufferont, furieux qu’un Maure au destin aussi noir que sa face séduise une Blanche si blonde.

			Leur bêtise, vous le savez depuis longtemps, est leur façon personnelle de vous rendre hommage.

			 

			Hier, j’ai vu dans un cinéma du Quartier latin La chambre verte, de Truffaut. Une séquence m’a marquée au point que je suis restée pour une seconde séance : Truffaut, qui joue le rôle principal, venu se recueillir sur le cercueil de la femme de son ami, refuse le goupillon et, magnifique, alpague le cureton qui vient de proférer ses idioties sur Jésus qui nous a sauvés du péché, et il gueule, François, il gueule : Cette femme n’est pas morte du péché comme on meurt d’un mauvais rhume, son mari n’a que faire de vos paroles de résignation, ce qu’on attend de vous c’est que vous disiez lève-toi et marche et que les morts se lèvent et marchent !

			De telles vérités sont si rares en dehors de l’écran que Truffaut a tenu à les crier lui-même plutôt que d’engager un comédien. Comme moi, vous aimeriez cette séquence, Orson, vous qui ne priez pas car vous ne souhaitez pas ennuyer Dieu.

			 

			Je suis fatiguée de vous, Orson.

			Votre présence me pèse.

			Pendant une semaine j’ai décidé de ne plus regarder vos films, de m’évader vers un autre cinéma, loin des studios et de Shakespeare, un cinéma plein de couleurs fraîches, de tendre noir et blanc, d’épaules veloutées et de baisers d’amour. Je file avec Claudia Cardinale dans les bras de Burt Lancaster, je valse dans l’immense salle de bal de la résidence d’été du prince Salina, je suis toute la grâce de la Sicile et du sud de l’Italie, je savoure ce que ma beauté fait à Delon, à Lancaster, à tous ceux qui me regardent, la peur que leur donne ma jeunesse du temps qui passe, du temps qui les ronge et qui pour l’instant m’épargne, je valse sur la fin d’un monde impitoyable et qui m’importe peu puisque je danse.

			Accompagnée par la musique absolue de Jean-Sébastien Bach, j’erre dans la banlieue de Rome avec Accatone sous le grand ciel d’Italie, je suis un poème de Pasolini dans le dénuement des rues, le délabrement des maisons, je ne quitte pas d’un pouce le tout premier héros de chair de Pier Paolo : Qu’est-ce que la faim ? Un vice… si on ne nous avait pas habitués à manger.

			Je m’évade encore, resplendissante dans les bras de l’insupportable Jean Dessailly, j’ai la peau douce et lisse de Françoise Dorléac, si légère, si vivante qu’elle grave mieux que toute autre l’écran de sa présence pour le bonheur de François Truffaut. Je retourne à la couleur, reine nue sous mon peignoir jaune, triomphant sur le podium de la beauté, je boude sur le toit de la villa Malaparte à Capri, la mer infinie à mes pieds, je méprise Piccoli qui ne comprend rien à rien, je marche pieds nus sur la rouille brûlante de la terrasse, déesse de la Méditerranée, championne des dieux grecs, ma chevelure embrouillée ensoleillant le ciel de la baie de Naples.

			Chaussée de lunettes à monture vert pomme, j’ai les quatorze ans de Jodie Foster qui tartine de confiture une tranche de pain face au chauffeur de taxi fou de Scorcese : Why do you want to bring me to my parents ? They hate me !

			Je me love contre Humphrey Bogart plus petit que moi, je loge la pointe de mon front dans le creux de son arcade sourcilière, exacte coïncidence d’os et d’épiderme, j’embrasse Bogey dans l’obscurité du Rick’s Café, nos visages pivotent doucement autour de nos lèvres jointes, je suis un nouveau-né tétant sa mère, nez humant l’épiderme, yeux en gros plan, paupières, iris, tempe, naissance des cheveux.

			Se voir, se tenir, se respirer.

			 

			Le cinéma est l’éternité d’aujourd’hui.

			Cinéma.

			En grec : mouvement.

			La seule chose qui bouge dans mon existence.

			Qu’on ne vienne pas me dire que la vie tient le coup hors de l’écran. Le sujet de votre film nous convaincra de cette vérité, n’est-ce pas ?

			Pour ma part, j’ai choisi mon camp depuis longtemps.

			 

			Vous avez été lié à Jeanne Moreau, qui fut si importante, et jusqu’au bout, pour ma mère, je vous l’ai déjà dit. Mais je ne vous ai pas encore demandé de me la présenter. Vous me le promettez ?

			J’aimerais lui dire à quel point elle a compté pour ma mère, à quel point elle a été sa seule amie, à quel point, jusqu’à ce qu’elle abandonne, jusqu’à ce qu’elle renonce à se garder dans ses bras en un seul morceau, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de tenir tous ses débris ensemble, ma mère a vécu avec Jeanne, avec Jules et Jim, avec ses amants, ma mère a marché le long de la baie des Anges, a erré dans La nuit d’Antonioni avec la moue de Jeanne.

			Avec sa voix, sa bouille, ses clopes, ses amours, ses succès et ses déconfitures, Jeanne Moreau a accompagné ma mère qui s’est appuyée sur elle qui durait, protestait, picolait, partait en vrille, Jeanne était sa sœur, sa copine, son espoir, sa consolation, son modèle, l’image pieuse qui la guidait, elle qui n’avait rien à offrir d’autre que son malheur.

			Le dernier film que ma mère a vu, c’était Ascenseur pour l’échafaud. Le dernier homme qu’elle a aimé, Maurice Ronet, la dernière musique qu’elle a écoutée, celle de Miles Davis.

			Jeanne sera émue, et je le répéterai à ma mère qui ne peut plus m’entendre, je prendrai le temps de lui raconter la beauté de Jeanne encore à cinquante-sept ans je crois, je n’ai pas vérifié.

			Maman, qui est morte à cinquante et un ans, sera contente pour Jeanne, elle verra à quoi elle aurait ressemblé si elle avait vécu jusqu’à cet âge, si elle n’était pas morte quinze ans après mon père et deux de ses enfants, quinze ans qui lui ont paru si longs, qui ont compté double ou triple, et qui auraient été encore plus interminables si elle n’avait pas eu la compagnie de Jeanne, car, vous le savez bien, Orson, c’est si important la compagnie des actrices.

			 

			Avant-hier, me promenant comme chaque dimanche au bord de la Seine, j’ai vu au loin le chantier de la gare d’Orsay masqué par des palissades. Dans les bâtiments désertés, vous avez, bien avant le début des travaux pour un nouveau musée, tourné « Le procès », cauchemar si contemporain sur la police, la bureaucratie, la puissance totalitaire de l’Appareil, l’oppression de l’individu, et encore plus actuel vingt-deux ans plus tard.

			Vous piégez Anthony Perkins dans les structures métalliques géantes, les immenses voûtes et verrières, les coursives et escaliers affolants proches des prisons de Piranèse que Kafka aurait aimés pour la mise en images de son roman posthume.

			Joseph K. s’attarde brièvement auprès de Jeanne Moreau, entre dans le cagibi de torture, aspiré par la caméra, bousculé par le fouet, poursuivi par des mômes comme par une nuée de guêpes, avalé par leurs trop grands yeux, les tympans déchirés par leurs vagissements.

			J’ai fait des cauchemars récurrents sur la culpabilité toute ma vie, « Le procès » est le film le plus autobiographique que j’aie jamais entrepris, celui qui est le plus proche de moi.

			Nous partageons quelques cauchemars, Orson.

			Nous appartenons tous deux à l’espèce des coupables.

			Nous ne serons jamais tranquilles.

			Porter des chaînes est parfois plus sûr que d’être libre.

			 

			Il faisait doux sur les bords de la Seine. Derrière les palissades du chantier, la grande horloge de la gare était intacte au-dessus de l’inscription PARIS ORLÉANS taillée dans la pierre.

			Ce lieu d’où on partait en voyage, où on revenait de voyage, où des milliers de rescapés des camps s’étaient retrouvés à la fin de la guerre, ce lieu allait bientôt se figer, boucler des objets et des tableaux dans la contemplation du passé, et vous aviez fait vivre une dernière fois cette colossale cage de lumière.

			D’autres lieux de Paris sont à immortaliser avant de disparaître, Orson. Au moment de la démolition des Halles, Touche pas à la femme blanche de Ferreri a transformé un chantier du centre de Paris en désert de sable pour un western. Piccoli, Noiret, Deneuve, Mastroianni, Reggiani, Cuny… en chapeaux de cow-boy et à cheval transfiguraient en dunes et en espaces infinis les futures fondations d’un centre commercial !

			Vous devriez y penser. Ce n’est pas le décor de Paris qu’il faut envisager, mais ce qu’il cache dans ses entrailles.

			 

			Paris vous attend, Orson. Je dresserai la liste de lieux parisiens provisoires à rendre éternels et j’en ferai des polaroids, promis. Je vous parlerai de la cour du Louvre où doit être érigée une pyramide transparente, de la cour d’honneur du Palais-Royal qui n’aura bientôt plus rien d’un parking, du projet de Christo d’envelopper le pont Neuf.

			Vous donnerez des racines au changement, vous ferez fleurir le béton et pousser du rêve sous nos pieds.

			 

			Hier, j’ai photocopié une photo de vous et de Pasolini debout en conversation. Vous y êtes un cube géant qui bouffe tout l’espace face à l’Italien de profil, modeste, frêle, la silhouette adolescente, qui ne prend qu’un tiers de l’image, qui s’efface comme Truffaut au festival de Cannes 66, comme moi face à vous au restaurant.

			Cette photo a été prise sur le tournage de La Ricotta, court métrage noir et blanc de Pier Paolo qui raconte justement… un tournage dans la campagne romaine où acteurs et figurants recréent en couleurs des tableaux représentant la Passion du Christ. Vous y incarnez le metteur en scène, despote dérisoire.

			Le héros, Stracci, figurant torturé par la faim, doit défendre contre le roquet de la vedette le peu de fromage blanc qu’il a dégotté entre deux plans. Seul être humain dans ce monde de cabots et de chiens, il avale aussi vite que possible tout ce qu’il peut et meurt gavé en haut de la croix à la place du bon larron crucifié à côté de Jésus.

			Pauvre Stracci, il n’a pas eu d’autre moyen de nous montrer qu’il était vivant, dites-vous en dictateur écrasant de tout son poids sa chaise de metteur en scène.

			J’ai pleuré à la fin du film que j’ai dû voir à quatorze ans en projection clandestine dans la salle de mon grand-père, et j’ai cru longtemps que c’était pour ça qu’il avait été censuré en Italie. Pas parce qu’il montrait l’envers des Trente Glorieuses, transformait en héros les affamés sacrifiés par les nouveaux riches, insultait la religion catholique et son messie, mais parce qu’il faisait pleurer.

			Pier Paolo m’a accompagnée depuis ce jour avec ses poèmes, ses films, ses paroles, il n’y a plus d’êtres humains, mais d’étranges machines qui se cognent les unes contre les autres.

			J’ai choisi comme sujet de mémoire : « Les petites gens dans l’œuvre de Pasolini ». Connaissez-vous mes liens privilégiés avec lui ? Êtes-vous jaloux de l’admiration que je lui voue ?

			Vos points communs ne manquent pas : vous avez tous deux été vilipendés, jalousés, traînés dans la boue. Scandales, plaintes, censures, menaces, procès, et pour le petit Italien grand poète, une exécution à cinquante-trois ans sur une plage d’Ostie.

			L’Europe aussi a ses artistes sacrifiés. Ils ne seront pas étrangers au sujet de votre film, nous en reparlerons.

			 

			Parce qu’elle m’a traversé l’esprit hier soir, je note à votre attention cette réplique à la fin d’Easy Rider : We blew it, On a tout gâché, qui pourrait convenir à l’assassinat de Pasolini.

			On a tout gâché, Orson, ce qui n’empêche pas de continuer.

			J’ai essayé, il y a très longtemps, de mettre fin à mes jours, comme on dit. Juste avant que mon grand-père et sa femme m’accueillent et m’offrent leur amour du cinéma.

			Je ne recommencerai pas. Nos nuits prendront fin sans nous demander notre avis, c’est bien la seule chose dont nous soyons sûrs, n’est-ce pas ?

			Tout de même, tout a été gâché. Au-delà des tourments qui l’accablent dans Le procès, Joseph K. répond : Tout est perdu, et alors ? Est-ce que cela condamne l’univers entier à la folie ?

			 

			Je dors mal.

			J’ai vécu cette nuit la séquence de Dossier secret / M. Arkadin : un bimoteur vole dans le ciel, et vous sautez dans le vide pendant que l’avion continue sa course pour s’écraser à des kilomètres de votre corps.

			Mourir comme ça.

			Être Dieu, libre, au-dessus de tout.

			Puis plus rien.

			 

			J’espère que vous saurez mettre en scène votre mort. Un grand artiste ne doit pas manquer d’inspiration pour sa dernière prestation, vous le reconnaissez, n’est-ce pas ?

			La mort compte dans une vie, et une longue maladie est une trop décevante dernière séquence ! On ne peut pas s’en tenir à la réalité qui manque toujours de suspense. Cancer n’est pas un mot de cinéma. Il ne fait rêver personne. La crise cardiaque par sa brutalité nette et propre peut marquer le rythme d’un film, voire sa fin, primordiale comme chacun sait. L’effet de surprise paie.

			Peu de gens, même les plus créatifs, travaillent le script de leur existence jusqu’au bout. En misant sur l’accident ou le suicide. James Dean, Marilyn Monroe, Romy Schneider et bien d’autres ont montré qu’une fin dramatiquement forte apporte un succès durable.

			Mourir comme tout le monde enlaidit considérablement l’image. Vous y avez forcément pensé. Qu’une caméra ait immortalisé si souvent votre mort à l’écran ne suffira pas.

			Truffaut, par exemple, n’a pas travaillé le scénario de sa fin. Il aurait pu faire un effort, mourir en direct à Apostrophes, une première dans l’histoire de la télévision – du moins il me semble –, alors qu’il était l’invité de l’émission en avril de l’année dernière pour la réédition de son livre sur Hitchcock. Atteint d’une tumeur au cerveau dont il allait mourir six mois plus tard, il connaissait encore par cœur son Alfred, ne perdait pas le fil de ses idées, il était juste très gris pour ses cinquante-deux ans. Cheveux, cravate, costume, tout était gris, même son expression, sa façon craintive d’écarquiller les yeux, de parler bas. Séquence morne. Il aurait été préférable qu’au moment où Pivot le questionne – Hitchcock s’est marié vierge à vingt-cinq ans et n’a jamais connu d’autre femme que la sienne ? – François le regarde, l’œil hagard, puis s’écroule. Interruption du programme. Pendant des jours, l’image aurait été reprise dans le monde entier ! Sa mort aurait été héroïque, exemplaire, magique !

			Promettez-moi que vous inventerez quelque chose d’aussi mémorable, Orson. Cela pourrait d’ailleurs être le sujet de votre film : incarner à l’écran votre meilleure mort. Celle qui surpassera les autres, et il y en a eu beaucoup.

			 

			Hier, le dernier film de Woody Allen, La rose pourpre du Caire, m’a retournée. Son héros, Tom Baxter, quitte l’écran et son personnage pour rejoindre dans la salle, sous sa véritable identité de Gil Shepherd, acteur de cinéma, la jolie Cecilia, spectatrice qui vient voir le film tous les jours.

			Je sais bien que cet effet de surprise, ce ressort comme on dit, existe depuis Méliès, et je me suis amusée du désarroi des collègues de casting de Tom lorsque celui-ci manque tout à coup à l’intrigue et aux dialogues. En revanche, la suite m’a choquée.

			Cecilia, fille formidable, pleine de bon sens, comprend Gil mieux que lui-même. Il l’aime donc forcément. Il la sauve des griffes de son mari imbécile, alcoolique et violent. Elle, reconnaissante, l’aide à se frayer un chemin dans la jungle des studios, et Gil comprend, malgré son regard bêta et suffisant, qu’il a rencontré la femme de sa vie. Il va l’emmener à Hollywood avec lui, elle sera son ange gardien, et patatras, déception ! Le temps que la pauvre Cecilia fasse sa valise pour le suivre en Californie, cet abruti repart seul en avion avec ses producteurs, et devient un type stupide qui ne pense qu’à sa carrière ?

			Tant pis pour lui. Personne ne se souvient de lui aujourd’hui, absolument personne, et ce sera la même chose dans dix ans, vingt ans. Ce mesquin même pas capable de reconnaître l’amour quand il passe à portée de sa main restera acteur de seconde zone, il l’aura bien mérité.

			Certes, un acteur joue, je ne le perds pas de vue. Mais il ne gagne pas toujours, Orson !

			D’ailleurs, je ne suis pas Cecilia, pas gentille, pas douce, pas naïve. Je peux mordre, faire mal.

			Méfiez-vous !

			 

			Odile m’a surprise plusieurs fois en train de lire des livres ou des articles sur vous. Elle m’a apporté aujourd’hui la retranscription d’une interview trouvée dans nos archives. Vous avez des propos désagréables sur Michelangelo Antonioni, le cinéaste le plus ennuyeux qui soit. J’en suis navrée. L’avventura, Zabriskie Point, Profession : reporter… sont des films essentiels pour moi.

			Nous ne pouvons pas nous entendre, Orson. Je peux vous obéir, vous admirer, vous dévoiler même parfois, mais nous ne pouvons rien échanger. Vous êtes trop tyrannique, trop sûr de vous.

			 

			Je pense de plus en plus au parc Montsouris. Je m’y réfugiais après avoir rendu visite à ma mère. Était-ce ma parenthèse enchantée ? Le parc, les arbres, les fleurs, l’oiseau gazouillant à la fenêtre ? L’oasis ?

			 

			Malgré la chaleur de juillet, je suis parvenue à l’entrée du parc Montsouris sans dommage. Je n’ose pas entrer, je préfère traverser la rue Gazan. Quelques mètres plus loin, je croise un couple, l’homme pousse une Harley-Davidson – mon amoureux en avait une autrefois. Je lève les yeux vers lui, un garçon plutôt qu’un homme, l’air d’un ange dans un tableau de Fra Angelico. Son visage lisse et mince est encadré de cheveux blonds. J’ai l’impression de connaître son visage. Il est suivi par une fille très jolie, un peu comme ces blondes qu’on voit à la couverture des magazines. Le garçon me regarde, et ça me remue à tel point que je fais demi-tour.

			Est-ce lui que je dois épier ? M’avez-vous dit quelque chose à son propos ? Il semble habiter là, mais je n’arrive pas à extirper le moindre indice de ma mémoire. Tout a disparu dans le trou parfaitement silencieux qui s’est formé au milieu de notre déjeuner.

			 

			En me réveillant, j’ai cru me souvenir, mais je n’en suis pas sûre, que vous avez parlé pendant notre rencontre d’un personnage bien d’aujourd’hui.

			Des mots peuvent-ils rejaillir de la mémoire après tant de mois ?

			 

			Hier, alors que j’attendais le Ciné-club, le garçon au visage d’ange a fait irruption sur mon écran, avec son petit sourire en coin, son air paumé qui donne envie de le consoler. Il chantait au milieu d’autres interprètes réunis pour un 45 tours dont les bénéfices seraient versés aux enfants qui souffraient de la faim. Renaud était un chanteur célèbre, bien placé dans les hit-parades.

			J’ai essayé d’imaginer le rapport entre vous et ce jeune homme qui aurait intéressé Jean Eustache par exemple, mais pas vous. Je suis d’ailleurs certaine que vous avez peu d’estime pour Eustache, Godard, Rivette, Wenders, Rohmer. Vous condamnez leur dépouillement, leur modernité, leur légèreté, leur humour. Pourtant, ils sont d’aujourd’hui, ils parlent des femmes et des hommes d’aujourd’hui, ils fouillent un ordinaire qui vous échappe, je les aime d’un amour qui est contre vous, en révolte contre vos films grandiloquents. Je suis proche de leurs héroïnes fortes et fantasques, légères et entêtées, libres et livrées à elles-mêmes, de leurs héros fragiles, timides, sans muscles spectaculaires ni épaules rassurantes, plus humains que virils, perdus devant des femmes solides qui avancent et décident.

			Oui, ce chanteur gamin pourrait intéresser Eustache, un compagnon fidèle dont la mort m’a fortement ébranlée alors que je ne travaillais pas encore à la photothèque par chance, car je crois que je n’aurais pas été capable d’accomplir mon travail d’employée des pompes funèbres du cinéma. Eustache est mon ami. Je le connais mieux que mon voisin de palier, dont je ne sais rien d’autre que le nom écrit sur une porte devant laquelle je passe tous les jours, ce qui n’est pas une référence.

			Je suis navrée, Orson, j’ai aimé La maman et la putain, tourné à quelques centaines de mètres de l’endroit où j’habite depuis douze ans. J’ai vécu des moments complices avec Bernadette Lafont, Jean-Pierre Léaud, Françoise Lebrun, j’étais chez moi sur leurs matelas par terre et dans leurs chambres en désordre, ils étaient mes copains, mobiles, imprévisibles, tristes et drôles dans les rues et les appartements de Saint-Germain-des-Prés, j’ai aimé leurs dialogues sans fin, Vous êtes belle comme le jour et j’aime les femmes belles comme la nuit.

			Tant pis si vous ne voulez pas comprendre, c’est à ce film que le petit chanteur angélique me fait penser, il manque d’épaules, de sérieux et de volume mais pas de charme, d’humour et de mélancolie, et ce n’est pas le moindre des talents d’Eustache de nous donner à voir des héros de demain.

			 

			Hélène continue de m’appeler. Je ne réponds pas. Elle me semble si loin désormais.

			 

			Vous êtes trop vieux, Orson, trop loin de votre époque, de ses désirs et de ses enjeux. Votre cinéma, désormais classique, donc démodé et immortel – et c’est la meilleure chose qui puisse lui arriver –, ne peut plus prendre autant de place.

			Si vous attendiez de moi que je vous dise vos quatre vérités, c’est fait. Il est temps que vous tourniez à Paris un film dépouillé et aérien qui lorgne vers le siècle prochain et veut oublier ce siècle finissant qui est le vôtre.

			 

			Vous m’avez bernée, Orson.

			Depuis des mois, je me fatigue, me désespère et me mets en danger pour vous et je ne sais toujours pas quel est le sujet de votre film.

			Un héros de cinéma a fait irruption dans ma vie pour me faire croire que quelque chose m’advenait.

			Autrefois, la Vierge Marie ou Jésus me seraient apparus et j’aurais passé ma vie à les en remercier à genoux.

			Je prie tous les jours pour que vous me laissiez tranquille.

			 

			Hélène ne travaille plus. Elle m’a envoyé une lettre. Je pars vivre en Bretagne. Le temps de la retraite est arrivé. J’entendais : la défaite. Le temps de la défaite. Elle m’a encore radoté : Arrêtez avec vos carnets, Anne, je vous en prie. Vous vous faites du mal. Vous avez besoin d’un accompagnement. Une de mes collègues est prête à reprendre le travail que nous avons fait ensemble. Vous pouvez m’appeler si vous voulez… Je n’ai pas répondu.

			 

			Hier, je suis revenue au parc Montsouris, j’ai attendu le long des grilles en guettant le portail fermé d’où était sorti un mois plus tôt Renaud, avec son amoureuse et sa Harley.

			Rien ne s’est passé.

			Au bout d’un long moment, un vieux est arrivé :

			Vous êtes fan ? Vous l’attendez ? Bah, il est plutôt sympathique, mais vous savez, tant de bruit, ça ne rend pas heureux. Moi je préférais des Devos ou des Fernand Raynaud, ils étaient plus de mon temps.

			Comme je ne voyais pas le rapport entre Renaud et Fernand Raynaud à part la proximité phonétique de leur nom, il m’a regardée avec pitié.

			Mais c’est Coluche qui habite là, Renaud, c’est un de ses copains, c’est tout.

			Le vieux a passé son chemin, dépité, il ne me trouvait pas fréquentable. J’étais de son avis.

			Je suis entrée dans le parc, j’ai retrouvé les arbres qui m’avaient permis de rester debout autrefois, qui avaient été ma consolation autant que le cinéma.

			 

			Dans le trou de notre déjeuner, avez-vous parlé de comédiens ?

			Si vous obtenez des financements en France, on vous demandera d’engager des acteurs français, ce qui vous est déjà arrivé, Jeanne Moreau, Suzanne Flon, Michael Lonsdale… Vous ne considérez pas que seuls comptent les comédiens anglais ou américains, n’est-ce pas ?

			Un jour, vous avez même décrété Raimu le plus grand acteur du monde… À vos yeux, les interprètes français peuvent donc avoir droit à une dimension artistique planétaire ? Coluche n’est pas Raimu, mais il peut le devenir, il a du temps devant lui, les Césars viennent de le consacrer pour un rôle dramatique, il en est à ses vrais débuts de cinéma.

			Le repérage que vous m’avez demandé le concernait-il ? Imaginez-vous une comédie pour un bouffon enveloppé et rigolard qui a été candidat à la présidence de la République ? Il me semble qu’on a parlé jadis de votre candidature à la Maison-Blanche. Vous êtes-vous imaginé au sommet du pouvoir ? Par jeu, comme notre humoriste numéro un ? Vous aimeriez en savoir davantage sur lui ? Non, impossible. Qu’avez-vous à faire des comiques s’ils ne sont pas tricotés par Shakespeare ?

			Coluche et vous n’êtes pas du même niveau ni du même bord, n’est-ce pas ? L’espèce humaine aurait-elle des niveaux et des bords, Orson ? Pourquoi pas des tiroirs ? Je déteste votre mépris pour ceux qui n’ont pas votre force, et je suis l’ennemie jurée de ceux qui croient qu’il y a une élite et qu’ils en font partie.

			Je suis du côté des petits, et je serais encore plus fière d’être de leur côté si j’étais grande, très grande, aussi grande que vous.

			 

			Vous ne voulez plus continuer à lire ? Tant pis. Je suis hors sujet, tant mieux. J’écris pour moi, j’ai fini de travailler pour vous. Vous êtes venu me chercher, mais je n’ai pas besoin de vous.

			 

			Les sexes pourront un jour s’égaliser, les couleurs de peau ne plus compter en différence, mais les petits et les grands ne se mélangeront pas, ni les pauvres et les riches, ni le peuple et les rois, ni les célèbres et les inconnus, ni les rois du monde et les rois de leur quartier, ni Christophe et la Callas, ni ceux qui étouffent sous les chiffres et ceux qui les alignent, ni Coluche et Orson Welles.

			Et moi, la trop petite, je vous déteste.

			Vous m’avez mal traitée, vous avez abusé de ma crédulité.

			Je vous maudis, vous, et votre cinéma.
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			I I I I…

			 

			Bouche verrouillée, mâchoires soudées. Un visage penché sur moi. Autour, tout était blanc. Ce n’était pas de la neige.

			J’ai réussi à dire : Est-ce que quelqu’un va me donner de mes nouvelles ?

			En dessous du visage, une femme remuait, tapotait l’oreiller, lissait le drap, pinçait un tuyau. Elle n’essayait pas de faire croire qu’elle avait de l’affection pour moi ou je ne sais quelle bêtise. Elle faisait son boulot.

			Elle portait sa marque sur la poche gauche de sa blouse blanche : Camélia. Je savais encore lire.

			Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui porte un prénom pareil et j’ai décidé de prendre les choses du bon côté. J’avais conscience de l’essentiel : je n’avais pas mal. Je flottais.

			Vous avez été blessée dans un incendie.

			La phrase m’a rappelé quelque chose.

			Vous êtes restée huit jours dans le coma.

			La virgule, je connaissais. Après la virgule venait le sommeil. J’ai dormi.

			 

			Passent Camélia, d’autres blouses, des fils et des tuyaux. Aucun rêve. Je m’habitue à Camélia. J’espère pouvoir compter sur elle.

			Et mes carnets ?

			Vous ne devez pas vous agiter, c’est mauvais pour vous.

			Je ne m’agite pas, il me faut mes carnets, et quelque chose pour écrire, s’il vous plaît, Camélia. Je dois continuer, je vous en prie. J’ai des choses à ajouter dans les carnets, même dans le no 1, il manque des mots, des phrases dans tous les carnets, je n’ai pas fini, loin de là. Tout ce qui me vient à l’esprit, vous comprenez ? Ce n’est pas sorcier.

			J’étais polie, prête à m’énerver, mais je n’ai pas eu à le faire, elle m’a donné du papier, un crayon noir qui m’a aussitôt déplu, je regrettais mon stylo à encre violette, mais Hélène m’aurait dit : Anne, soyez conciliante.

			J’ai plié en quatre les deux feuilles, suffisantes pour un recommencement. En coupant les pliures, cela ressemblerait à un carnet, mais Camélia a refusé de me confier une paire de ciseaux. On porte un nom de fleur et on se fout totalement de ses congénères.

			Juste quelques secondes, Bégonia !

			Cela a duré des minutes, autant dire soixante fois des secondes. Je n’entendais pas les cris qui me brûlaient la gorge. Elle a découpé elle-même les feuilles.

			J’ai glissé mes doigts sur le papier blanc du carnet sans couverture ni lignes ni carreaux. J’allais écrire petit et serré pour ne pas perdre de place.

			Quelle date sommes-nous ?

			20 septembre.

			1985 ?

			J’ai écrit sur la première page Carnet no 5 et cette date. Puis Camélia est partie.

			Je n’osais pas commencer.

			 

			J’ai tracé des petits bâtons pour compter le temps qui passait. Un bâton chaque fois que la nuit assombrissait la fenêtre.

			Quatre nuits.

			 

			Les souvenirs du dernier soir me reviennent. Je pense que nous étions en août. J’étais seule au bureau. Je ne prenais plus mes cachets depuis plusieurs semaines, ce qui ne pardonne pas, je sais.

			Je m’arrête un instant pour me calmer, car à me rappeler ma rage contre Orson, l’ogre, l’arrogant, elle me revient. À la fois, écrire me redonne de la force, les images me reviennent et s’enchaînent : je suis seule au bureau au milieu des classeurs verts de la photothèque. Mes oreilles bourdonnent du silence comme si la pièce et moi étions emplies d’ouate. Je sors une poignée de photos du classeur Welles.

			Welles gamin et sa gueule de bébé, Welles dans Le troisième homme avec son regard qui ensorcelle, Welles obèse et effrayant dans La soif du mal, Welles en Dieu le père avec sa barbe grise. Les images noir et blanc glissent dans ma main, brillantes et froides, je les déchire au fur et à mesure pour les jeter dans la poubelle en filet métallique où s’entassent quelques papiers.

			J’aurais vraiment dû prendre mes cachets car je me vois saisir un briquet dans le tiroir, enflammer une photo. Le long d’une déchirure, Orson jeune, à l’époque où il faisait de la radio, les cheveux ondulés, casque sur les oreilles, rigole devant un lutrin. L’image en feu se recroqueville jusqu’à avaler le visage du prodige, je la balance sur les autres morceaux de lui : le réalisateur, l’acteur de théâtre, de cinéma, l’homme de radio, le magicien.

			Les flammes se nourrissent du papier, la poubelle en fil de fer s’écrase, les papiers en feu courent sur la moquette, une fumée noire s’élève, je tousse, je suis beaucoup plus petite que les flammes, toujours trop petite. Autour, ça craque, je reçois des coups sur la tête, dans le dos, ils sont je ne sais combien à me dégringoler dessus, je suffoque, j’ai très mal aux yeux, à la peau, puis je suis allongée dans du blanc.

			 

			Les médicaments me tiennent engoncée dans ma peau, tout ce que je vois s’embrume. Mon crâne est douloureux. Je suis dans un sas, entre quoi et quoi, je ne sais pas.

			J’ai fini les feuilles de papier.

			 

			Camélia m’a donné un cahier. Mou et moche. Comme un cahier de brouillon.

			Merci.

			 

			Camélia me dit que je suis là depuis vingt jours. J’essaie de calculer. J’ai dû arriver ici après mon coma.

			Après un autre hôpital ?

			Elle a acquiescé.

			Des jours ont disparu. Deux semaines ou davantage, ce n’est pas si grave. Le temps perdu n’est jamais qu’un temps sans souvenirs, nous collectionnons tous du temps perdu.

			 

			J’ai une grosse plaie du cou à l’épaule, une autre à la cuisse droite, et une blessure à la main gauche. Mais je sais bien, c’est pour ma tête que je suis là. La bulle n’a pas retrouvé son positionnement dans la fenêtre : je suis décalée. Parfois cela ressemble à un mal de mer. J’aperçois des choses sans les identifier, comme si d’un bateau je voyais des lumières sur la côte sans savoir à quoi elles correspondent ni à quelle distance elles se trouvent.

			 

			Avez-vous été prévenu de mon accident, Orson ? Vous vous êtes sûrement débrouillé pour me faire surveiller. Vous allez me rendre visite dès que j’irai mieux. Pour cela, je dois récupérer mes carnets.

			 

			Pour la première fois, je vais jusqu’à la fenêtre. Elle donne sur un parc. Il fait gris. La lumière de calque donne froid.

			Je reconnais les arbres. Les bouleaux, les marronniers, les magnolias de la clinique.

			Le banc de bois, le réverbère, le massif de fleurs.

			Je suis donc là ?

			Là où le geste d’Orson au-dessus du plan de Paris indique le lieu à repérer.

			Là où ma mère est morte.

			Il m’a fait ça.

			 

			Hughes et Laura viennent me voir. Mon demi-frère est furieux contre moi.

			Tu n’as pas pu t’empêcher !

			Laura lui lance un regard suppliant.

			Hughes, je t’en prie !

			Elle fait la gentille, c’est son emploi, lui l’engueule, il est venu pour ça :

			J’en ai marre, Anne ! Je te trouve une place en or et toi tu fous le feu à la baraque ?

			L’envie de le mordre me sort de ma torpeur et je me souviens du gras du pouce de l’abruti qui avait soulevé ma jupe au lycée. Je savoure la découverte : ma mémoire est bien là, pleine d’une longue liste d’événements qui m’accompagnent, toute une armée pour me défendre, et j’en suis très soulagée. Je ne suis pas seule.

			Si je n’étais pas intervenu, tu serais en taule. Et là, tu n’es pas près de sortir, crois-moi.

			Je le crois. Et je n’ai pas envie de sortir.

			Arrête ! fait Laura.

			Elle regarde ses mains, qu’elle a petites et sèches. La peau comme du papier.

			Hughes se détourne, file vers la fenêtre en poussant un gros soupir.

			Si tu veux la défendre, tu te démerdes avec elle, moi j’en peux plus !

			Je salis sa réputation, sa minable gloire de fonctionnaire avec sa pitoyable cour autour de lui. Il s’agite, fait les cent pas, il est sur une scène de théâtre, sa voix est forte, il fait de grands gestes, il n’est pas bon, trop démonstratif, il manque d’intériorité, les paroles et le ton font pléonasme, il raterait l’audition, c’est sûr.

			Tu as eu de la chance que le voisin d’à côté prévienne les pompiers. Tu aurais pu y rester, tu aurais pu tuer des gens !

			Je le regarde, je n’ai pas peur de lui.

			J’espère qu’ils ont sauvé mes carnets.

			Il claque la porte.

			Laura se penche vers moi. Elle sent tellement fort que j’étouffe, enfermée dans un minuscule réduit avec un gros bouquet de mimosa qui me donne des maux de tête et envie de vomir.

			Tu as eu de la chance, Anne, il y a eu de gros dégâts, ça aurait pu être terrible.

			Elle fait son travail, elle est payée pour ça. La maison, les enfants, la voiture. Dire aux autres ce que le mari n’a pas le temps de dire, il a autre chose à faire.

			Demande-leur de me rendre mes carnets, Laura. Ils étaient dans le tiroir métallique, ils n’ont pas pu brûler.

			Elle s’en fout. Elle dit : C’est dur pour Hughes aussi, tu sais.

			Dur de me retrouver au même endroit que notre mère, pour lui si bien portant. Il a dû souhaiter tant de fois que disparaisse la seule rescapée de cette famille qui n’aurait jamais dû exister.

			Il me semble entendre des oiseaux qui chantent loin derrière la fenêtre. Je pense à Orson. La parenthèse enchantée. Mais non. Aucun oiseau n’apparaît. Pas le moindre rayon de soleil pour illuminer la fenêtre.

			J’espère que tu vas reprendre tes esprits, Anne. Vraiment. Je le souhaite de tout cœur.

			Je demande mes carnets. J’ai le droit, non ? Ce n’est rien du tout. Quatre pauvres petits carnets. Laura, tu pourrais y mettre du tien.

			Je ne sais pas pourquoi je dis ça, c’est idiot. Laura n’a rien à elle. Elle ne peut pas mettre du sien à quoi que ce soit, elle est depuis si longtemps et pour tout le temps une demi-portion, la moitié d’un pauvre type, qu’elle rejoint.

			 

			Camélia m’a acheté des carnets, les mêmes à petits carreaux et couvertures brillantes que ceux que j’avais avant l’incendie. Modestes, mais leurs couleurs me réchauffent.

			Je préférerais écrire à l’encre violette, mais je ne me plains pas.

			Camélia m’a aussi donné un calendrier.

			Nous sommes le 16 octobre 1985.

			Le temps passe comme si de rien n’était.

			 

			Laura est revenue. Avocate, notaire, gouvernante. Un peu des trois. Hughes et elle ont loué mon appartement à un musicien qui travaille sur un film à Paris pendant quelques mois.

			Le loyer permettra de payer les charges et de te faire un petit pécule quand tu sortiras. Tu recevras un mandat chaque mois pour ton argent de poche.

			Finis ma cinémathèque, ma télévision, ma cuisine, mes promenades du dimanche le long de la Seine, le vidéoclub, mes causettes avec Charles ? Je comprends que je suis en prison. Sans même avoir droit à un procès ? Vous serez convoqué comme témoin, Orson, je vous préviens. Si je retrouve mon énergie, je pourrais même porter plainte contre vous. Hélène avait raison : mettre en carnet tout ce qui vous passe par la tête est dangereux. Ça rend fou.

			 

			Hier soir, j’étais prête à m’endormir lorsque je me suis redressée d’un coup. J’ai regardé le calendrier.

			François Truffaut est mort il y a exactement un an.

			L’année passée avec vous a été si courte et si remplie.

			J’ai ouvert la porte de la chambre pour aller dans le couloir désert. Je m’attendais à croiser Jack Nicholson en Randall McMurphy dans Vol au-dessus d’un nid de coucou qui espère quitter sa bande de dingues pour retrouver l’air frais. En gros plan, son air de se foutre du monde et son sourire dans la boîte de Miloš Forman rangée dans mon bureau au milieu des autres… son jeu de sourcils, son visage de caoutchouc, son corps vigoureux. Jack, si proche de moi dans Profession : reporter, m’a aidée comme beaucoup d’autres à être un peu quelqu’un.

			Profession : reporter. J’espère que la boîte d’Antonioni n’a pas brûlé dans l’incendie. Je suis attachée à beaucoup des photos qu’elle contient. La beauté de Monica Vitti, les verdures folles de Blow Up, la jeunesse si pleine du couple de Zabriskie Point, les franches couleurs du Désert rouge, le regard doux de Mastroianni.

			Mon travail me manque. Hughes a raison. Je n’aurais pas dû.

			Au bout du couloir, une femme est sortie d’un côté pour entrer de l’autre, elle dansait lentement comme dans un rêve.

			Je me suis assise dans un élargissement du couloir face à une fenêtre derrière laquelle se balançaient des branches. Je me suis souvenue de l’arbuste aux fleurs rouge indien qui était dans le parc de la clinique de ma mère. Au printemps, il allait refleurir et j’allais le reconnaître.

			J’étais tout à coup reposée.

			Sur une table basse, gisaient pêle-mêle des hebdomadaires, des magazines féminins, j’en ai dégagé un Paris-Match du 25 octobre 1985 avec en couverture Jean-Paul Belmondo.

			 

			POUR PARIS-MATCH, JEAN-PAUL BELMONDO, DONT LE FILM HOLD-UP SORT LA SEMAINE PROCHAINE, A POSÉ DEVANT L’OBJECTIF DE KARSH, LE PORTRAITISTE DES CÉLÉBRITÉS MONDIALES. SUR SON ÉPAULE, MAÏA, LE YORKSHIRE DE SA COMPAGNE, CARLOS SOTTO MAYOR.

						 

Belmondo, les cheveux gris, toujours son sourire réjoui, semblait plus motivé à plaire que le chien très dépeigné sur sa veste en daim jaune.

			J’ai pensé bien sûr à Ferdinand-Pierrot le fou, à Michel Poiccard, à Léon Morin prêtre, à l’homme de Rio, tous ces Jean-Paul qu’il avait laissés derrière lui, ma bande d’amis qui vieillissaient si bien, pleins de fantaisie, d’élan et de gaieté.

			Puis sur le côté j’ai lu en rouge ORSON WELLES, COMMENT SON GÉNIE A BOULEVERSÉ LE CINÉMA.

			J’ai ouvert le magazine, feuilleté les publicités, des photos choc et des images de poids, et j’ai atteint la première double page consacrée à vous, l’ourson, le goinfre, l’ogre, le prodige, le génie.

			Je n’aurais pas dû quitter ma chambre, mon crâne allait perdre la notion d’horizontale et m’embarquer dans une tempête : Orson Welles est mort le 10 octobre dernier à Hollywood.

			 

			Komma. Encore une virgule à enjamber. Même le carnet, j’abandonne.

			Fini.

			 

			Nous sommes en 1986. Je le note pour me prouver que je suis bien là. Noël est passé. Le jour de l’an. Les fêtes. Je suis à l’abri de ces moments pénibles, tant mieux.

			Cette année sera celle de mes trente-deux ans. Une quatrième décennie encore à ses débuts. Sans l’espoir de vous revoir, le temps passera moins vite.

			 

			Dans les vieux magazines que Camélia me donne, je trouve des photos du pont Neuf emballé par Christo. C’était pour vous, Orson : des dizaines d’alpinistes accrochés à des filins déplient des kilomètres de brocart autour du plus vieux pont de Paris. Les drapés moirent la Seine, la brodent de soleil. La nuit, la lumière des réverbères tamisée par le tissu, entre paille et safran, inocule du présent et du futur dans un si vieux passé.

			Je suis certaine que vous aviez réservé un temps de tournage à ce chef-d’œuvre éphémère, vous ne pouviez pas résister. C’était indispensable pour vous d’être là, au cœur des siècles de lumière.

			 

			De nouveau, je n’ai pas écrit pendant plus d’un mois. À quoi bon écrire pour un mort ?

			Par chance, il me reste les arbres.

			Ils méritent un effort, je peux écrire pour eux, dire à quel point j’aime me promener dans le parc, enlacer leurs troncs, contempler leurs feuillages et leurs branches.

			Eux, au moins, ont toujours les bras ouverts.

			Je suis de leur côté. Je n’ai rien à voir avec mes congénères, je refuse de leur ressembler. Ils sont aussi bêtes que leurs peurs. Ils ont brûlé les forêts pour tuer leur crainte des temps où la terre couverte de fougères arborescentes roulait sans eux dans le cosmos. Ils ont déboisé les montagnes pour oublier les millions d’années pendant lesquelles leurs ancêtres arboricoles, à l’aide de leurs yeux et de leurs mains, ont inventé le verbe pour dire le spectacle depuis les cimes de leurs maisons de chlorophylle.

			Nous sommes les enfants des arbres, créateurs de l’oxygène et de l’ozone, de l’humus et de la pluie, de l’intelligence et du papier.

			Tout le reste m’indiffère. Mes frères de sève me suffisent. Leurs cimes, leurs charpentes, leurs feuillages.

			Dans le parc, il m’arrive de rire franchement, toute seule et avec bruit.

			Je veux qu’on me garde ici.

			Le travail, le cinéma, les journaux, les conversations, le mille-pattes de l’angoisse, le saule intérieur, je ne regrette rien de tout cela.

			Je préfère être insecte, appartenir à une espèce trois cents millions de fois plus nombreuse que celle des bipèdes sapiens sapiens, voleter entre ombre et lumière, me nourrir d’une mousse, d’une goutte de sang chaud, d’un brin d’écorce. Découvrir vingt mille images dans les bulles miroitantes de mes yeux, voir mes semblables en millions de morceaux féeriques, me confondre avec la feuille ou la fleur qui m’accueille, me parer de couleurs et textures folles pour effrayer mes ennemis. Parasite ou saprophage, microscopique, me faire un abri d’un caillou, jeûner sous terre des années et disparaître sans mourir en attendant la fin des cataclysmes.

			 

			J’ai pris froid dans le parc. Je mouche, je tousse, et je tangue.

			Je demande à Camélia si je suis seule dans la chambre.

			Elle glousse de son petit rire que je commence à connaître, un rire qui pourrait me faire croire qu’elle m’aime bien si j’avais le temps de penser à ce genre de choses.

			 

			Odile est venue me rendre visite cet après-midi. Je l’ai vue comme en vrai, nette et bien proportionnée.

			Son stage a été prolongé jusqu’à la fin de l’été prochain. J’ai réfléchi à ce détail depuis. Odile me remplace. Comme moi, elle a commencé stagiaire, et puis… En tout cas, elle est gentille. Elle m’a parlé normalement, comme si j’étais encore sa supérieure, comme si j’étais là pour une appendicite, ou quelque chose comme ça.

			J’ai senti un air frais sur moi, quelque chose qui tenait du printemps.

			Je me suis levée, nous nous sommes assises l’une en face de l’autre, elle dans le fauteuil roulant et moi sur la chaise pour les visiteurs.

			Dehors il faisait clair.

			Elle m’a donné des nouvelles de la revue. Elle s’occupait de remettre de l’ordre dans les photos, il paraît que toutes les boîtes avaient été renversées. Elle n’a pas dit : Vous avez renversé toutes les boîtes. Je ne me souviens d’ailleurs pas de l’avoir fait. Ce qui n’est pas une preuve, je sais.

			J’ai pensé aux visages qui s’étaient recroquevillés dans les flammes avant de devenir de minuscules poussières noires voletant dans l’air enfumé. J’ai espéré que les beaux visages de Romy Schneider qui illuminaient tant de boîtes trois ans après sa mort avaient été sauvés. Je préférais croire qu’elle continuait à vivre aux côtés d’Alain Delon, quand ils étaient jeunes, beaux et amoureux. J’avais envie de croire à leur couple comme on croit à un dieu qui accompagne et console, pour qu’au moins existe quelque chose de plus que le pas-grand-chose des jours et des nuits.

			Orson a dit : l’homme ne vaut rien s’il ne croit pas à quelque chose de plus grand que lui. Dieu, la loi, l’art.

			Il a raison. J’ai cru au cinéma avant de croire aux arbres.

			J’ai récupéré vos affaires, a fait Odile. Je les ai trouvées dans un placard de la bibliothèque en rangeant. J’ai reconnu vos carnets.

			Elle m’a tendu un sac en toile. Il contenait les trois cassettes vidéo que j’aurais dû rendre à Charles du vidéoclub, et je me suis demandé comment j’allais lui expliquer que je n’étais ni une voleuse ni tout à fait morte.

			Sous les VHS, mes quatre carnets étaient là, toujours gais avec leurs couvertures brillantes de différentes couleurs. J’étais euphorique. Je me sentais sauvée.

			J’en ai ouvert un au hasard, j’ai retrouvé mon écriture violette. Jamais un film. On ne peut pas faire le montage des bonnes séquences, conserver seulement ce qui plaît, ce qui flatte. On n’est jamais que des rushes. Juste un bout-à-bout de morceaux approximatifs. Des premières prises.

			Il y avait davantage de morceaux de moi dans ces carnets que dans la chambre de la clinique, j’allais enfin me reconstituer, l’idée me transportait.

			J’ai caressé les pages, elles étaient vivantes, comme un animal de compagnie, un chien, un chat, beaucoup mieux même, et j’ai étouffé un petit rire, qu’Odile a interrompu : J’ai trouvé aussi ça pour vous, c’est arrivé il y a plusieurs mois.

			C’était une enveloppe jaune matelassée, avec une aile imprimée qui volait au-dessus de by air mail à côté d’un timbre américain.

			Mon cœur a entamé un galop.

			J’ai respiré profondément pour ne pas risquer de me perdre dans la bourrasque. Ne pas anticiper les événements et freiner ses réactions, Hélène ne m’avait pas tout à fait abandonnée.

			Le paquet était si léger… c’était peut-être une blague. Ça m’a fait sourire.

			J’ai déchiré le papier, trouvé une boîte en carton que j’ai ouverte sur du papier chiffonné et j’en ai sorti un drôle d’objet que j’ai pris dans ma main sans savoir ce que c’était.

			Et puis j’ai eu peur quand j’ai compris : un volant de badminton !

			Je n’en avais jamais vu d’aussi beau, même pas imaginé. L’embout, d’un blanc parfait, lui donnait des airs de céramique délicate au-dessus de sa jupe en plumes joliment ajustées. Pas du plastique, non, des vraies plumes d’oiseau. J’imaginais le minuscule goéland tracer un arc de cercle élégant avant de toucher la raquette dans un sublime son de neige.

			Je me suis demandé si on m’avait déjà offert un aussi joli cadeau, je ne crois pas, ou alors il y avait bien longtemps, avant la Dauphine, dans une vie qui n’était plus la mienne.

			Le souffle coupé, j’ai tourné et retourné la merveille entre mes doigts, éberluée de posséder un objet aussi précieux. Unique. Fabriqué à la main.

			Il m’a semblé que je passais de l’autre côté d’une vitre, ou d’un écran comme Tom Baxter dans La rose pourpre du Caire, et j’ai compris que ce moment allait perturber durablement un ordre des choses déjà difficile à tenir. J’allais quitter le scénario, renoncer aux séquences écrites pour moi. Une vie debout toute seule, sans béquilles et sans rails, loin de la clinique.

			Je ne me souviens pas à quel moment je me suis levée, Odile était partie depuis un moment me semble-t-il. J’étais plantée sur mes deux pieds au milieu de la chambre, j’avais l’impression d’être un fil tombant bien droit avec son petit plomb au bout qui l’assurait de sa verticale.

			À cet instant, je me suis dit qu’on pouvait jouer sans être un héros, sans être un acteur de cinéma, on avait le droit d’être ordinaire, de petite taille, fragile. Même sans être célèbre, riche, adulé, chacun transportait son histoire bien à lui et comptait autant que n’importe quel ponte dans la musique du monde, même s’il n’était qu’une note, un soupir, il faisait corps avec la mélodie, et chacun pouvait envisager, au-delà de la routine, accomplir de temps à autre des choses plus grandes que lui.

			J’ai repris l’enveloppe, il n’y avait aucun nom d’expéditeur, le cachet indiquait une date en septembre, j’avais du mal à en déchiffrer le jour : le 3, je crois.

			La tête me tournait.

			J’ai revu le sourire encourageant d’Hélène : Si vous avez un seul souvenir de bonheur, vous pouvez à nouveau être heureuse. Une seule fois suffit. L’étincelle sera toujours là.

			Ma dernière parenthèse enchantée dans le jardin d’Issy-les-Moulineaux existait, j’avais la preuve en main, et Orson n’était pas mort, ses films étaient tellement vivants.

			J’ai bien vérifié qu’il n’y avait aucun mot signé de vous. Une trace. Mais rien. Même l’adresse était tapée à la machine sur une étiquette autocollante.

			Ne pas chercher plus loin que ce cadeau pour reprendre goût à la vie, retrouver l’appétit de mes huit ans, ma soif d’être libre, mes jambes courant derrière mon buste à l’horizontale.

			Vous ne m’avez ni oubliée ni méprisée, Orson. Vous ne vous êtes pas moqué de moi. Vous m’avez fait signe. Vous avez pris le temps d’excuser votre silence, rien d’autre ne vaut que cette minuscule vérité : porter attention à ceux qu’on a la chance de rencontrer.

			Je vous pardonne vos mois de silence. Vous étiez pris par vos projets, vos déplacements et vos obligations multiples. Vous souffriez de cette térébrante fatigue propre à ceux qui n’ont plus que quelques mois à vivre.

			Même les gens comme vous meurent. J’ai pensé ça, et c’était infiniment triste.

			Vous ne tournerez pas un dernier chef-d’œuvre quelque part à Paris pour rendre hommage à une ville que vous aimez, dans un décor qui porterait pour toujours le souvenir de votre monde.

			Vous ne dirigerez pas un comique français un peu trop gros qui a osé approcher un cénacle auquel il n’avait pas droit et que vous auriez porté au sommet d’un pouvoir plus durable que celui de nos dirigeants.

			 

			J’ai du mal à dormir.

			Cette nuit, je me suis imaginé remercier Orson sur sa tombe.

			Même au fin fond de l’Irlande, du Wisconsin, à Shanghai ou à l’autre bout de l’Amérique. Je prendrai l’avion, je peux faire ça pour vous.

			 

			J’ai téléphoné à Laura.

			Je lui ai demandé de me dire où Orson Welles avait été enterré. C’était très important pour moi. Elle m’a juré qu’elle allait se renseigner. Elle ne m’a pas posé de questions.

			Elle n’est pas méchante.

			 

			Le toubib m’a dit hier que j’allais mieux. Il m’a tapoté l’épaule, comme pour me féliciter. Je n’ai pas osé demander quelle récompense j’allais recevoir.

			Ne vous inquiétez pas, il a fait en partant.

			Je déteste qu’on me dise de ne pas m’inquiéter. Cela signifie toujours qu’il y a de très bonnes raisons de le faire. Comme le panneau défense de déposer des ordures qu’on plante justement à l’endroit où on en dépose.

			J’ai pensé à Hélène : Ne pas anticiper ce qui est à craindre, et j’ai respiré profondément.

			 

			Camélia va m’acheter deux raquettes de badminton avec mon argent de poche.

			J’espère trouver quelqu’un avec qui jouer dans le parc, où errent d’autres solitaires désœuvrés.

			 

			Laura m’a appelée ce matin. Orson, conformément à ses dernières volontés, a été incinéré à Los Angeles. Ses cendres ont été ou seront dispersées, je ne sais pas, dans la propriété de son ami le torero Antonio Ordóñez, près de Ronda, en Andalousie.

			Finir en Europe, auprès d’un homme, loin de l’Amérique et du cinéma ?

			J’ai pensé : vous aussi vous voulez devenir un arbre.

			 

			Camélia m’annonce que c’est le printemps ce matin. Le jour égal à la nuit.

			 

			Les raquettes et le volant de badminton à la main, je marche dans l’air limpide du parc. Les arbres ont leur sève qui boutonne aux branches, j’essaie de me tenir aussi droite que possible, même si je me sens plus pliée qu’avant l’incendie.

			Je le reconnais de loin tout au bout de l’allée et je me mets à courir, une petite roue fait tourner très vite des cascades de joie dans ma poitrine, des gouttes de lumière étincellent partout au jus des arbres, aux bourgeons, aux feuilles neuves.

			Toujours aussi beau, mon homme me semble plus puissant que jamais, son corps onctueux, opulent, est ma maison, ma tanière, contre sa poitrine je vais enfin refleurir, reprendre sève.

			Je m’arrête de courir pour faire durer le moment.

			Il avance lentement vers moi. Son regard coupant m’entre dans les yeux, son sourire renversant me fait penser à vous, Orson, surpris dans votre cachette par la lumière d’une fenêtre du Troisième homme.

			J’ai le souffle court, mais je suis si heureuse de ne pas avoir tout perdu. Mon amoureux est plus jeune que le Parrain et le fou d’Apocalypse Now, plus vieux que le voyou d’Un tramway nommé désir et de L’équipée sauvage. L’âge en a fait un objet de valeur, patiné, précieux, unique.

			Il est tout près maintenant, je sens son odeur de cèdre et de fougère, je vois parfaitement le vivant de ses lèvres, de ses cheveux et de son visage mal rasé. Comme vous et quelques autres, Marlon est un de ces miracles payés des fortunes pour donner du courage à ceux qui ne sont pas traversés par la lumière divine du cinéma.

			Il tend la main, prend une de mes raquettes et me souffle dans un parfum d’haleine chaude : On joue ?

			

		




 
 
			



			Je tiens à remercier :

			Pour son aide précieuse, Catherine Frochen-Schoenberg.

			Et pour leur soutien, Jean-Louis Diener et Patricia Monier.
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