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Lion Feuchtwanger

Les enfants Oppermann

 

 

Lorsque Lion Feuchtwanger publia Les Enfants Oppermannen 1933, il avait déjà quitté l’Allemagne et vivait à Sanary-sur-Mer.

Il déclarait vouloir avec ce roman “informer le plus rapidement possible ses lecteurs du vrai visage et des dangers de la domination des nazis”. Écrit en temps réel pendant que les nazis consolidaient leur pouvoir, ce grand livre montre la chute de l’Allemagne de Weimar à travers les yeux d’une famille juive bourgeoise, d’abord incrédule en raison de son statut social et culturel, puis choquée et paralysée par une idéologie qui leur est incompréhensible.

Ce roman, traduit en français à sa sortie mais indisponible et introuvable en France depuis la Seconde Guerre mondiale, est internationalement reconnu comme l’une des œuvres les plus percutantes et lucides sur la montée du fascisme. Un grand classique de la littérature allemande sur un sujet qui reste aussi important et actuel qu’il l’était à l’époque. Un roman visionnaire dont le sens dramatique n’a pas diminué et dont la force ébranle le lecteur.

 

“Extraordinaire… Aucun essai, aucun autre roman n’a réussi à raconter avec plus de justesse et de pertinence la manière insidieuse dont les nazis ont imprégné le tissu social de l’Allemagne que ce très grand roman de Lion Feuchtwanger.” The New York Times

 

LION FEUCHTWANGER est né en 1884 à Munich. Auteur reconnu dans les années 20, il s’installe en France en 1933 lorsque Hitler le prive de sa nationalité, confisque ses biens et interdit ses livres. Il édite avec Bertolt Brecht Das Wort, la plus importante publication antifasciste des écrivains émigrés allemands. Pendant la guerre, il est interné au camp des Milles dont il s’évade. Il se réfugie aux États-Unis où il poursuit sa carrière littéraire et meurt en 1958.
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Livre premier
HIER

La populace ne redoute rien tant que la raison. C’est la bêtise qu’elle devrait redouter si elle comprenait ce qui est redoutable.

Goethe1





 

Lorsque Gustav Oppermann s’éveilla ce 16 novembre, jour de son cinquantième anniversaire, le soleil était encore loin de se lever. Il en fut contrarié. Car la journée allait être chargée et il s’était promis de dormir tout son soûl.

De son lit, il distinguait le faîte de quelques arbres dépouillés et un bout d’azur. Le ciel était haut et clair, il n’y avait pas de brouillard, bien que ce soit fréquent en novembre.

Il s’étira de tous ses membres en bâillant. À présent réveillé, il rejeta résolument la couverture du large lit bas, balança ses jambes d’un mouvement souple pour se propulser hors de la tiédeur des draps dans le matin froid, et sortit sur le balcon.

Devant lui, son petit jardin en pente s’étageait sur trois terrasses jusqu’à la forêt, à droite et à gauche s’élevaient des collines boisées, un paysage touffu et vallonné se détachait aussi au-delà du terrain un peu plus loin, caché par les arbres. Une brise fraîche et plaisante montait du petit lac invisible sur la gauche, ainsi que des pins de Grunewald. Dans la paix profonde de l’aube, il savourait à pleins poumons l’air de la forêt. Du lointain lui parvenaient, assourdis, les coups d’une hache ; le son régulier ponctuait agréablement le silence. Comme chaque matin, sa villa enchantait Gustav Oppermann. Qui, transporté ici sans crier gare, penserait n’être qu’à cinq kilomètres de la Gedächtniskirche, au cœur de l’Ouest berlinois ? Vraiment, il a choisi pour domicile le plus beau coin de Berlin. Ici, il dispose de tout le calme de la campagne et pourtant de tous les avantages de la grande ville. Il y a quelques années seulement qu’il a construit et aménagé sa petite maison dans la Max-Reger-Straße, mais il se sent étroitement lié à la villa et à la forêt, chacun des pins est une part de lui-même, il ne fait qu’un avec le petit lac et la route sablonneuse là en bas, heureusement interdite aux voitures.

Il demeura un moment sur le balcon, s’imprégnant de la matinée et du paysage familier sans penser à grand-chose. Puis il se mit à frissonner. Il se réjouit d’avoir encore une petite demi-heure avant sa sortie quotidienne à cheval. Il regagna la tiédeur de son lit.

Mais il ne trouva pas le sommeil. Ce maudit anniversaire. Il aurait été plus malin de quitter Berlin pour échapper à tout ce remue-ménage.

Puisqu’il était ici, il pourrait au moins faire plaisir à son frère Martin en allant aujourd’hui au magasin. Les employés, comme il les connaît, vont être vexés de ne pas pouvoir le féliciter en personne. Mais bah ! C’est trop pénible de devoir écouter les compliments embarrassés des gens.

En tant que doyen des associés, il devrait certes s’en accommoder. Doyen des associés, tu parles ! Martin est un bien meilleur homme d’affaires, voilà tout, sans parler du beau-frère Jacques Lavendel ou des fondés de pouvoir Brieger et Hintze. Non, mieux vaut effectivement rester autant que possible à l’écart du commerce.

Gustav Oppermann bâille bruyamment. Que diable, un homme dans sa situation se devrait d’être mieux luné le jour de ses cinquante ans ! Ces cinquante années n’ont-elles pas été bonnes ? Le voilà propriétaire d’une belle maison aménagée à son goût, détenteur d’un solide compte en banque et d’une part substantielle dans l’affaire, lui, un bibliophile éclairé et apprécié, distingué en plus par la Médaille d’or des Sports. Ses deux frères et sa sœur le chérissent, il a un ami auquel il peut faire confiance, une foule de relations sympathiques, autant de femmes qu’il veut, une maîtresse adorable. Alors ? Si quelqu’un a des raisons d’être de bonne humeur un jour pareil, c’est bien lui. Pourquoi diable ne l’est-il pas ? D’où cela vient-il ?

Gustav Oppermann pousse un soupir excédé, se retourne d’un mouvement brusque, ferme résolument ses lourdes paupières, cesse d’agiter sur l’oreiller sa grosse et robuste tête d’homme. Il va dormir maintenant. Mais le vouloir avec impatience ne sert à rien, il ne trouve pas le sommeil.

Il lui vient un sourire malicieux, juvénile. Il va essayer un remède auquel il n’a plus eu recours depuis sa jeunesse. Je vais bien, mieux, très bien, se dit-il. Puis il se le répète machinalement : je vais bien, mieux, très bien. Quand il l’aura redit deux cents fois, il sera endormi. Il le redit trois cents fois et ne dort toujours pas. Pourtant, il va réellement bien. Physiquement, matériellement, moralement. Malgré ses cinquante ans, il a, il peut bien le dire, l’allure d’un jeune quadragénaire. Et c’est ainsi qu’il se sent. Il n’est ni trop riche ni trop pauvre, ni trop sage ni trop fou. Ses hauts faits ? Le poète Gutwetter n’aurait jamais percé sans lui. Ce n’est pas rien. Il a également mis Frischlin en selle. Quant à ses propres publications, à ses quelques écrits sur les hommes et les œuvres du XVIIIe siècle, ce sont les ouvrages soignés d’un amateur d’art, rien de plus, il ne se fait pas d’illusions. Mais pour le doyen des associés d’un magasin de meubles, ce n’est déjà pas si mal. Il est un homme dans la moyenne, sans don particulier. La moyenne, c’est ce qu’on fait de mieux. Il n’est pas ambitieux. Enfin, pas trop.

Plus que dix minutes et il pourra se préparer pour sa sortie à cheval. Il grince un peu des dents, garde les yeux fermés, mais ne pense plus à dormir. Pour être tout à fait honnête, il désire encore bien des choses. Désir un : Sybil est une maîtresse que beaucoup lui envient à juste titre. La belle et spirituelle Ellen Rosendorff l’aime plus qu’il ne le mérite. Mais si une certaine lettre d’une certaine personne n’arrivait pas aujourd’hui, ce serait malgré tout une cruelle déception pour lui. Désir deux : il va de soi qu’il ne s’attend pas que les Éditions Minerva lui signent un contrat pour sa biographie de Lessing. D’ailleurs, par les temps qui courent, il importe bien peu qu’on raconte et qu’on commente encore une fois la vie et l’œuvre d’un auteur mort cent cinquante ans plus tôt. Pourtant, si les Éditions Minerva refusent le livre, ce sera un coup pour lui. Désir trois : …

Il a ouvert les yeux, des yeux marron, profondément encaissés. En définitive, il ne paraît pas aussi satisfait et content de son sort qu’il croyait l’être il y a à peine une minute. Au-dessus du nez fort, de profondes rides verticales se creusent entre ses épais sourcils froncés. Il fixe le plafond d’un air rembruni, tendu. Étonnant comme ses traits puissants reflètent instantanément le moindre mouvement de son esprit impatient, prompt aux revirements.

S’ils prennent le Lessing chez Minerva, le terminer l’occupera plus d’un an. S’ils n’en veulent pas, il enfermera le manuscrit tel quel dans un tiroir. Mais que faire alors tout l’hiver ? Il pourrait aller en Égypte, en Palestine. C’est son intention depuis longtemps. Il faut avoir vu l’Égypte et la Palestine.

Le faut-il vraiment ?

Allez ! À quoi bon gâcher cette belle journée avec pareilles réflexions ? Une chance que ce soit enfin l’heure de sa sortie à cheval.

Il traverse le jardinet qui donne sur la Max-Reger-Straße. Il est un peu empâté, mais en bonne forme, il marche d’un pas ferme et rapide, les pieds bien à plat, portant haut sa lourde tête. Schlüter, son domestique, se tient près du portail pour lui présenter ses vœux. Sa femme Bertha, la cuisinière, accourt aussi. Rayonnant, Gustav les remercie chaleureusement parmi les rires. Il s’éloigne à cheval. Il sait qu’ils restent là à le suivre des yeux. Force leur sera de constater qu’il se tient sacrément bien pour un quinquagénaire. D’ailleurs, il a particulièrement fière allure à cheval : il paraît plus grand qu’il n’est en réalité, car il a les jambes un peu courtes, mais un long buste. “Comme Goethe”, a coutume de faire remarquer, au moins une fois par mois, son ami Alfred François, membre de l’association des bibliophiles et directeur du lycée Königin-Luise.

Gustav croise en chemin plusieurs de ses connaissances, salue gaiement d’un geste de la main, ne s’arrête pas. Chevaucher lui fait du bien. Il rentre tout guilleret. Quel plaisir de prendre une bonne douche ! Il fredonne quelques mélodies pas si faciles qu’il massacre allègrement en s’ébrouant avec vigueur sous le jet. Prend un copieux petit-déjeuner.

Il passe dans la bibliothèque et l’arpente de son pas ferme et rapide, les pieds bien à plat, satisfait de cette belle pièce judicieusement aménagée. Il s’assoit enfin à son imposant bureau. C’est à peine si les larges baies vitrées le séparent du paysage, il est comme en plein air. Devant lui, en pile épaisse, son courrier du matin, des vœux d’anniversaire.

Gustav Oppermann considère toujours son courrier avec une légère curiosité joyeuse. Très jeune, il a développé de nombreuses relations à travers le monde : comment vont-elles se manifester ? Voici des vœux, des félicitations pour son anniversaire, et puis ? Il garde le vague espoir que surgisse peut-être de ces quarante ou cinquante lettres quelque chose qui mettrait du piment dans sa vie. Il ne les ouvre pas, mais les trie d’abord par expéditeurs, dont il repère ou devine l’identité. Et soudain, il éprouve une pointe d’excitation, c’est la lettre d’Anna, celle qu’il attendait. Il la tient un bref instant dans sa main. Il cligne nerveusement des yeux. Puis, le visage rayonnant d’un éclat juvénile, il pose la lettre assez loin : tel un enfant qui réserve sa friandise préférée pour la fin, il met la lettre de côté et entreprend de lire les autres. Des compliments. Certes agréables, mais pas franchement sensationnels. Il reprend la lettre d’Anna, la soupèse, attrape le coupe-papier. Hésite. Se réjouit finalement d’être interrompu par un visiteur.

Ce visiteur est son frère Martin. Martin Oppermann s’avance vers lui de son pas comme toujours un peu lourd. Gustav aime son frère et se réjouit que tout aille bien pour lui, pourtant il ne peut s’empêcher de constater in petto que Martin, de deux ans son cadet, fait plus vieux que lui. Les Oppermann se ressemblent, tout le monde le dit et c’est sûrement vrai. Comme lui, Martin a une grosse tête et les yeux plutôt enfoncés dans leurs orbites. Mais le regard de Martin a quelque chose d’un peu voilé, de curieusement endormi. Tout en lui est plus pesant, plus empâté.

Martin lui tend ses deux mains. “Que dire ? Tout ce que je te souhaite, c’est que rien ne change pour toi. Je te le souhaite de tout cœur.” Les Oppermann ont la voix grave. Gustav mis à part, ils rechignent à montrer leurs sentiments : chez Martin, tout est réserve et dignité. Gustav sent néanmoins son affection.

Martin est venu avec son cadeau. Schlüter apporte dans la pièce le grand paquet et déballe un tableau, un portrait. Ovale, il représente un homme en buste. Au-dessus du col plat, comme on en portait dans les années quatre-vingt-dix, une grosse tête sur un cou plutôt court. Sous le lourd front proéminent, des yeux encaissés un peu endormis, les yeux des Oppermann. Un visage bien en chair aux traits intelligents, réfléchis, tranquilles. C’est le portrait du grand-père Immanuel Oppermann, fondateur des Meubles Oppermann, tel qu’il était à soixante ans, peu après la naissance de Gustav.

Martin a soulevé le tableau pour le poser sur le grand bureau où il le maintient entre ses mains charnues et soignées. De ses yeux marron pensifs, Gustav fixe les yeux marron rusés de son grand-père Immanuel. Non, le tableau n’a rien de très remarquable. Il est passé de mode, sans grande valeur artistique. Cependant, les quatre Oppermann y tiennent, il leur est cher et familier depuis leur prime jeunesse, sans doute y voient-ils plus qu’il ne renferme. Gustav aime que soient nus les murs clairs de sa maison où il n’y a qu’un seul tableau, accroché dans la bibliothèque ; mais depuis toujours, il désirait ardemment le portrait du grand-père pour son cabinet de travail. Martin, lui, trouvait que sa place était dans le bureau du directeur du magasin. Malgré leur bonne entente habituelle, Gustav avait mal pris qu’il le lui refuse.

Il contemplait maintenant le portrait d’un air heureux et comblé. Il savait que s’en séparer était un sacrifice pour Martin. Rayonnant, il exprima avec volubilité sa joie, sa gratitude.

Une fois Martin parti, il appela Schlüter et le chargea d’accrocher le tableau. Cela faisait déjà longtemps qu’il lui avait attribué une place. Maintenant, il allait réellement l’occuper. Gustav bouillait d’impatience que Schlüter ait terminé son travail. Enfin, ce fut chose faite. Le bureau, la bibliothèque et la troisième pièce du rez-de-chaussée, la salle du petit-déjeuner, se fondaient en une unité organique. Lentement, posément, Gustav laissa glisser son regard du portrait d’Immanuel Oppermann, son grand-père, son passé, à l’autre tableau dans la bibliothèque, jusqu’alors le seul de la maison, le portrait de Sybil Rauch, sa maîtresse, son présent.

Non, le premier n’était vraiment pas une œuvre majeure. Le peintre Alexander Joels, qui l’avait réalisé à la demande des amis d’Immanuel Oppermann, avait été grotesquement surestimé à son époque. Aujourd’hui, nul ne le connaissait plus. Mais justement, ce n’était pas pour sa valeur artistique que Gustav aimait ce tableau. Comme ses frères et sa sœur, il voyait dans ce portrait familier l’homme même et son action.

Ce qu’Immanuel Oppermann avait accompli au cours de sa vie n’avait rien de grandiose en soi, c’était une affaire de succès commercial. Mais pour l’histoire de la communauté juive berlinoise, c’était bien plus que cela. Originaires d’Alsace où ils avaient été petits banquiers, commerçants ou orfèvres, les Oppermann étaient établis en Allemagne depuis des temps immémoriaux. L’arrière-grand-père de ceux d’aujourd’hui avait quitté Fürth en Bavière pour venir à Berlin. Dans les années 1870-1871, le grand-père, Immanuel Oppermann, était l’un des fournisseurs les plus importants de l’armée allemande opérant en France ; dans un document à présent encadré et fixé au mur du bureau du directeur du magasin, le maréchal Moltke certifiait en quelques mots que M. Oppermann avait rendu de grands services à l’armée. Quelques années plus tard, il avait fondé les Meubles Oppermann, une entreprise qui, grâce à la standardisation de ses produits, fabriquait du mobilier pour la petite-bourgeoisie à des prix avantageux. Immanuel Oppermann aimait ses clients, il sondait leur cœur, les amenait à révéler leurs désirs secrets, leur créait de nouveaux besoins, les satisfaisait. On se racontait un peu partout ses saillies joviales où le bon sens berlinois se mêlait tranquillement à un bienveillant scepticisme personnel. Il devint un personnage populaire à Berlin et bientôt au-delà. Choisir plus tard son portrait comme image de marque pour les Meubles Oppermann n’avait rien de prétentieux de la part de ses petits-enfants. Fort de ses multiples liens solides avec la population, il avait pu contribuer à faire de l’émancipation des juifs allemands, qui n’existait jusqu’alors que sur le papier, une véritable réalité : à faire de l’Allemagne une vraie patrie pour les juifs.

Le petit Gustav avait encore bien connu son grand-père. Il allait trois fois par semaine dans son appartement du centre de Berlin, Alte Jacobstraße. Profondément gravée dans sa mémoire, l’image de ce monsieur plutôt corpulent coiffé de la kippa, bien calé dans son fauteuil noir à oreilles, un livre à la main ou sur les genoux, un verre de vin souvent à sa portée, lui inspirait un sentiment de familiarité respectueuse. Dans l’appartement du grand-père, il se sentait soumis et pourtant à son aise. Il pouvait fouiller tout à loisir dans l’immense bibliothèque : c’est là qu’il avait appris à aimer les livres. Le grand-père ne rechignait pas à expliquer au garçon ce qu’il ne comprenait pas dans ses lectures, ses yeux endormis se plissaient d’un air malicieux et entendu, si bien qu’on se demandait toujours s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Gustav ne perçut jamais aussi clairement par la suite que ces livres renfermaient un mensonge, mais un mensonge plus vrai que la réalité. Si l’on interrogeait le grand-père, on obtenait des réponses qui semblaient ne pas se rapporter au sujet, alors qu’en définitive elles étaient bel et bien les réponses aux questions, et même les seules justes.

Planté aujourd’hui devant le portrait, Gustav Oppermann y voyait tout cela sans même y penser. Retrouver dans les yeux peints du vieil homme sa sagesse bienveillante et malicieuse le faisait se sentir tout petit, mais protégé.

Peut-être n’était-il pas à l’avantage de l’autre tableau, celui de Sybil Rauch, d’avoir à présent ce pendant ? Quelle question ! Son talent et sa technique rendaient André Greid dix fois supérieur au vieil Alexander Joels si simple. La toile présentait une grande surface blanche : sachant que le portrait devait être suspendu sur ce mur clair, l’artiste avait choisi de faire jouer à toute la paroi un rôle d’arrière-plan. Sybil Rauch s’y détachait, vive et volontaire. Elle se tenait debout, mince, décidée, une jambe légèrement avancée. Un visage gracile au-dessus du long cou. Sous le front haut, étroit et têtu, un regard enfantin vous fixait hardiment. Les pommettes saillaient. Le bas du visage allongé, légèrement en retrait, dessinait un menton juvénile. C’était un portrait sans complaisance, très expressif. “Expressif jusqu’à la caricature”, se plaignait Sybil Rauch quand elle était de mauvaise humeur. Mais il ne cachait rien non plus de ce qui faisait son charme. La femme du tableau paraissait sa trentaine, mais elle avait pourtant l’air d’une enfant intelligente et résolue. Résolument soucieuse de son intérêt personnel, se dit Gustav Oppermann, influencé par l’autre portrait.

Cela faisait maintenant dix ans que Gustav avait fait la connaissance de Sybil. Danseuse à l’époque, elle avait beaucoup de fantaisie, peu de sens du rythme, mais un certain succès. Elle avait de l’argent, menait une vie agréable, choyée par une mère indulgente et avisée. Singulier contrepoint à l’intelligence fine et précoce de la gracieuse jeune fille, sa naïveté d’Allemande du Sud séduisit Gustav. Elle se sentit flattée de l’inclination manifeste de ce monsieur en vue, reconnu. Une intimité exceptionnelle naquit bientôt entre la jeune fille et l’homme de vingt ans son aîné. Il était à la fois son amant et son oncle. Il se montrait sensible à chacune de ses humeurs, elle pouvait s’ouvrir à lui sans réserve, profiter de ses conseils réfléchis, judicieux. Il lui avait fait comprendre avec tact que ses lacunes en musique ne lui permettraient jamais de trouver un véritable accomplissement dans la danse. Elle l’admit, s’engagea rapidement sur une autre voie, se forma sous sa direction au métier d’écrivain. Elle savait s’exprimer de manière vive, originale, les journaux publiaient volontiers ses chroniques et ses petites nouvelles. Lorsque sa fortune fondit avec les bouleversements économiques en Allemagne, elle put subvenir pour une bonne part à ses besoins grâce aux revenus que lui procurait l’écriture. Gustav, lui-même sans talent créateur, mais bon critique, l’encourageait de ses conseils précieux, empressés, et ses nombreuses relations contribuaient à assurer à Sybil de bons débouchés. Ils avaient souvent songé à se marier, elle sans doute plus que lui. Mais elle comprit qu’il préférait ne pas figer leur liaison en la légalisant. Tout compte fait, ce furent dix bonnes années, pour elle comme pour lui.

Dix bonnes années ? Disons des années agréables, pensa Gustav Oppermann tout en contemplant le portrait de l’aimable enfant, intelligente et volontaire.

Et soudain lui revint à l’esprit la lettre, la lettre non ouverte sur le grand bureau, la lettre d’Anna. Avec Anna, ce n’auraient pas été dix années agréables, ç’auraient été des années de disputes et d’émotions fortes. Mais en revanche ce matin, s’il avait été avec Anna, il n’aurait guère eu besoin de se demander que faire de son hiver au cas où l’on refuserait sa biographie de Lessing. Il aurait parfaitement su que faire et où aller, il aurait eu probablement tant de tâches à accomplir qu’il aurait demandé en geignant qu’on veuille bien ne pas le distraire avec Lessing.

Non, il a en horreur cette agitation frénétique qu’il observe chez nombre de ses amis. Il aime son oisiveté honnêtement occupée. Il est bon d’être là dans sa belle maison, avec ses livres, un revenu assuré, face aux collines recouvertes de pins de Grunewald. Il a bien fait de rompre autrefois, au bout de deux ans, avec Anna.

Est-ce lui qui a rompu ou bien elle ? Il n’est pas simple de s’y retrouver dans l’histoire de sa propre vie. Une chose est sûre, il regretterait qu’Anna disparaisse complètement de son existence. Lorsqu’ils se rencontrent, il demeure certes toujours un peu d’amertume entre eux. Anna est si querelleuse. Elle a une façon si directe et abrupte de pointer la moindre erreur, la plus petite faiblesse. Chaque fois qu’il s’apprête à la voir ou même à la lire, il a le sentiment de se présenter devant un tribunal.

Il saisit le coupe-papier et ouvre d’un seul coup la lettre qu’il tient à la main. Son large visage tout entier tendu, ses épais sourcils froncés creusant de profondes rides verticales au-dessus de son grand nez, il lit.

En quelques mots, Anna lui adresse ses vœux chaleureux. De sa belle écriture régulière, elle l’informe qu’elle a prévu de prendre ses congés fin avril et qu’elle serait heureuse de passer ces quatre semaines avec lui. S’il désire la rejoindre, qu’il veuille bien lui faire des suggestions de lieux.

Les traits de Gustav se détendent. Il redoutait cette lettre. Or, c’est une bonne lettre. Anna n’a pas la vie facile. Secrétaire de direction à l’usine d’électricité de Stuttgart, elle est très prise par son travail, et sa vie privée se concentre dans ses quatre semaines de vacances. Qu’elle lui offre de les partager prouve qu’elle n’a pas renoncé à lui.

Il relit la lettre. Non, Anna n’a pas tiré un trait sur lui, elle lui dit oui. Il met tout son cœur à fredonner faux, de sa voix grave, la mélodie ardue de ce matin. Il pose un regard mi-conscient, mi-machinal sur le portrait d’Immanuel Oppermann. Il est aux anges.

Pendant ce temps, Martin Oppermann est en route pour le magasin. La maison de Gustav est située Max-Reger-Straße, à la limite de Grunewald et de Dahlem. La maison mère des Oppermann se trouve Gertraudtenstraße, en plein centre. Il va falloir au moins vingt-cinq minutes au chauffeur Franzke pour s’y rendre. Si tout va bien, Martin sera à onze heures dix au bureau ; s’il n’a pas de chance avec les feux, à onze heures et quart seulement. Il a fixé rendez-vous à Heinrich Wels à onze heures. Martin n’aime pas faire attendre. Et faire attendre Heinrich Wels lui est d’autant plus pénible que leur entretien n’aura déjà rien de plaisant.

Martin se tient tout raide dans sa voiture, sans s’appuyer au dossier, une pose aussi dépourvue d’élégance que de naturel. Les Oppermann ont une silhouette massive. Edgar, le médecin, est le plus mince. À force de faire de l’exercice, Gustav a perdu un peu de poids. Mais Martin, lui, n’a pas le temps pour ce genre de choses. C’est un homme d’affaires, un père de famille, il a des obligations de toutes sortes. Il se tient bien droit, sa grande tête légèrement projetée vers l’avant, les yeux clos.

Non, l’entretien avec Heinrich Wels ne va pas être plaisant. Il est rare aujourd’hui que les affaires soient riantes. Il n’aurait pas dû faire attendre Wels. Il aurait pu remettre le portrait à Gustav ce soir au dîner, il n’était pas indispensable de le lui porter ce matin. Il aime beaucoup Gustav tout en l’enviant. Pour Gustav, la vie est facile, trop facile. Même pour Edgar, le médecin. Martin, lui, a dû reprendre seul la succession d’Immanuel Oppermann. En ces temps de crise et d’antisémitisme croissant, il est diablement difficile d’assumer dignement cet héritage. Martin ôte son chapeau melon, passe la main dans ses cheveux noirs clairsemés, pousse un léger soupir. Il n’aurait pas dû faire attendre Heinrich Wels.

On atteignait la Dönhoffplatz grouillante de monde. On n’allait pas tarder à arriver enfin. La maison apparaissait déjà. Serrée entre les autres, elle s’élevait, étroite, désuète, mais solide, construite il y a longtemps et pour longtemps, inspirant confiance. La voiture longea les quatre grandes vitrines, s’arrêta devant l’entrée principale. Martin aurait bien aimé bondir hors de l’habitacle, mais il se retint, il tenait à sa dignité. Le vieux portier Leschinsky se mit au garde-à-vous avant d’actionner la porte-tambour. Comme chaque jour, Martin Oppermann porta un doigt à son chapeau. August Leschinsky était déjà dans la maison du temps d’Immanuel Oppermann, il était au courant de la moindre chose. Nul doute qu’il savait que Martin était allé féliciter son frère Gustav pour son cinquantième anniversaire. Le vieux admettrait-il son retard pour ce motif ? Le visage de Leschinsky, avec sa moustache aux poils gris et drus, était toujours renfrogné. L’homme avait une allure toujours raide. Aujourd’hui, son maintien était particulièrement gourmé et guindé : il approuvait la conduite du patron.

Martin en était moins satisfait que son portier. Il emprunta l’ascenseur jusqu’au troisième étage pour rejoindre son bureau. Passa par l’entrée de derrière. Il ne voulait pas voir Heinrich Wels en train d’attendre.

Le portrait du patriarche était accroché au mur du bureau, comme dans toutes les maisons Oppermann. Il eut un pincement au cœur à l’idée que ce n’était plus l’original mais une copie. Bien sûr, peu importait au fond que l’original soit ici ou chez Gustav. Gustav savait certainement mieux l’apprécier, il avait plus de temps pour cela, le tableau était mieux exposé chez lui, et en définitive, Gustav y avait droit au premier chef. Mais il était tout de même mal à l’aise de ne plus avoir l’original sous les yeux.

La secrétaire entra avec le courrier des fondés de pouvoir. Des signatures à donner. Des appels à passer. Ah, et puis M. Wels attendait. On lui avait fixé rendez-vous pour onze heures. “M. Wels est là depuis longtemps ?” “Une petite demi-heure.” “Priez-le d’entrer.”

Martin Oppermann avait l’habitude de se tenir bien droit sur son siège, il n’avait pas besoin de prendre la pose. Mais il n’était pas en forme aujourd’hui pour cet entretien. Il avait soigneusement préparé la réponse qu’il voulait donner à Wels, il en avait discuté tous les détails avec ses fondés de pouvoir Brieger et Hintze. Avant tout, il fallait ne pas indisposer Wels, c’était une affaire de nuances, quelle malchance de l’avoir fait attendre.

L’affaire était la suivante. Au départ, Immanuel Oppermann ne fabriquait pas lui-même les meubles qu’il vendait, il les faisait faire par Heinrich Wels senior, un jeune artisan sur lequel il pouvait compter. Une fois fondées les filiales berlinoises de Steglitz et de la Potsdamer Straße, la collaboration avec Wels devint plus difficile. Wels était fiable, mais il se trouvait contraint de facturer cher son travail. Peu après la mort d’Immanuel Oppermann, à l’instigation de Siegried Brieger, l’actuel fondé de pouvoir, on confia d’abord la réalisation d’une partie des meubles à des manufactures moins chères, et une fois la direction de l’entreprise entre les mains de Gustav et de Martin, on lança une fabrique propre. Pour certains travaux plus délicats, telles les pièces uniques, on continuait de faire appel à Wels comme avant, mais la plupart des meubles de la maison, laquelle s’était adjoint entre-temps une nouvelle filiale à Berlin et cinq autres en province, sortaient désormais des ateliers Oppermann.

Heinrich Wels junior considérait cette évolution avec aigreur. Âgé de quelques années de plus que Gustav, c’était un homme travailleur, sérieux, opiniâtre, à l’esprit lent. Il rattacha à ses ateliers plusieurs magasins, des entreprises modèles qu’il dirigea avec le plus grand soin pour pouvoir s’affirmer contre les Oppermann. Mais il n’y parvint pas. Ses prix ne pouvaient pas concurrencer ceux des meubles Oppermann standardisés. Une foule de gens connaissaient le nom Oppermann ; la marque de fabrique des Oppermann, le portrait d’Immanuel, était célèbre jusque dans les provinces les plus reculées, le slogan désuet et vieillot de leurs réclames “Acheter chez Oppermann, c’est acheter solide et bon marché”, faisait figure de maxime. Partout dans le Reich, des Allemands travaillaient sur des bureaux Oppermann, mangeaient à des tables Oppermann, s’asseyaient sur des sièges Oppermann, dormaient dans des lits Oppermann. On jouissait sans doute d’un plus grand confort dans les lits Wels, et les tables Wels étaient d’une fabrication plus durable. Mais on préférait investir moins d’argent, même si les biens acquis étaient peut-être un peu moins robustes. C’est ce qu’Heinrich Wels ne parvenait pas à comprendre. Cela rongeait son cœur d’artisan. L’Allemagne avait-elle perdu tout sens du solide ? Ces acheteurs égarés ne voyaient-ils pas que chacune de ses tables à lui, Wels, avait demandé dix-huit heures de travail manuel, tandis que le fourbi des Oppermann sortait d’usine ? Ils ne le voyaient pas. Tout ce qu’ils voyaient, c’est qu’une table coûtait cinquante-quatre marks chez Wels et quarante chez Oppermann, et ils achetaient chez Oppermann.

Heinrich Wels ne comprenait plus rien à rien. Son aigreur allait croissant.

Certes, ces dernières années, les choses s’arrangeaient. Un mouvement s’affirmait et répandait l’idée que l’artisanat était bien plus conforme au caractère du peuple allemand que la fabrication en chaîne aux normes internationales. Ce mouvement se proclamait national-socialiste. Il disait au grand jour ce qu’Heinrich Wels avait senti depuis longtemps, à savoir que les magasins juifs et leurs méthodes de vente roublardes étaient responsables de la décadence de l’Allemagne. Heinrich Wels s’engagea de tout son cœur dans le parti et devint responsable de district. Il vit avec satisfaction le mouvement gagner du terrain. Certes, les gens préféraient toujours acheter des tables moins chères, mais au moins ils pestaient en même temps contre les Oppermann. Le parti réussit aussi à imposer des taxes plus élevées aux grands magasins, ce qui obligea peu à peu les Oppermann à réclamer quarante-six marks au lieu de quarante pour des tables que Wels vendait à cinquante-quatre marks.

Des libelles hostiles aux juifs affluaient dans chacune des neuf maisons Oppermann ; la nuit, leurs vitrines se couvraient d’inscriptions anti-juives ; des clients de longue date désertaient. On devait maintenir les prix au moins dix pour cent plus bas que ceux du concurrent non juif ; s’ils étaient inférieurs de cinq pour cent seulement, il y avait des gens qui allaient chez le chrétien. Sous la pression du parti national-socialiste en plein essor, les autorités se montraient de plus en plus tatillonnes. Heinrich Wels avait l’avantage. La différence entre le prix de ses produits et celui des Oppermann s’amenuisait.

En dépit de tout cela, les Meubles Oppermann maintenaient toutes les apparences de bonnes relations avec la maison Wels. À l’instigation de Jacques Lavendel et du fondé de pouvoir Brieger, on suggéra même à Wels de faire des propositions en vue d’une fusion ou tout au moins d’une collaboration plus étroite entre les deux firmes. Si la transaction pouvait aboutir, l’entreprise Oppermann serait libérée du stigmate de maison juive et Wels lui étant associé, certaines mesures administratives seraient sûrement appliquées avec beaucoup moins de rigueur.

Se voir devancé par les Oppermann avait touché Heinrich Wels dans son orgueil personnel bien plus encore que dans sa soif de profit. Il jubilait aujourd’hui de voir ses ateliers gagner toujours plus de terrain. Et voilà même qu’il avait reçu, après quelques approches verbales du fondé de pouvoir Brieger, un courrier tout à fait courtois de l’entreprise Oppermann : on avait entendu dire qu’il aurait certaines propositions à faire en vue d’une association encore plus satisfaisante. La firme était très intéressée et le conviait à une prise de contact personnelle, le 16 novembre à onze heures, dans le bureau du directeur de la maison, Gertraudtenstraße.

Heinrich Wels attendait donc dans l’antichambre de la direction. C’était un homme de forte stature, au visage franc, aux traits durs, au front large marqué de rides. Un homme probe, attaché à la précision. En l’occurrence, qui avait donc approché l’autre ? Lors d’une réunion de l’association des fabricants de meubles, c’est le fondé de pouvoir Brieger qui lui avait parlé des difficultés croissantes de la firme. Brieger lui avait tout bonnement suggéré certaines questions. Allez savoir qui avait approché qui ! Quoi qu’il en soit, il était là avec une proposition, certes pas désavantageuse pour lui, mais vraisemblablement bien plus avantageuse encore pour l’autre partie.

Or ils ne voulaient manifestement pas l’admettre. Il jeta un coup d’œil à la pendule. Il avait été officier de réserve, engagé sur le front pendant toute la guerre, il avait appris la ponctualité à l’armée. Il était arrivé quelques minutes avant onze heures. Et voilà que cette insolente racaille le faisait attendre. Onze heures dix. Son visage dur s’assombrit. S’ils le font lanterner encore dix minutes, il s’en va, ils n’auront qu’à se démerder tout seuls.

À qui va-t-il avoir affaire ? Heinrich Wels a beau n’être pas fin connaisseur de la nature humaine, il sait parfaitement où sont les gens susceptibles d’être favorables à son projet et où sont ses adversaires dans la maison Oppermann. Gustav et Martin Oppermann sont d’une arrogance insupportable, de vrais juifs, on ne peut guère s’entendre avec eux. Le fondé de pouvoir Brieger est une synagogue à lui tout seul, mais avec lui, il y a moyen de causer. Sans doute vont-ils le toiser à cinq ou six, peut-être même auront-ils fait venir leur conseiller juridique. Il est sûr qu’ils ne vont pas lui faciliter la tâche, il va lui falloir lutter seul contre la supériorité du nombre. Peu importe ! Il va y arriver.

Onze heures vingt. Il attend encore cinq minutes. Ils vont le faire poireauter jusqu’à ce qu’il prenne racine. Encore cinq minutes et il considérera ses propositions comme caduques, allez vous faire voir, messieurs.

Onze heures vingt-cinq. Il connaît maintenant par cœur le numéro du Marchand de meubles posé sur la table. Ils ont l’air de délibérer drôlement longtemps, à la direction. Est-ce bon signe ? Et même pas de secrétaire qu’il pourrait envoyer se renseigner ! C’est un scandale. Mais il le leur fera payer.

Onze heures vingt-six. On le prie d’entrer.

Martin Oppermann est seul. Heinrich Wels préférerait tout à coup avoir affaire à cinq ou six personnes. Ce Martin est le pire. C’est avec lui qu’on a le plus de mal à s’arranger.

Martin Oppermann se leva à l’entrée de M. Wels. “Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre”, dit-il poliment. Il avait eu en fait l’intention d’être encore plus courtois en expliquant la raison de son retard. Mais comme toujours, la grande figure aux traits durs de Wels l’insupporta et il s’en dispensa.

“Hélas, le temps est la seule chose dont un homme d’affaires peut aujourd’hui disposer à l’excès”, rétorqua M. Wels de son ton maussade et grinçant.

Sérieux et concentré, Martin Oppermann posa son regard endormi sur l’homme de haute stature assis en face de lui. Il s’efforça d’adopter un ton aussi aimable que possible. “J’ai longuement et mûrement réfléchi à vos propositions, cher monsieur Wels, dit-il. En principe, nous sommes disposés à y donner une suite favorable, malgré nos nombreuses réserves. Nos bilans sont meilleurs que les vôtres, monsieur Wels, mais ils ne sont pas satisfaisants, je vous le dis franchement. Pas satisfaisants du tout.” Il ne regardait pas M. Wels, il levait les yeux vers le portrait d’Immanuel Oppermann et regrettait que ce fût une copie. Il n’employait pas le ton qui convenait envers cet homme offensé, amer. Il se disait qu’on n’était pas forcé de s’entendre dès aujourd’hui avec Wels. La situation politique semblant apaisée, ce ne serait sans doute même pas nécessaire avant des mois, des années. Mais on n’avait aucune certitude, la prudence s’imposait, la seule tactique possible consistait à temporiser, à ménager Wels. Or Martin menait fort mal cet entretien, le vieil Immanuel aurait certainement mieux su s’y prendre avec cet homme dur, obtus.

M. Wels lui aussi était insatisfait. On n’avancerait pas de la sorte. “Mes affaires ne vont pas bien, dit-il, les vôtres non plus. Entre gens de bonne compagnie, nous pouvons bien nous l’avouer.” Il grimaça un sourire tandis que ces paroles aimables, prononcées de sa voix sourde, résonnaient de façon sinistre.

On aborda les détails. Martin sortit son lorgnon, dont il se servait très rarement, le nettoya machinalement. M. Oppermann avait décidément du mal aujourd’hui à supporter M. Wels et c’était réciproque. Ils se trouvaient l’un l’autre arrogants, la rencontre était un supplice pour tous les deux. M. Wels estimait que les Oppermann ne parlaient pas sérieusement. Ce qu’ils voulaient, c’était se lancer dans une expérience qui les engageait fort peu en fusionnant deux de leurs filiales, l’une berlinoise et l’autre provinciale, avec deux entreprises Wels équivalentes. Cela n’intéressait pas M. Wels. Si l’affaire tournait mal, les Oppermann perdraient deux de leurs huit filiales, ce qu’ils pouvaient encaisser, alors que lui en perdrait deux sur trois et serait rincé.

“Je vois que je me suis trompé”, dit M. Wels d’un ton acerbe. “Je pensais à un accord. À une trêve”, se reprit-il avec un rictus de fureur. Le corpulent Martin Oppermann lui assura d’un ton courtois, affable, qu’il n’était nullement question pour lui de considérer les négociations comme un échec. Il était sûr qu’il suffirait de quelques échanges plus approfondis pour parvenir à une entente.

M. Wels haussa les épaules. Il s’était convaincu que les Oppermann étaient au bout du rouleau. Or il s’avérait qu’eux-mêmes le tenaient pour ruiné. Ils voulaient lui servir un amuse-bouche et dévorer tout seuls le menu complet. Il partit, l’air lugubre et furieux.

“Que ces messieurs prennent garde à ne pas s’en mordre les doigts”, se dit-il en empruntant l’ascenseur pour descendre. Non seulement il le pensa, mais il le dit même à mi-voix. Le liftier dévisagea avec surprise cet homme sinistre.

Après l’entretien, Martin alla s’asseoir à son grand bureau. À peine Wels parti, son air courtois et confiant s’était évanoui. Il n’avait pas atteint son but. Il avait fait chou blanc. Et il était à présent contrarié, mécontent de lui.

Il fit venir les fondés de pouvoir Siegfried Brieger et Karl Theodor Hintze. “Alors, vous en êtes-vous sorti avec ce sacré goy ?” lança tout de go Siegfried Brieger après un bref salut. Vif, maigre, pétulant, tout juste la soixantaine, le petit homme aux traits juifs accusés prit une chaise et s’assit tout près de son patron, son grand nez humant l’air au-dessus de sa moustache grisâtre bien fournie. Karl Theodor Hintze resta au contraire debout à une distance respectueuse, la mine réservée, désapprouvant manifestement la désinvolture de son collègue.

Karl Theodor Hintze réprouvait tout ce que faisait M. Brieger et M. Brieger se moquait de tout ce que faisait Karl Theodor Hintze. Pendant la guerre, Hintze commandait la compagnie où servait Brieger comme simple soldat. Leur relation à tous deux était restée celle d’autrefois, ils avaient su dès cette époque à quel point ils tenaient l’un à l’autre. À l’issue des combats, lorsque le très chic M. Hintze s’était retrouvé dans la panade, M. Brieger l’avait casé chez Oppermann. Initié par ses soins, cet homme fiable et zélé n’avait pas tardé à grimper les échelons.

Martin Oppermann leur fit un compte rendu. Chacun des trois connaissait bien les deux autres, le résultat était prévisible, personne n’avait cru que Wels marcherait. La seule question portait sur le cours de l’entretien. Après le résumé de Martin, tous trois se rendirent compte qu’il aurait été plus malin de laisser M. Brieger négocier avec M. Wels. Même si Brieger avait offert encore moins qu’Oppermann, Wels serait pourtant reparti plus satisfait.

Ce qu’il restait à faire était clair : il fallait montrer à Wels qu’on pouvait sauver les magasins Oppermann de l’opprobre d’être juifs même sans son aide. Cette leçon le rendrait plus arrangeant. La stabilité politique actuelle était propice aux démarches nécessaires, envisagées depuis longtemps.

Il suffisait de transformer l’entreprise juive Oppermann en société par actions au nom neutre, anodin. D’autres firmes juives avaient obtenu de bons résultats avec ce changement d’appellation : croyant boycotter une maison juive, certains clients faisaient leurs achats auprès d’une société anonyme qui était en réalité une filiale de cette même maison juive honnie. Puisque Wels ne voulait pas se joindre aux Oppermann, ils allaient fonder seuls la société des “Deutsche Möbelwerke2” qui associerait tout d’abord une filiale de Berlin et une de province.

Simple techniquement, c’était prometteur, cela s’imposait. Il fallait juste avoir le courage de prendre la décision. Les “Deutsche Möbelwerke” ? Une entité neutre, vague, aussi banale qu’un wagon de chemin de fer. Les “Meubles Oppermann” en revanche étaient indissociables du portrait d’Immanuel Oppermann, de la figure digne et massive de Martin, du grand nez et de la vivacité de M. Brieger. Se séparer de la filiale de Berlin-Steglitz et de celle de Breslau au profit des Deutsche Möbelwerke signifiait s’amputer d’un doigt ou d’un orteil. Mais n’y était-on pas contraint pour sauver le reste ? Si.

La décision prise, il s’agissait d’agir vite. Martin avertirait les autres membres de la famille Oppermann et prendrait langue dès aujourd’hui avec le professeur Mühlheim, leur conseiller juridique.

Une fois seul, Martin appuie lourdement ses deux bras sur les accoudoirs de son fauteuil, laisse retomber ses épaules. Peut-être serait-il bien avisé de faire un peu de gymnastique tous les matins, comme le lui conseille sa femme. Quarante-huit ans, ce n’est pas un grand âge, mais si l’on n’y prend garde, en deux ans, on est un vieil homme. Tout à l’heure, Gustav faisait plaisir à voir avec son allure jeune et fraîche. Quoi de plus facile pour Gustav ? Si l’on veut s’entraîner de façon efficace, il faut y consacrer au moins vingt-cinq minutes chaque jour. Où Martin trouverait-il, lui, ces vingt-cinq minutes ?

Il se redresse, prend une profonde inspiration, tend la main vers son courrier. Non. Ce n’est pas si important. D’abord, les choses délicates, c’est depuis toujours sa règle. Inutile de gâcher la journée de Gustav. Il est d’ailleurs exclu qu’il ait des objections. Il soupirera, fera quelques réflexions générales de nature philosophique, signera. Avec Edgar, les choses seront encore plus faciles. C’est avec Jacques Lavendel, son beau-frère, le mari de Klara, qu’elles se compliqueront. Il n’aura pas non plus d’objections, bien au contraire : en homme d’affaires avisé, il réclame depuis longtemps ce changement de nom. Seulement Jacques Lavendel est si direct ! Martin n’a rien contre le fait qu’on donne son opinion sans détour. Mais Jacques Lavendel est un peu trop direct.

Il demanda à sa secrétaire de lui passer deux appels, avec le professeur Edgar Oppermann et avec Jacques Lavendel. Le professeur Oppermann est à la clinique, lui rapporta-t-elle. Naturellement, il y est toujours. Qu’on le prie de rappeler. Il n’en fera rien, bien sûr ; il est trop pris par sa clinique et porte trop peu d’intérêt aux affaires. Mais Martin aura fait comme toujours son devoir envers lui.

Il a maintenant Jacques Lavendel à l’appareil. Il ne fait jamais d’embarras. De sa voix cordiale un peu rauque, il déclare dès les premières phrases de Martin qu’il aimerait s’entretenir de l’affaire en personne avec lui : il n’habite pas loin, si Martin n’y voit pas d’inconvénient, il viendra à son domicile après le déjeuner. Martin répond qu’il s’en réjouit.

Il ne s’en réjouit nullement. Le déjeuner avec sa femme et son fils, puis la petite heure de loisir qui suit, sont pour lui des moments privilégiés. Il arrive qu’il ne puisse éviter d’avoir des invités, certaines choses se réglant mieux à son domicile privé qu’au bureau. Mais il le fait à contrecœur et, quand il s’y voit contraint, sa journée est gâchée.

De son regard endormi, intelligent, tranquille, Immanuel Oppermann contemple son petit-fils. Martin le sent sans même y penser : c’est la copie et plus l’original.

À deux heures précises, comme chaque jour, Martin arriva à son appartement de la Corneliusstraße dans le quartier du Tiergarten. Il changea de redingote et de col, on devait distinguer vie privée et vie professionnelle. Puis il gagna le jardin d’hiver. Le jardin d’hiver était une grande pièce de réception, aménagée de manière assez conventionnelle, Martin tenant à utiliser des meubles Oppermann jusque chez lui.

Il trouva sa femme et son fils Berthold en grande conversation. Le garçon de dix-sept ans était parfois aussi peu bavard que son père et, bien qu’il sût s’exprimer avec aisance et vivacité, il n’aimait guère dévoiler ce qui lui tenait à cœur. Martin était content de le trouver si loquace.

Liselotte interrompit son fils quand Martin entra. Sa robe boutonnée très haut faisait ressortir son large visage clair, elle se tourna vers lui et sourit : “Comment vas-tu, mon chéri ?” “Bien, merci”, répondit Martin et, souriant lui aussi, il s’adressa à Berthold : “Bonjour, mon garçon.” Or, en dix-huit ans de mariage, les yeux gris en amande de Liselotte avaient appris à lire le visage de son époux. Il répugnait à évoquer ses affaires en famille, mais elle savait, sans qu’il ait besoin de parler, qu’il était plongé aujourd’hui dans des questions importantes.

On se mit à table. Berthold bavardait avec animation. Le jeune homme avait les yeux gris et francs de sa mère et le visage charnu de son père. Déjà presque aussi grand que lui, il le dominerait d’une demi-tête une fois adulte.

Il parlait de ce qui se passait à l’école. Le professeur principal Heinzius avait trouvé la mort quelques jours plus tôt dans un accident de voiture, et c’était M. François, le directeur, qui dispensait provisoirement les cours aux élèves de première dans les matières enseignées par le défunt, l’allemand et l’histoire. C’étaient les préférées de Berthold, amateur de sport et de lecture comme son oncle Gustav. Il s’était particulièrement bien entendu avec M. Heinzius qui lui avait accordé un sujet complexe, “L’humanisme et le XXe siècle”, pour l’exposé au choix que chaque élève de première devait présenter en cours d’année. Le laisserait-on faire cet exposé, maintenant que son professeur adoré était décédé ? Et viendrait-il à bout de “l’humanisme” sans l’aide du bienveillant Heinzius ? Le directeur François lui avait expliqué qu’il n’avait personnellement rien contre ce sujet, mais qu’il ne voulait pas anticiper la décision du nouveau professeur qui allait prendre la classe en charge, sûrement la semaine suivante.

“J’ai été très ambitieux, dit Berthold, l’humanisme est un sacré problème”, poursuivit-il, pensif, la voix grave. “Tu devrais peut-être choisir un thème un peu moins général”, conseilla Martin. “Peut-être quelque chose sur un auteur moderne”, suggéra Liselotte, tandis que ses yeux gris en amande lançaient à son fils un regard encourageant. Martin se montra surpris. Parler de littérature contemporaine à l’école, n’était-ce pas délicat ? Sur le fond, Martin et Liselotte étaient généralement du même avis. Même si elle, la chrétienne, issue de la vieille famille prussienne des Ranzow, se montrait souvent plus radicale.

Changeant de sujet, Martin dit qu’il attendait Jacques Lavendel après le déjeuner, ce qui détourna aussitôt Berthold de “l’humanisme”. Peut-être pourrait-il utiliser la voiture. Son père était un homme d’affaires très occupé ; toute la journée, il se faisait conduire d’un endroit à l’autre et il était très rare de pouvoir disposer de la voiture. Il ne fallait pas laisser passer l’occasion. Il pourrait par exemple allait s’entraîner sur le terrain de football du Sachsendamm. Ce serait un excellent prétexte. Néanmoins, ce plaisir lui coûterait à peu près les trois heures prévues pour “l’humanisme”. Bah, il pourrait toujours grappiller du temps pour “l’humanisme”, tandis que récupérer la voiture, qui sait quand ce serait à nouveau possible ?

Le repas à peine terminé, Berthold se retire. Il téléphone à son camarade de classe Kurt Baumann, lui donne rendez-vous à la Hallesches Tor pour se rendre au terrain de sport du Sachsendamm. Kurt n’est pas enthousiaste. Son poste de radio ne marche plus, il l’a démonté, il veut savoir de quoi il retourne, cela prend du temps. Mais Berthold insiste. Il lui parle d’une surprise d’un ton si triomphant que Kurt Baumann devine et s’écrie : “Tu as la voiture ! Chic alors !” Il faut dire que Berthold Oppermann est un bon camarade qui sait partager : s’il copie le devoir de mathématiques de Baumann, il le laisse copier sa dissertation d’allemand, et si le chauffeur Franzke passe le volant aux jeunes gens, il ne conduit que les deux tiers du trajet pour qu’il en reste un tiers à Kurt Baumann.

Ça y est. Berthold est assis près d’August Franzke. Il est au mieux avec lui. Franzke a bien sûr ses humeurs et on ne peut pas toujours lui parler. Mais aujourd’hui il est bien disposé, Berthold le voit tout de suite, il le laissera sûrement conduire, bien que ce soit interdit en dessous de dix-huit ans. Il brûle d’impatience d’arriver enfin dans les faubourgs. Le laisser voir serait néanmoins peu mature. Aussi a-t-il avec Franzke une conversation sérieuse entre hommes sur la situation du pays, la politique et l’économie. Le chauffeur et le garçon s’entendent bien.

Lorsque Franzke passe effectivement le volant à Kurt Baumann, Berthold se retrouve désœuvré à l’arrière et se souvient soudain d’un petit incident, juste après l’enterrement du professeur Heinzius. Il avait eu le droit d’aller en voiture jusqu’au cimetière éloigné et, au retour, il avait ramené Kurt Baumann et son cousin Heinrich Lavendel. La cérémonie et le cimetière boisé de Stahnsdorf, nimbé d’une lumière grise, voilée, avaient soulevé en lui beaucoup d’émotion. Mais à peine cinq minutes après la mise en terre d’Heinzius, les deux autres semblaient moins se soucier du défunt que de la voiture et surtout de savoir si le chauffeur, bien que ce soit interdit, les laisserait finalement prendre le volant. Berthold n’avait pas compris comment ses camarades pouvaient évacuer si vite ce qu’ils venaient de vivre. Aujourd’hui encore, tandis que Kurt Baumann conduit, cette pensée le trouble et le rend songeur. Mais quand vient son tour de piloter, elle s’envole : il ne demeure en tout et pour tout que la circulation du sud-ouest de Berlin.

Pendant ce temps, Jacques Lavendel est attendu Corneliusstraße. Liselotte se réjouit de le voir. Son beau-frère, elle le sait, n’est pas vraiment le genre d’homme qu’apprécie Martin. Il lui a déplu que sa jeune sœur, Klara Oppermann, épouse justement cet homme originaire de l’Est. Jacques s’y entend certes en affaires, il connaît le monde, il est fortuné, toujours obligeant. Ce qu’il lui manque, c’est le sens de la dignité, de la bienséance, de la réserve. Non qu’il ait des manières tapageuses ou importunes. Mais il appelle les choses pénibles si crûment par leur nom, et son petit sourire affable quand on parle d’honneur, de respectabilité ou d’autres principes de cet ordre agace Martin.

Pas Liselotte. Son beau-frère Jacques lui plaît. Elle est issue de l’austère famille Ranzow. Doté d’un titre ronflant mais d’un maigre salaire, son père avait remplacé l’aisance matérielle qui lui faisait défaut par de nobles convictions et un code de conduite très strict. Contente de pouvoir troquer les mœurs étriquées de la maison paternelle à Stettin contre le style de vie aisé des Oppermann, Liselotte Ranzow, âgée de vingt-deux ans à l’époque, avait encouragé par tous les moyens l’inclination timide et gauche du jeune Martin.

“Est-ce que nous attendons Jacques pour prendre le café ?” demande-t-elle, et son sourire révèle les dents solides de sa belle grande bouche. Elle voit Martin hésiter : doit-il recevoir Jacques tout seul ou la prier de se joindre à eux ? Alors, elle lui pose sans ambages la question : “As-tu à discuter de choses importantes avec lui ?”

Martin réfléchit. Liselotte et lui sont de bons compagnons. Il va de soi qu’il lui parlera dès aujourd’hui de la décision de changer le nom des filiales. Ce n’est pas facile. Jusqu’à présent, il a rarement eu l’occasion de lui annoncer des choses pénibles. Peut-être est-il plus judicieux de l’informer en même temps que Jacques. “Je serais heureux que tu veuilles bien nous tenir compagnie”, dit-il.

Jacques Lavendel prenait ses aises entre eux. L’expression de ses petits yeux encaissés sous le large front était aimable et intelligente, sa moustache rousse bien fournie contrastait avec ses cheveux clairsemés. Comme toujours, sa voix basse et voilée tapait sur les nerfs de Martin Oppermann.

Pendant qu’il exposait la situation, Jacques l’écoutait, les yeux mi-clos, les mains croisées sur son gilet, la tête légèrement penchée sur le côté, n’esquissant ni un geste ni même une mimique, l’air en apparence indifférent. Martin aurait préféré qu’il l’interrompe et lui pose des questions, mais il n’en fit rien. Même quand Martin eut terminé, il resta silencieux. Liselotte regardait Jacques, curieuse. Elle était plus curieuse que soucieuse. Bien qu’il se réjouît de ne pas la voir plus affectée, Martin se dit avec amertume : ce n’est pas sérieux pour elle. Elle ne prend pas mes affaires au sérieux. On se décarcasse et on n’a pas droit à un merci. Jacques s’obstinait à se taire. Jusqu’à ce que Martin finisse par lui demander : “Alors, qu’en dites-vous, Jacques ?” “Bien, c’est bien, dit-il en hochant plusieurs fois la tête. Je trouve ça bien, voilà ce que j’en dis. Dommage seulement que vous ne l’ayez pas fait depuis longtemps et encore plus que vous ne soyez pas allé jusqu’au bout en faisant rentrer ce Wels dans l’affaire.”

“Comment ?” demanda Martin. Il s’efforçait de parler avec retenue, mais Liselotte aussi bien que Jacques remarquèrent que l’argument l’avait irrité. “Vous pensez que le temps presse ? Je connais ces gens. Il deviendra arrogant à peine aurons-nous donné notre accord. Vous savez que nous avons tout à gagner à attendre.”

“Peut-être, mais peut-être pas, dit Jacques Lavendel en hochant sa grosse tête rousse. Je ne suis pas prophète et je ne prétends sûrement pas l’être. Mais tout le monde ne réagit-il pas toujours trop tard ? Cela peut tenir encore six mois, un an peut-être. Qui sait ? Il suffit toutefois d’avoir la poisse pour que cela ne tienne que deux mois.” Il redressa la tête d’un coup, tourna vers Martin ses petits yeux enfoncés, lui fit un clin d’œil finaud, puis raconta avec un détachement singulier : “Dix-sept fois, Grosnowice a changé de mains. Sept fois, il y a eu des pogroms. Trois fois, ils ont emmené un certain Chajim Leibelschitz en disant : ‘Viens, on va te pendre.’ Tout le monde allait répétant : ‘Sois raisonnable, Chajim, quitte Grosnowice.’ Il ne partait pas. La quatrième fois, quand ils l’ont emmené, ils ne l’ont toujours pas pendu. Ils l’ont abattu.” Son récit terminé, il pencha de nouveau la tête sur le côté, ses paupières retombant à moitié sur ses yeux bleus.

Martin Oppermann connaissait l’histoire et fut agacé. Liselotte aussi avait déjà entendu cette histoire une fois, mais elle l’écouta avec intérêt une deuxième fois.

Martin sortit son lorgnon, l’essuya machinalement, le rangea. “Mais enfin, nous n’allons quand même pas lui sacrifier les magasins Oppermann”, dit-il, et ses yeux marron n’avaient plus rien d’endormi. “Là, là, dit Jacques d’un ton apaisant, puisque je vous dis que vous avez bien fait. Du reste, si vous voulez un apport d’argent américain dans l’affaire, je me propose de vous mettre hors d’atteinte en huit jours. Et il ne sera plus question de sacrifices”, sourit-il.

À plusieurs reprises déjà, on avait envisagé de transférer les Meubles Oppermann à Jacques Lavendel qui avait acquis à temps la nationalité américaine, mais on y avait renoncé pour maintes raisons pratiques. Singulièrement, Martin ne cita aucune d’entre elles, mais dit plutôt hors de propos avec une certaine acrimonie : “Lavendel, ce n’est pas un nom pour nos magasins.” “Je sais”, rétorqua Jacques d’un ton tranquille. “D’ailleurs à ma connaissance, il n’a jamais été question qu’il le soit”, ajouta-t-il avec un sourire.

Transformer les deux filiales en Deutsche Möbelwerke n’était pas si simple pour autant. Il y avait une foule de détails à considérer. Jacques Lavendel fit de nombreuses suggestions utiles. Martin devait reconnaître qu’il était plus inventif que lui. Il le remercia, Jacques se leva et prit congé avec une longue et solide poignée de main. “Je vous remercie sincèrement, moi aussi”, tint à ajouter Liselotte de sa voix ferme et grave.

“Je n’y connais rien, dit-elle à Martin, une fois Jacques parti, mais si déjà tu veux faire rentrer ce Wels dans l’affaire, pourquoi pas tout de suite ?”

Gustav Oppermann avait travaillé toute la matinée avec Frischlin. Issu d’une famille aisée, Klaus Frischlin, un homme longiligne au teint brouillé et au cheveu rare, avait étudié au départ l’histoire de l’art ; passionné par son sujet, il avait rêvé d’enseigner à l’université. Or soudain son argent fondit. Gustav l’avait ramassé mourant de faim, ne possédant plus qu’un costume élimé, des chaussures éculées et le manuscrit d’une étude extrêmement fouillée sur le peintre Theotokópoulos, dit Le Greco. Pour lui procurer une activité, il l’avait promu responsable d’une division artistique créée exprès au sein de la maison Oppermann. Dans son optimisme à tous crins, il avait d’abord rêvé de populariser grâce à Frischlin des objets modernes, du mobilier en acier, des nouveautés du Bauhaus, et cetera. Mi-amusé, mi-exaspéré, il avait dû cependant assister à la capitulation rapide de la division artistique devant les besoins de la robuste clientèle petite-bourgeoise des Oppermann. C’est en vain que Frischlin continuait à tenter de faire passer subrepticement son propre goût raffiné par maints procédés détournés, avec ruse et opiniâtreté. Gustav en était réjoui et touché. Il aimait bien cet homme persévérant et faisait souvent appel à lui en tant que secrétaire particulier et collaborateur scientifique.

Ce mercredi-là, comme tous les autres, il avait demandé à Frischlin de le rejoindre. Il voulait en fait travailler à la biographie de Lessing. Mais s’y consacrer juste aujourd’hui, n’était-ce pas défier le destin jaloux ? Il y renonça donc et s’attaqua plutôt à la chronologie de sa propre existence. N’avait-il pas remarqué le matin même à quel point il peinait à s’y retrouver dans l’histoire de sa vie ? Y mettre un peu d’ordre, voilà qui était tout indiqué pour le jour de ses cinquante ans.

Gustav connaissait bien la biographie de nombreux personnages des XVIIIe et XIXe siècles. Il avait l’art de repérer les événements décisifs pour ces hommes. Comme il était singulier qu’il ait à présent tant de mal à distinguer les éléments déterminants pour son propre destin ! Il avait pourtant vécu bien des moments forts, des moments cruciaux pour chacun, comme la guerre ou la révolution. Mais quels faits l’avaient réellement changé ? C’est avec un certain malaise qu’il voyait combien de choses avaient tout simplement glissé sur lui. Faire le tri le rendait nerveux.

Il s’interrompit brusquement. Sourit. “Prenez une carte, s’il vous plaît, mon cher Frischlin, j’ai quelque chose à vous dicter”, dit-il. Il dicta : “Cher Monsieur, notez pour le reste de votre existence : Il ne t’incombe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas libre pour autant de t’y soustraire3. Votre bien dévoué Gustav Oppermann.” “Une belle phrase”, dit Klaus Frischlin. “N’est-ce pas ? rétorqua Gustav. Elle vient du Talmud.” “À qui s’adresse la carte ?” demanda Frischlin. Gustav eut un sourire malicieux, juvénile. “Écrivez, dit-il. À l’attention de Gustav Oppermann, Berlin-Dahlem, Max-Reger-Straße 8.”

Excepté la dictée de cette carte, la matinée resta improductive et Gustav fut heureux de trouver une raison plausible d’interrompre le travail. Cette raison se présenta sous les traits aimables de sa maîtresse Sybil Rauch. Sybil arrivait en effet dans sa drôle de petite voiture décatie en se donnant des airs comme toujours. Gustav alla à sa rencontre jusqu’au portail. Sans se soucier de la présence de Schlüter venu lui ouvrir, elle se dressa sur la pointe des pieds et, de ses lèvres fraîches, l’embrassa sur le front. Ce n’était pas chose facile, car elle serrait un grand paquet sous son bras : son cadeau d’anniversaire.

Ce cadeau se révéla être une pendule ancienne. Son cadran présentait un œil animé, “l’Œil de la Providence”, qui allait et venait d’un côté à l’autre, de seconde en seconde. Gustav pensait depuis longtemps à installer dans son bureau ce genre de pendule, censée rappeler sans cesse à l’ordre le rebelle aux règles. Mais il avait peiné à trouver un boîtier en harmonie avec la pièce.

Gustav est heureux que Sybil ait déniché juste le bon. Il la remercie avec effusion, chaleur, affection. Au fond, il est un peu déçu : qu’elle place dans son cabinet de travail cet œil mobile posé sur lui, n’est-ce pas comme une critique ? Il ne laisse pas ce réflexe défensif prendre la forme d’une pensée. Il continue plutôt à se montrer loquace, cordial, enjoué. Mais le cadeau de Sybil a réveillé en son for intérieur, malgré lui, cette intuition en sommeil qu’il ne cesse de réfréner : même si tous deux s’efforcent d’être vraiment l’un à l’autre, elle restera toujours en marge de son existence.

Sybil fait face au portrait du vieil Oppermann. Elle sait à quel point Gustav est attaché à ce tableau, se dit heureuse de le voir là, loue en connaisseuse son bel effet dans la pièce. Elle examine de près l’homme intelligent, satisfait, heureux, le jauge à sa manière caractéristique. “Tout va bien ensemble, le peintre, l’homme et son temps, et l’ensemble va bien ici”, dit-elle enfin. “Comment cet Immanuel Oppermann vivrait-il aujourd’hui ?” ajoute-t-elle, pensive. La question n’est dénuée ni de bon sens ni de pertinence. Il est effectivement intéressant de se demander comment un homme de l’étoffe d’Immanuel se débrouillerait à notre époque. Pourtant, cette réflexion blesse aussi légèrement Gustav.

Oui, c’était un temps révolu que celui d’Immanuel Oppermann, et pourtant il était encore très vivant pour lui. Comme ils paraissaient bénins les soucis d’alors et simples les problèmes ! Quelle vie nonchalante, linéaire, monotone que celle d’Immanuel, comparée à l’existence d’un homme ordinaire d’aujourd’hui. La remarque de Sybil était bien sûr anodine, elle s’imposait pour ainsi dire à la vue du tableau. Gustav avait néanmoins l’impression injustifiée qu’elle était dirigée contre lui. La pendule tictaquait, l’Œil de la Providence allait et venait, à l’affût de l’emploi du temps. Sybil se tenait devant le portrait de l’homme disparu. La sensation de futilité de ce matin était revenue, ce petit malaise fâcheux, ce sentiment de vacuité.

Il se réjouit d’entendre Schlüter annoncer que le repas était servi. Le déjeuner se déroula gaiement. Gustav Oppermann était un assez fin gourmet. Sybil Rauch avait beaucoup de fantaisie et savait donner un tour plaisant à ses boutades. Son accent du Sud était agréable à l’oreille de Gustav. Il avait cinquante ans, il était très jeune. Il rayonnait.

Son bonheur fut complet lorsque arriva pour le dessert son ami le professeur Arthur Mühlheim et, avec lui, le nouvelliste Friedrich Wilhelm Gutwetter. Pour Gustav et Sybil, tous deux formaient le contrepoint parfait.

Vif, de petite taille, Arthur Mühlheim avait un visage ridé, jovial, spirituel. De quelques années l’aîné de Gustav, il était toujours vibrionnant et d’humeur à faire cent bons mots. Il comptait parmi les meilleurs juristes berlinois et partageait les goûts de Gustav : tous les deux étaient membres du même club, aimaient les mêmes livres, les mêmes femmes. Par ailleurs, Arthur Mühlheim s’intéressant à la politique et Gustav Oppermann au sport, ils avaient toujours amplement matière à échanges. Trouvant sain de boire des breuvages de son âge, Mühlheim avait fait parvenir à son ami un gros colis de cognacs et d’eaux-de-vie, tous de l’année de naissance de Gustav.

Vêtu d’un costume complètement démodé, Friedrich Wilhelm Gutwetter, petit homme très soigné d’une soixantaine d’années aux grands yeux d’enfant dans un visage placide, était l’auteur d’histoires peaufinées avec soin, encensées par la critique, mais aussi peu lues qu’appréciées. Dans les rares moments où le vide foisonnant de son existence irritait Gustav, il se disait qu’ayant soutenu Gutwetter, il n’aurait pas vécu en vain. Le fait était que, sans l’aide de Gustav, Gutwetter aurait souffert du plus cruel dénuement.

L’aimable et paisible Friedrich Wilhelm Gutwetter aux grands yeux considérait Sybil avec autant d’admiration que de convoitise. Il lui fallait souvent se faire expliquer les vives saillies de Mühlheim avant de pouvoir les comprendre et il était lent à glisser des remarques générales de nature poétique dans la conversation bruyante et animée.

Il avait un présent pour son ami, mais il n’en fit mention qu’au bout de vingt ou trente minutes, les propos alertes des autres et la vue de Sybil lui ayant fait complètement oublier son cadeau. Donc, il avait eu un entretien avec M. Dorpmann, le directeur de la maison Minerva, son éditeur. Il avait évoqué la biographie de Lessing. Dorpmann, comme sont ces éditeurs, avait voulu lui faire une réponse dilatoire, mais lui, Gutwetter, ne l’avait pas lâché. Et voilà, c’était sûr comme la mort, l’âme et la résurrection, les Éditions Minerva allaient publier la biographie de Lessing. Il parlait de sa voix calme et basse en regardant son ami Gustav d’un air tranquille et affectueux.

“Qu’entendez-vous par ‘sûr comme l’âme et la résurrection’ ? demanda Mühlheim. Cent pour cent sûr ou cent pour cent peu sûr ?” “Sûr, absolument sûr”, répliqua Gutwetter avec une amabilité inébranlable.

Mais ils avaient un peu de mal à se comprendre, car Gustav avait bondi sur ses pieds en poussant des exclamations : il attrapa par les épaules le placide et corpulent Gutwetter qu’il secoua en lui tapant dans le dos avec de bruyantes manifestations de joie.

Plus tard, lorsque M. Gutwetter se retrouva seul avec Sybil, il dit de son ton paisible, serein et candide : “Qu’il est facile de rendre les gens heureux ! Une biographie. Qu’est-ce qu’une biographie ? Comme si l’œuvre créatrice n’était pas la seule chose qui compte ! Voilà quelqu’un tout content de fouiller les déchets, le soi-disant réel, les vieilles histoires. Quel gamin, notre ami Gustav !” Sybil plongea un regard songeur dans les grands yeux d’enfant brillants. Friedrich Wilhelm Gutwetter était considéré comme l’un des plus grands stylistes allemands, pour beaucoup il était même le plus grand. Sybil, qui s’escrimait consciencieusement sur ses petites nouvelles, lui demanda son aide pour une phrase qui lui donnait du fil à retordre. Gutwetter sut la conseiller. Il contemplait son élève à l’esprit vif avec satisfaction et adoration.

Quant à Gustav, il était euphorique, trouvait le monde merveilleux, voulait faire plaisir à tout son entourage. Il rapporta même en détail au domestique Schlüter la réjouissante nouvelle annoncée par Friedrich Wilhelm Gutwetter. Il était heureux.

Voyant ses premiers invités échanger à leur arrivée des propos convenus, Gustav craignit une soirée morose. Il était risqué de réunir des personnalités si différentes. Mais ce qui faisait à ses yeux le charme de sa vie, c’était justement la fusion organique d’éléments disparates. Le but qu’il s’était fixé à tout prix était de réunir ce soir tous ceux qui comptaient pour lui, sa famille, ces messieurs du magasin, ses amis de l’association des bibliophiles et de son club de théâtre, ses partenaires de sport, ses femmes. Maintenant, après le repas, il était content de voir que les mets légers et savoureux du menu soigné les avaient tous détendus en faisant disparaître la raideur compassée du début.

Au nombre de vingt, ses invités bavardaient plaisamment, assis ou debout, par petits groupes dont aucun ne se tenait vraiment à l’écart des autres. On parlait de politique, sujet actuellement inévitable, hélas. Le plus à l’aise, comme toujours, était Jacques Lavendel. Affalé dans le meilleur fauteuil, son regard bonhomme et malicieux filtrant sous ses paupières mi-closes, il écoutait avec une indulgente ironie Karl Theodor Hintze condamner en bloc le mouvement völkisch4. D’après le fondé de pouvoir Hintze, ses partisans étaient tous des imbéciles ou des imposteurs. Le large visage souriant de Lavendel affichait une mansuétude irritante. “Vous êtes injuste avec ces gens, cher monsieur Hintze, dit-il de sa voix cordiale un peu voilée, en hochant la tête. C’est la force de ce parti de rejeter la raison et d’en appeler à l’instinct. Il faut de l’intelligence et de la volonté pour le faire avec le systématisme de ces gars-là. Ils connaissent leur clientèle, comme tout bon commerçant. Leur marchandise ne vaut rien, mais elle se vend bien. Et leur réclame est de premier ordre, c’est moi qui vous le dis. Ne sous-estimez pas le Führer, monsieur Hintze. La maison Oppermann serait bien contente d’avoir un tel chef de la publicité.”

M. Jacques Lavendel avait beau ne pas parler haut, sa voix rauque savait se faire entendre sans plus d’effort. Mais on n’était pas disposé à lui donner raison : ici, dans la demeure raffinée de Gustav Oppermann, on n’était pas enclin à accorder des chances sérieuses à une sottise comme le mouvement völkisch. Les livres de Gustav couraient le long des murs. Bibliothèque et cabinet de travail formaient un ensemble harmonieux. Du haut de son portrait, Immanuel Oppermann contemplait l’assemblée d’un air intelligent et débonnaire incroyablement réaliste. Fort des connaissances de son temps, on était en terrain sûr, héritier de plusieurs siècles de bon goût, titulaire d’un solide compte en banque. On souriait de voir le petit-bourgeois, cet animal domestiqué, menacer de réendosser la peau du loup.

En verve, le fondé de pouvoir Siegfried Brieger racontait des blagues sur le Führer et son mouvement. Le Führer n’était pas allemand mais autrichien : son mouvement était la revanche de l’Autriche sur l’Allemagne pour la défaite infligée en 1866. N’était-ce pas une mission impossible que de légiférer sur l’antisémitisme ? Comment déterminer qui était juif et qui ne l’était pas ? “Moi, évidemment, je suis repérable, disait M. Brieger en montrant avec contentement son grand nez. Mais la majorité des juifs allemands ne sont-ils pas si bien assimilés qu’il ne dépend vraiment que d’eux de se déclarer ou non juifs ? Connaissez-vous d’ailleurs l’anecdote du vieux banquier Dessauer ? M. Dessauer trouvait son nom trop juif. Il en change. Et explique : désormais, je ne suis plus M. Dessauer, mais M. Dessoir. M. Cohn rencontre M. Dessoir dans le tram. ‘Bonjour, monsieur Dessauer’, dit-il. M. Dessoir lui répond : ‘Désolé, monsieur Cohn, mon nom est maintenant Dessoir.’ ‘Pardon, monsieur Dessoir’, dit Cohn. Deux minutes plus tard, il l’appelle à nouveau Dessauer. ‘Dessoir, s’il vous plaît’, insiste M. Dessoir en le corrigeant. ‘Pardon, pardon’, s’empresse de s’excuser M. Cohn. Les deux hommes quittent le tram et font un bout de chemin ensemble. Bientôt Cohn demande : ‘Monsieur Dessoir, sauriez-vous où se trouve le prochain pissauer ?’”

Jacques Lavendel s’amusa de l’anecdote. Le poète Friedrich Wilhelm Gutwetter ne la comprit pas tout de suite, il se la fit répéter et un sourire réjoui illumina son visage serein. “Ce monsieur, dit-il en désignant Lavendel, a du reste exprimé sobrement ce qui couve et menace d’exploser dans nos contrées. Le règne de la raison lucide s’effondre. Le mince vernis de la logique se craquelle. Une époque se profile où l’homme, ce grand animal en partie hypertrophié, va renouer avec sa nature. Tel est le sens du mouvement völkisch. N’êtes-vous pas tous heureux de vivre cette expérience ?” Il eut un lent mouvement de tête circulaire pour interroger l’assistance de son regard candide et rayonnant. Son imposante cravate recouvrait l’échancrure de sa veste ; dans sa tenue hors d’âge, on aurait dit un homme d’Église plein de sagesse.

On sourit du poète. Il pensait en millénaires. Alors qu’eux devaient réfléchir à court terme, en années, en mois où le mouvement völkisch ne s’avérait qu’agitation grossière attisée par des militaristes et des féodaux spéculant sur de troubles instincts petits-bourgeois. C’est ainsi que le cynique professeur Mühlheim voyait les choses en plaisantant avec esprit, c’est ainsi que les voyaient les Oppermann avec toute la prudence qui sied à d’habiles commerçants, c’est également ainsi que les voyaient Mmes Caroline Theiss et Ellen Rosendorff. Or, soudain, l’une des invitées brisa l’aimable ambiance de la soirée en traduisant hélas dans le langage trivial de tous les jours ce qu’avaient exprimé Jacques Lavendel avec une tranquille réserve et Friedrich Wilhelm Gutwetter en termes poétiques abstraits. Du haut de ses dix-sept ans, la jeune Ruth Oppermann, jusqu’alors silencieuse, s’écria tout à coup : “Vous avez tous d’excellentes théories, vous expliquez tout de manière très intelligente, vous savez tout. Les autres, eux, ne connaissent rien, ils se moquent de savoir si leurs théories sont stupides ou incohérentes. Mais il y a une chose qu’ils savent, qu’ils savent même très bien : ce qu’ils veulent. Ils agissent. Ils font quelque chose. Je te le dis à toi, oncle Jacques, et à toi, oncle Martin, eux ils vont réussir et vous, vous serez les dindons de la farce.” Elle se tenait là, un peu gauche dans sa robe bleue qui pendouillait ; sa mère, Gina Oppermann, ne savait pas l’habiller. Ses cheveux noirs paraissaient en bataille malgré sa coiffure soignée, mais dans son visage olivâtre, ses grands yeux exprimaient sa passion et sa détermination, son discours était loin d’être celui d’une enfant.

Les autres s’étaient tus et quand elle eut fini, on entendit dans le silence complet le tic-tac sonore de la pendule. Les regards se tournèrent machinalement vers elle, suivant l’Œil de la Providence qui allait et venait, de droite à gauche, de gauche à droite. Le professeur Edgar Oppermann, le médecin, affichait un sourire un brin ironique, bien qu’il fût en même temps fier de la fougue de sa fille. La mère, Gina Oppermann, une petite femme insignifiante, fixait Ruth, émerveillée. Ruth tenait de son père et, comme ce grand médecin, elle ferait sûrement de grandes choses un jour. Elle était très différente des jeunes filles de leur entourage. Elle n’avait que deux centres d’intérêt : la politique et la médecine. Elle était sioniste et parlait déjà assez bien l’hébreu. Elle ferait des études à Berlin, à Londres, puis à Jérusalem et s’installerait comme médecin en Palestine.

Gustav Oppermann appréciait sa nièce Ruth. Il s’amusait souvent à la taquiner au sujet de son sionisme, mais cela lui convenait qu’il existe aussi ce courant dans la famille. Sans l’ardeur et l’emphase de la jeune fille, quelque chose d’essentiel aurait manqué. Son fanatisme l’embellissait tout simplement. Elle était assez jeune pour qu’on pût lui accorder quelques extravagances.

Caroline Theiss, jolie blonde au nez pointu, considérait avec amusement la jeune fille passionnée au physique ingrat. Mais Ellen Rosendorff ne souriait pas. Quels invités singuliers avait réunis Gustav Oppermann ! Grande, mince, Ellen Rosendorff avait la peau brune et les yeux en amande. C’est au club de tennis Rot-Weiß qu’elle avait fait la connaissance de Gustav. Elle aimait la société, le sport, le flirt ; ses manières snobs formaient un contraste séduisant avec sa beauté canonique. Elle n’avait pas la langue dans sa poche, elle aimait l’ironie fine et mordante. Elle comptait parmi les jeunes juives avec lesquelles flirtait le Kronprinz, et toute la ville connaissait sa répartie, le jour où la voiture que conduisait lui-même le prince héritier avait échappé de peu à un accident : “Soyez prudent au volant, monsieur. Imaginez-nous, masse confuse sous cette voiture en pièces. Inconcevable : des ossements juifs au mausolée de Potsdam et des Hohenzollern au cimetière juif de Weißensee !” Avec Gustav Oppermann non plus, elle n’avait presque jamais changé de ton : ils parlaient de ces mille petites choses dont parlent les riches Berlinois oisifs et de rien d’autre. Et pourtant, ce qui les liait tous les deux était plus qu’un plaisir superficiel. Il savait que ses manières snobs étaient un masque qui la protégeait, qu’elle était en réalité mélancolique, tourmentée par la vacuité de son existence affairée. Et elle percevait en lui certains traits semblables, mais beaucoup plus enfouis, qu’il ne voulait pas reconnaître. Sérieuse, elle observait à présent la jeune fille avec curiosité. Il suffirait de s’en donner la peine pour faire de Ruth Oppermann une Berlinoise mondaine, alors que dans la plupart des cas, il serait vain d’espérer transformer une Berlinoise mondaine en une Ruth Oppermann.

Le professeur Edgar Oppermann discutait avec M. François, le directeur du lycée Königin-Luise. Edgar avait des cheveux châtains et une allure souple, bien qu’il fût un peu corpulent comme tous les Oppermann. Il se moquait doucement de l’arbitraire stupide de toutes les théories raciales. Combien de prises de sang n’avait-on pas faites, mesurant les crânes et examinant les cheveux : toujours sans résultat. Edgar parlait d’un ton animé, sans pontifier, en ponctuant ses propos de gestes vifs. Il avait les mains légères, moins charnues que celles des autres Oppermann, les mains d’un grand chirurgien. “Je n’ai jamais remarqué, conclut-il avec un sourire, que le larynx d’un prétendu Aryen réagissait autrement à certains stimuli que celui d’un Sémite.” Il n’était ni juif, ni chrétien, ni sémite, ni aryen, c’était un scientifique, un laryngologue, tellement maître de son sujet qu’il ne manifestait pas plus de mépris que de colère ou de pitié à l’égard des théoriciens des races.

Le directeur François acquiesçait vivement. Lui aussi était d’abord un scientifique, un philologue. Passionné de littérature allemande, membre de l’association des bibliophiles depuis des années, c’était un bon ami de Gustav Oppermann. Depuis que nous connaissons l’histoire, dit-il, la nature humaine n’a pas changé. Si l’on étudie par exemple la conjuration de Catilina, on est étonné de voir à quel point elle rappelle le mouvement völkisch jusque dans sa forme. Les moyens étaient identiques à l’époque : slogans repris en chœur, harangues grossières, agitation sans scrupule, dilettantisme de la pire espèce. “Espérons qu’il se trouve bientôt un Cicéron parmi nous aussi”, conclut-il. L’homme mince aux délicates joues roses, aux puissantes lunettes sans monture, à la barbe blanche impériale bien soignée, parlait avec aisance, sans trop de hâte ni de lenteur, en phrases mesurées, parfaitement tournées. Il aurait sûrement préféré la compagnie des volumes de la bibliothèque à celle des gens bavards qui l’entouraient. Mais plus souvent encore que les livres, il lorgnait une énergique dame forte en robe de soie foncée, sa femme. Il était sous stricte surveillance : Mme François le perdait-elle des yeux une minute qu’elle le retrouvait à coup sûr la minute suivante.

Elle n’avait pas la tâche facile avec son mari. Il se laissait toujours aller à dire ce qu’il pensait. Certes, la situation politique semblait calme en ce moment, mais Mme François ne se fiait pas à cette tranquillité. Des collègues arrivistes laissaient traîner partout leurs oreilles et retenaient bien chaque parole saisie au vol. Une fois les völkisch à la barre, un mot lancé aujourd’hui à la légère pourrait vous faire perdre votre gagne-pain. Que deviendraient-ils alors, elle et leurs trois enfants ? Personne ne donnerait ne fût-ce qu’un radis à son mari pour ses travaux sur l’influence de l’hexamètre antique sur la tonalité de Klopstock. Mais cet étourdi ne prêtait aucune attention à ces considérations. Il croyait toujours qu’il suffisait de prouver le bien-fondé d’une assertion pour que tout allât bien. Lorsqu’elle haussait le ton et lui expliquait que ce n’était pas la véracité qui comptait de nos jours, il levait les yeux au ciel, un peu agacé, résigné. Et il l’appelait “Donnerwölkchen5”. Hélas, il ne comprenait pas qu’elle se tourmentait uniquement à cause de lui ; il n’avait aucun sens des réalités. Mme François pinça les lèvres, le regard sombre. Le directeur François lui jeta un regard furtif et détourna aussitôt craintivement les yeux. Donnerwölkchen, se dit-il.

M. François était en poste au lycée Königin-Luise dont Berthold, le fils de Martin, fréquentait la classe de première. Martin s’approcha. Il connaissait François pour être un homme aux vues libérales avec qui on pouvait parler. Effectivement, reconnut le directeur François, dans la plupart des lycées, les élèves juifs n’avaient pas la vie facile. Mais jusqu’à présent, il avait pu tenir la politique à l’écart de son institution. Certes, on voulait aujourd’hui lui affecter un professeur principal de Tilsit qui lui inspirait une certaine appréhension. Sur un regard de Mme François, qui pourtant ne pouvait guère avoir entendu ses paroles, il s’arrêta net.

Pendant ce temps, Jacques Lavendel continuait d’exposer ses théories à sa belle-sœur Liselotte et à sa femme Klara. Klara, comme tous les Oppermann, avait une silhouette trapue. Son visage large au front lourd couronné de cheveux châtains semblait rayonner de concentration, de hardiesse, de jugeote. À l’époque où elle avait décidé d’épouser Jacques Lavendel, tout le monde le lui avait déconseillé. Or c’est ce qu’elle s’était mis en tête. Tout ce qui heurtait les autres chez ce juif de l’Est, parce qu’ils considéraient son attitude comme un manque de savoir-vivre, était justement ce qui l’attirait : sa bonhomie malicieuse ou sa façon désinvolte d’exprimer les conclusions de ses réflexions pleines de bon sens. Elle parlait peu, mais elle avait des opinions bien arrêtées et quand il le fallait, elle savait les imposer. À présent aussi, c’est avec un sourire d’assentiment qu’elle écoutait en silence ce que Jacques leur expliquait, à elle et à sa belle-sœur. À savoir qu’on a toujours regardé grandir les mouvements dangereux pendant des années, parfois des décennies, sans jamais en tirer les conséquences nécessaires. Ce qu’il avait appris de l’histoire, c’était à s’étonner grandement que les personnes menacées songent chaque fois si tard à se mettre à l’abri. Pourquoi, bon sang, tant d’aristocrates français s’étaient-ils laissé surprendre comme des ânes par la Révolution, alors qu’aucun écolier n’ignorait aujourd’hui qu’ils auraient déjà dû savoir à quoi s’en tenir depuis des dizaines d’années, ne serait-ce qu’en lisant Rousseau et Voltaire ?

Martin Oppermann observait les deux femmes en train d’écouter Jacques Lavendel avec une attention amusée. Le visage carré de Liselotte avec ses yeux gris en amande paraissait d’autant plus lumineux à côté de la grande tête lourde de Klara. Fraîche et épanouie, le cou blanc juvénile souligné par le petit décolleté de sa robe noire, elle lui adressa un sourire rapide qui révéla ses dents solides, mais elle se retourna aussitôt vers Jacques Lavendel. Martin était un peu jaloux de son beau-frère. L’approbation de Liselotte lui paraissait comme un léger reproche à son propre égard. Il connaissait l’énergie de ces juifs de l’Est, leur désir effréné de vivre. Des qualités positives, certes, mais n’était-elle pas rebutée par la voix rauque et pénétrante de Jacques ? Cet enrouement datait de la guerre, d’une légère blessure par balle à la gorge. Regrettable, assurément, mais cela ne rendait pas l’homme plus sympathique pour autant. À ses yeux en tout cas. Bien sûr, il valait mieux que Liselotte apprécie Jacques plutôt qu’il ne l’indispose. Pouvait-on imaginer meilleur mariage que le leur ? Peut-être s’attachait-il pour cette raison à séparer affaires et vie privée. Dans la Corneliusstraße, jamais il ne parlait de la Gertraudtenstraße. D’ailleurs, quel intérêt pour Liselotte de savoir s’il vendait une chaise trente-six marks ou bien quarante-trois ? Certes, mais c’était dommage qu’elle ne s’en souciât pas. Elle avait accueilli la nouvelle de la transformation des filiales Oppermann en Deutsche Möbelwerke avec un heureux sang-froid. Certes, mais c’était dommage.

Même son frère Edgar avait pris la chose avec calme. Gustav serait plus touché qu’Edgar, Jacques et Liselotte. Une bénédiction qu’il ait tant d’autres centres d’intérêt pour le distraire. Gustav était en réalité charmant. Il avait certainement invité les deux fondés de pouvoir à la seule fin de lui complaire, à lui Martin. Gustav était un homme heureux, tout lui était facile.

Martin se réjouissait de son bonheur et de tout cœur aussi de celui d’Edgar, de sa renommée. Pour certains, la vie n’était pas si facile. Eh bien, qu’il soit celui pour qui elle était le plus difficile. Il sortit son lorgnon, le nettoya machinalement, le rangea. Une impulsion soudaine le porta vers Gustav, il lui effleura le bras, l’entraîna vers Klara et Jacques Lavendel. Puis, de la même façon, il alla chercher Edgar.

Voilà la fratrie Oppermann réunie autour de la table, forte, soudée. Les temps sont à l’orage et ils ont pris déjà plus d’une saucée, mais ils sont de taille à les supporter. Ils forment un tout avec le portrait du vieil Immanuel, ils n’ont rien à redouter devant lui, ils ont porté haut ses couleurs. Ils ont gagné leur place dans ce pays, une bonne place – qu’ils ont aussi payée un bon prix. Les voilà aujourd’hui installés, satisfaits, en sûreté.

Voyant le groupe formé par la famille Oppermann, les autres s’éloignèrent pour laisser entre eux les frères et leur sœur.

Le fondé de pouvoir Brieger était le premier à se réjouir de cette cohésion manifeste. Toute fraternité lui plaisait. “La solidarité, dit-il au professeur Mühlheim, il n’y a que cela de vrai. Heureusement, nous autres juifs, nous sommes solidaires. Comme les singes. C’est pourquoi il ne peut rien nous arriver. Si l’on nous jette cent fois à bas de l’arbre, il se trouvera toujours l’un de nous pour y regrimper et remonter avec lui tous les autres, agrippés comme des singes à sa queue.” Mme Emilie François enviait du fond du cœur les dames Oppermann pour l’esprit de famille de leurs maris. Sûr que pas un d’entre eux ne se risquerait à tenir des propos imprudents, mettant en danger femme et enfants. Ruth Oppermann fixait son oncle de ses grands yeux pénétrants. À le voir si sensible aux liens familiaux, elle se dit qu’elle finirait bien par lui faire saisir les liens plus vastes de ses origines.

Sybil Rauch observait elle aussi le groupe des Oppermann. Mince, résolue, elle avait un regard mauvais, buté sous son haut front d’enfant capricieuse : impossible de dire que le portrait d’André Greid était une caricature ! Quelle drôle d’idée avait eue Gustav de donner à ses amis le spectacle de cette scène de famille. Sentimentale. Petite-bourgeoise. Pour son âge, il était jeune, bel homme, il l’aimait et elle avait de l’affection pour lui. Il l’aidait, il comprenait bien des choses, elle aurait eu du mal à s’en sortir sans lui. Et voilà qu’elle découvrait que c’était un vieux juif sentimental. Elle tourna les yeux vers Friedrich Wilhelm Gutwetter, compara : Gustav était dix fois plus brillant, plus mondain. Mais le poète aux grands yeux, ridicule et touchant à la fois dans son costume d’un autre âge, était tout d’une pièce. Les mille facettes de Gustav se divisaient en strates multiples, sa famille, ses activités littéraires, sportives, son inclination pour elle, son étrange attachement pour cette Anna à l’arrière-plan : où était le vrai Gustav ?

Pour sa part, Gustav était parfaitement heureux. Il avait bu, pas trop, cela ne lui arrivait jamais, mais assez pour se sentir gai ; dommage seulement que les autres ne voient pas à quel point son bonheur était complet, sans réserve. Que les femmes, les amis, sa famille, sa maison soient pour lui une source de plaisir, tout le monde en définitive pouvait le comprendre. Qu’il prenne plaisir à ses livres, à son activité en faveur du poète Gutwetter, à son étude de Lessing, certains pouvaient le concevoir. Mais seuls Mühlheim et François saisissaient peut-être le bonheur, la félicité qui naît de la possession de ces deux univers réunis.

Cependant, même si les autres ne pouvaient pas comprendre, il voulait faire de son mieux pour les rendre aussi heureux que possible. Il décida de leur servir l’un des cognacs que le professeur Mühlheim lui avait fait parvenir, un de ces alcools distillés l’année de sa naissance, en 1882.

Schlüter apporta la bouteille, une très grande bouteille, avec les gros verres ballon. Mais on ne pouvait pas se mettre à boire sans plus de façons. Le fondé de pouvoir Karl Theodor Hintze était attaché aux formes. Ce serait un scandale de siffler un nectar tel que ce vieux cognac français à l’arôme enchanteur sans au préalable quelques mots de circonstance. Dans le silence général, de sa voix rocailleuse, autoritaire, il exprima avec panache le vœu que les Oppermann et la maison Oppermann connaissent encore des dizaines d’années aussi florissantes qu’aujourd’hui, dans l’abondance et la “prosperity”, comme on dit. Alors seulement, on but.

Sybil Rauch partit en même temps que tout le monde. Comme toujours, on fit des plaisanteries sur sa petite voiture décatie. Une fois les autres hors de vue, elle fit demi-tour. Elle avait promis à Gustav de rester un moment seule avec lui.

La pièce était enfumée, Schlüter et Bertha étaient partis se coucher, les extras s’en étaient allés. Ils sortirent sur la terrasse côté jardin. Il faisait très froid, la lune était entourée d’un halo de vapeur, les pins de Grunewald se dressaient tout raides, immobiles. Sybil fut frappée par la transformation du paysage, mais Gustav était familier de ses moindres changements.

Il frissonna dans le soir glacé. Ils rentrèrent, ne tardèrent pas à se mettre au lit. Le fin et long visage de Sybil posé sur sa poitrine, Gustav éprouvait une bienheureuse fatigue. Tout en bâillant, repu, il lui dit pour la quatrième fois comme il était content que le contrat pour sa biographie de Lessing lui procure une tâche pour ces prochaines années.

Sybil était bien éveillée. Puisqu’elle voulait rentrer chez elle avant le matin, à quoi bon s’assoupir ? Elle contemplait l’homme endormi d’un regard distant, sans indulgence, inquisiteur. Se figurait-il vraiment que la biographie de Lessing serait une “tâche” ? Ce serait une somme. Il existait un mince volume de Friedrich Wilhelm Gutwetter : Perspectives de la civilisation blanche. Sybil Rauch fit sa lippe dédaigneuse d’enfant mal élevée.

Elle se leva, s’habilla en frissonnant un peu, sans faire de bruit, Gustav dormait. Elle passa dans le cabinet de travail où elle avait laissé son sac. Il y avait toutes sortes de papiers sur le bureau. Sybil était curieuse. Elle fouilla. Elle trouva une carte : “Cher Monsieur, notez pour le reste de votre existence : Il ne t’incombe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas libre pour autant de t’y soustraire. Votre bien dévoué Gustav Oppermann.” Sybil vérifia l’adresse et la signature, lut la carte deux fois en souriant. Son ami Gustav était un homme amusant, il connaissait beaucoup d’excellentes vérités. Elle remit soigneusement les papiers dans leur désordre d’origine.

Elle rentra chez elle dans la nuit froide au volant de sa pauvre petite voiture décapotable. Son amant faisait sans conteste partie des hommes arrivés. On l’avait vu aujourd’hui à la mise en scène de sa richesse et de son bonheur. Sybil Rauch était une fille lucide et critique, critique aussi vis-à-vis d’elle-même, elle ne surestimait pas son talent. Elle savait que ses gentilles petites histoires étaient plus soignées que la moyenne, elle se donnait du mal, elle avait un ton bien à elle. Mais son désir secret était d’écrire une fresque, une grande œuvre épique, un miroir de son temps, un roman. “Il ne t’incombe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas libre pour autant de t’y soustraire.” Notez-le, madame. Note-le, Sybil.

Sans doute son ami Gustav achèvera-t-il sa biographie de Lessing. Elle eut un méchant petit sourire. Elle ne l’enviait pas.

Les élèves de la classe de première du lycée Königin-Luise discutaient avec excitation pendant la pause de cinq minutes entre le cours de mathématiques et celui d’allemand. Les autorités venaient de trancher : pour remplacer le professeur Heinzius, si tristement décédé, leur choix définitif s’était porté sur le professeur Bernd Vogelsang, jusqu’ici principal au lycée de Tilsit, cet homme dont le directeur François avait dit, lors de la soirée d’anniversaire de Gustav Oppermann, qu’il lui inspirait une certaine appréhension. Les garçons étaient impatients de connaître leur nouveau professeur principal : pour chacun d’entre eux, beaucoup de choses dépendaient du type d’homme qu’il était. En général, avoir affaire à des professeurs de province était une aubaine pour les jeunes Berlinois. D’emblée, ils se sentaient supérieurs à eux. Que pouvait savoir de la vie un Tilsitois ? Y avait-il là-bas un palais des sports, un métropolitain, un stade, un aéroport de Tempelhof, un Luna Park, une Friedrichstraße ? Les élèves savaient que Vogelsang traînait en plus une réputation de nationaliste. Or, sous la direction du libéral modéré qu’était François, le nationalisme n’était pas bien vu au lycée Königin-Luise.

L’élève Kurt Baumann raconte pour la centième fois une anecdote du lycée Kaiser-Friedrich où les potaches ont trouvé un moyen génial de renvoyer dans les cordes le professeur principal nationaliste : un jour qu’il se lançait dans ses sornettes, ils se sont mis à bourdonner, lèvres closes. Ils s’étaient exercés durant des jours, si bien que le grondement a couvert la voix du professeur sans qu’on puisse détecter quoi que ce soit sur leur visage. Le professeur principal Schultes a d’abord cru que le bruit venait d’un avion. On l’a conforté dans cette idée. Néanmoins, l’avion surgissant chaque fois qu’il entamait ses merdouilles patriotiques, il s’est douté de quelque chose. Mais on a tenu sa langue. Il s’est employé avec énergie à rechercher l’origine du bruit, s’est perdu en conjectures. Étaient-ce le chauffage central, les canalisations, des gars à la cave ? On a laissé le type patauger. Le professeur principal nationaliste Schultes était un homme nerveux, sensible : lorsque le bourdonnement est reparti de plus belle pour la quatrième fois, il a fondu en larmes en se tournant vers le mur. Certes, par la suite, quand la direction a pris les investigations en main, les nationalistes de la classe n’ont pas tenu leur langue et les meneurs ont été punis. N’empêche, c’est pas mal ce qu’ont réussi à faire les gars du lycée Kaiser-Friedrich ! Si le Tilsitois essaie de nous enquiquiner, la méthode pourra toujours servir au lycée Königin-Luise.

Heinrich Lavendel n’était pas d’accord. Assis sur le pupitre de son banc, blond, trapu, il balançait tantôt une jambe, tantôt l’autre, comme une gymnastique. Bien qu’il fût assez petit, il avait une allure plus saine et plus robuste que la plupart de ses camarades. Presque tous étaient pâlots et sentaient le renfermé, tandis que sa peau fine était fraîche et bronzée, il consacrait tous ses loisirs à s’entraîner en plein air. Fixant avec intérêt ses pieds qui allaient et venaient, il dit posément : “Non, ça ne sert à rien. Cela marchera peut-être la première et la deuxième fois, mais la troisième, on sera pris.” “Qu’est-ce qui marche, alors ?” demanda Kurt Baumann, un peu vexé. Heinrich Lavendel arrêta de balancer les jambes, lança un coup d’œil circulaire et ouvrit ses lèvres incarnates pour dire d’un ton léger en haussant ses épaules carrées : “La résistance passive, bon sang. C’est la seule solution.”

Berthold fixait sur son cousin le regard songeur de ses yeux gris et francs. Heinrich avait la partie belle. Premièrement, il était américain. Aujourd’hui encore, il lui arrivait de laisser échapper un mot en anglais datant de sa petite enfance. Deuxièmement, il était irremplaçable en tant que gardien de but de l’équipe de football de première. Ces deux éléments ne manqueraient pas de faire impression sur un professeur nationaliste. Pour lui, Berthold, les choses étaient plus compliquées. Non seulement parce que le nouveau venu enseignait l’allemand et l’histoire, ses matières préférées, mais surtout parce que c’est de cet homme que dépendait la tenue de l’exposé sur “l’humanisme” auquel il tenait tant.

Un groupe s’était formé autour de l’élève Werner Rittersteg. Six ou sept garçons, les nationalistes de la classe. Ils n’avaient pas eu la vie facile jusqu’à présent, mais une grande époque commençait pour eux. Ils tenaient des conciliabules. Chuchotements, rires, airs importants. “Le professeur Vogelsang est membre du directoire des Aiglons, dis donc !” Les Aiglons étaient l’organisation secrète de la jeunesse, une organisation nimbée d’aventure et de mystère. On y célébrait la fraternité de sang, il y existait un tribunal suprême, une “Sainte-Vehme” ; divulguer la moindre information concernant les décisions prises y était atrocement puni. Tout cela était terriblement excitant. Le professeur principal Vogelsang allait certainement faire appel à eux.

Pendant ce temps, ledit Bernd Vogelsang se trouvait dans le bureau du directeur François. Assis droit comme un piquet, ses mains rougeaudes couvertes de duvet blond bien plantées sur les cuisses, ses yeux bleu pâle rivés sur François, il s’efforçait de s’en sortir avec un minimum de gestes crânes. François cherchait machinalement des yeux le sabre invisible au flanc de son nouveau professeur principal. De taille modeste, Bernd Vogelsang compensait son manque de stature par une posture d’autant plus bravache. Une petite moustache blond pâle scindait le haut et le bas de son visage, une longue balafre fendait sa joue droite, une raie au cordeau tranchait ses cheveux.

Déjà, deux jours plus tôt, lorsque Vogelsang était venu se présenter au directeur François, l’établissement ne lui avait pas fait bonne impression. Ce qu’il avait vu jusqu’ici confirmait tous ses sombres pressentiments. Un seul homme lui avait plu parmi tout le personnel : le concierge Mellenthin. Il s’était mis au garde-à-vous devant le nouveau professeur principal. “Vous avez servi ?” avait demandé Bernd Vogelsang. “Au 94e, avait répondu Mellenthin, trois fois blessé.” “À la bonne heure”, avait rétorqué Vogelsang. Mais jusqu’à présent, c’était l’unique “plus”. Avec cette chiffe molle, ce directeur François, le lycée était en pleine dégringolade. Heureusement que lui, Bernd Vogelsang, arrivait enfin pour donner un coup de fouet au bahut.

Le directeur François lui souriait aimablement sous sa barbe blanche à l’impériale. Mme François lui avait donné pour instruction d’être prudent, de se mettre bien avec le nouveau. Mais le nouveau ne lui facilitait pas la tâche. Son débit haché, ses formules lapidaires, à l’emporte-pièce et en même temps vides de sens, ses slogans rabâchés, tout cela lui inspirait une profonde répugnance.

L’homme s’était tourné d’un mouvement brusque vers un beau buste ancien en marbre figurant le visage ingrat, rayonnant d’intelligence, de l’écrivain et érudit François-Marie Arouet, dit Voltaire. “Le buste vous plaît, cher collègue ?” demanda poliment le directeur. “L’autre me plaît mieux”, déclara abruptement le nouveau avec son accent criard de Prusse-Orientale en montrant dans le coin opposé le buste d’un homme aux traits tout aussi disgracieux, celui de Frédéric le Grand, roi de Prusse et homme de lettres. “Je peux comprendre, monsieur le directeur, poursuivit-il, que vous ayez placé face à face le grand roi et son antithèse. Ici, l’homme d’esprit dans toute sa majesté, là, la bête intellectuelle dans toute sa médiocrité. Ce contraste fait ressortir la noblesse de l’homme allemand. Mais permettez-moi de vous l’avouer franchement, monsieur le directeur, personnellement il me serait pénible d’avoir la gueule de ce Français toute la journée sous les yeux.” Le directeur François continuait à sourire avec une politesse forcée. Il lui paraissait difficile d’établir le contact avec le nouveau professeur. “Je crois qu’il va être temps que je vous présente à votre classe”, dit-il.

Les élèves se levèrent à l’entrée des deux hommes. Le directeur François prononça quelques phrases, parla davantage du défunt Heinzius que du professeur Vogelsang. Une fois la porte refermée entre lui et le nouveau venu, il poussa un soupir de soulagement.

Pendant le discours du directeur, Vogelsang s’était tenu raide, la poitrine bombée, son regard bleu pâle fixé droit devant lui. À présent, il s’asseyait, souriait, s’efforçait de se montrer d’un abord facile. “Alors, jeunes gens, dit-il, voyons si nous allons nous entendre. Montrez-moi ce que vous valez.” Le nouveau principal avait déplu de prime abord à la plupart des élèves. Le col droit, la morgue affectée, ils n’aimaient pas cela. La province dans toute sa splendeur, s’étaient-ils dit. Or ses premières paroles n’étaient pas maladroites, elles sonnaient plutôt juste aux oreilles de la classe.

Il convenait tout à fait à Bernd Vogelsang que la lecture en cours fût justement La Bataille d’Arminius de Grabbe, pièce d’un semi-classique de la première moitié du XIXe siècle, sommaire, idéologiquement faible, mais empreinte d’une véritable sauvagerie et parfois très imagée. La bataille d’Arminius, l’entrée grandiose des Allemands dans l’Histoire, la première victoire éclatante des Germains sur les Welches, était l’un de ses dadas. Il établit des comparaisons entre les œuvres de Grabbe, Klopstock et Kleist consacrées à Arminius. Il posa peu de questions, parla sans relâche. Il n’était pas homme à aimer les finesses, peu lui importaient les nuances, contrairement au défunt Heinzius. Ce qu’il cherchait, c’était à transmettre aux jeunes son enthousiasme. Il laissa à l’occasion la parole aux élèves. Il joua la cordialité, commença par demander où donc ils en étaient dans l’étude de la littérature patriotique. L’un d’entre eux mentionna “Germania à ses enfants”, l’hymne farouche de Kleist. “Une œuvre magnifique”, s’enflamma Vogelsang. Il connaissait l’ode par cœur, récita quelques vers pleins d’une folle haine à l’égard des Français :



“Blanchissez de leurs ossements

Tous les pacages, tous les lieux ;

Si renards ou corbeaux les dédaignent,

Aux poissons, jetez-les en pâture ;

De leurs cadavres dressez la digue sur le Rhin ;

Qu’il encercle, écumant, tout le Palatinat,

Devienne frontière, gorgée de leurs os !



Une joyeuse partie de chasse,

Les tireurs sur les traces du loup !

Abattez-le ! Le Juge suprême

Vous absoudra pour le coup !”

Vogelsang déclamait, extatique, les vers de la haine. La cicatrice qui zébrait sa joue droite s’empourpra, mais tout le reste de son visage balafré resta figé tel un masque tandis que les mots jaillissaient de ses lèvres, entre le col droit et la moustache blond cendré. Ils résonnaient singulièrement dans son fort accent de Prusse-Orientale. L’homme tout entier était un peu ridicule. Mais les jeunes Berlinois ont l’oreille pour distinguer artifice et sincérité. Les élèves de première sentaient bien que l’homme devant eux, si cocasse fût-il à voir, parlait du fond du cœur. Ils ne riaient pas, ils dévisageaient plutôt avec curiosité, l’air saisi, cet homme, leur professeur.

Lorsque la cloche sonna, Bernd Vogelsang eut l’impression d’avoir remporté la victoire sur toute la ligne. Il avait triomphé de la classe de première d’un lycée berlinois libéral et rebelle. Cette lavette de directeur François n’en reviendrait pas. La classe était certes rongée déjà par le poison de l’intellectualisme délétère de Berlin, mais Vogelsang était confiant : il allait arranger ça.

Pendant le quart d’heure de pause qui suivit, il fit venir les deux élèves chargés des prochains exposés. La parole vaut plus que l’écrit, cette thèse du Führer völkisch était sacrée pour lui, il prenait très au sérieux ces exposés. Il n’eut aucun mal à s’entendre avec le premier élève qui voulait aborder les Nibelungen par la question : “Que pouvons-nous apprendre, nous les hommes d’aujourd’hui, du combat des Nibelungen contre le roi Etzel ?” “C’est bon, dit Vogelsang. Nous pouvons en apprendre bien des choses.”

Mais que veut l’autre, là, aux yeux gris ? “L’humanisme et le XXe siècle ?” Il dévisage le garçon. Un grand gars qui ne passe pas inaperçu. Ses cheveux noirs et ses yeux gris ne collent pas ensemble. À Berlin, ce genre de type peut faire bonne impression, mais dans un mouvement de jeunesse où l’on marche au pas, il ne ferait pas le poids. “Pardon ? demande Vogelsang. L’humanisme et le XXe siècle ? Comment parler de manière constructive d’un sujet aussi vaste en une heure si brève ?” “Le professeur Heinzius m’a donné quelques conseils”, dit Berthold avec modestie, en maîtrisant sa belle voix grave de jeune homme. “Je m’étonne que mon prédécesseur ait accepté des thèmes aussi généraux”, poursuit Vogelsang de son ton cassant, grinçant, vindicatif. Berthold se tait. Que répondre ? Le professeur Heinzius, qui aurait eu certainement bien des choses à dire là-dessus, reposait au cimetière de Stahnsdorf, il avait jeté lui-même une pelletée de terre sur son cercueil, Heinzius ne pouvait pas l’aider. “Vous y avez consacré beaucoup de temps ?” ajoute la voix grinçante. “J’ai pratiquement terminé l’exposé”, réplique Berthold. “Je devais le présenter la semaine prochaine”, précise-t-il, en s’excusant presque.

“Je suis désolé, dit Vogelsang, du reste très poliment. Je n’aime pas ces sujets généraux. Par principe, je ne peux pas les tolérer.” Berthold se contient, mais il ne peut empêcher son visage joufflu de tressaillir très légèrement. Vogelsang s’en aperçoit, non sans une certaine satisfaction. Pour la dissimuler, il répète : “Je regrette que vous vous soyez donné beaucoup de mal pour rien. Mais : principiis obsta. En définitive, tout travail porte en soi son salaire.”

Berthold a vraiment un peu pâli. Mais l’autre a raison, on ne peut pas vraiment cerner l’humanisme en une petite heure. Ce Vogelsang n’est pas sympathique à Berthold, mais c’est un sacré type, il l’a montré pendant le cours. “Quel sujet me conseilleriez-vous, monsieur ?” demande-t-il, la voix rauque. “Voyons voir”, réfléchit Vogelsang. “Comment vous appelez-vous déjà ?” s’interrompt-il. Berthold Oppermann donne son nom. Ah, se dit le professeur, tout s’explique. Voilà pourquoi ce sujet étrange. Ce nom l’avait déjà frappé dans la liste des élèves. Il y a des Oppermann juifs, et il y a des Oppermann chrétiens. Pas besoin de gratter longtemps : le juif, le corrupteur, l’ennemi se trahit tout de suite aux yeux de l’homme averti. L’humanisme et le XXe siècle. Ils se cachent toujours derrière le masque des grands mots.

“Que diriez-vous, dit-il d’un ton cordial et léger – face à ce garçon dangereux, il s’agit d’être doublement sur ses gardes –, que diriez-vous d’un exposé sur Arminius l’Allemand ? Que pensez-vous par exemple du sujet : ‘Que représente pour nous aujourd’hui Arminius l’Allemand ?’”

Raide derrière son pupitre, le professeur principal Vogelsang rive son regard sur le garçon. Il veut m’hypnotiser ? se demande ce dernier. Arminius l’Allemand. Il s’appelle Arminius le Chérusque, bon sang ! Du reste, Arminius le Chérusque ou Arminius l’Allemand, je m’en balance. Je m’en fiche. Il observe intensément le visage balafré du professeur, sa raie au cordeau, ses yeux bleu pâle fixes, son col droit. Je m’en fiche. J’en ai rien à faire. Mais si je dis non, il va sûrement me trouver lâche. L’humanisme, c’est trop général pour lui. Arminius l’Allemand. Tout ce qu’il veut, c’est me lancer un défi, pardi ! Je vais dire qu’il faut que je réfléchisse. Et il répondra : oui, mon garçon, et cela sonnera comme : dégonflé. Suis-je un dégonflé ?

“Que représente pour nous aujourd’hui Arminius l’Allemand ? insiste la voix grinçante de Vogelsang6. Qu’en dites-vous, Oppermann ?”

“D’accord”, dit Berthold.

Le mot résonne encore qu’il voudrait déjà le reprendre. Il aurait dû dire : je vais réfléchir. D’ailleurs, c’était son intention. Mais il est trop tard. “À la bonne heure”, approuve Vogelsang. Voilà une excellente journée pour lui ; de cet entretien aussi, il est sorti vainqueur.

Lorsque les autres lui demandèrent à la pause suivante comment il s’était débrouillé avec le nouveau principal, Berthold resta laconique. “Comme ci comme ça. Faut voir.” Il n’en dit pas plus.

Il avait coutume de faire un bon bout de chemin au retour avec Heinrich Lavendel. Leurs livres et leurs cahiers attachés au guidon par une sangle en cuir, les deux garçons pédalaient, tantôt séparés par la circulation, tantôt côte à côte, la main de l’un sur l’épaule de l’autre.

“Il a envoyé bouler mon exposé”, déclara Berthold. “Oh zut ! répliqua Heinrich. Le salaud. Il s’est dit : ‘Allons-y !’ C’est une pure vacherie personnelle.” Berthold ne répondit rien. Des voitures les séparèrent. Ils se retrouvèrent au feu rouge suivant. Ils étaient tout près l’un de l’autre, chacun un pied à terre, coincés entre les véhicules. “Il m’a proposé : ‘Que représente pour nous Arminius l’Allemand ?’” dit Berthold. “Tu as accepté ?” l’interrogea Heinrich au milieu des klaxons. “Oui”, répliqua Berthold. “Moi, j’aurais refusé. Fais gaffe, tout ce qu’il veut, c’est te foutre dedans.” Feu orange, feu vert, ils repartirent. “À quoi pouvait-il bien ressembler ? Tu as une idée ?” s’enquit Berthold. “Qui ?” rétorqua Heinrich qui pensait à l’entraînement de football de l’après-midi. “Arminius le Chérusque, bien sûr”, répondit Berthold. “Sans doute à un vieux Sioux, comme tous les autres”, déclara Heinrich. “Tu veux bien y réfléchir ?” lui demanda Berthold. “Okay”, dit Heinrich. Quand il voulait se montrer chaleureux, c’étaient parfois les mots de son enfance qui lui venaient aux lèvres. Leurs chemins se séparèrent.

Berthold se débattait avec son sujet. Il s’agissait d’un combat épique et Vogelsang était l’ennemi : il avait réussi à décider du champ de bataille, il avait pour lui le soleil et le vent, il connaissait le terrain mieux que Berthold. Vogelsang était rusé, Berthold courageux et tenace.

Il potassait les livres qui traitaient de la question : Tacite, Mommsen, Dessau. Au fond, Arminius le Chérusque était-il vraiment parvenu à quelque chose ? La victoire lui avait fort peu rapporté. Deux ans plus tard, les Romains étaient déjà de retour sur le Rhin ; des trois aigles perdues, ils en avaient récupéré deux. Tout cela était une guerre coloniale, une sorte de révolte des boxers vite matée. Arminius, lui-même vaincu par Rome, meurt sous les coups de ses compatriotes. C’est du haut de la loge impériale que son beau-père contemple la femme et le fils du Chérusque exhibés triomphalement par les Romains.

Que représente pour nous Arminius l’Allemand ? Les considérations d’ordre général n’étaient d’aucun secours à Berthold. Il lui fallait des images, du tangible. La bataille. Trois légions. Une légion représente près de six mille hommes, soit de dix à vingt mille avec tout leur cortège et leur attirail. Des marécages, des forêts. Ce devait être comme à Tannenberg. Un fort de chariots, une brume flottante. Les Germains en voulaient surtout aux législateurs romains et se réservaient de les mettre à mort avec des supplices raffinés. Les Allemands, lisait Berthold chez l’historien national-allemand Seeck, trouvaient que le droit public s’opposait à l’honneur individuel. Ils ne voulaient pas du droit. C’était la première cause de leur révolte.

Il fallait savoir à quoi ressemblait Arminius. Berthold l’avait tout de suite compris. Il s’efforçait encore et encore de se faire une image de lui. Le monument de la forêt de Teutobourg, un socle massif surmonté d’une vaine statue, ne l’avançait à rien. “Bon sang, il n’était pas bête, ton Arminius”, lui disait Heinrich Lavendel. “Ces boys, ils devaient avoir une autre forme d’intelligence que nous. Une sorte d’esprit sioux. Il était malin, ça, c’est sûr.” Il possédait sans doute cette ruse nordique dont on parle tant aujourd’hui, se disait Berthold. Vogelsang lui aussi la possède.

Allongé dans son lit, Berthold ne dormait pas, cela lui arrivait souvent désormais, il n’avait allumé que sa petite lampe de chevet. La tapisserie avait un motif délicat, cent fois répété, un oiseau imaginaire, perché sur un rameau grimpant. Si l’on fermait à demi les yeux, la ligne que décrivait le ventre de l’oiseau formait avec celle du rameau le contour d’un visage. Voilà, il le tenait : c’était le visage d’Arminius. Le front large, le nez camus, la bouche largement fendue, le menton court mais fort. Berthold sourit. Il tient son homme. Il s’est affranchi de Vogelsang. Il s’endormit apaisé.

Jusqu’alors, Berthold n’avait confié ses difficultés à personne en dehors d’Heinrich Lavendel. À présent, il sortait de sa réserve. C’est seulement en présence de ses parents qu’il continuait de se taire. Ils remarquaient bien que le garçon était chamboulé, mais ils savaient d’expérience que l’interroger ne ferait que le braquer. Ils attendaient donc qu’il se décide tout seul à parler.

Berthold discutait cependant avec beaucoup d’autres personnes, attentif aux opinions diverses. Celle du chauffeur Franzke, par exemple, un homme d’expérience. Pour lui, la bataille de la forêt de Teutobourg n’était pas spécialement un problème. “Pardi, trancha-t-il, le national-socialisme, pour ainsi dire, se justifiait encore à l’époque.” Jacques Lavendel en revanche expliqua que les Barbares avaient commis la même erreur que les juifs soixante-dix ans plus tard, à savoir se révolter en vain contre une puissance dominante brillamment organisée. “Cela ne se termine jamais bien”, conclut-il, la tête penchée, ses paupières tombantes masquant à demi ses yeux bleus.

L’opinion de son oncle Joachim parut à Berthold beaucoup plus sympathique que cette interprétation terre à terre. Berthold éprouvait du respect et de l’affection pour Joachim Ranzow, le frère de sa mère. Le directeur de cabinet ministériel Ranzow, mince, grand, soigné, d’un caractère mesuré jusque dans ses propos, avait conquis le cœur du garçon en le traitant comme un adulte. Ce que l’oncle Joachim avait à dire sur le problème d’Arminius l’Allemand était romantique, Berthold ne comprenait pas tout, mais il était impressionné. “Vois-tu, mon garçon, disait-il en lui servant avec précaution de sa main effilée un alcool fort, que la chose ait finalement mal tourné ne prouve rien. L’un demande : qu’adviendra-t-il ensuite ? / L’autre simplement : est-ce juste ? Et c’est ainsi que se distingue / L’homme libre de l’esclave. Arminius a eu raison. C’est seulement par leur révolte, prenant le risque d’une défaite future, que les Germains ont appris ce qu’ils étaient et se sont découverts eux-mêmes en se cristallisant. Sans cette rébellion, ils ne seraient jamais entrés dans l’histoire ; sans histoire, ils auraient disparu, engloutis par les autres. C’est Arminius qui leur a permis de se faire un nom, d’exister. Or seules comptent la renommée, la gloire. Qu’importe de savoir quel homme était vraiment César : ce qui vit, c’est le mythe de César.”

Si Berthold comprenait bien, ce n’était pas seulement le vrai visage d’Arminius qui importait, celui de la statue de la forêt de Teutobourg jouait lui aussi un rôle. Il ne suffisait donc pas qu’il se représente aujourd’hui le visage d’Arminius. C’était troublant. Il était encore loin du but.

Une conversation en passant avec sa cousine ne contribua pas à simplifier les choses. Ruth Oppermann le traitait de haut, comme un petit garçon élevé dans des idées fausses. Il était jeune, elle devrait pouvoir le libérer de ses préjugés, lui faire comprendre la vérité, pourtant si simple. Elle se donnait un mal fou pour le sauver. À chaque fois que Berthold voyait la jeune fille au physique ingrat et aux manières brusques, elle l’agaçait. Et pourtant, il ne manquait jamais une occasion d’entamer une dispute avec elle. Certes, sa logique était défaillante, mais ses ambitions lui allaient bien, elle avait de la personnalité, elle était vraie.

Pour Ruth Oppermann, l’action d’Arminius était la seule possible. Il avait fait ce qu’avaient fait les Macchabées quelques siècles plus tôt, il s’était soulevé contre les oppresseurs et les avait chassés du pays. Qu’y a-t-il d’autre à faire face aux oppresseurs ?

Telle qu’il la voyait là, ses grands yeux lançant des éclairs dans son visage olivâtre, ses cheveux comme toujours un peu ébouriffés, Berthold ne pouvait s’empêcher de penser aux épouses des Germains qui se précipitaient au combat avec les hommes pour défendre le fort de chariots. Elles étaient blondes évidemment, ces femmes allemandes au teint clair et aux yeux bleus ; mais elles aussi avaient sans doute les cheveux un peu en bataille, des yeux écarquillés à l’éclat sauvage et une expression semblable.

Sa cousine Ruth avait raison, l’oncle Joachim avait raison, lui-même, Berthold, admirait Arminius. Mais il était déroutant que l’oncle Jacques ait hélas lui aussi raison et qu’au bout du compte, cette fameuse victoire d’Arminius n’ait jamais abouti à rien.

Quant à l’ennemi, le professeur principal Vogelsang, il se montra irréprochable durant les semaines précédant l’exposé de Berthold. Bernd Vogelsang ne voulait rien précipiter. Le lycée Königin-Luise était un terrain semé d’embûches, il s’agissait d’avancer avec précaution, avec une ruse nordique. Vogelsang flairait un adversaire dans chaque élève, il procédait par coups de sonde. Dans toute la première, il ne trouva d’abord que deux garçons dignes de rejoindre les rangs de ses Aiglons, Max Weber et Werner Rittersteg.

Werner Rittersteg, le teint blême et maladif, la voix grêle, était le plus grand et le plus maigre de la classe. Ses camarades l’appelaient le Grand Godichon. Il avait été dès le départ très impressionné par Vogelsang. Ses yeux globuleux suivaient le nouveau professeur avec une telle dévotion canine que Bernd Vogelsang l’avait aussitôt remarqué : il aimait la soumission aveugle à l’autorité, elle signifiait pour lui allégeance. Il estimait que l’élève Rittersteg méritait d’être admis parmi les Aiglons.

Fils unique de parents fortunés qui voulaient faire quelqu’un de leur garçon, Werner Rittersteg n’était jusqu’ici jamais sorti du lot malgré sa grande taille. Médiocrement doué, l’esprit lent, il ne s’était pas distingué du temps du professeur principal Heinzius. Son admission au sein des Aiglons était le premier grand succès de son existence. Sa poitrine étroite en était toute gonflée. Le principal Vogelsang l’avait choisi, écartant tous les autres, sauf un.

Il va de soi que le mystère qui entourait les Aiglons, leur fraternité de sang, leurs étranges rites secrets, leur tribunal occulte exerçaient une vive attraction sur les autres lycéens, à tel point qu’ils jalousaient Weber et Rittersteg. Même le rationnel Heinrich Lavendel avait dit, en entendant parler de la promotion des deux garçons : “Lucky dogs.”

Le Grand Godichon aurait bien voulu qu’Heinrich ne s’en tînt pas à cette exclamation. C’est justement ce camarade qu’il aurait aimé impressionner. Il enviait et admirait la puissance et l’agilité avec lesquelles il balançait son corps robuste et trapu pour le faire basculer et s’envoler. Il recherchait sans cesse avec gaucherie la sympathie d’Heinrich. Il avait même appris l’anglais en son honneur. Mais le jour où il l’avait salué d’un “How are you, old fellow ?”, Heinrich était resté de marbre. Cela minait Rittersteg que sa splendide réussite elle-même ne change rien à cette froideur.

Mis à part la nomination des deux Aiglons, il ne se produisit rien de sensationnel dans la classe de première. Les élèves s’accommodèrent vite de leur premier principal nationaliste. Il n’était ni vraiment populaire ni vraiment impopulaire, c’était un professeur comme tous les autres, on avait cessé de s’emballer à son propos. Bientôt les prodigieux exploits d’Heinrich Lavendel au football redevinrent plus intéressants que les éventuelles saillies nationalistes de Vogelsang.

Le directeur François lui-même se rasséréna. Paisible et mesuré, il se tenait dans son bureau spacieux, entre les bustes de Voltaire et de Frédéric le Grand. Il s’était écoulé près de trois semaines et aucun incident n’était survenu. Une seule chose l’affligeait : l’allemand effroyable de M. Vogelsang, ce néo-allemand raide, artificiel, ce ramassis de slogans nationalistes. Un soir, alors qu’il s’apprêtait à se coucher, assis sur son lit, ôtant avec soin ses bretelles, il s’en plaignit à sa femme : “Il pourrit tout ce que j’ai transmis aux jeunes. Penser et parler se confondent. Pendant sept ans, nous nous sommes efforcés d’enseigner aux garçons une langue limpide et droite. Et voilà que le ministère lâche sur eux ce Teuton. On peut déformer comme on veut le crâne d’un nouveau-né, l’allonger, l’aplatir. L’allemand des jeunes sera-t-il assez solide pour résister à ce jargon factice et contraint ? Ce serait une misère qu’ils doivent se lancer dans la vie sans idées claires faute de mots clairs.” Derrière les verres puissants de ses lunettes sans monture, son regard bienveillant était soucieux. “Ce n’est pas ce qui compte aujourd’hui, Alfred”, déclara Mme François d’un ton catégorique. “Estime-toi heureux de t’en être bien sorti jusqu’ici avec lui. De nos jours, on n’est jamais trop prudent.”

Mme Mellenthin, la femme du concierge, était déçue. À entendre son mari, elle s’était attendue que le nouveau venu se distingue tout de suite par une action d’éclat. Cependant, M. Mellenthin n’était pas homme à changer si vite d’avis. “Tannenberg non plus n’a pas été gagnée en un jour”, dit-il. “Tu vas voir, il va en faire, des choses !” insista-t-il. Rassurée, Mme Mellenthin alla répétant l’opinion de son mari, car il avait du flair et sentait le vent tourner avec deux jours d’avance.

À onze heures vingt, M. Markus Wolfsohn, vendeur chez Oppermann dans la filiale de la Potsdamer Straße, s’était mis au service de Mme Elsbeth Gericke qui voulait offrir une chaise pour Noël à son époux. Une chaise ou un fauteuil, elle ne savait pas bien, la seule chose sûre, c’est qu’elle désirait un siège juste pour son mari. M. Wolfsohn lui avait présenté toutes sortes de chaises et de fauteuils, mais Mme Gericke était une dame indécise par nature. Sans compter qu’elle se faisait de cet achat une fête dont elle entendait ne pas perdre une miette : il lui plaisait qu’on se donnât autant de peine pour elle. Et M. Wolfsohn se donnait effectivement beaucoup de mal. C’était un bon vendeur, le service apporté au client était l’affaire de sa vie.

À onze heures quarante-six, on y était : la dame avait mordu à l’hameçon, l’œil exercé de Markus Wolfsohn, expert en psychologie commerciale, ne s’y trompait pas. Nonobstant le temps passé et l’éloquence déployée, Mme Gericke était pour lui une aubaine. Car l’objet qui l’avait conquise était le fauteuil baroque modèle 483. C’est cinq ans auparavant qu’on l’avait fabriqué en assez grande série dans les ateliers Oppermann. Soit dit en passant, il avait failli provoquer une dispute entre les patrons. Gustav Oppermann, le doyen des associés, un monsieur d’ordinaire accommodant qui ne se mêlait pas de la marche des affaires, avait déclaré que le fauteuil était d’un mauvais goût à compromettre la réputation de la maison. Au fond, c’est ce modèle baroque qui avait donné prétexte à la création de la division artistique et à la nomination de M. Frischlin. Quoi qu’il en soit, le 483 plaisait bien au vendeur Markus Wolfsohn. Il faisait de l’effet et la clientèle petite-bourgeoise de la maison Oppermann appréciait une certaine ostentation. Et pourtant, il n’avait pas fait florès. Le fauteuil prenait beaucoup de place, les appartements étaient petits, il existait des sièges meilleur marché et moins encombrants où l’on était mieux assis. On eut beau s’échiner, on ne réussit pas à faire aimer ce modèle. On le cédait aujourd’hui à perte, à la moitié de son prix d’origine, et les vendeurs qui parvenaient à le caser recevaient une prime de cinq pour cent.

Et voilà M. Wolfsohn sur le point d’en placer un. En termes éloquents, il expliquait que ce siège baroque soulignait d’emblée la distinction de la pièce qu’il ornait. Il avait invité Mme Gericke à en tester le confort. Comment ne pas lui glisser incidemment qu’elle était très élégante dans ce fauteuil ?

À douze heures huit, il avait réussi. Mme Gericke s’était déclarée prête à acquérir le modèle 483 pour quatre-vingt-quinze marks.

M. Wolfsohn avait donc grignoté de huit minutes sa pause déjeuner qui commençait à midi et s’achevait à deux heures. Mais cela ne le dérangeait pas. Au contraire, il se sentait transporté. Il avait su d’instinct que cette cliente difficile finirait par céder à l’attrait du 483, ce vieux rossignol. Douze heures huit, huit minutes de perdues, mais quatre marks soixante-quinze de gagnés. Cela faisait cinquante-neuf pfennigs la minute. Un joli gain. Si on le payait chaque minute à ce prix-là, il voulait bien sacrifier toute sa pause de midi.

M. Wolfsohn se dépêche d’arriver au café Lehmann où il a coutume de casser la croûte. Il s’achète au passage le BZ am Mittag. Le café Lehmann met certes le BZ à disposition, mais il y a toujours quelqu’un pour l’accaparer. Aujourd’hui, après son coup de chance avec l’acheteuse du fauteuil baroque, il peut bien s’offrir son propre journal ! Il trouve sa place préférée près de la fenêtre, déballe le casse-croûte que sa femme lui a préparé, sirote son café bouillant. M. Lehmann, le patron, vient en personne à sa table. “Tout va bien, monsieur Wolfsohn ?” s’enquiert-il. “Tout va bien”, confirme celui-ci.

Mâchant et sirotant, il survole son journal. Les chiffres du chômage augmentent ; c’est terrible, cette crise. Certes, elle ne l’effraie pas personnellement. Il est depuis vingt ans dans la maison Oppermann, il y a fait son trou. Malgré la crise, il a gagné ce midi une nouvelle prime de quatre marks soixante-quinze. C’est sa septième prime en novembre. Il est content de lui.

Tout en feuilletant le BZ, M. Wolfsohn jette un coup d’œil à son reflet dans la glace. Il ne se fait pas d’illusions : il n’est pas trop mal de sa personne, mais certains collègues ont plus d’allure. Le miroir lui renvoie l’image d’un homme de taille plutôt modeste, le teint mat, les yeux noirs et vifs, les cheveux noirs gominés séparés par une raie, un homme dont la petite moustache noire aspire à l’élégance sans grand succès. Son souci, ce sont ses petites dents écartées et abîmées. C’est surtout l’écartement au milieu en haut qui le gêne. La caisse d’assurance maladie s’est déclarée d’accord pour la pose d’une dent. Le dentiste Hans Schulze, membre du club d’épargne des Vieux Matjes, lui a expliqué qu’on pourrait faire beaucoup mieux avec ce qu’on appelle un bridge. Mais la caisse n’est pas partante et il lui faudrait payer de sa poche. Cela coûte normalement dans les quatre-vingts marks. Par pure camaraderie, le Vieux Matjes Schulze serait prêt à faire le travail pour soixante-dix, M. Wolfsohn pourrait peut-être même le faire baisser à soixante-cinq. Soixante-dix marks, c’est une somme, mais qu’est-ce qui nous tient plus à cœur que les dépenses pour le soin du corps ? Ce qu’on lui met là dans la bouche, il le portera toute sa vie et au-delà, jusqu’au Jugement dernier. S’il a encore trente-cinq ans à vivre, la dépense se réduit à environ deux marks par an, soit à peu près huit marks avec les intérêts et les intérêts d’intérêts. Quatre marks soixante-quinze, c’est une belle prime et, au total, il en a remporté sept en novembre. Cette histoire de bridge demanderait six ou sept séances. Ne serait-ce que pour une question de temps, inutile de songer à se soumettre à un traitement de si longue haleine avant Noël. Mais ce serait chouette de se faire un jour refaire la trombine.

Au demeurant, M. Wolfsohn a bien conscience que ses succès dans la vie et au travail ne doivent rien à son physique. Il les a arrachés au destin par son talent et sa ténacité. Il a étudié le service à la clientèle sur le tas. Il ne faut surtout pas épargner sa peine. Ne pas se planter. Ne jamais lâcher le client, si grincheux soit-il. Les stocks Oppermann sont bien fournis. Si le client a déjà refusé vingt meubles, on en trouvera toujours un vingt et unième. On s’accroche !

M. Wolfsohn a fini son sandwich, mais considérant les quatre marks d’aujourd’hui, il peut bien s’accorder une tête-de-nègre avec de la crème fouettée. Il en commande une.

Son plaisir anticipé est un moment troublé par une nouvelle du BZ. Il lit avec indignation que des nationaux-socialistes ont voulu jeter du métropolitain en marche un homme qui avait l’air juif sous le prétexte qu’il aurait fait une mine dégoûtée lorsqu’ils ont entonné ces vers de leur hymne7 : “Quand le sang juif gicle sous le couteau, / Le jour est encore plus beau.” Or l’homme auquel ils s’en sont pris était costaud et les autres passagers l’ont aidé, si bien que les voyous n’ont pas pu mettre leur projet à exécution, mieux encore : comme le relate avec satisfaction le journal, la police les a arrêtés et ils sont dans l’attente de leur condamnation.

M. Wolfsohn lit la nouvelle avec un certain malaise.

Mais le malaise ne dure pas. Il s’agit d’une agression isolée, il y a longtemps que la situation politique n’a pas été dans l’ensemble aussi satisfaisante. Schleicher, le chancelier du Reich, tient de main ferme les völkisch, leur mouvement n’est plus à son zénith. C’est ce que M. Wolfsohn lit trois fois par jour, le matin dans le Morgenpost, le midi dans le BZ et le soir dans le Acht Uhr Abendblatt, lequel démontre de manière irréfutable que le national-socialisme n’a aucune chance de remporter de nouvelles victoires.

M. Wolfsohn est content de son sort.

N’a-t-il pas lieu d’être tranquille et satisfait ? Si son beau-frère Moritz passe ce soir, il va encore une fois le rembarrer. Moritz Ehrenreich, typographe auprès des Grandes Imprimeries réunies, sioniste, membre du club de sport Makkabi, voit tout en noir en Allemagne. Mais que veulent donc de plus les gens comme lui ? Une poignée de voyous a eu l’intention de jeter un juif du métropolitain. Et alors ? Ils sont en prison dans l’attente de leur condamnation. Personnellement, M. Markus Wolfsohn n’a pas à se plaindre. Il s’entend parfaitement avec ses collègues, il est apprécié au café Lehmann comme au club d’épargne des Vieux Matjes.

Plus important peut-être encore, le concierge Krause l’a à la bonne. Il a eu la chance d’obtenir cet agréable appartement de trois pièces dans le pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße à Tempelhof. Quatre-vingt-deux marks, c’est donné, monsieur, vrai de vrai ! L’îlot a été construit avec une subvention de la ville, le loyer est inférieur aux intérêts usuels des prêts à la construction. Un cadeau, monsieur. Les Meubles Oppermann ont pu acquérir des logements à prix réduit pour vingt de leurs employés ; le sien, il le doit au fondé de pouvoir Brieger, c’est-à-dire au fond à son propre zèle commercial.

Les baux ont hélas été conclus pour une période maximale de trois ans, et vingt mois déjà se sont écoulés. Mais M. Wolfsohn est au mieux avec le concierge Krause, il sait comment s’y prendre avec lui. M. Krause aime raconter des blagues, des blagues éculées, invariablement les mêmes. Il n’est pas toujours facile d’écouter avec attention, de ne pas rire trop tôt ou trop tard. Markus Wolfsohn y arrive.

Il lèche la crème fouettée restée collée à sa moustache, appelle le garçon pour payer. Sa bonne humeur, tandis qu’il sort son porte-monnaie, augmente encore. Il n’y a pas que les sept primes : le bilan complet du mois de novembre est excellent.

Toutes retenues prélevées, M. Wolfsohn est payé deux cent quatre-vingt-dix-huit marks par mois, plus les primes et les pourcentages à hauteur de cinquante marks en moyenne. Il donne trois cents marks à Mme Wolfsohn pour couvrir les besoins des quatre membres de la famille. Après déduction de la carte d’abonnement du métropolitain, il lui reste donc environ quarante marks pour son café du midi et son argent de poche. Une fois par semaine, il a aussi coutume d’aller au restaurant Au Vieux Fritz faire une partie de skat entre Vieux Matjes. C’est un joueur habile et, malgré les vingt pour cent à reverser à la caisse du club, ses gains lui permettent parfois d’augmenter de six ou sept marks son revenu mensuel. Ce mois-ci, il a eu une sacrée veine. Il peut carrément escamoter de huit à dix marks du décompte qu’il remet tous les mois à Mme Wolfsohn.

En attendant le serveur et l’addition, il réfléchit avec délectation à tout ce que cette cagnotte secrète va lui permettre de faire. Il pourrait par exemple acheter quelques cravates qui lui ont tapé dans l’œil il y a déjà un bon moment. Il pourrait inviter Mlle Erlbach de la comptabilité. Il pourrait retourner miser sur un canasson étranger au débit de tabac Meineke. Miser sur un canasson. Bon sang, bien sûr ! Avoir huit ou douze marks, c’est bien, mais en tirer quatre-vingts ou cent rend l’affaire encore plus juteuse. Markus Wolfsohn aime tenter le tout pour le tout, on le sait au magasin et chez les Vieux Matjes. Il va faire un saut chez Meineke et miser, maintenant, tout de suite, avant même de retourner au magasin.

M. Meineke salue avec plaisir ce vieux client. “Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu, monsieur Wolfsohn. Alors, comment vous le sentez aujourd’hui ?” demande-t-il avant d’ajouter : “Marchesina a la cote, mais vous le savez, cher monsieur Wolfsohn, personnellement, je n’ai jamais d’opinion.” Non, Marchesina ne dit rien à M. Wolfsohn. En revanche, il y a dans la course ce cheval qui s’appelle Quelques Fleurs8. M. Wolfsohn est fier de son accent français distingué : “Moi, dit-il, je suis pour Quelques Fleurs.”

Après cette matinée et ce déjeuner mouvementés, ce fut un après-midi calme. Puis arriva la plus belle partie de la journée, la soirée.

Pendant le trajet de retour, si vicié et enfumé que soit l’air du métropolitain, Markus Wolfsohn goûte par anticipation le bien-être et la sécurité du cocon domestique. Il monte les marches de la station. Voilà déjà les arbres familiers. Et le champ où s’élèveront l’année prochaine des constructions. Il arrive Friedrich-Karl-Straße. Et voici son cher pâté de maisons. Oui, il aime cet îlot, il est fier de ses deux cent soixante-dix appartements qui se ressemblent tous, comme autant de boîtes de sardines, et M. Wolfsohn est à sa place dans son logement, telle la sardine dans sa boîte. “My home is my castle” est l’une des rares phrases qu’il a retenues de ses trois années de collège.

Il grimpe l’escalier de l’immeuble. À chaque étage l’assaille une odeur de cuisine, à travers les portes filtre la musique de la radio. Au troisième étage, la porte à droite, c’est la sienne.

Avant de l’ouvrir, il a son petit accès de fureur quotidienne. Il y a en effet une carte de visite sur la porte voisine : Rüdiger Zarnke. M. Wolfsohn la regarde avec haine. C’est un homme paisible, mais l’envie le saisit souvent de l’arracher. Il a l’impression de ne faire qu’un avec tous les occupants du pâté de maisons, ou du moins avec la grande majorité d’entre eux : leurs joies, leurs soucis, leurs opinions sont les siens, ils sont ses amis. M. Zarnke est son ennemi. Non content d’avoir un beau-frère farouchement candidat à l’obtention de l’appartement d’à côté, c’est-à-dire de son appartement à lui, M. Wolfsohn, Rüdiger Zarnke a en plus l’habitude de suspendre à la moindre occasion un drapeau à croix gammée à chacune de ses trois fenêtres. Il n’arrête pas d’irriter M. Wolfsohn : les cloisons sont minces, jour et nuit il entend sa voix forte, grinçante. Souvent aussi, il le croise dans l’escalier : comment s’empêcher alors de constater que M. Zarnke a de grandes et solides dents blanches ?

C’est donc avec un coup d’œil furieux à la carte de visite qu’il ouvre la porte de son appartement. De la cuisine lui parvient la voix claire et chantante de sa femme : “Tu es déjà là, Markus ?” Il a ri plus d’une fois de cette question saugrenue. “Non, répond-il en se moquant gentiment, je ne suis pas là.” Elle continue à s’activer dans la cuisine. Il ôte son col, troque son costume de travail marron contre un vieux vêtement d’intérieur élimé et ses chaussures contre de confortables pantoufles usées. Il se glisse dans la pièce d’à côté, contemple en souriant ses enfants endormis, Elschen âgée de cinq ans et Bob de trois, puis se retire. Il s’assoit dans le fauteuil noir à oreilles, acheté à un prix préférentiel aux Meubles Oppermann, une véritable occasion, en clair une mètsyè9. Il hume avec délices la bonne odeur du carré de porc fumé. Même pas besoin d’allumer la radio : il profite en parasite de celle de M. Zarnke. Aujourd’hui, le son de la musique forte est agréable, il cherche dans le journal : ah ah, Lohengrin.

Rousse et assez rondelette, Mirjam Wolfsohn, qu’il appelle Marie, s’empresse d’apporter le repas. Il y a aussi une bouteille de bière fraîche, embuée, alléchante. M. Wolfsohn s’attaque au journal tout en mangeant, en buvant et en écoutant la musique à laquelle se joint la voix de sa femme. Il savoure de tous ses sens la paix du soir.

Néanmoins, ce que la volubile Mme Wolfsohn s’apprête à lui dire n’est pas spécialement agréable, et elle s’attend qu’il grogne. Elle lui parle en effet de la nécessité d’acheter à la petite Else un manteau neuf pour l’hiver. C’est vraiment une honte qu’Elschen se promène avec un manteau tout étriqué. Mme Hoppegart lui a déjà fait des réflexions désobligeantes à ce sujet. L’enfant déborde de toutes parts du vêtement. “Votre gosse a l’air d’une saucisse éclatée”, a-t-elle fait très justement remarquer. Il va être temps que Bob hérite enfin du manteau d’Elschen. Mme Wolfsohn a entrepris son récit bien avant que Telramund n’accuse Elsa de Brabant. Lorsque Lohengrin défie Telramund au combat, elle en est au prix probable du manteau neuf. De huit à dix marks, estime-t-elle. M. Wolfsohn évidemment ronchonne. Mais sa femme voit tout de suite que ce n’est pas bien grave. Dès la fin du premier acte de Lohengrin, on s’est déjà mis d’accord pour acheter le petit manteau à Noël.

Mme Wolfsohn débarrassa la table. Son mari s’assit à nouveau dans le fauteuil noir à oreilles, termina son journal, le reposa et, pendant que Lohengrin et Elsa pénétraient dans la chambre nuptiale, le délicieux parfum du carré de porc et de la choucroute flottant toujours dans la pièce, il se plongea dans la contemplation songeuse d’une certaine tache d’humidité marronnasse en haut du mur. C’est très peu de temps après leur emménagement qu’elle était apparue. Minuscule d’abord. Mais elle avait grandi. Elle dominait à présent un tableau spectaculaire, intitulé “Jeu des vagues10”, qui représentait des dieux et des déesses jouant à cache-cache dans l’eau. Le tableau venait de la division artistique des Meubles Oppermann, on l’avait cédé à M. Wolfsohn pour un prix dérisoire malgré son beau cadre. Il y a encore un mois, la distance entre lui et la tache mesurait au moins la largeur de deux mains, à présent elle faisait tout au plus celle d’une main. M. Wolfsohn aurait donné cher pour vérifier si la tache ressortait de l’autre côté, chez M. Zarnke, et pour constater son étendue. Mais c’était hélas impossible, avec ces gens-là, on ne peut pas discuter, ils vous jettent du métropolitain en marche. Lorsqu’il en avait parlé au gardien Krause, celui-ci lui avait répondu que toutes les réparations nécessaires seraient entreprises au printemps. D’ailleurs, ce genre de tache d’humidité ne signifiait rien, elle était à tout logement digne de ce nom ce que l’Enfant est à la Vierge. Possible, mais en tout cas, elle n’était pas du meilleur effet. Il allait falloir que M. Wolfsohn en reparle au gardien Krause ces jours prochains.

L’arrivée de son beau-frère Moritz mit fin à ses réflexions. Sa femme apporta une seconde bouteille de bière, les deux hommes s’entretinrent du monde et de l’économie. Petit et trapu, les traits rudes et mobiles sillonnés de rides, les yeux marron au regard vif, les cheveux en bataille, le typographe Moritz Ehrenreich arpentait la pièce à pas lourds, bien campé sur ses jambes, frondeur comme toujours, plein de sombres pressentiments. Il n’était pas disposé à tenir pour une exception l’agression du juif dans le métropolitain. Ce genre d’actes criminels allaient bientôt être à l’ordre du jour en Allemagne, comme autrefois dans la Russie des tsars, prédit-il. La Grenadierstraße et la Münzstraße seraient à feu et à sang, le Kurfürstendamm lui-même ne serait pas épargné, ça allait barder.

Markus Wolfsohn offre généreusement une autre bouteille de bière, apprécie son bruit sec en l’ouvrant, observe son beau-frère et son allure massive de boxeur avec une ironie tranquille. “Bon, et que faut-il faire, Moritz ? demande-t-il. On adhère tous au Makkabi et on apprend la boxe ?”

Moritz Ehrenreich ne relève pas la plaisanterie stupide. Il sait fort bien ce qu’il faut faire : avoir cinq cents livres anglaises pour pouvoir émigrer en Palestine. Du fait de l’effondrement des cours, il s’est beaucoup rapproché de son but ces derniers mois : il a déjà rassemblé quatre cent quarante livres. “Si vous étiez raisonnables, dit-il, toi Markus et toi Mirjam” (il met le même entêtement à appeler sa sœur Mirjam que M. Wolfsohn à la prénommer Marie), “si vous étiez raisonnables, vous viendriez avec moi.” “Faut-il que j’apprenne l’hébreu sur mes vieux jours ?” plaisante Markus Wolfsohn avec bonne humeur. “Tu n’y arriverais jamais, raille Moritz Ehrenreich. Mais tu devrais le faire apprendre aux enfants. Dans notre cours il y a d’ailleurs une Oppermann qui ne se débrouille pas mal.”

Qu’une Oppermann apprenne l’hébreu laisse M. Wolfsohn songeur. Il va jusqu’à écouter avec intérêt les statistiques que lui cite son beau-frère. La Palestine est l’un des très rares pays épargnés par la crise. Ses exportations augmentent. Même le sport a le vent en poupe là-bas. Ehrenreich s’attend à pouvoir y assister aux Jeux olympiques dans pas si longtemps. Il parle avec fougue tout en martelant le plancher de ses pas, ses paroles se bousculent, son enthousiasme est communicatif.

Malgré tout, M. Wolfsohn n’envisage pas le moins du monde de quitter Berlin. Il aime la ville, il aime les Meubles Oppermann, il aime le pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße, sa famille, son appartement. My home is my castle. Il jette un coup d’œil satisfait au tableau joliment encadré où s’ébattent dieux et déesses. Sans la tache au-dessus et M. Zarnke à côté, son bonheur serait sans réserve.

Accoudé à son bureau, le professeur Edgar Oppermann, chef du service de laryngologie, fixe d’un air sévère les piles d’imprimés et de manuscrits entassés. Autant il aime tout ce qui a trait à son travail, autant il déteste cette pièce, cette tâche administrative, cette bureaucratie. L’infirmière en chef Helene, personne robuste et déterminée, se tient près de la porte et le jauge comme chaque matin d’un œil neuf, tel un cas intéressant tout juste arrivé dans le service. Elle sait que les deux visages qu’Edgar Oppermann offre le plus souvent au monde, l’un empreint de sérieux, de rigueur et de concentration, l’autre de vivacité et d’assurance ostensibles, sont des masques. Certes, il est dans sa nature d’être un travailleur enthousiaste et acharné, dans sa nature de se montrer assuré, mais faire preuve toute la journée de cette énergie et de cet aplomb face à des centaines de personnes toujours nouvelles exige un effort constant, et elle sait que son entrain est souvent factice et contraint.

L’infirmière Helene s’entend généralement bien avec son professeur. Mais dans son bureau, il n’est pas commode. Elle voit se creuser au-dessus de son nez ces rides verticales qu’elle connaît si bien. Ce n’est pas bon signe. Il est à peine onze heures passées, le professeur Oppermann a donné sa consultation, effectué deux, trois visites à des patients privés, une journée éreintante l’attend encore. Elle sait qu’il a déjà épuisé ses premières forces, qu’il doit relancer la machine. Il est surmené. Son professeur est toujours surmené. Si Mme Gina Oppermann n’était pas aussi nunuche, se dit-elle. Ici, à la clinique, Helene peut le protéger. Mais la meute le piste : ils l’appellent maintenant à son appartement privé, et Mme Gina, cette pauvre bécasse, est incapable de le défendre, lui qui ne sait pas dire non.

C’est avec une répugnance marquée qu’Edgar Oppermann considère aujourd’hui son courrier. D’année en année, les choses ne cessent de s’embrouiller davantage. Des détails qui autrefois se réglaient automatiquement exigent aujourd’hui un long et fastidieux travail. Il fixe les lettres avec sévérité, comme autant de candidats mal préparés à l’examen.

L’infirmière s’approche d’un air résolu, pointe une fiche où figure en grands caractères une note soulignée trois fois en rouge et demande tout de go : “Vous avez vu, professeur ?” Dans sa blouse blanche, Oppermann ne bronche pas, ni ses bras écartés sur son bureau ni sa grande et lourde tête n’esquissent un mouvement tandis qu’il lorgne le papier et répond d’un ton brusque : “Oui.”

Sur la fiche est écrit : “M. le conseiller privé Lorenz passera à midi. Il prie M. le professeur Oppermann d’être là si possible.”

Embarrassé, Edgar Oppermann renifle. “Ce doit être à propos de Jacoby.” “De quoi d’autre ? répond l’infirmière d’un ton sévère. Le cas Jacoby traîne en longueur depuis assez longtemps déjà.”

Le cas Jacoby, réfléchit Edgar Oppermann. Parce qu’il y a un cas Jacoby ? Les choses sont pourtant si simples. Le Dr Müller, deuxième du nom, jusqu’alors médecin-chef du service de laryngologie, a accepté un poste de professeur titulaire à l’université de Kiel. Edgar Oppermann aimerait désigner à sa place son assistant préféré, le Dr Jacoby. Il y a six mois, l’affectation conforme à son souhait aurait été effective en quinze jours. Le Dr Jacoby est un scientifique hautement qualifié, un excellent diagnosticien, irremplaçable pour Oppermann au laboratoire. Mais c’est un homme gauche, issu d’une famille pauvre du ghetto de Berlin, sans allure ni grâce, bourré de complexes. Auparavant, ce genre de choses n’aurait pas été un obstacle. Edgar Oppermann le sait : une fois affranchi de ses soucis d’argent les plus pressants, une fois libre de travailler sans entraves, le Dr Jacoby, qui a crevé de faim pour poursuivre ses études, est appelé à réaliser de grandes choses. Certes, il fait penser aux caricatures de juifs des journaux satiriques, mais en définitive, qu’est-ce qui compte le plus pour le patient : que le médecin ait une figure plaisante ou qu’il identifie son mal ?

Edgar soupire. Ainsi, le conseiller Lorenz désire lui parler. Lorenz est le chef de tout le centre hospitalier municipal. Pas un grand théoricien, mais un médecin consciencieux et non un contempteur de la théorie, comme tant d’autres praticiens. Il respecte la science et la sert de son mieux avec humilité. Il lui a d’ailleurs donné son accord de principe pour soutenir la candidature du Dr Jacoby, néanmoins Edgar éprouve comme un malaise à l’idée de cet entretien.

Lorenz va arriver à midi. Il lui faut donc abandonner au Dr Reimers la visite des malades. “Bien, soupire-t-il. Je serai là à midi. Si j’ai quelques minutes de retard, priez le conseiller Lorenz de patienter.” Edgar a toujours du retard, l’infirmière Helene s’en accommode. Aujourd’hui, cela l’arrange, elle a certaines choses à évoquer avec le conseiller privé au sujet de son professeur.

Edgar se tourne vers elle. Maintenant qu’il a pris sa décision, son visage a changé, c’est à nouveau celui, énergique et assuré, que le monde lui connaît. “Dites, je peux encore aller au moins au labo ?” demande-t-il en souriant. “Et ça là, poursuit-il en montrant les papiers à la ronde, tout ça, vous me l’épargnez pour aujourd’hui, puisque déjà je m’entretiens avec Lorenz.” Et avec la moue espiègle d’un écolier qui entend bien échapper à un devoir désagréable, il se lève et le voilà parti.

D’un pas rapide, les pieds légèrement en dedans, il fait voile vers le laboratoire à travers les longs couloirs recouverts de linoleum. Le Dr Jacoby est assis devant le microscope, le dos courbé. Edgar Oppermann lui fait signe de ne surtout pas se déranger, mais il est déjà debout. Le pauvre petit homme chétif et gauche tend à Edgar une main souple et sèche d’enfant. Edgar sait quelle peine il se donne pour garder les mains toujours sèches et ne pas être handicapé dans l’exercice de son métier, alors qu’il a tendance à beaucoup transpirer. “Il ne faut pas nous leurrer, professeur Oppermann, dit le Dr Jacoby, le résultat est sans espoir pour le cas 834. Il était en stade trois.” Edgar hausse les épaules. À partir d’un certain stade, le procédé Oppermann, cette technique chirurgicale qui l’a rendu célèbre, n’est plus applicable sans risque d’issue létale. Il n’a jamais dit autre chose. Il se plonge avec le Dr Jacoby dans une discussion sur les statistiques des cas de la maladie. Il importe de bien différencier ses différents stades, de définir exactement quand le stade deux dégénère en trois. Il faut impérativement trouver moyen de réduire le coefficient d’incertitude.

Passionné, mais emprunté, le Dr Jacoby insiste auprès de son chef. Plus que jamais s’impose à Edgar la conviction que si quelqu’un est capable de parfaire le procédé Oppermann, c’est bien ce fanatique de la précision. Les chiffres de ses statistiques sont réellement plus importants pour lui que ceux de son revenu. Il ne pense plus qu’il parle avec la seule personne capable de lui assurer un moyen de subsistance et Oppermann lui-même oublie qu’il est sur le point d’avoir un entretien décisif pour le sort de son interlocuteur. Tout coincé et empoté, recroquevillé dans sa blouse blanche comme s’il avait froid, le petit homme reste assis tandis que l’autre arpente la pièce de son pas vif un peu raide, les pieds en dedans, les pans de sa blouse flottant autour de ses jambes. L’un et l’autre sont à présent totalement hermétiques à tout ce qui est étranger à la viabilité et au taux de prolifération d’un certain bacille.

Soudain, Edgar sursaute. Il tire sa montre du gousset, il est midi dix. Effaré, il se souvient que le vieux Lorenz attend. Il s’arrête net au milieu d’une phrase. Le Dr Jacoby, si brillant scientifique l’instant d’avant, s’éteint dès qu’il ne peut plus parler de ses microbes et redevient le vilain petit nain gris qu’il était. Edgar doit-il lui dire que c’est pour lui qu’il doit partir ? Pas question. Le vieux Lorenz est un type bien mais, dans les questions administratives, il demeure toujours un coefficient d’incertitude au moins aussi élevé que pour le procédé Oppermann. Et ce jeune-là, quel schlémihl11 ! Edgar se dépêche de lui serrer la main. Sa propre main n’est pas si grande, mais celle de l’autre, minuscule, y disparaît. “Il faut venir dîner un de ces soirs prochains à la maison, mon cher Jacoby. Il faut que je vous parle pour de bon. Ah, cette satanée activité berlinoise !” Il sourit, et quand il sourit, son visage a l’air tout jeune.

Il fait à nouveau voile dans les couloirs. Il a invité le petit Jacoby à dîner, il faut qu’il le dise à Gina, il faut convenir d’une heure précise, il faut que l’infirmière Helene le lui rappelle. Il faut que ce soit si possible un soir où Ruth aussi a le temps. Pourquoi pense-t-il soudain à sa fille ? Une association d’idées avec le petit Jacoby, évidemment. Mais pourquoi ? Peut-être est-ce la fougue, oui, la frénésie avec laquelle tous les deux poursuivent leur but. Pour sa part, il sourit du sionisme de Ruth. Il devrait s’occuper davantage d’elle. Réfléchis, réfléchis bien, ma fille. Ne va pas au couvent, Ophélie. Dommage que les choses les plus simples soient les plus difficiles à comprendre. Il est un médecin allemand, un scientifique allemand, or il n’y a pas de médecine allemande, pas de médecine juive, il y a la science et c’est tout. Il le sait, Jacoby le sait, le vieux Lorenz le sait. Mais voilà, Ruth déjà ne le sait pas, et d’autres personnes dont on est pourtant tributaire encore moins. Il pense avec un certain malaise à l’entretien auquel il se rend. On va finir par devoir envoyer le petit Jacoby en Palestine, se dit-il avec un sourire.

Dans le bureau du chef de service, les choses se déroulent comme l’avait prévu l’infirmière Helene. Lorenz est à l’heure, son professeur en retard, elle a le temps de consulter le conseiller privé.

Ces derniers temps, le procédé Oppermann, célèbre dans le monde entier, est de plus en plus souvent la cible d’attaques particulièrement virulentes dans les quotidiens berlinois. On accuse Oppermann d’utiliser les patients de troisième classe, les pauvres, soignés gratuitement par le centre hospitalier municipal, comme cobayes pour ses expériences mortellement dangereuses. Ce médecin juif n’hésite pas à verser des flots de sang chrétien pour sa propre réclame, disent certaines feuilles völkisch dans leur jargon grossier. Il faut faire enfin quelque chose contre ces saloperies, estime l’infirmière Helene. Son professeur n’a pas à tolérer les insultes de ces voyous. Elle s’est plantée devant le bureau, solide et robuste. “Je pense qu’il est temps que j’attire son attention, monsieur le conseiller privé, déclare-t-elle de sa voix basse, énergique. Il faut qu’il entreprenne enfin quelque chose.”

Calé dans son siège, le conseiller Lorenz, un colosse au visage rubicond sous sa courte chevelure très blanche, au petit nez camus, aux yeux bleus légèrement protubérants surplombés par d’épais sourcils blancs, crache dans son rude bavarois : “Je laisserais pisser, mon petit.” Les mots déboulent comme une avalanche de sa grande bouche garnie de dents en or. “Une vraie cochonnerie !” fulmine-t-il en abattant sa main rougeaude aux veines saillantes sur les journaux où sont soulignés les articles. “Toute cette agitation politique est une cochonnerie. Si l’on n’est pas absolument tenu de faire autrement, il faut tout simplement l’ignorer. C’est ce qui fait le plus enrager cette bande de salopards.” “Mais c’est un fonctionnaire, monsieur le conseiller privé”, gronde l’infirmière Helene. “Qu’importe, grogne en retour le vieux Lorenz, ce n’est pas une raison pour porter plainte contre cette racaille. Mettre les doigts là-dedans, c’est se salir les mains. Ne vous faites pas de cheveux blancs pour ça, mon petit. Tant que le ministre me laisse tranquille, je me tiens coi. Ça, là, dit-il en balayant d’un geste les journaux, ça n’existe pas pour moi. Soyez-en sûre.” “Si vous le dites, monsieur le conseiller privé”, répond Helene avec un haussement d’épaules et, entendant Edgar arriver, elle s’éclipse, pas vraiment rassurée.

Edgar Oppermann s’excusa de son retard. Le conseiller privé Lorenz resta assis, lui tendit sa grosse main avec une cordialité marquée. “Bon, cher collègue, permettez-moi d’entrer tout de suite in medias res. J’aimerais parler avec vous à cœur ouvert de cette affaire Jacoby.” “Est-elle si compliquée ?” rétorqua Edgar Oppermann, aussitôt renfrogné, nerveux.

Lorenz passa la langue sur ses dents en or, s’efforçant de redoubler de cordialité. “Qu’est-ce qui n’est pas compliqué de nos jours, mon cher Oppermann ? Le maire est un péteux qui lèche le cul du ministre. Toujours à flairer le vent qui vient d’en haut. De toute façon, il est de plus en plus difficile de décrocher des subventions pour le centre hospitalier. Tout spécialement pour vos trucs, la théorie, le laboratoire, cher Oppermann : ils pleurent le moindre mark avant de le lâcher. Nous devons nous montrer prudents. Votre Jacoby est bien sûr l’homme de la situation. Je ne dirais pas qu’il m’est spécialement sympathique, ce serait mentir ; mais c’est un scientifique à part entière. Même Varhuus n’a pas osé carrément l’écarter. Mais vous savez à qui il pense sérieusement ? À Reimers, votre Reimers, cher collège Oppermann.”

Edgar Oppermann allait et venait à petits pas rapides, essayant machinalement d’arracher un mouvement élastique à son corps pesant. Quoi qu’il arrive, le professeur Varhuus, son collègue de l’université de Berlin, s’opposera à toute suggestion venant de lui. Proposer le Dr Reimers est diablement malin. Reimers est le deuxième assistant d’Edgar, un homme avenant, ouvert, très apprécié des malades. Edgar n’est pas contre Reimers, mais il est pour Jacoby. Sa position est délicate. “Qu’en pensez-vous, cher collègue ?” demande-t-il en continuant à faire les cent pas.

“Je vous l’ai déjà expliqué, Oppermann, répond Lorenz, je suis en principe pour votre schlémihl. Mais je vous le dis tout net, je vois des problèmes. Certains messieurs bien placés prêtent désormais plus attention au physique qui en impose qu’aux qualités intrinsèques. Cette saloperie de politique. En tout état de cause, Reimers bat votre petit Jacoby d’une longueur de prépuce. Je ne crois pas que ces messieurs du conseil municipal exigent une photographie de nu, mais l’un ou l’autre souhaitera sûrement voir le candidat en personne. Je ne pense pas que ce soit de nature à améliorer les chances de notre Jacoby.”

Edgar s’arrêta à quelque distance du conseiller privé Lorenz. Sa voix de basse résonna soudain avec une singulière détermination par rapport au grondement indistinct de l’autre. “Vous souhaitez que je retire la candidature du Dr Jacoby ?”

Lorenz leva ses yeux protubérants vers Edgar, s’apprêta à répliquer par une remarque percutante, s’en abstint. Il dit plutôt d’un ton étonnamment mesuré, sans sa verdeur coutumière : “Je ne souhaite rien, Oppermann. Je veux parler franchement avec vous, c’est tout. Je préfère Reimers, je le dis tel quel, mais en tant que scientifique, je suis pour votre Jacoby.”

Edgar Oppermann peina à remettre en place une chaise où il se laissa choir lourdement ; assis, il paraissait grand, comme tous les Oppermann. Il avait à présent la mine sombre, tout entrain factice l’avait quitté. Le vieux Lorenz se leva soudain, s’étira ; avec son énorme figure rubiconde couronnée de cheveux blancs et sa stature monumentale, il était colossal. Sa blouse ondulant en larges plis autour de son corps massif, il s’approcha d’Edgar. Un vrai médecin, avait dit un jour Lorenz à un étudiant pusillanime, ça peut tout, ça fait tout, ça craint Dieu et rien d’autre au monde. Depuis, ses étudiants l’appelaient Fürchtegott12. Mais aujourd’hui, il n’avait rien d’un Jéhovah furieux. “Je ne me leurre pas, mon cher Oppermann, dit-il d’une voix aussi modérée que possible. Au fond, je suis un vieux docteur de campagne. Je connais bien mes patients et je flaire chez eux beaucoup de choses que vous ignorez, vous autres jeunes gens. Mais il y a aussi une foule de choses que vous savez et que j’ignore. Dans l’ensemble, Reimers me conviendrait. Mais je préfère votre Jacoby.”

“Alors, que faire ?” demanda Edgar.

“C’est ce que j’allais vous demander”, répliqua le vieux Lorenz. Et comme Edgar Oppermann s’obstinait à se taire, sa grande bouche plissée d’un petit sourire ironique inhabituel, il ajouta : “Je vous l’avoue franchement, je pourrais imposer votre Jacoby sans plus de façons. Mais cela se présenterait mal pour la subvention. Dois-je prendre ce risque ? Est-ce ce que vous voulez ?” Oppermann émit un grognement, mélange singulier de dénégation et de rire amer. “Vous voyez bien”, dit Lorenz. “Alors, il ne reste qu’une seule tactique : repousser la décision. La situation politique peut changer en bien d’ici un mois.” Oppermann marmonna quelque chose que Lorenz considéra comme un acquiescement. Il souffla bruyamment, content d’en avoir terminé avec cet entretien pénible, et posa la main sur l’épaule d’Oppermann. “Science rime avec patience. Jacoby attendra un peu.” Sa blouse blanche ondoyait avec majesté autour de ses larges hanches, il était sur le départ. “Il faudrait quelqu’un alliant le physique de Reimers et les qualités de Jacoby. Sinon, ils ne marcheront pas. Cela tient au caractère problématique de la nature humaine, cher collègue. Quelle merde”, ajouta-t-il, déjà sur le pas de la porte, grondant tel l’orage qui s’éloigne. “Je veux dire – la nature humaine.”

Une fois Lorenz sorti, Edgar se leva, parcourut plusieurs fois la pièce avec une lenteur inaccoutumée, les pieds en dedans, des rides verticales se creusant au-dessus de son nez. Puis bizarrement, il se convainquit que l’entrevue ne s’était pas si mal passée. En tout cas, le vieux Lorenz était favorable au petit Jacoby et le vieux Lorenz était un homme de parole. Sa mauvaise humeur s’envola vite, comme celle d’un enfant. Lorsque l’infirmière Helene entra, son visage avait déjà retrouvé la sérénité d’un ciel sans nuage.

Contrairement à Oppermann, Helene n’était guère satisfaite de son entretien avec le vieux Lorenz. À sa façon pragmatique, elle avait pesé chacune de ses paroles. Il avait promis de ne pas obliger le professeur à porter plainte avant que le ministre n’attire son attention. Mais le ministre n’allait pas manquer de le faire. Elle devait y préparer son professeur. Le mieux, se dit-elle, est quand même de lui balancer les articles.

À la vue du visage rayonnant d’Edgar, elle décida pourtant, malgré son caractère énergique, de remettre à plus tard. “C’était très pénible ?” se contenta-t-elle de demander. “Non, non, répondit Edgar Oppermann avec son sourire aimable et malicieux. Le score est de deux à trois.”

Pendant la pause de cinq minutes avant le cours d’allemand, Berthold affecta une mâle assurance, feignit d’ignorer ce qui allait venir, échangea des banalités avec ses camarades. Le professeur principal Vogelsang fit semblant lui-même d’être indifférent à l’événement imminent. Il entra, s’assit à son pupitre, raide comme toujours, feuilleta son carnet. “Alors, qu’avons-nous aujourd’hui ? Ah oui, l’exposé d’Oppermann. Je vous en prie, Oppermann.” Et lorsque Berthold se fut avancé, Vogelsang, manifestement d’excellente humeur en ce jour, l’encouragea d’un ton badin et bienveillant : “À vous, Wolfram von Eschenbach13 !”

Debout entre le pupitre et les bancs des élèves, Berthold affichait un air décontracté, le pied droit en avant, le bras droit ballant, la main gauche posée légèrement sur la hanche. Il ne s’était pas facilité la tâche, il n’avait reculé devant aucune difficulté. Mais il avait réussi : il savait à présent clairement ce que représentait pour nous, ou tout au moins pour lui, Arminius l’Allemand. Du point de vue des rationalistes, l’action d’Arminius pouvait paraître vaine, mais cette interprétation ne pesait rien face au sentiment d’admiration inconditionnelle que son action libératrice éveillait justement chez un Allemand d’aujourd’hui. C’est ce cheminement intellectuel qu’entendait suivre Berthold, conformément aux bonnes vieilles règles qu’il avait apprises : introduction générale, énoncé du sujet, thèse personnelle, argumentaire, objections, réfutation des objections et, en conclusion, réaffirmation claire de la thèse soutenue. Berthold avait noté par écrit, à la virgule près, ce qu’il voulait dire. Mais comme les mots lui venaient aisément aux lèvres, il avait dédaigné d’apprendre machinalement son manuscrit par cœur. S’en tenant strictement aux grandes lignes, il voulait laisser la spontanéité guider la formulation des détails.

Il parlait donc. Il voyait devant lui le visage de ses camarades, Max Weber, Kurt Baumann, Werner Rittersteg, Heinrich Lavendel. Mais il ne parlait pas pour eux. Seulement pour lui-même et pour l’autre là derrière, l’ennemi.

Le professeur principal Vogelsang restait en retrait, dans son dos. Assis tout raide, il ne se laissait pas aller, il écoutait. Berthold ne le voyait pas, mais il savait ses yeux rivés sur lui, juste sur sa nuque. Il sentait sous son col le point où dardait le regard de Vogelsang. C’était comme si quelqu’un enfonçait là son doigt pointu.

Berthold s’efforçait de ne penser à rien d’autre qu’à ses phrases. Il devait parler trente bonnes minutes. Il en était à près de huit, il avait terminé l’introduction, exposé le sujet, il en était à “l’argumentaire”. C’est alors qu’il sentit le regard de Vogelsang le lâcher. Oui, Vogelsang se leva, très doucement pour ne pas déranger. Il s’avança, Berthold le vit apparaître près du mur de gauche. Il longea la rangée de bancs, sur la pointe des pieds, à pas mesurés, ostensiblement précautionneux ; Berthold entendait le grincement léger de ses bottes. Vogelsang alla tout au fond, dans le coin à gauche. Il voulait avoir Berthold sous les yeux, voir les mots lui sortir de la bouche. Il se tenait droit comme un i derrière le dernier banc, son regard bleu pâle rivé aux lèvres de Berthold – l’une de ses mains ne reposait-elle pas sur un sabre invisible ? Ainsi surveillé, le garçon se sentait mal à l’aise. Il se tourna furtivement vers le professeur, mais sa vue le troubla encore plus : le regard fixe, il donnait des petits coups de tête secs comme pour chasser une mouche.

Berthold termina son argumentaire. Il ne parlait plus avec la même aisance qu’au début. Les salles du lycée Königin-Luise étant généralement surchauffées, il faisait très chaud dans la pièce, sa lèvre supérieure transpirait légèrement. Il abordait maintenant les “objections”. Pour un esprit rationaliste, disait-il, l’action d’Arminius n’avait peut-être pas eu d’effets tangibles à long terme, car, il faut bien l’avouer, quelques années plus tard, les Romains étaient revenus à l’endroit même où ils se trouvaient avant la bataille. Certes…

Il buta un instant, ne sachant plus soudain comment poursuivre. Il s’efforça de se concentrer. Il se représenta les pages étroites de son Tacite en latin, les grandes Antiqua de sa belle édition allemande. Il jeta à nouveau un coup d’œil au fond, dans le coin à gauche où se tenait Vogelsang, toujours immobile, aux aguets. Berthold ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit, baissa les yeux sur la pointe de ses pieds. Cela devait bien faire huit secondes qu’il se taisait. Ou dix. Qu’avait-il dit en dernier ? Ah oui, que l’action d’Arminius était restée sans portée visible. La traduction de la Bible par Luther et les inventions de Gutenberg étaient sans aucun doute plus importantes pour l’Allemagne et pour son prestige dans le monde que la bataille de la forêt de Teutobourg. Il faut bien l’admettre, l’action d’Arminius n’avait pas pesé grand-chose.

Avait-il voulu s’exprimer dans ces termes ? N’avait-il pas eu l’intention de se montrer beaucoup plus circonspect, moins abrupt, moins brutal ? Quand bien même. Continue, Berthold. Finissons-en. Plus de pause, la première a déjà duré une éternité. À présent, il a retrouvé le fil. À présent, il ne peut plus rien lui arriver. À partir de la “réfutation”, il reprend son élan. Une deuxième pause ? Non, non, Monsieur le Professeur, tout va bien.

Il lance un sourire de triomphe vers le coin là-bas au fond. “Cependant”, commence-t-il. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi le visage de Vogelsang se déforme-t-il soudain si bizarrement ? Pourquoi la balafre qui lui déchire le visage devient-elle si rouge, pourquoi écarquille-t-il les yeux ? Laissez donc, Monsieur le Professeur. J’ai retrouvé le fil, vous ne me ferez plus perdre les pédales. “Cependant, commence-t-il avec un regain de vigueur, en admettant tout cela…”

Mais le voilà interrompu par la voix grinçante, cassante, venue du coin : “Non, on ne l’admet pas. Je ne l’admets pas. Personne ici ne l’admet. Je l’interdis. Je refuse d’en entendre davantage. Qu’est-ce que vous croyez, jeune homme ? Qui pensez-vous avoir devant vous ? Ici, face à des Allemands, en cette époque de redressement impératif de l’Allemagne, vous osez qualifier d’inutile, de vain, l’acte de bravoure qui marque le début de l’histoire allemande ? Vous admettez, dites-vous. Vous avez l’impudence de reprendre à votre compte les arguments de l’opportunisme le plus stérile et vous dites les admettre. Si vous ne possédez pas la moindre étincelle de sentiment allemand, épargnez-nous au moins vos propos immondes, à nous autres fervents patriotes. Je ne les tolère pas. Vous entendez, Oppermann. Je ne les tolère ni à titre personnel ni au nom de cette institution, pour l’instant toujours allemande.”

Un silence de mort s’installe. Dans la salle surchauffée, la plupart des élèves somnolaient jusqu’alors mollement, toute pensée les ayant fuis. Le brusque piaillement crescendo de Vogelsang les fait lever la tête pour regarder Berthold. Est-ce vraiment si grave ce qu’il a dit ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a dit ? Il était question de Luther et de Gutenberg. Ils ne comprennent pas bien la colère de Vogelsang, mais sans doute Oppermann est-il allé réellement un peu trop loin. Dans ce genre d’exposés, il faut dire ce qu’il y a dans les manuels, ni plus ni moins. Il a dû se fourrer dans le pétrin.

Berthold lui-même est d’abord extrêmement surpris que Vogelsang lui coupe la parole. Que veut-il ? Pourquoi crie-t-il ? Qu’il le laisse donc finir ! Jusqu’à présent, il n’était pas courant d’interrompre un exposé. Le professeur Heinzius ne l’avait jamais fait. Mais il repose aujourd’hui sous la terre du cimetière boisé de Stahnsdorf. Et l’autre, là, qui hurle. Il faut bien introduire des “objections”. On ne peut pas les escamoter, on doit les réfuter. C’est ce qu’on nous a appris, ce qui figure dans les règles, ce que le professeur Heinzius nous a enseigné.

Je n’ai rien dit contre Arminius. C’était une “objection”. J’allais la réfuter. Mon manuscrit est là. J’ai pourtant indiqué clairement mon point de vue au début de la partie B. Mais qu’il arrête enfin, qu’il cesse de crier.

À sa façon de me proposer “Arminius”, j’ai eu tout de suite un mauvais pressentiment. J’aurais dû m’en tenir à “l’humanisme”. Heinrich me l’avait bien dit, ce n’est qu’un salaud, c’est une pure vacherie personnelle.

Il raconte n’importe quoi. Mon manuscrit est là, dans mon pupitre, dans mon cartable. Il suffit de le lire pour voir, clair comme de l’eau de roche, que ce salopard ne raconte que des bobards.

Qu’est-ce que j’ai dit au juste ? Je ne sais plus très bien. Ce n’était pas dans le manuscrit. Mais je pourrais quand même me référer à mon texte et tout le monde verrait comment je l’entendais.

Non, je ne vais pas le faire. Cet Arminius était un vieux Sioux, je ne peux pas le sentir. “L’objection” était juste. Telle quelle. Et basta.

Il s’est départi de sa nonchalance. Il se tient très droit, porte haut sa tête robuste, ses yeux gris ne cillent pas. Il laisse les paroles de l’ennemi s’écraser sur lui.

L’autre semble arrivé au bout de sa tirade. Berthold se tient là, ses solides dents blanches mordillent sa lèvre inférieure. C’est maintenant qu’il devrait sortir son manuscrit et dire : où voulez-vous en venir, monsieur le professeur principal ? Je vous en prie, voici le manuscrit. Mais il n’en fait rien. Amer, entêté, il se tait. Ses yeux gris affrontent les yeux bleu pâle de l’autre. Finalement, après un silence interminable, il dit d’un ton tranché, mais mesuré : “Je suis un bon Allemand, monsieur le professeur principal, je suis un aussi bon Allemand que vous.”

Cette impudence inouïe du garçon juif laisse Vogelsang un instant sans voix. Il va éclater. Mais non, il a tous les atouts en main, il ne va pas les gâcher par un coup de gueule. Il se contient. “Ah, vous êtes un bon Allemand ? se contente-t-il de dire, avec retenue lui aussi. Laissez donc à d’autres, je vous prie, le soin d’estimer qui est ou non un bon Allemand. Un bon Allemand !” Il souffle avec mépris par le nez. Puis il quitte enfin son coin, mais cette fois ce n’est plus à pas feutrés, chacun d’eux résonne, martial et grinçant. Il marche droit sur Berthold. À présent, il lui fait face. Les yeux dans les yeux, devant la classe plongée dans un silence de mort, il demande, tendu à l’extrême, avec un calme et une maîtrise feints : “Vous ne voulez pas au moins vous excuser, Oppermann ?”

Un dixième de seconde, Berthold a lui-même envisagé de s’excuser. Il a dit une chose qu’il ne voulait pas dire, il l’a fait de surcroît de façon brusque et maladroite dans un instant de concentration relâchée. Pourquoi ne pas l’admettre ? L’histoire sera alors réglée, il pourra terminer son exposé, et tout le monde verra bien qu’il est un bon Allemand et que l’autre, là, est injuste envers lui. Mais sous le regard de Vogelsang, face à son visage balafré, colérique, répugnant, cette velléité s’efface avant même d’avoir été vraiment pensée.

Tous ses camarades ont les yeux fixés sur lui. L’attitude de Vogelsang leur en a imposé. Oppermann en a trop fait, semble-t-il. Quoi qu’il en soit, il ne peut pas reculer maintenant, ce ne serait pas viril. Ils attendent avec curiosité ce qu’il va faire.

Vogelsang et lui se font face, les yeux dans les yeux. Enfin Berthold ouvre la bouche. “Non, monsieur le professeur principal”, dit-il d’un ton toujours mesuré, carrément modeste. Et il ajoute : “Je ne m’excuserai pas.” Tous les garçons sont satisfaits.

Vogelsang aussi. Il la tient, sa victoire. Le comportement d’Oppermann va lui permettre de montrer comment un pédagogue allemand écrase sous son talon les éléments subversifs. “Bien, déclare-t-il, j’en prends acte, élève Oppermann. Retournez à votre place.”

Berthold rejoint son banc. Ce qu’il a fait n’est sûrement pas malin. Il le voit à l’attitude de l’ennemi, à ses yeux flamboyants. Mais si c’était à refaire, il agirait exactement pareil. Il ne peut pas s’excuser auprès de cet homme-là.

L’autre est bien décidé à garder la mesure, quoi qu’il arrive. Mais alors qu’il se rassoit parmi ses camarades, Vogelsang ne peut s’empêcher de lui lancer, d’un air détaché mais d’autant plus triomphant et sarcastique : “Un jour, Oppermann, vous serez peut-être trop heureux que l’on s’en tienne à ce genre d’amende honorable.” Puis il clôtura l’épisode en disant d’un ton léger et supérieur : “Passons à la lecture de notre Kleist.”

La rumeur de l’incident se répand vite dans tout l’établissement. Avant même la fin de la matinée, le directeur François est lui aussi au courant. Il n’est pas surpris de voir arriver le professeur principal.

C’est à peine si Vogelsang prend le temps de jeter un coup d’œil réprobateur au buste de Voltaire, tant il est comblé par l’événement. Néanmoins il se réfrène, évite soigneusement tout excès, fait un compte rendu précis. François l’écoute avec un malaise évident, ses petites mains soignées caressent nerveusement sa barbe. “Fâcheux, répète-t-il à plusieurs reprises quand Vogelsang a terminé, extrêmement fâcheux.”

“Quelle mesure comptez-vous prendre à l’encontre de l’élève Oppermann ?” demande Vogelsang d’un ton posé.

“C’est un garçon consciencieux, estime le directeur François, il porte d’ailleurs un grand intérêt à la dissertation allemande et à ses exposés. Il a certainement travaillé avec soin son manuscrit. Peut-être devrait-on d’abord examiner ce manuscrit avant d’émettre un jugement définitif. Sans doute s’agit-il d’un lapsus linguae. Si tel est le cas, cher collègue, malgré tout mon respect pour vos mobiles, nul besoin de condamner trop sévèrement ce dérapage verbal.”

Vogelsang hausse les sourcils, stupéfait. “Je crois, monsieur le directeur, qu’on ne saurait juger cette affaire avec assez de rigueur. À une époque où la paix ignominieuse, le diktat de Versailles, a les répercussions les plus désastreuses, un jeune garçon a l’outrecuidance de dénaturer l’un des plus hauts faits allemands par une vulgaire critique rationaliste. Nous les Allemands, et au premier chef nous autres nationalistes convaincus, nous devons lutter avec acharnement pour le renouveau du peuple, et voilà qu’un élève, un gamin, raille les efforts de nos ancêtres pour briser leurs chaînes ! Pareil comportement pouvait peut-être convenir à votre Voltaire, monsieur le directeur. Mais je dois avouer franchement que cela dépasse mon entendement qu’on s’efforce de trouver des motifs d’excuses à l’élève capable d’une telle impudence dans un lycée aujourd’hui encore allemand.”

Le directeur François s’agita nerveusement dans son fauteuil ; son visage au teint rose délicat tressaillit. Presque plus que le contenu des paroles de cet homme, c’est leur forme qui le torturait. Cet allemand ampoulé, ce pathos clinquant d’assemblée populaire lui causaient un malaise physique. Si au moins ce type était un opportuniste. Le pire, c’est qu’il est sincère, qu’il croit aux niaiseries qu’il débite. Son sentiment d’infériorité l’a fait se barder de la carapace du nationalisme le plus grossier que ne parvient à percer aucune lueur de raison. Et lui, François, il faut qu’il écoute ces balivernes avec patience, attention, politesse. Sombre époque ! Encore une fois, Goethe a vu juste : “La populace ne redoute rien tant que la raison. C’est la bêtise qu’elle devrait redouter si elle comprenait ce qui est redoutable.” Et lui François, qui sait parfaitement à quoi s’en tenir, reste là les mains liées. Il ne peut pas soutenir ce garçon intelligent contre son butor de professeur. Car Donnerwölkchen dit hélas vrai. Si l’on se laisse emporter, qu’on ose se réclamer ouvertement de la raison, tout le troupeau stupide des journaux völkisch donne la charge. Et la république est faible, la république bat toujours en retraite. Elle vous laisse en plan, seul pour calmer la horde bêlante. On perd sa place et son revenu, les enfants se prolétarisent, il vous en coûte le meilleur de ce que la vie peut vous offrir, une vieillesse paisible.

Pendant ce temps, Vogelsang exposait point par point son opinion sur l’affaire. “Lapsus linguae, disait-il, vous avez parlé de lapsus linguae. Mais le sens de ces exposés scolaires n’est-il pas justement de révéler, au contact de l’auditoire, le véritable sentiment de l’élève ?” Il enfourchait son cheval de bataille. “La parole est plus importante que l’écrit. L’exemple grandiose du Führer le prouve. Et ce que dit le Führer dans son livre Mein Kampf…”

Le directeur François l’interrompit tout net. “Non, cher collègue, dit-il, je refuse de vous suivre sur cette voie.” D’habitude douce, sa voix avait des accents singulièrement déterminés, son regard affable étincelait à travers les grands verres de ses lunettes, ses joues délicates s’empourpraient. Il se redressa, dominant de sa taille le professeur principal Vogelsang. “Voyez-vous, cher collègue, depuis que cet établissement existe, je lutte ici pour la pureté de la langue allemande. Je ne suis pas de nature combative, la vie m’a arraché plus d’une concession. Mais je peux vous affirmer une chose : dans cette lutte-là, je n’ai accepté aucun compromis. Je ne transigerai pas. On m’a apporté, bien sûr, le livre de votre Führer. Certains collègues lui ont fait une place dans la bibliothèque de leur école. Moi non. Je ne connais pas d’ouvrage aussi entaché de fautes contre l’esprit de notre langue. Je ne peux admettre qu’on cite même ce livre dans l’enceinte de mon établissement. Je vous prie instamment, cher collègue, de ne pas en faire mention entre ces murs, ni devant moi ni devant vos élèves. Je ne tolérerai pas qu’on pourrisse l’allemand des jeunes.”

Bernd Vogelsang pinçait ses lèvres fines. Il était appliqué, rigoureux, connaissait bien la langue et la grammaire allemandes. Il avait commis une erreur. Il n’aurait pas dû citer le livre du Führer devant cet homme hostile. On ne pouvait hélas nier que le directeur François eût raison en un certain sens. Le plus grand Allemand vivant, le Führer du mouvement national, n’était pas familier des éléments de la langue allemande. C’est une chose qu’il avait en commun mutatis mutandis avec Napoléon qui, du reste, comme lui, n’était pas né sur le sol du royaume qu’il était parvenu à libérer. Souffrant cependant des faiblesses linguistiques du Führer, Bernd Vogelsang travaillait en secret, pendant ses loisirs, à expurger Mein Kampf de ses pires fautes pour retranscrire l’œuvre maîtresse du mouvement de libération nationale dans un allemand irréprochable sur le plan tant grammatical que stylistique. En attendant, il lui fallait encaisser sans riposter les insolences du directeur auxquelles il n’avait rien à opposer. Le sabre invisible lui avait échappé. Les lèvres pincées, il se taisait.

François avait d’abord savouré sa révolte. La vie vous contraignait à bien des sacrifices intellectuels et Donnerwölkchen lui avait arraché plus d’une concession dans ce domaine, mais il n’était pas encore tombé si bas qu’on pût oser lui faire prendre pour du parfum les relents fétides de Mein Kampf. Peu à peu néanmoins, le visage sinistre et hargneux du professeur principal, son silence mauvais, l’alarmèrent. Il avait défendu vigoureusement son cher allemand, maintenant cela suffisait. Il revint à son naturel conciliant. “Comprenez-moi bien, cher collègue, déclara-t-il d’un ton apaisant. Loin de moi l’idée de dire quoi que ce soit contre votre Führer. Vous savez comment l’empereur Sigismond se débarrassa de cet évêque qui déplorait ses faiblesses grammaticales : ego imperator Romanus supra grammaticos sto. Personne n’exige de votre Führer qu’il maîtrise la grammaire allemande, mais moi, je l’exige des élèves du lycée Königin-Luise.”

Il avait tout l’air de s’excuser. Il n’en demeurait pas moins que parler sans crainte des lacunes du Führer était une impudence de la part de ce François. Ce que lui, Vogelsang, avait le droit de penser, cette mauviette n’était sûrement pas autorisée à le dire. En tout cas, Bernd Vogelsang ne renoncerait pas à sa cause. Pour rien au monde ! se dit-il.

Dès lors, la sanction du crime de l’élève Oppermann devint une mission sacrée pour le professeur principal Vogelsang.

“Venons-en aux faits, monsieur le directeur, glapit-il, et le sabre invisible avait reparu. Dans l’affaire Oppermann, il s’agit non seulement d’outrage à l’esprit national allemand, ce qui frise de nos jours la trahison, mais aussi de manquement éhonté à la discipline scolaire. Je me vois contraint de vous le demander encore une fois : quelle mesure comptez-vous prendre à l’encontre de l’élève rebelle Oppermann ?”

Redevenu inoffensif, le directeur François répondit d’un ton las et courtois : “Je vais y réfléchir, cher collègue.”

Au lycée Königin-Luise, les rumeurs allaient bon train. Un an plus tôt, le concierge Mellenthin saluait le jeune Oppermann, le fils du magasin de meubles, avec une obséquiosité marquée. Aujourd’hui, il détourne les yeux lorsque Berthold quitte le bâtiment. En revanche, il reste au garde-à-vous alors que le professeur principal Vogelsang s’est déjà éloigné de deux pas. Qui avait toujours dit que le nouveau allait montrer aux mollassons de quel bois il se chauffe ? Et qui vient de le faire ? N’est-ce pas une nouvelle preuve de l’excellent flair du concierge Mellenthin ?

Dans deux cent douze des deux cent soixante-dix appartements du pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße à Tempelhof, les sapins de Noël brillaient de tous leurs feux. Ils avaient coûté entre un et quatre marks ; c’étaient pour la plupart de modestes petits sapins, ornés de paillettes de toutes sortes, de bougies et de guirlandes, de friandises peu digestes aux couleurs vives. Il y avait dessous des cadeaux très variés, mais pourtant tous de même nature : du linge, des vêtements, des cigares, du chocolat, des jouets, du pain d’épice. Les plus généreux s’étaient lancés dans l’achat d’un appareil photo ou d’une radio, on offrit même deux bicyclettes dans le pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße. Bien qu’on eût en général ôté les étiquettes des cadeaux, le bénéficiaire n’avait pas à poser beaucoup de questions pour en savoir le prix exact.

Un sapin brillait aussi dans l’appartement de Markus Wolfsohn. M. Wolfsohn avait été généreux. Il avait accepté d’investir deux marks soixante-dix : au départ, le sapin devait coûter trois marks cinquante, mais le marchand s’était laissé convaincre de baisser de quatre-vingts pfennigs. M. Wolfsohn avait du reste beau jeu de se montrer prodigue. L’improbable s’était produit : le brave cheval Quelques Fleurs lui avait permis de remporter la mise, gagnant et placé. Le 1er décembre, M. Wolfsohn s’était trouvé en possession d’un surplus de quatre-vingt-deux reichsmarks dont Mme Wolfsohn ignorait tout. Mais elle allait profiter de cette cagnotte secrète. Il s’était montré grand seigneur. Elle contemplait à présent, étonnée de sa qualité, le couvre-lit de rechange qu’elle désirait depuis longtemps. Son mari n’avait dépensé que vingt-cinq marks pour son achat. Elle l’admirait. Elle ne connaissait aucun magasin où acquérir ce genre de couvre-lit à moins de trente-deux marks. D’ailleurs M. Wolfsohn non plus, puisqu’il avait déboursé en réalité trente-quatre marks. Quant au manteau d’hiver d’Elschen, il était tel que Mme Hoppegart, qui s’était si souvent gaussée, allait devoir ravaler sa salive. Bob lui-même avait eu un cadeau magnifique : un bombardier. Quand on le remontait, il s’élevait en l’air pour larguer sa balle en caoutchouc. Sur la boîte était imprimé : “Super bombardier. Le diktat de Versailles empêche l’Allemagne de défendre ses frontières. Le jour viendra où elle brisera les chaînes de l’esclavage. Penses-y !”

M. Wolfsohn a aussi pensé à lui. À présent, la caisse d’assurance maladie peut aller se faire voir avec sa camelote. Une seule dent ! Lui, il s’offre le bridge. Il a mis ce matin à exécution son projet de longue date, il a appelé le Vieux Matjes Hans Schulze et lui a passé commande ferme pour la réfection de sa trombine. Il dira bien sûr à Mme Wolfsohn qu’il a enfin réussi à obtenir le bridge de la caisse. Il mettra cinquante petits marks sur la table de Schulze dès la fin du travail, les quinze restants, il peut les régler sans peine en plusieurs fois. Les travaux commenceront juste après Noël : dès les premiers jours de la nouvelle année, Markus Wolfsohn se présentera équipé de neuf au public ébahi. Il se contient, n’en parle même pas à Marie. Mais en lui-même, il est très fier. Il se voit déjà avec sa nouvelle trombine. Il a en tête des affiches où des messieurs élégants aux solides dents blanches lui sourient. Keep smiling. Dès qu’il aura ses nouvelles dents, tout lui sourira.

Cloches, chorals, chants pieux résonnent à la radio. Les enfants chantent : Ô douce nuit, sainte nuit. Ils le chantent dans presque tous les appartements du pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße, plongé de longues minutes dans une atmosphère solennelle. Chez les Wolfsohn comme chez les autres. Puis un élément du bombardier vole en éclats, le petit Bob se fait gronder, pleure, est mis au lit. Puis une branche du sapin prend feu. Elschen se fait gronder, pleure, est mise au lit.

Pendant que Mme Marie était occupée avec les enfants, Markus Wolfsohn somnolait, satisfait, dans son fauteuil noir à oreilles à prix d’occasion. Ils étaient nombreux ainsi dans le pâté de maisons, la satisfaction des uns confortant celle des autres. M. Wolfsohn était l’un de ces bienheureux. Il souhaitait à chacun tout le bonheur possible.

Sauf à un. Il eut un large sourire de contentement quand s’élevèrent des hurlements stridents dominant la radio de l’appartement voisin. Il n’eut pas à tendre l’oreille pour saisir que le petit Zarnke avait cassé une pièce de son bombardier et recevait une raclée. M. Zarnke expliquait que l’avion lui avait coûté cher ; il avait dû aligner deux marks et quatre-vingts pfennigs. La satisfaction de M. Wolfsohn augmenta : il n’avait payé le sien que deux marks cinquante.

Pour le reste aussi, en dépit de toutes les similitudes apparentes, la soirée de Noël chez les Zarnke prenait un tour beaucoup moins paisible que chez les Wolfsohn. Mme Zarnke avait expliqué par trois fois à son mari qu’une certaine paire de souliers en cuir marron était particulièrement bon marché dans la filiale de Tack à Tempelhof. Or, au lieu de lui acheter ces souliers, il s’était offert le livre du Führer, Mein Kampf. Malgré tout son respect pour l’activité politique de son mari, Mme Zarnke jugeait ce comportement égoïste et ne put s’empêcher d’exprimer son point de vue par des allusions plutôt acerbes. De son côté, M. Zarnke répondit sans mâcher ses mots, en Allemand viril. Cette longue dispute bruyante augmenta encore le bien-être de M. Wolfsohn.

Souriant dans son fauteuil noir à oreilles, il contemplait le “Jeu des vagues” et la tache sur le mur qui atteignait déjà le dessous du tableau, il écoutait les chants religieux à la radio et la querelle dans l’appartement d’à côté, il avait l’impression de ne faire qu’un avec tous les autres habitants du pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße. Il célébrait un doux et joyeux Noël.

Le lendemain soir, les Wolfsohn étaient invités chez Moritz Ehrenreich, Oranienstraße, dans le centre de Berlin. Ils n’allaient pas souvent chez les Ehrenreich ; de manière générale, ils sortaient peu. C’est dans son propre appartement que Markus se sentait le mieux. Mais c’était Hanoukkah, la Fête des Lumières – elle tombait très tard cette année, d’habitude c’était plutôt deux à quatre semaines avant Noël –, et la coutume s’était instaurée que les Wolfsohn rendent visite à cette occasion à leurs parents, Oranienstraße.

Le sentiment d’harmonie de la soirée de Noël n’avait pas quitté Markus ; calé confortablement dans l’un des deux fauteuils recouverts de reps vert qui ornaient le salon de Moritz, il fumait l’un des vingt cigares dont son beau-frère lui avait fait royalement présent en l’honneur de la fête. C’étaient des cigares à quinze pfennigs. Avec tout le tralala, la soirée coûtait au moins sept ou huit marks à Moritz. Un sacré phénomène, ce gars-là ! Il est instruit, il lit beaucoup et, malgré tout, il s’obstine à rester fidèle à une vieille sottise comme cette Hanoukkah. À moins qu’allumer des lumières dans le Berlin de 1932 pour fêter la victoire remportée il y a deux mille ans par un vieux général juif sur de vieux Syriens ne soit pas une sottise ? Que reste-t-il aujourd’hui de cette liberté soi-disant apportée par le vieux général ? Ils balancent les juifs du métropolitain en marche. C’est ça la liberté ?

M. Wolfsohn considère néanmoins avec un intérêt bienveillant le singulier chandelier que Moritz a allumé pour célébrer la fête selon le rite ancien. C’est un support avec huit petits godets à becs pour l’huile et la mèche, plus une neuvième lumière à l’avant ; à l’arrière du support, il y a une très mince plaque en argent, en forme de triangle, qui représente en relief Moïse et Aaron, Moïse avec les tables de la Loi, Aaron avec sa tiare et sa tunique. Les Ehrenreich ont hérité ce chandelier de la famille de madame, il est très vieux. Que peut-il bien valoir ? M. Wolfsohn se pose tous les ans la question. Lorsqu’on négocie ce genre de choses, on n’obtient jamais qu’une infime partie de ce qu’on espérait.

Ils chantent à présent l’hymne Moaus zur jeschuosi14, puissant rocher de mon salut. C’est un très vieil hymne, quelque chose comme l’hymne national juif ; Moritz explique toujours que s’il célèbre la fête, c’est pour des raisons nationalistes et non religieuses. La mélodie est facile à retenir. Moritz l’entonne avec force, les voix claires des femmes et des enfants se joignent à la sienne, même Markus y va d’un fredonnement. Le chant couvre la radio des appartements au-dessus, en dessous et à côté. Lorsqu’il se termine, Mme Mirjam, surnommée Marie, fait remarquer qu’au fond l’hymne d’Hanoukkah est plus beau que Douce nuit, sainte nuit, la chanson de Noël. Moritz Ehrenreich déclare, sarcastique, qu’il se garde de tout jugement. M. Wolfsohn tranche et dit que tous les deux sont aussi beaux.

Une fois les enfants couchés, Mme Wolfsohn et Mme Ehrenreich parlent ménage. Ces messieurs s’engagent dans une discussion politique et économique. Plus Markus se montre sceptique et détaché, plus Moritz s’acharne à être radical. “Regarde-moi ça, fulmine-t-il en brandissant un article de journal. Un certain Rost écrit : Il y a encore des Allemands pour dire ‘certes, les juifs sont coupables de tous les maux, mais n’existe-t-il pas aussi quelques juifs respectables ?’. C’est de la foutaise. Car si chaque nazi connaissait ne fût-ce qu’un seul juif respectable, il devrait y avoir pour les douze millions de nazis d’Allemagne douze millions de juifs respectables. Or il n’y en a pas six cent mille dans tout le pays. Eh bien moi, je ne veux pas vivre au sein d’un peuple qui tolère des leaders capables d’une telle logique.”

Markus Wolfsohn réfléchit à l’argument de Rost. Même un bon vendeur doit parfois développer une logique hardie ; mais s’adresser aux clients de la maison Oppermann avec celle de ce Rost serait néanmoins trop risqué. Au demeurant, explique-t-il à Moritz, ces messieurs à croix gammée se montrent très gentils avec lui. Il arrive bien sûr que des clients refusent d’être servis par un vendeur juif, mais il est rare qu’ils parviennent à distinguer un juif d’un chrétien. Une fois même, l’un d’eux, prenant un vendeur chrétien pour un juif, a tenu absolument à être servi par lui, Wolfsohn.

Moritz, qui arpentait lourdement la pièce à grands pas, ricana. “Tu n’auras pas de plomb dans la cervelle avant de regarder, la tête bandée, par la fenêtre de la Charité.”

Markus sourit. Pourtant il se disait en secret qu’il connaissait lui aussi l’un de ces lascars qu’il estimait, tout comme Moritz, capable du pire : M. Rüdiger Zarnke. M. Zarnke le jetterait ni une ni deux du métro en marche. Il ferait d’une pierre deux coups : il agirait dans l’esprit de l’idéologie völkisch et il libérerait l’appartement pour son beau-frère.

Moritz continuait à fulminer. Qui donc avait fait la renommée de la culture allemande dans le monde ? Les dix millions de juifs conservateurs qui parlent le yiddish, leur allemand ancestral. Ce sont eux qui ont cru le plus fort à cette culture. Eux seuls ont soutenu les Allemands tout au long de la guerre. 12 723 juifs sont morts pendant cette guerre, 2,2 % de tous les juifs allemands, bien plus que le pourcentage rapporté à toute la population. D’autant qu’on n’a pas compté les juifs baptisés et les hommes nés d’un mariage mixte. Si on les rajoute, on arrive à environ 5 %, sûrement plus du double du pourcentage de toute la population. Et voilà comment on les remercie, les juifs allemands. “Eh bien moi, je ne marche plus. Ça suffit comme ça ! Plus que dix-huit livres et j’aurai le fric pour la Palestine. C’est la dernière fête des Macchabées que nous célébrons ensemble ici. Je me tire.”

Les lumières d’Hanoukkah se consumaient. Markus Wolfsohn écoutait tranquillement, fumant le troisième cigare de Moritz en buvant une Asbach Uralt. Il avait son opinion et son beau-frère la sienne. Ce serait de peu d’intérêt si tout le monde avait la même. Puisque Moritz avait la bougeotte, qu’il aille donc en Palestine ; Markus l’emmènerait au train et lui ferait des signes d’adieu. Mais lui, fidèle et honnête, il resterait au pays.

Le même soir, Jacques Lavendel avait lui aussi convié deux invités à la fête d’Hanoukkah, son neveu Berthold et sa nièce Ruth Oppermann. Jacques Lavendel aimait collectionner les objets du vieux rite juif. Il possédait cinq hanoukkiot de toute beauté, deux de la Renaissance italienne, une polonaise avec deux animaux fabuleux et des mains de prêtre faisant un geste de bénédiction, une du Wurtemberg, avec des oiseaux et une clochette, et une de Bucovine datant du XVIIIe siècle, bizarrement ornée d’une horloge, une pièce dont l’incongruité l’amusait tout particulièrement.

Ici aussi, on chanta l’hymne Moaus zur jeschuosi, puissant rocher de mon salut. Jacques Lavendel l’entonna de sa voix rauque avec une joie enfantine. Berthold considérait, un peu déconcerté, l’homme en train de chanter. Lumières et hymne ne lui parlaient pas, le sapin de Noël lui parlait davantage. Il se contentait de prendre son parti des cérémonies d’Hanoukkah. Il était venu dans le secret espoir de pouvoir discuter à fond avec Heinrich et l’oncle Jacques, de leur parler de son problème, cette affaire pénible avec Vogelsang. Il était inquiétant qu’elle n’ait pas avancé depuis le premier jour, sachant bien qu’elle était tout sauf réglée. Il n’en avait parlé à personne ; il lui répugnait de se confier à ses parents ou à l’oncle Joachim. Ceux qui le comprendraient le mieux, c’étaient sûrement oncle Jacques et Heinrich. Il attendait avec une certaine impatience la fin du dîner. On mangeait bien chez l’oncle Lavendel, les repas étaient longs et copieux. Ruth Oppermann était en train de railler l’oncle Jacques qui prétendait que seule la pratique des rites anciens lui permettait de percevoir un peu ce lien mystérieux unissant les juifs du monde depuis des millénaires. Oncle Jacques se moquait de Ruth qui affirmait, véhémente, que la pérennité du judaïsme reposait uniquement sur la cohésion politique.

La soirée était déjà bien avancée et Berthold n’avait toujours pas réussi à parler de ce qui lui tenait à cœur. Il n’y arriverait certainement plus, c’était une soirée perdue. Il se prépara à partir.

Ruth Oppermann cependant racontait un événement arrivé à un jeune juif de l’Est. Le petit Jakob Feibelmann allait dans une école fréquentée essentiellement par des enfants nationalistes. Une grande partie de sa classe appartenait à une organisation völkisch pour la jeunesse. Les gosses étaient équipés de matraques en caoutchouc. Un jour, l’un d’eux a déclaré qu’on lui avait volé la sienne. Le professeur, furieux qu’il y ait des voleurs dans sa classe, a ordonné qu’on fouille tous les cartables. La matraque se trouvait dans celui du petit Feibelmann, on l’y avait manifestement mise en douce. Tollé général : c’était Schmulchen15 le voleur. Le petit a dû quitter l’école. Il paraît que l’enfant est maintenant perturbé, racontait Ruth, il n’arrête pas de pleurer, on ne sait plus comment le prendre.

Quand Ruth eut fini, Berthold ouvrit soudain la bouche. Sans transition, il se mit à parler de son affaire, de l’exposé sur Arminius l’Allemand qu’on lui avait en réalité imposé, de l’interruption du professeur Vogelsang exigeant des excuses. Ce faisant, il ne put éviter que son large visage adolescent trahisse sa tension, son souci, son inquiétude. Il réussit néanmoins à rester calme, maîtrisé, il parvint même parfois à cette légèreté, à ce détachement auxquels il aspirait.

C’eût été un terrible échec si les autres avaient accueilli son histoire avec le même détachement, avec cette maudite indifférence des adultes avertis. Ils n’en firent rien. Ils la prirent au contraire avec un tel sérieux que Berthold en fut presque contrarié.

Oncle Jacques, la tête penchée sur le côté, les paupières baissées sur ses yeux bleus, réfléchissait. “Lorsque les Romains ont stationné en Judée, dit-il enfin, ils ont réclamé aux juifs des octrois très élevés. Alors, les juifs ont interrogé les rabbins du Talmud : ‘Doit-on ou non déclarer toute sa marchandise ?’ Réponse des rabbins : ‘Malheur à celui qui le fait ; malheur à celui qui ne le fait pas.’ Donc, mon garçon, quoi que tu fasses, ce type essaiera de le retourner contre toi.” Il marqua une petite pause et poursuivit : “Je ne dirais ni oui ni non. J’expliquerais : ‘Ce que j’ai voulu dire, c’est ça et ça. Mais si quelqu’un se sent offensé, j’en suis désolé, je me serais mal exprimé.’ Le directeur François est un homme raisonnable.”

Amateur de sièges insolites, Heinrich était perché sur un bahut et balançait tantôt une jambe, tantôt l’autre, comme s’il faisait de la gymnastique. “Le directeur François is a good old fellow, dit-il, mais les boys le prendront comme un reniement. Le Grand Godichon, un certain Werner Rittersteg, a affirmé lors d’une réunion de la direction du club de football qu’il fallait radier Berthold parce qu’il n’avait pas encore présenté d’excuses. Je lui ai collé une baffe au passage. Deux jours plus tard, il a déclaré que si Berthold en présentait, ce serait un faux pas : la parole est la parole, s’excuser serait faire injure à l’honneur.”

“L’honneur, l’honneur”, dit oncle Jacques en hochant la tête. Il n’ajouta rien, mais jamais Berthold n’avait entendu critique plus mordante de la notion d’honneur.

“D’ailleurs, je ne crois pas que ce porc de Vogelsang se contente d’une semi-déclaration, continua Heinrich tout en observant avec application la pointe de ses pieds. L’affaire ne peut se résoudre autrement que par des excuses claires et nettes.” Il arrêta de balancer les jambes, sauta du bahut. “Go ahead, dit-il à l’adresse de Berthold. Vas-y. On ne peut pas lutter contre tout l’appareil scolaire. Tu as montré assez de force de caractère. Ce que tu as dit du vieux Sioux est sûrement juste. Mais face à ce genre de type, ça n’avance à rien de soutenir une affirmation uniquement parce qu’elle est vraie. Mieux vaut ici la ruse nordique que le courage de ses opinions. Je dois dire qu’au niveau pratique, tu n’as franchement pas appris grand-chose de tes recherches sur Arminius l’Allemand”, conclut-il d’un ton docte qui le fit soudain ressembler à son père.

“Faux, faux, faux”, s’emporta Ruth Oppermann en secouant la tête, son visage olivâtre encadré de cheveux noirs qui paraissaient comme toujours un peu emmêlés, ébouriffés. “Ce n’est pas avec ce genre d’opportunisme que tu t’en tireras face à ces gens-là. Une seule chose leur en impose : la morgue, rien que la morgue.”

Berthold regardait sa cousine avec stupéfaction. N’avait-elle pas admiré sans réserve l’action d’Arminius ? Et voilà qu’elle exigeait qu’il en défende la critique rationaliste ? C’était tout elle. Pas très logique, mais quelle personnalité !

Les bougies d’Hanoukkah s’étaient consumées. Jacques Lavendel sortit des disques, des chants hébraïques, une vieille chanson populaire yiddish. Il fredonna doucement avec le gramophone :



“Nous étions dix frères

Qui vendions du bœuf.

L’un de nous est mort,

Nous sommes restés neuf.

Tevje à la basse, Jossel au violon,

Jouez-moi une petite chanson

Au milieu de la ruelle.”

Restée jusqu’alors silencieuse, tante Klara dit au moment de se séparer : “Tu n’as pas le choix, Berthold. Il faut t’excuser. Envoie une lettre, pendant que ce sont encore les vacances. Écris au directeur François.”

Sybil avait donné congé à la domestique, Gustav et elle se préparèrent un dîner froid. Affairée, Sybil allait et venait sans façon dans son charmant deux-pièces. Il était à chaque fois heureux qu’elle tienne compte de ce qu’il aimait et n’aimait pas ; elle s’entendait à merveille aux à-côtés qui embellissent l’existence. Gracile, juvénile, intelligente, séduisante, elle était aux petits soins pour lui et bavardait d’un air mutin. Chaque chose en elle et autour d’elle était de celles dont on peut au besoin se passer, mais s’il devait s’en passer, la vie vaudrait-elle la peine d’être vécue ?

Gustav rayonnait de joie. Il aimait beaucoup cette période entre Noël et nouvel an. Attablé, il mangeait, buvait, discourait.

Le contrat pour la biographie de Lessing était arrivé. Les honoraires n’étaient pas considérables. Il toucherait des mensualités de deux cents marks pendant un an et demi. Une rétribution plutôt maigre pour une activité d’environ quatre mille heures. Mais la plus grande partie du travail était déjà faite et il avait à présent un revenu assuré pour dix-huit mois, plaisantait-il.

Sybil écoutait avec attention, sans sourire. Pour ses petites histoires bien ficelées, souvent cruelles, elle gagnait en moyenne de trois cents à quatre cents marks par mois. Personne ne savait le mal qu’elle se donnait pour les écrire, le soin qu’elle mettait à les peaufiner et combien elle était mal payée. Gustav avait la vie facile. Pour lui, ces deux cents marks n’étaient qu’un menu supplément négligeable. Les hommes vous offraient des fleurs, du chocolat, du parfum ; ils payaient souvent soixante ou soixante-dix marks pour un dîner dans un restaurant chic. Ils ne se rendaient pas compte qu’on serait bien plus contente qu’ils dépensent vingt marks pour le repas et vous donnent les quarante autres. Gustav était tout sauf pingre, il virait tous les mois une somme suffisante sur son compte en banque. Mais bien s’habiller coûte cher, les honoraires ne rentrent pas vite, on est souvent juste. Or, demander de l’argent à ce délicat Gustav était impensable.

Deux cents marks. L’appartement coûte cher, la voiture, les chemises de soie. Les bas ne valent pas grand-chose. Un Russe vient d’écrire un bon roman qui tourne autour de trois paires de bas de soie. Sybil, elle, a ébauché une histoire qui parle d’une femme, excellente sociologue, la tête froide, les pieds sur terre, mais contrainte de gagner sa vie en écrivant des articles de mode. L’enchaînement est encore ténu, mais elle tient là le fil d’une idée : les deux cents marks offrent une bonne base pour l’action secondaire. Elle devrait du reste en discuter avec Gustav. Il est capable de vous donner de bons conseils, tout spécialement pour bâtir une intrigue. Mais il n’est pas d’humeur à cela aujourd’hui, contrairement à elle. Cela la travaille, elle aimerait coucher le plan de l’histoire par écrit.

Pendant ce temps, Gustav parlait de son Lessing. Klaus Frischlin s’avérait très utile. La question était : faut-il l’employer en permanence à cela ? En ce cas, il devrait renoncer à son activité de directeur de la division artistique de la maison Oppermann. Gustav en aura terminé avec Lessing au plus tard dans dix-huit mois. Cela vaut-il la peine d’arracher Frischlin à un emploi, certes peu satisfaisant, mais sûr ?

Plongée dans son histoire, Sybil écoutait d’une oreille distraite. Gustav le remarqua. Légèrement vexé, il la quitta plus tôt que prévu.

Le lendemain, le professeur Mühlheim déjeunait chez Gustav. Les traits du petit homme vif se plissaient en une mine particulièrement rusée. Juste avant qu’il ne soit trop tard, il avait combiné pour Gustav une affaire fantastique. Cela faisait des années qu’il le pressait de placer sa fortune à l’étranger. La situation en Allemagne prenait un tour toujours plus menaçant. Rester dans un train dont le personnel montre des signes indéniables de folie n’était-il pas insensé ? Mühlheim avait actuellement l’opportunité de transférer sans risque de l’argent à l’étranger, grâce à une certaine transaction. Il en exposa les moindres détails à Gustav. L’affaire avait été conçue avec une grande ingéniosité, tout s’était déroulé de façon parfaitement légale, c’est avec habileté qu’on avait contourné les directives retorses de la législation sur les devises.

Mühlheim buvait son café noir à petites gorgées. Avec patience, il expliquait toute cette opération complexe point par point à son ami. Gustav écoutait benoîtement en clignant nerveusement des yeux, tandis que sa solide main poilue battait sur sa cuisse la mesure d’une mélodie. L’Œil de la Providence allait et venait, Immanuel Oppermann posait sur son petit-fils un regard finaud, bienveillant, endormi. Le grand-père avait eu la partie belle, jamais il ne s’était trouvé confronté à ce genre de problèmes. D’ailleurs, il ne se serait sans doute pas fait prier pour accepter l’offre de Mühlheim. Mais lui, Gustav, se sentait rebuté, voilà tout. Il y rechignait. Son visage qui jamais ne dissimulait une émotion reflétait son trouble, son conflit intérieur.

Mühlheim s’énervait, s’échauffait. Mais pour qui donc Gustav voulait-il laisser de l’argent en Allemagne ? Pour les militaristes qui l’engloutiraient dans leurs armements secrets ? Pour les gros industriels qui le gaspilleraient en livraisons extrêmement douteuses à la Russie sans qu’elles soient jamais rétribuées ? Pour les völkisch qui en profiteraient pour payer leurs troupes d’assaut et la propagande de leur Führer ? Pour les treize mille grands propriétaires terriens qui engouffreraient d’autres milliards dans leur gestion économique aberrante ?

Gustav se leva, arpenta la pièce à pas rapides et raides, les pieds bien à plat. Mühlheim avait bien sûr raison. Les sommes versées à l’État servaient des intérêts tout autres que ceux de la communauté. On ne les employait pas à le protéger, lui Gustav, mais à s’en prendre à lui. Néanmoins elles contribuaient malgré tout à maintenir un certain ordre, même mauvais, et Gustav partageait l’avis de Goethe qui préférait tolérer l’injustice plutôt que le désordre. Il tendit à Mühlheim sa solide main poilue. “Je te remercie d’avoir pensé à moi, Mühlheim. Mais je laisse mon argent en Allemagne.”

Mühlheim ne prit pas la main tendue. Il considéra l’entêté d’un air chagrin. L’affaire est totalement fiable, dit-il. Parfaitement légale. La société à laquelle Gustav devrait souscrire comptait parmi ses actionnaires une ribambelle de nationaux-allemands, et même de völkisch. Une occasion de transférer de l’argent à l’étranger de manière aussi sûre ne se représenterait pas. La date limite de souscription était fixée au lendemain, dernier jour de l’année. Mais que cherchait donc Gustav ? Quelles étaient ses raisons, ses objections ? Qu’il avance au moins ses arguments !

Gustav, poussé dans ses retranchements, allait et venait. Des arguments ? Il n’en avait pas. Il trouvait déloyal de sortir son argent d’Allemagne. Il était attaché à l’Allemagne, voilà tout. Ses scrupules sentimentaux ne tenaient certes pas face à la logique de Mühlheim. Mais voilà, il était sentimental. Pourquoi, demandait-il avec un petit sourire juvénile, malicieux, pourquoi le détenteur d’un demi-million en liquidités et d’au moins le double en capital investi, ne pourrait-il pas se permettre de faire un peu de sentiment ?

“Mais imbécile, s’échauffa Mühlheim en riant, c’est justement pour en avoir encore les moyens à l’avenir qu’il faut que tu mettes plusieurs centaines de milliers de marks en lieu sûr.”

Après quelques tergiversations, Gustav consentit à souscrire des actions, certes pas à hauteur de quatre cent mille marks, comme l’aurait voulu Mühlheim, mais quand même de deux cent mille. Mühlheim poussa un soupir de soulagement. Il avait au moins réussi à garantir une certaine sécurité à son fol ami. Gustav signa le pouvoir qu’il lui présentait. “Du reste, n’oublie pas, dit-il fièrement, que j’ai encore deux cents marks de revenu mensuel grâce au Lessing.”

Une fois expédiées les affaires pénibles, il retrouva vite sa bonne humeur et, lorsque Friedrich Wilhelm Gutwetter arriva, il était rayonnant comme jamais. Mühlheim ne parvint pas à s’arracher aussi vite à la politique. “Nous avons vu le prolétaire déchaîné, déclara-t-il, ce n’était pas beau. Nous avons vu le grand bourgeois, le grand propriétaire terrien et le militariste déchaînés, c’était répugnant. Mais tout cela fera l’effet d’un paradis quand nous verrons se déchaîner le petit-bourgeois, les völkisch et leur Führer.” “Le croyez-vous vraiment, cher professeur ?” s’étonna Gutwetter en le regardant aimablement de ses grands yeux d’enfant. “Je vois les choses autrement, ajouta-t-il d’un ton placide. Je pense que la guerre n’a été qu’un prélude. Le siècle des grandes batailles n’en est qu’à son orée. Ce sera un siècle de destruction. Les fins de lignées de la race blanche vont s’affronter sans merci. Le tonnerre va s’accoupler avec la mer et le feu avec la terre. Pour ce combat, il faut élever des cerveaux cornus. C’est à mes yeux le sens du Reich national dont l’avènement est proche. Une transcendance militante, une justice aux lois supérieures restrictives, culture de l’exaltation et sacrifice pour l’existence de brutes immuables : telle est la perspective16.” Il parlait doucement de sa voix calme, son visage soigné aux traits paisibles émergeait de la redingote montante qui faisait penser au costume d’un ecclésiastique, ses yeux d’enfant étaient perdus dans un rêve.

Quand il eut fini, les deux autres gardèrent un petit moment le silence. Puis Mühlheim déclara : “Ma foi. Si vous le dites. Mais en attendant, vous reprendrez bien un cognac et un cigare ?”

C’est en 1905 que parut à Moscou un livre intitulé Le Grand dans le Petit, l’Antéchrist comme possibilité politique imminente. L’auteur était un certain Sergius Nilus, fonctionnaire de la chancellerie synodale. Le douzième chapitre s’accompagnait d’une annexe surtitrée Les Protocoles des sages de Sion. Ces Protocoles réunissaient les rapports d’une réunion secrète qu’auraient soi-disant tenue à Bâle les plus grandes figures juives internationales, à l’occasion du premier congrès sioniste à l’automne 1897, afin de définir les lignes directrices d’un plan de conquête juive pour la domination du monde. Le livre, traduit dans de nombreuses langues, fit forte impression, surtout sur les universitaires allemands. En 1921, un collaborateur du Times de Londres démontra que ces Protocoles avaient été empruntés dans l’ensemble mot pour mot au pamphlet d’un certain Maurice Joly paru en 1868 où les partisans de Napoléon III, francs-maçons et bonapartistes, étaient accusés d’avoir ourdi un terrible complot pour la domination du monde. L’auteur des Protocoles s’était contenté de remplacer les mots “francs-maçons et bonapartistes” par “juifs”. Ce qui n’était pas un plagiat du pamphlet de Joly dans les Protocoles était tiré de Biarritz, un roman publié lui aussi en 1868 par un certain Goedsche, sous le pseudonyme de John Retcliffe. Son livre décrivait comment les princes des douze tribus d’Israël, dispersées autour de la terre, se réunissaient tous les cent ans dans l’ancien cimetière juif de Prague afin de se concerter sur ce qu’il convenait de faire pour affermir la domination juive mondiale. Une fois révélée la falsification grotesque, le monde civilisé partit d’un immense éclat de rire. À l’exception de l’Allemagne où l’on continua de croire aux Protocoles, surtout dans les universités.

Les Protocoles, et tout ce qui s’y rapportait, avaient toujours bien amusé Gustav Oppermann. Il s’intéressait aux témoignages de la bêtise humaine. Il possédait une petite collection spéciale qui comprenait des éditions des Protocoles et les ouvrages parus sur le sujet.

Le dernier jour de l’année, le directeur François avait coutume de venir déjeuner chez lui. Il avait déniché une version drolatique des Protocoles, d’un certain Alfred Rosenberg17, et il l’apportait en cadeau à Gustav.

Le repas se déroulait gaiement, au fil d’une conversation plaisante. Le directeur François était issu d’une famille d’émigrants français où, de tout temps, la raison et l’humanisme étaient de tradition. On y était fièrement attaché aux grands événements des XVIIIe et XIXe siècles. Certes, sous l’influence d’Emilie, de Donnerwölkchen, il était devenu prudent et n’osait plus faire référence à son ascendance qu’au sein du cercle familier de ses amis. Ici, en discutant avec Gustav, Alfred François pouvait se détendre. Il avait les mêmes goûts littéraires que Gustav, il détestait comme lui la politique, il se montrait comme lui un fervent défenseur de la pureté de la langue. Ici, François pouvait décharger son cœur oppressé. Les deux hommes connaissaient la bêtise humaine et sa profondeur abyssale. Mais ils savaient aussi que la raison finit toujours par triompher de la sottise, aussi sûrement qu’Ulysse a vaincu le cyclope Polyphème et que les hommes de l’âge du bronze ont supplanté ceux de l’âge de la pierre. Gustav Oppermann et Alfred François tenaient des propos de table comme aimaient en tenir les ancêtres du directeur.

Cependant, avant la fin du repas, il revint à l’esprit de François qu’il lui fallait encore honorer une promesse que Donnerwölkchen lui avait arrachée. En effet, quand il avait évoqué le plaisant petit livre qu’il allait apporter à Gustav Oppermann, Mme François lui avait dit : “Si tu vas demain chez ton ami, parle-lui donc de ton Oppermann. Il faut qu’il incite le jeune vaurien à régler enfin son problème avec le professeur principal Vogelsang. De nos jours, il ne faut pas laisser traîner ce genre d’affaires.” Elle l’avait entrepris jusqu’à ce qu’il lui assure qu’il en parlerait à Gustav.

Et donc, il en parla. Il aborda le sujet avec prudence, par des remarques générales. La guerre avait changé la langue allemande, y avait introduit de nouveaux concepts, de nouveaux mots, avait affûté le vocabulaire et la syntaxe. Si l’on se contentait d’employer les nouvelles tournures, le résultat était épouvantable. Mais l’union organique de ce que l’ancienne et la nouvelle langue avaient de bon créait un style moins sentimental qu’autrefois, un allemand plus dur, plus froid, plus rationnel, plus viril. Certains de ses élèves avaient l’oreille pour ce nouvel allemand auquel lui-même réservait un bon accueil. Berthold Oppermann le premier : il associait à son goût pour la technique de ce siècle un vif intérêt pour l’humanisme et les choses de l’esprit. Restait à espérer que l’insupportable professeur qu’ils avaient mis là dans son bon établissement, telle une patate dans un carré de tulipes, ne ferait pas trop de dégâts. Et il raconta l’affaire Vogelsang.

Gustav écoute sans manifester beaucoup d’intérêt. François attend-il qu’il tienne cette histoire pour un problème ? Cela montre bien comme chacun est prisonnier de son métier et surestime les questions professionnelles. Comment donc ? L’affaire est pourtant fort simple. Le garçon a émis une assertion rationnelle. Un sentiment vulgaire pousse le professeur à la rejeter. François croit-il sérieusement qu’au XXe siècle, dans un établissement dédié à la connaissance, on puisse retourner la situation contre un jeune dont la thèse se justifie ?

On n’en est pas encore là, estime le directeur François en caressant sa barbe blanche à l’impériale de ses petites mains soignées. Cependant, Gustav semble sous-estimer l’influence que le mouvement völkisch exerce hélas jusque dans les écoles. François a eu un entretien avec le responsable au ministère, un homme du reste arrangeant, avec lequel il s’entend très bien. Dans la mesure du possible, il lui a promis de muter l’intrus au plus vite. Seulement voilà, lui aussi se trouve tributaire de circonstances extérieures et contraint de faire des compromis tous azimuts. Pour lui François, la tactique qui s’impose dans l’affaire Vogelsang-Oppermann est une stratégie dilatoire. Si Vogelsang est muté, l’affaire est automatiquement réglée. Mais il répète qu’il s’agit là d’une simple éventualité. On aurait tout avantage à ne pas trop miser sur cette éventualité. Peut-être Gustav pourrait-il exhorter son neveu à présenter les excuses demandées ?

Déconcerté, Gustav leva les yeux. Après le préambule de François, il s’était attendu à un autre développement. Il fronça ses sourcils épais, de profondes rides verticales se creusèrent au-dessus de son nez fort, tout le visage de cet homme prompt à s’émouvoir reflétait sa stupéfaction. S’il avait fait transférer son argent à l’étranger par l’intermédiaire de Mühlheim, c’était guidé par une prudence semblable à celle du directeur François. Mais on ne pouvait pas exiger la même chose du garçon. Après un instant de silence, il dit : “Non, cher François, je ne saurais vous être d’aucune aide dans cette affaire. Je peux comprendre qu’on veuille taire une vérité dont on a connaissance. Mais mon neveu, lui, a exprimé sa vérité et je ne vais pas lui conseiller de la renier après coup ni même de s’en excuser.” Il se tenait très droit, son visage orgueilleux plein de réprobation. Il paraît vraiment grand quand il est assis, se dit le directeur François, comme Goethe. Donnerwölkchen va être fâchée, se dit-il ensuite, mais il pourra affirmer de bonne foi qu’il a fait tout son possible. L’attitude de son ami Gustav était au demeurant à son goût.

Le repas achevé, tous les deux eurent plaisir à prendre le café dans la bibliothèque. Ici, dans cette belle pièce, il était agréable de parler sereinement de l’insondable et infinie bêtise humaine et de sa perpétuelle défaite contre l’intelligence. Gustav rangea le petit livre des Protocoles avec les autres pamphlets de sa collection. Il prit en souriant le Mein Kampf du Führer qui se trouvait à côté et lut à son ami quelques passages particulièrement savoureux. Le directeur François se bouchait les oreilles, il ne voulait pas entendre ce mauvais allemand tout distordu. Gustav tenta de le raisonner : sans doute sa répugnance à l’égard de la forme l’avait-elle empêché jusqu’alors de goûter le comique du fond. Il insista pour lui citer quelques extraits. “La perfidie du juif est si grande, lut-il, qu’il ne faut pas s’étonner qu’au sein du peuple allemand, la personnification du diable, symbole de tout mal, prenne trait pour trait la figure du juif.” … “Ce furent et ce sont encore des juifs, poursuivit-il, qui ont amené le nègre sur le Rhin dans l’intention d’abâtardir pour la détruire cette race blanche qu’ils exècrent, de la précipiter du haut de sa supériorité culturelle et politique afin de s’ériger en maîtres.” … “Ce n’est pas pour y vivre que les juifs veulent instaurer en Palestine un État juif, tout ce qu’ils souhaitent, c’est doter de sa propre souveraineté l’organisation centralisée de leur escroquerie mondiale : créer un refuge pour les gredins démasqués, une haute école pour les futurs escrocs.” Malgré son dégoût, le directeur François ne put s’empêcher de rire de ce ramassis d’inepties. Gustav s’esclaffait aussi. Il continua à lire. Les deux hommes riaient aux éclats.

Néanmoins le directeur François ne put supporter longtemps cette lecture peu ragoûtante. “Je ne peux guère vous expliquer le malaise que j’éprouve, cher ami, déclara-t-il, quand je me vois contraint d’entendre des passages de ce livre douteux. Je n’exagère pas : mon estomac se révulse littéralement.” Gustav sourit, prit le téléphone intérieur et demanda au domestique Schlüter d’apporter le cognac. Il remit le livre du Führer à sa place avec les Protocoles. “N’est-il pas singulier, fit-il, que la même époque engendre des hommes d’un niveau intellectuel aussi différent que celui des auteurs de Mein Kampf et de Malaise dans la civilisation18 ? L’étude de leurs deux cerveaux devrait permettre à un anatomiste du siècle prochain d’attester un écart d’au moins trente mille ans.”

Schlüter apporta le cognac, rafraîchit les verres, servit. “Que vous arrive-t-il, Schlüter ? demanda Gustav. Vous avez un drôle d’air.” François aussi remarqua la mine bouleversée de cet homme d’ordinaire calme et alerte. “L’hôpital a appelé, dit Schlüter, d’un ton lugubre, mon beau-frère ne va pas bien. Sans doute ne verra-t-il pas l’année nouvelle.” Gustav était consterné. “Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois ?” fit-il. “Avant-hier, répondit Schlüter. Ma femme y était hier. Il lui a dit : ‘Il ne faut pas laisser faire ces chiens. Si tout le monde ferme toujours sa gueule, le pays entier sera foutu. Même sachant que tout finirait ainsi, je redirais ce que j’ai dit.’” “Allez à l’hôpital, Schlüter, dit Gustav. Allez-y tout de suite. Dites à Bertha de vous accompagner. Je n’ai plus besoin de vous. Faites basculer le téléphone ici. Si quelqu’un arrive, j’ouvrirai moi-même. Prenez la voiture si vous voulez.” “Merci, monsieur”, répondit Schlüter.

Gustav raconta à François ce qui s’était passé. Le beau-frère de Schlüter, un certain Pachnicke, mécanicien de son état, un brave homme qui ne faisait pas de politique, avait assisté à l’une de ces rixes quotidiennes entre républicains et mercenaires völkisch. Un républicain avait été tué. Les völkisch ont prétendu avoir agi en état de légitime défense face à l’attaque des républicains. C’est leur explication habituelle chaque fois qu’ils agressent et assassinent leurs adversaires. Entendu comme témoin lors du procès du mercenaire qui avait abattu le républicain, le mécanicien Pachnicke avait dit la vérité, à savoir que c’étaient les hommes à la croix gammée qui avaient provoqué la bagarre. On n’avait pas prêté foi à sa déposition, ni du reste à celle de tous ceux qui avaient affirmé la même chose sous serment, et le völkisch avait été acquitté. Mais peu après le procès, des types à croix gammée s’en étaient pris une nuit à Pachnicke et l’avaient tellement amoché qu’on avait dû l’hospitaliser.

“Vous voyez, mon cher Oppermann, dit François quand Gustav eut terminé son récit, il n’est pas tout à fait sans risque de professer dans notre Allemagne la vérité et la raison. Peut-être jugerez-vous à présent avec moins de rigueur mon désir de préserver votre neveu de l’expérience du mécanicien Pachnicke.” “Vous généralisez abusivement, cher François, répliqua Gustav d’un ton assez vif. Car enfin, vous, vos professeurs et ces messieurs du ministère de l’Éducation et des Affaires culturelles, vous n’êtes pas des mercenaires. Non, non, la grande majorité des Allemands sont des Pachnicke, pas des types à croix gammée. Malgré tout leur argent et toute leur poudre aux yeux, c’est à peine s’ils ont réussi à abêtir un tiers de la population. Au vu des efforts déployés, c’est un résultat bien maigre. Non, mon cher François, le peuple a un bon fond.”

“Redites-le-moi souvent et avec conviction”, rétorqua François. “Il est essentiel de le croire. Mais cela ne m’est pas toujours facile. Et maintenant, si vous le permettez, assez sur ce sujet. Je sens encore un arrière-goût de ce livre infect, faisons-le passer avec de bonnes choses.” Il fouilla parmi les livres, sortit un volume de Goethe. Le sourire aux lèvres, il lut : “En des temps troublés, le peuple se tourne et se retourne, tel un malade fiévreux.” Ils purifièrent leur esprit, souillé par la lecture des Protocoles et de Mein Kampf.

Ce furent deux heures agréables. Leur malaise se dissipa. Une nation qui, au fil des siècles, s’est consacrée avec autant de zèle à des ouvrages comme ceux qui se trouvaient ici ne pouvait pas se laisser prendre au radotage des Protocoles ou de Mein Kampf. En suivant le conseil de Mühlheim, Gustav s’était montré d’une prudence inutile, quant à François, il n’avait aucun motif de craindre l’issue de l’affaire Vogelsang. C’est Gustav qui avait raison : la moyenne du peuple est faite de gens comme le mécanicien Pachnicke et non de misérables qui se jettent dans les bras des mercenaires. Ils songeaient aux paroles du mourant : “Même sachant que tout finirait ainsi, je redirais ce que j’ai dit.” Voilà comment pensait le peuple, et non comme M. Vogelsang : il était attaché à la raison, il ne se laissait pas rouler par le verbiage du Führer. Sereins, tranquillisés, confiants, ils plaisantaient en conjecturant comment finirait ce Führer : en bonimenteur de foire ou en agent d’assurances ?

Le 30 janvier, le président du Reich nomma l’auteur de Mein Kampf chancelier du Reich.





Livre deuxième
AUJOURD’HUI

Les Allemands ont sur la conscience ce syndrome, cette déraison aux antipodes de la civilisation : le nationalisme, cette névrose nationale19 dont l’Europe est atteinte. Ils ont frustré l’Europe de son sens, de sa raison.

Nietzsche





 

Gustav Oppermann se rendait Gertraudtenstraße pour assister à une réunion dans le bureau du directeur de la maison de meubles. C’est avec une insistance inaccoutumée que Martin l’avait prié cette fois d’y participer à tout prix.

C’était quelques jours après la nomination du Führer au poste de chancelier. Les rues grouillaient de monde. Partout, on voyait les chemises brunes des mercenaires völkisch, la croix gammée völkisch. Bien que conduite avec dextérité et célérité par Schlüter, la voiture de Gustav n’avançait pas très vite.

On était de nouveau arrêtés à un feu rouge. Les Américains, songea Gustav, ont une jolie expression pour cela : “The lights are against me.” Mais il n’eut pas le loisir de laisser vagabonder ses pensées. Les criailleries d’une vieille femme acharnée à proposer des pantins l’en arrachèrent. C’étaient des pantins à l’effigie du Führer. La vieille en agitait un devant sa vitre. Si on lui appuyait sur le ventre, le pantin levait le bras droit, main tendue à plat – un geste que le fascisme italien avait emprunté à la Rome antique et le fascisme allemand au fascisme italien. Caressant le pantin, la vieille criait : “Mon pauvre, mon grand, tu as combattu, tu as souffert, tu as vaincu.”

Gustav détourna les yeux de ce spectacle grotesque. Comme tout le Reich, il avait été surpris par la nomination soudaine du Führer au poste de chancelier. Pas autant que le Führer lui-même, certes, néanmoins il n’avait pas compris les événements. Pourquoi confier la plus haute fonction du Reich à un homme tel que l’auteur de Mein Kampf juste au moment où le mouvement völkisch était en perte de vitesse ? Au club de golf, au club de théâtre, on avait expliqué à Gustav qu’on ne courait guère de risque, que le Führer serait neutralisé par l’influence des membres du cabinet plus modérés et raisonnables. Toute l’opération n’était qu’un stratagème destiné à juguler les masses rebelles. Gustav écoutait, heureux d’y croire.

Il est vrai que Mühlheim prenait l’histoire plus au sérieux. Pressées par la nécessité d’éviter qu’on ne découvre le scandale de leurs plantureuses subventions, les classes possédantes au pouvoir, grands propriétaires terriens en tête, venaient d’appeler les Barbares à la rescousse. Après les avoir laissés s’approcher de l’auge, Mühlheim ne croyait pas qu’on puisse se débarrasser d’eux de sitôt. Cet homme au tempérament sanguin allait jusqu’à annoncer que la civilisation d’Europe centrale était menacée par une invasion barbare comme on n’en avait pas connu depuis la migration des peuples.

Gustav se contentait de sourire du pessimisme de son ami. Un peuple parvenu à ce haut niveau technique et industriel ne tomberait pas du jour au lendemain dans la barbarie. Et quelqu’un n’avait-il pas calculé tout récemment que les seules œuvres de Goethe circulaient à plus de cent millions d’exemplaires dans l’espace linguistique allemand ? Un peuple pareil n’écoute pas longtemps les hurlements barbares.

Dans les rues paisibles du quartier résidentiel où demeurait Gustav, la nomination du chef des Barbares n’avait pas changé grand-chose. À présent qu’il traversait la ville, c’est avec déplaisir qu’il les voyait s’y répandre. Leurs troupes contrôlaient les rues. Leurs uniformes bruns tout neufs et raides, sentant encore l’atelier de confection, et leur salut à l’antique lui faisaient penser aux figurants d’un théâtre de province. À chaque coin de rue, ils tendaient aux passants des troncs de quête pour leur propagande électorale. Il baissa la vitre de la voiture afin d’entendre ce qu’ils criaient : “Donnez pour l’Allemagne qui s’éveille, donnez pour l’aller simple vers Jérusalem”, entendit-il. Gustav avait servi dans l’armée, il avait passé quelques mois sur les champs de bataille. C’est l’énergie d’Anna qui l’avait préservé de vivre d’autres épreuves sur le front. Son service militaire, cette soumission insensée à la volonté d’autrui, avait été la période la plus épouvantable de sa vie. Il s’était efforcé de la rayer de sa mémoire, il était malade rien que d’y penser. Or voilà qu’à la vue des uniformes bruns, ce souvenir importun ressurgissait.

On était arrivés Gertraudtenstraße où s’élevait la maison mère Oppermann, désuète et solide, coincée entre ses voisines. Ici aussi, devant l’entrée principale, les völkisch en uniforme demandaient l’aumône pour les élections. “Pour l’Allemagne qui s’éveille, pour le Führer, pour l’aller simple vers Jérusalem”, criaient-ils de leurs voix claires de gamins. Le vieux portier Leschinsky était figé là, le visage impavide, la mine revêche sous sa moustache aux poils gris et drus. Il salua Gustav d’un air spécialement renfrogné, actionna pour lui la porte-tambour d’un geste spécialement sec : devant ces vauriens, il voulait donner au doyen des associés la preuve manifeste de son dévouement.

Dans le bureau directorial, on attendait déjà Gustav. Jacques Lavendel était là avec Klara, ainsi que les fondés de pouvoir Brieger et Hintze, seul Edgar manquait. Gustav entra de son pas rapide et raide, les pieds bien à plat, s’efforça de paraître insouciant et rayonnant comme toujours. Il désigna le portrait d’Immanuel Oppermann : “Remarquable, cette copie, Martin. J’ai l’impression que tu t’es gardé l’original et que tu m’as fourgué une copie.” Mais seul le vif M. Brieger répondit avec la même verve allègre : “Les affaires marchent bien, monsieur Oppermann. Les nazis s’installent à qui mieux mieux et quand on s’installe, il faut se meubler. Et qui fournit les meubles pour leurs maisons brunes ? C’est nous.”

On aborda la discussion. Martin énonça quelques généralités. Les völkisch s’étaient servis de l’antisémitisme comme instrument de propagande, dit-il. Parvenus au pouvoir, il était possible, voire probable, qu’ils abandonnent à présent cet instrument superflu, nuisible sous l’angle économique. Néanmoins, mieux valait prendre garde. Qu’en pensait M. Brieger ?

Le petit monsieur Brieger, au grand nez et aux traits juifs accusés, s’exprima avec sa faconde habituelle. Il n’y a d’autre choix, dit-il, que de rattacher tous les magasins Oppermann aux Deutsche Möbelwerke. Il serait bon aussi de trouver enfin un accord avec M. Wels. Il a déjà tâté le terrain, puisqu’il semble être bizarrement celui qui s’en sort le mieux avec ce sacré goy. Si l’affaire doit avoir un sens et survivre à la tempête qui va très vraisemblablement se déchaîner – car il voit les choses sous un jour un peu plus sombre que ne les voit M. Martin Oppermann –, il faut qu’avant les élections l’entreprise ait été transférée aux mains de non-juifs à hauteur d’au moins cinquante et un pour cent. Il faut pouvoir le prouver de manière irréfutable, même si la situation se présente bien sûr tout autrement dans les faits. Techniquement, c’est faisable. Mais les transactions nécessaires sont délicates et complexes, elles exigent des deux partenaires compréhension, détermination et bonne volonté. Trois qualités qui sont notre fort, mais nullement celui de M. Wels. Voilà ce qu’exposa M. Brieger avec nombre de formules drôles et percutantes dont la légèreté appuyée ne trouva guère d’écho.

Lorsqu’il eut terminé, Martin dit : “Il faut faire les deux, se transformer en Möbelwerke et négocier avec Wels. Je pense que M. Brieger saura à coup sûr atteindre son but.” Il lui en coûtait d’avouer indirectement qu’il avait plutôt gâché les choses lors de son entretien avec Wels, mais il ne lui paraissait pas correct de se défiler.

Le très convenable M. Hintze était assis, raide, la tête bien droite, l’air réprobateur. “Je pense que si le professeur Mühlheim s’y attelle, dit-il, nous pouvons avoir mis en place les Deutsche Möbelwerke en une semaine. Dieu merci, nous n’en sommes pas au point que les Oppermann doivent courir après un M. Wels. Mettons d’abord sur pied les Möbelwerke, messieurs, puis attendons tranquillement que le lascar vienne à nous.”

“C’est bien joli, déclara Jacques Lavendel en considérant M. Hintze avec amabilité. Mais s’il ne vient pas ? S’il écoute ce que répète chaque jour le Führer à la radio ? S’il y croit ? Il n’a pas la tête bien solide, le pauvre. Ne prêtez pas trop d’entendement aux autres, messieurs. Vous voyez bien que cela a toujours été un mauvais calcul jusqu’à présent. Négociez avec le goy. Dès aujourd’hui. Ne soyez pas mesquins. Tu ne muselleras point le bœuf quand il foule le grain20. Donnez-lui un gros morceau à s’empiffrer. Cela vaut mieux que de lui abandonner le tout.”

Gustav avait la mine d’un homme qui écoute par politesse alors qu’au fond la discussion l’ennuie. Il fixait le document encadré sur le mur. Il en connaissait le texte par cœur. “Le négociant Immanuel Oppermann de Berlin a rendu de grands services à l’armée allemande en qualité de fournisseur. Le maréchal : signé v. Moltke.” Il laissa retomber légèrement les épaules, abaissa ses lourdes paupières sur ses yeux marron mélancoliques, le changement fut imperceptible. Mais d’un coup il ne paraissait plus aussi jeune, il ressemblait à son frère Martin.

Après l’intervention de Brieger, on s’était attendu qu’il prenne la parole le premier et Martin ne s’était exprimé qu’en le voyant manifestement décidé à garder le silence. Comme il continuait de se taire, Martin le sollicita : “Qu’en penses-tu, Gustav ?”

“Je ne suis pas de ton avis, Martin”, dit-il, et sa voix de basse d’ordinaire courtoise avait un ton irrité et péremptoire. “Ni de votre avis, monsieur Brieger, ni même du vôtre, monsieur Hintze, et surtout pas du vôtre, Jacques. Je ne comprends pas pourquoi vous faites soudain tous dans votre froc. Que s’est-il passé ? On a donné à un imbécile populaire une fonction représentative, tout en le neutralisant grâce à des collègues sérieux. Sous prétexte que quelques milliers de vauriens armés traînent dans les rues, croyez-vous vraiment que ce soit la fin de l’Allemagne ?” Assis droit sur son siège, il paraissait très grand, son visage d’habitude aimable était renfrogné, rageur. “Mais qu’allez-vous imaginer ? Que craignez-vous ? Vous croyez qu’on va empêcher nos clients d’acheter chez nous ? Qu’on va bloquer l’accès de nos magasins ? Nous déposséder du capital de notre entreprise ? Parce que nous sommes juifs ?” Il se leva, parcourut la pièce de long en large de son pas raide et ferme, son nez charnu palpitant sous son souffle furieux. “Arrêtez avec vos histoires à dormir debout. Il n’y a plus de pogroms en Allemagne. C’est fini. Depuis plus de cent ans. Depuis cent quatorze ans, si vous voulez le savoir. Vous croyez que ce peuple de soixante-cinq millions de personnes a cessé d’être civilisé sous prétexte qu’il a laissé la parole à une poignée de fous et de canailles ? Pas moi. Je refuse qu’on fasse cas de cette poignée de fous et de canailles. Je refuse qu’on raye de l’entreprise le nom réputé d’Oppermann. Je refuse qu’on négocie avec une tête de mule comme Wels. Je ne me laisserai pas gagner par votre panique. Pas moi. Je ne comprends pas comment des adultes peuvent se faire avoir par ce vieux tas de poudre aux yeux.”

Les autres étaient mal à l’aise. Le flegme de Gustav, sa complaisance, étaient proverbiaux. Jamais il n’avait manifesté d’opposition sérieuse dans les affaires. Personne ne l’avait jamais vu aussi énervé. Quelle mouche le piquait ? Y avait-il une seule entreprise juive à ne pas prendre des mesures de précaution ? Comment un homme aussi intelligent que Gustav pouvait-il être aussi aveugle ? Voilà où vous mènent les activités littéraires et philosophiques.

Jacques Lavendel fut le premier à prendre la parole. “Ainsi, vous croyez encore que la raison triomphera sous nos cieux ?” Il regardait Gustav, l’air cordial. “Dieu vous entende”, ajouta-t-il de sa voix bienveillante, basse et rauque. “Si l’on pense en termes de perspective historique, vous êtes sûrement dans le vrai, Gustav. Mais nous autres commerçants sommes hélas contraints d’avoir une vision à très court terme. Le jour dont vous parlez viendra sûrement. Cependant personne d’entre nous ne sait s’il le verra, dans le commerce, je veux dire. Vous aurez eu raison, certes, mais l’entreprise Oppermann sera en faillite.”

“Quelle magnifique confiance”, dit le très convenable M. Hintze en se levant pour serrer chaleureusement la main de Gustav. “Je vous remercie pour vos paroles. Vraiment revigorantes, exaltantes. Cependant en tant que commerçant, je dois vous le dire : confiance au cœur, mais prudence en affaires.”

Martin, muet, sortit son lorgnon, l’essuya machinalement, le rangea. Déconcerté, soucieux, il regardait son frère. Il se rendait compte subitement que Gustav avait cinquante ans. Ses activités sportives, son existence légère et sans soucis ne lui avaient rien apporté. Il était là à prononcer des paroles sans lien avec la réalité. Martin jeta un coup d’œil au portrait du vieil Immanuel. Tout à coup, il fut sûr à cent pour cent qu’à sa place ce vieil Immanuel aurait traité avec Wels il y a un an déjà, qu’il aurait trouvé depuis longtemps un accord avec lui ; souriant et hochant la tête, il aurait fait disparaître nom et portrait. Qu’importait un nom, une image ? C’était l’enjeu qui comptait. Il y a longtemps qu’il aurait dû établir sa famille à l’étranger, quelque part parmi des gens plus sereins, plus civilisés. Martin se sentit soudain terriblement supérieur à son frère. “Doucement, doucement, Gustav ! dit-il. On va trouver une solution.”

Debout dans un coin, Gustav continuait à considérer les autres avec irritation. Qu’avait-il à voir avec eux, avec ces négociants timorés ? Ils ne lui étaient pas sympathiques, tous autant qu’ils étaient, eux et leur éternel scepticisme mesquin. Il y avait là la grande Allemagne, de Luther à Einstein et Freud, de Gutenberg et Berthold Schwarz à Zeppelin, Haber et Bergius, et sous prétexte que cette Allemagne tourmentée à l’extrême perdait un instant la tête, ils la laissaient tomber, ces négociants. “Pas besoin de solution, gronda-t-il à l’intention de Martin. Tout doit rester tel quel. La simple existence des Deutsche Möbelwerke est déjà une concession de trop.”

Les autres commencèrent à s’énerver. “Soyez raisonnable, Gustav, dit Jacques Lavendel. Kant, c’est Kant, et Rockefeller, c’est Rockefeller. Avec les méthodes de Rockefeller, Kant n’aurait pas pu écrire de livres, mais avec les méthodes de Kant, Rockefeller n’aurait pas fait d’affaires.” Il le considéra avec affection. “Faites de la philosophie de l’histoire dans la Max-Reger-Straße, mais du commerce dans la Gertraudtenstraße.”

Singulièrement, ce fut Klara qui trouva une issue à cette situation pénible. Elle aimait son frère Gustav, mais à l’entendre parler, elle comprit d’autant mieux pourquoi elle avait épousé Jacques. Elle s’était tue jusqu’à présent, on avait complètement oublié sa présence. Tous furent surpris de la voir prendre la parole, elle si paisible et discrète. “Si Gustav a tellement à cœur de garder le nom d’Oppermann, on pourrait continuer à diriger ici la maison mère sous ce nom et réunir l’ensemble des filiales sous la bannière des Deutsche Möbelwerke, proposa-t-elle. Gustav n’aura sûrement rien contre le fait que Brieger poursuive des négociations officieuses avec M. Wels.”

La proposition de cette femme énergique et réfléchie convint à Gustav et aux autres. Sans plus de discussion, tous donnèrent leur accord. Pour ne pas perdre la face, Gustav émit encore quelques réserves. Il était mécontent de lui, de s’être emporté. Finalement, il apposa lui aussi la signature nécessaire.

Lorsque les autres l’eurent quitté, Martin appuya lourdement ses deux bras sur les accoudoirs de son fauteuil. L’attitude inconcevable de son frère l’accablait. Il lui faut changer d’optique, se dit-il. Pourquoi ne veut-il pas admettre ce que tout le monde voit ? Cette Allemagne de 1933 n’est plus celle de notre jeunesse. Elle n’a rien de commun avec l’Allemagne de Goethe et de Kant, il faut s’y faire. La lecture de Faust ne lui apprendra pas grand-chose sur elle, c’est Mein Kampf qu’il lui faut étudier.

Pendant le dîner, Corneliusstraße, Martin s’efforce de tenir des propos anodins. Évidemment, il n’entend pas dissimuler à Liselotte les décisions prises. Mais ce serait dur pour lui qu’elle prenne les choses à la légère. Et pourtant c’est ce qu’il souhaite. Assise entre son époux qui peine à se montrer disert et son fils taciturne, Liselotte sent la tension de l’un et voit l’autre, avec une inquiétude croissante, se tourmenter pour un événement auquel il ne veut pas associer son entourage.

Après le repas, Martin se lance et l’informe en quelques mots qu’à l’exception de la maison mère, tous les magasins Oppermann vont fusionner dans les Deutsche Möbelwerke. De belle prestance, Liselotte se penche légèrement vers Martin tandis qu’il parle et ses yeux gris en amande cherchent ceux de son époux, marron et légèrement voilés. Son visage clair se fait grave. “Tous ? demande-t-elle. Toutes les filiales Oppermann ?” Sa voix grave est comme étouffée. “Ce n’est pas facile, Liselotte”, dit Martin. Elle ne répond rien. Elle se contente d’avancer un peu sa chaise, de se rapprocher de lui. Martin escomptait qu’elle prendrait les choses à la légère. S’être trompé lui met du baume au cœur.

Gustav Oppermann invita Ellen Rosendorff à le suivre dans son bureau. Ils avaient pris le thé, bavardé, ils passaient un bon après-midi. Ellen s’allongea sur le large divan du cabinet de travail, Gustav alluma juste quelques lumières, s’assit dans le fauteuil en face d’elle. “Et maintenant, Ellen, dit-il en lui offrant une cigarette, qu’avez-vous à me dire, que se passe-t-il ?” “Tout et rien”, répondit-elle. Toujours allongée, son beau visage au teint sombre dans la demi-pénombre, elle tira quelques bouffées de sa cigarette. Puis, d’un ton léger, elle dit : “J’ai rompu.”

“Avec qui ? demanda Gustav, un peu sottement. Avec Monsieur21 ?” “Avec qui d’autre, trésor ? répliqua Ellen. Je l’aimais bien. Je me suis souvent demandé si je l’aurais aimé autant s’il ne s’était pas trouvé être le Kronprinz. Je crois que oui. D’ailleurs, tout était si harmonieux chez lui. Il était tel que se doit d’être le prince héritier, ce prince héritier.”

“Et soudain, tout n’a plus été si harmonieux ?”

“Il est naturel que le cours des choses lui convienne, dit Ellen. Il serait fou de ne pas le favoriser. À vrai dire, il ne saurait pourtant connaître meilleur sort que celui de Kronprinz non régnant. Je ne lui en veux certes pas de caresser l’idée d’un éventuel retour au pouvoir. Pourquoi ne pas se servir des völkisch s’ils vous sont utiles ? Il y a bien aussi une quantité d’entreprises juives qui leur fournissent leurs uniformes, leurs meubles, le tissu de leurs drapeaux. Mais au-delà des affaires, il ne faut pas oublier de quoi sont faits ces types. On s’en sert et on s’en lave les mains. Il le sait aussi bien que nous. Comme nous tous, il a fait des blagues sur le Führer et il a ri aux éclats quand on a lu des passages de son livre. Il a un beau rire. Or maintenant que cet homme est devenu chancelier, rendez-vous compte, Gustav, il le prend au sérieux. Il ose me dire à moi que le Führer est quelqu’un. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait. Mais il n’en démord pas. Il s’est menti tant et si bien qu’il n’y a plus rien à faire. Le monde est devenu affreux, Gustav.”

Gustav l’écoutait, l’air sérieux et tendre. Qu’il sache être aussi attentif, sensible et réceptif à leurs préoccupations le rendait très précieux aux yeux des femmes. Au-delà du ton léger et désinvolte d’Ellen, il sentait à quel point sa rupture avec le prince devait l’avoir ébranlée. Il s’imaginait ce qui s’était sans doute produit. Elle avait eu une discussion politique avec le prince et lui, avec son franc-parler, n’avait probablement pas fait mystère de son antisémitisme. Gustav ne dit rien, il alla s’asseoir près d’elle sur le canapé, lui prit la main, caressa sa peau brune et douce.

“N’est-ce pas singulier, Gustav ? dit-elle au bout d’un moment. Cet homme sait à quoi s’en tenir, comme vous et moi. Le mouvement völkisch était en plein déclin, les grands industriels ne donnaient plus d’argent. Le Führer était fini. ‘He was over.’ J’ai entendu moi-même Monsieur le dire à un Anglais. C’en était fait de lui. Et voilà qu’un petit groupe de gros propriétaires terriens irresponsables, ne sachant plus comment s’en sortir, ouvre les écluses à la barbarie. Le Führer n’a rien fait de plus que vous ou moi pour remporter son prétendu ‘succès’. Même papa Hindenburg, dont on a extorqué le consentement, en a fait plus. Et on ose me dire que ce succès serait la preuve que le Führer a quelque chose de spécial.”

“Voyez-vous, poursuivit-elle d’un ton plaintif, cette affaire a chamboulé toute ma vision de la grandeur. Je me demande avec effroi si on n’a pas retouché peut-être aussi la grandeur d’autres hommes en se fondant après coup sur de tels succès. C’est épouvantable de se dire que derrière un César, il n’y a peut-être rien eu de plus que derrière ce type-là.” Gustav sourit. “Sur ce point, je peux vous rassurer, Ellen. Nous avons des témoignages authentiques de l’action réelle et de la pensée de la plupart des grands hommes. César, par exemple, a laissé deux ouvrages. Si vous voulez, Ellen, je vais vous lire une page de La Guerre des Gaules et juste après une page de Mein Kampf.”

Ellen rit. “Ah oui, consolez-moi, Gustav, j’en ai bien besoin.” Mais elle redevint aussitôt sérieuse. “Si l’on savait combien de temps cela va durer”, réfléchit-elle. “C’est un vent de panique, rien de plus”, rétorqua-t-il, véhément. Ellen le regarda d’un air grave en hochant lentement sa belle tête aux traits nobles. “Trop facile, Gustav, dit-elle, vous ne vouliez pas me consoler ?” “Vous ne le croyez pas ? répliqua Gustav, interloqué. Alors, comment pensez-vous que les choses vont évoluer ?” Sa question était pressante. Le jugement de la jeune femme lui paraissait soudain plus important que celui de son clairvoyant ami Mühlheim. Tendu, il attendait sa réponse.

“Me prenez-vous pour le voyant Hanussen ? sourit Ellen. Une seule chose est sûre. L’histoire des völkisch ne peut pas bien se terminer. Je le sais avec la même certitude qu’on savait, une fois l’Amérique entrée en guerre, que la guerre était perdue. Mais quand viendra la fin, et comment, et entraînera-t-elle la ruine de ce pays… ?” – Elle haussa les épaules.

“Que dites-vous là, Ellen ?” demanda Gustav en levant les sourcils, mais sans lâcher sa main. “Sous prétexte qu’un prince sans cervelle s’est jeté dans les bras des Barbares, croyez-vous que l’Allemagne tout entière va sombrer dans la barbarie ?” “Je ne crois rien, rétorqua tranquillement Ellen. Je me dis seulement qu’il est plus facile de déchaîner les Barbares que de les maîtriser. La barbarie a ses attraits. Il m’arrive d’avoir moi-même un faible pour elle, je mentirais en ne l’avouant pas. Et la plupart des autres y sont sans doute encore plus sensibles.” Belle, triste, ironique et spirituelle, elle émergeait de sa sotte aventure avec le prince en ne regrettant rien, mais en se moquant d’elle-même pour s’y être engagée, honteuse et cynique. Gustav éprouva soudain un brûlant désir. Ses solides mains poilues s’emparèrent d’elle. Son visage tout près du sien, il lui parla d’un ton pressant : “Ellen, quittons ce stupide Berlin. Partons pour les îles Canaries. J’envoie promener Lessing. Venez avec moi, Ellen. Je vous en prie, Ellen.” Elle caressa sa grosse tête échauffée. “Vous êtes un enfant, Gustav, dit-elle. Mais vous êtes très bien comme ça. Inutile d’aller aux Canaries pour me le prouver.”

Après son départ, Gustav s’assit, fatigué, les sens apaisés. Il avait eu l’intention de passer la soirée seul à travailler au Lessing. À présent, il avait envie de voir du monde, de discuter. Il se rendit au club de théâtre.

L’ambiance n’y était pas mauvaise. Pour l’instant, le monde des affaires accueillait la nomination du Führer avec un certain optimisme. Le Führer, répétant sans jugeotte ce qu’on lui suggérait, était aux mains du grand capital. Il se garderait de se lancer dans de quelconques expérimentations, on en était certains. Les gros propriétaires terriens et les grands industriels, qui avaient su embobiner pendant si longtemps des socialistes autrement plus malins, viendraient sans peine à bout de ces types à croix gammée mal dégrossis. Ils savaient pourquoi ils les avaient laissés accéder au pouvoir. Aucune inquiétude à avoir. En public, on fait du cinéma et en coulisses des affaires comme toujours.

Gustav parlait peu, écoutait beaucoup. Les questions politiques et économiques ne l’intéressaient guère. Le changement n’aurait pas d’incidence sur sa propre vie, sur les choses de l’esprit. Cette conviction s’affermissait de plus en plus en lui. Il ne comprenait plus très bien comment il avait pu se laisser gagner par la panique ambiante. Qu’elle était écœurante, la scène qu’il avait faite dans le bureau de Martin ! Cinquante ans et toujours aussi peu de retenue qu’un enfant. Mais désormais, il allait se maîtriser. Plus un mot de politique. Assez de tout ce bavardage futile, inutile.

Il but. Joua une partie d’écarté avec une certaine distraction. Interpréta comme un bon signe le fait de gagner.

Au moment où il partait, Jean, le vieux serviteur du club, se tenait près de l’entrée de la salle de jeu. C’était devenu un rituel : quand Gustav gagnait, il gardait une pièce de cinq marks pour la glisser dans la main de Jean. Ce qu’il fit d’ailleurs. Il aimait la manière digne, discrète et pourtant appuyée dont le vieil homme le remerciait. Il marcha un peu pour rentrer chez lui dans la nuit fraîche de l’hiver. La vie était légère et agréable comme jamais.

Il dormit bien et se réveilla plein d’assurance. Le travail s’étoffait. Frischlin avait de bonnes idées, il avait abandonné son poste au magasin et passait désormais régulièrement la matinée à travailler avec lui. Même le courrier fut plaisant. Surtout la lettre d’une connaissance de l’association des bibliophiles, un écrivain en vue qui l’invitait à signer un manifeste contre la barbarisation croissante de la vie publique. Bien que seul, Gustav sourit avec un air d’embarras presque puéril. On appréciait donc ses travaux littéraires au point d’espérer quelque chose de sa signature ? Il relut la lettre. Signa.

Lorsqu’il lui en parla, le professeur Mühlheim eut une réaction bien différente de celle qu’attendait Gustav. “Sauf mon respect pour tes ambitions littéraires, Oppermann, dit-il avec humeur, à ta place, je me serais dispensé de cette signature.” Gustav haussa les sourcils et les rides verticales des Oppermann se creusèrent au-dessus de son nez. “Tu ne veux pas m’expliquer pourquoi, Mühlheim ?” demanda-t-il d’un ton rageur. “Il y a besoin d’explications ? rétorqua Mühlheim, grincheux. Qu’attends-tu de ce genre de manifeste ? Tu t’imagines que la pauvre déclaration d’un groupe d’intellectuels va impressionner un quelconque bureau ministériel ?” Et comme il était évident que Gustav ne comprenait toujours pas, il se lâcha : “Ce n’est pas permis d’être aussi naïf, laisse-moi te le dire. Tu crois qu’il y a un rapport raisonnable entre le retentissement de cet appel et le prix que tu vas devoir payer ? Bon sang, tu ne vois pas le pétrin dans lequel tu te mets, toi et les autres Oppermann ? Ça va être ta fête dans la presse völkisch. Car ces messieurs seront les seuls à réagir. Il y a un an, on en aurait plaisanté. Aujourd’hui, le gouvernement parle par leur bouche, un gouvernement sans aucun scrupule. Pour ton frère Martin, la lecture de ces saletés va être dure à digérer.” Gustav avait l’air d’un gamin gourmandé. “On ne peut vraiment pas te laisser seul un instant, Oppermann”, conclut Mühlheim d’un ton radouci.

Mais Gustav se ressaisit rapidement. Quoi ? On voulait encore lui faire peur ? Qu’on lui épargnât donc ces stupides propos rabat-joie ! Il ne marchait plus. On ne l’empêcherait pas d’embrasser la cause de Lessing, Goethe, Freud. Au nom du Ciel, que ces quelques idiots aillent donc acheter des sièges pour leurs chères fesses ailleurs que chez Oppermann. Mühlheim considérait l’homme énervé d’un air goguenard. Il répondit avec une froide ironie. Les deux amis se quittèrent fâchés.

Le manifeste eut un tout autre effet sur Sybil Rauch. Elle se réjouit de voir le nom de son ami parmi ceux des autres signataires de renom. Elle le félicita à sa manière affectueuse, juvénile. C’était louable de la part de Gustav d’avoir signé aussi spontanément l’appel. Elle trouvait cela très bien. Gustav estima son opinion beaucoup plus naturelle et réaliste que celle des politiques, des juristes et des hommes d’affaires.

Il travaillait, vivait. L’ouvrage avançait bien, la vie était belle. Le Barbare pouvait bien se vautrer dans le palais de la chancellerie : il s’en moquait.

Ce que Martin Oppermann, Jacques Lavendel, les deux sages messieurs Brieger et Hintze, le très averti professeur Mühlheim, pas plus que la belle et brillante Ellen Rosendorff n’avaient réussi à faire, c’est-à-dire entamer l’assurance inébranlable de Gustav, ce furent singulièrement trois chaises qui y parvinrent. Plus exactement, trois chaises de salle à manger, modèle no 1184, à trente-sept marks. Mme Emilie François, autrement dit Donnerwölkchen, avait en effet six de ces chaises dans sa salle à manger, et elle estimait depuis longtemps qu’il en fallait neuf. Ces dernières semaines, son écervelé de mari lui donnait de plus en plus de motifs de mécontentement. Alors que la situation politique s’aggravait, le cas de ce vaurien d’Oppermann n’était toujours pas réglé et les relations du directeur avec le professeur principal Vogelsang laissaient à désirer. Afin d’amadouer un peu Emilie, François déclara vouloir lui offrir les trois chaises manquantes pour son anniversaire. Mme François n’avait en soi rien à y redire, mais elle se faisait du souci pour les détails pratiques de leur acquisition : ces chaises formant un ensemble, impossible de les commander ailleurs que chez Oppermann. Or, en ce moment, il n’était pas bien vu qu’un haut fonctionnaire de l’éducation fasse des achats dans un magasin juif. Il était donc exclu qu’elles soient livrées par un véhicule des Meubles Oppermann ou par un coursier connu pour être l’un de leurs employés. Elle insista pour que le directeur François le souligne expressément lors de la commande. Le plus simple, dit-elle, était qu’il téléphone à son ami Gustav pour lui faire part de son désir. Il s’y refusa. Mme François lui expliqua que ce genre de requêtes était courant, sinon la plupart des entreprises juives devraient fermer. Sous sa pression, François promit d’en instruire Gustav à l’occasion. Il pensait le faire au passage, l’air de rien, sans y toucher. Mais elle insista pour suivre l’entretien téléphonique. C’est sûrement à cause de la présence de Donnerwölken que sa demande ne parut pas aussi insignifiante qu’il l’aurait voulu.

Gustav parvint certes à conclure la conversation comme le directeur aurait aimé la mener, sur un ton léger et badin, mais dès qu’il eut raccroché, il se décomposa. Ses amis avaient-ils déjà honte de ce qui venait de chez lui ? Il se rembrunit, écoutant son cœur battre la chamade. Toute assurance et toute confiance le fuirent et s’échappèrent comme l’air d’un pneu crevé.

Bernd Vogelsang avait trente-cinq ans, un esprit jeune et vif. Les gestes secs et guindés qu’il avait faits siens en province s’arrondirent à Berlin sans rien perdre de leur air martial, son col baissa d’un centimètre. À d’autres égards aussi, il apprit beaucoup au cours de ces semaines. Le Führer avait dû lutter quatorze ans avant de triompher. Maintenant qu’il était chancelier, il ne criait pas victoire, il se réfrénait, il attendait son heure pour éliminer à jamais l’adversaire. Bernd Vogelsang imitait dans son domaine la tactique du Führer. Comme lui, il savait patienter.

Malgré son apparente pondération, il était déjà parvenu à préparer le terrain de la classe de première du lycée Königin-Luise pour le jour où un véritable esprit allemand s’y imposerait définitivement. Déjà, chacun des élèves savait par cœur le poème d’Heinrich von Kleist “Germania à ses enfants”, et le cœur de Vogelsang se dilatait en entendant ses garçons réciter d’une même voix les vers grandioses chargés de haine. Outre ce grand classique, ils connaissaient aussi par cœur l’hymne völkisch actuel, le Horst Wessel Lied.

Le directeur François restait assis à son bureau, las et triste, entre les bustes de Voltaire et de Frédéric le Grand. Au lycée Königin-Luise, on ne sentait plus un souffle de l’esprit du premier et il ne restait que le pire de celui du second. Il était rare désormais qu’un de ses enseignants ose encore professer ce libéralisme considéré autrefois comme la plus belle vertu de son établissement. Plus question d’une éventuelle mutation de Vogelsang. François était au contraire forcé de voir cet homme fausser à jamais l’esprit malléable de ses élèves, sans rien pouvoir faire.

Vogelsang se comportait avec politesse et correction, ne donnait aucun motif de plainte. Il évitait par exemple de faire pression dans le cas fâcheux d’Oppermann. Sauf que tous les huit jours, à la fin d’un entretien consacré à d’autres sujets, il disait comme en passant, avec son accent grinçant de Prusse-Orientale, un sourire d’une inquiétante amabilité soulignant la désunion de ses traits : “Ceterum censeo discipulum Oppermann esse castigandum22.” La boutade de son professeur principal faisait froid dans le dos du directeur François. Il s’obligeait à sourire en retour sous sa barbe blanche soignée. Derrière les gros verres libres de ses lunettes, son regard désemparé fixait l’homme grimaçant, poli, froid, supérieur. Il avait l’impression que l’autre tenait une reconnaissance de dette entre ses mains rougeaudes couvertes de petits poils blonds, une reconnaissance de dette extrêmement déplaisante. “Certainement, cher collègue, se hâtait-il de répondre, je n’ai pas perdu l’affaire de vue.” Et le principal Vogelsang n’insistait pas davantage, se contentant de sourire en signe d’approbation. “Bien, bien”, disait-il en prenant congé.

Lorsque le directeur croisait l’élève Oppermann, il ne manquait jamais d’échanger avec lui quelques paroles cordiales. On voyait que Berthold avait mûri ces dernières semaines. Ses traits étaient plus réfléchis, plus fermes, plus virils ; sous le front volontaire surmonté de cheveux noirs, le regard hardi de ses yeux gris était préoccupé, absorbé. Les femmes se mettaient à le suivre des yeux. Il parlait de moins en moins de ses propres affaires. Même François, dont le jeune homme savait pourtant qu’il était bien disposé à son égard, ne pouvait l’amener à se confier.

Il faut dire que Vogelsang ne harcelait pas Berthold. Il ne s’occupait de lui ni plus ni moins que des autres élèves et ne se préoccupait pas de dénigrer son travail. Il lui arriva d’approuver poliment une réponse pertinente de Berthold en grimaçant sous sa petite moustache blonde et drue : “Un malin, Oppermann. Vous êtes un malin.” Une autre fois, saluant son style fluide, il fit remarquer : “Un peu trop fluide, trop lisse. Ça manque de fermeté, de tranchant. Allez, plus de trempe, Oppermann. ‘Landgrave, endurcis-toi23 !’” Berthold fut assez juste pour estimer ce jugement fondé.

Heinrich Lavendel considérait avec inquiétude le calme de Vogelsang. Un Vogelsang n’enterre pas une affaire comme celle d’Arminius l’Allemand. Plus il temporise, plus il y a de danger. “Il est à l’affût, dit Heinrich à Berthold, il guette le moment où le beefsteak sera à point. Je le connais, ce salaud. À ta place, je n’attendrais pas qu’il me tombe dessus. Go ahead, Berthold. Affronte-le. Fonce !” Berthold se contenta de hausser les épaules, l’air revêche, fermé.

Berthold avait désormais un air beaucoup plus adulte qu’Heinrich. Il avait un air formidable. D’ailleurs, c’était un garçon formidable, capable de vous prouver ou de vous réfuter n’importe quoi. Or en réalité, c’était lui, Heinrich, l’adulte et Berthold le gamin. Bon sang, qu’il aurait aimé l’aider ! Seulement, il était désarmé face à lui et ne pouvait que le regarder se débattre. C’était à vous dégoûter. Il n’osait pas reparler avec Berthold. Ils restaient plutôt silencieux tout en pédalant sur le chemin du retour. Mais souvent, bien que ce fût pour lui un détour, Heinrich le raccompagnait à présent jusqu’au coin de la rue suivante et Berthold le remarquait certainement.

Après la gifle d’Heinrich, le Grand Godichon Werner Rittersteg avait d’abord renoncé à briguer ses faveurs. De sa voix de tête, sur un ton hystérique, il allait parfois jusqu’à se moquer de ce camarade qu’il avait tant admiré. Mais le jour où il eut à emprunter un crayon et où l’obligeant Heinrich lui tendit le sien comme si de rien n’était, sa rancœur s’évanouit. Dès le lendemain, il recommença à le saluer par ces mots : “How are you, old fellow ?” et à lui prodiguer des manifestations d’amitié qui laissaient l’autre de marbre : il se contentait de supporter les tentatives de rapprochement du Grand Godichon avec la même indifférence qu’il avait ignoré ses attaques.

Contraint de voir Heinrich prendre de plus en plus fait et cause pour Berthold, Rittersteg fut rempli d’une rage nouvelle. Lui, un Aryen pur sang, supérieur par nature à n’importe quel juif et admis de surcroît dans les rangs des Aiglons par Bernd Vogelsang, daignait offrir son amitié à Heinrich et l’ingrat lui préférait ce prétentieux d’Oppermann. Un tel affront dépassait l’entendement. Bien sûr, il pouvait en soi se moquer de ce qu’un juif pensait de lui. Mais hélas, il ne s’en moquait pas. Qu’Heinrich ne fît aucun cas de lui le rongeait, le consumait. Il allait lui montrer qu’il était d’une autre trempe que ce snob d’Oppermann tiré à quatre épingles. Il fallait réussir un coup fumant, un fameux coup qui lui dessillerait enfin les yeux.

À cette époque, la campagne électorale venait de commencer et Richard Karper, le célèbre journaliste du Tagesanzeiger, que les journaux völkisch s’obstinaient à appeler par persiflage Isidor Karpeles24, s’était gaussé des nombreuses fautes de style du Führer. La gazette démocrate avait certes été aussitôt interdite, mais l’article avait fait son effet, notamment sur le professeur principal Vogelsang. Poussé à en découdre dans son domaine avec cet adversaire retors, il entreprit de rabaisser devant ses élèves de première les attaques mesquines de cet Isidor Karpeles, dénommé Karper. Il leur expliqua que pour l’homme d’État, ce qui compte, c’est l’éthique et non les petits détails formels. Il leur exposa sa théorie préférée, celle de la supériorité du discours sur l’écrit. Après les avoir expurgées au préalable des pires outrages à l’esprit de la langue allemande, il leur cita des phrases du Führer sur le sujet. Il cloua au pilori ce Karper-Karpeles, détracteur du Führer, qu’il désigna comme l’un des éléments responsables au premier chef de la décadence, du déclin politique et moral du peuple allemand.

Ses yeux protubérants rivés avec humilité sur les lèvres du professeur révéré d’où jaillissaient, sous la petite moustache blond pâle, ces paroles pleines de fureur, Werner Rittersteg ne parvenait pourtant pas à accrocher son regard qui, il le voyait bien, fixait avec insistance Berthold Oppermann : aucun doute, cette attaque en règle de Vogelsang était en fait dirigée contre Oppermann.

Le Grand Godichon regarda Heinrich, les bras croisés sur son pupitre, sa grosse tête blonde baissée, comme prêt à foncer. Werner Rittersteg enregistra tout cela, en écoutant cependant avec attention la diatribe de Vogelsang dont il ne perdit pas une miette.

À la pause de midi, il se dirigea vers Heinrich Lavendel dans la cour de l’école. C’était une journée de février claire et tiède, il y avait pour la première fois comme du printemps dans l’air. “Look here, Harry”, dit-il en lui tendant un gros Ko-hi-Noor jaune tout neuf à la place du crayon qu’il lui avait prêté. Il l’avait taillé lui-même avec le plus grand soin. “Maintenant, j’ai un taille-crayon, c’est un brevet américain, dis donc, épatant !” dit-il à Heinrich. L’air rêveur, il contemplait de ses yeux globuleux la longue pointe acérée du crayon. “C’est un couteau qu’il faudrait lui planter dans la panse, à ce salaud”, lança-t-il soudain, farouche. Assis sur le muret de la cour, Heinrich Lavendel balançait tantôt une jambe, tantôt l’autre, comme s’il faisait de la gymnastique. Il s’arrêta net. “Un couteau dans la panse ? À qui ?” demanda-t-il avec un regard stupéfait à l’adresse de Rittersteg. “Mais à ce traître, ce Karper qui tire dans le dos du Führer.” Heinrich ne dit rien, à peine ses lèvres incarnates esquissèrent-elles une grimace. Petit, robuste, les joues fines et bronzées, il faisait face au Grand Godichon pâlichon. Bien que peu psychologue, Rittersteg lut dans cette moue presque imperceptible toutes les pensées de son ami ennemi admiré, détesté : incrédulité, mépris pour le fanfaron, dégoût. Heinrich prit enfin le crayon, revissa soigneusement le capuchon, l’empocha. “Celui que je t’ai prêté avait coûté cinq pfennigs, dit-il. Le tien vaut au moins deux groschens, mon vieux. Mais je ne te filerai pas les quinze pfennigs.” Ah non, l’Aiglon Werner Rittersteg n’allait pas se laisser congédier comme ça. “Putain, tu vas voir, répliqua-t-il malheureux, pressant, aspirant désespérément à être cru, c’est moi qui vais lui planter un couteau dans la panse.” Et comme Heinrich se détournait en haussant les épaules, il tenta, horripilant, de plaisanter : “Si je le fais, j’aurai mes quinze pfennigs ?” “T’es complètement dingue, mon vieux”, répondit Heinrich.

La cloche sonna. La récréation était terminée. Le concierge Mellenthin surveillait sa fille qui remballait les petits pains invendus pendant la pause, il ignora soigneusement l’élève Oppermann, fit un petit signe de tête aimable à l’élève Rittersteg, se mit au garde-à-vous pour le principal Vogelsang. Les cours reprirent.

Deux jours plus tard, on put lire dans les gazettes que Richard Karper du Tagesanzeiger avait été poignardé à la rédaction du journal par un jeune forcené. Le garçon, un certain Werner Rittersteg, élève en classe de première au lycée Königin-Luise, affirmait qu’il adressait des reproches au rédacteur à propos de son fameux article sur le Führer quand celui-ci l’avait empoigné et étranglé, si bien qu’il n’avait eu d’autre choix que de se servir de son couteau pour sa légitime défense. À l’issue d’un interrogatoire serré, racontaient les journaux, on avait relâché Rittersteg, aucun soupçon de fuite ne pesant sur lui.

Rittersteg père, un commerçant aisé, détenteur de quatre charges honorifiques, eut pour premier réflexe de flanquer une gifle à son fils. La mère en pleurs gémit qu’il les couvrait d’opprobre. Or, très vite, il s’avéra que le Grand Godichon n’était pas une canaille, mais un héros. Les journaux völkisch publièrent sa photo. Si l’on ne pouvait approuver sans réserve l’action du garçon, écrivaient-ils, il était néanmoins compréhensible que la jeunesse allemande fût poussée à riposter aux attaques impudentes du défunt. Des connaissances du père appelèrent pour le féliciter. On lui confia deux autres fonctions honorifiques. Au bout de vingt-quatre heures, les parents Rittersteg avaient oublié leur réaction initiale en apprenant la nouvelle. Pour eux aussi, le garçon était maintenant un héros. Quarante-huit heures plus tard, le père aurait juré de bonne foi n’avoir jamais attendu autre chose qu’un tel acte de patriotisme venant de son héros de fils. Malgré les temps difficiles, il se décida à promettre au garçon d’équiper au printemps son canot d’un moteur hors-bord.

Bernd Vogelsang était au comble de la joie. On voyait bien là comme la jeunesse allemande se montrait réceptive quand on savait la prendre. Une légère allusion suffisait pour la mettre sur la bonne voie. Werner Rittersteg était l’un de ces jeunes qui allaient sûrement éradiquer tout ce qu’il y avait de mauvais, de pourri, de délétère en Allemagne. “Fuyez ce qui vous est étranger ; chassez ce qui vous trouble25.” Cette jeunesse s’y entendait pour traduire son Goethe en actes. Lui, Bernd Vogelsang, avait atteint son objectif dans son modeste domaine comme le Führer dans le sien qui était vaste. Sur les vingt-six élèves de première, dix-huit s’étaient déclarés völkisch à la suite de l’action de Rittersteg. Outre Werner Rittersteg et Max Weber, quatre jeunes lui paraissaient désormais dignes d’intégrer les rangs des Aiglons.

Du reste, ce succès même l’amena à redoubler de prudence. Tant que la victoire des nationalistes n’était pas complète, donc jusqu’aux élections, il risquait d’être poursuivi comme instigateur de l’acte criminel. Richard Karper avait été un écrivain apprécié et les journaux de gauche, qui surestimaient bêtement la vie de l’individu, se lamentaient et pleuraient sa mort à grands cris. La réserve s’imposait jusqu’aux élections. Après, doublement fier, Bernd Vogelsang pourrait revendiquer sa part dans cette action. Mais pour l’instant, il s’agissait de se tenir à carreau. C’est à peine s’il manifestait son approbation à l’élève Rittersteg. Il ne faisait plus mention du cas Oppermann.

Les élèves, en revanche, étaient béats d’admiration devant leur camarade. Il leur avait montré par un exemple clair comment un Guillaume Tell, un Arminius l’Allemand auraient riposté aux attaques mesquines d’un Karper. Qu’il s’en soit sorti en invoquant la légitime défense ne faisait que renforcer son prestige. Pareils prétextes étaient permis face à l’ennemi retors, ils étaient l’émanation de cette ruse nordique dont parlait toujours le professeur Vogelsang.

Le Grand Godichon savourait son triomphe. Malgré ses résultats insuffisants, les professeurs prenaient des gants avec lui. Cet été, il aurait un bateau à moteur et il emmènerait les filles en balade sur le lac de Teupitz.

Il n’y avait qu’une ombre au tableau. Il avait réussi un coup fumant, car c’était un coup fumant, tout le monde en convenait. Sauf celui qui avait motivé cette initiative.

Il tournait autour d’Heinrich et lui adressait des regards en coin, impatients, implorants. Le gars n’allait-il pas lui dire enfin : “Je me suis trompé, Werner. Je ne te croyais pas capable d’une action pareille. Excuse-moi. Serrons-nous la main” ? Or il ne se passait rien. Une semaine durant, il ne se passa rien. Le silence glacial d’Heinrich rendait fou le Grand Godichon.

Le huitième jour, dans la cour de l’école, là même où il avait parlé pour la première fois de son intention à Heinrich, il alla vers lui à l’improviste d’un pas rapide. “Alors, mon vieux, dit-il, je vais les avoir, mes quinze pfennigs ?” Tout enivré de son triomphe, il fixait Heinrich droit dans les yeux avec assurance, tel un être supérieur. Mais Heinrich, nullement vaincu, lui retourna son regard avec froideur. “No, sir”, dit-il. Et au bout d’un petit moment, d’un ton mauvais : “Si tu veux, je vais mettre en dépôt les quinze pfennigs jusqu’à ce qu’il soit avéré qu’il s’agissait bien de légitime défense.” Une légère rougeur monta aux joues pâlottes de Werner. “Tu joues aussi les policiers ?” demanda-t-il vivement. Heinrich haussa les épaules. Ce fut tout. Sans se l’avouer, Werner se sentit frustré du sens même de son acte.

Et pourtant son fameux coup avait profondément affecté Heinrich. L’action du Grand Godichon, de ce damned fool, troublait son jugement, son instinct. Que faire ? Il était le seul à connaître les prémices du meurtre. Il entendait parfaitement à son oreille la voix de tête de Werner : “C’est un couteau qu’il faudrait lui planter dans la panse, à ce salaud” et “Putain, tu vas voir, c’est moi qui vais lui planter un couteau dans la panse”. Il sentait bien que lui-même, le crayon et les quinze pfennigs étaient étroitement impliqués dans la chaîne des causes de ce meurtre. Qu’aurait-il dû répondre à la place de : “T’es complètement dingue, mon vieux” ? Du reste, ils étaient tous dingues. Le pays tout entier était devenu une maison de fous. N’avait-il pas le devoir, lui Heinrich, de dire ce qu’il savait, d’écrire au procureur que ce héros n’était pas un héros, mais une canaille, que ce meurtre annoncé n’était pas de la légitime défense, mais de la préméditation ? Seulement sa déposition contre cet abruti servirait-elle à quelque chose ? Les plus malins savaient, quant aux autres, impossible de leur faire entendre raison, ils ne le croiraient pas. Il ne ferait que s’attirer des ennuis, à lui, à son père, aux Oppermann et à Berthold.

Son père lui déconseillerait sûrement de dénoncer Rittersteg. Avec de bonnes raisons très convaincantes. Sans même lui en parler, Heinrich le savait. Pourtant, il était sans cesse tenté de témoigner. Il faut dire ce qui est. Comment se tenir coi alors qu’on fait un héros d’un fou criminel ? Si minces que soient les chances de succès, il faut essayer de faire comprendre aux autres que ce type est un fou criminel. “Go ahead, Harry, se disait-il parfois. Write to the attorney what happened.” Et aussitôt, mi-agacé, mi-souriant, il traduisait pour lui-même : “Allez, vas-y !” Mais c’était toujours le bon sens qui triomphait, il ne prenait pas la plume. Mal à l’aise, taciturne, il traînait partout ce qu’il était le seul à savoir.

Werner Rittersteg ne s’accommoda pas sans mot dire de la défaite que lui avait infligée Heinrich. Puisqu’il lui était impossible de l’atteindre, lui, il allait au moins montrer à cet Oppermann de quel bois il se chauffait. Il adressa une lettre à Fritz Ladewig, le président du club de football. Il réitéra sa demande, cette fois par écrit, que Berthold Oppermann soit exclu du club pour son outrage notoire à l’esprit national allemand.

Il y avait neuf garçons au comité directeur, dont Heinrich. Fritz Ladewig, embarrassé, les informa de la requête de Rittersteg. Ils se regardèrent sans rien dire. Berthold était un bon camarade. Pourquoi entreprendre quelque chose avant que le directeur et le collège des enseignants se soient prononcés ? Par ailleurs, Werner Rittersteg était le héros de l’établissement, impossible de rejeter sans plus de façons une demande de sa part.

“Alors, qu’en pensez-vous ?” demanda au bout d’un moment Fritz Ladewig. “Comme vous le savez, dit Heinrich Lavendel, pâle et déterminé, les yeux fixés droit devant lui, sans un regard pour les autres, si Berthold se retire, il va de soi que je pars aussi.” On se trouvait à la veille d’un match contre l’équipe du lycée Fichte, et Heinrich Lavendel était un gardien de but irremplaçable. “Il n’en est pas question”, déclara-t-on et l’on remit à plus tard la décision concernant la demande de Werner Rittersteg.

Fritz Ladewig rendit compte à Rittersteg. Il expliqua que le club se permettait de le consulter pour savoir s’il voulait maintenir sa requête en dépit des menaces d’Heinrich. Son appartenance aux Aiglons avait habitué Werner Rittersteg à donner des réponses mystérieuses, ambiguës, aux questions inconfortables. “Je dois en délibérer”, répondit-il.

Il se rapprocha encore une fois d’Heinrich : “J’ai une proposition à te faire. Je suis prêt à me proclamer ton ami devant tout le monde. À me déclarer ton allié. Ça veut dire quelque chose, mon vieux, dans la situation actuelle. Mais je peux me le permettre. Toi, tout ce que tu dois me promettre, c’est de rester au club et de t’abstenir de voter. Et si tu veux être chic, tu me donnes les quinze pfennigs. Allez, tope là ! Une occasion pareille ne se représentera pas”, essaya-t-il de plaisanter. “Ou dis : okay”, quémanda-t-il avec un sourire. Heinrich le considéra des pieds à la tête avec la curiosité de l’observateur objectif devant les animaux du jardin zoologique. Il tourna les talons. “Mais comprends-moi donc”, se hâta de dire Werner Rittersteg, les lèvres blêmes. “Pas besoin de me donner les quinze pfennigs, c’était bien sûr une blague. Et au club, tu peux aussi voter contre. Mais ne t’en va pas. Ça au moins, promets-le-moi.” Heinrich s’écarta sans un mot. Le grand Rittersteg prit l’autre, plus petit et trapu, par les épaules en continuant à quémander : “Sois raisonnable. Ne pars pas. Reste.”

Heinrich ôta d’une secousse les longues mains pâles de ses épaules.

Le directeur François s’attardait de plus en plus souvent dans son bureau, son appartement privé résonnant des plaintes et des objurgations de Donnerwölkchen. Mais même la solitude de la grande pièce devenait de plus en plus morne. À quoi bon les progrès de son livre L’influence de l’hexamètre antique sur la tonalité de Klopstock, alors qu’il devait reconnaître que l’œuvre de sa vie était perdue ? Impuissant et affligé, il assistait à la propagation fulgurante du nationalisme dont les brumes noyaient ses élèves. Il s’était efforcé loyalement de transmettre le flambeau, mais la nuit pénétrait toujours plus avant et engloutissait sa petite lumière. Une barbarie comme l’Allemagne n’en avait plus connu depuis la guerre de Trente Ans gagnait tout le Reich. Le mercenaire gouvernait, ses braillements grossiers couvraient les nobles voix des poètes allemands.

D’un doigt prudent, répugnant au seul contact du papier, le directeur François feuilletait le Trésor des chants nazis, recueil officiel des chants völkisch dont ses jeunes devaient à présent apprendre les vers par cœur à l’instigation de Vogelsang. Et quels vers ! “Quand la grenade pète, / Le cœur est en fête” ou “Quand le sang juif gicle sous le couteau, / Le jour est encore plus beau”. Dans les salles de classe où résonnaient auparavant les strophes de Goethe et de Heine ou la prose maîtrisée de Kleist, on éructait aujourd’hui ces obscénités. Le visage du directeur grimaça de dégoût. Il savait maintenant comment les envahisseurs barbares transformaient les temples des cités antiques en écuries pour leurs chevaux.

Il aurait bien aimé aller chercher détente et réconfort auprès de son ami Gustav, Max-Reger-Straße. Mais même cela lui était refusé. Depuis la signature de ce manifeste contre la barbarie, les journaux barbares se déchaînaient tous les deux ou trois jours contre Gustav, stigmatisé, et Donnerwölkchen lui avait strictement interdit de se montrer chez lui. Les professeurs de son établissement qui partageaient ses idées et ses sympathies osaient maintenant à peine échanger un mot librement, espionnés qu’ils étaient de toutes parts. Si bien que l’homme vieillissant se retrouvait généralement seul dans son grand bureau, son œuvre sombrait sous ses yeux, ses amis sombraient, son Allemagne sombrait, et il savait qu’ici même, dans son dernier refuge, il y aurait bientôt aussi peu de place pour lui que pour le buste de Voltaire.

C’est au cours de ces journées que le directeur François croisa l’élève Oppermann dans le long couloir menant à la salle de physique. Berthold allait à pas lents, il fut frappé par son air adulte. Il remarqua que le garçon, bien qu’il fît beaucoup de sport, commençait à marcher les pieds en dedans comme son père. Il vit les yeux gris, hardis et tristes de Berthold, son visage préoccupé. Il eut beau songer que Donnerwölkchen l’aurait morigéné, il ne put s’empêcher de l’arrêter. Il ne savait pas bien quoi dire. Finalement, de sa voix douce, à présent soucieuse, il demanda : “Alors, Oppermann, que lisez-vous en ce moment en classe ?” Berthold répondit d’un ton presque plus résigné qu’amer : “Les poètes patriotiques Ernst Moritz Arndt et Theodor Körner, et régulièrement le Trésor des chants nazis, monsieur le directeur.” “Ah”, fit François en jetant un coup d’œil alentour, et n’apercevant ni le concierge Mellenthin ni le professeur principal hostile, mais seulement deux gamins de cinquième, il avala sa salive et dit : “Voyez-vous, mon cher Oppermann, c’est ainsi. Ulysse est curieux. Ulysse aime l’aventure et Ulysse se retrouve dans la caverne de Polyphème. C’est vrai à chaque époque. Mais à chaque époque aussi, Ulysse finit par vaincre Polyphème. Seulement, cela prend parfois un peu de temps. Je ne serai très probablement plus là pour le voir, mais vous, vous le verrez.” L’élève Oppermann regarda son directeur, le garçon de dix-sept ans paraissait à vrai dire plus mûr que l’homme de cinquante-huit ans quand il déclara : “Vous êtes très aimable, monsieur le directeur.” Ces simples mots semblèrent à François réconfortants, ils lui donnèrent tout bonnement du courage. “Au fait, Oppermann, reprit-il avec plus de vigueur, je voulais vous dire qu’on peut maintenant trouver une édition bon marché des Géants de Döblin. Le livre dans son ensemble est un peu baroque, mais il contient deux contes, parmi les plus belles pages de la littérature allemande. Ils devraient figurer dans tous les manuels scolaires du pays. Lisez-les, s’il vous plaît, mon cher Oppermann. L’un est le conte de la lune, l’autre celui du chien et du loup. Vous aurez plaisir à voir qu’on peut écrire ce genre de prose, en ce moment même, en Allemagne.” L’élève Oppermann observa son directeur avec attention et c’est avec une singulière absence qu’il répondit de sa voix grave, déjà mature : “Je vous remercie, monsieur le directeur. Je lirai ces pages.” Peut-être son timbre sombre et posé fit-il que François ne put se retenir davantage et s’approcha tout près du garçon qui le dominait de sa taille, allant jusqu’à poser les deux mains sur ses épaules. “Ne perdez pas courage, Oppermann, dit-il. Je vous en prie, ne perdez pas courage, pas vous. Nous avons tous notre fardeau à porter. Meilleur on est, plus il est lourd. S’il vous plaît, demandez à votre oncle Gustav de vous montrer la lettre que Lessing a écrite à la naissance de son fils, c’était en 1777, je crois, ou 78. Votre oncle saura sûrement à quoi je pense. Serrez les dents, Oppermann, et tenez bon.”

Même si le directeur François ne ressemblait pas vraiment trait pour trait à l’image que Berthold se faisait d’un homme, cet entretien le préserva tout de même d’une trop grande amertume durant quelques jours. Dès qu’il eut un après-midi libre, il alla voir son oncle Gustav et le pria de lui montrer la lettre. “Oui, bien sûr, dit Gustav, c’est la lettre du dernier jour de décembre 77. Elle est conservée à la bibliothèque de Wolfenbüttel. Une belle lettre. On en trouve un fac-similé chez Düntzer.” Il la lui montra.

Berthold lut : “Mon cher Eschenburg, je saisis l’instant où ma femme est allongée, totalement inconsciente, pour vous remercier de votre bienveillante compassion. Ma joie n’aura été que brève. Comme il m’a été pénible de perdre ce fils ! Car il était si intelligent ! Si intelligent ! – N’allez pas croire que ma paternité de quelques heures aurait déjà fait de moi un père égaré ! Je sais ce que je dis. – N’est-ce pas être intelligent que de flairer si tôt le malheur qu’on doit vous faire venir au monde au forceps ? N’est-ce pas être intelligent que de saisir la première occasion de s’en retourner ? – Mais la petite tête ébouriffée va sans doute m’arracher en même temps sa mère. – Car il me reste peu d’espoir de la garder. – J’ai voulu moi aussi goûter au bonheur, comme les autres. Mal m’en a pris. Lessing.”

Feuilletant le recueil des lettres, Berthold en lut encore une, écrite une semaine plus tard : “Mon cher Eschenburg, j’ai peine à me souvenir de cette lettre tragique que je vous aurais écrite. Je rougis vivement qu’elle puisse trahir le moindre désespoir… Depuis quelques jours, l’espérance d’un rétablissement de ma femme a encore bien diminué… Je vous remercie pour la transcription de l’essai de Goetz. Ces matériaux sont probablement les seuls à pouvoir me distraire… Lessing.”

Puis une autre, trois jours après : “Cher Eschenburg, ma femme est morte : j’ai traversé aussi cette épreuve. Je suis heureux qu’il ne puisse plus m’en rester beaucoup d’autres semblables à vivre, et j’en suis soulagé… Il me faut reprendre mon chemin, seul, chancelant. Auriez-vous… la bonté, très cher ami, de me faire recopier tout l’article Evidence de votre grande édition de Johnson, avec l’ensemble des notes qui font autorité ?”

Berthold lisait. C’était un peu étrange que le directeur François lui ait conseillé précisément la lettre évoquant la naissance au forceps. Mais il était touché. Il était inouï que ce Lessing, au chevet de sa femme à l’évidence tendrement aimée, parle à son ami de son agonie et, avant même que l’encre ne soit sèche, le prie de lui envoyer des documents pour son travail. Il n’avait pas eu la vie facile, cet écrivain, G. E. Lessing. Lorsqu’il avait rédigé son Nathan, profession de foi en faveur de l’émancipation des juifs, les völkisch de son temps avaient affirmé qu’on l’avait grassement payé pour le faire. Il n’empêche que personne n’avait pour autant exigé de lui qu’il présentât des excuses et se rétractât. Au fil des cent cinquante dernières années, les choses avaient pris un tour nettement plus sombre en Allemagne.

Berthold parcourut des yeux les longues et hautes étagères de livres. Tout cela était l’Allemagne. Et les gens qui lisaient ces livres étaient l’Allemagne. Les ouvriers qui, pendant leurs loisirs, s’asseyaient sur les bancs de leurs universités populaires pour bûcher leur Karl Marx d’une lecture ardue étaient l’Allemagne. Et l’orchestre philharmonique était l’Allemagne. Et même les courses automobiles sur l’Avus et les clubs sportifs ouvriers étaient l’Allemagne. Mais hélas, le recueil des chants nationaux-socialistes et la racaille en uniforme brun étaient aussi l’Allemagne. La sottise allait-elle vraiment prendre le dessus ? Allait-on vraiment laisser gouverner les déments au lieu de les enfermer ? Allemagne, mon Allemagne. Il éprouva un brusque saisissement. Il avait appris à se dominer, cette fois aussi il se contint. Mais il pâlit puis rougit, si bien qu’oncle Gustav s’approcha, posa sa solide main poilue sur son épaule et dit : “Haut les cœurs, mon garçon. Dans nos régions, le thermomètre ne descend pas au-dessous de moins vingt-neuf.”

Dans son bureau de chef du service de laryngologie au centre hospitalier municipal, Edgar Oppermann signait sans les lire la série de lettres que lui avait tendues l’infirmière Helene. “Voilà, Helene, dit-il, et maintenant, vous m’autorisez à faire un saut au labo.” Il avait l’air surmené, aux abois, l’infirmière Helene aurait bien aimé lui accorder ce quart d’heure de calme au laboratoire. Mais ce n’était pas possible, la situation était trop critique. “Oui, pardi, lui avait lancé le conseiller privé Lorenz, il est temps qu’une femme à poigne prenne l’affaire en main.”

“Je suis désolée, monsieur le professeur, dit-elle, mais je ne peux pas encore vous laisser partir. Lisez, s’il vous plaît”, fit-elle en pointant quelques coupures de journaux.

“Vous êtes de plus en plus dure avec moi, Helene”, répondit Edgar en s’efforçant de sourire. Il prit docilement les coupures de journaux, les lut. C’étaient les attaques habituelles, mais leur ton était encore plus brutal, plus grossier. Dans un cas sur deux, disait-on, le procédé Oppermann entraînait la mort de la personne opérée. Edgar Oppermann recourait presque exclusivement à des patients de troisième classe pour ses expériences meurtrières. C’étaient des meurtres rituels de grande envergure que le médecin juif commettait à la vue de tous pour se faire encenser par la presse juive. Ses yeux se brouillèrent sous l’effet de la colère. “Mais c’est ce qu’ils écrivent déjà depuis des mois, lança-t-il, furieux. Vous ne pouvez pas m’en faire grâce ?”

“Non”, répliqua sèchement l’infirmière Helene. Après la voix grondante et irritée d’Edgar, la sienne paraissait d’autant plus contenue, bien que résolue. “Vous ne pouvez pas fermer les yeux plus longtemps, professeur”, dit-elle avec la mine sévère qu’elle prenait pour faire avaler une potion amère à un patient. “Vous devez faire quelque chose.”

“Mais tout le monde sait bien, rétorqua Edgar avec impatience, qu’il n’y a que 14,3 % des cas dont l’issue est létale. Même Varhuus reconnaît que le procédé Oppermann atteint son objectif dans plus de 50 % des cas, sinon désespérés.” Il essaya de tempérer sa fureur, sourit. “Je suis toujours prêt à rendre service, Helene. Mais si ces cochons-là sont possédés par le démon, est-ce à moi de les exorciser ? Ne m’en demandez pas trop.”

Elle refusa cependant de le suivre sur cette voie. Elle s’était assise et n’entendait pas mettre fin de sitôt à l’entretien. Solide, bien en chair, elle entreprit de lui expliquer que les articles de ces journaux n’étaient pas lus par des médecins, mais par une foule fanatisée. Or cette foule fanatisée n’était pas sans influence sur le sort du centre hospitalier municipal. Il ne pouvait pas laisser les choses traîner davantage. Il devait porter plainte, tout de suite, exigeait-elle avec autant de douceur que de fermeté. Ou avait-il l’intention d’attendre que le conseiller privé Lorenz le lui suggère ?

Edgar Oppermann admettait la logique de l’infirmière Helene, mais l’affaire lui répugnait. Les gens qui écrivaient ce genre d’articles et ceux qui y croyaient, déclara-t-il avec véhémence, avaient leur place dans un asile, pas devant un tribunal. Il ne pouvait pas débattre avec eux. Pas plus qu’avec les hommes-médecine d’une tribu primitive affirmant qu’on ne peut guérir la tuberculose qu’avec un emplâtre de crotte d’antilope sur l’œil du patient. “Si le ministère ou le vieux Lorenz estiment nécessaire d’apporter un démenti à ce genre de gens, je ne peux pas les en empêcher. Mais moi, je n’en ferai rien. Je ne suis pas un ramasse-merde.”

L’infirmière Helene ne parvint pas cette fois-là à ses fins. Mais pas question de se résigner. Elle continuerait à discuter ce soir, demain matin, demain soir. Ce grand savant, cet enfant, son professeur Oppermann ne se doutait-il pas de ce qui se tramait autour de lui ?

Dans les hôpitaux, à l’université, partout les médecins sans talent flairaient l’aubaine. Une époque débutait où ne comptaient plus le talent et la compétence, mais la prétendue appartenance à une race. L’infirmière Helene avait une formation scientifique suffisante pour savoir que la théorie raciale renfermait à peu près autant de sens et de non-sens que la foi en l’existence des sorcières et du diable. Mais il était tentant pour tous ceux auxquels le talent des autres faisait de l’ombre de pallier leur propre indigence en se prévalant d’une origine non juive. Jusqu’à présent, il est vrai qu’on n’osait pas s’en prendre à son professeur. Il comptait parmi les dix ou douze médecins allemands de renom international. Ses étudiants, ses malades tenaient à lui. Mais ne voyait-il pas, par exemple, que son protégé le Dr Jacoby était déjà victime de l’hostilité générale ? La maladresse et la timidité du vilain petit homme allaient croissant, il ne se risquait plus guère au chevet de ses patients. Et ce professeur déconcertant refusait de s’en rendre compte, il refusait d’admettre que la candidature du petit Jacoby était définitivement à l’eau, il le réconfortait au contraire en lui affirmant avec un optimisme sidérant que la confirmation de sa nomination n’était plus qu’une question de jours.

Ce fut un incident stupide qui tira Edgar Oppermann de l’aveuglement volontaire qui l’avait jusqu’alors protégé de la grossière réalité. L’un des après-midi suivants, un patient de troisième classe qu’on soignait gratuitement avait été surpris à fumer un cigare, malgré l’interdiction formelle. L’homme souffrait d’une maladie du larynx. La fumée nuisait aux malades de la salle, lui en premier. L’infirmière de service le pria poliment de s’en abstenir pour l’instant. Il fit des blagues, n’obéit pas. Elle insista, il s’entêta. Finalement, elle dut appeler à la rescousse le médecin de garde, le Dr Jacoby. L’apparition du vilain petit juif rendit l’homme fou furieux. De sa voix souffreteuse et enrouée, il aboya qu’il chiait sur les ordres des médecins juifs. Que tout le service aille se faire foutre, le professeur en tête. Il en avait marre de jouer les cobayes. Lui qui était un vrai Allemand, il allait lui faire sa fête dans les journaux allemands, à ce petit monsieur le professeur. Le petit docteur restait planté là, livide, désemparé. Les autres patients firent chorus. De tous côtés, ce fut un charivari de voix éraillées, glapissantes, piaulantes. Dans leurs blouses d’hôpital rayées de bleu, ils se pressaient autour du Dr Jacoby ou vociféraient depuis leur lit. Il ne lui vint pas d’autres arguments à opposer à cette salle de braillards en révolte que ceux de la raison, moyen le plus impropre à les apaiser. L’infirmière Helene eut l’heureuse idée d’appeler le Dr Reimers qui les fit taire avec quelques jurons grossiers et bien sentis. Il n’hésita pas à saisir le meneur par les épaules, à le secouer rudement et à le chasser de l’établissement. Usant d’un franc-parler viril, il entreprit de calmer les autres. Les premiers à avoir pris parti à grands cris pour le fumeur rebelle trouvaient à présent que c’était un mauvais coucheur, capable de dire pis que pendre d’Hindenburg et du bon Dieu en personne, et bientôt on n’entendit plus dans la salle que la voix légère de l’infirmière Helene.

Les changements intervenus au sein des Meubles Oppermann, la presse déchaînée contre son frère Gustav, les articles infâmes à son propre sujet n’avaient guère inquiété Edgar. Cette révolte stupide le chamboula. Il ne comprenait pas qu’en dépit d’un succès manifeste, ces malades soignés avec une science si diligente pussent s’en prendre à leurs médecins. Il était désarçonné que des gens, confrontés d’un côté à leur propre expérience et de l’autre à un article bêtement haineux, choisissent de croire l’article malgré leur expérience. Il déclara à l’infirmière Helene qu’il allait intenter une action.

Dès le lendemain, il rencontra le professeur Arthur Mühlheim. Il lui demanda s’il n’était pas possible de faire en sorte que le procureur dépose une plainte d’office puisque Edgar occupait une fonction publique. Pour toute réponse, Mühlheim lui demanda son âge. Puis il sortit un cognac de son année de naissance et avec un sourire horripilant sur son visage madré et ridé, il lui dit en le servant : “Je crains, Edgar, de ne pas pouvoir faire grand-chose de plus pour vous.”

Interloqué, Edgar demanda pourquoi. N’était-il pas indéniable que les allégations de ces journaux étaient des mensonges éhontés ? On pouvait produire en ce sens tout un tas de preuves accessibles aux profanes. Qu’est-ce qui l’empêchait d’introduire une plainte ? Ne vivait-on pas dans un État de droit ?

“Pardon ?” répondit Mühlheim. Et voyant tourné vers lui le regard complètement effaré de l’autre, il déclara : “Même si vous étiez venu me trouver il y a un mois, Edgar, lorsque certaines lois étaient encore en vigueur au moins formellement, même alors j’aurais été contraint, en tant qu’avocat scrupuleux, de vous déconseiller toute action. Car les auteurs des articles auraient essayé de prouver la véracité de leurs dires.” “Mais…”, objecta Edgar, indigné. “Je sais, l’interrompit d’un geste Mühlheim, ils n’y seraient jamais parvenus. Seulement vos ennemis n’auraient eu de cesse d’inventer de nouvelles accusations, toujours plus abstruses et plus abjectes, et le tribunal aurait autorisé qu’on enchaîne les enquêtes, on vous aurait balancé tant de crasses à la figure que vous vous seriez étouffé de rage. N’oubliez pas, Edgar, que nos adversaires ont un énorme avantage sur nous : leur manque absolu de loyauté. C’est pourquoi ils sont aujourd’hui au pouvoir. Ils ont toujours employé des moyens que les autres n’auraient pas cru possibles, si primitifs qu’ils seraient impensables dans tout autre pays. Ils ont par exemple abattu l’un après l’autre tous les chefs de file qui comptaient à gauche. Tout simplement, impunément. Pour en revenir à notre affaire, croyez-moi, Edgar, vous ne trouverez aucun juge dans l’Allemagne d’aujourd’hui pour condamner les auteurs des articles. Et après les élections, vous ne trouverez pas même un tribunal pour recevoir votre plainte.”

“Je n’y crois pas, je n’y crois pas”, s’écria Edgar, furieux, en tapant du poing sur le bureau, mais ses paroles sonnaient comme un appel au secours.

Mühlheim haussa les épaules. Prit un formulaire de pouvoir et pria Edgar de le signer. “La plainte partira demain, dit-il. Mais j’aurais aimé vous épargner cette déception.”

“Comment mes malades me feraient-ils confiance si l’on peut dire de moi des choses pareilles ?” gronda Edgar. “Qui vous demande de les soigner ? rétorqua Mühlheim avec amertume. Qui vous dit que cet État le veut ?” “Mais enfin, les juges ont une formation universitaire, s’échauffa Edgar dont la surprise était presque puérile, ils savent bien que tout cela est un tissu de sottises. Ou bien croient-ils pour de bon que je sacrifie des petits chrétiens ?” “Ils se figurent que vous qui êtes né à l’Est, répliqua Mühlheim dont le courroux déformait le petit visage madré en une grimace grotesque, vous pourriez bien en être capable, étant donné votre sang et votre nature.”

Lorsqu’il quitta Mühlheim à l’issue de cet entretien, Edgar était lessivé. Le monde avait-il tant changé en quelques semaines ? Ou était-il arrivé à l’âge de quarante-six ans sans avoir jamais compris le monde qui l’entourait ?

Le lendemain, il s’engagea dans une longue discussion avec sa fille Ruth. Elle avait l’habitude qu’il se moque d’elle avec bonhomie, ce qu’il fit encore. Mais quelque chose était différent, et la jeune fille ne tarda pas à sentir que l’assurance de son père était ébranlée. Elle savait très bien qu’il était convaincu de l’absurdité de son nationalisme, pour ainsi dire scientifiquement, et qu’elle ne lui offrait qu’un spectacle. Pourtant, elle n’avait pu s’empêcher jusqu’alors de défendre ses idées avec une fougue renouvelée. Le voyant à présent plus ouvert, elle se montra elle-même plus mesurée. Gina Oppermann restait silencieuse. C’était une petite femme un peu sotte, elle ne comprenait rien à leur échange. Mais elle connaissait bien les manières de son mari et de sa fille et c’est avec un certain effarement qu’elle voyait Edgar essayer timidement de se mettre à l’école de Ruth.

La même semaine, le vieux conseiller Lorenz déclara à Edgar que le professeur Varhuus avait définitivement renoncé à soutenir la candidature du Dr Jacoby. Il se montra particulièrement revêche au cours de cet entretien, tout à fait dans le style de l’ancien Fürchtegott connu des étudiants. Edgar avait gagné en sagesse les derniers jours, il discerna derrière la rudesse de l’homme son embarras douloureux.

“Conseillez-moi, cher collègue”, grondait le vieux, les mots déboulant de sa bouche d’or comme une avalanche. “Que dois-je faire ?” Il pointait vers Edgar sa puissante tête chenue aux reflets cuivrés. “Je peux bien sûr insister pour que ce soit Jacoby. Et ce sera lui. Mais alors, ces connards nous sucreront le budget de votre laboratoire. Conseillez-moi.”

Edgar considérait ses mains. “Le traitement de ce cas me semble aller de soi, monsieur le conseiller privé”, dit-il du ton alerte et résolu dont il recommanderait une intervention à un patient. “Vous retirez la candidature de Jacoby et moi je retire ma plainte contre ces connards, pour plagier votre façon de parler.” Son rire semblait tout guilleret.

Le vieux Lorenz se sentait diablement mal à l’aise. Edgar Oppermann, cet excellent scientifique, lui était sympathique. Il lui avait fait une promesse. Le vieux Lorenz peut tout, fait tout, craint Dieu et sinon rien au monde. Et tout à coup, pour la première fois de sa vie, voilà qu’il craignait les connards qui s’en prenaient à son budget, voilà qu’il manquait à sa parole. C’était infect. Mais il ne pouvait quand même pas se faire sucrer cette subvention. Il s’était souvent retrouvé contraint d’annoncer à des parents, à des amis proches, qu’une opération avait échoué, que le patient s’était éteint. Le vieux Lorenz était un honnête homme : il était dix fois plus mal à l’aise dans cette situation.

“Ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux, monsieur le conseiller privé, demanda soudain Edgar, un affreux sourire toujours figé sur les lèvres, que je jette l’éponge avant qu’eux-mêmes me jettent dehors ?”

Le visage du vieux Lorenz vira au violet. “Vous êtes devenu fou, Oppermann, éclata-t-il. Ouvrez donc les yeux. Ce dont souffre ce peuple, mon vieux, c’est d’un mal aigu, pas d’une maladie chronique. Je vous interdis de la déclarer chronique. Vous m’entendez ! Tous des connards”, s’écria-t-il tout à coup en abattant sa grosse main rougeaude sur le bureau à en faire voler les papiers. “Les politiciens sont tous des connards. Je ne leur ferai pas ce plaisir. S’ils se figurent que je vais leur faire ce plaisir, ils l’auront dans l’os.”

Dans l’os, se dit Edgar. Ces Bavarois ont de ces expressions ! “D’accord, conseiller Lorenz, dit-il. Je veux bien croire que vous avez fait ce que vous pouviez. Vous êtes un bon collègue.” “Je ne sais pas, Oppermann, répondit le vieux Lorenz. Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas. Voilà tout.”

La finition du bridge qui allait orner la bouche de M. Wolfsohn avait exigé plus de temps que prévu, plus d’argent aussi. Au bout du compte, le dentiste, le Vieux Matjes Hans Schulze, avait voulu lui soutirer quatre-vingt-cinq marks sous prétexte que des difficultés imprévues avaient surgi au cours du travail et que de nouvelles caries s’étaient formées dans la bouche de M. Wolfsohn : pour tout autre que lui, jamais il ne l’aurait fait à moins de cent marks. Markus Wolfsohn avait eu bien du mal à le faire baisser à soixante-quinze marks au fil de multiples discussions plus ou moins plaisantes. Suivant leur accord, il avait versé un acompte de cinquante marks. Les nouvelles dents n’étaient donc pas encore tout à fait à lui, mais les vingt-cinq marks qu’il avait en réserve lui permettraient d’en devenir à tout moment propriétaire à part entière. Si ce n’était pas déjà fait, c’est seulement parce que beaucoup de gens lui avaient affirmé que l’entrée des völkisch au gouvernement entraînerait une inflation et qu’il espérait, le cas échéant, pouvoir régler le solde en monnaie dévaluée.

Sa trombine rénovée coûtait cher, mais quelle splendeur ! La petite moustache ourlant ses lèvres faisait vraiment bel effet et, au-dessus de son impeccable dentition neuve, ses yeux semblaient deux fois plus vifs et éveillés. Markus Wolfsohn souriait d’autant plus au magasin.

Mais lorsque personne ne l’observait, ses sourires se faisaient rares malgré leur nouvel éclat blanc et or. Pourtant, le commerce marchait mieux qu’on n’aurait pu s’y attendre en cette période d’hiver relativement calme. Les rumeurs d’inflation incitaient nombre de gens à placer leur argent dans du mobilier plutôt qu’à la caisse d’épargne. Même en ce mois de février, M. Wolfsohn avait engrangé des primes, pas autant qu’en novembre, bien sûr, mais honnêtement, il ne pouvait pas se plaindre de la marche des affaires. C’est autre chose qui le chagrinait.

Des détails tout d’abord, chacun insignifiant en soi, mais cumulés, ils avaient de quoi vous gâcher l’appétit. Ce n’est pas parce que M. Lehmann ne s’inquiétait plus de savoir si tout allait bien que Markus Wolfsohn allait perdre son estime de soi. De toute façon, il était scandaleux de ne trouver le BZ qu’en un seul exemplaire depuis toujours au café Lehmann : si on ne l’achetait pas soi-même, on pouvait prendre racine avant de l’avoir en main. Ne plus être aussi bienvenu qu’autrefois chez les Vieux Matjes n’entamait pas non plus son estime de soi. Mais quand même, c’était déjà plus désagréable, et un jour on avait lâché une phrase qui l’avait sérieusement blessé. Au skat, en effet, on se surveillait de près pour qu’il n’y ait pas de triche au moment du calcul des gains, car vingt pour cent allaient à la caisse du club. Ces vingt pour cent couvraient les frais des Vieux Matjes, essentiellement ceux de la grande excursion, la sortie entre hommes, tous les ans à l’Ascension. Alors que M. Wolfsohn avait gagné une somme rondelette et que ses partenaires ronchonnaient, il avait dit gentiment pour les consoler, tout en payant ses vingt pour cent, qu’ils en profiteraient le jour de l’Ascension. “Toi, August, avait-il lancé au principal perdant, tu te taperas de toute façon la moitié du punch à toi tout seul.” “Fais donc pas ton malin, mon gars, avait aboyé l’autre, vexé, tu auras déjà de la veine si on t’embarque encore avec nous cet été.” Ce n’était bien sûr qu’une méchante boutade, August était soûl, et M. Wolfsohn avait fait semblant de n’avoir rien entendu. Mais le coup avait porté, ces paroles lui restaient encore aujourd’hui en travers de la gorge.

Peut-être que son beau-frère Moritz Ehrenreich avait tout de même raison de ficher le camp définitivement. Eh oui, ça y était : le 3 mars, Moritz Ehrenreich embarquerait dans le port français de Marseille à bord du paquebot Mariette Pacha, à destination de la Palestine. Il allait reprendre à Tel-Aviv l’impression et l’édition d’un magazine sportif hébreu. Il s’était du reste montré généreux jusqu’au bout en laissant certaines de ses affaires aux Wolfsohn. Pleurant d’un œil, riant de l’autre, M. Wolfsohn se disait en voyant Moritz partir pour de bon qu’il allait lui manquer plus qu’il n’aurait cru. Mais d’un autre côté, il était content d’être débarrassé de lui, car malgré ses propos allègres, il n’arrivait plus à opposer la même assurance qu’autrefois aux sempiternelles critiques de son beau-frère.

Son assurance était minée, sapée de toutes parts. Ce n’étaient pas seulement les petits incidents du café Lehmann ou du Vieux Fritz, entre Vieux Matjes : l’histoire avec le concierge Krause et la tache d’humidité au-dessus du tableau “Jeu des vagues” était autrement préoccupante. Hélas, M. Wolfsohn n’était plus du tout copain avec le gardien. Les deux hommes échangeaient certes encore quelques mots lorsqu’il leur arrivait de se croiser, mais il était rare maintenant que M. Krause lui raconte une blague. Et récemment, lorsqu’il lui avait demandé franchement quand serait enfin éliminée la tache d’humidité qui ressortait à présent déjà bien en dessous du tableau, le concierge lui avait déclaré tout à trac avec insolence qu’étant donné son loyer modeste, il aurait avantage à ne pas faire le délicat : un tas de gens seraient trop heureux de prendre cet appartement et sa tache. Le gardien n’en prolongerait pas moins son bail, bien sûr, M. Wolfsohn n’en doutait pas. Mais tout de même, c’était une houtzpa26 très allemande, il n’était pas près d’oublier cette remarque.

Et pourtant, comparées à ses rencontres fortuites avec M. Rüdiger Zarnke, les chicanes avec le gardien Krause étaient une partie de plaisir. Pendant les travaux du bridge, M. Wolfsohn s’était représenté la satisfaction qu’il aurait désormais à croiser M. Zarnke dans l’escalier avec sa nouvelle trombine. Car jusqu’alors, quand les deux hommes se trouvaient en présence, Zarnke avait coutume d’afficher un sourire narquois qui découvrait ses solides dents blanches. Ne pas pouvoir y répondre à cause de sa mauvaise dentition rongeait M. Wolfsohn et s’imaginer répliquer à son ironie par un sourire blanc et or gonflait son cœur de joie. Il s’était réjoui trop vite. M. Zarnke avait rejoint les rangs des völkisch, il était devenu chef de troupe. Bombant fièrement le torse dans son uniforme brun, deux étoiles au col, chaussé de bottes hautes, il faisait grincer l’escalier chaque fois qu’il montait ou descendait. Dès qu’il l’apercevait de loin, M. Wolfsohn sentait ses genoux se dérober sous lui, il préférait faire demi-tour, remonter les marches et se terrer dans son appartement. Mais même là, il n’était plus à l’abri. M. Zarnke, surtout s’il le savait chez lui, beuglait d’une voix de stentor l’hymne völkisch avec ses vers sur le sang juif qui gicle sous le couteau. Martelant ses mots, il décrivait haut et fort à sa femme comment les völkisch allaient faire du hachis de juifs après la prise du pouvoir le 5 mars. Il se lançait avec complaisance dans des détails horribles, racontait que les juifs devraient céder le trottoir dès qu’un soldat ou, à plus forte raison, un officier völkisch apparaîtrait dans le lointain. Au moindre regard de travers, ils se prendraient une torgnole ! Lui, Zarnke, se réjouissait déjà de faire sa fête au salaud d’à côté. Il allait lui donner une bonne leçon, et après cette correction, il pourrait ramasser ses os un à un dans le caniveau. En entendant ces discours, M. Wolfsohn se sentait mal. Recroquevillé dans son fauteuil à oreilles, tout sauf fringant malgré sa nouvelle trombine, il n’osait pas moufter. Il emmenait les enfants dans leur chambre, fixait la tache d’humidité, allumait la radio, peut-être y aurait-il quelque chose de retentissant, une marche militaire ou un chant völkisch pour couvrir les menaces du voisin.

Parfois, quand la musique était très martiale, il s’imaginait remettre à sa place M. Zarnke dès que le vent aurait tourné, ce qui n’allait pas tarder. Il l’affronterait dans l’escalier. Il serait sur la marche du haut et M. Zarnke sur celle du dessous : “Mais qu’est-ce que vous croyez, espèce de mufle ? lui dirait-il. Pour qui vous prenez-vous ? Vous me traitez de salaud, monsieur ? C’est un comble. Vous vous croyez mieux que moi parce que je suis israélite ? Laissez-moi rire. Mes ancêtres étaient déjà organisés, industrialisés et civilisés quand ces messieurs vos aïeux grimpaient encore aux arbres dans la forêt vierge. Compris ? Alors, rompez !” Les gens surgiraient de toutes les portes pour écouter, M. Rothbüchner, Mme Hoppegart, M. Winkler, Mme Josephsohn, et tous seraient ravis qu’il ait le cran de faire battre en retraite ce type en bottes hautes. Ils seraient à la fête, surtout Mme Josephsohn, bien sûr. Et au moment où M. Zarnke se retirerait tout péteux, il lui flanquerait un coup de pied dans le derrière qui l’enverrait valdinguer jusqu’en bas de l’escalier. Farouche, il se représente Zarnke en train de se relever péniblement, il a perdu une de ses grandes bottes dans sa chute, il époussette sa veste brune et s’en va, minable, détestable. À cette douce évocation, le large sourire de Wolfsohn découvre ses dents blanches et or. Tout doucement, mais en articulant bien, il se récite ces phrases grandioses qui règlent son compte à l’autre une fois pour toutes. C’est alors que la musique s’arrête à la radio et la voix de Zarnke retentit de plus belle tandis que M. Wolfsohn s’effondre et s’efface dans son fauteuil à oreilles.

Ah, c’en était bien fini du cocon protecteur de son cher pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße. “My home is my castle” n’était plus qu’une pure réminiscence scolaire, sans signification concrète. Certes, les deux cent soixante-dix appartements se ressemblaient toujours comme autant de boîtes de sardines, mais en ce qui concernait M. Wolfsohn, il s’était produit un changement incompréhensible. Voilà à peine six semaines, à peine quatre semaines, il était l’un de ces deux cent soixante-dix chefs de famille, il avait les mêmes devoirs que les autres, les mêmes opinions, les mêmes joies, les mêmes soucis, les mêmes droits, il était un paisible contribuable ne demandant rien à personne et auquel personne ne voulait de mal. Aujourd’hui, les autres étaient restés tels quels, alors que lui, à en croire ce qu’il lisait à tous les coins de rue et ce qu’il entendait dire partout, voilà qu’il était devenu soudain un loup féroce, qu’il avait mené la patrie à sa perte. Comment ? Pourquoi ? Il se creusait la tête dans son fauteuil, il ne comprenait pas.

Tout allait encore pour le mieux au magasin. Pourtant, même là, ce n’était plus comme avant. Il y avait beaucoup de monde, on avait de quoi faire. Mais dès qu’on cessait de s’activer un bref instant, on se retrouvait planté là, l’air morose, inexpressif. Même le fondé de pouvoir Siegfried Brieger n’était plus aussi vif, on lui donnait à présent ses soixante ans passés.

Il se produisit alors un événement, un changement qui toucha M. Wolfsohn peut-être encore plus que tous les précédents. Le directeur, Martin Oppermann, était un homme affable qui se montrait bienveillant envers ses employés, mais au fond il était hautain, c’était un fait entendu. Ces jours-là, il passa par hasard à la filiale de la Potsdamer Straße et il était dans les parages au moment où, fait rarissime, M. Wolfsohn se voyait contraint de laisser repartir un client sans qu’il eût rien acheté. Ce client était un gars déplaisant, probablement l’un de ceux qui vous jettent du métropolitain en marche, un partisan de la croix gammée à coup sûr, mais avec son sens commercial, Wolfsohn venait généralement à bout même de ces types-là. Il faillit mourir de honte que cet échec lui arrive juste aujourd’hui, sous les yeux du patron. Effectivement, le client à peine parti, Martin Oppermann s’approcha de lui de son pas lourd. “Vous avez fait chou blanc, Wolfsohn ?” demanda-t-il. “Hélas oui, monsieur Oppermann”, répondit Wolfsohn, s’attendant à l’éclat qui n’allait pas manquer de suivre, fourbissant mille arguments, tout en sachant très bien qu’aucun d’eux ne conviendrait : on n’avait tout simplement pas droit à l’échec.

C’est alors qu’advint le prodige : aucun éclat ne s’ensuivit. Au contraire, Martin Oppermann le regarda de ses yeux marron légèrement voilés, en disant : “Ne vous en faites pas, Wolfsohn.”

Markus Wolfsohn était un homme vif, à l’esprit prompt, mais il en resta sans voix. Manifestement, Martin Oppermann était devenu fou. “Du reste, il me semble que vous avez changé, poursuivait le fou, vous avez un air plus jeune, plus alerte.” Wolfsohn se ressaisit, chercha une réponse. “Ce sont seulement les dents, monsieur Oppermann”, bredouilla-t-il. Il lui vint aussitôt à l’esprit qu’il était maladroit de se montrer dépensier devant le patron, l’accès de folie d’Oppermann l’avait complément déboussolé. “J’ai dû m’endetter, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne pouvais plus laisser les choses traîner.” “Vous avez un garçon, Wolfsohn, n’est-ce pas ?” s’enquit Martin Oppermann. “Un garçon et une fille, monsieur Oppermann, répliqua-t-il. Une fameuse responsabilité à notre époque. On a beau être fou de ses mômes, on souhaiterait parfois qu’ils ne soient pas nés.” Il eut un sourire d’excuse blanc et or, un rien fataliste.

Martin Oppermann le fixait. Wolfsohn s’attendait à une réponse anodine, à une plaisanterie, à une remarque enjouée en passant. C’est ce qui se faisait. Et c’est d’ailleurs ce qu’il fit. “Haut les cœurs, Wolfsohn”, lança-t-il. Mais il ajouta une chose étonnante, tout à fait aberrante, anormale, absolument incongrue pour le chef d’une si grande et vénérable maison. À voix basse, d’un ton qui parut à Wolfsohn à la fois sombre et grinçant, il dit : “Ce n’est pas facile pour nous autres, Wolfsohn.”

Effectivement, les choses n’étaient pas faciles pour Martin Oppermann. Les élections approchaient. Les völkisch allaient arriver au pouvoir et, avec eux, l’arbitraire et la violence, nul n’en doutait plus. Et qu’avaient fait les Meubles Oppermann pour se protéger de l’orage à venir ? À l’exception de la maison mère, les magasins Oppermann fusionneraient les jours prochains au sein des Deutsche Möbelwerke. Voilà tout ce dont on avait dû se contenter. Mais l’alliance si cruellement nécessaire avec Wels, rompue sottement de son propre fait, avait-on pu au moins la restaurer ?

Seul dans le bureau directorial, Martin laissait reposer lourdement ses deux bras sur le plateau de la table, la mine rembrunie, ses yeux marron légèrement voilés perdus dans le vague. Déjà les propos incendiaires fusaient de tous côtés contre les Oppermann. Presque tous les jours paraissait une nouvelle attaque contre Gustav ou Edgar, et on commençait même à s’en prendre à l’entreprise. Wels y était-il pour quelque chose ? Martin peina à sortir son lorgnon, s’approcha à pas lourds du document qui, dans son cadre de verre, proclamait sur le mur : “Le négociant Immanuel Oppermann de Berlin a rendu de grands services à l’armée allemande en qualité de fournisseur. Le maréchal : signé v. Moltke.” Il le décrocha, le retourna machinalement, considéra son verso vierge. Ces jours-ci, ils diffusaient un ordre de virement des Meubles Oppermann pour un don de dix mille marks au profit de l’association sportive communiste, ils l’imprimaient en fac-similé dans leurs journaux, l’affichaient dans les casernes des troupes völkisch. L’ordre était tapé sur un authentique papier à en-tête des Meubles Oppermann et signé en bonne et due forme par lui-même. Or, en réalité, il ne concernait pas l’association sportive communiste, mais le club sportif juif, et il ne s’agissait pas de dix mille marks, mais de mille. Seulement, il pouvait toujours courir pour démentir ! Il n’était pas mieux loti que son frère Edgar qu’ils couvraient de boue, alors que les vivants témoins de sa science et de son art se comptaient par centaines.

Martin replaça la lettre encadrée sur le mur, hocha lentement la tête à plusieurs reprises, retourna à son bureau. Soudain, les traits de sa large figure s’altérèrent de façon alarmante. Son regard endormi se fit menaçant. Sa lourde main s’abattit sur le plateau. “Bande de maudits voyous”, siffla-t-il entre ses dents.

À quoi bon jurer ? Il avait toujours eu de la tenue, quarante-huit ans durant. Ils ne le verraient pas faillir.

Peut-être les négociations avec Wels avaient-elles progressé ? Brieger, ce monsieur Brieger d’ordinaire si vif et si disert, ce satané Brieger se murait dans son silence et Martin craignait de l’interroger franchement.

Il se tenait là, lourd, empâté, contrarié. Il n’en saurait que trop tôt davantage sur les négociations avec Wels. Il sentait, redoutait, savait ce qu’il apprendrait ce soir d’une bouche dont il lui plairait encore moins de l’entendre que de celle de M. Brieger. Jacques Lavendel l’avait invité, avait insisté en disant qu’il s’agissait d’une chose importante. Il ne pouvait s’agir que de Wels. Que la nouvelle devait être pénible pour que Brieger ne la lui annonce pas lui-même, mais laisse à Jacques Lavendel le soin de le faire !

Le soir même, Martin retrouve son beau-frère, volubile et sans façons comme toujours. On le presse de prendre des canapés au foie gras, accompagnés d’un excellent porto. Chez Jacques, il faut toujours boire et manger. Jacques va droit au but. “Si nous étions contraints de compter sur la part de Klara dans l’entreprise, dit-il de sa voix enrouée, si nous n’avions pas le train de vie que nous avons déjà sans elle, Dieu soit loué, je vous assure, Martin, que je la braderais aujourd’hui à n’importe quel prix. Faute d’arriver à s’entourer ces jours-ci de meilleures garanties que celles, précaires, des Deutsche Möbelwerke, je vous prédis Tèshè Bov27. Donc, dit-il en mordant, rêveur, les yeux mi-clos, dans un gros canapé au foie gras, Brieger m’a prié de vous dire où en sont les négociations avec Wels. Vous, Martin, vous allez sans doute trouver qu’elles se présentent mal, déclare-t-il avec son horripilant sourire affable, mais moi je trouve qu’elles ne se présentent pas si mal.” Il fait descendre le reste du canapé avec une gorgée de porto. Martin le regarde, les secondes s’éternisent, il est à bout de nerfs, cet homme qui mange et boit lui est insupportable. “Eh bien, reprend enfin Jacques Lavendel, le sacré goy attache moins d’importance à l’affaire qu’à des détails accessoires, à des trucs de goyim. Il tient à sa dignité.” Jacques marque une courte pause avant de prononcer ce petit mot de dignité avec une très légère inflexion ironique. Dans sa bouche, le mot paraît creux, dérisoire, ridicule. Martin est ulcéré qu’on ose persifler si bassement devant lui une chose qui lui tient à cœur. L’autre poursuit : “Pensez donc, Martin, M. Wels s’est bizarrement entiché de vous. Il ne veut négocier qu’avec vous, pas avec Brieger. Il veut que vous alliez chez lui. Apparemment, il ne se sent pas assez en sécurité chez vous.”

Chez Jacques Lavendel, il n’y a pas de meubles Oppermann ni de meubles modernes, mais des meubles confortables. Pourtant Martin a beau être bien installé dans un fauteuil confortable, il ne se sent pas très à l’aise. Il est pris de vertige, comme autrefois sur le petit bateau, lors de son premier voyage en Amérique, quand la grosse tempête s’était levée. Ne pas craquer. De la tenue. De la dignité. Même si cet homme vient de se moquer de la tenue et de la dignité qui ne sont que foutaises à ses yeux. Eh bien non, justement. Il ne se laissera pas aller, c’est à peine s’il serre un peu plus fort les bras du fauteuil. “Je n’envisage pas d’aller solliciter M. Wels”, dit-il. Son ton est mesuré, peut-être un peu plus bourru que d’ordinaire. Il voit le regard de sa sœur Klara tourné vers lui et il lui semble légèrement apitoyé. Il ne veut pas de sa pitié, il s’en balance de sa pitié. Ses yeux n’ont soudain plus rien d’endormi ni de voilé, la colère y flamboie. “Pas question, crie-t-il en se levant. Qu’est-ce que ce salaud s’imagine ? Il croit que je vais tendre la joue pour qu’il me crache dessus ? La bonne blague. Pas question.”

Jacques et Klara considèrent tranquillement l’homme furieux. Ses yeux bleus grand ouverts, Jacques observe Martin avec une attention amicale et lorsqu’il lui parle, il n’y a plus trace d’ironie dans sa voix enrouée, mais plutôt la bienveillance d’un vieil ami plein d’expérience : “Râlez tout votre soûl, Martin, ça fait du bien de râler. Cependant la nuit porte conseil, et demain vous conviendrez, je crois, que vous ne pouvez pas y échapper. Certes, il y a plus agréable qu’un entretien avec M. Wels. Mais fermer boutique est encore pire. Réfléchissez à tête reposée et allez trouver Heinrich Wels. Allez-y le plus tôt possible. De préférence demain. De préférence dès le matin. Quoi que vous obteniez de Wels, ce sera toujours cela de gagné. Et plus vite vous irez, plus vous y gagnerez.”

Martin s’était rassis. “Pas question”, répéta-t-il d’un air sinistre, mais après son éclat de voix, son ton paraissait singulièrement faible.

“Go ahead, Martin, dit tout à coup Jacques, avec une chaleur rare chez lui. Il faut faire affaire avec Wels. Go ahead.” Pouvoir vitupérer, se dit Martin, se libérer, mais cela n’avait aucun sens devant ces deux-là. Ils étaient trop raisonnables. Ils vous regardaient avec une pitié tranquille tout en vous méprisant en secret. Raide dans son fauteuil, tout rembruni, il sentait ses genoux flancher. Il fut soudain pris d’une fringale, mais les canapés lui soulevaient le cœur.

Il se leva, repoussa brusquement le lourd fauteuil. “Oui, répondit-il, je m’en vais. Je vous remercie pour les canapés et pour le porto. Et aussi pour le conseil”, ajouta-t-il avec amertume.

“À propos, dit soudain Klara de sa voix paisible et ferme, je ne forcerais pas le garçon, Martin.” Martin leva les yeux vers elle, ahuri. “J’ai fait une erreur en l’encourageant à s’excuser”, poursuivit-elle. Martin ne comprenait pas. De quoi était-il question ? Quel garçon ? Berthold ? Que se passait-il encore ? Il s’avéra qu’il ignorait tout, que Berthold ne lui avait jamais parlé de l’affaire. Cela stupéfia même Jacques qui ne s’étonnait jamais de rien. Il raconta l’histoire à son beau-frère, avec tact et ménagement.

Cette fois, Martin ne se soucia plus de tenue ni de dignité. Il ne tempêta pas non plus comme il l’avait fait quelques instants avant au sujet de Wels. Les deux coups successifs lui ôtaient toute colère et toute contenance. Les Oppermann devaient être effacés, vaincus, c’était leur destin, à quoi bon s’insurger ? Il y avait eu les attaques contre Edgar, les articles contre Gustav. Demain, il devait se rendre chez Wels, s’humilier devant cet Heinrich Wels borné, méprisé. Et voilà que c’était au tour de Berthold, son beau, son cher garçon si doué. Berthold avait énoncé une vérité, or ils ne le toléraient pas. Parce qu’il était son fils, à lui Martin Oppermann, il fallait qu’il s’humilie et dise qu’une vérité est un mensonge sous prétexte que c’est lui qui l’énonce.

Martin restait assis, la tête basse. Job, se disait-il. Qu’était-il arrivé à Job ? C’était un homme du pays de Hus, ce dont on faisait des gorges chaudes. C’était un homme vaincu. De nombreux fléaux s’abattirent sur lui, ses affaires sombrèrent, ses enfants sombrèrent, il attrapa la lèpre, il se rebella contre Dieu. Et Goethe a repris toute l’histoire pour écrire le prologue de Faust. Un homme vaincu. Une affaire de destin décrété le premier jour de l’an et scellé le jour du Grand Pardon, c’est ce qu’il a appris enfant. Peut-être aurait-il dû fermer les magasins le jour du Grand Pardon, ne fût-ce qu’en mémoire du grand-père Immanuel. D’ailleurs, Brieger avait toujours été pour. Il a trois ou quatre bibles à la maison, il devrait les relire, le livre de Job par exemple, mais il ne trouve pas le temps. Il ne trouve le temps de rien, même pas de faire du sport, il devient un vieil homme, un homme vaincu, il ne trouve le temps de rien.

“Je ne forcerais pas le garçon, répéta Klara. Je le retirerais plutôt de l’école.” “Je vais voir”, répondit Martin, d’un ton qui semblait absent, distrait. “Mais en tout cas, je n’irai pas chez Wels”, assura-t-il, farouche. “Encore merci, ajouta-t-il en tâchant de sourire. Il faut m’excuser. C’était un peu beaucoup à la fois.”

“Il ira voir Wels, bien sûr”, affirma Jacques Lavendel, une fois Martin parti. “Ils ont eu la part belle, ici en Allemagne, ajouta-t-il, pensif. Ils n’ont pas l’habitude d’encaisser.” En bas dans la rue, une troupe de mercenaires völkisch de retour d’une réunion électorale défilait en chantant : “Quand la grenade pète, / Le cœur est en fête.” Lavendel hocha la tête. “Cela marche aussi à l’inverse, dit-il. Quand la grenade est en fête, / Le cœur pète.” Il ferma les volets, sortit des disques, mit sur le gramophone les mélodies qu’il aimait. Le parfum des canapés et du porto flottait dans la pièce. Rêveur, il s’en fourra encore un dans la bouche, le mâcha lentement, puis but à toutes petites gorgées. Inclinant sa grosse tête blonde, les yeux clos, il fredonna sur la musique :



“Nous étions trois frères

Qui vendions des œufs.

L’un de nous est mort,

Nous sommes restés deux.

Jossel au violon…”

Entre-temps, Martin était arrivé Corneliusstraße. Il retrouva Liselotte et Berthold, toujours dans le jardin d’hiver. Il observa Berthold. Il s’aperçut à quel point le garçon avait mûri ces dernières semaines, à quel point lui aussi était rembruni, avait vieilli. Quel mauvais père il était de n’avoir rien vu si longtemps. Il posa sa lourde main sur l’épaule de son fils, pour de bon plus grand que lui. “Alors, mon garçon”, dit-il. Berthold réalisa aussitôt que son père savait tout. Il fut soulagé de pouvoir en parler désormais avec lui.

“L’entretien avec Jacques a été pénible ?” demanda Liselotte. Rien qu’au pas de Martin avant qu’il n’entre dans la pièce, elle avait senti qu’il avait passé un sale moment. “Ma foi, ce n’était pas une partie de plaisir, comme dirait notre beau-frère”, répondit Martin.

Son regard se tourna de nouveau vers Berthold, pesant le pour et le contre. Devait-il lui parler maintenant ? Il était épuisé, vanné. L’idéal serait d’éteindre la lumière, de fermer les yeux, de ne pas aller tout de suite au lit, de rester comme il était là, dans ce fauteuil. Ce n’était pas un fauteuil aussi confortable que ceux de Jacques, c’était un Oppermann. Il pourrait bien sûr s’en offrir un plus coûteux, c’était par sens du devoir qu’il n’avait chez lui que des meubles Oppermann. Au fond, s’il avait gâché l’affaire avec Wels, c’est parce qu’il n’était pas en forme ce jour-là. Peut-être devrait-il attendre demain pour parler avec Berthold. Mais maintenant, avec Berthold et Liselotte ensemble, c’était plus facile. Et demain, il devait aller s’humilier chez Wels.

“Toi aussi, tu as eu ton lot de soucis ces dernières semaines, mon garçon”, commence-t-il. Le ton est léger, sans gravité. On a plus de force qu’on ne pense, on se dit à chaque fois que c’est fini, qu’on n’en peut plus, et finalement on trouve toujours en soi de nouvelles réserves. “C’est gentil de nous avoir épargné tes problèmes. Mais j’aurais aimé être là pour toi, Berthold. Et maman aussi.” Liselotte tourne son visage clair tantôt vers l’un tantôt vers l’autre. Elle n’a pas eu la vie facile ces derniers temps entre son mari taciturne et son fils taiseux. L’époque met à rude épreuve l’épouse chrétienne d’un mari juif, la mère chrétienne d’un fils juif. C’est bien qu’ils parlent enfin.

“Tu n’as pas eu de chance avec ton exposé, Berthold, dit-elle quand Martin achève son récit. Toi qui en attendais tant !” Difficile d’exprimer plus sobrement tout ce dont cet exposé avait été l’enjeu, mais Berthold sent que sa mère l’a bien résumé, qu’elle a perçu comme lui chaque nuance de l’affaire. “C’était un bon exposé, s’écrie-t-il avec une passion soudaine. J’ai le manuscrit. Papa, maman, vous verrez tous les deux, c’est ce que j’ai écrit de mieux. Même le directeur François vous le confirmera. Le professeur Heinzius l’aurait apprécié.” “Oui, mon garçon”, répond Liselotte d’un ton apaisant.

“Mais aujourd’hui, c’est le professeur Vogelsang qui est là”, dit Martin pour en revenir au sujet. “Il reste encore deux mois jusqu’à Pâques où se décide le passage en classe supérieure, réfléchit-il tout haut. D’ici là, il faut que tu le supportes.” “Tu veux dire que je dois présenter des excuses ?” Berthold s’efforce de parler sans amertume, d’un ton neutre et impersonnel. “Me rétracter ?” ajoute-t-il sèchement.

Peut-être est-ce justement cette sécheresse qui agaça Martin. Je suis crevé, se dit-il, je suis d’une humeur massacrante. J’aurais dû remettre cette discussion à demain. Il ne faut surtout pas que je me laisse aller. “Je ne veux encore rien dire pour l’instant”, répond-il. Alors qu’il aurait voulu se montrer cordial, il est plutôt cassant. “Qu’arrivera-t-il, à ton avis, si tu refuses ?” poursuit-il après un bref silence, jaugeant froidement la situation. “Je serai sans doute renvoyé”, dit Berthold. “C’est-à-dire, constate Martin, qu’il te faudrait renoncer aux écoles allemandes. Sans doute aussi à une future carrière universitaire en Allemagne.” Il continue à s’exprimer de façon pragmatique, prosaïque. Il sort son lorgnon, le nettoie. “Tu comprendras, Berthold, conclut-il, que je ne peux pas être d’accord.”

Berthold fixait son père : il était là, concentré, déterminé, en train de négocier avec lui comme avec un partenaire commercial dont on attend quelque bénéfice. Voilà donc comment était son père à l’instant de vérité. À l’instant de vérité, il ne comprenait pas de quoi il retournait. Ne voulait pas comprendre. Comme il avait eu raison de ne pas en parler avec lui ! Mais à présent il fallait dire quelque chose. On attendait. “Je pourrais prendre beaucoup sur moi, déclara-t-il en pesant ses mots, si je n’avais pas à faire ces…” Il hésita, se décida : “… excuses.” “Nous devons tous prendre beaucoup sur nous en ce moment”, bougonna Martin, hargneux, sans regarder son fils. Son ton était plus vindicatif qu’il ne l’avait voulu. Blêmissant, Berthold se mordit la lèvre inférieure. Liselotte, inquiète, s’empressa de calmer le jeu. “Je crois, intervint-elle, que tu ferais plaisir à ton père, dans sa situation actuelle, si tu pouvais faire un effort.” “Ne me rendez pas les choses si sacrément difficiles”, gronda sourdement Martin. “Faut-il donc que tout le monde me rende les choses si difficiles ? Ces chiens, ces ignobles chiens, ces infâmes !” cria-t-il soudain.

Berthold ne l’avait jamais entendu crier. Il se leva d’un bond, fixant avec effroi les yeux sombres de son père, écarquillés, injectés de sang. Liselotte elle aussi était à présent très pâle. “Je crois que tu devrais le faire, Berthold”, dit-elle d’une toute petite voix. “Tu devrais, tu devrais”, railla Martin. “Il doit le faire. Moi aussi, je dois faire bien des choses qui me répugnent”, insista-t-il, l’air mauvais, buté.

“Ne prenons pas de décisions maintenant”, pria Liselotte. “La nuit porte conseil. Personne ne va te forcer, dit-elle à Berthold pour l’encourager. Tu ne feras rien que de ton plein gré, mon garçon.” Après son éclat de voix, Martin s’était rassis. Il pinçait très fort les lèvres. Mea culpa, se disait-il, Canossa, Job. Il aurait dû attendre demain pour lui parler. Le regard vide, il fixait son garçon, sa femme. “Il m’aura fallu quarante-huit ans, dit-il finalement, pour comprendre que la dignité se paie parfois trop cher. Tu as dix-sept ans, Berthold. Je te le dis, c’est comme ça. Mais je ne te demande pas de me croire.” Bien qu’il s’exprimât sobrement, on aurait dit une plainte monotone. Son ton était morne, tout cet homme massif paraissait si las que cette lassitude effraya Berthold et Liselotte plus encore que son coup de gueule.

Le lendemain, à onze heures moins cinq, Martin Oppermann était assis au troisième étage du magasin de meubles Heinrich Wels & Fils.

Wels l’avait convoqué pour onze heures. Il n’avait pas téléphoné lui-même, mais chargé un employé de faire savoir à Martin qu’il pouvait venir à onze heures. Martin était arrivé à onze heures moins cinq.

On ne l’avait pas conduit dans une antichambre privée, on le faisait attendre dans les salles d’exposition. L’étage était spacieux, aéré, d’une propreté pointilleuse. L’ordre régnait chez Heinrich Wels & Fils. Martin Oppermann eut tout loisir de le constater, car on le fit attendre longtemps.

Il était assis tout raide, dans une posture peu seyante, sur une chaise en réalité trop petite pour un homme de sa corpulence. Il s’efforçait de garder les yeux fixés droit devant lui, sans un regard à droite ni à gauche. Les affaires étaient calmes. Pourtant, il y avait beaucoup d’agitation autour de lui. Les employés allaient et venaient, feignant de s’activer. Ils jetaient des coups d’œil curieux au patron des Meubles Oppermann, posé là à attendre que M. Wels veuille bien le recevoir.

Bien qu’il le vît, Martin Oppermann refusait de le voir, il restait impassible sur sa chaise.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il pensait qu’il était onze heures vingt, mais il n’était que onze heures seize. C’était une belle et lourde montre en or, le grand-père Immanuel la lui avait offerte la première fois qu’on l’avait désigné, à treize ans, pour lire à haute voix la Torah. Les Deutsche Möbelwerke avaient bien sûr une nouvelle image de marque, le portrait du vieil Immanuel avait disparu du papier à en-tête. Le nouvel emblème était superbe, Klaus Frischlin avait fait appel à un excellent artiste. Mais de beaux emblèmes, on en trouvait sur le papier d’une foule d’entreprises.

Il devait bien être onze heures vingt-cinq à présent. En fait, onze heures vingt et une. Surtout rester assis bien droit, surtout ne pas courber la tête. L’épreuve serait pire pour Berthold. Martin n’avait qu’à rester assis. Le garçon, lui, allait devoir agir. Devoir s’avancer devant ses camarades et dire : ma vérité est un mensonge, j’ai raconté des mensonges. Onze heures trente. Martin s’adressa à un employé qu’il pria de rappeler à M. Wels qu’il attendait.

À onze heures quarante, Heinrich Wels le fit entrer. Il était assis en uniforme de chef d’unité d’assaut orné d’étoiles, de ganses, de barrettes. “Je vous ai fait attendre longtemps, Oppermann, dit-il. La politique. Vous comprenez, Oppermann, aujourd’hui la politique passe avant tout.” Il y avait un mince sourire tranchant sur son visage dur aux rides accusées et son ton était celui du supérieur s’adressant au subalterne. Il entendait savourer pleinement son triomphe. Martin s’en rendit compte aussitôt. “Oppermann”, avait-il dit. Le coup avait porté. Mais non sans déclencher une autre réaction : Martin décida sur-le-champ de s’en remettre entièrement à son instinct commercial, à son flair inné pour les affaires. L’autre là, cette canaille bornée, voulait l’humilier. Il lui fallait en passer par là, renoncer à la dignité qu’il avait préservée quarante-huit ans durant. Voilà où l’on en était en Allemagne en ce mois de février. Eh bien, il allait le faire. Mais il le lui ferait payer. “Oppermann”, lui avait dit ce salaud. Soit, il allait le tolérer, il ne serait plus M. Oppermann. Il allait même supporter davantage. Mais la note serait salée, monsieur Wels.

“Certainement, monsieur Wels”, dit-il poliment.

On ne lui avait pas proposé de siège. “Votre M. Brieger m’a parlé de votre offre, dit Heinrich Wels à l’homme debout. Il est plus facile de négocier avec lui qu’avec vous, Oppermann. Mais je sais d’expérience que des ‘malentendus’ peuvent surgir par la suite. C’est pour éviter cela que je vous ai fait venir. Asseyez-vous, je vous prie.”

Docile, Martin s’assit. “Vous êtes bien conscient, poursuivit Wels, que le nom d’Oppermann avec tout ce qui s’y rattache doit disparaître. Dans la nouvelle Allemagne, il ne peut plus y avoir de Meubles Oppermann. Vous le comprenez.”

“Certainement, monsieur Wels”, répondit Martin Oppermann.

Il comprenait tout ce que M. Wels voulait qu’il comprenne. “Oui, monsieur Wels, certainement, monsieur Wels”, lui venait sans cesse aux lèvres et quand M. Wels faisait des plaisanteries grinçantes de sa voix sourde, Martin souriait. Une seule fois, il lutta un moment. Ce fut lorsque M. Wels exigea que disparaisse aussi la maison mère de la Gertraudtenstraße et que le siège des Deutsche Möbelwerke soit domicilié ici, dans son établissement principal à lui, Heinrich Wels. Martin proposa très poliment de faire une exception pour la Gertraudtenstraße. Le petit magasin qu’il continuerait à tenir à titre privé ne saurait faire concurrence à la puissante entreprise des Vereinigte Deutsche Möbelwerke28. L’arrogante vermine ! se dit Wels. Oppermann avait évidemment raison, conserver la maison de la Gertraudtenstraße n’était rien de plus qu’un luxe coûteux qu’il s’offrait. Mais Wels ne voulait pas même consentir à cela. Il insistait, impérieux, tandis que Martin, courtois, ne cédait pas. Modeste, il avança un argument qui sauterait aux yeux de Wels : s’il restait un magasin Oppermann, lui exposa-t-il, l’ensemble de la transaction éviterait d’apparaître comme une manœuvre, un arrangement forcé. Après de multiples tractations, on convint que Gustav et Martin Oppermann pourraient continuer de diriger la maison mère à titre personnel jusqu’au 1er janvier, mais qu’elle devrait ensuite être liquidée ou transférée aux Vereinigte Deutsche Möbelwerke. “C’est clair, Oppermann ?” demanda M. Wels. “Certainement, monsieur Wels”, répondit Martin.

On aborda les détails. On discuta du règlement complexe des différentes questions, notamment celle de la participation des Oppermann à la direction de la nouvelle société et à ses résultats financiers. Avec une profonde satisfaction, Martin sentait qu’il était à présent en pleine possession de ses moyens. Pour chaque cas, il trouvait sans cesse de nouvelles solutions heureuses, encore plus ingénieuses que les consignes générales fort avisées du professeur Mühlheim. Les exigences d’Heinrich Wels étaient exorbitantes. Mais après avoir gaspillé ses forces en revendications tyranniques de pure gloriole, il n’avait plus assez d’énergie pour déceler les embûches et les pièges des propositions subtiles et raffinées de Martin. Il fit des concessions en se donnant sottement de grands airs.

Une fois réglés les détails administratifs et financiers, il retrouva toute sa morgue. Ce Martin Oppermann lui avait fait avaler toutes sortes de couleuvres pendant tant d’années ! Il allait comprendre maintenant qu’Heinrich Wels était le chef et qu’il le tenait à sa merci. “Acheter chez Oppermann, c’est acheter solide et bon marché”, ironisa-t-il. “Bon marché, c’est du passé. Les Deutsche Möbelwerke vont mettre l’accent sur solide. Votre camelote, déclara-t-il d’un ton dur, grossier, définitif, va disparaître une fois pour toutes de la nouvelle entreprise. La nouvelle Allemagne ne tolère pas la pacotille, pour parler comme vous. Nous serons chers, mais robustes.” Imbécile, idiot, abruti, espèce de crétin en uniforme brun, pensa Martin Oppermann. “Certainement, monsieur Wels”, dit-il.

Martin parti, Heinrich Wels resta encore un bon moment assis. Il tripotait machinalement les étoiles et les ganses de son uniforme brun. Il était content de lui. Il lui avait rabattu le caquet, à cette vermine arrogante. Comme c’était bon de voir son adversaire à terre, de sentir son pied se poser sur sa nuque. Il lui avait fallu attendre longtemps, attendre jusqu’au seuil de l’âge, mais il avait encore assez d’énergie pour savourer pleinement l’événement. Enfin, on y était. Enfin, le monde tournait à nouveau rond. Enfin, les étoiles et les ganses de son uniforme avaient un sens. Enfin, les maîtres, les vrais maîtres siégeaient à leur juste place et les parvenus agenouillés devant eux obéissaient aux lois qu’ils leur dictaient. Comme il peut être poli, ce Martin Oppermann ! “Oui, monsieur Wels, certainement, monsieur Wels.” Le ton feutré, courtois, modeste de ces paroles lui sera un réconfort jusque sur son lit de mort. Il repensait au moment où Martin Oppermann l’avait humilié autrefois, Gertraudtenstraße. Que ces messieurs prennent garde à ne pas s’en mordre les doigts, s’était-il dit dans l’ascenseur. Il se souvenait encore parfaitement de cet ascenseur et de la mine stupéfaite du liftier à la vue de son air sombre. À présent, ces messieurs s’en mordaient les doigts et son air sombre avait disparu.

Après cette terrible tension, Martin ne se sentait pas aussi épuisé qu’il l’aurait cru. Il se rendait Gertraudtenstraße en voiture et voyait devant lui le dos large du chauffeur Franzke. Peut-être n’était-il pas assis aussi droit que d’ordinaire, mais quand même il se tenait droit, un vague sourire de contentement aux lèvres. Oui, il était content. Il y avait longtemps qu’il s’y prenait mal, un an, peut-être même des années déjà. À sa place, Immanuel Oppermann aurait liquidé le commerce depuis belle lurette et mis les siens en sécurité, son argent aussi. Mais le grand-père Immanuel aurait été satisfait de ce qu’il avait fait aujourd’hui. Cet abruti d’Heinrich Wels croyait sûrement avoir remporté une formidable victoire. Or c’était une victoire comme celles des Allemands pendant la Grande Guerre. Ils avaient vaincu, et c’étaient les autres qui avaient gagné. “Certainement, monsieur Wels.” Il souriait.

Sans attendre, il s’assit et rédigea l’accord conclu avec Wels. Il fit venir Mühlheim. Ce que l’instant lui avait inspiré pendant cet entretien était si subtilement combiné que même Mühlheim mit par moments un certain temps à en saisir toutes les implications. Ce fut une grande satisfaction pour Martin. Il valida l’accord conclu avec Wels et le fit valider par celui-ci.

Il n’était pas facile de penser que les portraits des Oppermann et jusqu’au nom d’Oppermann allaient disparaître. Mais le jour même, il entreprit de faire disparaître portraits et nom.

À cette fin, il pria ces messieurs Brieger et Hintze de venir dans son bureau, arrêta avec eux les détails techniques. M. Hintze, assis très droit, la mine austère, proposa d’accrocher à la place d’Immanuel une grande photo de Ludwig Oppermann, l’un des frères tombé en France en 1917. “Cette bande de voyous a encore un certain respect pour ce genre de choses”, grinça-t-il. Comme l’avaient remarqué les deux hommes, Martin avait cessé de s’abriter derrière le rempart de sa dignité et se montrait plus accessible. Mais tout d’un coup, il redevint tel qu’en lui-même. Il jeta un bref regard en coin à Hintze. “Non, Hintze, dit-il d’un ton froid et sans réplique. Je n’achèterais aucune concession en me prévalant de mon frère Ludwig.”

Ce soir-là, bien que ce n’eût pas été nécessaire, il décrocha lui-même du mur la lettre encadrée du maréchal Moltke, l’emballa avec précaution dans un papier qu’il ficela soigneusement, l’emporta. Lorsqu’il quitta le magasin, Leschinsky, le vieux portier grincheux, ouvrit la bouche, ce qui n’était jamais arrivé, et dit : “Adieu, monsieur Oppermann.”

À la maison, la satisfaction que procurait à Martin son succès commercial si chèrement payé s’évanouit comme neige au soleil. Jusqu’alors, il lui avait fallu se faire violence à chaque fois qu’il était dans l’obligation d’annoncer des mauvaises nouvelles à sa sœur et à ses frères. Face à l’ampleur et à la brutalité de ce qui allait fondre sur eux, toute prétention à la tenue et à la dignité s’effaçait. Non, on n’avait pas à cacher un tel chagrin. On avait le droit de le laisser éclater sans honte, sans fard. Il pria les autres de venir le voir le lendemain soir, et ils vinrent.

Il leur rendit compte de l’accord passé avec Wels. Il tut les humiliations qu’il avait dû subir pour prix de son succès. Or ils ne comprirent rien à ce succès, tout ce qu’ils virent, c’est que c’en était fini des Meubles Oppermann. Seul Jacques Lavendel comprit Martin. “Mazel tov29”, dit-il en le regardant d’un air cordial qui exprimait toute son approbation sincère. “Vous avez très bien joué, Martin. Que voulez-vous ? Au départ, on pouvait croire à un échec mais à présent, tout s’arrange pour le mieux. Ou en tout cas pour le moins mauvais.”

Mais les autres ne suivirent pas. Martin tenta bien une plaisanterie aigre-douce : s’adressant à Gustav en possession du portrait d’Immanuel, il lui dit que lui-même s’était au moins réservé la lettre de Moltke pour son appartement. Cependant, face à l’abattement général, il ne tarda pas à sentir s’échapper la dernière parcelle de joie due à son succès commercial.

Les Oppermann étaient tous réunis autour d’une grande table ronde datant encore du temps d’Immanuel, une solide table ancienne en noyer, fabriquée à l’époque sous la supervision d’Heinrich Wels senior en personne. Le portrait du vieil Oppermann trônait au-dessus de leurs têtes. Ils n’avaient plus été rassemblés depuis la soirée d’anniversaire chez Gustav, Max-Reger-Straße. À l’évidence, ils formaient un tout dont même le tableau faisait partie et cette communauté était désormais leur bien le plus précieux, le seul encore solide. Tout le reste flanchait autour d’eux, se dérobait sous leurs pieds.

Jacques Lavendel essaya à nouveau de les ragaillardir en usant d’un ton supérieur teinté de scepticisme, mais ce fut vain et lui aussi dut bientôt renoncer.

Ces hommes solides restèrent silencieux de longues minutes : Gustav avait perdu son air rayonnant habituel, Martin sa contenance digne, Edgar son inébranlable assurance de scientifique accompli et Jacques son scepticisme optimiste. Ils gardaient leurs grosses têtes baissées, leurs yeux encaissés perdus dans le vague. C’étaient des hommes robustes, chacun efficace dans son domaine, tous capables de résister à un ennemi, à un coup dur. Mais plongés dans l’affliction, ils avaient perdu leur aplomb, car ce qui les attendait, ce qu’ils sentaient venir jusque dans leurs os, ce n’était pas l’attaque d’ennemis isolés ni un simple coup du sort. C’était un séisme, l’un de ces grands soulèvements où se concentre la bêtise humaine d’une profondeur insondable, et face à pareil cataclysme, que peuvent la force et la sagesse de l’individu ?

Après quelques tergiversations, les jeunes du club de football convinrent d’exclure Berthold. Ils le firent avec un certain malaise. Car du fait de la démission d’Heinrich, le match contre le lycée Fichte était désormais perdu d’avance et, en plus, ils considéraient Berthold comme un bon camarade. Ils ne savaient pas eux-mêmes pourquoi ils le diffamaient.

Heinrich Lavendel était profondément irrité. Il trouvait l’attitude de Berthold un peu sotte – à sa place, il se serait rétracté –, mais tout à fait digne de respect. S’il avait dû illustrer l’héroïsme par un exemple, il aurait cité la conduite de Berthold. On nous fait écrire des dissertations sur le cas de conscience de Wallenstein, de Torquato Tasso. Foutaises, messieurs. Vous avez ici les vrais problèmes. Comment faut-il se conduire : avec bon sens ou avec dignité ? Un Français de l’époque classique a dit : “Si l’on m’accusait d’avoir volé et escamoté les tours de Notre-Dame, je commencerais par m’enfuir30.” L’attitude qu’il recommande relève du bon sens. C’est d’ailleurs celle d’Heinrich : il n’envisage plus de dénoncer ce vaurien, ce damned fool de Grand Godichon. Berthold, lui, a un comportement digne de respect : il ne se rétracte pas. Au XXe siècle, le bon sens mène sûrement plus loin que la dignité. Néanmoins, Berthold l’impressionne et il l’aime beaucoup.

C’est avec amertume qu’il voit l’isolement croissant de son cousin et ami. Car après l’avoir exclu du club de football, il faut se montrer cohérent. Les Aiglons ont rompu d’emblée tout contact avec Berthold pour des questions de principe, à présent les autres suivent peu à peu.

Berthold tournait en rond, renfermé, taciturne. Il perdait le sommeil. Un soir, après le dîner, Liselotte lui dit : “Je vois de la lumière tard dans ta chambre, Berthold. Je crois que tu pourrais essayer de prendre exceptionnellement un somnifère. S’il est vraiment très tard une nuit, n’hésite pas à te servir dans l’armoire à pharmacie.” “Merci beaucoup, maman, répondit Berthold, mais je peux m’en passer.”

Il tentait obstinément de se convaincre que l’opinion de la classe de première lui était égale. Il avait son oncle Joachim Ranzow, sa cousine Ruth, Heinrich Lavendel, il avait Kurt Baumann. Kurt, il faut le dire, se montrait très chic. Pas question pour lui de partager le culte stupide du héros que les autres vouaient au Grand Godichon. C’était bath.

C’est alors que l’occasion de disposer de la voiture se représenta pour Berthold. À sa manière mature, sans y toucher, comme si de rien n’était, comme s’il ne s’agissait pas d’une grande faveur, il dit à Kurt Baumann : “Demain soir à six heures, après l’anglais, je pourrai avoir la voiture. Rendez-vous à six heures cinq sur la Meierottostraße !” Kurt Baumann eut une infime hésitation avant de répondre : “Chouette !”

À six heures cinq le lendemain, Berthold dit au chauffeur Franzke qui l’attendait Meierottostraße : “Juste une minute. J’attends Kurt Baumann.” “Bien”, dit Franzke. À six heures huit, Berthold dit : “Encore une minute. Il ne va sûrement pas tarder.” “Certainement, monsieur Berthold”, répondit le chauffeur. À six heures quinze, Berthold dit : “Allons-y, Franzke.” “On peut attendre encore cinq bonnes minutes, monsieur Berthold”, fit Franzke. “Non, Franzke, on y va.” Il s’efforçait de parler avec détachement.

“Vous ne voulez pas prendre le volant, monsieur Berthold ?” demanda le chauffeur au bout d’un moment, près de la Gedächtniskirche. Lui aussi tentait de prendre un ton indifférent, comme s’il était normal qu’il veuille laisser conduire Berthold au beau milieu de la circulation la plus dense. “Merci, Franzke, répondit Berthold. C’est gentil à vous, mais pas aujourd’hui.”

Le directeur François était assis chez lui dans son bureau enfumé au confort suranné, plein de livres à craquer. Devant lui, son manuscrit : L’influence de l’hexamètre antique sur la tonalité de Klopstock. Il avait du mal à se concentrer, mais il restait encore une bonne demi-heure avant le dîner, cela valait la peine d’essayer. Il se laissait porter par les hexamètres comme par des vagues et leur flux régulier apaisait son humeur maussade.

La porte s’ouvrit soudain à la volée. Impétueuse comme l’ouragan, Donnerwölkchen déboula dans la pièce. Frondeuse, elle fondit sur le frêle François, son peignoir ondulant autour d’elle. Elle était tellement sous l’emprise de ce qu’elle avait à dire que la voix lui manquait. Sans un mot, elle fit claquer sur le bureau un journal grand ouvert qui recouvrit entièrement le manuscrit, les volumes des vieux classiques, le Klopstock. C’était l’édition du jour de l’organe berlinois des völkisch. “Voilà”, parvint tout juste à articuler Mme Emilie François, et elle se tint là, vivante figure du désastre.

François lut. C’était un article sur la situation au lycée Königin-Luise. Depuis longtemps pépinière de traîtres à la patrie, cette école était désormais, disait-on, complètement pourrie. Un élève juif, rejeton prometteur de la tristement célèbre famille Oppermann, avait proféré les pires outrages envers Arminius le libérateur pendant son exposé devant toute la classe, sans que les efforts de son professeur nationaliste pour en demander raison à cette canaille aient pu jusqu’à présent aboutir. Protégé par le directeur dégermanisé, digne représentant du système, le jeune juif insolent continuait à se pavaner en tirant gloire de sa trahison. Quand le gouvernement nationaliste allait-il donc mettre fin à ce scandale ?

François ôta ses lunettes, cligna des yeux. Il se sentait tout misérable. “Alors ?” demanda, menaçante, Donnerwölkchen.

François ne savait que répondre. “Quel épouvantable allemand”, dit-il au bout d’un moment.

Il aurait mieux fait de se taire, car cette déclaration délia enfin la langue de Donnerwölkchen. Quoi ? À cause de son flegme, de son éternelle indécision, le bonhomme cause sa propre ruine et celle de sa famille et tout ce qu’il trouve à opposer à ses adversaires, c’est leur mauvais allemand ? Est-il fou ? Aujourd’hui, c’est la femme du concierge qui lui a apporté l’article, demain ce seront dix de ses amies. Ne voit-il pas que c’est la fin ? On va le chasser honteusement de ses fonctions. Il est douteux qu’on lui accorde une pension. Et que se passera-t-il alors ? Ils avaient douze mille sept cents marks à la banque. Mais les titres ont perdu de leur valeur. Il ne reste plus qu’environ dix mille deux cents marks. De quoi va-t-on vivre ? Lui, elle et les enfants ? “De ça, là ?” demanda-t-elle en abattant la main sur son manuscrit, tout en n’atteignant que le journal.

Le directeur François était abruti par ce tumulte. Ce que disait Donnerwölkchen était sûrement outrageusement exagéré, mais des heures sombres l’attendaient, beaucoup d’heures très sombres. Pauvre élève Oppermann. Oppermann était un dactyle parfait pour l’hexamètre, François aussi, mais un dactyle moins pur, moins parfait. “Endure encore, mon cœur, toi qui tant enduras.” Les hexamètres le berçaient de leur murmure lointain. Ah, pouvoir s’abandonner à eux !

Mme Emilie prit son silence pour de l’entêtement. Son exaspération ne fit que croître. Elle déchargea son indignation en un flot sans fin de paroles furieuses, un flot interminable, se dit François, accablé. Demain, fulmina-t-elle, il devait placer ce vaurien devant une alternative : se rétracter en bonne et due forme ou être chassé ignominieusement de l’école. Le mieux serait qu’elle aille trouver elle-même le père du mauvais sujet ou son oncle, son fameux ami Gustav. Mais où donc avait-elle la tête le jour où elle l’avait épousé, cette lavette, cette couille molle ? François faisait le dos rond. Inutile de se dresser contre l’orage. La seule chose à faire, c’était attendre que Donnerwölken ait terminé. Elle finirait bien, même elle, par être à bout de souffle. Comme il aurait aimé se passer de dîner et aller directement se coucher !

Mme Emilie l’avait tellement chamboulé que les coups du lendemain ne purent plus vraiment l’atteindre. Le concierge Mellenthin laissait le journal dépasser ostensiblement de sa poche, tous les professeurs et tous les élèves qu’il croisait l’arboraient, il était posé sur son bureau en plusieurs exemplaires. Il s’assit entre Voltaire et Frédéric le Grand. Une vague de boue avait déferlé sur son établissement, sur tout le pays. Lui-même était déjà tellement couvert de boue que c’est à peine s’il la sentait encore.

Le professeur principal Vogelsang ne tarda pas à faire son apparition dans son bureau. Il avait changé. Son visage, figé comme un masque, s’était départi de son sourire d’une sinistre amabilité. Il se présenta devant le vaincu en vainqueur, en vengeur d’airain, le sabre invisible tintant contre son flanc. C’est sans doute ainsi, se dit François, que Brennus le Barbare s’était avancé devant les Romains, faussant les poids de la balance en y jetant son épée de conquérant.

Oh oui, le professeur principal Vogelsang pouvait jouir pleinement de son triomphe. Il avait appris que les élections étaient jouées d’avance. Les chefs nationalistes – on l’en avait informé en secret, mais de source absolument sûre – avaient décidé d’une action, d’une action flamboyante qui ne manquerait pas, quoi qu’il arrive, de faire des élections une victoire pour la cause. N’ayant donc plus à prendre de gants dans les affaires Rittersteg et Oppermann, Vogelsang passait ouvertement à l’attaque et c’est en triomphateur qu’il se présentait aujourd’hui devant le directeur François.

Il avait longtemps gardé pour lui ce triomphe, mais à présent, il le savourait. Il ne ferait pas de cadeau à l’autre. Voilà deux mois, asséna-t-il, martial, au directeur ratatiné, plus de deux mois que l’établissement tolérait cette honte. Cela suffisait comme ça. Si l’élève Oppermann ne présentait pas ses excuses ce mois-ci encore, lui Vogelsang saurait le faire exclure des écoles prussiennes. Il ne comprenait pas comment François avait pu tarder si longtemps, alors qu’il l’avait si souvent mis sérieusement en garde. Aujourd’hui, l’abcès avait crevé et tout le lycée en était éclaboussé.

Raide comme une trique, le professeur principal triomphait entre les bustes de Voltaire et de Frédéric le Grand. Ce mois-ci encore, se dit François. Et il n’y a que vingt-huit jours en février. Mais qu’est-ce qu’il peut croasser ! À côté de ça, le flot grondant de Donnerwölkchen est un opéra de Mozart. Creuâcreuâcreuâ, croâ croâ. Son col a encore baissé d’un demi-centimètre. Il s’adapte. À Rome aussi, les Barbares s’adaptaient. “Vous ne voulez pas vous asseoir, cher collègue ?” demanda-t-il.

Non, Vogelsang ne voulait pas s’asseoir. “Je me vois contraint de vous réclamer une réponse claire et nette, monsieur le directeur, exigea-t-il, cinglant. Allez-vous faire observer à l’élève Oppermann qu’il doit rétracter ses impudences avant le 1er mars ou sinon s’attendre à son renvoi ?”

“Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous souhaitez au juste, cher collègue”, dit François avec une légère ironie. “Tantôt vous parlez d’excuses, tantôt de rétractation. Et comment voyez-vous les choses dans la pratique ? Oppermann doit-il s’excuser ici, dans le bureau du directeur, ou devant toute la classe ?”

Bernd Vogelsang recula d’un pas. “Excuses ? Rétractation ?” s’exclama-t-il, surpris, statufié dans sa fureur. “Les deux, bien entendu, dit-il, impérieux. Je crois, monsieur le directeur, qu’étant donné les circonstances, le mieux que vous ayez à faire est de me laisser maître de la forme que doit prendre le châtiment.” Le vengeur d’Arminius l’Allemand, se dit François. Le Chérusque n’avait quand même pas mérité ça.

“Bien, mon cher collègue, dit-il tout haut. Je vais parler à l’élève Oppermann. Il va s’excuser et se rétracter. Je dois néanmoins me réserver une chose : le style de sa déclaration. L’élève Oppermann peut avoir ses travers, mais il n’est pas mauvais styliste. Vous l’aurez sûrement noté, cher collègue.”

Est-ce de l’ironie ? Vogelsang pense aux insolences que François s’est permises au sujet de l’allemand du Führer lorsqu’il l’a affronté pour la première fois dans l’affaire Oppermann. Le style. Habeat sibi. Tout ce qu’il lui reste, c’est sa petite ironie. Que c’est dérisoire, monsieur le directeur. Lui, Bernd Vogelsang, saura faire de l’humiliation de cet élève rebelle un spectacle du tonnerre. On va voir comment il chasse de cette maison l’esprit de la sédition. Le directeur peut bien se draper dans sa pauvre ironie : lui, Bernd Vogelsang, passe à l’action.

Ces dernières semaines, Alfred François s’était vu confronté à bien des nouveautés fâcheuses. “Le poing du destin lui avait ouvert les yeux”, comme aurait dit le Führer. Rien qu’au cours des dernières heures, tant de coups s’étaient abattus sur lui qu’il croyait que rien ne pourrait plus le toucher. Mais en attendant à présent l’élève Oppermann, il sut qu’il s’était trompé, le plus dur était à venir.

“Asseyez-vous, Oppermann, dit-il lorsque le garçon entra. Avez-vous lu le Döblin que je vous ai conseillé ?” “Oui, monsieur le directeur”, répondit Berthold. “Une excellente prose, n’est-ce pas ?” demanda François. “Magnifique”, répliqua Berthold.

“Eh bien, dit François, s’efforçant d’éviter le regard franc du garçon aux yeux gris. Cela ne m’est pas facile, Oppermann, cela m’est même sacrément difficile. Mais vous savez sûrement vous-même que l’affaire a pris de l’ampleur. Je suis hélas contraint de vous placer devant l’alternative…” Il souffla un peu par le nez, ne termina pas sa phrase.

Berthold savait bien sûr de quoi il s’agissait. S’il avait été présent en tant que témoin dans la pièce, honnête comme il est, il aurait lu le tourment sur le visage de l’homme. Mais là, débordant d’amertume, il ne songeait pas à épargner quoi que ce fût à l’autre. “Quelle alternative, monsieur le directeur ?” demanda-t-il, contraignant François à le regarder. “Je dois vous prier”, dit François, le souffle toujours court, “de vous excuser pour les propos tenus pendant votre exposé, de les rétracter. Si vous ne le faites pas”, il essaya de prendre un ton sec, officiel, “je serai hélas contraint de vous renvoyer de l’établissement”. Il vit le visage triste et amer du garçon. Il fallait qu’il s’explique devant lui, c’était capital. “Je vous le dis sincèrement, Oppermann, se hâta-t-il de poursuivre, je préférerais que vous vous rétractiez. Il me serait odieux d’être obligé de renvoyer l’un de mes élèves préférés. Mon élève préféré”, se corrigea-t-il.

Il se leva, Berthold voulut se lever aussi, mais il le maintint assis d’un geste : “Restez, restez, Oppermann.” Il allait et venait entre les bustes de Voltaire et de Frédéric. Puis il s’arrêta soudain devant Berthold et, changeant complètement de ton, il lui parla d’homme à homme : “Ma propre place est menacée. Comprenez-moi, Oppermann. J’ai une femme et des enfants.”

Malgré toute son amertume, Berthold ne put que voir la détresse de l’autre. Mais l’heure n’était pas à la pitié. Il entendait résonner à son oreille la voix de son père : “Moi aussi, je dois faire bien des choses qui me répugnent”, c’était une voix déroutante, grondante, mauvaise. Nous devenons tous des salopards, se dit-il. Cette époque fait de nous tous des salopards, de vrais salauds.

“Nous avons lu Hebbel, commença-t-il à dire finalement, lentement, en prenant son temps. Gygès et son anneau. Le professeur Heinzius nous a dit que tout Hebbel traitait d’un seul et même sujet : l’atteinte à la dignité de l’homme. La laesa humanitas. J’ai lu aussi Hérode et Mariamne. Pas pour l’école, mais à titre personnel. Il suffirait à Mariamne de parler pour sauver sa propre vie. Elle se tait, elle ne se défend pas. Plutôt se couper la langue. Elle meurt, mais ne parle pas. Le professeur Heinzius nous a très clairement fait comprendre ce qu’est la laesa humanitas. Est-ce que seuls les vieux rois ont une dignité ? Suis-je un moins que rien ? Croyez-vous tous pouvoir me piétiner parce que j’ai dix-sept ans et vous cinquante ou soixante ? Du reste, Mariamne est juive, monsieur le directeur. Lisez mon manuscrit, monsieur le directeur. C’était un bon exposé. Le professeur Heinzius aurait été satisfait. Suis-je un mauvais Allemand parce que le professeur Heinzius a été écrasé par une voiture ? Il n’a jamais interrompu personne. Il nous a toujours laissé parler jusqu’au bout. Je ne sais plus ce que j’ai dit exactement, monsieur le directeur, mais c’était juste. J’ai lu Mommsen, Dessau, Seeck. Personne ne peut tirer d’autres conclusions de ces lectures. Pourquoi êtes-vous injuste envers moi, monsieur le directeur ?”

François écoutait attentivement. Quel garçon digne et intelligent ! C’était vraiment son élève préféré. Que n’avait-il pas dû subir ces dernières semaines ? Qu’avait-il pu éprouver face à ce butor hargneux, ce Vogelsang, et parmi ses camarades, ces êtres jeunes, cruels, sans cervelle ? Que lui répondre ? Il aimerait pouvoir souscrire à chacune de ses paroles. Plutôt deux fois qu’une. S’il est sincère, il ne peut dire que oui, oui, vous avez raison, Oppermann. Ne le faites pas, ne vous rétractez pas. Quittez mon école. C’est devenu une école mauvaise et stupide où vous n’apprendrez que des sottises et des mensonges.

Il ouvrit la bouche, mais voyant qu’il se tenait sous le buste de Voltaire, il eut honte et reprit sa place à son bureau, l’air d’un petit vieux. “Lorsque vous avez tenu votre exposé, Oppermann, dit-il finalement, vous aviez raison. Hélas, entre-temps bien des choses ont changé. Je suis contraint de qualifier aujourd’hui de mensonges nombre de vérités anciennes.” Il tenta de sourire. “Nous allons devoir désapprendre. Vous êtes jeune, Oppermann. Pour moi, ce désapprentissage est sacrément difficile.” Il se leva, s’approcha tout près de Berthold, posa sa main sur son épaule. Il demanda timidement, comme une humble prière : “Vous ne voulez pas vous excuser, Oppermann ?” Mais aussitôt, tout effrayé de connaître la réponse, il ajouta : “Ne me répondez pas tout de suite. Réfléchissez. Ne dites rien, il me suffit d’avoir votre réponse lundi. Écrivez-moi. Ou téléphonez-moi. Comme vous voulez.”

Berthold se leva. François vit à quel point l’entretien avait affecté le garçon. “Ne prenez pas les choses trop à cœur, Oppermann”, dit-il. Puis il ajouta, non sans peine : “Et oubliez ce que je vous ai dit en dernier. C’était…” il chercha le mot… “biaisé. Vous avez un gros avantage, Oppermann. Que vous vous excusiez ou non, vous aurez toujours raison”.

L’entrevue avec François avait fortement ébranlé Berthold. Il avait beau s’y attendre, on lui avait désormais notifié, pour ainsi dire officiellement, qu’il avait commis un acte antiallemand, antipatriotique. Il ne comprenait pas. Était-ce antiallemand de dire ce qui est ? Il y a encore quelques mois, personne ne mettait en doute son patriotisme. Lui-même se sentait plus profondément allemand que la plupart de ses camarades. Il avait la tête pleine de musique allemande, de mots allemands, de pensées allemandes, de paysages allemands. Jamais il n’avait vu, entendu ou connu autre chose au cours de ses dix-sept ans d’existence. Or tout d’un coup, voilà qu’il n’aurait plus rien à voir avec eux, qu’il leur serait étranger par nature. Pourquoi ? Comment ? Qui donc était allemand si lui ne l’était pas ?

Mais à quoi bon ruminer des généralités ? Il est trois heures et demie de l’après-midi ce samedi. Il doit avoir pris sa décision d’ici à demain soir. Doit-il se rétracter ?

Avoir quelqu’un pour l’aider. Il faut que vienne une phrase qui le touche, un argument si évident que tous ses doutes disparaîtront. Il ne peut pas aller trouver son père. Lui aussi a une lutte âpre à mener. Comment lui demander un conseil qui va à l’encontre de ses propres intérêts ? Et comment exiger de sa mère qu’elle le conseille à l’encontre de son père ?

Il parcourt les rues de la vaste cité berlinoise. Il fait un temps frais et sec, agréable pour marcher. Il est grand et mince, ses traits se sont affinés, ses yeux gris en amande ont un regard sombre et préoccupé, il est plongé dans d’amères réflexions. Beaucoup de gens le regardent, beaucoup de femmes surtout, c’est un beau garçon, mais lui ne s’en rend pas compte.

Il a soudain une idée, comment n’y a-t-il pas pensé tout de suite ? Il se rend chez l’oncle Ranzow.

“Bonjour, Berthold”, dit le directeur de cabinet ministériel Ranzow, un peu surpris. Sa connaissance des hommes s’étant sensiblement développée ces derniers jours, Berthold voit aussitôt que son oncle Joachim fait le lien entre sa visite et l’article du journal völkisch, et qu’il s’efforce de réfléchir vite à ce qu’il doit lui dire.

Il commence par lui servir comme d’habitude un alcool fort. Berthold lui expose l’affaire succinctement, sobrement. “J’aimerais un conseil raisonnable, demande-t-il. Que ferais-tu à ma place, oncle Joachim ?”

À un autre moment, le directeur de cabinet ministériel Ranzow aurait probablement perçu la détresse du garçon, malgré la sécheresse de son ton. Il aurait sans doute pris la peine de se mettre dans sa peau. Mais hélas ces jours-ci, il n’était guère moins préoccupé par sa propre situation que les Oppermann eux-mêmes. Des amis influents lui conseillaient instamment, à lui qui était proche des nationaux-allemands, de prendre ses distances avec les fonctionnaires de gauche dont les jours étaient comptés. Or ils avaient beau se trouver sur la liste des proscrits, Joachim Ranzow ne voulait pas brusquer ces gens qu’il avait appris à apprécier pour leur compétence et leur fiabilité au fil de leurs années communes au service de l’État. Ses amis tentaient de le persuader, le pressaient. Surtout, ils ne comprenaient pas qu’il continue à entretenir une amitié personnelle avec le conseiller ministériel Freese, inscrit au parti social-démocrate et détesté par le nouveau gouvernement. Il n’était déjà pas recommandé en soi à un haut fonctionnaire d’avoir un lien de parenté avec une famille juive aussi en vue que celle des Oppermann. Pourquoi ne pas retirer par exemple certaines prérogatives à ce funeste conseiller ministériel ? C’est ce que faisait tout officiel de haut rang désireux de rester en place, s’il voulait se faire valoir auprès du nouveau gouvernement. Joachim Ranzow ne parvenait pas à être aussi dépourvu de scrupules. Cela le minait qu’il soit si difficile aujourd’hui d’être à la fois un fonctionnaire prussien et un honnête homme.

C’est dans cette disposition que Berthold trouva son oncle. L’histoire du garçon était fâcheuse. Plus tôt elle serait réglée, mieux cela vaudrait pour eux tous. Heureusement que le garçon lui-même paraissait l’envisager de manière raisonnable. “Je crois, dit Ranzow, que tu devrais faire la déclaration souhaitée.” Il parlait comme toujours de façon mesurée, claire, sans détour. Berthold le fixa, un peu interloqué. Il était surpris qu’on puisse avoir si vite une opinion toute prête sur cette affaire complexe. Ranzow remarqua sa stupéfaction. Il avait vraiment été un tantinet trop prompt. “En définitive, tenta-t-il de justifier son avis, tu as eu tort au moins sur la forme.”

Berthold repensa aux belles phrases légèrement obscures que son oncle Joachim avait dites à l’époque à propos d’Arminius l’Allemand. Mais pour lui, Berthold, il n’avait que des mots très terre à terre. Son oncle refusait de voir à quel point l’affaire lui importait. “On a tout déformé par malveillance, dit-il. Je dois rétracter une chose que je n’ai même pas affirmée. Je me rappelle parfaitement tout ce que tu m’as expliqué, oncle Joachim, la gloire d’Arminius, le mythe d’Arminius. C’est de loin ce que j’ai entendu de plus fin à son sujet, et je l’ai bien noté. Et c’est justement à cela que je voulais en venir. Mais pour en arriver là, il fallait bien que je mentionne d’abord les événements, les faits historiques de manière aussi claire que possible. Je n’ai rien affirmé de plus que ce que la lecture de Mommsen et de Dessau amène à conclure. Dois-je aller maintenant avouer que je suis un mauvais Allemand parce que j’ai dit vrai ?”

Joachim Ranzow était nerveux, impatient. Voilà que ce garçon, qui semblait de prime abord si raisonnable, faisait lui aussi des difficultés. Dieu sait que Liselotte avait déjà bien assez d’ennuis. Tout le monde avait bien assez d’ennuis. Et voilà ça en plus. À cause d’Arminius le Chérusque. “Mon Dieu, mon garçon, dit-il avec une désinvolture inhabituelle, tu n’as pas d’autres soucis ? Après tout, qu’est-ce que tu en as à faire d’Arminius le Chérusque ?”

À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il aurait voulu la retirer. Car Berthold blêmit encore davantage, prit son verre d’alcool, le serra maladroitement, le reposa. Le reprit, il en restait un tout petit peu, le vida. Ranzow s’aperçut alors seulement à quel point le garçon avait l’air défait, bouleversé. “Tandis que c’est ton affaire à toi, mon oncle”, dit-il, la bouche serrée en un pli amer, tout en le regardant d’un air de défi et de reproche. Joachim Ranzow ébaucha de sa main effilée un geste défensif, comme s’il rayait une phrase. Il voulut dire quelque chose. Mais enfin, avait-il des comptes à rendre à ce garçon ?

Avant même qu’il ne puisse répondre, Berthold poursuivait déjà. “Tu veux dire que parce qu’il y a en moi du sang juif, Arminius n’est pas mon affaire. C’est bien cela, n’est-ce pas ?” “Ne dis pas de pareilles sottises, répliqua Ranzow, cette fois sérieusement irrité. Bois plutôt encore un verre.” “Non, merci”, répliqua Berthold. “Je ne vois pas ce que tu aurais pu vouloir dire d’autre”, insista-t-il. “Je voulais juste dire ce que j’ai dit”, rétorqua Ranzow d’un ton vif. “Rien de plus et rien de moins. Je t’interdis absolument, Berthold, d’attribuer un sens aussi stupide à mes paroles.” Le garçon haussa les épaules. “Tu as bien sûr raison, mon oncle. Tu n’as aucun compte à me rendre.”

Son intonation était si amère, rageuse et résignée que Joachim Ranzow, maintenant arraché à ses propres préoccupations, s’empressa d’essayer de remettre d’aplomb ce garçon qu’il aimait bien. “Ta mère ne te comprendrait pas, Berthold, dit-il. Peut-être n’ai-je pas eu des mots très heureux. Nous avons tous un tas de soucis en tête. Mais je n’arrive pas à concevoir que tu aies pu les interpréter ainsi.” Berthold hocha plusieurs fois sa grosse tête, un mouvement familier aussi à son père. Il avait un air adulte et soucieux. Il faisait pitié à Ranzow. “Sois raisonnable, Berthold, dit-il en guise de prière et d’excuse. Accepte un bon conseil. Il n’est pas facile à un homme proche de la cinquantaine de dire comment il agirait aujourd’hui s’il était jeune. Lorsque j’avais ton âge, l’époque était différente. Autrefois à ta place, franchement, je ne me serais pas rétracté. Mais aujourd’hui, je suis sûr ou, pour être honnête, presque sûr que je me rétracterais. En le faisant, tu agis dans ton propre intérêt et dans notre intérêt à tous.”

À peine Berthold était-il parti que Ranzow appela sa sœur Liselotte. Il lui raconta en quelques mots son entretien avec le garçon et ajouta en toute sincérité qu’il n’était pas en forme lors de cette visite. Il trouvait que Berthold prenait l’affaire plus au tragique qu’elle ne le méritait. Liselotte ne voulait-elle pas essayer d’user de son influence sur lui ?

Mais Joachim ne parlait pas à la Liselotte qu’il connaissait. Elle était métamorphosée. Elle le pria instamment de venir à son aide. Toute la journée, elle devait affecter devant son fils et son mari une fausse assurance. Elle n’en pouvait plus. Elle avait tellement honte devant eux d’être une Allemande. Il lui fallait enfin un secours, gémit-elle, quelqu’un auprès de qui s’épancher.

Ranzow se ressaisit, lui prodigua de bonnes paroles, trouva des mots qui lui parurent sonner presque juste. Il regrettait amèrement de s’être laissé aller un instant devant le jeune homme. Il ne faut pas. Il ne faut pas mollir, ne fût-ce qu’un instant. Liselotte, la pauvre, c’est tout au long du jour qu’elle devait feindre de diriger l’orchestre en plein naufrage. Tout ce qu’il avait eu à faire, c’était prendre vingt minutes sur lui, et il en avait été incapable.

Il pinça ses lèvres minces, appela le conseiller ministériel Freese, le détesté, le proscrit. L’invita à dîner le soir même chez Kempinski où l’on ne manquerait pas de les voir ensemble.

Pendant ce temps, Berthold parcourait à nouveau les rues de la grande cité berlinoise. Le soir était tombé, avait fraîchi. Les rues n’étaient pas encore éclairées, mais il vit jaillir les lumières des premières vitrines, s’allumer les premières réclames et les phares de quelques voitures. Berthold ne savait pas lui-même pourquoi il n’avait pas pris le tram ou le métropolitain. Il marchait, marchait d’un pas très rapide, comme pressé par une mission urgente. Dimanche en huit, ce seraient les élections. Les rues étaient pleines de monde, partout on voyait des chemises brunes völkisch et des affiches hostiles aux juifs. En dépit de sa grande hâte, Berthold regardait les passants, observait des centaines de visages et les mémorisait à une vitesse étonnante. Mais soudain, alors qu’un homme lui retournait un regard aigu, il lui vint à l’esprit que des milliers de gens, là dans les rues, avaient sûrement lu cet article sur lui. Il fut envahi par la peur insensée qu’on puisse l’attaquer et le tuer comme le Grand Godichon avait assassiné le journaliste Karper.

Il ne songeait pourtant pas à rentrer. Il continuait à courir les rues, machinalement, sans but. Qu’est-ce qu’il en avait à faire de l’Allemagne, lui le juif ? Si les mots ont un sens, oncle Joachim ne pouvait pas avoir voulu dire autre chose. Mais si une personne aussi foncièrement honnête et intelligente que son oncle estimait qu’il n’était pas un Allemand, alors Vogelsang était sans doute plus qu’un idiot malfaisant.

Il rentra très tard, on l’attendait déjà pour dîner. Liselotte lui dit que Ruth était passée dans l’après-midi avec Oncle Edgar, qu’elle avait beaucoup regretté de ne pas le rencontrer. Ce fut un repas morne, pesant. Liselotte fit les frais de la conversation. Elle parla de musique, des concerts de la Philharmonie. Berthold avait coutume d’assister aux répétitions générales du dimanche matin, Martin et elle aux représentations du lundi soir. Le lendemain matin, ce serait la générale de la quatrième symphonie et du concerto pour violon de Brahms, avec Karl Flesch sous la direction de Furtwängler. Berthold n’était pas sûr de pouvoir y aller, il avait beaucoup à faire. Martin non plus ne savait pas encore s’il aurait le temps lundi soir.

Berthold se disait qu’on lui en demandait quand même beaucoup. On pourrait au moins ouvrir la bouche et discuter encore une fois avec lui. On commençait par s’emporter furieusement, puis on gardait le silence. “La quatrième, dit Liselotte, c’est celle en mi mineur. Le premier mouvement du concerto pour violon est magnifique.” Berthold attendait que son père parle. Mais il se taisait et Berthold était écœuré.

Il fut soulagé une fois le repas terminé. Il aimait l’ordre, mais ce soir-là, dans le silence de sa chambre, il ne plia pas ses vêtements avec autant de soin que d’habitude. Il s’effondra sur son lit, entendit encore en bas au loin un autobus ralentir dans un long crissement de freins, puis s’endormit d’un sommeil lourd, profond.

Il dormit très longtemps. Il était huit heures et demie lorsqu’il se réveilla. Il eut du mal à rassembler ses idées. Il y avait un bout de temps qu’il ne s’était pas levé aussi tard. On était dimanche, ce n’était pas grave. Qu’avait-il à faire déjà ? Cela lui revint d’un coup : la lettre à François.

Mais aujourd’hui, il avait dormi tout son soûl, il était frais et dispos. Il se doucha à l’eau si froide qu’il en eut le souffle coupé. Tout en séchant sa peau rougie, il sut ce qu’il allait écrire au directeur, à savoir que tout bien réfléchi, il n’envisageait pas de se rétracter.

Il avala son petit-déjeuner de bon appétit. Devait-il aller à la Philharmonie ? Il ne connaissait pas bien Brahms. Ce qu’il en avait entendu lui était resté en mémoire. Une certaine mélodie. Il la chercha, la trouva, s’en réjouit.

Il devait tout d’abord appeler Ruth. Il était navré de l’avoir manquée la veille. Il allait lui proposer d’aller se promener dans l’après-midi. Mais il ne pouvait pas se permettre à la fois la Philharmonie et Ruth. Il lui restait encore les mathématiques. Il allait devoir se priver du concert. Il appela Ruth, convint d’un rendez-vous.

Heinrich arriva pendant qu’il faisait ses devoirs de maths. Son cousin tergiversa un moment, puis en vint au fait. Oui, il fallait qu’il reparle avec Berthold de cette stupide affaire Vogelsang. “Je t’en prie”, fit poliment Berthold en regardant Heinrich avec attention : il se chercha un siège insolite, ne trouva que la table, s’assit dessus, balança les jambes en alternance. “Si l’historien Dessau, dit-il, déclare que contrairement à son opinion première, il en est arrivé aujourd’hui à la conviction que la bataille de la forêt de Teutobourg est en fait à l’origine de la chute de Rome, cela veut dire quelque chose. Mais si toi ou moi ou M. Vogelsang ou mon père affirmons ce genre de chose, c’est tout simplement ridicule.” Il montra le cahier de mathématiques grand ouvert de Berthold. “Si le directeur François me demandait de déclarer officiellement dans le journal que l’équation (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 est fausse et contraire à l’honneur de l’Allemagne, faute de quoi je serais renvoyé, je t’assure, Berthold, que j’irais sur-le-champ le faire imprimer. Avec grand plaisir !”

Berthold écoutait, songeur. Puis lentement, posément, il répondit : “Tu as sûrement raison, Heinrich. Que je me rétracte ou non ne changera rien aux faits. C’est très gentil à toi d’être venu en parler encore une fois avec moi. Mais vois-tu, il y a longtemps qu’il ne s’agit plus de la forêt de Teutobourg ni d’Arminius, ni même de Vogelsang ou de mon père : il ne s’agit plus désormais que de moi. Je ne sais pas bien te l’expliquer, mais c’est ainsi.” Heinrich sentait confusément ce que l’autre voulait dire. Il savait qu’il possédait de meilleurs arguments, mais que Berthold avait tout de même raison. Il éprouva une profonde sympathie pour lui et une vive colère contre les imbéciles qui l’avaient mis dans cette situation. “Ne dis pas de bêtises, Berthold”, rétorqua-t-il avec une certaine brusquerie, furieux de ne pas pouvoir aider son ami.

De retour chez lui, son visage lumineux d’adolescent était encore assombri par la fureur. Il s’adressa les pires insultes, en anglais et en allemand, pour n’avoir pas été capable de raisonner Berthold. Or au fond, il ne souhaitait pas le faire. Car Berthold était d’une autre trempe et il avait raison à ses propres yeux. Heinrich, d’ordinaire si raisonnable, débordait d’une colère aveugle, farouche. Il s’assit, écrivit au procureur pour lui faire part, en termes clairs et précis, de ce que Werner Rittersteg lui avait dit avant d’aller planter son couteau dans le ventre du journaliste Karper. Une fois cette lettre écrite, il se sentit plus calme. Il lui semblait avoir rempli un devoir envers Berthold.

L’après-midi, Berthold alla se promener avec Ruth. Ils marchaient sous une bruine désagréable mêlée de neige mais, dans le feu de la discussion, ils n’y prenaient pas garde. Comme tout le monde, Ruth Oppermann voyait à quel point son cousin avait depuis peu un air plus mûr, plus sérieux, à quel point son visage joufflu aux yeux francs s’était aminci. Elle ne s’en montra que plus acharnée : “À quoi bon te débattre en Allemagne ? C’est du gâchis. Ta place n’est pas ici.”

Plus tard, lorsque le temps devint vraiment trop mauvais, ils allèrent s’asseoir dans un petit café. Dans leurs vêtements trempés, ils se retrouvèrent au beau milieu de petits-bourgeois endimanchés. N’avait-elle pas remarqué, demanda Berthold, comme son père avait vieilli en quelques semaines à cause des derniers événements ? Sur quoi Ruth, d’un ton étouffé mais non moins véhément, fulmina contre leurs parents : “Nos pères ? Une génération finie. On n’en a rien à faire, on ne leur doit rien. Qui donc est responsable de tout ? Eux seuls. Ils ont fait la guerre. Ils n’ont rien su faire d’autre. Au lieu de la vraie patrie, ils ont choisi celle où ils avaient leurs aises. Mon père est un homme très respectable et un excellent scientifique. Ton vieux aussi est plutôt chouette. Mais nos sympathies personnelles ne doivent pas nous rendre idiots. Envoie promener tout ça. Porte ton vrai nom : Baruch. Comme Spinoza. Et non ce ridicule Berthold, comme l’inventeur de la poudre à canon. Tu vois, c’est ça la différence. Les uns ont inventé la poudre, les autres la loi sociale. Pars pour la Palestine, c’est là notre place.”

La pièce bondée sentait la nourriture bon marché et les vêtements mouillés, l’air était saturé de bruit et de fumée. Aucun des deux n’y prêtait attention. Berthold aimait la fougue de la jeune fille, sa détermination, son intransigeance. Il la trouvait belle. Tout d’un coup, ce qu’elle disait ne lui parut pas si absurde. La Palestine ne lui était-elle pas vraiment aussi proche que l’Allemagne ? Si l’Allemagne le repoussait, cet autre pays ne refuserait pas de lui être une patrie.

Mais lorsqu’elle fut partie et qu’il prit seul le chemin du retour, ses arguments se vidèrent de leur sens. Il pensa à son oncle Joachim, au visage clair de sa mère, à son teint de blonde, à ses yeux gris en amande dont il avait hérité. Non, le fils de cette mère, le neveu de cet oncle Ranzow n’avait pas sa place en Palestine. Elle était ici, dans ce pays, avec ses pins, son vent, sa bruine mêlée de neige, ses gens lents, réfléchis, solides, sa raison et sa déraison, ses Brahms, Goethe, Beethoven, et même son Führer.

Sa place est dans ce pays, oui, mais ce pays insensé veut que ce soit au prix d’un acte aussi stupide que contraire à l’esprit allemand. Non, pas question.

Il est maintenant six heures et demie. François attend sa rétractation par le premier courrier du matin. S’il ne l’envoie pas, c’est une réponse en soi. Voici la boîte aux lettres la plus proche de la maison. À quelle heure la dernière levée ? Dix heures moins vingt. Donc, s’il n’a pas mis la lettre dans la boîte d’ici là, il sera un bon Allemand qu’on déclarera un mauvais Allemand et s’il l’y a mise, on ne le déclarera pas un mauvais Allemand, mais il le sera.

Il rentre chez lui. Encore un de ces affreux dîners silencieux. On n’en aura pas terminé avant neuf heures. Aujourd’hui encore, Berthold attend que son père parle. En vain. Il observe le visage de sa mère, plus fermé, moins lumineux que d’habitude. Il n’y a pas d’issue pour lui. Il ne peut pas quitter ce pays. Alors si ce pays exige qu’il commette une bassesse, il doit le faire.

Il est neuf heures passées lorsque le repas s’achève. Bien qu’il ait été morne et pesant, tous les trois s’attardent encore un moment autour de la table débarrassée. Berthold voudrait se lever, mais il est comme paralysé, il attend. Enfin, son père prend effectivement la parole. “Eh bien, Berthold, dit-il d’un ton qu’il veut léger, as-tu fait quelque chose à propos de ton affaire avec le professeur principal Vogelsang ?” “Je devais informer le directeur François d’ici à demain matin de mon intention de me rétracter. Mais je ne lui ai pas écrit. Il est sûrement trop tard à présent, il n’y a plus de levée.” Martin pose sur lui le regard pensif, bienveillant et lourd de ses yeux légèrement voilés. “Tu pourrais envoyer une lettre expresse”, répond-il au bout d’un instant. Berthold réfléchit. On dirait qu’il réfléchit seulement au moyen pratique de délivrer la lettre à temps. “Oui, je pourrais”, réplique-t-il.

Il souhaite une bonne nuit à ses parents, va dans sa chambre. Écrit par exprès au directeur François qu’il est prêt à se rétracter. Va mettre lui-même la lettre dans la boîte.

Berthold allait-il ou non se rétracter ? Les lycéens avaient parié : on donnait le oui à cinq contre un. Ils brûlaient de savoir ce qu’il en était, mais n’osaient pas l’interroger. Le lundi pendant la première pause du matin, Berthold étant assis seul à son pupitre, certains auraient bien risqué une remarque désobligeante, mais devant les regards menaçants d’Heinrich, ils préféraient bavarder de tout et de rien avec un faux entrain. Kurt Baumann s’approcha soudain de Berthold. Son visage rond et juvénile était empourpré, sa voix mal assurée. “Je crois, dit-il, que nous avions rendez-vous l’autre jour, Berthold. Je me suis trompé : je pensais que c’était le vendredi.” Il fallait désormais du courage pour s’adresser à Berthold sous les yeux attentifs des autres. “C’était mardi, Kurt, répondit-il, mais ça ne fait rien.” Il était content que Kurt Baumann soit avec lui. Le garçon s’empressa d’insister : “C’est un stupide malentendu.” Heinrich Lavendel vint les rejoindre. Heureux d’être ensemble, tous les trois passèrent la pause à parler voitures.

“Non, merci, Schlüter, dit Gustav, laissez donc.” Il est assis dans la pénombre, le journal qu’il vient de lire posé sur les genoux, seule la petite lampe sur pied est allumée. Schlüter sorti, il se lève, repousse d’un geste vif le lourd fauteuil, parcourt la pièce avec une grimace renfrognée en grinçant légèrement des dents.

Si stupides soient-ils, ces articles de journaux dirigés contre lui ont fait des vagues. Nombre de ses relations du club de golf ou de théâtre répondent avec réticence lorsqu’il leur adresse la parole et cherchent à mettre une fin rapide à la conversation. Même le courtois M. Dorpmann des éditions Minerva s’est montré diablement réservé lorsqu’il a appelé hier. Gustav est certain qu’à l’heure actuelle il n’obtiendrait plus son contrat pour la biographie de Lessing. Cela le démange parfois de plier bagage, d’abandonner tout simplement Berlin.

“Dans nos régions, le thermomètre ne descend pas au-dessous de moins vingt-neuf”, a-t-il dit à son neveu Berthold. Piètre consolation. Du jour au lendemain, cette ville, sa ville de Berlin est devenue froide et sombre, en une nuit son visage aimable et familier s’est déformé en une figure grotesque et malveillante, et il perçoit aujourd’hui l’inanité de cette formule lancée à la légère. Des amis avec lesquels il se croyait lié s’éloignent de lui. Plus nombreux chaque jour. Ce qui lui avait paru d’une solidité à toute épreuve se brise avant même qu’il ne le saisisse. Dieu sait qu’il n’est pas timoré, il l’a prouvé en maintes occasions à la guerre et dans bien d’autres circonstances. Mais à présent, il a parfois l’impression que toute cette grande ville s’apprête à fondre sur lui, à l’écraser sous sa masse monstrueuse, et une peur toute physique s’empare de lui.

Qu’il est affreux de rester seul ces jours-ci, tout à sa déception, le cœur plein de rage impuissante. Il y a près de trois semaines qu’il n’a pas vu Mühlheim. Mühlheim a eu raison de partir fâché. Tout le monde avait raison, hélas. Tous ont flairé à temps la haine qui nous entoure, lui seul a couru aveugle, sot et naïf comme Siegfried au milieu d’une foule d’ennemis. Quelles braves niaiseries très allemandes n’a-t-il pas racontées à François qui venait le voir à propos du garçon ! Les autres ont vraiment dû le prendre pour un nigaud. Faut-il que le garçon se fasse renvoyer pour que lui, Gustav, puisse se dire avec satisfaction : il y a au moins l’un des nôtres pour jouer les héros de romans ?

Oui, Mühlheim est en droit de se sentir blessé. Mühlheim l’a bien conseillé, il a gaspillé sa salive pour le raisonner et lui, au lieu de le remercier, il ne lui a servi que des conneries pathétiques tout en l’engueulant. Quel insensé d’avoir laissé traîner si longtemps cette brouille, il y a belle lurette qu’il aurait dû arranger les choses.

Il décroche le combiné, demande le numéro de Mühlheim. C’est le domestique de son ami qui répond. Non, M. le professeur n’est pas chez lui, il n’est pas non plus au bureau, il ne rentrera pas pour dîner, il n’a pas indiqué où on pouvait le joindre. Certainement, on lui dira que M. Oppermann a appelé.

Gustav raccroche. Sa colère s’évanouit, fait place à une sourde tristesse. Faute d’avoir pu joindre Mühlheim, il n’a personne à qui confier sa détresse. Sybil ? Elle compatit bien sûr et s’efforce de saisir le grand, l’effroyable changement auquel son existence est en proie. Mais elle-même n’en est guère touchée : le repu ne peut comprendre l’affamé. Une fois encore, il souffre de voir à quel point Sybil reste en marge de son existence. Et Gutwetter ? Mon Dieu, nul doute qu’il est sincère. Mais il a des vues si vastes et si lointaines qu’elles ne servent en rien à l’humble individu.

Anna. Elle, elle le comprendrait. Il faudrait aller à Stuttgart et lui parler pour de bon. Oui, voilà ce qu’il faut faire, ce qu’il va faire. Il va lui écrire tout de suite, lui dire qu’il arrive et pourquoi.

Il allume la lumière. Se met à écrire. Mais en pleine lumière, tout est différent. Anna va certainement trouver qu’il agit comme un gamin sentimental en venant à Stuttgart dans le seul but d’échanger avec elle de vagues émotions. Au fond, il se trouve lui-même sentimental. Mais puisque sa décision est prise, il poursuit sa missive. Relit la première page. Ses mots ne sont que fausse ironie, légèreté forcée. Non, il ne peut pas écrire ainsi à Anna. Il déchire la lettre.

Il essaie de travailler. N’y parvient pas. Prend un livre, le repose. Une longue soirée désolée l’attend. Il finit par aller au club de théâtre.

On se montra courtois avec lui, mais sa méfiance exacerbée soupçonnait partout une certaine distance. Il dîna seul. Il s’apprêtait à rentrer chez lui lorsque le professeur Erkner, un homme de théâtre connu, l’invita à une partie d’écarté. Heureux de cette diversion, Gustav joua d’abord avec enthousiasme. Mais son intérêt ne tarda pas à se relâcher. Mühlheim, la biographie de Lessing, Anna, tout s’interposait entre lui et les cartes. Il clignait des yeux nerveusement, jouait distraitement. Du reste, son partenaire, le professeur Erkner, était lui-même distrait. À cause du mouvement national, le Berliner Theater, deux ans auparavant le meilleur théâtre d’Europe, avait rapidement décliné. Si les völkisch arrivaient réellement au pouvoir, cette scène allemande était définitivement perdue. L’homme n’avait donc pas moins de soucis que Gustav. Lorsque la partie prit fin, Gustav fut surpris de voir qu’il avait gagné une belle somme.

Il empocha son gain avec distraction. Promit une revanche au professeur Erkner un de ces soirs prochains. Jeta un coup d’œil dans le coin où M. von Rochlitz s’entretenait avec d’autres personnes de sa connaissance, curieux de voir s’il allait l’arrêter lorsqu’il passerait près de lui pour échanger comme souvent quelques phrases. M. von Rochlitz lui fit un signe, “Bonsoir, Oppermann”, et continua sa conversation sans le retenir. Regardant droit devant lui, Gustav s’éloigna d’un pas ferme, sans se hâter, les pieds bien à plat. D’autres personnes le saluèrent elles aussi poliment de la main, manifestement peu désireuses de lui parler.

Gustav poursuivit tout droit son chemin. Jean, le vieux serviteur du club, se tenait près de l’entrée de la salle de jeux. Il attendait sa pièce de cinq marks coutumière. Distrait, Gustav passa devant lui sans même le saluer de la tête. Le vieux eut un air ahuri tant il fut stupéfait. Il lui fallut près d’une demi-minute pour retrouver sa mine digne et réservée.

Cette même nuit de lundi à mardi, peu après trois heures du matin, Gustav fut tiré du sommeil par le téléphone près de son lit. La voix de Mühlheim retentit dans l’appareil. Il disait qu’il lui fallait parler à Gustav, maintenant, tout de suite. Il ne pouvait pas lui dire au téléphone de quoi il s’agissait. Il serait chez lui dans vingt minutes.

Alarmé, tout ensommeillé, Gustav enfila sa robe de chambre noire, se rinça la bouche, qu’il avait sèche. Que se passait-il ? La voix de Mühlheim lui avait paru toute changée. Gustav cligna des yeux nerveusement, il avait un léger mal de tête et l’estomac noué.

Mühlheim arriva enfin. Il demanda au chauffeur du taxi d’attendre. Dès le seuil, tandis que Gustav l’accompagnait à l’intérieur, il dit : “Le Reichstag brûle.” “Quoi ? répondit Gustav. Le Reichstag brûle ?” Il ne comprenait absolument pas. C’est pour cela qu’il l’avait tiré du sommeil ? Il attendait l’explication de Mühlheim avec anxiété.

Mühlheim mit une éternité à ôter son manteau et à entrer dans le bureau de Gustav. Ils se retrouvèrent enfin assis face à face. Gustav avait allumé le plafonnier, la pièce était violemment éclairée. Dans la lumière crue, il remarqua que Mühlheim était mal rasé et son visage tout fripé. Les nombreuses petites rides profondes qu’il arborait sinon comme un masque le faisaient à présent paraître vieux, usé.

“Tu dois partir, dit Mühlheim, tu dois passer la frontière. Sans tarder. Dès demain.” Gustav sursauta, les yeux et la bouche grand ouverts, l’air d’un idiot ; la cordelière à glands de sa robe de chambre traînait par terre, mal nouée. “Quoi ?” demanda-t-il.

“Le Reichstag brûle, répéta Mühlheim. Ils ont publié un communiqué disant que les communistes l’auraient incendié. C’est bien sûr absurde. Ils l’ont incendié eux-mêmes. Ils voulaient un prétexte pour interdire les communistes et avoir seuls la majorité absolue, même sans les nationaux-allemands. Une chose est sûre : maintenant, ils ne peuvent plus faire machine arrière. Après cet acte de violence, ils vont aller toujours plus loin dans le déchaînement de la terreur. C’est parfaitement clair, ils exécutent aujourd’hui le programme préparé déjà pour la nuit de l’élection d’Hindenburg. Ils te haïssent. Ces derniers jours, ils ont braqué sur toi les projecteurs. Ils vont vouloir faire de toi un exemple. Tu dois partir, Oppermann, passer la frontière, tout de suite.”

Gustav essayait de suivre. En vain. Les mots lui tombaient sur la tête comme une grêle de coups. Quelles sornettes lui débitait là Mühlheim ? Peut-être est-ce ainsi que combattent les bandes de voyous quelque part en Amérique centrale. Mais les partis politiques ? À Berlin ? En 1933 ? Mühlheim faisait une crise de nerfs.

“Il fait froid chez toi”, dit tout à coup Mühlheim en frissonnant légèrement. Gustav, tiré du sommeil, se sentait lui-même un peu gelé. “Je vais allumer le chauffage à côté”, dit-il en se levant. “Laisse donc, refusa Mühlheim. Donne-moi plutôt un cognac.” Parfaitement éveillé, il parlait d’une voix sèche. Gustav lui servit son cognac.

C’est évident, se dit Gustav pendant que Mühlheim vidait son verre d’un trait, la panique ambiante lui aura fait perdre la tête. Incendier le Reichstag. Il faudrait être fou. Comment faire avaler un mensonge aussi énorme, aussi grossier ? On peut falsifier l’histoire de la Rome de Néron en feu pour les gazettes populaires, mais pas une histoire pareille de nos jours, au siècle du téléphone et de la rotative. Il considéra Mühlheim qui se servait un deuxième cognac. L’Œil de la Providence allait et venait, Immanuel Oppermann regardait droit devant lui, inexpressif et figé sous la lumière crue, il était quatre heures neuf. Pourtant peut-être a-t-il raison. Il y a quatre semaines, on aurait tenu pour impossibles bien des choses qui se sont entre-temps produites. Mühlheim n’est pas un fantaisiste. Des événements monstrueux ont lieu actuellement. Il ne faut surtout pas l’irriter ni le brusquer en le contredisant. Je ne veux pas le perdre encore une fois. C’est avec des précautions infinies qu’il lui fit part de ses doutes.

Mühlheim l’arrêta d’un geste. “Bien sûr que cet incendie est terriblement bête et grossier, dit-il. Mais tout ce qu’ils ont fait jusqu’à présent est bête et grossier et malgré tout, ils ne se sont jamais trompés dans leurs calculs. Ils ont spéculé sur la sottise des masses avec une logique effroyable ; c’est sans détour que le Führer lui-même, dès les premières éditions de son livre, a défini cette spéculation comme le principe de base de son action politique : alors, pourquoi ne pas continuer ? Là où le Grand Quartier général a dû s’arrêter de mentir à la fin de la guerre, ils ont repris le flambeau avec une implacable détermination. Et les paysans et les petits-bourgeois ont cru chacun de leurs mensonges. Pourquoi n’avaleraient-ils pas aussi celui-ci ? Le principe de ces gars-là est affreusement simple : que ton oui soit non et que ton non soit oui. Ils ne s’embarrassent pas de finesses inutiles. Ce sont de gigantesques Machiavel petits-bourgeois, affreusement caricaturaux. C’est à cette roublardise primitive qu’ils doivent justement leurs succès : parce que les autres supposent à chaque fois que personne ne tombera dans un piège aussi grossier. Or, à chaque fois, tout le monde tombe dedans.”

Gustav essayait d’écouter. Ce que disait Mühlheim paraissait avoir un sens, mais il ne voulait pas y croire, tout en lui s’y refusait.

Mühlheim poursuivait : “Cette revendication radicale, fondamentale du mensonge comme principe politique supérieur est assurément d’un intérêt capital. Si nous n’étions pas aussi pressés, je te le démontrerais volontiers par d’innombrables exemples. Mais en l’occurrence je ne peux vraiment faire qu’une chose : je te le demande instamment, pars, passe les frontières, demain, tout de suite.”

Et voilà. Mühlheim l’avait dit dès son arrivée. Gustav n’avait pas voulu l’entendre, mais cela faisait un moment qu’il savait que Mühlheim allait y revenir. Quel non-sens ! Sous prétexte que le Reichstag brûlait, lui, Gustav, devait quitter Berlin. Il s’aperçut soudain que la cordelière à glands de sa robe de chambre traînait, il la resserra, la noua correctement. Il ne songeait pas à partir. La bonne blague. La paix allait bien sûr continuer à régner en Allemagne : qu’il se sentirait ridicule de l’autre côté de la frontière ! Mais il ne pouvait pas dire cela à Mühlheim. Il ne pouvait pas se permettre de le froisser encore une fois. Il ne pouvait pas se passer de lui, il était perdu sans lui, il avait besoin de lui comme on a besoin de pain et d’eau.

Il essaya de lui expliquer avec précaution pourquoi il ne pouvait pas s’en aller pour l’instant. Le Lessing était en si bonne voie. Frischlin était bien rodé, on avançait à grands pas. Il ne pouvait pas laisser les choses en plan. Mühlheim n’était-il pas trop pessimiste ? Il devenait éloquent. Cherchait de l’assurance dans ses propres arguments. Pourtant, à peine avait-il commencé à parler qu’il savait déjà que Mühlheim avait raison. Jusqu’à présent, Mühlheim avait toujours eu raison. Ce que Gustav disait, c’étaient des niaiseries sentimentales, ce que Mühlheim disait, c’était la réalité. Il continua néanmoins à parler, sans entrain.

Mühlheim remarqua son abattement. Il s’était attendu que Gustav fasse bien davantage d’histoires. Il était soulagé qu’il oppose si peu de résistance. S’il avait fait de sérieuses difficultés, il n’aurait pas eu la force de le persuader au cours de cette terrible nuit.

Gustav vit à quel point Mühlheim était épuisé. Mais aussi, quelle horrible lumière crue ! Il éteignit le plafonnier. Mühlheim s’était ressaisi. “Ne te paie pas de mots, Oppermann, dit-il. Ne te berce pas d’illusions. Ces types exécutent ce qu’ils ont prévu et ils ont prévu de hacher menu tous les adversaires qui comptent. Et comme ce sont des crétins, ils s’imaginent que tu comptes comme adversaire. Je n’ai qu’une chose à te dire : plie bagage. Pars pour le Danemark. Ou pour la Suisse. Les prévisions d’enneigement ne sont pas idéales, mais néanmoins acceptables. Ne me retiens pas ici à plaider des heures pour te convaincre, s’emporta-t-il soudain. J’ai des tas de choses à faire. Je vais avoir demain une journée mouvementée. J’aimerais pouvoir dormir trois ou quatre heures. Mais tu ne te débarrasseras pas de moi avant d’avoir dit oui. Dis oui, Oppermann.”

Gustav vit l’urgence et l’agitation de l’autre. Il eut foi en lui, bien qu’il ne saisît toujours pas tous les détails. “Mais tu viens avec moi ?” demanda-t-il, nigaud comme un gamin.

“Comprends donc que je ne peux pas, répliqua Mühlheim d’un ton impatient, presque brutal. Moi, je ne suis pas menacé ici, du moins pas pour l’instant. Je ne me suis jamais exposé comme toi. Et ma présence ici est plus importante que la tienne, sauf mon respect pour ton Lessing. Demain quinze ou vingt personnes pour lesquelles je suis le tout dernier recours seront dans mon bureau. Bon sang, je ne vais pas quand même te réciter le code in extenso, s’interrompt-il soudain en se levant. Je te le dis une dernière fois : si tu ne veux pas qu’ils te jettent au trou, voire pire, plie bagage.”

Gustav devint d’un coup d’un calme extraordinaire. Il aimait quand Mühlheim se mettait à parler un peu peuple. Car il avait alors toujours raison. D’un ton sec au diapason de celui de son ami, il répondit : “Tu vas rire : je vais le faire. Je m’en vais. Demain. Bon, et maintenant, buvons encore un cognac, puis tu rentres chez toi et tu te mets au lit. Ou si tu veux, tu peux aussi rester dormir ici. Et puis je te laisse encore deux ou trois jours pour régler tes affaires avant de me rejoindre.”

Mühlheim poussa un véritable soupir de soulagement. “Tu es dur à la détente, Oppermann”, rétorqua-t-il. “Il y en a au moins pour deux marks d’attente au compteur. Je les mettrai sur ta note, mon cher.” Gustav l’accompagna jusqu’au taxi. “Et je te remercie, Mühlheim, dit-il. J’ai été idiot de laisser traîner cette brouille trois semaines.” “Ne dis pas de bêtises”, répliqua Mühlheim qui monta dans le taxi, donna son adresse et s’endormit.

Gustav rentra chez lui, prit une douche froide. Il se sentait alerte, excité. Il lui fallait annoncer à quelqu’un ce qu’il lui était arrivé. Il appela Sybil.

Tirée du sommeil, Sybil répondit de mauvaise grâce, boudeuse comme une enfant. Elle avait été à l’opéra, il le savait. Mais elle y était allée avec Friedrich Gutwetter, ce qu’il ignorait, puis elle avait ramené Gutwetter chez elle, dans son gentil petit appartement, et travaillé avec lui. Eh oui, ces dernières semaines, le grand essayiste trouvait toujours plus de plaisir à la compagnie de la jeune Sybil Rauch, à sa vivacité d’esprit, à sa froideur de bon ton. Non seulement son célèbre volume d’essais Perspectives de la civilisation occidentale reposait sur la table de chevet de Sybil avec une dédicace exprimant son adoration, mais Friedrich Gutwetter en personne ne manquait pas de venir s’enquérir chaque jour des progrès de son travail : vêtu de son costume suranné, installé quiètement dans son joli salon, il contemplait Sybil de ses yeux d’enfant rayonnants tout en l’aidant de ses conseils patients. Sybil en était très contente. Si Gustav l’avait interrogée, elle lui en aurait sans doute parlé. Mais ces jours-ci, il était si préoccupé de lui-même qu’il n’en fit rien.

Elle s’était couchée tard et qu’il l’arrache au sommeil la mettait de très mauvaise humeur. Il lui dit qu’il devait partir le lendemain. Il y avait urgence. Ne voulait-elle pas l’accompagner ? Il y tenait. Il souhaitait évoquer tout de suite les détails avec elle, lui demanda s’il pouvait venir. Il fut déçu et profondément blessé qu’elle refuse tout net. Pour l’instant, elle voulait dormir, déclara-t-elle, elle n’avait pas l’intention de prendre des décisions dans un demi-sommeil. Après quelques tergiversations, elle promit de se rendre chez lui le lendemain à la première heure.

Gustav lui-même essaya de se reposer un peu, mais il dormit d’un mauvais sommeil, guère réparateur. Il fut heureux de voir arriver l’heure de sa sortie à cheval. Brumeux au départ, le temps finit par se lever. Un premier petit printemps était là, un duvet gris-vert à peine perceptible couvrait les buissons. Il bouillait de colère à l’idée qu’on veuille l’obliger à quitter sa maison, son travail, son entourage, cette patrie qui était dix fois plus sa patrie que celle de ceux qui l’en chassaient. C’est en cette saison que Grunewald était le plus beau. Quelle chiennerie de devoir le quitter !

“Je pars en voyage aujourd’hui, Schlüter”, dit-il en descendant de cheval. “Pour combien de temps, monsieur ?” demanda en retour Schlüter. C’est à peine si Gustav cligna nerveusement des yeux avant de répondre : “Dix à quinze jours.” “Alors, je mets le smoking et vos affaires de sport dans la valise”, proposa Schlüter. “Oui, dit Gustav, et j’emporterai aussi les skis.” “Bien, monsieur”, fit Schlüter.

Maintenant qu’il avait déclaré ne s’absenter que quinze jours, tout ce voyage pesait moins à Gustav. Une question s’imposa soudain à lui, d’une importance décisive : Sybil allait-elle ou non l’accompagner ? Il lui tardait de connaître sa réponse.

Pendant ce temps, Sybil parlait au téléphone avec Friedrich Wilhelm Gutwetter. Elle l’informa que Gustav voulait partir, sans doute à cause de l’incendie du Reichstag, et qu’il lui avait demandé de l’accompagner. Gutwetter n’était au courant de rien. “Ah bon ?” fit-il de sa voix paisible d’enfant, le ton grave et surpris. “Le Reichstag a brûlé ? Comment ? Ne devrait-ce pas être l’affaire des pompiers plutôt que de notre ami Gustav ?” Sybil dut se livrer à de longues explications. Elle-même en était réduite à des suppositions, mais elle était aussi prompte à faire des rapprochements que Gutwetter était lent. Il finit par renoncer à déduire clairement les liens de cause à effet, se contenta de savoir que Gustav voulait fuir par crainte des événements politiques à venir. “Je ne comprends pas notre ami Gustav, chère Sybil”, déclara-t-il. “La nation s’apprête à accoucher d’un nouveau type d’humanité grandiose. Nous avons la chance fantastique d’assister à la naissance de cet embryon gigantesque, d’entendre les premiers vagissements de ce monstre superbe, et notre ami Gustav se sauve sous prétexte qu’un rot de la nation parturiente pourrait lui être désagréable à l’oreille ? Non, je ne comprends pas notre ami. Je ne suis plus jeune, je suis sur le déclin. Mais malgré la froideur qui vient avec l’âge, j’accourrais de loin pour assister à la croissance de cet être à la peau d’airain. Je ne laisserais personne me priver d’un tel spectacle. Je vous envie, chère amie, de pouvoir accueillir ce prodige avec la fraîcheur de votre jeunesse curieuse et enthousiaste.” C’est ainsi que parla, aimable et candide, le grand essayiste.

Au fond, Sybil aussi trouvait exagérée la prudence de Gustav. Les hommes âgés sont méfiants, ils aiment leurs aises, c’est bien leur droit. Étant moins vieille, elle était prête à renoncer à un peu de confort pour vivre un événement excitant. Même abstraction faite de l’exaltation des propos de Gutwetter, il y avait là un spectacle terriblement intéressant : le déferlement surprise des Barbares sur une région civilisée. Elle l’attendait avec la froide curiosité d’un enfant qui guette devant la cage l’heure du repas des fauves. Ce spectacle, elle ne voulait pas le manquer. Lorsqu’elle arriva chez Gustav, elle était peu encline à quitter actuellement l’Allemagne.

Mais lorsqu’il lui exposa ce qu’il savait de l’incendie par Mühlheim, qu’il lui raconta sobrement pourquoi Mühlheim avait de bonnes raisons de s’attendre à des semaines de violence, d’arbitraire, de proscription, elle aussi commença à voir les choses sous un autre angle. Juvénile, mince, charmante dans le fauteuil confortable, elle fixait la bouche de Gustav. Que se passait-il donc ? Voilà que son ami avait soudain un destin. Ses traits s’affirmaient avec plus de force. Il n’était plus seulement un agréable monsieur d’un certain âge, mais malgré tout un homme. Quand Gustav eut fini de parler, elle se rapprocha de lui, s’assit sur le bras de son fauteuil. Elle hésitait sur la réponse à donner.

Cependant, Gustav s’étant tu, son ouvrage, ce travail qui était le sien revint au premier plan. Certes rien de très important, mais pourtant l’œuvre de sa vie. Elle avait maintenant la chance de travailler avec Gutwetter. Elle travaillait très bien avec lui. Une énergie nouvelle nourrissait son style, sa vision. Pas question d’interrompre cette heureuse collaboration. Elle se le devait à elle-même.

Elle adorerait partir avec lui, dit-elle à Gustav. Elle aussi avait le sentiment que sa place était désormais près de lui, elle éprouvait le besoin d’être avec lui. Mais il ne voudrait pas qu’elle compromette son travail à ce stade décisif. Ce n’était pas le moment de l’abandonner, de se laisser distraire, elle n’arriverait à rien en dehors de Berlin. Il fallait qu’elle y consacre les huit à dix jours à venir. Si Gustav ne s’absentait vraiment que deux semaines, elle espérait le surprendre à son retour avec des pages particulièrement réussies. S’il s’attardait, elle le rejoindrait et, les difficultés de sa tâche étant surmontées, elle serait toute à lui. En attendant, elle allait veiller avec Schlüter à ce qu’il emporte bien le nécessaire, puis il déjeunerait avec elle et lui dirait à quelle heure était son train pour qu’elle l’emmène à temps à la gare. Gustav lui fit des réponses évasives. Il n’avait pas l’intention de lui indiquer l’heure exacte de son départ. Il était profondément blessé.

Mühlheim, vif et nerveux, fit un saut en vitesse. Le train de Gustav partait à huit heures de la gare d’Anhalt, il lui avait fait réserver une voiture-lit. Il demanda à Gustav une procuration générale : il pouvait se produire en Allemagne toutes sortes de choses exigeant une action rapide. Gustav, à nouveau buté, fronça les sourcils en déclarant qu’il n’était pas préparé à quitter l’Allemagne pour longtemps et n’entendait pas s’y préparer. Mühlheim répliqua sèchement qu’il espérait lui aussi que l’absence de Gustav ne serait que brève, mais il n’était pas M. Hanussen et le mieux était de prévoir le pire. “D’ailleurs, conclut-il, comme tu es un bon Allemand, que tu restes absent trois mois ou trois ans, l’Allemagne sera là où tu es.” Ce pathos insolite dans la bouche d’Arthur Mühlheim interloqua Gustav qui ne dit plus rien.

Mühlheim parti, il entreprend de faire le tour de sa belle maison qu’il aime tant. L’excitation du départ imminent s’efface, fait place à la réflexion et à la tristesse. Il continue à vouloir se convaincre qu’il s’agit d’un bref voyage. Mais tout au fond de lui, il sait qu’il sera très long. Il a d’abord songé à prier Sybil de veiller sur la maison avec Schlüter pendant son absence. Mais à présent, elle ne lui semble plus être la bonne personne. Il lui téléphonera, mais il n’éprouve pas le besoin de la voir encore une fois. Il pourrait confier la maison à François qui comprend ce qui compte à ses yeux. Oui, mais François s’est détourné de lui. Mühlheim est débordé, il ne peut exiger qu’il se préoccupe de ces petites choses qui lui tiennent à cœur. Il en va de même pour Martin.

Il appelle Martin afin de prendre congé. Martin estime que Gustav a raison de plier bagage. Il aimerait bien en faire autant, mais Wels est trop dangereux, il ne peut pas abandonner les affaires. Les deux frères regrettent de ne pas être plus proches durant ces semaines. Mais il n’y a pas de vrai contact entre eux, chacun est prisonnier de ses propres soucis.

Le combiné raccroché, Gustav continue à réfléchir. Ce n’est pas une réflexion agréable : très peu de gens lui sont réellement proches. Gutwetter ? Il l’appelle. Friedrich Wilhelm Gutwetter est calme, cordial, candide comme toujours. Si quelqu’un regrette que Gustav s’en aille, c’est lui. Il n’arrive d’ailleurs pas bien à en saisir les raisons. “Mais notre ami commun Mühlheim s’y entend sûrement mieux”, dit-il d’un ton paisible. Les paroles de Gutwetter lui font chaud au cœur. Il serait cependant absurde de l’encombrer du soin de la maison, lui qui n’a aucun sens pratique.

Désœuvré, il évoque le visage de ses amis. L’idée d’avoir oublié, négligé quelque chose le tourmente, comme une écharde dans sa chair. Il l’a senti déjà plusieurs fois aujourd’hui. Mais cela lui échappe. Il ne peut que s’en remettre au hasard. Cela ne se commande pas.

Klaus Frischlin arrive pour travailler. Curieusement, le travail avance bien. Il est midi, on en termine avec le manuscrit. Frischlin s’apprête à prendre congé. Il se tient là, maigre, le teint brouillé, le cheveu rare. Voilà un homme tenace, dévoué et fiable comme nul autre, juge tout à coup Gustav, ce qui lui délie les lèvres : “Je pars en voyage, monsieur Frischlin. Pour peu de temps seulement, je l’espère. Mais si mon absence devait se prolonger, je vous prie de veiller sur ma maison, sur mes livres et sur ce qui m’est cher. Vous saurez.” Frischlin répond d’un ton posé et sérieux : “Comptez sur moi, monsieur Oppermann.”

Gustav sélectionne avec lui les livres qu’il doit emporter. Il aimerait les emporter tous, et pas seulement les livres : il voudrait détacher de leur cadre les portraits d’Immanuel Oppermann et de Sybil, embarquer l’Œil de la Providence, sa machine à écrire, son bureau, toute la maison. Il se sent ridicule. Il n’emportera rien. Même pas son manuscrit, puisqu’il est incapable de travailler sans sa bibliothèque. Il sera absent quinze jours, pas plus. Surtout éviter de défier les forces du mal en emportant ce qui lui est cher, de crainte qu’elles ne transforment en une longue absence celle qui se veut brève.

Après le déjeuner, il va dans son jardin. Descend les marches de la première à la deuxième terrasse, de la deuxième à la troisième. Un paysage boisé et vallonné s’élève autour de lui. Nous sommes le 28 février, mais déjà le printemps arrive pour de bon. Est-ce son imagination ou bien la touche de vert pâle sur les buissons, à peine perceptible ce matin encore, est-elle déjà plus nette ? Gustav s’emplit les yeux du spectacle familier, respire à fond le parfum familier, il est plein de chagrin.

Et tout d’un coup, sans raison apparente, ce qui n’a cessé de le tourmenter lui revient à l’esprit. Mais bien sûr, voilà ce qu’il doit régler. Impossible de quitter Berlin en laissant derrière lui une telle déception. Mais en ce cas, il ne peut pas partir à huit heures. Tant pis. Il y a des trains plus tard pour la Suisse.

Il téléphone aussitôt à Mühlheim, lui dit qu’il doit différer son départ. Pourquoi ? demande Mühlheim. Gustav ne lui fournit aucun motif, mais insiste pour prendre le train suivant. Mühlheim est agacé. Les trains sont bondés, Gustav n’aura pas de voiture-lit. Sans compter que plus tôt il part, mieux ça vaut. “J’ai mes raisons, Mühlheim”, dit Gustav qui le laisse parler, sourit, enregistre les nouvelles dispositions. Il partira donc par le train de dix heures et demie.

À neuf heures, il est au club de théâtre, où il dîne. Puis il entre dans la salle de jeux comme s’il cherchait quelqu’un. Elle est entièrement vide, seul Jean, le vieux serviteur du club, se tient à l’entrée. En passant près de lui, Gustav lui glisse une pièce de cinq marks dans la main. “Désolé, Jean, dit-il, j’étais un peu distrait hier soir.” Le vieux le remercie à sa manière digne, discrète et pourtant appuyée. Gustav peut maintenant partir tranquille.

À la gare d’Anhalt, il s’avéra que le rusé Mühlheim avait quand même dégotté une voiture-lit pour Gustav en soudoyant un contrôleur. Il y avait beaucoup de gens de connaissance dans le train, mais nombreux s’ignoraient : on ne voulait pas se voir. “Viens me rejoindre le plus vite possible, Mühlheim”, le pria Gustav. “Fais le moins de bêtises possible, Oppermann”, répondit Mühlheim. Puis le train démarra. La dernière image qu’eut Gustav de Berlin, ce fut Schlüter droit comme un i qui regardait le train s’éloigner, le visage fermé, volontaire.

Au même moment, Berthold souhaitait une bonne nuit à ses parents. C’est demain mercredi qu’il devait mettre un terme au problème et faire sa déclaration dans le grand hall du lycée Königin-Luise, devant les professeurs et les élèves réunis. Liselotte voulait encore lui parler, s’apprêtait à ouvrir la bouche. Mais connaissant son caractère ombrageux, elle y renonça et se contenta de dire : “Bonne nuit, mon garçon.”

Berthold alla dans sa chambre, se déshabilla avec des gestes méticuleux, suspendit soigneusement ses vêtements, prépara ses affaires de classe, comme de coutume, pour le lendemain. Son rôle demain serait en fait tout simple. Sa déclaration était très brève. François et Vogelsang n’auraient pas la tâche aussi facile. Ils allaient devoir débiter des sornettes pendant qu’il se contenterait de rester là. Cloué au pilori. Si cela ne tenait qu’à M. Vogelsang, la – comment dire ? – la cérémonie aurait lieu au pied du monument du Niederwald31.

Il allait se mettre au lit, prendre encore un livre. La Bataille d’Arminius de Kleist, par exemple. Mais au lieu du troisième volume de son Kleist, il attrapa le quatrième, celui des nouvelles. Et il lut celle de Michael Kohlhaas, le fils d’un maître d’école. Cet homme, l’un des plus intègres et pourtant des plus terribles de son temps, fut poussé par un sentiment trop vif de la justice à devenir un brigand et un meurtrier, de sorte qu’il sacrifia sa vie pour deux chevaux, déclencha une révolte et finit par connaître une mort atroce. Cependant, au moment de monter sur l’échafaud, il se vit restituer les deux beaux moreaux grassement nourris qu’on lui avait injustement éreintés. Berthold connaissait bien ce récit, mais il le lut avec une attention nouvelle et soutenue. Il relut deux ou trois fois plus d’un passage, dont la réponse que le marchand de chevaux donne à sa femme lorsqu’elle lui demande, bouleversée, pourquoi il veut vendre ses biens. “Parce que je ne supporterai pas de rester dans un pays où l’on refuse de protéger mes droits. Plutôt être un chien qu’un homme si l’on doit me fouler aux pieds.” Berthold lisait, tout en acquiesçant gravement de la tête à plusieurs reprises.

Il reposa le livre. Sa précédente nuit d’insomnie et les journées difficiles qu’il avait derrière lui se faisaient à présent sentir. Il ne voulait pas se retrouver déjà dans le noir, il redoutait l’obscurité. Il éteignit le plafonnier, alluma sa lampe de chevet tamisée, s’allongea sur le côté, ferma à demi les yeux. Il voyait l’oiseau imaginaire, perché sur son rameau grimpant, et le visage d’Arminius qui se détachait à nouveau du motif, le front imposant, le nez camus, la bouche largement fendue, le menton court et fort. Aurait-il une chance de s’élever dans l’Allemagne d’aujourd’hui ? Il sourit. Des vers se formèrent à l’improviste dans son esprit : “De nos jours en Allemagne, / si un gars veut réussir, / il lui faut en tout cas, / une gueule d’acier, un front bas…” Il était très rare que des vers lui viennent ainsi. Il avait le sens du style, de la prose, le professeur Heinzius le lui avait toujours dit. Mais ce n’était sûrement pas le moment de faire des vers.

Ruth se serait sans doute bien entendue avec cet Arminius. Il l’imagina encore une fois en Germania, dans le fort de chariots. Cette vision la ferait sûrement bondir d’indignation. Et pourtant, elle était juste.

Ruth avait la partie belle. À sa place, elle saurait très bien quoi faire. Ils étaient nombreux, ils étaient des millions à avoir la partie belle en Allemagne. Mais ils étaient encore plus nombreux à connaître un sort difficile, justement parce qu’ils savaient quoi faire. Il avait entendu parler de l’histoire du frère, ou du beau-frère du domestique Schlüter, qui avait témoigné contre les völkisch, ce qui lui avait valu d’être abattu. Ils étaient des millions à se déclarer hostiles aux völkisch, des milliers à se faire tuer pour l’avoir fait. On était au courant pour certains, peut-être pour des milliers d’entre eux, mais on l’ignorait pour des centaines de milliers ou de millions d’autres. Qui était l’Allemagne ? Ces types en uniforme brun qui traînaient dans les rues en braillant et en brandissant des armes détenues en dépit de la loi, ou les autres, ces millions d’autres, assez stupides pour se fier à la loi et livrer leurs armes, eux dont on défonçait le crâne aujourd’hui dès qu’ils ouvraient la bouche ? Non, il n’était pas seul, il avait des camarades par milliers, par millions. On avait érigé un monument au Soldat inconnu, mais personne ne parlait de l’Allemand inconnu, de son Camarade inconnu. Mon Camarade inconnu, se dit-il, ils te font tous la chasse, / ils te frappent, ils t’enferment, / je le sais, tu es un millier, tu es un million. / Le jour viendra, / mon Camarade inconnu, / et quand le jour viendra, tu seras là. Tout cela ne valait rien. Il ne savait pas écrire de vers. Il faudrait pourtant qu’il y ait un jour quelqu’un pour composer un chant en l’honneur de l’Allemand inconnu, du Camarade inconnu.

Peut-être quelqu’un l’écrira-t-il, mais on ne l’imprimera pas, on ne le chantera pas, on ne l’entendra pas. Et même si lui, Berthold, était capable d’écrire ce chant, il ne le réciterait pas. C’est autre chose qu’il va réciter. Il va aller dire dans le grand hall, devant ses camarades rassemblés, ricanants, ses camarades qu’il connaît bien : “J’ai énoncé une vérité. Je déclare que cette vérité est fausse.”

Non, il ne le dira pas.

Bien sûr qu’il le dira. Il ne voulait pas non plus écrire la lettre à François, et il ne l’a pas écrite, il a laissé passer l’heure. Puis son père a dit : “Tu pourrais envoyer une lettre expresse”, et il l’a écrite.

Il pourrait manquer l’école demain, tout simplement ne pas y aller. Ils seraient là à attendre dans le hall, et lui n’y serait pas. Il sourit. Il se représente la scène, la tête de Vogelsang et de Werner Rittersteg et du concierge Mellenthin à l’entrée. “Allons, chantons le Horst Wessel Lied”, dirait finalement le professeur Vogelsang, ce qui serait une piètre consolation : nul besoin de réunir tout l’établissement dans le grand hall pour chanter le Horst Wessel Lied. Peut-être même que le directeur François serait content qu’il ne vienne pas, Heinrich en tout cas c’est sûr, même s’il lui a conseillé de venir, et Kurt Baumann aussi, certainement. C’est vrai que ce serait une satisfaction, elle lui mettrait du baume au cœur pour une heure, un jour, une semaine, qui sait ? Mais après ? Il serait renvoyé, devrait quitter l’Allemagne, il faudrait peut-être une éternité avant qu’il puisse revenir et, s’il le pouvait, serait-ce encore son Allemagne ?

Non, il n’a pas le choix. Ce serait bien de les faire attendre, mais ça ne marche pas.

Si, ça marche.

Il se lève, se met en quête du manuscrit du fameux exposé sur Arminius. Il l’a bien rangé, il est obligé d’allumer le plafonnier pour le dénicher, ce qui prend un peu de temps. C’est un manuscrit très proprement écrit sur du papier ligné et margé, avec peu de ratures. Il attrape un papier, écrit : “Il n’y a rien à expliquer, rien à ajouter, rien à retirer. Que ton oui soit un oui, que ton non soit un non. Berthold Oppermann.” Il repose le stylo à plume, le reprend et rajoute : “Berlin, le 1er mars 1933.”

À vrai dire, il aimerait bien noter les vers qui lui sont venus tout à l’heure à l’esprit. “À toi, Camarade inconnu.” Mais il vaut mieux s’en tenir à la prose. Et il écrit : “Plutôt être un chien qu’un homme si l’on doit me fouler aux pieds. (Kleist, Inselausgabe, volume 4, page 30.)”

Il va dans la pièce voisine sans s’efforcer vraiment d’être silencieux, ouvre l’armoire à pharmacie. Il y a trois tubes de somnifères. Il prend ce qu’il pense être le plus fort. Le tube est à peine entamé, cela suffira sûrement. Demain dans le grand hall, ils vont devoir attendre.

Il va chercher un verre d’eau, le pose soigneusement sur une assiette pour qu’il ne laisse pas d’auréole, fait fondre les comprimés dans l’eau, pose le verre sur la table de nuit. Il jette un coup d’œil au manuscrit. La feuille de papier libre est dessus, il vaut mieux l’attacher. Il remonte sa montre, la met près du verre. Éteint à nouveau le plafonnier, rallume la lampe de chevet, se met au lit.

Il est une heure trente-huit. Il boit l’eau où les comprimés sont dissous. Ce n’est pas bon, il faut se forcer un peu pour avaler. Mais il y a pire.

Allongé, il attend. Sa montre tictaque sur la table de nuit. Il entend une voiture klaxonner en bas, longtemps et bruyamment comme c’est pas permis. Combien de temps faudra-t-il pour qu’il s’endorme ? Il y a deux minutes et quarante secondes qu’il est couché. Il ne faudra sûrement pas plus de six ou huit minutes. Si on ne vient pas le voir pendant la prochaine demi-heure, il est sûr qu’on ne pourra plus le réveiller. Heureusement, il est très peu probable que quelqu’un entre encore dans sa chambre. S’il éteint la lampe de chevet, c’est exclu. Il l’éteint. Déjà il se sent lourd de fatigue, mais pas d’une fatigue aussi agréable qu’il l’avait espéré, plutôt accablante, oppressante.

Encore une voiture. Mais cette fois, elle ne klaxonne pas aussi longtemps. Il a bien préparé le manuscrit. Le professeur Heinzius leur a expliqué que l’une des différences capitales entre l’Antiquité et notre époque réside dans le jugement porté sur le suicide. Les Romains enseignaient à leurs garçons, dès leur plus jeune âge, que l’homme est supérieur aux dieux eux-mêmes en ce qu’il lui reste l’échappatoire d’une mort volontaire. Les dieux n’ont pas cette liberté. C’est une mort très digne. Du reste, il a tout mis en ordre avant d’avaler ce truc. Le manuscrit est là, qui veut voir le peut et qui ne veut pas y est contraint. Il y a quelques jours, il a lu qu’avant de partir, une femme avait revêtu la robe avec laquelle elle voulait être enterrée et cousu en plus un crêpe de deuil sur la manche de son mari. Nous autres Allemands, nous sommes des gens d’ordre. Il a un petit sourire. Il peut se le permettre maintenant, il peut dire : “Nous autres Allemands.”

Encore une voiture. Et soudain le voilà lui-même en voiture. On est sur l’Avus, il y a une course automobile, Franzke est à l’arrière, c’est bizarre qu’il ne soit pas assis à côté de lui, Franzke n’arrête pas de lui hurler des instructions, mais il a beau tendre l’oreille, il n’arrive pas à comprendre, il y a un bruit terrible, le vent est trop fort, et au fait qui est assis près de Franzke ? Il y a bien quelqu’un. C’est le professeur Heinzius, parfait, il se fait mieux entendre que Franzke. Voilà le virage, il a pris le virage en beauté, c’est bath. Tiens, il avait pourtant arrêté de dire bath, il est moche, ce mot. Mais qui est au volant de la voiture devant lui ? Ah, c’est le professeur Vogelsang. Il va lui rentrer dedans, ça va être bath. Franzke saisit-il son intention ? C’est bizarre, ça ne marche pas, impossible de l’emboutir. Pleins gaz, toujours pleins gaz, ne pas ralentir, mais ça ne marche pas, une chaleur accablante monte vers lui, même l’accélérateur est bouillant, et voilà la voiture qui dérape, l’accélérateur lui rentre dans l’estomac, non, la voiture ne dérape pas, elle glisse, comme à l’époque en Bavière sur la route verglacée, tout d’un coup la voiture vous échappe, on ne sait pas comment, le noir s’amoncelle, c’est affreux, oppressant, on va se mettre à crier qu’on le veuille ou non, mais on n’y arrive pas, ça vous soulève, ça soulève la voiture, pourtant ce n’est pas elle qu’on sent se dérober, on est dans la chenille au Luna Park, dans la balançoire bateau, mais non, c’est Munich, l’Oktoberfest, ça monte terriblement haut, Vogelsang est toujours là, seulement lui l’a dépassé et il est bien sur l’Avus mais sans la voiture, maintenant il glisse même sans voiture, oh que la balançoire monte haut, que ça vous chatouille tout au creux de l’estomac, que ça vous arrache les tripes, surtout ne pas l’avouer, il faut être tout sourire, c’est un vrai bateau, et voilà qu’il se dérobe lui aussi, les vagues sont régulières, toutes plates, et elles vous étouffent, ce n’est plus drôle, elles vous écrasent terriblement, il n’aurait pas dû se baigner la nuit, elles s’abattent sur vous sans relâche, ne vous entraînent pas, on ne pourra plus jamais respirer, tout se dérobe, et revoilà le visage de Vogelsang, mais ce n’est plus le visage de Vogelsang, c’est celui d’Arminius avec son nez camus et son menton fort, et il est tout d’un coup dressé sur le socle du monument du Niederwald, mais voyons, c’est la Germania, et c’est bien, et pourtant Arminius est là, et voilà le socle du monument qui s’éloigne. Une gigantesque vague approche, elle est immense, et il faut qu’il la traverse. Mon Camarade inconnu, je ne peux pas te donner la main, la vague arrive, elle a encore grossi, elle arrive, va-t-elle cette fois l’entraîner, la voilà.

Au même moment, dans sa voiture-lit, Gustav était déjà à bonne distance au sud-ouest de Berlin. Il avait dormi à poings fermés, c’est une brusque secousse du train qui venait de le réveiller. Ses idées s’éclaircirent peu à peu, et soudain, une pensée pénible lui traversa l’esprit, certes il avait bien pensé à Jean, mais celui auquel il n’avait pas songé, c’est son neveu Berthold. Il aurait dû au moins demander à Martin où en était cette stupide histoire d’Arminius le Chérusque. Cet oubli le tourmenta près d’une demi-heure avant qu’il ne se rendorme, et il ne dormit pas aussi bien le reste de la nuit.
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C’est seulement après l’enterrement de Berthold que Gustav fut informé de sa mort. Mühlheim, le seul à connaître son adresse, avait différé la nouvelle de peur que Gustav ne risquât sa vie en revenant à Berlin.

Il s’était promené ces derniers jours dans la belle ville douillette de Berne. C’était le printemps, l’air était léger, les sommets majestueux de l’Oberland se découpaient à l’horizon, infiniment délicats et purs. Mais Gustav ne prenait aucun plaisir à cette vue, il avait la tête pleine des événements berlinois. Lorsqu’il reçut le message, ce fut comme s’il prenait un coup auquel il s’attendait depuis longtemps.

Il ne supportait plus personne autour de lui, il alla dans la montagne, il avait besoin d’être seul, il ne comprenait rien aux événements, il avait besoin d’y voir clair. L’endroit où il échoua était au pied de la Jungfrau, mais il n’y avait plus de neige, il était le seul client de son petit hôtel. Il évitait le téléphérique bondé, trimballait lui-même ses skis jusqu’à la limite des neiges éternelles. Il grimpait un versant à l’écart, non sans peine. Il s’allongeait là, dans la neige, au soleil, les lignes des montagnes vibraient haut et clair dans l’air d’une intense pureté. Il était seul.

Il s’acharnait à creuser en lui-même. Il avait pensé au vieux Jean, pas à Berthold. Il portait une bonne part de responsabilité dans ce qui s’était produit. Depuis toujours, il avait tout fait de travers. Il avait mené une vie de dandy, vaine et confortable. Il était allé vers Sybil au lieu d’aller vers Anna. S’il s’était intéressé à la politique, à l’économie nationale, à quelque chose dans l’affaire familiale ! N’importe quoi aurait eu plus de sens que ce qu’il avait fait. Il avait établi qu’une certaine lettre de Lessing datait du 23 et non du 21 décembre. La belle affaire. Voilà ce qui résumerait toute sa vie.

Assis dans la neige, en nage tant il a chaud, il dresse son propre bilan. Le résultat n’est pas beau à voir.

Il passe ainsi quatre jours dans le silence de sa station de montagne. L’étroite route où il traîne jour après jour ses chaussures de neige serpente à pic au-dessus de la vallée ; sur les versants d’en face, les villages sont minuscules tandis que se déploient sous ses yeux les pics de la Jungfrau, majestueux dans leur blancheur éblouissante au soleil. Il s’assoit là-haut sur sa petite éminence isolée. Il y a dans l’air une tiédeur pure, fraîche, le grondement des avalanches lui parvient assourdi. Il voit ce qui lui fait face et l’entoure, mais il ne prend conscience ni de l’atmosphère ni de la vue, son esprit est fermé. Toujours les mêmes pensées le rongent et leur tourbillon s’insinue de plus en plus profondément en lui. Le mieux est d’épuiser son corps jusqu’à ne plus pouvoir penser. Parfois, sur le chemin du retour, il y parvient : il s’assoit au bord de la route dans un état d’absence et d’épuisement bienvenu, dodeline machinalement de la tête, rit comme un idiot. Il arrive que la route reste vide pendant des heures. Un jour, un garçon passe devant lui avec une charrette. Le regarde stupéfait, se retourne longtemps sur lui.

Quatre jours durant, cette hébétude pèse sur lui, paralysante, comme s’il avait la tête dans le coton. Le matin du cinquième jour, après une longue nuit de sommeil, le brouillard qui l’entourait se déchire d’un coup. Il se redresse. Émerge totalement de sa torpeur. Il est resté carrément cinq jours sans lire la moindre nouvelle d’Allemagne ni le moindre journal, il doit y avoir bien peu d’Allemands aussi dépourvus de curiosité en ce moment. Il va chercher tout ce qu’il peut trouver comme journaux : allemands, suisses, anglais, français. Son épais paquet sous le bras, il grimpe la belle route familière. Il y a soudain en lui une urgence qu’il peine à contenir. Bien que la terre soit encore humide, il s’assoit au bord du chemin, se met à lire.

Il lit, et tout son sang lui monte au cerveau. Rester calme, ne pas s’emballer, retenir son cœur, garder la tête froide. En des jours comme ceux-ci, des rumeurs incontrôlables surgissent de partout. Toute sa vie, il s’est attaché à la critique des sources, ce n’est pas aujourd’hui qu’il va tomber dans le panneau et croire aux divagations de quelques reporters pris de folie. De quelle sorte de journaux s’agit-il ? Il y a le Times, le Frankfurter Zeitung, le Neue Züricher Zeitung, le Temps. Et il ne s’agit pas de n’importe quels journalistes, mais de gens réputés. Leurs articles sont concis, objectifs. Des correspondants d’un tel renom ne se hasarderaient pas à publier ces énormités avec un tel luxe de détails sans être en possession de documents. Il est manifeste que les völkisch ont exécuté point par point leur programme dont on a si souvent raillé la barbarie primitive, Gustav lui-même avec le plus d’incrédulité. Ils ont arrêté, enlevé, torturé, assassiné tous ceux qu’ils détestaient, ils ont détruit leurs biens ou les ont confisqués au simple motif qu’en tant qu’adversaires, ces gens étaient à exterminer. Gustav lit des noms, des dates. Beaucoup de ces noms lui sont familiers, nombre de ces gens lui étaient proches.

Son muet désespoir animal a disparu. Une colère noire contre lui-même, contre les völkisch le saisit. Il lit les discours démentiels du Führer. Le vieux président du Reich leur a livré le pays en bonne et due forme, ils ont violé cyniquement leurs assurances solennelles et piétiné la loi, ils ont transformé l’ordre et la civilisation en désordre, en arbitraire, en brutalité. L’Allemagne est devenue une maison de fous dont les malades se sont rendus maîtres des surveillants. Le monde s’en aperçoit-il ? Et que fait-il ?

Le jour même, il rentre à Berne. Était-il fou lui-même pour se réfugier dans ce petit nid sans laisser d’adresse ? Croit-il que ces horreurs le concerneront moins s’il se met la tête dans le sable ? Il veut savoir, il doit savoir, en savoir plus, tout savoir, en détail.

À Berne, il trouve des télégrammes, des lettres, des journaux. Des mercenaires se sont introduits jusque dans sa maison, ils l’ont fouillée, ont détruit certaines choses, en ont embarqué beaucoup d’autres. Voilà un télégramme de Frischlin qui demande à Gustav de bien vouloir l’appeler, ce qu’il fait.

Entendre Frischlin lui fait une drôle d’impression. C’est bien sa voix familière, mais pourtant changée : tendue, nerveuse, énergique. Alors que Gustav veut l’interroger, Frischlin l’interrompt aussitôt, ce qu’il n’a jamais osé faire avant. Il lui explique qu’en ce qui concerne le Lessing, il a arrangé pas mal de choses, le mieux, estime-t-il, est qu’il vienne à Berne pour lui en rendre compte personnellement. C’est d’ailleurs aussi l’avis de Mühlheim.

Dès le lendemain, il était là. “Je préfère aller m’installer dans un autre hôtel que le vôtre, dit-il à peine descendu du train. Il vaut mieux que nos deux noms ne figurent pas sur le même registre. Je vous propose de venir vous chercher ensuite pour aller nous promener. Je serai plus à l’aise pour vous parler si j’ai la certitude de ne pas être écouté.” Il dit cela d’un ton modeste, mais déterminé. Gustav fut surpris de voir à quel point l’homme avait changé. À Berlin, avec ses jambes grêles et ses mains effilées sortant toujours de manches trop courtes, avec son caractère timide et gauche, il lui avait toujours fait l’effet d’un étudiant à court de ressources, tant matérielles que morales. À présent, quelle que fût sa modestie, il avait l’air résolu de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut.

Ils montèrent en voiture jusqu’au Gurten. C’était une journée radieuse de début de printemps, la ligne blanche des sommets s’étendait sous leurs yeux, délicate et claire. Il faisait encore trop froid pour s’installer sur le belvédère. Ils se promenèrent sur les hauteurs boisées, Gustav freinait son pas rapide et raide, Klaus Frischlin racontait.

L’une des premières nuits, les mercenaires sont apparus à l’aube Max-Reger-Straße. Ils étaient huit. Heureusement, Frischlin avait mis la veille le manuscrit du Lessing à l’abri chez des personnes au-dessus de tout soupçon, avec l’essentiel de la littérature critique et l’ensemble de la cartothèque. Ils ont pris et déchiré tous les documents restants. Ils ont épargné beaucoup de livres, ils avaient fait à coup sûr plus de ravages chez d’autres personnes. Ils se sont montrés parfaitement arbitraires dans le choix des ouvrages à lacérer ou à emporter. Les nombreuses éditions de la Divine Comédie de Dante ont particulièrement excité leur rage : égarés sans doute par le mot “comédie”, ils les ont prises pour la littérature de propagande de la Ligue des militants athées32. Ils ont confisqué la voiture et la machine à écrire. Le portrait de Mlle Rauch a subi le même sort. En revanche, ils n’ont pas touché à celui d’Immanuel Oppermann et Frischlin a pu le mettre en sûreté. Ils n’ont pas remarqué non plus un paquet de lettres personnelles. Il les a expédiées à l’adresse de Gustav par des voies détournées, elles devraient arriver les jours prochains. Le domestique Schlüter s’est montré en tout point digne de confiance. Dès la première fois, ils l’ont méchamment roué de coups, ce qui ne l’a pas empêché de sauver une partie des affaires restantes sitôt après le pillage, avec l’aide de la femme de son beau-frère décédé. Il a bien fait, car ils sont revenus la nuit suivante pour faucher ce qu’il restait à faucher. Frischlin a entreposé chez Mlle Rauch ce qu’il a estimé être particulièrement cher à Gustav.

“Mlle Rauch a-t-elle pu vous aider ?” demanda Gustav. “Pas tellement, répondit Frischlin. Elle était toute prête à le faire, mais cela n’a pas donné grand-chose en pratique. Mlle Rauch est très occupée par ses propres affaires”, ajouta-t-il avec une réserve flagrante. Il parla en revanche avec chaleur de Mühlheim avec lequel il s’était très bien entendu. Mühlheim priait Gustav de l’appeler, si possible cet après-midi entre six et sept heures à l’hôtel Bristol.

Il est près de six heures quand Gustav rentre à son hôtel. Mieux vaudrait téléphoner tout de suite à Mühlheim, mais il n’a pas envie d’entendre parler affaires, il ne veut rien savoir de ces voies retorses qui sont pourtant le seul recours raisonnable dans la lutte contre les völkisch. Il n’empêche qu’il y va de sa maison bien-aimée. Quelle horreur de penser que des mercenaires völkisch allaient peut-être se vautrer bientôt dans ses belles pièces ! Mais oui, bien sûr, il faut qu’il parle avec Mühlheim. Pourtant, lorsque la téléphoniste de l’hôtel s’annonça, il lui donna au dernier moment non pas le numéro de Mühlheim, mais celui de Sybil.

Il ne tarda pas à entendre sa voix. Sybil était surprise, une surprise teintée d’inquiétude, trouva-t-il, méfiant et légèrement agacé. Il était peut-être imprudent ces temps-ci d’appeler quelqu’un de l’étranger. Mais le danger était sûrement minime pour Sybil, elle n’avait nul besoin de se montrer si réservée. Il repensa au ton sec et froid de Frischlin lorsqu’il avait été question d’elle. Et pourtant il se languissait de la voir, de sentir l’odeur de son jeune corps. C’est avec chaleur qu’il lui demanda de venir le rejoindre, il avait besoin d’elle en ce moment, lui dit-il. Elle acquiesça tout de suite. Mais lorsqu’il voulut arrêter une date, elle hésita, elle lui enverrait une dépêche demain, au plus tard après-demain, dit-elle. Gustav ignorait qu’elle pensait à Friedrich Wilhelm Gutwetter, mais il sentit qu’elle lui cachait quelque chose et il en fut très affligé.

Le récit de Frischlin, si clair et exhaustif fût-il, le laissait également sur sa faim. Sans doute parce qu’il commençait à porter un intérêt bien plus vif à ce qui se déroulait en Allemagne qu’à sa maison ou à son manuscrit. Il avait espéré tout le temps que Frischlin se mettrait de lui-même à en parler, mais il n’en avait rien fait, et il avait craint de presser cet homme raisonnable et résolu.

Le soir enfin, dans un très joli petit restaurant que Gustav a découvert, Frischlin lui parle de ces événements d’Allemagne. Obtenir aujourd’hui des détails authentiques n’est pas facile, commence-t-il par dire, car les autorités s’efforcent avec succès de tout occulter. Son récit ne pourra donc que rester très incomplet. Pourtant Gustav ne tarde pas à trouver que les noms, les dates, les lieux que Frischlin cite de façon sûre, sont effroyablement nombreux.

Parmi les unités de mercenaires stationnées à Berlin, les sections 17 et 3333, que l’on surnomme les “sections d’assassins”, sont les plus tristement célèbres. Les lieux qu’on évoque avec le plus d’épouvante sont les caves du cantonnement des völkisch dans l’Hedemannstraße et la General-Pape-Straße, sans compter d’autres à Köpenick et à Spandau. Une fois effondré le pouvoir des völkisch, on y apposera sans doute des plaques commémoratives de la pire des infamies allemandes, dit Frischlin, et sa remarque choque d’autant plus dans son récit sinon très sobre. Le plus terrifiant dans les procédés de la police secrète et des mercenaires, poursuit-il, c’est la conception rigoureuse du système jusque dans ses moindres détails, l’organisation précise, l’ordre militaro-bureaucratique présidant aux tortures et aux assassinats. Tout est comptabilisé, consigné, signé. Après chaque sévice, la victime doit certifier par écrit qu’elle n’a pas été torturée. Pour les assassinats, c’est le médecin qui atteste que la victime est morte d’un arrêt cardiaque. Le corps est remis aux proches dans un cercueil plombé dont l’ouverture est interdite sous peine du pire châtiment. Afin d’éviter que leurs vêtements couverts de sang n’attirent les regards, on met des costumes propres et du linge propre à la disposition de ceux qu’on relâche après la torture et ils doivent s’engager par écrit à rapporter sous vingt-quatre heures les affaires nettoyées. Il faut aussi payer pour le vivre et le couvert dans les cantonnements des völkisch, pas grand-chose du reste, un mark par jour pour l’hébergement, plus un mark pour la nourriture et les services. Pour le vivre et le couvert de la personne assassinée, c’est-à-dire “morte d’un arrêt cardiaque” ou “abattue lors d’une tentative d’évasion”, ce sont les proches qui doivent payer. On va même jusqu’à fournir les nourritures spirituelles, non sans un certain humour. On passe par exemple aux prisonniers des chants völkisch sur le gramophone et ils doivent chanter pour les accompagner pendant qu’on leur bat la mesure avec des bâtons en acier et des matraques en caoutchouc.

Les völkisch paraissent vouloir développer leur système à grande échelle. Ils aménagent d’immenses camps de concentration afin d’y inculquer aux détenus “les qualités nécessaires à l’esprit des temps nouveaux”. Pour ce processus éducatif, ils recourent également à des méthodes psychologiques. Ils conduisent ainsi les détenus à travers les rues en grandes processions ridicules et les contraignent à reprendre en chœur de manière grotesque “Nous sommes des salauds de marxistes, nous sommes des crapules de juifs”, etc. Ils en obligent certains à monter sur des caisses et à plier les genoux en criant après chaque flexion : “Moi, sale juif, j’ai trahi ma patrie, j’ai violé de jeunes Aryennes, j’ai volé l’argent du peuple”, et ainsi de suite. Des prisonniers ont dû grimper aux arbres, par exemple à des peupliers, pour proclamer là-haut, pendant des heures, ce genre de traits de leur personnalité.

Dans les caves des casernes des mercenaires comme dans les camps de concentration, les prisonniers ont par ailleurs l’occasion de se familiariser en un rien de temps avec le programme du parti national-socialiste et avec le livre du Führer. L’enseignement est rigoureux. En cas de fautes ou de négligences, ils risquent des punitions brutales, le siècle du libéralisme et de l’humanitarisme est terminé. Certains, comme dit précédemment, ne survivent pas à cet enseignement. Rien qu’à Berlin, il a connaissance de dix-sept décès dûment certifiés.

Voilà donc ce que racontait Klaus Frischlin à Gustav Oppermann dans la petite taverne de la capitale fédérale suisse de Berne. Il parlait à voix basse, monocorde, car il y avait des gens à la table voisine. Il buvait de temps en temps une gorgée de vin léger et pétillant pour s’humecter le gosier, et ses mains paraissaient toutes effilées au sortir de ses manches. Gustav mangea peu ce soir-là, parla tout aussi peu. Il n’y avait guère de questions à poser : le récit de Klaus Frischlin était clair, seules étaient brouillonnes les citations textuelles des phrases du Führer que devaient apprendre par cœur les gens qu’on torturait.

Lorsque Frischlin eut fini, les deux hommes restèrent encore un long moment assis en silence. Frischlin termina lentement son vin, et se resservit cérémonieusement. Seules trois tables étaient encore occupées dans la salle. Gustav avait à demi baissé ses lourdes paupières, on aurait dit qu’il somnolait.

“Juste une chose, Frischlin, se ressaisit-il enfin, vous ne m’avez encore rien dit de la fin de mon neveu Berthold.”

“Votre neveu Berthold ? Sa fin ?” demanda Frischlin. Il s’avéra qu’il ignorait tout de l’affaire.

“Comment est-ce possible ?” s’écria Gustav, offusqué. Mais Frischlin n’était pas autrement surpris. En Allemagne, tout était fait en ce moment pour empêcher qu’on ait des nouvelles de ses proches si elles fâchaient le gouvernement. Les journaux étaient à l’évidence contraints de ne pas faire d’annonces. Sans sérieuses recherches, on ne savait rien. Personne ne sortait plus sans masque en Allemagne. On soutenait haut et fort que tout allait bien, et c’est seulement après avoir jeté un coup d’œil prudent à la ronde qu’on osait se chuchoter ce qu’il en était réellement. Dans une grande ville, on ignore tout de son voisin, on a l’habitude d’apprendre par le journal ce qui se passe sur son propre palier. Or les mauvaises nouvelles étaient interdites de publication. Dans un pays de soixante-cinq millions d’habitants, on pouvait sans peine en tabasser trois mille à mort, en estropier trente mille en les rouant de coups, en enfermer cent mille sans jugement, sans motif, tandis qu’en apparence, tout semblait rester paisible et en ordre. À condition justement de museler la presse et la radio.

Gustav pria Frischlin de le laisser rentrer seul. C’était une nuit claire, il était tard, les rues étaient désertes, son pas raide et ferme résonnait loin sous les arcades. Il marchait vite comme à son habitude. Pourtant il sentait comme un frein. Ce Frischlin lui avait inoculé une chose inconnue, étrange, éprouvante.

Le lendemain, Frischlin repartit. Gustav se tenait sur le quai. À vrai dire, il était content de voir partir cet homme embarrassant. Mais lorsque le train démarra, il eut l’impression que les rails ne l’éloignaient pas de lui, qu’ils étaient au contraire des fils tendus entre lui et l’autre, des fils qui se dévideraient sans se rompre, si loin qu’ils aillent. Et la solitude lui parut presque pire que la compagnie de Frischlin.

Edgar se rend comme de coutume au centre hospitalier municipal. Gina l’a conjuré de ne pas y aller aujourd’hui et, contre toute attente, même Ruth le lui a déconseillé d’un ton pressant. Car recourant à tous les moyens de la propagande, les völkisch ont décrété ce samedi le boycott des cinq cent mille juifs du pays. Ils se voient contraints de les ruiner, ont-ils déclaré, afin de démentir le mensonge – corroboré par des milliers de documents –, selon lequel ils auraient fait subir d’atroces violences aux juifs. Ce jour-là, beaucoup de juifs restent chez eux, beaucoup aussi quittent le Reich. Ce n’est peut-être pas raisonnable, mais Edgar Oppermann ne peut s’en empêcher : il se rend à son centre hospitalier.

Aucune raison extérieure ne l’y pousse. C’en est fini de son activité en Allemagne. Il pourrait quitter Berlin dès à présent s’il le voulait. Il a des propositions flatteuses pour Londres, pour Paris ; la plupart des instituts de médecine du monde civilisé s’intéressent aussi au créateur du procédé Oppermann. Il va accepter l’une de ces propositions. Une grande partie de ce qu’il a construit ici sera perdue, puisque le petit Dr Jacoby s’en va bien sûr lui aussi, alors que c’est à lui qu’il aurait pu confier au mieux son laboratoire. Mais il part vraiment pour la Palestine, comme Edgar se l’était représenté un jour où il était d’humeur badine : Jacoby prend le même bateau que Ruth. Eh oui, Edgar va devoir repartir de zéro à Londres, à Paris ou à Milan, il lui faudra de cinq à dix ans pour parvenir là où il en est aujourd’hui. On mettra certes les moyens à sa disposition, mais ces moyens seront insuffisants, il devra à nouveau en passer par toutes les démarches répugnantes qui lui ont permis de développer ici son institut, il lui faudra se battre de plus belle, or il n’est plus un jeune homme.

Ce n’est pas facile d’abandonner son service, son laboratoire, ses salles d’opération, Jacoby, Reimers, l’infirmière Helene, le vieux Lorenz. Il a du mal à se figurer ce qu’il va devenir loin de son Allemagne. Il ne s’agit pas seulement de son institut, mais de son quotidien, de sa maison ; il faudra une éternité avant de se réhabituer, Gina prend tellement à cœur les petites choses. Il doit renoncer aussi à Ruth, il ne peut pas lui en vouloir de partir pour la Palestine.

La ville a un air de fête. On se presse dans les rues pour assister au boycott. Il passe devant d’innombrables écriteaux : “Juif”, “N’achetez pas chez les juifs”, “Crève, juif”. Des mercenaires völkisch traînent aux alentours, jambes écartées dans leurs bottes montantes, ils ouvrent toutes grandes leurs jeunes bouches d’idiots, braillent en chœur : “Tant que le dernier juif n’y sera pas passé, / Il n’y aura ni travail ni à manger.” Peut-être que Gina et Ruth ont vraiment raison et qu’il est déraisonnable d’aller à l’hôpital aujourd’hui. Mais il ne peut pas abandonner le cas Peter Deicke à son sort. Peter Deicke, cas 978, dix-huit ans, patient de troisième classe, était condamné avant qu’on l’amène ici. La première intervention n’avait pas suffi. Peut-être la deuxième n’atteindrait-elle pas davantage son but, mais c’était en tout cas le seul moyen d’essayer de le sauver. Il aurait pu s’en remettre à Reimers pour cette deuxième intervention. Mais non. Pas question d’augmenter le risque d’issue létale sous prétexte que ces messieurs ont décrété juste aujourd’hui leur boycott absurde.

Il fait voile à travers les longs couloirs de l’hôpital. Tout suit son cours ordinaire. Vingt-quatre médecins juifs travaillent ici. Tous sont là, même le petit Jacoby. On se hâte comme toujours, pas un mot à propos du boycott, mais Edgar perçoit l’abattement sur les visages en apparence indifférents. Le petit Jacoby est pâle ; malgré tous ses expédients, ses mains transpirent légèrement aujourd’hui.

“Préparez le cas 978”, enjoint Edgar à l’infirmière Helene. Soudain le Dr Reimers est là. À voix basse, à sa façon bonhomme, un peu abrupte, il supplie Edgar : “Filez donc, monsieur le professeur. Ça n’a aucun sens de rester ici. On ne sait pas de quoi est capable cette populace exaltée. Si vous partez, j’arriverai peut-être à éloigner aussi le petit Jacoby. Que ce gars soit ici, c’est tout simplement du suicide.” “Bon, mon cher Reimers, répliqua Edgar, vous avez dit ce que vous aviez à dire, maintenant attaquons-nous au cas 978.”

Il procède à l’opération.

À peine a-t-on ramené le patient dans sa salle qu’ils sont là. Ils ont une liste des vingt-quatre médecins en service au centre hospitalier municipal. Ils demandent où ils sont, mais le personnel fait de la résistance passive, ne leur désigne pas ces médecins. Guidés par quelques étudiants völkisch, ils partent en chasse. Chaque fois qu’ils en attrapent un, ils le conduisent à l’extérieur. Ils n’autorisent pas les médecins à ôter leur blouse blanche, s’ils en saisissent un sans la sienne, ils l’obligent au contraire à l’enfiler. Dehors, devant l’entrée principale, une foule énorme attend et dès qu’une nouvelle blouse blanche apparaît, elle est engloutie dans la monstrueuse marée de huées, de sifflets, d’invectives grossières.

Ils viennent de mettre la main sur Edgar : “C’est vous le professeur Oppermann ?” lui demande celui qui a deux étoiles au col. “Oui”, répond Oppermann. “C’est le numéro quatorze”, dit un autre, satisfait, en rayant le nom de sa liste. “Vous devez quitter immédiatement l’établissement”, dit le deux-étoiles. “Venez.” “Le professeur Oppermann vient de procéder à une opération”, intervient l’infirmière Helene, la voix moins contenue qu’à l’ordinaire, les yeux ronds marron écarquillés de colère. “Il est essentiel”, dit-elle posément, “que le malade reste encore quelque temps sous sa surveillance”. “Nous avons ordre de mettre cet homme à la porte”, dit le deux-étoiles. “Nous devons chasser d’ici les vingt-quatre médecins juifs pour purifier l’Allemagne”, précise-t-il d’un ton solennel, factice, en évitant tant bien que mal le dialecte. “Terminé”, conclut-il.

Pendant ce temps, l’une des infirmières a averti le conseiller privé Lorenz. Le voilà qui marche droit sur les intrus en faisant résonner son pas dans le couloir, massif dans sa blouse blanche ondoyante, sa tête rougeaude projetée vers l’avant : une montagne en marche. “Que se passe-t-il ici, monsieur ?” éructe-t-il, les mots déboulant de sa bouche d’or comme une avalanche. “Vous vous croyez tout permis ? Ici, c’est moi le maître des lieux, compris ?” Le conseiller privé Lorenz est l’un des médecins les plus populaires du Reich, peut-être le plus populaire, même certains des völkisch le connaissent par sa photo dans les journaux illustrés. Le deux-étoiles l’a accueilli avec le salut romain. “C’est la révolution nationale, monsieur le professeur, déclare-t-il. Dehors, les juifs ! Nous avons ordre de virer d’ici les vingt-quatre juifs.” “Alors, vous allez devoir virer vingt-cinq personnes, messieurs, car le vieux Lorenz part aussi.” “Vous faites comme vous voulez, monsieur le professeur, dit le deux-étoiles. Nous avons nos ordres.” Le vieux Fürchtegott est désemparé, totalement désemparé pour la première fois de sa vie. Il s’aperçoit que le professeur Oppermann avait raison : le mal dont souffre le peuple n’est pas aigu, mais chronique. Il entreprend de négocier. “Laissez au moins ce professeur libre, dit-il. Je me porte garant de son départ de la maison.” Le deux-étoiles est indécis. “Bon, finit-il par dire, je le prends sous mon bonnet. Vous me garantissez, monsieur le professeur, que cet homme ne touchera plus un seul Aryen et sera sorti d’ici dans moins de vingt minutes. Nous attendrons jusque-là.” Ses gens libèrent Edgar, se retirent.

Mais quelques minutes plus tard, ils sont de retour. “Qui a eu l’impudence de se faire opérer aujourd’hui par le juif ?” s’enquièrent-ils. Le vieux Lorenz est parti. “Arrêtez, s’il vous plaît, messieurs”, exige à sa place le Dr Reimers qui ne parvient pas à maîtriser tout à fait sa voix, agitée d’un léger grondement. “Vous, vous fermez votre gueule jusqu’à ce qu’on vous interroge”, le rembarre le deux-étoiles. Un étudiant leur montre le chemin jusqu’au malade opéré. Ils pénètrent dans la salle. Reimers les suit. Edgar, un peu chancelant, ferme machinalement la marche d’un pas lourd.

L’anesthésie est difficile en cas d’intervention dans les voies aériennes. Oppermann a développé pour cela un procédé spécifique. Le patient Peter Deicke est conscient, mais sous morphine à haute dose. Sa tête n’est qu’un bandage blanc d’où les yeux larmoyants à l’éclat terni fixent les intrus. L’infirmière de service se tient devant le lit, la mine horrifiée, les bras écartés en geste de protection. Les mercenaires arrivent sur elle d’un pas ferme et la repoussent, muette, tremblante. Les völkisch sont des gens organisés, tout est bien préparé, jusqu’à leur timbre en caoutchouc. “Pourriture”, disent-ils à Peter Deicke en appuyant leur tampon sur son bandage : “Je suis un dépravé, je me suis fait soigner par un juif.” – Puis ils lancent “Heil Hitler” et redescendent l’escalier.

Comme manœuvré sans volonté par des ficelles, Edgar trotte toujours docilement, machinalement derrière eux, plongé dans une réflexion morose, impuissante. L’infirmière Helene le prend par le bras, le conduit dans son bureau de chef du service, va chercher le vieux Lorenz. Les deux hommes se font face, tous deux très pâles. “Excusez-moi, Oppermann”, dit Lorenz. “Vous n’y êtes pour rien, cher collègue”, articule péniblement Oppermann, la voix sèche et rauque, en haussant plusieurs fois les épaules d’un mouvement lent, automatique. “Eh bien, je vais y aller maintenant”, dit-il. “Vous ne voulez pas ôter votre blouse ?” le prie Lorenz. “Non, réplique Edgar. Merci, cher collègue. Elle au moins, je l’emmène.”

“Fais-moi cette faveur, Martin, l’avait prié Liselotte le soir précédant le boycott, ne va pas au magasin demain.” Elle songeait à ce qu’elle savait : à ces juifs abattus ou morts des suites des mauvais traitements subis, à tous ceux qu’on avait torturés et dont les hôpitaux du Reich regorgeaient. “Ne va pas au magasin, demanda-t-elle en s’approchant à le toucher. Promets-le-moi.”

Martin sortit son lorgnon, l’essuya. Ses cheveux encore plus clairsemés avaient grisonné, son dos s’était courbé et ses joues affaissées. “Ne m’en veux pas, Liselotte, dit-il, mais j’irai pourtant. N’aie pas peur.” De sa main pataude et poilue, il lui tapota l’épaule, ce qu’il n’avait jamais fait avant. “Il ne m’arrivera rien, poursuivit-il. Je connais parfaitement les limites à ne pas franchir. Je suis devenu sage, Liselotte”, et il hocha la tête d’une façon singulière. Il avait renoncé à faire preuve de dignité et de tenue, il parlait davantage qu’autrefois, il clignait parfois de l’œil d’un air rusé, complice. Il ressemblait alors au vieil Immanuel, voire à son beau-frère Jacques Lavendel ; Liselotte s’en étonnait. Martin avait vieilli, pourtant elle le trouvait plus viril, plus solide, riche d’une connaissance plus profonde des hommes et du monde. Elle l’aimait beaucoup.

Elle ne le pressa pas davantage. Ils restèrent assis tous les deux en silence. Elle repensait encore une fois aux terribles épisodes de la catastrophe. Il ne se passait pas une heure sans qu’elle y songe. Elle se retrouvait sans cesse devant la porte, comme la première fois, lorsqu’elle avait entendu les râles du garçon. Elle le voyait étendu de tout son long sur le dos. Soulevait son bras qui retombait, mort, sa jambe qui retombait, comme de bois. Et pourtant il râlait, respirait, son pouls battait, donc il vivait. Mais malgré tout il était mort, sa peau était froide et blanche, et il n’y avait plus moyen d’atteindre sa conscience. Les médecins lui avaient siphonné l’estomac, encore et encore, l’avaient réchauffé, alimenté artificiellement, du thé avec du cognac, du lait, ils lui avaient administré des toniques pour le cœur, elle se rappelait les nombreux noms inconnus, cardiazol, digalen, strophantine, eutonon. Trois jours durant, il était resté ainsi, vivant et pourtant mort, car tous savaient qu’il n’existait aucun moyen de le sauver. La bonbonne d’oxygène ne servait à rien, pas plus que les lavages d’estomac, il était allongé là, la peau blanche et froide, il râlait, n’avalait pas les glaires qui lui emplissaient la gorge. Son pouls qui battait très faiblement avait fini par s’éteindre. Mais Berthold était déjà mort la première fois qu’elle avait entendu ses râles, et elle l’avait su. C’est Martin qui n’avait cessé de dire aux médecins : “Faites quelque chose, aidez-le.” Elle avait su que personne n’y pouvait rien. Elle seule aurait pu l’aider, mais elle ne l’avait pas fait. Elle s’attribuait toute la faute. Martin avait ses propres soucis, c’était son devoir à elle de garder le garçon en vie.

La démesure de Martin lui avait été malgré tout un réconfort. Il avait crié, pleuré, eu des accès de rage. Il avait lu et relu le manuscrit de Berthold, puis l’avait fait recopier dans le but singulier de le placer dans son cercueil avec la lettre du maréchal Moltke. Il avait observé les rites de deuil de la tradition juive ; assis par terre dans son costume déchiré, il avait récité la prière des morts, entouré de neuf juifs pieux.

C’était un homme changé qui s’était relevé de ces sept jours de deuil après la mort de son fils. Or Liselotte retrouvait dans ce nouveau Martin l’homme qu’elle avait vu d’emblée en lui. Elle lui découvrait des qualités qu’elle aimait chez son beau-frère Jacques : la ruse dans la lutte pour ce qu’on estime juste, le refus de toute ostentation, la résistance souple dès lors qu’il s’agit de l’essentiel. Martin et elle, sans rien se dire, étaient à présent beaucoup plus proches qu’avant.

Jamais ils ne parlaient de Berthold.

En revanche, il arrivait maintenant à Martin de parler à Liselotte du magasin. Il endurait sans protester toutes les humiliations de Wels, mais mettait d’autant plus d’opiniâtreté et d’ingéniosité à lutter pour ce qui lui importait. Son activité Gertraudtenstraße était limitée à moins d’un an, mais il travaillait comme s’il s’en moquait. Il reprenait chez lui des employés juifs licenciés à la demande de Wels par les Deutsche Möbelwerke.

Le samedi du boycott, il se rendit donc comme toujours au magasin. Il observa la foule curieuse et excitée venue assister au spectacle. Il vit les affiches dans les vitrines, entendit les slogans repris en chœur par les mercenaires völkisch. Hocha la tête. Comme la plupart des actions des völkisch, ce boycott était une pure comédie. Le motif officiel, à savoir faire taire le tollé qui s’élevait contre les pogroms dans le monde civilisé, était absurde. Les ministres völkisch eux-mêmes devaient bien se dire que ce n’est pas en continuant à infliger des mauvais traitements qu’on réfute les accusations de mauvais traitements. Les vraies raisons du boycott étaient ailleurs. Quatorze ans durant, les dirigeants völkisch avaient promis à leurs partisans qu’ils pourraient frapper les juifs à mort, piller leurs maisons et leurs magasins. Mais à peine s’y était-on mis que, devant l’indignation du monde, les chefs s’étaient vus contraints de siffler leurs gens. À présent, avec ce boycott ostentatoire, ils voulaient amadouer les déçus.

Martin demande à Franzke de s’arrêter au coin de la Gertraudtenstraße, il veut prendre le temps de voir ce qu’il en est du magasin. Ils n’ont pas oublié le nom d’Oppermann maintenant qu’ils sont au pouvoir. Ils ont planté plus d’une douzaine de mercenaires devant la maison, qui n’est pas grande, et un deux-étoiles en guise de surveillant. Dans toutes les vitrines s’étalent les affiches “N’achetez pas chez les juifs” et “Crève, juif”. Ils ont même déniché un portrait du vieil Immanuel sur lequel ils ont collé avec humour une affichette “Crève, juif” en guise de banderole qui lui sort des lèvres. “Les juifs sont votre perte”, crie aux oreilles de Martin le chœur des jeunes mercenaires et il découvre sur la dernière vitrine une grande inscription : “Que les mains de ce juif pourrissent !” Martin regarde ses mains. Elles sont plutôt rougeaudes et poilues, il est peu probable qu’elles pourrissent avant longtemps.

Le voilà à l’entrée principale où se tient le vieux portier Leschinsky, le visage rude et la moustache argentée. Il n’actionne pas pour lui la porte-tambour. Il a une pancarte “Crève, juif” accrochée au cou. Il lève les yeux vers son patron, humble, désemparé, furieux, plein d’espoir. Martin ne le salue pas comme à l’accoutumée en portant un doigt à son chapeau, mais l’ôte devant lui en disant : “‘jour, Leschinsky.” Il n’en fait pas plus, il est sage. Alors qu’il s’apprête à lancer la porte tournante, le chef de la troupe s’approche. “Vous ne savez pas, monsieur, dit-il, qu’on boycotte les juifs aujourd’hui ?” “Permettez, je suis le patron de la maison”, réplique Martin. Les völkisch en uniforme les entourent, d’autres gens écoutent aussi, tous avec intérêt, en silence. “Ah oui ? dit le chef. Alors, vous êtes quelqu’un.” Et sous le feu des regards, Martin entre dans son magasin.

Tous les employés sont à leur poste, mais il n’y a aucun acheteur. Martin trouve ces messieurs Brieger et Hintze dans le bureau de la direction. M. Hintze a quand même fait accrocher au mur le tableau où l’on voit Ludwig Oppermann en uniforme avec la croix de fer de première classe, et il a fait inscrire en dessous en très gros caractères bien nets : “Tombé pour la patrie le 22 juillet 1917.” “Vous n’auriez pas dû faire cela, Hintze, dit Martin, l’air rembruni. D’ailleurs, vous n’auriez même pas dû venir. Vous ne faites que vous causer du tort, sans pour autant nous aider.”

“Quoi de neuf ?” demande-t-il en s’adressant à Brieger. “Jusqu’à présent, les gens sont calmes”, l’informe ce dernier. “En venant ici, j’ai vu un völkisch en faction devant le petit débit de tabac juif de la Burgstraße. L’homme a regardé sa montre, il n’était pas encore dix heures, début officiel du boycott. Il a retiré sa pancarte, est entré dans le magasin, s’est acheté quelques cigarettes, puis il a raccroché sa pancarte. Même les nôtres se sont intéressés de près à certains articles de nos vitrines dont ils ont demandé le prix. Je suis convaincu qu’ils vont céder à la tentation, à condition que leurs chefs ne les poussent pas à se servir sans payer. La recette va être maigre aujourd’hui. Jusqu’ici, on a eu en tout et pour tout six clients dont sûrement un goy. Ce goy était un étranger, il a agité son passeport. Il est venu acheter par bravade un bouton de rechange à soixante pfennigs pour un fauteuil. Puis il y a eu la vieille Mme Litzenmeier. Ils ne voulaient pas la laisser entrer, mais elle a déclaré que sa mère était déjà cliente chez nous, et qu’elle venait justement choisir aujourd’hui le nouveau lit de sa bonne. Ils lui ont coupé les cheveux et imprimé avec un tampon sur le front : “Je suis une dépravée, j’ai acheté chez les juifs.”

“Que s’est-il passé avec Leschinsky ?” s’enquiert Martin. “Le vieux s’est emballé, l’informe Brieger, il leur a crié quelque chose comme ‘bande de salopards’. Les bruns ici chez nous sont des gars tranquilles, ils ne l’ont pas embarqué dans leur caserne, ils se sont contentés de lui mettre la pancarte autour du cou.”

Le temps s’écoula très lentement. “Vous voyez, monsieur Oppermann, dit Brieger, nous voilà bel et bien à faire shabbat ici, Gertraudtenstraße. Je vous l’avais toujours dit.”

Plus tard, deux des mercenaires entrèrent dans le bureau du directeur. Ils présentèrent la facture pour le collage des affiches du boycott. Ils en avaient collé dix-huit, sans compter la pancarte au cou du portier. Ils réclamaient deux marks à l’unité, soit un total de trente-huit marks. “Vous êtes fous ? bondit Hintze. Il faut qu’on vous paie pour… ?” “Silence, Hintze”, lui enjoignit Martin. “C’est la consigne, dit d’un ton sec et martial l’un des deux mercenaires. C’est ce qui se pratique dans tout le Reich.” Le visage crispé, Hintze rédigea l’ordre de paiement pour la caisse. “Deux marks l’affiche”, dit Brieger avec un hochement de tête et un petit sifflement. “Vous avez des tarifs gratinés, messieurs. Nos décorateurs l’auraient fait pour trente pfennigs l’affiche. Vous ne pouvez pas au moins baisser à un cinquante ?” Les mercenaires ne voulurent rien entendre. “Heil Hitler”, dirent-ils en se retirant.

Or ce jour-là, des affiches semblables furent apposées sur un total de 87 204 maisons de commerçants juifs, de médecins juifs et d’avocats juifs. Un avocat juif de Kiel, qui opposait de la résistance après une altercation avec les mercenaires exigeant le paiement du prix du collage, fut lynché dans une cellule de la police. Quarante-sept juifs se suicidèrent ce samedi-là.

À deux heures de l’après-midi, Liselotte vint chercher Martin, Gertraudtenstraße. Le chef de la troupe lui barra le passage en lui faisant remarquer que c’était le jour du boycott des juifs. “Je suis la femme du patron”, dit Liselotte d’une voix forte. Les mercenaires dévisagèrent la grande dame blonde. “Vous devriez avoir honte”, dit le chef et il cracha. Dix minutes plus tard, Liselotte ressortait de la maison aux côtés de Martin par la porte de devant.

Markus Wolfsohn se présenta au bureau du directeur, Gertraudtenstraße. Les Deutsche Möbelwerke l’avaient licencié. “Eh bien, Wolfsohn, dit Martin, vous pouvez venir travailler chez moi.”

L’après-midi même, l’emballeur Hinkel, chef de la cellule d’entreprise völkisch des Meubles Oppermann, fit son apparition. Échauffé, il exigea de Martin qu’il annule l’embauche de M. Wolfsohn et celle de trois autres vendeurs juifs pour recruter à leur place des “Aryens”. “Je crois, dit aimablement Martin, que vous vous méprenez sur vos prérogatives, Hinkel”, et il lui montra un article dans le journal. Seuls les services officiels, y disait-on, et non les chefs des diverses organisations völkisch, étaient habilités à intervenir dans la direction de l’entreprise. Les yeux réduits à de minces fentes, l’emballeur Hinkel lança à son patron un regard mauvais. “Premièrement, répliqua-t-il, quand je suis en uniforme, vous devez m’appeler ‘monsieur Hinkel’. Deuxièmement, cette ordonnance n’est imprimée qu’à l’usage de l’étranger et ne me concerne en rien. Troisièmement, je saurai rendre compte de votre comportement à qui de droit.” “Bien, dit Martin. Mais en attendant, monsieur Hinkel, faites en sorte que la livraison pour Seligmann & Co. soit enfin prête. M. Brieger m’a dit que c’est uniquement de votre fait si elle n’a pas été effectuée hier.” “Le travail pour l’essor national a la priorité”, rétorqua l’emballeur Hinkel.

Ce même après-midi, Franz Pinkus, une relation d’affaires de Martin, lui montra un courrier dont le contenu était le suivant : “Malgré mes divers rappels, vous n’avez toujours pas payé aujourd’hui, aussi je vous offre par la présente la dernière occasion de le faire. Si sous trois jours, je ne suis pas en possession du montant en question, étant personnellement un national-socialiste, je vais vous dénoncer à l’instance concernée pour qu’on ferme votre magasin et qu’on vous mette vous-même dans un camp de concentration, parce que vous essayez de répercuter sur vos fournisseurs les dommages consécutifs au mouvement de boycott. La Nouvelle Allemagne vous montrera le droit chemin. Salutations distinguées. Weber Frères Succ.” “Qu’allez-vous faire ?” demanda Martin. M. Pinkus regarda pensivement Martin. “Il y a sur la facture un poste contestable de sept mille trois cent quarante-trois marks, répondit-il. J’ai dit à l’homme que je paierai s’il me procure le visa de sortie pour mon passeport.”

La nuit suivante, ils se présentèrent au petit matin chez Martin Oppermann, Corneliusstraße. Repoussant la bonne affolée, un gars avec un revolver et une matraque en caoutchouc fit irruption dans la chambre de Martin et Liselotte ; derrière lui, quatre ou cinq autres types, très jeunes. “Monsieur Oppermann ?” demanda poliment le chef. “Oui”, dit Martin. Ce n’était ni la frayeur ni la volonté de se montrer désagréable qui rendaient sa voix bourrue, c’était seulement qu’il était encore endormi. Liselotte s’était redressée d’un coup, elle fixait les types avec de grands yeux épouvantés. C’était une chance, disait-on partout dans le Reich, de tomber aux mains de la police d’État, mais malheur à celui qui se retrouvait entre celles des völkisch, or c’étaient des völkisch. “Que voulez-vous de nous ?” demanda anxieusement Liselotte. “De vous, rien du tout, madame”, répliqua le jeune gars. “Il faut vous habiller et venir avec nous”, dit-il à Martin. “Bien”, répondit Martin. Il cherchait intensément quel grade le gars pouvait bien occuper dans l’armée des mercenaires ; cela se reconnaissait au revers du col, aux fameuses pattes de collet. Wels avait quatre étoiles. Celui-ci deux. Quel titre donnait-on à ce genre de type ? Martin n’arrivait pas à s’en souvenir. Il aurait aimé le lui demander, mais le jeune gars aurait sans doute pensé qu’il se moquait. Au demeurant, Martin était très calme. On savait que beaucoup de juifs avaient été assassinés dans les caves des casernes des mercenaires, on connaissait leurs noms, rares étaient ceux qui en ressortaient indemnes, mais singulièrement, il n’avait pas peur. “Ne t’inquiète pas, Liselotte, dit-il. Je serai bientôt de retour.” “Cela ne dépend sûrement pas que de vous, monsieur”, dit le deux-étoiles.

Ils le font monter dans un taxi. Il se laisse aller, les yeux mi-clos. Il ne peut pas lui arriver grand-chose de plus. En fait, ses affaires à Berlin sont réglées. Dans la lutte contre Wels, Mühlheim a conjugué son ingéniosité juive avec la ruse nordique d’un avocat bien introduit auprès des völkisch. Quoi qu’il arrive à Martin, Liselotte aura de quoi vivre.

Son escorte s’entretient à mi-voix. “On va le coller tout de suite au mur ? J’espère qu’on nous laissera l’interroger, nous, et pas ceux de la Trente-huit.” Martin hoche la tête. Quelles méthodes simplistes. Ce qu’ils veulent, c’est qu’il licencie ses employés juifs. Peut-être vont-ils essayer de l’y contraindre à force de mauvais traitements. Ils ont traîné de gros commerçants et des chefs d’entreprise dans des cantonnements völkisch et des camps de concentration pour leur extorquer leur démission spontanée ou leur renoncement à des titres de propriété, par exemple. Les völkisch revendiquent pour eux-mêmes les industries que les cinq cent mille juifs ont mises sur pied. Ils veulent leurs magasins, leur situation, leur argent. Pour cela, tous les moyens sont bons. Malgré tout, en son for intérieur, Martin se sent en sûreté. Il ne croit pas qu’ils vont le garder là longtemps. Liselotte va téléphoner, Mühlheim va téléphoner.

On le conduisit à l’étage, dans une pièce nue. Un homme y était assis, portant quatre étoiles au col de son uniforme, et il y en avait un autre devant une machine à écrire. Le gars aux deux étoiles s’annonça : “Chef de troupe Kersing avec un prisonnier.” Et voilà, les deux-étoiles s’appellent chefs de troupe. On demanda à Martin de décliner son identité. Puis apparut un type en uniforme brun plus chamarré, pas d’étoiles mais une feuille au collet. Le type s’installa derrière la table. C’était une assez grande table où étaient posés un chandelier avec des bougies, une bouteille de bière et quelques livres qui ressemblaient à des ouvrages de droit. Il les fit valser. Martin observa le chandelier. Quelle mise en scène grotesque, songea-t-il, au siècle de Reinhardt34 ! Donc, il a une feuille au collet. Du reste, ce n’est pas n’importe quelle feuille, mais une feuille de chêne. Ils sont très à cheval sur ces choses-là.

“Vous vous appelez Martin Oppermann ?” demande l’homme à la feuille de chêne. Ils devraient enfin le savoir, se dit Martin. Une unité de combat, voilà ce dont il s’agit, se dit-il. Et le chef d’une unité est un type à feuille comme celui-ci avec le grade de colonel, une grosse pointure, un capitaine de brigands. “Oui”, répond-il. “Vous vous êtes opposé à des ordonnances du gouvernement ?” l’interroge-t-on derrière le chandelier. “Pas que je sache”, répond Martin. “Par les temps qui courent, dit maintenant d’un air grave le type à la feuille de chêne, s’opposer aux ordonnances du Führer est un acte de haute trahison.” Martin hausse les épaules. “Je me suis opposé aux ordonnances de mon emballeur Hinkel, déclare-t-il, et je n’ai pas connaissance qu’il serait investi d’une quelconque fonction officielle.” “Écrivez, dit le type à la feuille de chêne, l’accusé nie et biaise. Emmenez cet homme”, ordonne-t-il.

Le deux-étoiles et trois autres firent redescendre Martin, puis le conduisirent encore plus bas par un escalier mal éclairé. Voilà donc la cave, se dit Martin. On pénétra dans l’obscurité complète, on suivit une longue galerie. On attrapa Martin brutalement par les bras. “Marchez au pas, bon sang”, dit une voix. C’était un long corridor, on tourna un angle, puis un autre. Quelqu’un lui braqua une torche électrique dans la figure. On remonta quelques marches. “Reste au pas, toi”, lui dit-on en lui donnant une bourrade dans le dos. Quelles méthodes simplistes, songea Martin.

Après l’avoir baladé dans tous les sens pendant dix bonnes minutes, on le poussa dans une pièce assez vaste, faiblement éclairée. Les choses prenaient un tour plus sérieux. Au nombre de vingt à trente, des gens à moitié nus, en sang, gémissant, affreux à voir, étaient étendus sur des guenilles et des grabats. “Dis ‘Heil Hitler’ quand tu entres quelque part”, ordonna un des hommes de l’escorte en lui donnant un coup dans les côtes. “Heil Hitler”, fit docilement Martin. Ils se frayèrent un chemin entre les rangs étroits de ces gens gémissants et affreux à voir. Il y avait dans la pièce une odeur de sueur, d’excréments, de sang. “Il n’y a plus de place dans la salle d’attente 4”, dit le deux-étoiles.

On emmena Martin dans une autre pièce, plus petite, éclairée d’une lumière crue. Quelques personnes s’y tenaient, le visage contre le mur. “Mets-toi là, sale youpin”, dit-on à Martin, et il dut se ranger à côté des autres. Un gramophone jouait le Horst Wessel Lied. “Place aux bataillons bruns, braillait-il. Place aux sections d’assaut ! Pleins d’espoir, vers la croix gammée, des millions sont déjà tournés. Voici venir le jour du pain et de la liberté.” “On chante”, ordonna-t-on. Les matraques sifflèrent et les gens au visage contre le mur chantèrent. Puis on passa un disque avec un discours du Führer, puis à nouveau le Horst Wessel Lied. “On salue”, ordonna-t-on, et ceux qui n’avaient pas le bras ou les doigts assez tendus pour le salut romain prenaient un coup sur le bras ou sur les doigts. “On chante”, reprit-on. Et cela se poursuivit un moment. Puis on arrêta le gramophone et ce fut le silence complet dans la pièce.

Une demi-heure sans doute passa. Martin se sentait gagné par une immense fatigue, il tourna la tête avec précaution. “Tu vas te tenir tranquille, bon sang”, dit un homme en le frappant sur les épaules. Il eut mal, mais au fond pas trop. Puis le gramophone redémarra. L’aiguille est usée, se dit Martin, et moi éreinté. Ils finiront bien par en avoir marre de fixer mon dos. “Maintenant, on dit le Notre Père”, commanda la voix. Dociles, ils récitèrent le Notre Père. Cela faisait longtemps que Martin ne l’avait pas entendu, il n’en avait qu’une vague idée. Il fit bien attention aux paroles, c’étaient au fond de bonnes paroles. Le gramophone annonça les vingt-cinq points du programme du parti. Eh bien, en un certain sens, je l’ai, ma séance d’entraînement, se dit Martin. En ce moment, Liselotte doit être pendue au téléphone. Mühlheim aussi. C’est Liselotte qui me fait le plus de peine.

Deux heures debout, cela n’a l’air de rien. Mais ce n’était pas facile pour un homme proche de la cinquantaine qui n’avait pas l’habitude de l’effort physique. La lumière crue qui se reflétait sur le mur lui blessait les yeux et le braillement du gramophone les oreilles. Mais à la longue, au bout de ces deux heures qui lui parurent une éternité, ils finirent vraiment par en avoir assez. Ils le libérèrent de la station contre le mur, le reconduisirent par des escaliers et des couloirs obscurs jusqu’à une petite pièce, plutôt sombre. Cette fois, c’est un trois-étoiles qui était assis devant une table avec un chandelier. “Vous avez encore un souhait ? Une chose à transmettre à quelqu’un ?” demanda-t-il à Martin. Martin réfléchit. “Saluez M. Wels de ma part”, dit-il finalement, l’air impénétrable. L’homme le regarda, déconcerté.

Les jeunes le reprirent en charge. Martin aurait bien aimé discuter avec eux, mais il était trop fatigué. L’homme qui lui parla ensuite était l’emballeur Hinkel. Il n’était pas en uniforme. “Je suis intervenu en votre faveur, monsieur Oppermann, dit-il en le jaugeant, les yeux plissés. Car enfin, on a passé pas mal d’années ensemble. Je crois qu’il vaut mieux que vous cédiez. Signez et dites que vous vous pliez aux instructions du comité d’entreprise, que vous licenciez les quatre personnes, et vous êtes libre.” “Vous croyez sans doute bien faire, monsieur Hinkel, répondit Martin calmement. Mais ce n’est pas ici que je négocierai avec vous. Les affaires, je ne les traite que Gertraudtenstraße.” L’emballeur Hinkel haussa les épaules.

On attribua à Martin un grabat dans une petite pièce. Il avait des maux de tête ; l’endroit où on l’avait frappé dans le dos lui faisait mal aussi à présent. Il essaya de se remémorer les phrases du Notre Père. Mais ce sont les paroles de la prière des morts récemment prononcée qui s’imposèrent, en hébreu. C’était bon d’être seul. Il était exténué. Toutefois, on n’éteignit pas la lumière, ce qui l’empêcha de dormir.

Avant même la fin de la nuit, on le ramena dans la pièce où il avait été reçu. Derrière la table au chandelier, il y avait maintenant un type sans feuille au collet, avec seulement deux étoiles. “Vous pouvez partir, monsieur Oppermann, dit-il. Il ne reste que quelques formalités à remplir. Voulez-vous signer ici, s’il vous plaît.” C’était une attestation selon laquelle il avait été bien traité. Martin lut, hocha la tête. “Si d’aventure je traitais ainsi mes employés, dit-il, je ne sais pas s’ils me signeraient l’attestation.” “Vous n’allez quand même pas dire, monsieur, nasilla le type, qu’on vous a maltraité ici ?”“Aller dire ?” demanda Martin en retour. “Soit, poursuivit-il, je ne vais pas le dire.” Il signa. “Et il y a encore ceci”, dit le type. C’était une injonction de payer deux marks, un mark pour l’hébergement, un mark pour la nourriture et les services. La musique est gratuite, songea Martin. Il paya, reçut une quittance. “Au revoir”, dit-il. “Heil Hitler”, répondit le deux-étoiles.

En sortant à l’air libre, Martin se sentit soudain très mal. Il pleuvait, la rue était déserte, c’était bien avant le jour. Cela faisait à peine vingt-quatre heures qu’ils étaient venus le chercher. Pourvu qu’il arrive à rentrer à la maison. Il avait les jambes en coton, elles se dérobaient sous lui. Un royaume pour un taxi. Il y avait là un policier. Le policier lui lança un regard aigu. Peut-être le croyait-il ivre, peut-être aussi voyait-il à sa mine qu’il sortait du cantonnement des mercenaires völkisch. La police d’État détestait les mercenaires völkisch, les trouvait immondes et les appelait la “peste brune”. En tout cas, l’agent ne broncha pas, il demanda d’un ton cordial à Martin : “Que vous arrive-t-il, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ?” “C’est vrai que ça ne va pas fort, dit Martin. Peut-être pourriez-vous m’appeler un taxi, monsieur l’agent.” “Tout de suite, monsieur”, fit le policier.

Martin s’assoit sur le perron d’une maison. Il garde les yeux fermés. Il a maintenant sérieusement mal à l’épaule, là où il a reçu un coup. C’est un spectacle singulier que donne à voir le patron des Meubles Oppermann, assis comme ça dans la rue, amoché et en piteux état. Mais il n’a plus à se tenir debout, il peut rester assis, garder les yeux fermés ; en fait, il a beau avoir la nausée, il se sent bien. Que la pluie fine est agréable ! Le taxi arrive, le policier l’aide à y monter, il est tout juste capable de donner encore son adresse. Et le voilà assis tout de travers dans le taxi, ou plutôt à moitié couché, comme mort, il dort et ronfle contrairement à son habitude, un ronflement qui ressemble à un râle.

Arrivé à la maison de la Corneliusstraße, le chauffeur sonne à la porte. Liselotte en personne lui ouvre, derrière elle le portier, à moitié vêtu, bouleversé et heureux de voir Martin. À eux deux, ils l’aident à monter les marches. Parvenus dans le jardin d’hiver, ils n’arrivent pas à l’entraîner plus loin. Installé dans un fauteuil, les yeux à nouveau clos, il dort et ronfle.

Entre-temps réveillée elle aussi, la bonne arrive, aperçoit Martin, dit quelques mots où se mêlent la joie et l’effroi. Liselotte a vraiment passé la journée à téléphoner, comme Martin l’a présumé. C’est une femme courageuse, mais elle en a vu de toutes les couleurs ces dernières semaines. On entend des choses terrifiantes sur ce que les völkisch font à leurs prisonniers. Lorsqu’ils ont ramené l’avocat Josephi, torturé à mort, ses reins étaient arrachés. Tous les médecins parlent de ces prisonniers qu’on leur a amenés dans un sale état. Liselotte s’est imaginé des horreurs. À présent debout devant lui à le regarder dormir et ronfler dans son fauteuil, l’un de ces inconfortables fauteuils Oppermann du jardin d’hiver, elle ne peut se retenir. Elle pleure, malgré la présence de la bonne ; son visage clair, rougi et dévasté, est sillonné de grosses larmes, elle éclate en sanglots en se précipitant sur l’homme endormi pour le palper. Il se réveille, cligne des yeux, ivre de sommeil, ébauche comme un sourire. “Liselotte”, dit-il. “Là, là, Liselotte, tout doux.” Puis il referme déjà les yeux, ronfle, et avec la bonne, elle le met au lit.

Gustav traverse le lac de Lugano à bord d’un des charmants petits bateaux à vapeur. Il arrive du hameau de Pietra où il a visité une maison pour la louer ou l’acheter. Les völkisch ont réquisitionné sa villa de Berlin, il est clair qu’il ne pourra pas y retourner de sitôt.

S’il loue la maison là-haut à Pietra, il ne sera peut-être pas tenu de l’habiter seul. Peut-être que Johannes Cohen restera un moment, peut-être qu’il pourra le convaincre de passer quelques mois là-haut avec lui.

Eh oui, Johannes Cohen, l’ami de sa jeunesse, sera ici demain, à Lugano. Gustav a reçu le télégramme il y a deux jours. Il est tout excité. Doit-il craindre cette rencontre, doit-il s’en réjouir ? Tout en lui est chamboulé. En tout cas, il va y avoir du sport.

Il n’y a pas moyen de s’entendre avec ce Johannes, pas moyen non plus de se détacher de lui. Des années, des dizaines d’années durant, Gustav s’est disputé avec lui ; cent fois, il s’est dit : allez, cette fois, c’est fini. Pourtant jamais il n’a rompu. Ce Johannes Cohen est quelqu’un qui vous irrite à en voir rouge, qui vous retourne, vous oblige à penser autrement. Mais du jour où on l’a réellement compris, on ne peut pas s’empêcher de revenir toujours vers lui.

Johannes l’a laissé quatorze mois sans nouvelles. Il ne lui a même pas souhaité un bon anniversaire pour ses cinquante ans. Pourtant Gustav n’a rien fait qui justifierait une brouille, même pour le plus susceptible des hommes : l’hiver précédent, au moment où les chahuts d’étudiants étaient particulièrement violents, il lui a conseillé dans une lettre pressante d’abandonner enfin son poste de professeur à l’université de Leipzig. Johannes n’avait-il pas atteint ce qu’il voulait ? Après le succès mondial de son livre De la ruse de l’Idée ou L’Histoire a-t-elle un sens ?, après que tant d’universités étrangères l’avaient sollicité, le Sénat réticent lui avait enfin proposé d’être titulaire de la chaire de philosophie. Ne pouvait-il s’en satisfaire ? Les étudiants de Leipzig ne voulaient tout simplement pas de lui. N’y avait-il pas des désordres un jour sur deux ? N’était-il pas plus agréable de vivre sereinement des revenus de ses livres ? Était-il obligé, lui qui détestait tant le dialecte saxon, de rester dans cet embarras à Leipzig, au milieu d’étudiants qui le conspuaient, en saxon de surcroît ? Avait-il besoin d’attendre derrière un pupitre l’intervention de la police pour pouvoir commencer son cours ? Pourquoi enseigner à des étudiants qui ne voulaient rien entendre de cet enseignement ? D’autant qu’avec ses livres, il pouvait toucher les gens qui en valaient vraiment la peine.

Voilà ce que Gustav a écrit à son ami Johannes Cohen il y a quatorze mois. Mais ce Johannes n’a pas répondu. Il n’a absolument plus donné de nouvelles. Sans vouloir se l’avouer au fil de l’année, Gustav a été profondément blessé du silence de son ami. Johannes lui-même s’était toujours arrogé le droit de critiquer tout le monde avec une ironie mordante. Lorsqu’ils faisaient leurs études ensemble, combien de fois ne lui avait-il pas tapé de l’argent tout en se gaussant méchamment de lui ? Qu’on essaie en revanche de lui donner avec tact un conseil bien intentionné et le voilà qui riposte avec hargne ou, pire encore, se tait avec orgueil pendant plus d’un an. Or il s’avère que Gustav avait raison dans sa lettre : ils ont bel et bien chassé Johannes sous les sarcasmes. Dieu sait que ce n’est pas une satisfaction pour Gustav. Certes, l’entêtement de son ami à ne pas quitter son poste l’avait terriblement énervé, mais au fond il respectait sa ténacité, il la lui enviait, si déraisonnable fût-elle. Et même, pour être tout à fait honnête, elle n’avait cessé d’être pour lui un reproche muet.

Il y a quelques jours, il a poussé un profond soupir de soulagement en recevant la lettre de Johannes. Il est fier qu’il s’adresse à lui le jour où il a besoin d’un ami. Il a aussitôt envoyé une dépêche pour lui dire de venir. Johannes sera donc là demain. De son pas ferme et rapide, les pieds bien à plat, Gustav arpente le pont du petit vapeur. Il a plaisir à se représenter le visage de son ami, son air vif, hautain, intelligent, son teint bistre, son nez busqué. C’est avec une joyeuse impatience qu’il attend cette émulation.

Le printemps au bord du lac de Lugano était plus beau qu’il ne l’avait été depuis des années, il faisait très chaud, ce n’était partout que tendre floraison sauvage. Ce serait fantastique d’amener Johannes à loger quelques mois là-haut avec lui. La distance imposée avec Berlin paraît soudain à Gustav presque un cadeau. N’est-ce pas un cadeau pour un homme de cinquante ans d’avoir la chance de changer complètement ? Avec l’aide de Johannes, il peut y arriver.

Le vapeur accosta. Gustav s’engagea sur la promenade au bord du lac. Dut répondre à de nombreux saluts. Désireux d’être seul, il alla tout au bout de la promenade, s’assit sur un banc.

Ils ont été très nombreux à quitter l’Allemagne, mais cependant plus nombreux encore à y rester. Les völkisch ne peuvent pas assassiner ou emprisonner tous leurs adversaires, car leurs adversaires constituent les deux tiers de la population. On cherche un modus vivendi. À cette époque d’ordre nouveau, les relations les plus singulières, qu’elles soient humaines ou professionnelles, lient les völkisch et leurs ennemis. C’est par centaines de milliers qu’on voit les uns s’élever et les autres chuter. “Nous montons, chutons, emportés de-ci de-là, / nous sommes pareils à des seaux sur la roue du puits. / Fantasque comme l’enfant qui joue, / le destin remplit l’un, vide l’autre, tire et lâche, / enchaîne ensemble ce qui s’oppose et s’affronte.” Oui, ceux qui s’élèvent et ceux qui plongent sont liés et ils le sentent. Partout les persécuteurs proposent aux persécutés de sauver leur situation ou leur fortune à condition de les laisser en avoir leur part et, si l’on y regarde de plus près, toute la révolution völkisch se décompose en millions de petits trocs.

Ce bel après-midi-là, Gustav, serein, dans l’attente joyeuse de l’arrivée de son ami, pensait avec indulgence aux anecdotes singulières qu’on lui avait racontées.

Le peintre Holsten était un artiste de second ordre, débonnaire, fanfaron, aujourd’hui déprécié. À l’époque de son succès, il avait coutume de traiter son valet de chambre avec bienveillance et générosité, or ce valet a du savoir-vivre, à présent au service d’un ministre völkisch, il sait montrer sa gratitude : désormais, c’est le peintre qui décide du choix des présidents d’associations d’artistes en vue et des bénéficiaires de commandes publiques.

Un avocat völkisch, l’un des principaux agitateurs en faveur de l’éviction des juifs de la Justice, a aidé un avocat juif à fuir et à passer la frontière. “Je compte bien, cher collègue, a-t-il dit en le quittant, que vous me rendrez le même service en cas de besoin.” Nombre des nouveaux maîtres cherchent à assurer leurs arrières auprès des persécutés actuels, dans l’hypothèse d’un effondrement à venir.

C’est avec un léger malaise que Gustav pense à son ami Friedrich Wilhelm Gutwetter. Il a lu un essai de lui qui annonce “l’Homme Nouveau” en termes pompeux et solennels. Encensé dans les cercles völkisch, cet essai a navré les cercles adverses qui l’ont attaqué et raillé. Convaincu de la sincérité absolue de son ami, Gustav serait heureux qu’il ne l’eût jamais écrit. Il a reçu hier une lettre de Gutwetter. Comme le voyage de Gustav se prolonge, il lui demande l’autorisation d’utiliser sa bibliothèque Max-Reger-Straße pour y travailler même en son absence.

Pendant que Gustav réfléchissait à toutes ces choses et les jugeait avec indulgence, un jeune homme arriva, tout juste la trentaine, solidement bâti, le visage carré et osseux. Gustav le reconnut, c’était un certain Bilfinger, un riche Allemand du Sud, qu’il avait déjà remarqué la veille et l’avant-veille. Il ne passait pas inaperçu dans son pardessus printanier gris-bleu, toujours seul, très correctement vêtu, le col rigide, toujours le chapeau à la main, plongé dans ses pensées, les yeux fixés droit devant lui. Il hésita en apercevant Gustav, s’approcha finalement, demanda s’il pouvait s’asseoir près de lui. Il avait manifestement quelque chose sur le cœur. À sa manière spontanée, avenante, Gustav encouragea le jeune homme cérémonieux. Oui, finit-il par dire, il avait beaucoup à dire et c’est justement à Gustav qu’il souhaitait le dire. Il avait appris certaines choses sur lui par son ami Frischlin, Gustav était en fait partie prenante dans son histoire et, en un sens, il aimerait s’excuser auprès de lui. À la mention de Frischlin, Gustav fut interloqué. En soi, ce n’était pourtant pas si étonnant : il se rappelait avoir entendu aussi le nom de Bilfinger dans la bouche de Frischlin. Il lui semblait cependant avoir oublié Frischlin ces derniers temps, presque à dessein ; il repensa aux rails de la gare de Berne, tels des fils tendus, et ce Bilfinger lui sembla être un messager de Frischlin. Il dévisagea le jeune homme correct dans son pardessus gris-bleu : les cheveux courts peignés en arrière, le visage carré à l’air loyal, comme hanté par une idée fixe. “Je vous en prie, parlez, monsieur Bilfinger”, l’exhorta Gustav. Mais Bilfinger lui répondit qu’il avait eu de méchantes surprises, qu’il ne s’exprimerait qu’à l’abri des espions. Il lui proposa d’aller quelque part en voiture après le déjeuner. En plein air, on pouvait parler et écouter sans crainte.

L’après-midi, ils s’assirent au soleil sur un petit talus herbeux descendant vers le lac et Bilfinger raconta. Il s’était rendu en Souabe chez son oncle M. von Daffner, le président du Sénat, dans un domaine dont il devait hériter un jour près de Künzlingen. Le 25 mars, il était allé retirer de l’argent à la banque de Künzlingen. Il avait vu les troupes völkisch occuper les lieux sous le commandement du colonel Klein d’Heilbronn, encercler la synagogue, interrompre l’office – c’était un samedi. Ils avaient chassé les hommes de la synagogue, y avaient enfermé les femmes sans leur dire ce qui allait arriver aux hommes. Ils avaient emmené les hommes à la mairie et les avaient fouillés “à la recherche d’armes”. Pourquoi auraient-ils pris des armes pour aller à l’office du samedi ? Cela reste une énigme. Comme toujours, ils les avaient frappés avec des bâtons en acier et des matraques en caoutchouc, si bien que presque tous faisaient peine à voir à leur sortie de la mairie. Un homme de soixante-dix ans, un certain Berg, était mort le jour même, d’une crise cardiaque, avait-on expliqué par la suite. Le maire avait conseillé aux juifs, pour la plupart très populaires, de quitter Künzlingen sans attendre, car il ne pouvait répondre de leur sécurité. Mais fort peu avaient pu suivre son conseil, la majorité d’entre eux étant cloués au lit.

Bilfinger lui-même avait été bouleversé par ces événements et, accompagné de son oncle, M. von Daffner, il s’était rendu à Stuttgart, la capitale du Land, où il était intervenu auprès du représentant du ministre de la Police. Cet homme, un dénommé Dill, avait appelé aussitôt le maire de Künzlingen. Usant de faux-fuyants, le maire tantôt reconnaissait les faits, tantôt les contestait. Les völkisch avaient en effet menacé quiconque dirait un traître mot d’avoir à s’en repentir. Pour y voir clair, le ministre a envoyé à Künzlingen la brigade criminelle de Stuttgart, sous la direction des commissaires de police Weizenäcker et Geißler. La brigade a constaté que le récit de Bilfinger était encore fort en deçà de la vérité. Or l’enquête a eu pour seules conséquences quatre jours de détention provisoire pour l’un des völkisch et l’affectation du colonel Klein d’Heilbronn à une autre unité en guise de sanction. Le compte rendu des faits dans le journal le plus influent de Stuttgart fut le suivant : “Près de Mergentheim, quelques habitants ont été fouillés à la recherche d’armes. Cette fouille aurait donné lieu à des brutalités qu’on ne saurait approuver, d’où l’arrestation de l’un des enquêteurs.”

Il était juriste de métier, poursuivit Bilfinger, juriste dans l’âme, et il avait été hérissé que des actes constituant une violation aussi flagrante des paragraphes limpides du Code pénal du Reich dussent restés impunis. Il avait poursuivi l’enquête dans la région située entre Mergentheim, Rothenburg et Crailsheim. Rassembler du matériel authentique n’était pas facile, car les victimes de mauvais traitements étaient terriblement effrayées, certaines même terrorisées à en perdre la raison. On les avait menacées, leurs femmes et leurs enfants aussi : s’ils bronchaient ne serait-ce que d’un cil, on saurait se venger. Maintenant, ces gens ne se laissaient pas approcher ; le visage hagard, ils refusaient de dire quoi que ce fût. Il avait néanmoins pu voir des blessés, et même les interroger, il avait parlé avec des témoins oculaires dignes de foi, des fonctionnaires de la police d’État, les médecins des victimes, il avait vu des photos. Ce qui est sûr, c’est qu’on avait porté atteinte à la paix publique et organisé des pogroms dans cette région. Il y avait là sans conteste les éléments constitutifs du trouble à l’ordre public.

Dans le bourg de Bünzelsee, par exemple, treize juifs avaient été forcés de défiler à travers les rues sous les coups, le premier de la procession tenant un drapeau à la main, tous devant crier : “Nous avons menti, nous avons trompé, nous avons trahi notre patrie.” On avait arraché la barbe et les cheveux des hommes, on les avait frappés à grands coups de bâton en acier et de matraque en caoutchouc. Dans la localité de Reidelsheim, les völkisch avaient brutalisé plusieurs juifs, dont un instituteur auquel ils réclamaient un relevé des entreprises à boycotter par les juifs en répétant “Isidor, où est ta liste ?”, alors qu’elle n’existait pas. L’instituteur avait été tellement amoché qu’un parent, du nom de Binswanger, venu lui rendre visite plus tard dans la soirée, avait eu une syncope à la vue de ses blessures. Le médecin chrétien, un certain Dr Staupp, avait prié le patient à l’agonie de le libérer de son obligation de secret, il ne voulait pas vivre plus longtemps dans cette Allemagne, mais partir témoigner de ce qu’il avait vu.

À Weißach, on avait aligné face au mur, dans la mairie, les neuf juifs les plus estimés de la commune. On les avait “questionnés”. Si l’un d’eux tournait machinalement la tête pour répondre à l’interrogateur, on le giflait. Il y avait parmi les “interrogés” deux hommes qui avaient fait la guerre comme officiers du front, l’un d’eux avait perdu une main. Dans la population chrétienne, de nombreuses voix s’élevaient pour exprimer leur douleur et leur révolte devant ces faits.

À Oberstetten, une vieille juive était à l’agonie. Les völkisch avaient éloigné ses deux fils de son lit de mort et fouillé la maison “à la recherche d’armes”. Le fonctionnaire de la police d’État présent sur les lieux avait dit qu’il ne voulait pas voir cela plus longtemps. La femme était morte sans les siens à ses côtés, le fonctionnaire avait perdu sa place.

Comme il était manifeste que les autorités wurtembergeoises n’envisageaient aucune sanction contre les pogroms, poursuivit Bilfinger, si ce n’est les quatre jours de détention provisoire infligés au mercenaire, lui-même et son oncle, le président du Sénat, étaient allés protester à Berlin auprès des hauts responsables du nouveau Reich. Mais partout, on s’était contenté de hausser les épaules : une révolution n’était pas un goûter mondain, et lorsqu’ils avaient insisté, le ton était monté. On ne voyait pas d’un bon œil que des particuliers se mêlent des choses de la Justice. Un juriste stagiaire avait été condamné à dix mois de prison uniquement pour avoir dressé des listes de ceux qui, d’après les rapports officiels, avaient été abattus lors d’affrontements politiques. Enfin, une personne bien intentionnée les avait avertis qu’il leur fallait franchir au plus vite la frontière : ils couraient sinon le risque d’être placés en détention de sûreté. La détention de sûreté était une mesure administrative. Elle était prise pour protéger le public du prisonnier et le prisonnier du public, “pour le préserver de la juste colère du peuple”, selon l’expression des nouvelles autorités. Décréter cette détention de sûreté dépendait du bon plaisir des chefs des mercenaires et de la police secrète. On ne comparaissait devant aucun juge, on n’était informé d’aucun motif, il n’existait aucun recours, aucune limitation de durée, aucun avocat ne pouvait intervenir. La détention s’accomplissait dans les camps de concentration, ceux-ci devant être considérés comme des établissements de redressement au sens du paragraphe 362 du Code pénal du Reich. Les camps de concentration relevaient de la juridiction de l’armée des mercenaires qui ne tolérait l’ingérence d’aucune autre autorité. Les mercenaires se recrutaient le plus souvent parmi les très jeunes chômeurs auxquels il incombait donc d’inculquer aux détenus, professeurs, écrivains, juges, ministres, chefs de parti, “les qualités nécessaires à l’esprit des temps nouveaux”.

Voilà ce que racontait Bilfinger sur un talus herbeux de la rive du lac de Lugano. Ses expressions étaient sèches, impersonnelles et son récit pointilleux, ce n’était pas un bon conteur. Son accent souabe chantant contrastait singulièrement avec les faits qu’il relatait. Impassible dans son pardessus gris-bleu, il n’omettait aucun détail et son rapport dura près d’une heure. Gustav écoutait. Assis dans une position assez inconfortable, il sentait ses jambes s’engourdir, mais c’est à peine s’il bougeait. Au début, il clignait parfois des yeux nerveusement, puis même son regard se figea. Il n’interrompit pas une seule fois Bilfinger. Il avait déjà entendu raconter bien des choses et de pires, mais le point de vue objectif, juridique de ce jeune homme lui rendait les images de souillure et de sang plus tangibles que celles de tous les autres récits. Il écoutait avec une attention passionnée. Il buvait les paroles de l’autre, les assimilait, en était pénétré au point de ressentir les événements comme une part de lui-même.

Bilfinger avait parlé d’une voix lente, monocorde, sans faire de pause. Jusqu’à présent, disait-il, il n’avait pu rendre compte que de cas particuliers. C’était la première fois qu’il les rapportait dans une perspective globale, sans circonlocutions, objectivement, comme il se doit pour un vrai juriste. Il pressa Gustav de le comprendre. Ce n’est pas chaque crime en soi qui l’avait mis hors de lui, mais le fait que tous restent impunis. Il était allemand dans l’âme, membre du Stahlhelm35, mais il n’en était pas moins juriste dans l’âme. Qu’il y ait des gens violents et des pauvres d’esprit parmi un peuple de soixante-cinq millions de personnes, c’était concevable, mais qu’on promeuve “l’im-moralité”, “l’in-justice” primitives au rang de normes nationales, qu’on les inscrive dans les lois du Reich, voilà ce dont il avait honte en tant qu’Allemand. Les pogroms de sang-froid contre les ouvriers et les juifs, les absurdités anthropologiques et zoologiques intégrées à la législation, le sadisme légalisé, voilà ce qui le faisait sortir de ses gonds. Issu d’une vieille famille de juristes, il était d’avis qu’une vie sans droit ne vaut pas la peine d’être vécue. Il n’aurait su que faire de ce droit allemand que les nouveaux dirigeants instauraient à la place du droit romain en le basant sur le principe de l’inégalité des hommes : seigneur de naissance, l’Aryen serait supérieur à tous les autres et devrait donc être jugé selon d’autres critères juridiques que le non-Aryen. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait reconnaître comme lois les ordonnances des “législateurs” völkisch, car parmi ceux-ci, les uns méritaient d’être condamnés en tant que criminels selon les règles juridiques en vigueur dans l’ensemble des nations blanches, les autres d’être enfermés dans un asile selon les expertises de médecins compétents. Un homme qui, d’après le verdict de juges suédois, n’est pas apte à être le gardien de son propre enfant, faute de jouir pleinement de ses facultés mentales, n’est pas apte à être le gardien de trente-huit millions de Prussiens. L’Allemagne avait cessé d’être un État de droit. Quant à lui, il en avait par-dessus la tête. Pour parler crûment, il trouvait que ces événements, et surtout leur absence de poursuites pénales, empestaient et infestaient le bon air allemand. Il ne pouvait plus vivre dans ce pays. Il avait renoncé à toutes ses perspectives en Allemagne et l’avait quittée. Il regardait fixement devant lui à travers ses grandes lunettes à monture dorée, une expression amère sur son visage carré. “Ils ont brisé le mètre étalon du monde civilisé”, dit-il avec son accent souabe, d’un ton plein de hargne, furieux, désemparé.

Gustav se taisait. “Ils ont brisé le mètre étalon du monde civilisé” résonnait encore à son oreille avec l’intonation chantante du jeune homme. “Ils ont brisé le mètre étalon du monde civilisé.” Il voyait un type avec un mètre jaune prendre les mesures d’un petit objet qui pouvait faire quinze centimètres de haut, vingt tout au plus. Le type prenait la mesure, la reprenait, puis il brisait le mètre et notait “2 mètres”. Alors en venait un autre qui notait “2,50 mètres”.

Gustav resta silencieux une bonne minute. “Pourquoi m’avoir raconté cela à moi ?” demanda-t-il enfin. Sa voix était mal assurée, il dut s’éclaircir la gorge. Bilfinger le regarda en plissant les yeux, embarrassé, mal à l’aise. “Il y a deux raisons, dit-il, qui m’ont fait penser que vous étiez concerné. D’abord, vous avez signé à l’époque ce manifeste contre la barbarisation de la vie publique, ensuite mon ami Klaus Frischlin a dit un jour de vous que vous étiez un ‘observateur’. Je sais exactement ce qu’il entendait par là, j’ai beaucoup d’estime pour mon ami Frischlin.” Légèrement empourpré, il parlait avec une certaine gêne.

Le soleil avait décliné, il faisait plus frais. La voix toujours hésitante, Gustav dit : “Je vous remercie de m’avoir parlé, monsieur Bilfinger.” Puis, très vite, il poursuivit : “Le temps fraîchit. Il faut rentrer.”

Sur le chemin du retour, il déclara : “N’en discutons pas maintenant, monsieur Bilfinger. À quoi bon discuter ?” Que dire en effet d’un tel récit quand on aime l’Allemagne ? Que signifie : aimer ? Un vers ancien lui revint en mémoire, était-ce lui ou un autre qui l’avait écrit ? “Et aimes-tu l’Allemagne ? Question insensée. / Puis-je aimer ce que je suis moi-même ?”

Bilfinger dit : “J’ai noté, avec des indications très précises, ce que j’ai vu moi-même et ce que d’autres m’ont rapporté. Je l’ai fait consigner chez un notaire zurichois et je l’ai certifié véridique sous la foi du serment. C’est aussi ce qu’ont fait les autres pour les faits dont ils ont été les témoins oculaires ou les victimes, dans la mesure où ils ont pu se réfugier à l’étranger. Si vous le souhaitez, je vous enverrai ce rapport. Mais il est très long et d’une lecture peu agréable.” “Envoyez-le-moi, je vous prie”, répliqua Gustav.

Il ne put ni manger ce soir-là ni dormir cette nuit-là et le projet qu’il avait caressé de louer ou d’acheter la maison là-haut à Pietra lui parut maintenant absurde.

Le jeune Bilfinger avait sacrifié sa situation prometteuse en Allemagne, il avait renoncé à son Allemagne parce que ces événements avaient pu s’y produire impunément. Or Bilfinger était allemand, seulement allemand, c’était donc seulement avec les bourreaux qu’il ne faisait qu’un. Pour Gustav, c’était pire : il ne faisait qu’un avec les bourreaux, mais qu’un aussi avec les victimes.

On torture un homme, on le roue de coups à lui arracher les reins et lui mettre les os à nu. Il l’a lu, on le lui a raconté : cela s’est passé en Prusse-Orientale, en Silésie, en Franconie, au Palatinat. Mais c’est resté pour lui lettre morte. Il aura fallu le récit de ce jeune Souabe pour que les choses soient bien réelles. À présent, il les voit, il les sent. Les coups dont on lui a parlé meurtrissent sa propre chair.

Non, ce n’est pas un temps à s’installer là-haut à Pietra sans rien faire.

La vague s’évanouit et, comme la vague, les sentiments et les pensées s’évanouissent. Mais il est donné à l’homme de rendre possible l’impossible : s’il est impossible d’emprunter deux fois la même vague, il le rendra possible. L’homme dit : “Ô vague, demeure !” Il capture l’éphémère dans le mot, dans la pierre, dans le son qu’il crée.

Certains conçoivent des enfants pour se perpétuer. Gustav, lui, a parfois le don de transmettre à d’autres le sentiment de la beauté. Il est un “observateur”, a dit Frischlin. Cela signifie pour lui un engagement. Ne se doit-il pas de faire partager aussi son sentiment d’indignation brûlante ?

Des événements dont l’Occident ne croyait plus l’horreur possible depuis des siècles auront été les prémices de la domination völkisch. Or ils ont totalement isolé l’Allemagne. Dire aux Allemands ce qui se passe dans leur pays, ne serait-ce qu’à voix basse, c’est faire l’objet de persécutions jusqu’à la troisième génération. Sur le Kurfürstendamm à Berlin, le Jungfernstieg à Hambourg, dans la Hohe Straße de Cologne, on n’a rien vu de ces atrocités ni rien entendu : donc elles n’existent pas, triomphent les völkisch. Ne doit-on pas les crier aux oreilles des sourds du Kurfürstendamm, du Jungfernstieg et de la Hohe Straße, ne doit-on pas les mettre sous leurs yeux éteints jusqu’à ce que leurs sens se réveillent enfin ? Sa colère n’est-elle pas une bonne arme pour y parvenir ?

Le lendemain matin, Gustav est assis seul sur son banc au bout de la promenade du lac. L’enchaînement des faits est singulier. S’il n’avait pas signé ce manifeste, certes inutile, il en convient, il ne serait pas ici, il n’aurait pas parlé avec Bilfinger, il serait peut-être l’un de ceux qui vont et viennent sur le Kurfürstendamm, le Jungfernstieg ou dans la Hohe Straße, aveugles, sourds, le cœur et l’esprit fermés. Or par hasard, il s’est trouvé emporté, mais non, pas par hasard.

Pas par hasard. Frischlin a dit qu’il était un “observateur”. Il sait ce que Frischlin a voulu dire. “L’homme d’action est toujours sans scrupules ; nul n’a de conscience hormis l’observateur36.” Il est fier que Frischlin l’ait appelé ainsi.

Le jeune Bilfinger a “noté et attesté les faits”, il va lui envoyer son rapport. Gustav a une peur physique de ce document. Il a peur de l’avoir là, dans le dérisoire petit bureau de sa chambre d’hôtel. En bas, on jouera de la musique dans la salle du restaurant, on dansera dans le hall, il y aura des gens au bar qui boiront, flirteront, et le document avec son rapport d’une épouvantable objectivité sera dans le tiroir du bureau.

Si seulement Johannes Cohen était déjà là ! C’est si dur de s’en sortir tout seul. Gustav se représente le visage bistre, creusé, intelligent et narquois de son ami. Il lui dirait ses quatre vérités s’il savait l’état d’exaltation et d’effondrement qui avait été tour à tour le sien la nuit dernière. Une chance qu’il arrive ce soir !

Il était tellement plongé dans sa rêverie qu’il sursauta lorsqu’on l’interpella. “Bonjour, Oppermann.” C’était Rudolf Weinberg, le directeur de la grande fabrique d’articles d’hygiène. L’homme élégant et bien en chair demanda s’il pouvait s’asseoir près de lui. Il était manifestement content de rencontrer Oppermann. En général, il n’aimait pas marcher plus de dix minutes, déclara-t-il, mais on était bien obligé de se réfugier tout au bout de la promenade si l’on voulait échapper à tous ces émigrants qui vous cassaient les oreilles avec leurs jérémiades. Il s’était assis en soupirant. “On se met à leur place, bien sûr, mais cela n’avance à rien qu’ils vous pourrissent en plus vos quelques jours de vacances avec leurs lamentations. C’est terrible, évidemment, vraiment terrible. Mais qu’on laisse les völkisch s’installer et les choses vont se tasser. Une fois au sommet pour de bon, ils vont s’amender. Et du point de vue économique, l’affaire ne se présente pas si mal. C’est sûr qu’il s’est passé des choses atroces. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Mais, honnêtement, ne s’agit-il pas d’exceptions ? Et les choses ne se sont-elles pas déjà un peu améliorées ? Quand je traverse Berlin aujourd’hui, c’est à peine si je remarque une différence. Et on crie au meurtre et à l’assassin ! À quoi ça rime ? Ils ne font qu’exaspérer les gens avec leurs vociférations. Il suffit d’ouvrir les journaux pour se figurer qu’on ne peut pas traverser la rue en Allemagne sans se faire agresser. Je ne trouve pas que ce soit juste.”

Opulent sous le beau soleil, M. Weinberg hochait la tête devant la déraison du monde. “Hum”, fit Gustav, pensif, et ses rides verticales creusèrent son front. “Vous trouvez donc que ces gens, c’est du nanan ? Intéressant. Vraiment intéressant. Dites-moi, Weinberg”, poursuivit-il d’un ton plus vif, “vous avez bien une filiale à Munich. Comment est-ce là-bas ? Y êtes-vous allé ces derniers temps ?” “Oui, répondit Weinberg, je suis passé par Munich en venant ici.” “Alors, peut-être pouvez-vous me dire comment va l’avocat Michel ? continua Gustav d’un ton affable. On lui a retiré son veston, on a coupé son pantalon de sorte à laisser voir son caleçon de façon ridicule et on lui a accroché au cou une pancarte : Je ne me plaindrai plus jamais de ces bons völkisch. Dans cette tenue, on lui a fait parcourir le centre de la ville. J’ai vu des photos : il paraissait mal en point. Et savez-vous comment va le grand rabbin de Munich ? Ils l’ont emmené à une bonne heure de la ville, ils l’ont mis en joue et l’ont finalement abandonné là, très sommairement vêtu. C’était par une nuit froide. Et avez-vous entendu parler de l’avocat Alfred Wolf ? Il a eu affaire à un confrère chrétien contre lequel il avait en main toutes sortes d’éléments à charge. À peine ce confrère est-il devenu ministre de la Justice que l’avocat Wolf a disparu en camp de concentration. Cela vous dit quelque chose un camp de concentration, Weinberg ? Car il y a maintenant des camps de concentration en Allemagne, quarante-trois à ce jour. Vous devriez en voir un, Weinberg. Combien de kilomètres y a-t-il jusqu’à Oranienbourg ? Une trentaine, je crois. Quand vous irez faire un tour au bord de la mer, faites donc étape à Oranienbourg. Vous y verrez sans gros efforts des choses inouïes. L’avocat Wolf, lui, s’est retrouvé au camp de concentration de Dachau. C’est l’un des pires. ‘Mon Dieu, rends-moi muet pour qu’à Dachau je n’aille jamais’, prient les Bavarois. Mais faute d’être muet, l’avocat Wolf s’est retrouvé à Dachau. Il est riche et il a de nombreuses relations. Elles ont joué de leur influence. Il y a eu des marchandages. Le Führer lui-même est intervenu pour lui auprès du ministre de la Justice, mais le ministre n’en a pas démordu : Cet homme m’appartient. En tout cas, un policier s’est présenté trois jours plus tard chez la mère de M. Wolf et lui a demandé si son fils souffrait déjà par le passé d’une maladie du cœur. La dame a supposé que son fils avait prétexté un malaise cardiaque pour être mieux traité. Oui, s’est-elle empressée de répondre, il a toujours eu le cœur fragile. – Ah, c’est donc cela, a répliqué le policier. Il vient en effet de mourir. On lui a restitué le corps, dans un cercueil scellé, il est vrai, et contre l’engagement solennel de ne pas l’ouvrir. Vous n’en avez pas entendu parler à Munich, Weinberg ?”

Le fabricant Weinberg s’agitait sur le banc, mal à l’aise. Oppermann n’avait pas baissé la voix, et presque tout le monde ici comprenait l’allemand. Mais c’est vrai, comment avait-il pu l’oublier, cet Oppermann s’était lui-même exposé, juste au dernier moment, l’imbécile. “Certes, certes, acquiesça-t-il d’un ton apaisant, il s’est produit des choses terribles. Nul ne le nie. Moi-même, je l’ai dit. Mais c’était seulement les premiers jours. Il y a beau temps que le gouvernement a mis le holà, je vous l’assure. Et tout le mouvement antisémite serait en perte de vitesse si seulement les juifs de l’étranger se tenaient enfin tranquilles. Je le sais. J’ai discuté avec des gens haut placés. Ils seraient heureux d’en finir avec ce point de leur programme. Mais ceux de l’étranger ne le leur permettent pas : ils continuent d’attiser le feu au lieu de tendre une perche. Je vous le dis, Oppermann, il est de notre intérêt à tous, du vôtre aussi, de démentir les exagérations. Les lamentations ne font que nuire aux juifs restés sur place. Car enfin, vous aussi, vous aurez un jour envie de rentrer.”

Gustav se taisait. M. Weinberg supposa que ses arguments avaient fait mouche et tenta d’achever de l’apaiser. “Du reste, à propos de cet avocat Wolf, dit-il, l’affaire reste, bien sûr, tout à fait regrettable. Mais entre nous, il paraît que l’homme était un affreux jojo. L’un des types les plus antipathiques qui soient, me suis-je laissé dire.” “Possible, répondit Gustav. Vous savez, Weinberg, la sympathie, c’est bizarre. Ainsi certaines personnes pourraient ne pas vous trouver très sympathique. Mais accepteriez-vous pour autant que je vous jette dans le lac, ici, par exemple ?”

Weinberg se leva. “Il faut faire la part de votre affolement, dit-il avec dignité. Mais je vous l’assure sérieusement, Oppermann, quand on ne s’expose pas soi-même, on n’a pas grand-chose à craindre. Que vous le croyiez ou non, en ce qui me concerne, je n’ai pour ainsi dire rien senti de cet antisémitisme. Je vous le dis, Oppermann, vous-même pourrez rentrer en Allemagne d’ici quelque temps. Vous verrez, le contrôleur de la voiture-lit vous remerciera tout comme autrefois pour le pourboire et l’agent de la circulation renseignera votre chauffeur aussi aimablement qu’un an plus tôt.” “Vous avez raison, dit Gustav, il faut savoir se contenter de peu.”

Après que M. Weinberg se fut éloigné, il contempla le paysage serein d’un regard vide, le front creusé de rides verticales. Ses clignements d’yeux nerveux avaient empiré. Il avait pris peu d’exercice ces derniers temps. Il tenait sa grosse tête penchée comme s’il cherchait quelque chose par terre. Le baratin de Weinberg le remuait plus qu’il ne se l’avouait.

Ils étaient nombreux à faire comme M. Weinberg. Ils parcouraient en voiture les larges avenues de l’ouest de Berlin, logeaient dans leurs grands appartements et ne voulaient pas voir ce qui se passait dans les autres quartiers, dans les caves de leurs propres maisons. Ils trouvaient que la paix et l’ordre régnaient en Allemagne. Ils se fâchaient tout rouge quand on leur parlait des centaines de milliers de gens dans les camps de concentration et des quarante millions que l’on menaçait d’y envoyer pour les faire tenir tranquilles. Ils se taisaient, ils enfouissaient en eux ce qu’ils savaient, si profondément qu’ils finissaient par ne même plus y croire. Ils s’entendaient tous, actifs ou passifs, pour travestir la vérité avec sottise et impudence. “Ils ont brisé le mètre étalon du monde civilisé”, l’accent souabe de Bilfinger sonnait clairement à son oreille et il voyait le type avec un mètre jaune en train d’écrire : “2,50 mètres.”

Le voilà la tête penchée, l’air renfrogné, grinçant légèrement des dents. C’est peut-être vain, c’est peut-être déraisonnable, mais il faut parler. Ils obligent leurs prisonniers à monter sur une caisse, à faire des flexions de genoux et à crier : “Moi, sale marxiste, j’ai trahi ma patrie.” On ne peut pas vivre en se taisant quand on les voit travestir la vérité avec grossièreté et impudence.

Il regarde droit devant lui, perdu dans ses pensées. Quelque part, l’heure sonne. Il enregistre machinalement le son de la cloche avant qu’il ne parvienne à sa conscience. Il s’arrache à sa songerie. Son heure habituelle de déjeuner est depuis longtemps passée. Il s’aperçoit soudain qu’il a faim, prend le chemin du retour. De son pas rapide et ferme, il parcourt en sens inverse la promenade. Se moque de lui-même. Que lui arrive-t-il donc ? Qu’a-t-il en tête ? Où s’est-il fourvoyé ? Il est un commerçant berlinois de 1933, intéressé par les choses littéraires et assez fortuné. Parce qu’il a apposé une signature à la légère, par vanité, au bas d’un document plus qu’inutile, maints désagréments lui sont arrivés. Et c’est pour cela qu’il veut rejoindre les prophètes ? Qu’ont à faire les gens riches parmi les prophètes ? “Saül est-il aussi parmi les prophètes ?” trouve ici sa juste interprétation : “Que vient faire l’homme riche parmi les prophètes ?” Oui, mais il est un “observateur”, a dit Frischlin. Et parce qu’il est un “observateur”, ce Bilfinger s’est adressé à lui. Ils considèrent manifestement que c’est un engagement. Sottise. Quel romantisme, quel anachronisme ! Si vraiment vous éprouvez le besoin de faire de grandes choses, monsieur Oppermann, attaquez-vous donc, je vous prie, à votre Lessing. M. Frischlin aussi ferait mieux de s’occuper de Lessing plutôt que de l’ordre du monde. C’est à d’autres qu’il revient de dire ce qui est, de crier, de secouer l’opinion. Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Oppermann ? Qui vous a chargé d’une mission ?

Il alla déjeuner. Il mangea bien et de bon appétit. Ses ridicules velléités romantiques disparurent avec sa faim. Il s’allongea et s’endormit d’un profond sommeil sans rêve.

Il fut réveillé par Bilfinger qui lui apportait les documents. Aussitôt, tout lui revint à l’esprit et il aurait aimé se jeter sur le dossier sans perdre un instant. Il devait s’en être imprégné avant l’arrivée de Johannes Cohen pour éviter qu’il ne le trouble.

Mais Bilfinger ne lui en laissa pas le loisir. Bilfinger ne repartait pas, Bilfinger restait. M. Oppermann l’avait écouté une fois, il se devait de continuer à l’entendre. Les choses ne le concernaient pas moins que lui-même. Bilfinger, juriste dans l’âme, fixait Gustav à travers ses lunettes dorées tout en parlant en termes sobres et choisis. De tout temps, les Allemands ont été enclins à remplacer le droit écrit par l’autorité d’un chef. Dès l’époque romaine, ils avaient estimé qu’un droit contraignant pour tous était contraire à l’honneur de chacun et s’ils haïssaient les Romains, ce n’était pas parce qu’ils voulaient introduire chez eux le droit romain, mais le droit tout simplement. Aux décrets dictés par la raison ils préféraient le jugement arbitraire d’un supérieur auquel ils accordaient foi. Or le Führer approuvait hélas le meurtre. Le Führer saluait comme des camarades les völkisch condamnés pour l’assassinat bestial d’un ouvrier. C’est le genre de choses qui renforçait le peuple dans le sentiment que ce n’est pas le verdict d’un tribunal qui compte, mais le seul “instinct” du Führer. C’est ainsi qu’on en arrivait à des événements pareils à ceux qu’il avait vécus lui-même au Wurtemberg.

Il lui en avait coûté de quitter l’Allemagne, dit-il encore. Il n’avait pas seulement laissé derrière lui son pays, la perspective de faire une belle carrière et d’hériter d’une magnifique propriété où sa famille était chez elle depuis plus de cent ans, il avait aussi laissé une jeune fille à laquelle il tenait. Il venait de lui demander de choisir : ou elle le rejoignait et abandonnait cette Allemagne jusqu’à ce qu’elle redevienne un État de droit, ou elle le libérait de son engagement.

Voilà ce que Bilfinger, soucieux, déterminé, exposa en souabe à Gustav d’un ton sincère.

Pendant qu’il parlait, Gustav considérait les documents. Ils étaient posés là, tels qu’il se les était représentés, épais et lourds sur le délicat petit bureau de sa chambre d’hôtel. À peine Bilfinger fut-il parti qu’il se précipita, les prit, les lut. Oui, il en émanait la même fièvre que du récit de Bilfinger la veille. Les mots sobres s’incarnaient. Le sadisme organisé, le système d’humiliations d’une ingéniosité raffinée, l’anéantissement bureaucratisé de la dignité humaine, tous ces faits dont rendaient compte les documents sur un ton sec, impersonnel, se transformaient pour lui en images vivantes, reflétées sur sa rétine. Il y avait de nombreux documents, il les lut attentivement, ce fut une lecture désespérément longue, il lui fallut deux heures pour en venir à bout.

Alors, d’un mouvement lourd, machinal, il ouvrit le tiroir pour les ranger. Mais le tiroir était petit et contenait déjà un paquet de lettres qu’il dut sortir. C’était la correspondance que Frischlin lui avait fait parvenir. Sur le dessus se trouvait la carte qu’il lui avait dictée le jour de ses cinquante ans. “Il ne t’incombe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas libre pour autant de t’y soustraire.”

Gustav fut sidéré. Les rails de la gare de Berne, les fils tendus entre lui et Frischlin se dévidaient à l’infini, sans jamais se rompre. Bilfinger, le messager. “Qui m’a chargé d’une mission ?” s’était-il demandé il y a quelques heures avec indolence, puis il avait déjeuné et s’était allongé pour dormir.

Il fixait la carte. Comme d’ordinaire, Klaus Frischlin avait tapé le nom à la machine tout à la fin en laissant un espace libre pour la signature manuscrite. Gustav prit la plume, traça son nom au bas de la carte. Il la mit au-dessus des documents de Bilfinger, rangea le tout soigneusement dans le tiroir.

Les bras posés sur le plateau en verre du dérisoire petit bureau, il clignait des yeux violemment, douloureusement.

Le soir, il alla attendre Johannes à la gare. Il était encore très tôt, le train avait du retard. Enfin, il fit son entrée. Gustav guettait la figure bistre et animée de son ami, impatient d’entendre le mot piquant dont celui-ci le saluerait. Beaucoup de monde descendait du train, même des gens de connaissance, il faisait nuit, on n’y voyait pas bien. Gustav guetta longtemps, mais il guetta en vain. Surpris, profondément déçu, il regagna l’hôtel. Peut-être Johannes ne l’avait-il pas vu et était-il allé directement à l’hôtel. Mais il ne l’y trouva pas non plus. Johannes n’était pas venu.

Le lendemain matin, il n’était toujours pas là. Gustav télégraphia. Attendit toute la journée. Pas de réponse. Le jour suivant, un télégramme arriva : “Johannes retenu un certain temps pour raisons impératives. Richard.” Gustav fut saisi de frayeur. Richard était le frère de Johannes. Quelles pouvaient être les “raisons impératives” qui retenaient Johannes ?

Deux jours plus tard encore, il reçut une lettre de Strasbourg, expédiée par un inconnu : il lui annonçait de la part de Richard que Johannes avait été arrêté jeudi par les mercenaires völkisch et probablement emmené au camp de concentration d’Herrenstein.

Pour sa part, écrivit Gustav en réponse à la lettre de Friedrich Wilhelm Gutwetter, il priait Gutwetter d’utiliser à son gré sa bibliothèque ou plutôt ce qu’il en restait. Mais hélas, autant qu’il le sût, d’autres instances s’estimaient désormais seules habilitées à lui en accorder ou à lui en refuser l’autorisation. Si Gutwetter parvenait à accéder à Max-Reger-Straße, qu’il veuille bien observer avec attention sa bibliothèque, ce qui s’y trouvait, les espaces vides et surtout les livres abîmés, déchirés. Il existait beaucoup de collections aussi esquintées en Allemagne et s’ils n’avaient pas filé à temps, leurs propriétaires étaient dans le même état. Lui qui avait décrit avec éloquence “l’Homme Nouveau” à venir, qu’il décrive donc aussi les souffrances de ces hommes “anciens” qui, totalement innocents, devaient payer pour la naissance de “l’Homme Nouveau”.

À cette lecture, le paisible et affable Gutwetter hocha la tête. “Mais que se figure donc notre ami ? dit-il, stupéfait, à Sybil. D’où lui vient cette aigreur ? Comment peut-il me demander de décrire de menus incidents privés avec l’éloquence propre aux événements cosmiques ? Prétend-il sérieusement que je renie l’expérience dionysiaque dont je voudrais me faire l’écho, sous prétexte qu’il lui est arrivé quelques désagréments ?”

Friedrich Wilhelm Gutwetter connaissait un regain de succès. Une fois engagé sur son chemin, il s’y était tenu à la lettre : comme il l’avait toujours fait, il avait salué l’avènement de “l’Homme Nouveau”, l’homme authentique, fidèle à son instinct primitif et sauvage. Rien de plus. Il n’était pas surpris que l’histoire concrétise enfin ses visions de poète. En revanche, les völkisch, eux, n’en revenaient pas d’avoir trouvé une voix comme la sienne. Presque tous les érudits, les artistes de renom leur avaient tourné le dos ; quelle chance qu’il y ait soudain un grand écrivain pour se déclarer de leur bord. Ce que Gutwetter avait écrit sans malice, inspiré par un sentiment cosmique, devint inopinément une œuvre politique majeure. Le gouvernement donna pour instruction de se servir de cet homme. Et on s’en servit. Tous les journaux imprimèrent ses propos, les dirigeants lui rendirent des hommages appuyés, du jour au lendemain il fut populaire. Loin de toute ambition mesquine, il se laissait malgré tout bercer par son succès en souriant avec indulgence. Il se plaisait à être l’invité d’honneur des nombreuses grandes fêtes organisées par les ministres völkisch ; son costume d’un autre âge et sa figure placide aux grands yeux faisaient sensation et les photographes s’en régalaient. Il s’en accommodait, naïvement flatté. C’est ainsi qu’un adulte s’amuse des jeux d’enfants, disait-il aux gens de sa connaissance.

Il s’efforçait d’entraîner Sybil dans sa prodigieuse ascension tardive. Elle le suivait de bon gré, charmante et confiante. Tant qu’elle avait été avec Gustav, elle partageait ses vues libérales et les völkisch lui paraissaient d’une bêtise et d’une grossièreté indicibles. Cela n’excluait pas, si l’on pensait en termes de siècles, que les visions de Gutwetter puissent devenir réalité. Elle ne portait guère d’intérêt aux choses politiques, elle ne s’engageait pas. Elle n’était pas une visionnaire comme Gutwetter. Ce qui avait déjà pris forme aux yeux du poète restait encore longtemps pour elle dans le brouillard. À sa façon vive, froide et juvénile, elle plaisantait des nombreuses sottises grotesques qui échappaient aux völkisch et Friedrich Wilhelm Gutwetter riait de bon cœur avec elle.

Mais l’ingénuité extravagante de Gutwetter ne tarda pas à perdre l’attrait qu’elle avait eu au début pour elle. Elle se mit à trouver ses phrases grandiloquentes aussi nébuleuses que de mauvais goût et son lyrisme épique profondément barbant. Ce qu’elle pouvait apprendre de lui sur le plan littéraire, elle l’avait appris. Son admiration candide et toujours égale pour sa personne lui devint pesante. Elle regrettait Gustav, sa libéralité, son savoir-vivre. Il avait loué avec tact, en connaisseur, ce qu’il y avait de bien en elle et blâmé avec le même tact ce qui lui déplaisait. Lassée de l’adoration inconsidérée de Gutwetter, elle aspirait d’autant plus à cette amitié critique. Elle s’en voulait de s’être si peu associée aux affaires de Gustav, d’avoir entretenu des liens si lâches avec le fidèle Frischlin.

Mais Gustav était de bonne composition. Bien qu’elle ait déjà été souvent préoccupée d’elle-même au point de n’avoir guère de temps pour lui, il ne le lui avait jamais fait payer. Il ne le ferait pas plus aujourd’hui. Après un long silence, elle lui télégraphia qu’elle avait assez avancé dans son travail pour pouvoir le rejoindre.

Ce télégramme parvint à Gustav au moment où il était à mille lieues d’elle. Les documents de Bilfinger se trouvaient dans son bureau, il n’avait personne avec qui en parler. Son ami Johannes Cohen était en camp de concentration, dans la forteresse d’Herrenstein en Saxe. En fermant les yeux, il le voyait, émacié, debout sur une caisse à faire des flexions de genoux, l’air grotesque. Sa noble tête était rasée, seuls quelques cheveux y dessinaient une croix gammée, et il criait après chaque flexion : “Je suis ce cochon de Johannes Cohen, ce sale juif qui a trahi sa patrie.” C’était épouvantable. Dans cette vision, Johannes Cohen avait l’allure d’un pantin, il ressemblait à un célèbre danseur que Gustav avait vu un jour dans une pantomime, il faisait des bonds en l’air, comme articulé au bout d’un ressort, et lançait sa phrase d’une voix éraillée, tel un perroquet. Gustav ne put s’empêcher de rire, et ce rire lui fit très mal. Depuis l’arrestation de Johannes, plus encore qu’avant, Gustav se sentait tiraillé entre la raison lucide et la passion de l’accusateur indigné. C’est au beau milieu de tout cela qu’arriva le télégramme de Sybil, sa petite Sybil si mince. Non, elle n’avait pas sa place ici en ce moment. Il ne pouvait pas parler de ces choses avec elle, or il ne pouvait parler de rien d’autre. Il y a peu, il avait eu un besoin pressant d’elle, mais elle s’était tenue à l’écart. À présent, il n’avait lui-même d’autre choix que de l’écarter. Il le fit d’un geste doux, avec le plus de tact possible.

Mais Sybil ne vit pas la douceur, elle ne vit que le refus. Elle fit la moue, boudeuse comme une enfant, et comme une enfant, elle se mit tout doucement à pleurer. Elle pleura sans retenue, allongée sur le ventre, l’oreiller fut trempé. Cependant sa déception se mua peu à peu en colère. Gustav était un proscrit en Allemagne : le soutenir et le fréquenter, c’était courir un risque. Elle était prête à l’assumer, à le rejoindre, et lui, d’un geste négligent, hautain, repoussait son amitié. Il ne s’était jamais donné la peine de la comprendre. Tout au fond d’elle-même, elle savait avoir perdu cet homme par sa propre faute et c’est justement ce qui la mettait en rage contre lui. Elle ne répondit pas à sa lettre.

Elle ne s’ennuyait plus quand Gutwetter lui faisait la cour à sa manière tranquille et surannée. Bientôt, on ne vit plus Gutwetter qu’en sa compagnie.

Le jour où l’élève Berthold Oppermann devait faire ses excuses, le professeur principal Vogelsang enragea qu’il ne se présente pas dans le grand hall. Il avait fait venir les reporters de la presse völkisch, rassemblé le personnel enseignant et les élèves de l’établissement, préparé un discours énergique, enflammé, et voilà que ce garçon juif avait tout simplement l’impudence de se défiler, en le frustrant de sa cérémonie édifiante. Quand on apprit par un coup de fil à l’appartement de l’élève que Berthold Oppermann était très gravement malade, Vogelsang n’eut qu’un sourire méprisant. Il n’était pas dupe de ce genre de feintes. Vindicatif, il avait déclaré en grinçant que l’insolent ne réussirait pas à se soustraire à l’expiation de son crime en se prétendant malade. Lorsque trois jours plus tard, la prétendue maladie s’acheva par la mort de l’élève, la classe de première ne pardonna pas cette remarque à Vogelsang. Dès qu’il entra dans la salle et prit la parole, on entendit s’élever des lèvres immobiles ce bourdonnement sourd qui avait amené à l’époque le professeur principal Schultes du lycée Kaiser-Friedrich à se tourner en larmes vers le mur. Vogelsang ne se tourna pas vers le mur. Ses cicatrices s’empourprèrent ; il se promit d’anéantir pour toujours l’esprit de subversion.

Il en eut bientôt l’occasion. En effet, les fameuses larmes n’avaient pas empêché le professeur principal Schultes de devenir ministre de l’Éducation. Bernd Vogelsang, qui le connaissait bien depuis des années, avait resserré ses liens d’amitié avec lui à Berlin. Rien ne faisait obstacle à sa mutation au ministère.

Mais avant, il voulait mettre bon ordre ici, au lycée Königin-Luise. C’est le premier but qu’il s’était fixé en arrivant à Berlin. Un Allemand n’abandonne pas un travail à moitié fait.

Il y avait d’abord le cas Werner Rittersteg. Il avait bien sûr bénéficié d’un non-lieu, il était le chef reconnu de ses camarades, le concierge Mellenthin se mettait au garde-à-vous devant lui presque aussi longtemps que devant Vogelsang lui-même. Mais il n’y avait aucun doute, les résultats de Rittersteg en allemand et en mathématiques étaient insuffisants ; selon les règles en vigueur, il serait impossible de le faire passer en terminale. Pour sa part, Vogelsang trouvait que la pédanterie n’était pas de mise ici, on ne pouvait pas infliger au héros Rittersteg la honte d’un redoublement. Tout n’était pas qu’une affaire de savoir stérile, déclara-t-il, les lacunes scolaires étaient largement compensées par le surcroît d’éthique. Mais il se heurta à la stupéfaction glaciale du directeur François. On ne pouvait pas faire passer en classe supérieure un élève aux résultats insuffisants dans deux matières. Inébranlable, le directeur se retrancha doctement derrière les clauses du règlement.

Bernd Vogelsang n’eut pour cet entêtement qu’un sourire hautain. Le pouvoir n’est pas fait pour rien. Face à la révolution nationale, les dispositions du temps de la décadence et de l’humiliation allemandes étaient des toiles d’araignée face à une mitrailleuse. Il suffisait de tenir soi-même le manche de la machine législative. Un petit coup et hop : des bibliothèques entières d’anciennes ordonnances étaient au rebut. On voulait piéger un jeune héros dans le maquis de règlements ineptes, on voulait entraver sa carrière, son activité pour la Nouvelle Allemagne, sous prétexte que ses connaissances scolaires ne résistaient pas aux aléas d’un examen ? La bonne blague ! Il fallait en finir de manière radicale avec ce sabotage pervers. Vogelsang incita le ministère de l’Éducation à décréter qu’au lycée comme à l’université, il convenait de faciliter si possible les examens aux candidats qui avaient particulièrement mérité de la cause nationale. Des conseillers ministériels vieux jeu objectèrent que pareille ordonnance aurait pour conséquence de voir dans certains cas des malades soignés par des médecins dignes de confiance pour les nationaux, certes, mais pas pour la science. Le zèle patriotique de Vogelsang balaya sans peine ces réserves.

Une fois l’ordonnance rendue, il se présenta à nouveau devant François. Il s’agissait maintenant de régler une seconde chose, sa confrontation personnelle avec le directeur. Cette partie aussi, il entendait la gagner avec le même succès que la première. Tant qu’il était à Tilsit, il n’avait pu se représenter le triomphe autrement que dans une pose martiale, le pied sur la nuque du vaincu. À Berlin, il avait découvert un autre type de triomphe, plus feutré, plus élégant. C’est pour le savourer qu’il était assis à présent dans le grand bureau directorial, plus urbain que bravache, les jambes et les bras croisés, sans son sabre invisible. Un sourire tout à fait aimable se nichait sous sa petite moustache blond pâle et son col avait réellement baissé de deux millimètres. “Avant de quitter cet établissement, monsieur le directeur, commença-t-il, sa voix grinçante prenant une intonation aussi enjouée que possible, il me tient à cœur de clarifier encore un point. À l’époque, nous n’avions pas réussi à nous entendre sur la pertinence de l’étude du livre Mein Kampf dans les établissements comme celui-ci. Vous vous en souvenez, monsieur le directeur ?”

François acquiesça. Sérieux, sans hostilité ni rancune, il fixait Vogelsang de ses yeux bleus. Lequel s’apprêtait à goûter sa dernière, sa meilleure victoire. Car il sentait toujours au creux de sa poitrine l’épine qui s’y était plantée faute d’avoir su trouver autrefois la réponse juste à l’outrage envers le livre vénéré. Avec cette anecdote de l’empereur Sigismond au-dessus des grammairiens, ce type l’avait remis à sa place. Aujourd’hui, Vogelsang avait la réponse, tardive, mais percutante. “Permettez-moi, poursuivit-il avec distinction, de répondre par une autre anecdote de l’histoire ecclésiastique à celle du concile de Constance à laquelle vous vous étiez référé avec ironie pour mettre le Führer sur le même pied que l’empereur. Lors du synode de Chypre, articula-t-il lentement, distinctement, un évêque cita la parole du Sauveur au paralytique : ‘Prends ton grabat et marche.’ Mais le mot krabbaton (grabat) était trop vulgaire pour le prince de l’Église, aussi savant que friand de finesses stylistiques, et il le remplaça par skimpous (couche), plus littéraire. Saint Spyridon sauta alors sur ses pieds en l’apostrophant : ‘Pour avoir honte d’employer Ses paroles, es-tu donc meilleur que Celui qui a dit krabbaton’ ?”

François avait écouté avec attention. C’était un homme absolument intègre. La réplique n’était pas mauvaise, elle était même excellente pour un völkisch. En silence, il y réfléchissait.

Vogelsang se méprit sur ce silence. Il avait écrasé l’autre. À le voir recroquevillé là, vaincu sur son terrain de prédilection, le verbe, le professeur principal tout réjoui avait carrément pitié de lui. Un nationaliste, le genou sur la poitrine de l’adversaire, se montre généreux. Tu vas voir, mon gars. Il allait laisser l’homme quelques mois encore en fonction, après tout pourquoi pas, sous stricte surveillance évidemment pour qu’il ne puisse pas empoisonner plus longtemps le cœur de la jeunesse. Mais il allait bien sûr devoir au préalable se repentir. Bernd Vogelsang voulait le voir faire pénitence. Sinon, il ne le tiendrait pas quitte. L’homme devait reconnaître sa défaite, expressis verbis. “Vous savez, dit-il, que je vais reprendre le service du personnel au ministère de l’Éducation. Je vous connais maintenant mieux que la plupart de vos collègues. Mais pour la décision que j’aurai peut-être à prendre bientôt, une chose est essentielle à mes yeux : quelle est à présent votre position dans notre controverse ? Approuvez-vous le saint Spyridon de mon anecdote ou en restez-vous au principe qu’on ne doit pas faire découvrir l’éthique d’un livre à vos élèves si son style ne vous satisfait pas ?”

Au fond, François trouvait que l’attitude de Bernd Vogelsang ne manquait pas de correction. L’homme lui offrait encore quelques mois de répit, peut-être même plus. C’était tentant. Mais il savait qu’on ne se contenterait pas de ce seul sacrifice. On exigerait toujours plus de lui. Il lui faudrait sans cesse choisir entre commettre une nouvelle bassesse ou se résoudre à la pauvreté. Puis un beau jour, il ne pourrait plus se contenir et ils le balanceraient. Son sort était scellé. Il allait lui falloir sombrer dans la misère, dans le prolétariat ; ses enfants auraient une vie sinistre et difficile et lui une vieillesse tout aussi sinistre et difficile. Or cet homme lui offrait un bref répit. Il ne lui en coûterait qu’une seule petite concession. Il avait déjà fait bien des concessions, en dernier lieu dans l’affaire de l’élève Oppermann. Il n’en ferait pas d’autres. Il était encore de ce côté-ci de la barrière, il dépendait encore de lui de la franchir d’un pas digne ou trébuchant. Une fois de l’autre côté, il tomberait également dans la misère morale : il était assez vieux pour savoir que celui qui ne possède rien n’a aucune chance de rester respectable. Aussi entendait-il au moins franchir le pas avec dignité. “C’est très aimable à vous, cher collègue, dit-il, de laisser à ma discrétion, dans une certaine mesure, le choix de rester ici encore quelque temps.” Il se leva ; instinctivement, comme en un mouvement de fuite, il alla se placer sous le buste de Voltaire. “La paix et la sécurité de cette pièce, poursuivit-il, valent sûrement le petit sacrificium intellectus que vous me demandez. Mais voyez-vous, cher collègue, enchaîna-t-il avec une courtoisie appuyée, un mince sourire sous sa barbe impériale, je ne suis pas assez souple, je n’ai peut-être pas assez de ‘ruse nordique’ pour consentir à ce petit sacrifice intellectuel. Je suis désolé, mais je ne peux qu’insister : nous sommes ici pour apprendre aux jeunes un allemand correct. On trouve tant d’éthique exprimée en allemand correct que nous pouvons nous passer de celle de votre Führer. Car que cet écrivain soit chancelier ou non, la lecture de son livre est un supplice. L’étudier fausse la langue de la jeunesse.”

La revoilà, cette phrase que Bernd Vogelsang avait voulu étouffer. Cet homme est à terre, au tapis, mais il ne se tait pas. Au fond, cette attitude en impose à Vogelsang. C’est à cela qu’on voit que même une famille welche s’acclimate, après avoir vécu cent cinquante ans parmi les Allemands. “Je regrette sincèrement que vous vous obstiniez dans la mauvaise doctrine”, acheva-t-il, grinçant, réservé mais sans malveillance, en mettant fin à sa dernière visite dans cette pièce. “Il me sera difficilement possible en l’occurrence de vous intégrer à la Nouvelle Allemagne. Mais dans la mesure où ma conviction le permet, je m’efforcerai de vous rendre les adieux honorables et pas trop pénibles.” Et c’était sa ferme intention.

Il va de soi que François ne dit rien de la proposition de Vogelsang à Donnerwölkchen ni de sa propre réponse. Du reste, ces journées de tournant décisif se présentèrent pour lui sous un jour plus agréable qu’il n’avait pensé. En effet, parvenue à la conviction que le sort de son mari était définitivement scellé, Donnerwölkchen changea d’attitude. Évidemment, il aurait été plus malin qu’il s’adapte à son temps, mais elle avait toujours su qu’en dépit de son apparente indolence, il était au fond inflexible, c’est justement parce qu’il avait du caractère qu’elle l’avait épousé. Il fallait bien sûr tenter de le faire s’accorder à l’époque. Mais puisque c’était un échec, que les décisions avaient été prises, comme aujourd’hui, à quoi bon continuer à tourmenter cet homme ? Elle se radoucit donc tout à fait, chercha à le réconforter en lui disant qu’il pourrait maintenant finir en paix son manuscrit L’influence de l’hexamètre antique sur la tonalité de Klopstock, de toute façon il ne savait rien faire d’autre. En attendant, elle allait s’efforcer de lui trouver une place dans une quelconque école privée ou à l’étranger. Ce serait dur. Mais on avait trois ans, pendant lesquels on pouvait encore s’en sortir quoi qu’il arrive avec le capital disponible, et peut-être qu’il toucherait quand même une retraite, de toute manière elle allait s’en occuper.

Ces encouragements firent du bien à François. Il l’avait toujours su : pour épouser Xanthippe, il fallait que Socrate ait eu ses raisons.

Jacques Lavendel informa le capitaine d’industrie Friedrich Pfanz qu’il entendait quitter l’Allemagne et y liquider ses affaires. Friedrich Pfanz était l’un des hommes qui tiraient les ficelles au bout desquelles dansaient les responsables völkisch et Jacques Lavendel était l’une de ses proches relations d’affaires. Il aurait donc pu, étant américain de surcroît, rester sans risque en Allemagne. Il ne le voulait pas. “Je suis juste, Pfanz, dit-il. Je sais qu’il n’y a qu’une partie d’entre vous à avoir fait ces saloperies. C’est un peuple respectable au fond, je l’admets. Il a été contraint de subir durant quatorze ans la plus désastreuse propagande contre les prétendues atrocités des juifs (vous savez comment on s’y est pris, vous y avez eu votre part), si bien qu’au bout du compte, c’est en fait un miracle qu’il ne soit pas arrivé pire encore. Well. Mais chez vous, l’air est en ce moment trop vicié pour moi. Je suis un capitaliste. Je comprends vos motivations. Je sais que vous ne pouviez pas assainir votre économie en ruine autrement qu’en faisant appel à cette sale engeance, mais voyez-vous, je suis capitaliste et je suis juif. Quand vous me dites : nous tuons les juifs, mais nous visons seulement les syndicats, cela ne ramène pas mes juifs à la vie.”

Le capitaine d’industrie Pfanz aurait bien voulu garder M. Lavendel au pays. Il lui fit observer que tout cela était transitoire, qu’on remettrait bientôt la racaille au pas, que l’armée du Reich se tenait prête à mater les mercenaires, que les officiers reprendraient les rênes des mains des feldwebels, que lui-même s’était décidé à entrer au gouvernement. Et il proposa à M. Lavendel de l’introduire dans la très grosse affaire d’assurance dont la mise en œuvre l’amenait à se charger du poste inconfortable de ministre.

Mais Jacques Lavendel ne marcha pas. “Je vous crois, Pfanz, lorsque vous me dites qu’en entrant au gouvernement, vous allez serrer la bride à ces fameux responsables, dit-il de sa voix rauque. Mais voyez-vous, je ne suis plus jeune, je ne suis plus âpre au gain, je ne suis plus curieux. Il me suffit de vous voir aux actualités de quelque cinéma étranger en train d’œuvrer ici à votre grand ménage. Je préfère marcher dans vos rangs en pensée. Alors, au revoir, Pfanz, et à plus tard, quand vous serez au bout du rouleau.”

Prévoyant l’évolution des choses, il avait préparé de longue date la liquidation de ses affaires. Leur structure était opaque. Il contrôlait une série de grandes sociétés immobilières qui s’avéraient en fait aujourd’hui insolvables. Elles nécessiteraient de grosses subventions officielles, sans quoi les établissements de crédit perdraient leur argent. Comme nombre d’entre eux étaient eux-mêmes subventionnés par le Reich ou les Länder, le retrait de Jacques Lavendel de ses affaires en Allemagne signifiait un préjudice sensible pour le Reich. Hochant la tête avec un petit sourire imperceptible, Jacques Lavendel s’en accommodait.

Il n’était vraiment pas âpre au gain. Klara et lui avaient décidé de prendre quelques années de vacances. Ils commenceraient par se retirer dans leur belle propriété près de Lugano. Ils avaient invité les trois frères Oppermann à les rejoindre pour Pâques. Heinrich y serait également. Jacques Lavendel avait laissé son fils libre de terminer ses études en Europe ou en Amérique. Heinrich préférant rester dans un pays de langue allemande, il les achèverait à Zurich ou à Berne. Cela faisait plaisir à Jacques qui avait malgré tout un faible pour l’Allemagne.

Avant de quitter le Reich, Heinrich avait encore une certaine affaire à régler. Le seul effet de sa dénonciation auprès du procureur avait été de voir apparaître à l’appartement des Lavendel un officier de police qui avait soumis Heinrich à un interrogatoire balourd et lacunaire. Sa déclaration n’avait eu aucune autre suite ni pour Werner Rittersteg ni pour lui-même. Werner ne paraissait même pas en avoir eu connaissance. À ce stade, Heinrich ne pouvait absolument pas en rester là. Il se figurait de plus en plus que ce Werner Rittersteg, avec ses Aiglons et sa requête perfide au club de football, avait causé la mort de Berthold. Alors qu’il se creusait la tête en vain pour trouver un moyen de régler l’affaire, Werner lui-même lui vint en aide.

La mort de Berthold n’avait pas laissé indifférent le Grand Godichon. Mais avec sa logique primitive, il se disait qu’Heinrich ayant perdu son meilleur ami, il se montrerait peut-être plus accessible à ses avances. Son père avait tenu sa promesse et fait mettre un moteur hors-bord à son canot, abrité dans un petit hangar à bateaux sur le lac de Teupitz. En passant, comme si de rien n’était, Werner invita Heinrich à faire un tour avec lui sur le lac pour tester le moteur. Et voilà qu’après un infime instant de réflexion, il accepta – de surprise et de joie, le cœur de Werner Rittersteg s’arrêta. Heinrich alla jusqu’à se proposer pour conduire lui-même Werner à Teupitz.

Il emprunta donc en cachette la voiture paternelle et les deux garçons partirent pour Teupitz. Heinrich conduisait bien. Ils montèrent dans le canot, naviguèrent en pétaradant sur le lac paisible. Werner était mal à l’aise, mais l’intérêt technique qu’Heinrich portait au canot l’aida à surmonter sa gêne. Dans l’ensemble, Heinrich était peu loquace, mais pas inamical. Puis ils s’installèrent dans le grand restaurant, désert à ce moment-là, burent une bière claire au sirop de framboise en mangeant des saucisses. La soirée était déjà fort avancée lorsqu’ils prirent le chemin du retour.

Dans la voiture, Werner était en pleine confusion. Ils avaient bavardé comme des camarades sportifs, mais c’était tout ; il n’avait aucunement atteint ce qu’il espérait. On aurait même dit à présent qu’Heinrich regrettait déjà d’être sorti avec lui. En tout cas, il était bien silencieux.

“Où vas-tu ?” demanda Werner avec un espoir renaissant quand Heinrich quitta la grande route. “C’est plus joli par là, répondit-il, et à peine plus long.” Il faisait déjà nuit, les phares tirèrent de l’obscurité un bout de forêt de pins, il y avait une petite lune toute fine. Heinrich roulait très lentement, Werner avait le cœur de plus en plus serré. “On pourrait faire une halte et marcher un peu”, proposa-t-il d’une petite voix. “Bien”, dit Heinrich en s’arrêtant et en éteignant les phares.

Ils pénétrèrent dans la forêt. Le sol était humide et inégal, il faisait assez froid et très sombre. Il y avait une bonne odeur pénétrante de terre et de pins. Tout était parfaitement silencieux, leurs pas ne faisaient aucun bruit sur le sol meuble et humide ; de temps à autre seulement, du bois sec craquait sous leurs chaussures. Une brise légère soufflait.

Werner trébuchait parfois dans le noir. Tout à coup, Heinrich l’agrippa. Werner se dit d’abord qu’il voulait l’empêcher de tomber, mais Heinrich lui fit un croche-pied et il s’aplatit par terre. “Qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou ?” s’écria Werner. Heinrich ne répondit rien, l’attrapa par la nuque, lui enfonça la tête dans le sol humide jusqu’à ce qu’il étouffe. “Tu as planté un couteau dans le ventre de Karper, espèce de salaud. Tu as foutu Berthold en l’air. Eh bien, à ton tour de voir ce que ça fait d’être foutu.” Il parlait d’une voix basse, haletante, furieuse. Enfonçait le visage de l’autre toujours plus profond dans la terre. “Oui, bon sang, tu es foutu, lui répétait-il. Ils diront que t’es mort pour ta cause nationale. Personne ne pensera à moi. Ils diront que c’est la Commune qui t’a foutu en l’air. C’est peut-être une consolation pour toi. Mais mort, c’est mort, et les discours de Vogelsang ne t’avanceront pas à grand-chose.” Il appuya plus fort. L’autre lançait des coups de pied, n’arrivait ni à se dégager les bras ni à reprendre haleine.

Soudain, Heinrich le lâcha et sauta de son dos. “Debout”, commanda-t-il. Mais le Grand Godichon restait allongé sans bouger. “Debout”, le houspilla-t-il encore en le relevant brutalement. “Lavette”, dit-il. Werner se tenait là, pitoyable, tremblant, le visage égratigné par des brindilles, en sang, une large éraflure en travers du front, le costume plein de terre humide. “Essuie-toi et viens”, ordonna Heinrich.

Sous ses dehors durs, lui-même se sentait désemparé, misérable. Il avait voulu régler ses comptes, il avait échoué.

“Viens”, dit-il au Grand Godichon d’un ton brusque. Il l’aida à se nettoyer un peu. Le soutint jusqu’à la voiture.

Ils rentrèrent en silence. Lorsqu’ils arrivèrent au premier tram, Heinrich le déposa.

M. Markus Wolfsohn est assis dans son fauteuil noir à oreilles, dans l’appartement de la Friedrich-Karl-Straße. Le dîner a été maigre, du pain, du beurre, une vague pâte à tartiner. Mme Wolfsohn serre à présent les cordons de la bourse et surveille jalousement la caisse.

Ce soir encore, elle dit ce qu’elle pense à M. Wolfsohn. Elle le fait souvent désormais. Elle ne mâche pas ses mots, mais sans élever la voix. Inutile qu’on l’entende à côté chez les Zarnke. M. Wolfsohn la comprend, même quand elle parle bas, car elle lui a déjà répété mille fois la même chose : il faut s’en aller, plier bagage, plutôt aujourd’hui que demain. Bien que leurs maris arborent presque tous la croix gammée, les femmes de la maison continuent à lui parler, mais seulement en cachette : si quelqu’un arrive, elles s’arrêtent net. Mme Hoppegart est d’avis que le pire est encore à venir. Toutes lui conseillent de filer. Mais comment ? Et où ? Il y a deux mille six cent soixante-quatorze marks à la banque. Si on l’avait écoutée, si on s’était montré plus économe, si M. Wolfsohn n’avait pas toujours vu si grand pour se meubler, ils auraient aujourd’hui leurs quatre ou cinq mille marks. Ce fauteuil à oreilles, par exemple. C’était une occasion, d’accord, une vraie mètsyè. Mais quand on n’a pas d’argent, il faut savoir se passer même d’une mètsyè.

M. Wolfsohn la laisse dire. Le jour où on est dans la panade, les bonnes femmes regimbent : elles “l’ont toujours su”, c’est bien connu. Quand même, il ne faudrait pas qu’elle exagère. Quatre ou cinq mille marks ! Jamais on n’aurait pu gratter autant. Le seul luxe qu’il s’est permis de toute sa vie, c’est sa nouvelle trombine. Mais à l’époque, les choses ne prenaient pas encore si mauvaise tournure. À l’époque, ils se contentaient de vous jeter du métropolitain en marche, pas hors du pays.

M. Wolfsohn s’essaie timidement à l’optimisme. Il a été viré des Deutsche Möbelwerke, mais n’est-il pas au chaud pour l’instant chez M. Oppermann ? Sauf qu’avec cela, il a déjà épuisé tous ses motifs d’optimisme. Et le reste s’annonce bien noir. Les comités d’entreprise völkisch s’acharnent, l’emballeur Hinkel exige qu’on le mette à la porte. M. Oppermann a dû payer de sa personne. M. Oppermann s’est très bien conduit, mais combien de temps pourra-t-il encore le garder ?

Et quand bien même, il n’a plus de goût à l’existence. S’il doit continuer à vivre jusqu’à la fin comme aujourd’hui, plutôt ouvrir tout de suite le robinet du gaz. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils l’excluent des Vieux Matjes. Ils l’aiment bien, mais ils y seront contraints. Et ici, le bail ne sera pas non plus renouvelé. Tout s’effondre, l’appartement vacille comme qui dirait sous ses pieds. Ils trouveront bien un moyen d’y installer avant terme M. Zilchow, le beau-frère de Zarnke.

Du reste, il n’y a plus que des Zarnke dans tout le bloc. L’original, quant à lui, ne se donne même plus la peine de proférer des menaces. Dès qu’il voit M. Wolfsohn, il tend seulement le bras en criant : “Heil Hitler.” Et M. Wolfsohn doit répondre “Heil Hitler”. “Vous dites ?” s’amuse parfois à demander M. Zarnke et il doit répéter “Heil Hitler”.

Ce qui se dit sinon parmi ses collègues du magasin ou ses quelques relations juives est terrifiant. M. Wolfsohn ne veut pas écouter. Si on répète ces choses, si on ne fait même que les entendre, on se retrouve en camp de concentration avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Même Marie rapporte à la maison ce genre d’histoires, d’affreuses histoires que lui glissent à l’oreille les amis juifs de l’Est de son frère Moritz Ehrenreich. Mais M. Wolfsohn résiste et s’insurge, il fait taire Marie, sous aucun prétexte il ne veut en entendre parler : ces fables-là vous mènent tout droit en prison.

Étaient-ce des fables ? M. Wolfsohn se répétait avec insistance que oui : il voulait le croire. Mais un soir, en rentrant après un inventaire, il vit une voiture arrêtée devant une vieille maison du centre, une de ces très grosses voitures à bord desquelles les völkisch avaient coutume de foncer à travers la ville. Ils avaient allumé les phares, éclairant la rue alentour d’une lumière crue. M. Wolfsohn s’apprêtait à faire un détour, mais il se dit que cela ne ferait qu’attirer l’attention, il poursuivit donc son chemin de l’autre côté de la rue, dépassant l’énorme véhicule qui, gardé seulement par deux hommes, avait une allure très inquiétante et belliqueuse avec ses gros phares perçants. Il s’agissait manifestement d’une perquisition, d’une razzia ou d’un truc de ce genre. Juste au moment où M. Wolfsohn passait, ils firent sortir quelqu’un. Il ne regarda pas, mieux valait ne se mêler de rien, mais il ne put s’empêcher, curieux et craintif, de loucher un tout petit peu dans cette direction. Il vit un homme vêtu d’un costume marron pareil au sien. Un type le tenait par le col, un autre par le bras droit, un autre par le bras gauche, l’homme avait la tête baissée, l’air atrocement amoché. Une fraction de seconde, M. Wolfsohn vit son visage, jaune, livide, avec un énorme œil au beurre noir.

M. Wolfsohn n’en avait rien dit à Marie, mais il ne pouvait plus s’ôter de l’esprit le visage jaune, livide, épuisé de l’homme. Dès lors, à chaque fois qu’il tournait le coin de la Friedrich-Karl-Straße pour rentrer chez lui, il était aux aguets, craignant d’y voir stationner l’une de ces grosses voitures. Nuit après nuit, il redoutait de voir les phares puissants éclairer soudain ses fenêtres, même si c’était impossible : son appartement était beaucoup trop haut. Il s’imaginait entendre sonner au milieu de la nuit et avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir, ils étaient déjà là, il prenait un coup de matraque sur l’œil, il avait un bleu large comme la tache au-dessus du tableau, il avait le visage jaune et livide de l’homme.

Il dormait mal. N’ayant pas soufflé mot de son aventure à Marie, il fut d’autant plus ébranlé qu’elle se rapproche tout à coup de lui, alors qu’il était allongé tout éveillé, en disant : “J’ai si peur, Markus, ils vont venir cette nuit.” Il s’apprêtait à répondre avec humeur et à lui dire que c’étaient des âneries, mais il en fut incapable. Elle ne faisait qu’exprimer ce que lui-même pensait. Il n’arriva pas à se rendormir et se rendit compte qu’elle ne dormait plus non plus. Sa peur augmenta. Il se dit que tout ça, c’était de la foutaise, qu’il n’avait rien à se reprocher. Quatre millions deux cent mille personnes vivaient dans la ville de Berlin, il n’avait fait rien de plus ni rien de moins que les autres, pourquoi devrait-il, lui, avoir peur ? Mais il avait beau faire, il pensait à l’emballeur Hinkel, il pensait à M. Zarnke, et il avait peur, de plus en plus peur, il était en sueur, il avait l’estomac noué, il souhaitait être déjà demain. Puis il enragea de plus belle de devoir affronter, justement lui, une peur pareille. Pourquoi lui ? Pourquoi pas M. Zarnke ? En tout cas, il ne passerait pas une deuxième nuit comme celle-ci. Il jetait l’éponge. C’était absurde de vivre comme cela. Il allait partir tout simplement, passer la frontière, aller n’importe où. Partout, c’était mieux qu’ici. Si seulement on était déjà demain.

À Berlin et dans les villes du Reich, ils étaient nombreux à passer les mêmes nuits que M. Wolfsohn et sa femme. Ils n’avaient rien fait, mais il existait pour eux aussi un emballeur Hinkel ou un M. Zarnke qu’ils redoutaient de voir lâcher sur eux les mercenaires. Leurs pères avaient vécu ici depuis des siècles, pour la plupart depuis plus longtemps que les pères des mercenaires, et ils avaient du mal à se représenter une vie ailleurs. Pourtant, ils auraient tous tellement voulu quitter ce pays, leur patrie, oh, tellement ! Mais comment vivre ailleurs ? S’ils avaient des entreprises, on les obligeait à s’en défaire pour rien. S’ils avaient de l’argent, on ne leur permettait pas de l’emporter et les autres pays ne les laissaient pas entrer sans ressources. Il y en avait aussi certains, comme M. Weinberg, qui restaient en Allemagne parce qu’ils n’arrivaient pas à concevoir comment s’en sortir avec moins de moyens, ils préféraient vivre en permanence dans l’angoisse et le danger pour ne pas s’éloigner de leur argent.

Le lendemain matin, M. Wolfsohn se sentit complètement lessivé. Mais une fois douché et en route pour le magasin, il ne songeait plus à quitter l’Allemagne. Pour aller où ? En Palestine ? Sans argent, ils ne vous acceptaient pas. Et que faire là-bas ? Cultiver la terre ? Récolter des olives ? Presser du raisin ? Il ne sait pas bien comment on s’y prend. On foule le raisin aux pieds et il fermente. En tout cas, ce n’est pas un travail agréable. Et avec deux mille six cent soixante-quatorze marks, on n’irait pas loin. Une fois réglés les passeports et le voyage, il resterait tout au plus deux mille marks d’ici à ce qu’on ait tout liquidé et qu’on s’en aille. Aller en France ? Il avait beau avoir un bon accent français, il avait quand même oublié pas mal de choses et savoir dire “Bonjour, monsieur” ne suffirait sûrement pas pour qu’on vous laisse vendre des meubles à Paris.

La nuit suivante fut meilleure et il dormit à poings fermés deux autres nuits. Mais il trouva alors que M. Hinkel lui jetait de drôles de regards en coin et la nuit même, la peur était revenue. Celle qui suivit fut effroyable.

La troisième nuit, alors que Markus Wolfsohn et sa femme s’étaient couchés et endormis de bonne heure, ils vinrent vraiment. Efflanqué dans son pyjama froissé, Markus était tout flageolant. Marie allait et venait calmement, demandait aux types ce qu’il avait le droit d’emporter. De temps à autre, elle l’apostrophait avec brusquerie, d’une voix étouffée : “Je l’ai toujours dit, nous aurions dû filer.” Il était en plein désarroi. Elle lui fit mettre son meilleur costume parce que c’était le plus chaud, lui emballa encore quelques petites affaires. Les enfants restaient plantés là, saisis. Les policiers dirent de les remettre au lit pour qu’ils dorment. Ils étaient polis, même aimables, ne les bousculaient pas, c’étaient de vrais policiers, pas des mercenaires. Lorsque Mme Wolfsohn finit quand même par se mettre à pleurer, ils affirmèrent : “N’ayez pas peur, madame, vous allez bientôt retrouver votre mari.”

Mme Wolfsohn fit son possible pour que ces paroles de réconfort se concrétisent. Elle se précipita Gertraudtenstraße. On y fit preuve d’une bienveillante sollicitude, on l’assura qu’on mettrait tout en œuvre. Elle courut aux bureaux de la communauté juive. Là aussi, on promit de l’aider. Elle retourna au magasin. Martin la reçut en personne, lui dit qu’on avait mis à contribution des avocats völkisch, sûrement les mieux placés en l’occurrence. Dès qu’on apprendrait ce qui était en fait reproché à M. Wolfsohn, on la tiendrait informée. Mme Wolfsohn revint l’après-midi, le lendemain matin, le lendemain après-midi. M. Oppermann était patient, M. Brieger était patient, M. Hintze aussi.

Le troisième jour, on put lui communiquer quelque chose. Quelque chose d’extravagant : M. Wolfsohn était prétendument impliqué dans l’incendie du Reichstag. Marie s’était attendue à tout. Peut-être avaient-ils emprisonné son Markus parce qu’il avait rabioté trois marks au tailleur lors de la livraison du dernier costume. Peut-être un des Vieux Matjes avait-il déclaré que Markus avait triché au skat. De nos jours, n’importe qui pouvait faire coffrer un juif qui ne lui revenait pas. Mais qu’on soupçonne Markus Wolfsohn, son Markus, d’avoir mis le feu au Reichstag, elle en était soufflée. Tout le monde savait bien que c’était monsieur le ministre-président prussien qui avait provoqué l’incendie. Étaient-ils complètement meshouguè37 pour mettre ce crime sur le dos de son Markus de la Friedrich-Karl-Straße ? Même le plus morveux des blancs-becs des Jeunesses hitlériennes n’y croirait pas. Éberluée, elle tempêtait dans le bureau du directeur de la Gertraudtenstraße. Martin Oppermann et M. Brieger, effarés, s’efforcèrent de l’apaiser. Ils lui expliquèrent que l’absurdité monumentale de l’inculpation était plutôt réconfortante, car les autorités elles-mêmes seraient obligées d’admettre qu’accuser le vendeur Markus Wolfsohn ne tenait pas debout, fût-ce dans la griserie des divertissements populaires nationalistes.

Pendant ce temps, le Markus en question était dans sa cellule. La cellule était nue et claire, mais cette clarté désespérément nue la rendait d’autant plus horrible. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il se trouvait là, et ils ne le lui disaient pas. Rester trois jours complètement muet et seul, toujours en pleine lumière dans ce réduit, car même la nuit, la lampe du couloir l’éclairait crûment, était un supplice qui n’aurait pu être plus infernal pour le sociable et volubile M. Wolfsohn. Sans cesse, il s’interrogeait pour savoir ce qu’il pouvait bien avoir fait. Il ne trouvait rien. Lorsqu’on parlait politique, il était toujours muet comme une carpe frite. Quand les mercenaires völkisch défilaient, il s’empressait de tendre le bras à la romaine, du mieux qu’il pouvait, en criant : “Heil Hitler.” Il n’avait pas l’oreille musicale et il lui avait fallu longtemps avant de pouvoir distinguer le Horst Wessel Lied des nombreux chants et chansons de marins du même acabit. Par précaution, dès qu’il entendait ce genre de mélodies, il bondissait sur ses pieds en se mettant au garde-à-vous. Alors, bon sang, que lui reprochait-on ?

Ils ne le lui disaient pas. Trois fois vingt-quatre heures durant, ils le laissèrent là, seul, muet. Un atroce désespoir gris l’envahit. Même s’ils le laissaient sortir un jour, il serait à jamais perdu : qui embaucherait aujourd’hui un vendeur juif emprisonné par les völkisch ? Pauvre Marie, se dit-il. Elle aurait bien mieux fait de rester Mirjam Ehrenreich au lieu de devenir Marie Wolfsohn38. Sans doute assisterait-elle à présent à des manifestations sportives avec son frère Moritz, elle aurait de quoi vivre à l’aise dans un décor de palmiers et de chameaux. Alors qu’elle était tout à coup la femme d’un traître à la patrie, la mère des enfants d’un loup féroce. Si seulement il ne s’était pas payé une nouvelle trombine ! Il y aurait aujourd’hui cinquante petits marks de plus à la banque. Heureusement qu’il n’a pas tout réglé au Vieux Matjes Schulze. Sauf que, holà, c’est peut-être lui justement qui l’a dénoncé à cause du solde, ne l’a-t-il pas rappelé déjà deux fois à l’ordre ? Soudain résonne à son oreille la voix un peu éméchée d’August : “Tu auras déjà de la veine si on t’embarque encore avec nous cet été.” Quelle rosserie. Alors que c’est lui qui a cotisé le plus, voilà que les autres font shabbes avec son argent pendant la sortie entre hommes de l’Ascension.

Tant que l’esprit de M. Wolfsohn est occupé par ce genre de pensées, tout va bien. Mais il y a des heures où il n’éprouve que de la peur, une peur épouvantable, dévastatrice. Ils ont sans doute l’intention de lui infliger des horreurs. S’il s’agissait d’une broutille, ils l’auraient présenté depuis longtemps à un juge. Il se rappelle certains discours du Führer à la radio : l’exécution des peines était beaucoup trop douce, il fallait réintroduire les bonnes vieilles méthodes, pendre les criminels sur la place publique, leur couper la tête à la hache. Il se voit emmené sur une charrette jusqu’au lieu d’exécution. L’homme à la hache portera probablement un habit. Lui, Markus Wolfsohn, n’arrivera jamais vivant. Il mourra dix fois de peur avant.

Il fredonne tout doucement pour se donner du courage. Dès que le profond silence est rompu, cela va mieux. “Moaus zur jeschuosi, chantonne-t-il, puissant rocher de mon salut.” Il chante faux, mais ça lui plaît. C’est réconfortant d’entendre une voix, même si ce n’est que la sienne. Il chante plus fort. Quelqu’un se précipite alors en beuglant “Ferme ta gueule, sale juif”, et la cellule redevient nue, claire, muette.

Voilà déjà le troisième jour qu’il est là. Pas rasé, mal lavé, en sueur, sa petite moustache négligée. Malgré sa nouvelle trombine, il n’a plus rien de fringant. Il est hébété, ses yeux vifs ont depuis longtemps saisi tout ce qu’il y avait à voir dans cette cellule.

Soudain, ce troisième jour, il a un accès de rage sans bornes. Il se lève, se tient bien droit dans le minuscule carré, un pied en avant. Le procureur a parlé, il a exposé les faits : l’accusé Markus Wolfsohn est un loup féroce, coupable de la défaite, de l’arrivée de l’inflation et même de la faillite de tout le peuple allemand, et il requiert contre lui la peine de mort par décapitation à la hache. À présent, il a la parole, Markus Wolfsohn, et puisqu’il est de toute façon perdu, il dit aux juges sa manière de penser. “Messieurs, c’est un mensonge grossier, dit-il. Je suis un bon citoyen et un bon contribuable. Je n’ai jamais rien voulu d’autre que ma tranquillité. Le jour, mes clients, le soir à l’occasion une petite partie de skat, la radio et mon appartement pour lequel je paie mon loyer ponctuellement le premier du mois. Vendre des meubles n’est quand même pas un acte subversif. Ce n’est pas moi qui suis coupable, messieurs de la Cour. Les coupables, ce sont ceux à la croix gammée. Ces messieurs Zarnke, Zilchow et consorts. Et même si on n’a pas le droit de le dire, tout ce qu’on raconte sur eux est vrai. Ils ont mis le feu au Reichstag et ils jettent les gens des métropolitains en marche, puis ils postent là un homme en habit pour couper la tête aux gens respectables. C’est un sacré tour de cochon, messieurs.” Voilà comment Wolfsohn réglait ses comptes avec ses adversaires, hélas en pensée seulement. Et le juge qui lui faisait face, en robe noire avec toque et jabot, avait de solides dents blanches et des cheveux roux : c’était tout bonnement M. Rüdiger Zarnke.

Le quatrième jour, on amena pour de bon Markus Wolfsohn devant le juge. Il ne portait pas de robe noire, mais un costume civil normal. Du prêt-à-porter, constata M. Wolfsohn. Sans doute acheté dans un grand magasin. Or les grands magasins aussi étaient juifs. L’homme ne pourrait bientôt plus y faire ses emplettes. À l’avenir, il devrait allonger plus d’argent.

On lui demanda s’il s’occupait de politique, quels journaux il lisait. L’interrogatoire était à vrai dire tout à fait cordial, M. Wolfsohn se réjouissait même d’avoir le droit de parler enfin après si longtemps. Où et comment passait-il ses soirées, lui demandait maintenant le juge, en particulier dans la seconde moitié de février. À cette époque-là, M. Wolfsohn n’allait déjà plus chez les Vieux Matjes ; conformément à la vérité, il indiqua qu’il avait toujours été chez lui. “Toujours ?” demanda le juge. Il avait une voix grêle qui montait parfois dans les aigus à la fin d’une question. Wolfsohn réfléchit. “Oui, toujours”, dit-il. Il y avait là un homme avec une machine à écrire, et le juge lui faisait tout noter. “Dans la nuit du 27 au 28 février, vous étiez donc aussi chez vous ?” demanda le juge. “Je crois bien, oui”, répondit Wolfsohn en hésitant. “Qu’avez-vous fait ce soir-là ?” insista l’autre. Wolfsohn se concentra. “Je ne peux pas être vraiment précis. En général, nous mangeons et nous causons un moment. Ensuite, j’ai sans doute lu encore le journal et écouté un peu la radio.” “Alors ce soir-là, vous devez avoir été drôlement silencieux pendant tout ce temps”, estima le juge.

Un rapprochement se fit jour dans l’esprit de Wolfsohn. Aha, Zarnke, c’était Zarnke. Zarnke l’avait espionné. Mais ils ne peuvent s’en prendre à lui que s’il a dit quelque chose, pas s’il n’a rien dit. Il se concentra derechef. Dans la nuit du 27 au 28. Holà ! Le 28 février, Moritz Ehrenreich est parti pour Marseille, c’était un mardi, et la veille au soir ils avaient fêté son départ. Bien sûr qu’il n’était pas chez lui ce soir-là. Et tout rayonnant, il dit au juge : “Excusez-moi, monsieur le juge. C’est vous qui avez raison. Ce soir-là, en effet, je n’étais pas à la maison. J’ai fêté le départ de mon beau-frère, un certain M. Ehrenreich qui prenait le train le lendemain à la gare Friedrich-Straße, et je ne pouvais pas l’accompagner. Nous sommes allés au Butterblume, un débit de boissons dans l’Oranienstraße. Petit, mais très convenable. Avec de l’excellente saucisse de Francfort, monsieur le juge. C’était le bistrot préféré de mon beau-frère.” “Donc, maintenant, vous affirmez que vous étiez avec votre beau-frère la nuit en question ?” demanda encore le juge. “Oui, c’est cela”, répondit Wolfsohn. Tout fut consigné.

De retour dans sa cellule, il ignorait toujours ce qu’on lui voulait. Mais il savait à présent une chose : ce n’était pas l’emballeur Hinkel le coupable, ni le Vieux Matjes Schulze. Et que ce ne soient pas ces deux-là, mais M. Zarnke, ce Zarnke qu’il avait toujours cru capable du pire, était pour lui une sorte de satisfaction.





Mme Wolfsohn n’a entendu monter personne et le brusque coup de sonnette la fait sursauter. Ce sont deux hommes en uniforme brun. Mais ce ne sont que M. Zarnke et un autre.

M. Zarnke fait une entrée en fanfare. Même s’il n’a pas à s’excuser, il explique, en homme d’ordre qu’il est, que le concierge l’a invité à jeter un coup d’œil dans l’appartement. Mme Wolfsohn ne répond rien, si ce n’est : “Je vous en prie.”

M. Zarnke et l’autre, c’est bien sûr son beau-frère M. Zilchow, inspectent donc l’appartement. Réservée, Mme Wolfsohn se tient près de la porte sans rien dire. Elle sait fort bien quel est le but de cette visite. L’appartement est petit, il n’y a pas grand-chose à voir, mais les deux hommes s’attardent un bon bout de temps. M. Zarnke s’était imaginé que tout était sale et délabré chez les juifs, il s’étonne à présent qu’en réalité, ce ne soit guère différent de chez lui. Il ne peut même s’empêcher d’observer qu’on a tiré ici meilleur parti de l’espace, et n’a-t-il pas toujours eu envie de ce genre de gros fauteuil ? La ronde et rousse Mme Wolfsohn elle-même, bien qu’il l’ait surprise, n’a pas l’air aussi négligé qu’il arrive à Mme Zarnke de l’être parfois quand on la surprend. C’est un homme franc. “Tout est en ordre chez vous, constate-t-il, il faut le reconnaître, bien que votre mari soit un traître à la patrie.”

“Traître à la patrie ? riposte Mme Wolfsohn. Vous perdez l’esprit.” Elle aurait eu encore bien des choses à dire, des choses bien senties, percutantes. Mais elle n’est pas sotte et depuis qu’ils ont emmené son mari, elle est même deux fois plus maligne. Elle sait que le plus sage est toujours de se taire. Elle a remarqué que l’appartement et elle-même ont fait une impression favorable à Zarnke. Qu’il peste donc contre Markus, elle gardera ses réponses percutantes pour elle-même. Doucement, doucement, ne va pas gâcher cette bonne impression. Peut-être que le témoignage de Zarnke ne sera alors pas trop mauvais.

Tout compte fait, les deux hommes sont vraiment satisfaits. Une seule chose les dérange, comme tient à le dire le beau-frère : la tache sur le mur. Ils vérifient jusqu’où elle descend. “Vous permettez”, dit poliment M. Zarnke en soulevant un peu le tableau intitulé “Jeu des vagues”. “C’est un scandale d’avoir laissé les choses s’abîmer à ce point. Joli tableau, du reste.” Qu’il apprécie le tableau incite Mme Wolfsohn à se justifier à propos de la tache. M. Krause, explique-t-elle, a toujours promis à son mari de faire effectuer la réparation, mais il s’est défilé finalement sous prétexte qu’ils sont juifs. “Oui, ça se comprend, dit M. Zarnke, mais quand nous arriverons, il faudra bien sûr que ça change.” Puis il contemple encore une fois l’ensemble, l’embrasse du regard avec contentement. “Au revoir”, dit-il, et ils s’en vont, moins tapageurs qu’en arrivant.

Le lendemain, Mme Wolfsohn eut une autre visite, peut-être moins importante pour son sort matériel, mais déterminante pour ses sentiments. On lui remit en effet une notification portant le sceau bleu du tribunal de police II, Berlin SO. Cette notification était une mise en demeure de payer le montant de vingt-cinq marks, solde restant dû au titre des soins pratiqués par le dentiste Schulze, plus les frais de recouvrement.

Mme Wolfsohn fixait le formulaire imprimé où seuls quelques mots et chiffres avaient été ajoutés à la machine. Son mari Markus lui avait donc raconté des bobards, il s’était fait poser le bridge à ses frais, il avait dissimulé de l’argent. Des abîmes s’ouvraient devant elle. Un homme qui trompe sa propre femme de façon aussi scandaleuse et qui jette l’argent de ses enfants par la fenêtre pour le seul plaisir d’avoir des dents en or, par pure vanité, est capable de tout. Elle était chavirée. Peut-être était-il vraiment mêlé en secret à des actions politiques révolutionnaires, peut-être était-il pour quelque chose dans l’incendie du Reichstag. Et le couvre-lit bon marché qu’il lui avait offert à Noël, c’était aussi un boniment, bien sûr : il avait coûté beaucoup plus cher qu’il ne le prétendait. Que pouvait-elle encore croire ? Néanmoins, ces récriminations ne l’empêchèrent pas de continuer à s’activer pour son Markus avec la même ardeur qu’avant.

L’action en justice du dentiste Schulze eut incidemment pour conséquence une deuxième visite de M. Zarnke. Il n’existait pas de secrets dans le pâté de maisons de la Friedrich-Karl-Straße. On sut tout de suite que Mme Wolfsohn avait des difficultés de paiement, on en rajouta, on broda sur la visite de l’huissier. Alors que Mme Wolfsohn n’avait qu’à retirer l’argent à la banque ! Quoi qu’il en soit, M. Zarnke avait entendu parler du commandement de payer et il était là. Il n’y alla pas par quatre chemins. Il dit qu’il était pratiquement sûr de reprendre bientôt l’appartement, enfin pas lui, mais son beau-frère Zilchow. Certains des meubles y avaient tout à fait leur place, ce serait dommage que Mme Wolfsohn les cède à d’autres à vil prix : il était prêt à lui avancer une certaine somme gagée sur eux ou à en acquérir une partie, étant entendu qu’elle pourrait s’en servir jusqu’au déménagement. C’était une femme proprette, elle veillerait à ce que des meubles appartenant à autrui soient correctement manipulés et entretenus. Pour ne pas se le mettre à dos, Mme Wolfsohn ne refusa pas tout net. M. Zarnke souligna encore qu’il ne pouvait pas investir beaucoup. Les juifs et les capitalistes saignaient l’Allemagne à blanc, c’est tout juste si les gens comme lui et son beau-frère pouvaient même se permettre ce genre de meubles.

Depuis toujours, M. Zarnke estimait que les juifs et les capitalistes saignaient l’Allemagne à blanc. Il avait espéré que le Führer y remédierait rapidement et, fort de cet espoir, il avait rejoint les rangs des mercenaires völkisch. Or trois mois déjà avaient passé depuis que le Führer avait pris le pouvoir et rien n’avait encore changé. L’impatience gagnait M. Zarnke, et même plus que l’impatience. Il en allait ainsi pour tout le monde dans sa section. Dans beaucoup de villes du Reich, les mercenaires commençaient à se mutiner. Ils avaient aidé le Führer à s’emparer du pouvoir, mais il s’avérait que la gestion économique des nouveaux bonzes était encore pire que celle contre laquelle ils s’étaient soulevés. On avait dépouillé quelques anciens riches. Mais leur argent n’avait pas profité aux masses, ce sont les autres riches et les chefs völkisch qui se l’étaient partagé. Le président du Reich avait adjoint un nouveau domaine à celui qu’il avait déjà, le ministre-président prussien s’était enrichi et M. Pfanz, le président du grand groupe d’assurances, se retrouvait ministre de l’Économie. Ce serait un comble de s’être démené pour ça. Voilà ce qui se disait dans la section de M. Zarnke. Son devoir à lui, en tant que chef de troupe, aurait été de dénoncer ces propos, mais il n’en faisait rien. Pas plus que les autres chefs de troupe. Et même, influencé sans doute aussi par l’appartement et la personne de Mme Wolfsohn, M. Zarnke se mit à revoir l’ensemble de ses opinions politiques. Si les promesses économiques du Führer étaient aussi foireuses, d’autres points de son programme pouvaient fort bien l’être également. Peut-être que les juifs n’étaient pas responsables de tous les maux. Peut-être que M. Wolfsohn n’avait pas déclenché la guerre et s’il n’était pas chez lui la fameuse nuit, peut-être qu’il n’était pas impliqué pour autant dans l’incendie du Reichstag. Ce genre d’idées rebelles s’emparaient de plus en plus de l’âme simple du chef de troupe d’assaut Rüdiger Zarnke.

Aussi ne fut-il pas autrement indigné lorsqu’un midi M. Wolfsohn réapparut inopinément dans la Friedrich-Karl-Straße, un peu pâle et plus maigre qu’à la normale, mais par ailleurs nullement humilié ni brisé.

Quand Markus se tint sur le seuil, Mme Wolfsohn laissa libre cours à sa joie autant qu’à sa colère à l’idée des souffrances qu’il avait dû endurer, elle ne se soucia pas de savoir si on l’entendait à côté ou non. Elle allait et venait, tout affairée. Que Markus prenne tout de suite un bain chaud ! Puis elle alla acheter à manger et pendant qu’elle préparait le repas, elle laissa la porte de la cuisine ouverte pour causer avec lui qui était assis dans le fauteuil noir à oreilles. Tout heureux d’être de retour chez lui, il observait et écoutait, parlait peu.

Elle le regardait manger de bon appétit, encore et encore, avec tout juste un très léger regret pour ce que cela coûtait. Elle avait eu l’intention de garder pour elle ses griefs jusqu’à ce qu’il ait fini de déjeuner, mais comme il prenait un temps fou, elle n’y tint plus et lorsqu’il s’attaqua au fromage après avoir dévoré l’escalope avec un œuf à cheval, elle se mit à parler de la monstrueuse tromperie dont il avait usé envers elle et les enfants. Il ne se défendit guère. Il mangeait son fromage lentement, en le dégustant, contrit, mais sans plus.

Il s’était beaucoup endurci. Il avait pris la décision de partir pour la Palestine. Il était petit et pas très costaud. Mais un homme qui, soupçonné d’avoir mis le feu au Reichstag, a passé quelques semaines en détention provisoire sous le régime völkisch et comme lui les a surmontées, sera sûrement capable aussi d’apprendre l’hébreu et de s’installer paysan en Palestine. Mme Wolfsohn se contentait de lui rire au nez. Mais il tenait bon. Parlait de destin, lisait beaucoup la Bible. Dans la salle de lecture de la communauté juive, il consulta tout ce qu’il put trouver sur la Palestine. Muni des recommandations de Martin Oppermann et de Brieger, il alla voir une foule de gens pour se procurer la somme nécessaire à l’immigration, s’activa pour le départ, sans précipitation mais avec diligence.

Il ne négligeait pas pour autant ses devoirs au magasin Oppermann où l’emballeur Hinkel le considérait avec haine, bien qu’avec une certaine admiration pour avoir réussi à échapper aux griffes des völkisch. L’emballeur Hinkel voyait bien que le mouvement völkisch lui-même n’était pas de taille contre le complot juif international. Les soixante-cinq millions d’Allemands n’arrivaient pas à chasser de son poste ce seul Markus Wolfsohn.

M. Wolfsohn était devenu sage. Il repensait aux nuits d’angoisse qu’il avait passées, trempé de sueur froide aux côtés de sa femme, aux nuits effroyables en cellule, sous la lumière crue. Ses expériences l’avaient aussi rendu meilleur. Cela ne lui fit même pas vraiment plaisir d’apprendre que M. Zarnke avait été arrêté à son tour, lui et toute sa section. La Reichswehr avait maîtrisé les mercenaires et les avait conduits en camp de concentration. Il éprouvait bien sûr une certaine satisfaction. Ne s’était-il pas imaginé remettre un jour à sa place M. Zarnke ? Eh bien, le destin s’en était chargé de façon beaucoup plus terrible que M. Wolfsohn ne l’avait souhaité, car si la cellule était déjà atroce, qu’est-ce que ce devait être en camp de concentration !

M. Wolfsohn pour sa part ne se berçait pas d’illusions sur sa sécurité. Il s’affairait aux préparatifs de son départ d’Allemagne vers des cieux plus cléments.

Il venait d’avoir l’assurance qu’on donnerait suite à sa demande de visa pour la Palestine quand sa femme lui annonça que Mme Zarnke était venue dans la journée les solliciter : ne pourrait-on faire quelque chose pour son mari ? Alors qu’il était innocent comme l’enfant qui vient de naître, il se retrouvait en camp de concentration et les frais correspondants étaient déduits de l’allocation qu’elle recevait, si bien qu’elle n’avait plus que cinquante-deux marks par mois pour elle-même et les enfants. Cela ne suffisait même pas à payer le loyer, elle était contrainte de céder l’appartement à son beau-frère. M. Wolfsohn réprima un sentiment naissant de triomphe et se contenta de hocher la tête en disant : “Oui, oui, ainsi vont les choses.” Plus tard, il ajouta qu’il était évident qu’on ne pouvait en aucun cas se permettre la moindre critique envers les mesures du gouvernement sans se mettre en danger. Mais une fois de l’autre côté de la frontière, il était prêt à offrir généreusement à Mme Zarnke une aide unique d’une demi-livre palestinienne.

Jacques Lavendel prit la galette azyme du milieu sur le plat d’argent traditionnel à plusieurs étages et la coupa en deux. Il s’adossa au coussin en satin orné de caractères hébreux brodés au lourd fil d’or. De sa voix rauque, il psalmodia en araméen : “Voici le pain de misère que nos pères mangèrent en Égypte. Que celui qui a faim vienne et mange. Que celui qui est dans le besoin vienne et célèbre avec nous Pessah. Cette année ici, l’an prochain à Jérusalem. Cette année esclaves, l’an prochain hommes libres.” Puis il s’adressa à son fils : “À toi, Heinrich !” Et Heinrich récita à son tour les questions séculaires que doit poser ce soir-là le plus jeune de la tablée : “En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres nuits ?” Tout le monde pensa à Berthold, car s’il avait été encore en vie aujourd’hui, étant un peu plus jeune qu’Heinrich, c’est lui qui aurait dû réciter cette partie.

C’était le soir du 11 avril, le 14 nissan du calendrier juif, le soir du Séder. Depuis la nuit des temps, cette soirée est absolument sacrée pour les juifs qui fêtent le souvenir de la libération d’Égypte et du repas de Pessah par un rite domestique et un dîner de fête. Ils en ont conservé la mémoire à travers les siècles, car “Pharaon n’a pas été seul à se dresser contre nous, dit la liturgie, à chaque génération, d’autres hommes se sont levés pour nous anéantir, mais Dieu nous a sauvés de leurs mains.”

Depuis le cinquantième anniversaire de Gustav, les Oppermann n’avaient plus été réunis aussi nombreux que ce soir dans la maison de Jacques Lavendel sur le lac de Lugano. Même Joachim Ranzow et Liselotte étaient là. Ils étaient tous assis autour de la grande table dressée solennellement. Les ustensiles nécessaires au rituel du Séder constituaient les plus belles pièces de la collection de Jacques. Il y avait le plat d’argent traditionnel à plusieurs étages pour les fines galettes blanches de pain azyme, toutes sortes de petits plateaux en argent, dont un avec un os et un reste de viande rôtie et un autre avec des feuilles de salade, un chariot avec de la compote de pommes et de noix. Il y avait des gobelets d’argent dont un très grand, rempli, intact, pour le prophète Élie, prédécesseur du Messie, au cas où, comme on l’espérait, il apparaîtrait et serait leur hôte. Devant chaque convive, Jacques Lavendel avait placé une Haggada, un recueil de prières dans l’ordre prescrit pour ce soir-là. Il en possédait de nombreuses éditions, certaines très anciennes avec des illustrations naïves. Toute la cérémonie était aussi singulière que ces livres : fervente, candide, enjouée, mélancolique, empreinte d’une noble fierté et d’une grande humilité. Symboles innocents ou très profonds alternaient.

Pendant que Jacques, de sa voix rauque, psalmodiait tranquillement à l’ancienne, Gustav feuilletait son livre de prières, sa Haggada, en regardant les illustrations naïves. On voyait Pharaon dans une baignoire, la couronne sur la tête, les traits figés, c’étaient les dix plaies, et l’eau se changeait en sang. On le voyait sur le trône avec les mêmes traits figés, c’étaient toujours les dix plaies, et des grenouilles sautaient autour de lui. Par ailleurs, à l’énoncé de chacune des dix plaies, on devait plonger l’un après l’autre les dix doigts dans le vin pour retirer des gouttes de la coupe de joie, car cette joie était au prix de la souffrance d’autrui. On ne manquait pas d’évoquer longuement aussi ses propres tourments. Les images naïves du livre montraient des juifs qui peinaient à transporter des briques et de l’argile pour construire les villes de Pithôm et de Ramsès sous les coups de fouet des surveillants. Les juifs avaient au fond un sort plus enviable à l’époque : c’est avec de simples fouets qu’on les frappait. Aujourd’hui, les surveillants ont des matraques en caoutchouc et des bâtons en acier, on entend même parler de paumes de mains et de plantes de pieds brûlées. Et soudain réapparut l’image qui ne cessait de hanter Gustav depuis qu’il avait reçu le fameux télégramme, celle de son ami Johannes Cohen debout sur une caisse. Bizarrement, la caisse était triangulaire et bordée d’arêtes vives, Johannes dansait sur le bord en faisant des flexions de genoux grotesques et des bonds en l’air, comme articulé au bout d’un ressort, à la manière de ce célèbre danseur que Gustav avait vu un jour dans une pantomime. Il tendait les bras et criait à chaque flexion, tel un perroquet : “Moi, sale juif, j’ai trahi ma patrie.”

Gustav s’oblige à revenir aux images de sa Haggada. Les voilà tous assis autour de la longue table, une assemblée de juifs qui partagent le dîner de fête. Il y a près de trois mille ans qu’ils célèbrent ainsi leur “libération”. C’est une liberté un peu ambiguë qui leur est accordée. Ils ouvrent leurs portes en signe de confiance pour que leurs ennemis se rendent compte de leur assurance pendant qu’ils implorent Dieu de déverser son courroux sur eux. Mais les gens prudents, comme M. Weinberg, envoient d’abord quelqu’un vérifier dans le couloir qu’il n’y a personne pour les entendre. Il n’empêche qu’ils croient obstinément à leur libération définitive. Depuis près de mille neuf cents ans, ils s’entêtent, année après année, à disposer leur gobelet de vin pour le prophète, le prédécesseur du Messie, et le lendemain matin les enfants déçus constatent que le gobelet est toujours plein, qu’encore une fois le prophète ne l’a pas bu. “Il ne t’incombe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas libre pour autant de t’y soustraire.”

Jacques Lavendel en avait fini avec la première partie du rite religieux. On se mit à manger. Jusqu’à présent, c’est en hébreu et en araméen qu’on avait parlé de l’Égypte d’où Dieu avait fait sortir les juifs il y a trois mille ans, maintenant on parlait en allemand de l’Allemagne d’où ils n’étaient pas encore sortis. Car seule une petite partie d’entre eux pouvaient s’enfuir du pays de l’horreur ; nombreux étaient ceux qu’on ne laissait pas filer et si on en laissait filer un, on retenait ses biens. Si quelqu’un faisait allusion à l’étranger aux atrocités qui avaient cours en Allemagne, on saisissait ce prétexte pour opprimer encore davantage les juifs du pays. Fallait-il renoncer pour autant à susciter une réaction dans le monde civilisé contre cette Allemagne barbare ? Non. Tous étaient d’accord là-dessus autour de la table. Car avec ou sans prétexte, les völkisch étaient bien décidés à se mettre la fortune des juifs dans la poche, à leur faucher la place, à les anéantir. Il ne fallait donc pas se leurrer. Il fallait répéter sans cesse à la face du monde qu’au sein de cette Allemagne, on célébrait comme des vertus tous les instincts primitifs hostiles à la civilisation et qu’on y élevait au rang de religion d’État la morale de la meute sauvage. Or les Oppermann étaient des gens avisés, ils connaissaient le monde. Ce monde était tiède. Il possédait des avoirs en Allemagne qu’il ne voulait pas perdre, il avait des intérêts dans les fournitures d’armes à l’Allemagne, il redoutait le bolchévisme qui pourrait succéder à la domination völkisch. Humanité et civilisation étaient en l’occurrence de bien faibles arguments. Il en faudrait de plus solides pour pousser le monde à intervenir.

Martin parla de ses projets. Pour sa part, il entendait contribuer modestement à transplanter dans un autre terreau ce que l’Allemagne avait de bon. Il s’était toujours intéressé à l’architecte d’intérieur Bürkner. Mais les Meubles Oppermann ne pouvaient pas lui offrir un bon tremplin ni lui assurer une promotion efficace. Martin veut maintenant faire venir ce Bürkner à Londres et ouvrir un magasin pour la vente exclusive de ses créations. Il ne cherche pas à faire de gros bénéfices. D’ailleurs, au profit de qui ? Mais un homme doit avoir une mission.

En écoutant Martin, Gustav éprouve un malaise carrément physique. Il lui est arrivé autrefois de sourire de la “dignité” de Martin, mais qu’il l’ait complètement perdue le décontenance aujourd’hui. Jamais auparavant il ne se serait montré aussi disert au sujet de sa situation, de ses projets, de sa “mission”. Et quelle “mission” ! Emporter ce que l’Allemagne a de bon pour le transplanter à l’étranger. Tu te simplifies par trop la tâche, mon cher. Et l’Allemagne alors, on l’abandonne à sa ruine ? Martin ignore la chance qu’il a. Liselotte est à ses côtés, son visage est certes moins clair qu’autrefois et ses yeux gris en amande ont perdu de leur éclat. Mais quand même : comme elle est solide et sereine ! Où qu’il aille, Martin emporte avec lui un peu d’Allemagne en la personne de cette Liselotte. Or il existe beaucoup de Liselotte fidèles et vaillantes, comme il existe beaucoup de Bilfinger et de Frischlin. Même de nos jours, l’Allemagne en est encore pleine. Faut-il donc les laisser tomber ? Les documents de Bilfinger sont dans le tiroir de son ridicule petit bureau à l’hôtel. Johannes Cohen est en camp de concentration pour être “redressé”. Qui est au courant de ces choses en Allemagne ? Ne faut-il pas en parler ? Gustav se sent très attaché à ses frères, à tous ceux qui sont ici à table. Ils sont sages et il respecte leur sens supérieur des réalités. Néanmoins en ce moment, il trouve leur sagesse tiède, éventée. Une fois touché comme lui par les documents de Bilfinger et par les souffrances de Johannes Cohen, on ne peut plus s’arranger de cette sagesse.

Le repas était terminé. Jacques Lavendel passa à la suite du rituel. Mais il était conciliant, il ne se formalisa pas de voir certains de ses invités se retirer dans un coin pour continuer de causer à voix basse.

Gina en était. De son ton soucieux de mère de famille, elle parlait du choix difficile auquel elle avait été confrontée. Devait-elle accompagner Edgar à Paris ou Ruth en Palestine ? À présent, ils ont mis l’enfant sur le bateau. Elle a refusé fermement la compagnie de sa mère, Ruth est si indépendante et si raisonnable. Mais malgré son refus, dès qu’Edgar aura à peu près organisé le nouveau laboratoire à Paris, ils iront en Palestine s’enquérir de l’enfant.

Edgar, lui, n’écoute rien de son bavardage insipide. Assis à la table où Jacques Lavendel psalmodie, il feuillette sa Haggada. Petit garçon, il a appris un peu d’hébreu, il a quelque peine à épeler les mots, il déchiffre leur sens à l’aide de la traduction. Il est cosmopolite, il a toujours souri des efforts des sionistes pour faire revivre une langue morte. Aujourd’hui, même le petit Dr Jacoby est obligé de pratiquer l’hébreu pour pouvoir s’en sortir là-bas ; ailleurs, il n’a vraiment aucune chance. Il en va autrement pour Edgar. Mais il n’y prend guère de plaisir. Il n’est plus jeune, il a derrière lui une année difficile et celle qui vient ne s’annonce pas plus facile. Lui aussi regarde les images naïves de sa Haggada. Il voit des Égyptiens jeter des bébés juifs dans le Nil. Quelles méthodes rudimentaires ils avaient autrefois ! Nos Égyptiens à nous s’y prennent mieux : ils veulent stériliser les juifs, tous autant qu’ils sont, plus les socialistes et tous les intellectuels, seuls les völkisch ont le droit de se reproduire, il ne doit rester personne pour leur mettre des bâtons dans les roues.

Les autres dans le coin parlaient à nouveau de l’Allemagne. Ils s’efforçaient de garder un ton détaché. Mais ce détachement était un masque. Leur patrie, leur Allemagne, s’était révélée fourbe. Depuis des siècles, on y était si bien ancré et voilà qu’elle se dérobait soudain sous vos pieds. On évoquait lucidement le fait qu’on ne pourrait sûrement plus jamais y revenir, car sur quoi peut déboucher la domination völkisch si ce n’est sur la guerre et les années sanglantes de la plus effroyable révolution ? Mais en secret, contre toute raison, ils espéraient quand même qu’il en irait autrement. On rentrerait au pays, l’Allemagne redeviendrait aussi grande et saine qu’elle l’avait été.

Jacques Lavendel les invite à reprendre place à table. Il est arrivé à l’avant-dernière page de sa Haggada. “Vous devez encore participer”, les exhorte-t-il avec bienveillance. Il s’agit du final de la Haggada, ce chant araméen du fond des âges qui parle du petit agneau que mon petit père a vendu pour deux sous et que le chat a mordu à mort. Et ainsi débute le cycle des représailles : le chien dévore le chat, le bâton abat le chien, le feu brûle le bâton, le flot éteint le feu, le bœuf boit le flot, le boucher abat le bœuf, la mort abat le boucher et Dieu abat la mort. Un petit agneau, un petit agneau. Les yeux mi-clos, dodelinant de la tête avec abandon, Jacques Lavendel psalmodie le chant simple, profond, mélancolique. La sonorité des paroles en araméen est pleine de mystère ; même la traduction imprimée au regard du texte original semble d’un autre âge, tout à la fois apaisante et menaçante. À travers la mélopée de Jacques, Gustav entend l’accent souabe plein de hargne : “Ils ont brisé le mètre étalon” et il voit la main effacer l’inscription fausse “2,50 mètres” pour noter à sa place la juste mesure.

Puis le chant prend fin, et dans le silence, Heinrich dit : “Well, daddy, tu chantes très bien, mais si tu nous avais fait entendre ce chant sur le gramophone, ce n’en aurait été que plus beau.”

On passe dans une autre pièce. Jacques Lavendel se métamorphose de vieux juif du ghetto en bourgeois d’aujourd’hui pour parler de ses projets. Il va d’abord rester ici quelques mois à se la couler douce. Au fond, il doit remercier le Führer de l’avoir amené, de façon certes un peu brutale, à se détendre enfin. Il va lire beaucoup. Il a vraiment trop de lacunes. Il ne peut pas demander au garçon de rattraper son retard à sa place, même si son conseil au sujet du gramophone témoigne d’un excellent sens de l’observation. Il va aussi voyager. On ne peut pas se fier aux livres et aux journaux. Il faut aller voir de ses propres yeux ce qui se passe en Amérique, en Russie, en Palestine.

En écoutant Jacques, Martin se dit qu’il a beau jeu de voyager. Le meilleur du voyage, c’est le retour chez soi. Ce Jacques Lavendel possède ici une demeure où il a sa place, il a une nationalité, il est le seul à se trouver en terrain sûr. Tous les autres sont sans foyer et lorsque leurs passeports seront périmés, il y a peu de chances qu’on les leur renouvelle. Martin s’est endurci, mais il a un coup au cœur à l’idée que disparaisse la maison de la Gertraudtenstraße et que cette maison de hasard à Lugano soit désormais le seul havre sûr pour les Oppermann. Et voilà d’ailleurs que Klara, jusqu’à présent la plus silencieuse de tous, comme toujours, dit à sa manière chaleureuse et résolue : “Pour l’instant, on dirait bien qu’aucun d’entre nous ne sait encore au juste où il va. Sachez que si l’un de vous veut venir passer des vacances ici, il est à tout moment le bienvenu. Nous serions heureux que vous ayez envie de vous y donner parfois rendez-vous.” Comme à l’ordinaire, ses propos sont pragmatiques, mais tous sentent que les Oppermann n’ont désormais plus de pôle commun, l’histoire d’Immanuel Oppermann, de ses enfants et petits-enfants est finie.

Aujourd’hui encore, ils sont ensemble. Mais à l’avenir, ce sera au mieux le hasard qui les réunira. La patrie s’est dérobée à eux, ils ont perdu Berthold, la maison de la Gertraudtenstraße et le reste, le laboratoire d’Edgar, la villa de la Max-Reger-Straße : c’en est fait de ce qu’avaient construit trois générations d’entre eux à Berlin et trois fois sept générations en Allemagne. Martin part à Londres, Edgar à Paris, Ruth est à Tel-Aviv, Gustav, Jacques, Heinrich s’en vont on ne sait où. Les voilà dispersés à travers le monde, ballottés par vents et marées.

Toujours plus dense, le brouillard des mensonges recouvrait l’Allemagne. Le Reich était totalement isolé du reste du monde, livré aux boniments que les völkisch déversaient sur lui par millions, jour après jour, avec leurs haut-parleurs et leurs prospectus. Ils avaient créé à cette fin un ministère spécial. On usait de tous les moyens techniques les plus modernes pour faire croire aux affamés qu’ils étaient rassasiés, aux opprimés qu’ils étaient libres, à ceux que menaçait l’indignation croissante du monde entier que tout l’univers enviait leur puissance et leur gloire.

Rompant ostensiblement les traités, le Reich se préparait à la guerre à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. Le but de la vie était de mourir sur le champ de bataille, annonçaient les discours et les articles des pontes völkisch. La guerre était l’accomplissement du destin de la nation, vers lequel devaient tendre tous ses efforts, proclamaient les haut-parleurs. La jeunesse passait tout son temps libre à faire des exercices militaires, les rues retentissaient de chants guerriers. Mais dans des proclamations solennelles au pathos endiablé, le Führer assurait que le Reich s’en tenait strictement aux traités et ne voulait rien d’autre que la paix. Avec un clin d’œil, on expliquait au peuple que ces proclamations n’étaient destinées qu’à ces imbéciles d’étrangers, afin de pouvoir s’armer et se préparer tranquillement. L’objectif supérieur justifiait ce “camouflage” issu de la “ruse nordique”. C’est ainsi que le gouvernement cherchait à rendre soixante-cinq millions de personnes complices d’une association de fourbes.

C’est dans cet esprit qu’on élevait la jeunesse. On lui inculquait qu’on n’avait pas perdu la guerre, que le peuple allemand, parce qu’il était le plus noble du monde, se trouvait menacé de l’intérieur comme de l’extérieur par des ennemis roublards. On exhortait les jeunes à expliquer à ceux qui les questionnaient que leurs exercices militaires n’étaient que du “sport”. On apprenait aux enfants que quiconque disait une vérité non profitable aux völkisch était un gredin hors la loi. On leur enseignait qu’ils appartenaient à l’État et non à leurs parents. On méprisait et bafouait ce que prônaient leurs parents, on prônait ce qu’ils trouvaient odieux et on punissait sévèrement les enfants s’ils adoptaient leurs opinions. On leur inculquait le mensonge.

Dans cette Allemagne des völkisch, il n’était pire crime que de prendre fait et cause pour la raison, la paix, la loyauté. Le gouvernement exigeait de chacun qu’il épie son prochain pour s’assurer qu’il professait bien les convictions de rigueur. L’absence de dénonciation de temps à autre passait pour suspecte. Le voisin espionnait le voisin, le fils son père, l’ami son ami. On parlait en chuchotant dans les appartements, car un mot à voix haute pouvait traverser les murs. On craignait ses camarades, ses employés, le serveur qui vous apportait les plats, le type assis à côté de vous dans le tram.

Mensonge et violence se conjuguaient. Les völkisch anéantissaient les principes que les nations blanches tenaient pour constitutifs d’une société civilisée, et ce depuis la Révolution française. Ils proclamaient que l’homme n’était pas l’égal de l’homme devant leur loi. Ils réintroduisaient l’esclavage sous le couvert du travail “volontaire”. Ils emprisonnaient leurs adversaires, les traitaient pire que des bêtes, leur infligeaient des tortures qu’ils appelaient “culture physique”. Ils imprimaient au fer rouge des croix gammées sur leur peau, les obligeaient à se pisser les uns sur les autres, à arracher de l’herbe avec les dents, ils les faisaient défiler dans les rues en processions grotesques, ce qu’ils qualifiaient d’“apprentissage de l’esprit national”. Ils abolissaient le commandement “Tu ne tueras point”, louant l’assassinat politique comme une action d’éclat. Parce qu’ils étaient des assassins, le “Führer” appelait les assassins “camarades”, on érigeait des plaques commémoratives aux meurtriers et on arrachait les victimes de leurs tombes. Parce qu’il était un assassin, on nommait l’assassin chef de la police. Au cours du premier trimestre de la domination völkisch, cinq cent quatre-vingt-treize meurtres ont été commis impunément dans le Reich : plus que tout au long de la décennie précédente, et il ne s’agissait là que de crimes connus et attestés. Au cours de ces mêmes mois de la domination völkisch, on a aussi exécuté plus de gens que pendant les quinze années précédentes.

Mensonge et misère se conjuguaient. Les völkisch disaient “Pain et liberté”, mais ce qu’ils entendaient par là n’était que la liberté de leurs partisans, celle de frapper à mort leurs adversaires, que le pain de leurs partisans, prélevé sur le pain et sur le travail des autres. Ils expulsaient ou emprisonnaient les gens de valeur pour faire de la place à leurs partisans sans talent. Ils faisaient enchérir les produits alimentaires et baisser les salaires. La faim et la misère grandissaient dans le peuple. Au cours du premier trimestre de la domination völkisch, le nombre des mariages a été inférieur de cinq et demi pour cent à celui de l’année précédente, la mortalité s’est accrue de seize pour cent. Le chômage a atteint des sommets, son taux en Allemagne a été le plus élevé du monde. Mais les völkisch affirmaient dur comme fer qu’ils l’avaient fait baisser.

Mensonge, profit et assouvissement des désirs égoïstes se conjuguaient. Appartenir au parti dominant vous permettait de faire disparaître votre rival en camp de concentration. Après le Führer, le plus prisé des Allemands avait été l’homme dont le peuple aimait entendre la voix à la radio. C’est dans un camp qu’il payait aujourd’hui la concurrence faite au Führer. En le menaçant de camp de concentration, on extorquait au créancier juif la remise d’une dette et au débiteur juif un paiement accéléré. On refusait de régler son loyer au propriétaire juif en disant qu’on “le lui enverrait en Palestine”. Tout non-völkisch vivait sous une menace permanente. Il suffisait de faire remarquer que le prix de la viande avait grimpé sous ce gouvernement, ou que le programme d’une fête völkisch était mal organisé, pour être envoyé en camp de concentration. Il suffisait même d’être accusé de ce genre de “crime” sans l’avoir commis. Si le nez d’un passant ne revenait pas à un völkisch, il pouvait taper dessus. Pour toute justification, il n’avait qu’à déclarer que le type au nez n’avait pas levé le bras assez vite quand on avait entonné l’hymne völkisch.

Le peuple avait une bonne nature. On lui devait de grands hommes et de hauts faits. Il était constitué de gens solides, travailleurs, capables. Mais leur civilisation était jeune, il n’était pas difficile d’abuser de leur idéalisme et de leur zèle irréfléchi, d’attiser leurs pulsions ataviques et leurs affects primaires jusqu’à ce que craque le mince vernis qui les recouvrait, et c’était justement ce qui était en train de se produire. De l’extérieur, le pays avait son air de toujours. Les tramways, les voitures circulaient, les commerces, les restaurants, les théâtres maintenaient leur activité, en grande partie sous la contrainte, les journaux avaient les mêmes titres, la même typographie. Mais de l’intérieur, rongé par la barbarie et le mensonge, le pays s’abrutissait de jour en jour, se dépravait, se corrompait, s’avilissait, la vie tout entière y devenait une mascarade infecte.

Ils étaient très nombreux à se désintéresser des affaires publiques. Ils croyaient à la paix factice du quotidien, aux fêtes et aux manifestations que les völkisch organisaient à tire-larigot pour masquer la misère des paysans et des ouvriers, des camps de travail et de concentration. Ceux qui avaient pris la place des gens talentueux expulsés et ceux qui vivaient des restes des nouveaux puissants faisaient en outre croire à une nouvelle prospérité. La majeure partie du peuple ne tombait certes pas dans le panneau, il y avait plus de gens indignés que de gens satisfaits. Lorsque les sections de mercenaires défilaient, ils se réfugiaient sous les porches des maisons pour ne pas avoir à faire le salut, ils se mordaient les lèvres en entendant le refrain sordide du sang juif qui gicle sous le couteau pour que le jour soit encore plus beau. Mais il leur fallait se taire : être surpris à parler, c’était se retrouver devant le juge.

Alors, on a appris à mentir en Allemagne. Ils étaient nombreux à chanter tout haut les louanges des völkisch en les maudissant tout bas. Leurs vêtements arboraient le brun des völkisch, leur cœur le rouge des opposants : beefsteaks était le nom qu’ils se donnaient. Le parti des beefsteaks était plus important que celui du Führer.

Mais leurs voix ne parvenaient pas à l’étranger et la voix de l’étranger n’arrivait pas non plus jusqu’à eux. Il y avait à Berlin-Köpenick un cantonnement de mercenaires appelé Demuth39, tristement célèbre pour la façon atroce dont on y “éduquait” les prisonniers. Pendant qu’on les torturait dans les caves, un des mercenaires faisait marcher sa moto dans la cour pour que le bruit du moteur couvre les cris des victimes et le claquement des coups. Ce moteur qui ne tournait que pour couvrir les hurlements des gens sous la torture, c’était le symbole du Troisième Reich allemand.

Non-sens et mensonge, voilà ce dont usaient les dirigeants de ce Reich et ce qu’ils encourageaient. Mensonge ce qu’ils disaient et ce qu’ils taisaient. C’est avec le mensonge qu’ils se levaient, avec le mensonge qu’ils se couchaient. Le mensonge était leur ordre, leur loi, leur verdict, leur langue, leur science, leur droit, leur foi. Mensonge leur nationalisme, leur socialisme, mensonge leur éthique et leur amour. Mensonge tout cela, une seule chose était vraie : leur haine.

Le pays gémissait. Mais il se tenait tranquille et en bon ordre. Les six cent mille mercenaires étaient les piliers de cet ordre que consolidaient les cent mille détenus. Le pays sombrait dans la misère, dans la déchéance, mais lorsqu’on arpentait le Kurfürstendamm à Berlin, le Jungfernstieg à Hambourg ou la Hohe Straße à Cologne, on ne voyait qu’ordre et paix.

C’est de cette Allemagne qu’arriva Anna.

Gustav l’attendait à la gare de la petite cité balnéaire de Bandol en Provence. Elle descendit du train. Elle s’était un peu étoffée, mais restait mince, elle avait tout à la fois l’allure d’une jeune fille et d’une femme, élancée et posée. Le mistral soufflait. Gustav voyait avec plaisir l’agréable fraîcheur du vent rosir ses joues, même si le contour de ses yeux demeurait pâle. Elle s’assit près de lui, enjouée, détendue. Gustav s’apprêtant à lui prendre la main, elle ôta son gant et la lui abandonna.

Gustav se félicitait d’avoir choisi ce beau paysage méridional pour leur rencontre. Le rivage s’avançait, tantôt en dents de scie, tantôt en larges courbes, jamais trop imposant. Des collines aux tons pastel s’élevaient en amples ondulations, parsemées d’oliviers gris-vert, d’éboulis de roches brun-gris, de vignes et de pins parasols.

Pendant le dîner, Anna lui exposa comment elle envisageait son séjour ici. Fatiguée par le travail acharné de l’année précédente, elle se réjouissait de profiter du farniente, de la mer. Ce serait agréable de se promener, de se baigner, de s’allonger au soleil. Mais elle ne pouvait pas rester sans rien faire : comme son français était plein de lacunes, elle avait apporté des livres et un bon dictionnaire. Elle parlait d’un ton calme, sérieux et enjoué comme de coutume. Sous l’épaisse chevelure brune, ses yeux clairs avaient un regard scrutateur, ils négligeaient beaucoup de choses, mais saisissaient ce qui leur importait, lentement, pour toujours. Anna était exactement telle que Gustav l’avait vue la dernière fois, dix-neuf mois plus tôt. Il était surpris. Il lui semblait que quiconque arrivait du pays du cauchemar devait être transformé de fond en comble. Était-il juste, ainsi qu’il comptait le faire, de chasser la paix de ce visage clair et serein, de ce front carré, comme elle l’avait été à jamais de son propre front ? Et si c’était juste, y parviendrait-il ?

Il ne parla pas tout d’abord de ses préoccupations. Il se contenta plutôt de dire à Anna qu’il ne pourrait pas dépenser sans compter comme par le passé. Soigneuse et économe comme elle l’était, cela lui convenait très bien. Ils louèrent une petite voiture vieillotte et partirent à l’aventure, en quête d’une maison modeste où loger pour quelques semaines. Ils en trouvèrent une sur la presqu’île de La Gorguette. Large, basse, ocre rose, rongée par le temps, elle était à l’écart sur une falaise peu élevée dominant une calanque. Derrière elle moutonnaient des collines couvertes d’oliviers, de vignes et surtout de pins parasols. La route dessinait une large boucle claire en grimpant la falaise. Ni fleurs ni plantes ne résistaient au vent chargé de sel. Devant la maison, il n’y avait que la mer et un terrain en pente douce, sablonneux, ensoleillé, bordé d’une plantation dense de jeunes pins parasols au tronc bas qui semblaient ramper jusqu’à la mer.

Un homme pauvrement vêtu leur montra l’intérieur avec des gestes nobles. Les pièces étaient grandes, nues, décrépies, donnant toutes sur la mer. De rares meubles en piètre état y étaient disposés. L’homme était peu bavard, pas du tout pressant. Anna estima qu’elle s’en sortirait très bien, mettre de l’ordre la stimulait. On n’aurait guère de peine à réparer à peu de frais le strict nécessaire. L’homme modeste aux gestes nobles, un vigneron qui avait une petite propriété à quelques centaines de mètres vers l’intérieur des terres, se déclara prêt à les aider. Ils louèrent.

Tout devait être terminé en deux jours pour qu’ils puissent s’installer dans la maison. Anna passa toute la journée du lendemain à ranger et à s’activer. Placide, peu bavard, l’homme maniait la scie et le marteau avec de beaux gestes. Gustav observait. Anna lui demandait parfois un mot en français pour se faire comprendre. À part cela, il n’était pas d’une grande utilité. Anna prenait plaisir à sa tâche, s’y adonnait tout entière. S’il l’avait épousée, s’il avait vécu avec elle, tout se serait passé autrement.

Il gênait. Il alla s’allonger au soleil devant la maison, somnola sous la brise. C’était réconfortant et inquiétant de voir à quel point le visage d’Anna était serein et paisible. Ce visage à la belle grande bouche, aux solides pommettes, au front carré sous l’épaisse chevelure brune, ce visage était l’Allemagne.

L’Allemagne d’hier. Il fallait qu’il parvienne à chasser la paix de ce visage pour que l’Allemagne d’aujourd’hui redevienne l’Allemagne d’hier. La mer s’étalait devant lui, immense, bleu-gris avec de petites vagues blanches sous la brise, le paysage était vaste, paisible. Quel plaisir prenait Anna à arranger cette maison décrépie avec des moyens modestes ! Il pourrait passer ici des jours heureux si seulement il prenait le parti de se taire, de ne pas troubler la paix d’Anna. Dommage qu’il n’en ait pas le droit.

Ils mangèrent sur le pouce les provisions qu’ils avaient apportées. Des œufs, de la viande froide, des fruits, du fromage et du vin. Le repas fut gai. Les projets d’Anna prenaient forme concernant le programme de ces cinq semaines. Elle voulait d’abord organiser un peu la maison. Elle s’en était fait une idée précise et il fallait qu’elle y ressemble. À vrai dire, ils devraient repartir lorsqu’elle aurait terminé.

Elle avait d’autres projets bien arrêtés : faire du sport, de l’exercice tous les matins, la belle route en pente douce était idéale pour la course de fond. C’était une fille méthodique, mais elle avait le sens de l’humour, elle rit avec Gustav quand il s’amusa de son esprit de système. Bien obligée d’avoir de la méthode, lente comme elle l’était. Il lui fallait par exemple tellement de temps pour cerner vraiment quelqu’un qu’elle avait récemment étudié avec systématisme les théories physiognomoniques. Gustav lui demanda si elle avait l’impression qu’il était devenu plus sage ces dix-neuf derniers mois, si sa cinquantaine l’avait enfin rendu plus avisé. Anna l’observa sérieusement. Il avait changé, déclara-t-elle. Sa bouche sensuelle s’était affinée, ses traits aussi étaient plus affirmés, plus volontaires autour des yeux et du nez. Songeur, Gustav écoutait son analyse avec un tout petit sourire.

L’après-midi, ils allèrent à Toulon pour compléter leurs articles de ménage. Le montant que comptait investir Anna était modeste. Ils coururent les magasins. Anna était infatigable, trouvait ici un article, là un autre. Ils apprécièrent le pittoresque de la ville, son chahut, ils mangèrent sur le port, puis Anna repartit seule en chasse et revint en déclarant d’un air triomphant qu’elle avait maintenant tout ce qu’elle désirait.

Le soir vint, puis le matin du troisième jour. Anna serait bientôt installée à sa convenance. Gustav ne lui avait toujours pas parlé de ses préoccupations. Après le déjeuner, ils allèrent prendre un bain de soleil sur les rochers de leur petite calanque. Anna était allongée sur le ventre, appuyée sur les coudes, et lisait son livre en français, le dictionnaire à portée de main. Elle demandait de temps en temps à Gustav la définition exacte d’un mot, elle était têtue, elle s’obstinait parfois alors même qu’il avait raison.

Il ne pouvait pas laisser passer encore cette journée sans parler. Il se lança prudemment par des voies détournées. La fin du printemps et le début de l’été étaient les plus beaux moments de l’année en Allemagne, dit-il, il avait eu en fait l’intention de lui demander de venir une semaine ou deux chez lui à Berlin, Max-Reger-Straße, avant qu’elle ne reprenne son travail. Allongé sur le dos, ses mains poilues croisées sous sa tête, il contemplait le ciel profond d’un air pensif et nonchalant. Dommage, conclut-il lentement, que ce ne soit plus possible désormais. “Plus possible, pourquoi ?” demanda Anna au bout d’un petit moment tout en poursuivant sa lecture. Gustav se redressa à demi. “Tu ne sais donc rien ? Tu n’as entendu parler de rien ?”

Non, elle ne savait rien. Il s’avéra qu’elle ignorait tout des affaires de Gustav, du fameux manifeste, des poursuites engagées contre lui. Il s’avéra qu’au fond, elle ignorait tout de la fange allemande.

Elle fut indignée de ce qui était arrivé à Gustav. Mais elle se refusa catégoriquement à tirer de ce cas particulier des conclusions générales. À sa manière posée, réfléchie, elle exposa sa vision des choses. Elle parlait plus pour elle-même que pour lui. Un gouvernement national avait fait place à un autre, encore plus national. On célébrait l’événement par de grands discours stupides en organisant de gigantesques manifestations non moins stupides. Mais les discours et les manifestations populaires ont-ils jamais été intelligents ? Le boycott était évidemment une chose ignoble, tout comme l’autodafé des livres. Les journaux étaient répugnants à lire, les hurlements des völkisch répugnants à entendre. Mais qui les prenait au sérieux ? Au fond, la vie continuait comme toujours. À son travail, par exemple, on avait élu un nouveau comité d’entreprise et baissé le salaire des ouvriers. Le nouveau comité avait d’abord essayé de faire l’important en exigeant le renvoi de dix-sept juifs et socialistes. Mais aujourd’hui, on avait réembauché neuf d’entre eux. Il arrivait à son chef, le conseiller privé Harprecht, de la taquiner avec bonhomie à propos de “son juif”. Il participait aux cérémonies officielles du nouveau culte, mais seul avec elle ou avec des intimes, il s’en gaussait. Elle avait lu des citations de journaux étrangers qui parlaient d’atrocités en Allemagne. Lorsqu’elle comparait ces informations sur de prétendues atrocités avec ce qu’elle avait vu de ses propres yeux, elle commençait à se demander si ne serait-ce qu’un dixième des récits de la terreur sous la Révolution française ou russe était vrai.

Ils s’étaient maintenant redressés tous les deux, Gustav assis en tailleur et elle sur une pierre en face de lui. Alors qu’elle posait d’habitude soigneusement son dictionnaire de français à l’ombre d’un rocher, il était à présent en plein soleil et la couverture se racornissait. Elle parlait lentement, s’efforçant de n’en dire ni trop ni trop peu. Elle fixait sur lui le regard franc et tranquille de ses yeux clairs. C’était Anna, son Anna. Elle arrivait d’Allemagne, de ce pays totalement isolé, elle était de ceux qui habitent à l’étage, elle ignorait ce qui se passait sous ses pieds. Elle croyait à “la paix et l’ordre”, elle défendait ses convictions.

Il l’écoute avec attention, sans l’interrompre. Il a souvent entendu dire ce qu’elle dit, il l’a lu dans tous les journaux allemands. C’est ainsi que même les gens honnêtes et bienveillants se protègent là-bas pour ne pas perdre pied, ne pas perdre leur patrie.

Doit-il parler ? Cela a-t-il un sens ? N’est-ce pas agir à la légère, pire, manquer de scrupules que d’arracher cette femme à sa solide et confortable tranquillité ? Il voit Johannes Cohen sur sa caisse, “genou plié, genou tendu”, il ressemble au pantin de la pantomime, il crie de sa voix éraillée, comme un perroquet : “Moi, sale juif, j’ai trahi ma patrie.” Anna est incapable de passer quatre semaines ici, dans cette maison provençale, sans y mettre de l’ordre : doit-elle continuer à vivre sans savoir que sa patrie se délabre et périclite ? Non, il ne peut pas ménager Anna.

Il entreprend de lui rapporter le récit de Bilfinger. Il parle, et le murmure du vent et de la mer s’enroule autour de ses mots. Son ton n’est pas aussi sec et neutre que celui de Bilfinger, ses sentiments colorent ses paroles, il n’arrive pas à s’exprimer avec calme, ici et là il force le trait, en rajoute. Qu’elle écoute bien, voilà ce qui s’est passé dans son Wurtemberg, tout près de son Stuttgart, pendant qu’elle se promenait en ne voyant que paix et ordre.

Tout en parlant, il sait qu’il s’exprime mal, que son exaltation le rend peu crédible. Il ne relate pas, il plaide. Que veut-il au juste ? Ce que voulait Bilfinger était clair : il lui fallait raconter les choses à quelqu’un qu’elles concernaient, à lui, le juif. Mais lui, qu’est-ce qui le pousse à secouer Anna ? Il ne veut rien d’elle. Il ne lui demande pas d’agir. Mais si, il veut quelque chose. Une confirmation. La confirmation que son sentiment est juste. N’est-ce pas égoïste de sa part ? Non. Ils ont brisé le mètre étalon… il ne t’incombe pas… il lui faut cette confirmation. Il n’a pas grand monde à qui parler. Il aurait pu le faire avec Johannes Cohen. Mais Johannes Cohen est à Herrenstein. “Genou plié, genou tendu.”

Anna écoute. Son regard clair s’assombrit. Elle est indignée. Non de ce qu’elle entend, mais qu’on puisse y croire. Parce qu’on lui a pris sa maison, Gustav s’imagine que tout le pays serait soudain devenu une jungle et ses habitants des sauvages. Le bruit de la mer a enflé, elle hausse la voix. Ses joues sont marbrées de rouge, le contour de ses yeux est tout blanc.

Gustav n’est pas très affecté par sa colère. Il savait que ce ne serait pas facile de tirer Anna du cocon de ses convictions. Elle arrive du pays du mensonge. Depuis des mois, en usant des moyens les plus modernes, les meilleurs techniciens du mensonge en ont répandu des milliards sur le pays. Anna a respiré jour après jour, heure après heure, cet air lourd de mensonges. Enfumer les gens comme elle, leur dissimuler la réalité, c’est justement à cela que travaille le ministère des boniments et cette pseudo-révolution y voit sa première mission politique. Par tous les pores, Anna est imprégnée de ces mensonges. La désintoxiquer demandera du temps, de l’endurance.

Gustav va chercher les documents. Tous deux sont allongés sur le ventre, le menton entre les mains, et il lui lit ce qu’a consigné Bilfinger. Les vagues déferlent, régulières, le mistral fait voler les papiers, ils sont obligés de les maintenir avec des pierres. Gustav lit, lui tend les différentes pièces, les déclarations sous serment, les photos. Il parle peu de ce qui le concerne, ne dit rien de Johannes Cohen. Il faut qu’elle assimile tout cela lentement, aussi lentement qu’il en a été pénétré.

Lorsqu’il a fini, elle ne dit rien, rassemble soigneusement les documents, les remet dans leur enveloppe rigide. Elle est pensive, peu convaincue. Ils remontent le petit sentier rocailleux jusqu’à leur maison où elle se remet à la tâche. Plus tard, elle l’appelle pour dîner. Ils ont sous les yeux le terrain sablonneux, la plantation de pins parasols, la mer. La nuit tombe, il fait vite frais. Ils parlent de mille choses, petites ou grandes, Anna est peut-être un peu moins enjouée, mais toujours aussi tranquille.

Les choses ne vont pas plus loin ce soir-là ni le lendemain matin. Ils courent, nagent, vont se promener. Anna lit son livre en français, s’active dans la maison. La journée se déroule comme prévu.

Une seule fois, le sujet de la veille resurgit, lorsqu’elle demande si Johannes Cohen va venir et quand : Gustav lui avait écrit qu’il leur rendrait peut-être visite pour trois ou quatre jours. Alors, il lui parle de son ami Johannes, lui explique qu’il ne leur rendra pas visite et pourquoi. Cela la touche plus profondément que les documents de Bilfinger. “Et on ne peut pas l’aider, on ne peut rien faire pour lui ?” demande-t-elle d’un ton vif après un silence consterné. “Non”, réplique Gustav. “Les mercenaires ne tolèrent pas qu’on s’en mêle. Si un ministre intervient, ou un quelconque civil, leur prisonnier en subit les conséquences.” Il grince légèrement des dents tandis que ses rides verticales creusent son front. Il s’interdit toutefois d’en dire plus sur les camps de concentration. Il voit bien qu’il a ébranlé sa tranquillité, mais il s’est assagi, il va attendre qu’elle ait suffisamment ruminé les choses derrière son front carré.

Le lendemain soir, c’est chose faite. Il est déjà couché en train de lire lorsqu’elle vient le rejoindre. Elle s’assoit près du lit. Dit qu’elle en a terminé avec l’aménagement. Tout est comme elle se l’était représenté. Mais elle n’y prend plus de véritable plaisir. Ce sont des choses affreuses, épouvantables dont Gustav lui a parlé, et il n’est pas facile de composer avec elles. Cependant, elle doit prendre la défense de son Allemagne considérée dans son ensemble. Globalement, ce renversement était nécessaire et sûrement souhaité par le peuple. Les précédents dirigeants, il en conviendra, avaient sans cesse mille scrupules, des scrupules surtout légaux. Au lieu de cogner sur la tête de leurs adversaires, ils prenaient cent avis juridiques avant d’oser les exhorter à se rendre un peu moins coupables de haute trahison. Lorsqu’ils se décidaient à mettre enfin en prison un assassin politique, ils le relâchaient au bout de quelques semaines et quand ils supprimaient la pension d’un traître à la nation, ils annulaient la mesure quinze jours plus tard par légalisme. Ils n’ont jamais rien fait, si ce n’est se payer de mots et, par-dessus le marché, laisser la république péricliter et se décomposer. Les nouveaux dirigeants sont des roués mal dégrossis, mais ils agissent. C’est ce que veut le peuple, ça lui en impose. Le Führer lui-même, avec sa rouerie élémentaire que n’entame aucune critique et ses convictions bornées en acier trempé, est justement l’homme de la situation pour le peuple, l’indispensable opposé des gens d’avant. C’est une révolution qui a eu lieu, une révolution bienvenue. Beaucoup de faits barbares se sont produits, mais ils sont le corollaire de toute révolution, ils font toujours crier les victimes au pillage, au meurtre, à la fin du monde. Gustav lui-même ne lui a-t-il pas lu hier encore les griefs d’un écrivain égyptien d’un autre âge ? Bien qu’ils remontent à plus de quatre mille ans, ils sont très semblables aux dires actuels de Gustav. Il s’est passé des choses abominables, oui, mais ce sont des individus isolés qui en sont responsables, pas le peuple ni le nouveau Reich. Et s’il existe des centaines de milliers de forfaits, il s’agit de centaines de milliers de cas isolés.

Gustav contemple son visage clair, sérieux. Il est moins paisible qu’avant. Elle est allée grappiller ici et là des arguments de fortune. Les griefs du poète égyptien datant de quatre mille trois cents ans ! Gustav a une bonne mémoire, il en a retenu les termes : “On chasse les gens de métier, le pays est gouverné par quelques insensés. Le règne de la canaille commence. L’homme du vulgaire est au pinacle et en profite à sa manière. Il porte le lin le plus fin et s’enduit le crâne de myrrhe, il possède une grande maison et des greniers à grain. Autrefois, il était lui-même messager, à présent il dépêche les autres à sa place. Les princes le flattent et les hauts fonctionnaires de l’ancien régime font par nécessité la cour au parvenu.” Gustav est amateur de citations pertinentes, mais la référence est un peu forcée et ne saurait lui apporter un démenti. Tout ce qu’a dit Anna n’est qu’un expédient bien en dessous de son niveau. C’est une personne absolument sincère. Quand elle croit à quelque chose de tout son cœur, elle sait fort bien l’exprimer. Or ce qu’elle avance ici est inconsistant, décousu. Inutile d’avoir étudié à fond la physionomie pour voir qu’elle n’y croit qu’à moitié.

Gustav n’a aucun mal à la contredire. Il s’est à demi redressé, le visage posé au creux de sa main : éclairé dru par le faisceau de la lampe de chevet, il concentre sur lui la lumière de la pièce. Oui, dit-il, c’est vrai, ce n’est pas le peuple qui a commis ces forfaits. Qu’il se soit tenu si tranquille, alors que depuis quatorze ans le gouvernement le pousse à organiser des pogroms contre les socialistes et les juifs, prouve par excellence son bon naturel. Ce n’est pas le peuple qui est barbare, mais le gouvernement, le nouveau Reich, ses fonctionnaires et ses mercenaires. Tous les crimes sont le fait des mercenaires du gouvernement et tous ont été couverts par le gouvernement. La barbarie ne réside pas dans les seuls actes, mais dans les principes mêmes de ces hommes nouveaux. Ils ont brisé l’ancien mètre étalon du monde civilisé, légalisé l’arbitraire et la violence. Ce qu’on reproche à ce gouvernement, ce n’est pas que des forfaits aient eu lieu, mais qu’il s’oppose à toute enquête et emprisonne les plaignants, cautionnant d’emblée des crimes sans cesse renouvelés. Gustav parle de l’adhésion cynique de ces gens à la terreur, revendiquée dans dix mille livres, discours, ordonnances. De leur âpre curée sans vergogne. De leur absurde suffisance raciale. Ils ont tiré un fétiche du débarras et à voir aujourd’hui des professeurs sacrifier à ce fétiche dans leurs amphithéâtres et des juges siéger et juger au nom de ce fétiche, on a l’estomac tout retourné. C’est une effroyable comédie. Il y a là un roi en caleçon et le peuple à genoux s’extasie à grands cris devant son splendide habit. Certes, on continue à construire en Allemagne de superbes machines, à effectuer un travail de précision dans les usines et à faire de la musique magnifique : ils sont des millions de gens à s’efforcer de rester corrects. Mais à côté d’eux, la jungle a surgi où l’on torture et massacre, et ils ne peuvent que détourner obstinément les yeux en se bouchant les oreilles. Certes, il s’agit de crimes individuels et chaque torture, chaque meurtre est un fait minime à l’aune de l’ensemble, il en convient aussi. Seulement, l’ensemble se compose de tous ces faits minimes, comme le corps se compose de cellules et finit par dépérir lorsque trop d’entre elles ont été détruites.

Cette fois non plus, Gustav ne parlait pas d’un ton sobre, à peine s’il citait des chiffres ou des dates. C’est ce qui l’habitait tout entier qu’il exprimait : il ne faisait pas étalage de mots, mais lui ouvrait son cœur. Elle l’observait, observait son visage large tout animé par son discours tandis que le faisceau de la lampe éclairait crûment la moindre petite ride. Il ne paraissait pas jeune, mais viril et pugnace. C’était un autre Gustav que celui qu’elle connaissait. Sa tiédeur conciliante avait disparu. Les événements s’étaient emparés de lui, s’étaient amalgamés à lui, avaient renforcé l’étoffe dont il était fait en lui donnant plus d’épaisseur. Anna l’aimait.

Malgré tout, elle ne le croyait qu’à moitié. Une fois une chose logée derrière ce front carré, elle y restait fichée, tenace. C’était une tâche éreintante de la faire changer d’avis. Ce qui résistait en elle à Gustav, c’était toute cette Allemagne empoisonnée, hypnotisée, qui ne reviendrait à la réalité qu’avec une effroyable lenteur au sortir de son abrutissement. Il avait à présent la confirmation qu’il recherchait : ce qu’il se proposait de faire était une tâche essentielle.

Il en était là où il le voulait. À présent, il pourrait s’offrir quelques semaines de paix avec Anna. Ce qu’il aurait à faire ensuite allait être très dur pour lui. Quant à elle, bien qu’elle ne parlât plus beaucoup de l’Allemagne, elle n’était plus la même. Elle avait beau se montrer réticente, c’est sous un autre jour qu’elle verrait le pays une fois rentrée.

Ils passèrent des journées claires et sereines dans leur maison rongée par le temps, si propre et si bien rangée. Sur ce rivage latin paisible et lumineux, on avait peine à concevoir que le pays du cauchemar n’était qu’à vingt heures de train, cette Allemagne dont les grandes villes avaient vu s’abattre sur elles la terreur de la jungle. Gustav et Anna se promenaient dans ce vaste et doux paysage, la route grimpait la falaise en dessinant une courbe élégante, partout des vignes, des pins parasols, des oliviers. Qu’ils dorment ou qu’ils veillent, la mer les accompagnait de son murmure régulier et la brise marine de son souffle léger et frais. Des troupeaux de chèvres traversaient le soir les collines tranquilles. La vie se déployait dans son antique quiétude.

Il réussit à ne pas dire un mot de l’Allemagne quatre jours durant, il y eut même des heures où il l’oublia. Puis elle lui revint soudain en force, atroce.

Ils étaient assis dans un des petits cafés pittoresques sur le port de la plus proche cité maritime et Gustav lisait un journal. Tout à coup, blême sous son hâle, il le reposa. Anna le prit. C’était écrit là, le célèbre professeur allemand Johannes Cohen s’était donné la mort au camp de concentration d’Herrenstein. Anna blêmit elle aussi en lisant ces lignes, le contour de ses yeux pâlit d’abord, puis son visage tout entier. “Allons-nous-en”, dit-elle.

Ils rentrèrent en silence. Gustav descendit sur la plage, s’assit sur un rocher. Elle le laissa seul. Le soir, elle dit : “Tu avais raison, Gustav. Je me suis trompée. J’ai détourné les yeux. Tu as raison, l’Allemagne a changé. Bien sûr, il ne s’agit pas seulement de cette mort, ni de ce que tu m’as raconté ou donné à lire, ce n’est pas non plus parce qu’on me traînerait à travers les rues en Allemagne, la tête rasée comme une créature dépravée, si l’on me savait ici avec toi. Non, c’est qu’en pensant à ce que j’ai vu en Allemagne, en le considérant d’ici désormais avec un œil neuf, je suis obligée de le dire : j’ai honte, Gustav. Cette nouvelle Allemagne est foncièrement mauvaise.”

Gustav pensait au visage bistre, intelligent et fier de son ami Johannes. Suicide, fusillade lors d’une tentative d’évasion, insuffisance cardiaque, telles étaient d’ordinaire les causes officielles de la mort en camp de concentration. Les restes du prisonnier, os brisés, chairs mutilées, étaient placés dans un cercueil plombé et restitués à la famille en échange du paiement des frais et de l’assurance que le cercueil ne serait pas ouvert. Ils allaient jusqu’à interdire à présent la mention “mort subite” dans les annonces de décès. “La plupart de mes amis et connaissances, dit-il, étaient sur le front pendant la guerre. Beaucoup ont été tués. Je n’ai pas compté mes morts au cours de ces derniers mois, mais une chose est sûre : depuis que les völkisch sont au pouvoir, j’ai perdu plus d’amis pour cause de mort violente qu’en temps de guerre.”

Lorsque Anna l’interrogea un peu plus tard sur ce qu’il comptait faire, il répondit : “Ne pas me taire. C’est tout ce que je sais.” Après une hésitation, elle lui demanda : “N’est-ce pas imprudent ?” et il fut heureux de sentir l’anxiété dans sa voix. Il haussa les épaules. “Je ne peux pas continuer à vivre ainsi”, dit-il.

L’été arriva, Anna devait rentrer. Gustav la conduisit à la gare de Marseille. Elle lui trouvait un visage plus sérieux qu’avant, tout à la fois plus juvénile et plus viril, plus apaisé en tout cas. C’est en pleine confusion qu’elle passa la frontière, craignant pour le sort de Gustav, mais heureuse de sa métamorphose.

Depuis le quai, il vit Anna disparaître en direction du pays du cauchemar. Il avait passé avec elle de beaux moments gratifiants. Il savait maintenant à quoi s’en tenir sur bien des choses qui l’avaient oppressé par le passé de manière inconsciente, sans y penser.

Il continua de vivre provisoirement dans la maison rongée par le temps, là-haut sur la falaise, loin de toute agitation. L’ordre qu’y avait mis Anna ne dura pas longtemps, mais cela ne le dérangeait pas. Il ne se tenait pas à l’écart des gens, bavardait avec ceux qu’ils croisaient, des pêcheurs, des paysans qui cultivaient les vignes et les oliviers, des touristes à l’occasion. Mais il passait aussi beaucoup de temps seul. Il entretenait peu de contacts avec ses frères ou ses intimes. On lui écrivait, mais ses réponses se faisaient rares, de plus en plus rares. Il vivait paisiblement au jour le jour, sûr de son destin.

L’argent diminuait dans son portefeuille. Il aurait pu s’adresser à Mühlheim ou à la banque suisse auprès de laquelle il avait un compte, mais il ne le fit pas. Tant que la somme qu’il avait en poche suffirait, il avait l’intention de rester ici. Il réservait l’argent de la banque à son futur objectif.

Ses habitudes se font plus frugales, il se contente désormais de peu. Il parcourt le beau et vaste pays alentour, à pied ou au volant de sa petite voiture toujours plus délabrée. On le voit allongé ici ou là au soleil en train de manger son casse-croûte, du pain, du fromage, des fruits, avec une gorgée d’âpre vin de pays. Il s’assoit aussi dans les petits bistrots, discute avec les paysans, les commerçants, les pêcheurs, les chauffeurs d’autobus. Il y a des haut-parleurs partout : l’après-midi, on fait de la musique, le soir on danse, la vie est pittoresque et turbulente. Gustav se laisse tranquillement entraîner. Il peut même se montrer drôle et tout à fait charmant ; souvent, c’est comme si transparaissait en lui cet ancien Gustav que les hommes aimaient écouter, dont les femmes étaient fières de partager l’amitié. Aujourd’hui encore, les femmes le suivent des yeux et regrettent de le voir s’éloigner. Il lui arrive fréquemment d’être songeur, mais rarement maussade. Les événements du pays du cauchemar sont toujours présents, il ne les refoule pas, ils n’existent pas moins en lui que par-delà la frontière. Mais malgré leur présence constante, il demeure paisible, presque serein.

Dans une librairie de la cité phocéenne toute proche, il voit un ouvrage récent en allemand, une brochure : “Rapport sur l’observation d’une nouvelle espèce humaine. Dédié à une amie. Par Friedrich Wilhelm Gutwetter.” Il achète le livre. Il y trouve quelques belles envolées sur l’idée völkisch, de nobles phrases qui en disent long, si long d’ailleurs qu’on n’entrevoit plus l’idée elle-même que de façon vague. C’est une idée sans adresse ni numéro de téléphone, il n’y a rien à en tirer. Même Sybil, sa petite Sybil gracile et prosaïque, ne va pas pouvoir en faire grand-chose. Le lendemain, comme il manque de papier pour emballer le casse-croûte qu’il s’apprête à emporter, il arrache deux pages du Rapport sur l’observation d’une nouvelle espèce humaine.

On lui écrit de Berlin que Jean, le vieux et digne serviteur du club de théâtre, a adhéré lui aussi au parti völkisch. Cela l’atteint davantage. Il a bien mal employé les fameux cinq marks et ses dernières heures à Berlin. Il aurait mieux fait de se consacrer à Berthold.

Parfois, allongé seul sur le rivage de sa calanque ou assis devant la maison ocre rose rongée par le temps, sur la pente sableuse bordée de pins parasols, il voit un homme pêcher parmi les rochers. Il pourrait le chasser, car ces rochers font partie du terrain qu’il a loué. Mais s’il aime la solitude, le voisinage des autres ne lui est pas désagréable. Parfois l’homme patauge dans l’eau à la recherche d’oursins, souvent aussi il s’allonge pour prendre un bain de soleil sur les rochers. Gustav ne tarde pas à lui souhaiter le bonjour, à se lancer dans de petites conversations avec lui. Cet homme de lourde stature, lent à se mouvoir, a un visage large et une grosse moustache en tablier de sapeur, il porte un ample costume bleu foncé en tissu raide et grossier, comme beaucoup de gens de la région. Il se révèle être l’un des nombreux Allemands qui vivent ici dans le Sud, un certain Georg Teibschitz.

M. Teibschitz n’est arrivé d’Allemagne que depuis quelques semaines. Il n’a pas beaucoup d’argent, mais assez pour vivre trois ou quatre ans au jour le jour, ici ou ailleurs, là où les hivers ne sont pas trop froids. Il s’étire en clignant des yeux au soleil. Dans son visage lourd, ses yeux encaissés et endormis lui donnent un air somnolent. Il observe de longues pauses entre ses phrases ou avant de répondre. Il a vu et vécu bien des choses. Il semble avoir été riche quelques années plus tôt, puis son argent avait dû fondre, mais sans doute en avait-il eu à nouveau plus tard. Aujourd’hui, il n’aspire qu’à la paix, sans trop de monde autour de lui. Il a repéré une maisonnette ici dans le coin, enfin une maisonnette, c’est beaucoup dire, une cabane plutôt, une agréable petite cabane dans un agréable paysage aux tons bis, planté d’oliviers. Elle doit coûter dans les quinze mille francs. M. Teibschitz a laissé une femme en Allemagne qui pourrait lui envoyer cet argent, mais il ne se fait pas beaucoup d’illusions : il y a peu de chances qu’elle le lui envoie.

Il n’a guère de besoins, il aime le poisson et toutes sortes de fruits de mer et il sait les préparer. Gustav lui propose d’utiliser sa cuisine. Ils trouvent du charbon de bois et une espèce de gril. Secondé avec dextérité par Gustav, M. Teibschitz vide les poissons, les fait griller une fois huilés, ajoute du thym et du romarin. Il mitonne aussi une savoureuse bouillabaisse. Il mange lentement, avec un plaisir évident, mâche soigneusement, un peu bruyamment.

Lorsqu’il était encore riche, M. Teibschitz avait une foule d’intérêts esthétiques. Il se passionnait surtout pour la peinture, il possédait une belle collection, son point fort, c’étaient les paysages. Il est sensible aux paysages, il lui suffit d’en décrire un en quelques mots pour qu’on se le représente. Il a fait de grands voyages et ce qu’il a vu, il l’a bien vu. Si sa femme le laisse tomber et qu’il ne peut pas acheter la petite cabane ici, il entreprendra sans doute un voyage à pied, traversera l’Italie, la Sicile. Voilà ce que raconte M. Teibschitz à M. Oppermann, par bribes, à sa manière laconique, tout en pêchant, en prenant le soleil sur les rochers, en préparant les poissons.

Un jour, il apparaît métamorphosé. Il a fait couper sa moustache en tablier de sapeur. Elle le gênait pour manger, déclare-t-il à Gustav. De son ton nonchalant, goguenard, il ajoute que Gustav a sur lui une influence délétère, qu’il va faire de lui un pur sybarite. Or l’inverse est vrai : la présence de cet homme rend Gustav toujours plus frugal. Il va jusqu’à s’acheter un costume bleu, ample, à l’étoffe grossière, comme celui de l’autre. Depuis que M. Teibschitz s’est fait raser la moustache, on voit à quel point les deux hommes se ressemblent, surtout assis l’un à côté de l’autre dans leur costume bleu foncé. Sans le vouloir, ils adoptent aussi les manies l’un de l’autre. Autrefois, Gustav luttait contre sa mauvaise habitude de grincer des dents, à présent il se laisse aller et pendant que M. Teibschitz mastique bruyamment, lui grince des dents. Il constate un jour en riant : “Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, monsieur Teibschitz.” L’autre l’observe. “Sauf que vous avez l’air plus distingué, cher monsieur Oppermann”, dit-il avec nonchalance, d’un air détaché, impénétrable.

M. Teibschitz ne parle pas souvent des événements allemands, mais il n’évite pas non plus le sujet. Il aimait vivre en Allemagne. Les ciels d’Allemagne, les paysages d’Allemagne, les gens d’Allemagne lui étaient très chers. Dommage qu’ils gâchent aujourd’hui les paysages avec leurs croix gammées. L’année passée, à Nida, il a vu une croix gammée qui recouvrait entièrement la plus grande des immenses dunes de sable. Il est vrai que le vent l’a balayée trois jours plus tard. Les paysages ont beau encaisser bien des choses, à la fin ils restent toujours ce qu’ils sont. Quand il avait encore de l’argent, il prenait souvent l’avion. De là-haut, on voit à quel point le pays est vaste et combien peu de place y tiennent les grandes cités dont ils font tant de cas. Dommage que le beau pays d’Allemagne ait attrapé la rage. Les autres ne veulent pas encore vraiment l’admettre. Ils s’imaginent qu’il suffit de se montrer gentils avec le chien enragé pour ne pas être mordus. Mais à sa connaissance, les chiens enragés ne fonctionnent pas comme ça. Dommage pour la belle Allemagne. Et il montre à Gustav la photo d’un paysage des Préalpes.

Eh oui, vu ses modestes moyens, M. Teibschitz collectionne désormais des photos au lieu de tableaux. Gustav a plaisir à regarder les pièces de cette collection. Des gens, des paysages. M. Teibschitz lui montre aussi des visages de la Nouvelle Allemagne. Les visages des nouveaux dirigeants, pleins de vacuité, de tension brutale, hystérique. On les voit tous la bouche grande ouverte devant le microphone. Dans leur ample costume en tissu grossier bleu foncé, M. Oppermann et M. Teibschitz se penchent sur les photos, observent les visages et les bouches béantes, les uns après les autres. Ils ne disent rien, échangent seulement un regard et leurs propres bouches s’élargissent en un grand sourire. Et soudain, en dépit de tout ce que ces gens leur ont fait, ils pouffent de rire et s’esclaffent, libérés. Alors, M. Teibschitz exhibe le clou de cette partie de sa collection : une photo où plusieurs des dirigeants völkisch les plus célèbres assistent à un concert. Eux dont la gueule était si grande ouverte sur une expression brutale et vulgaire, les voilà sentimentaux, mollement abandonnés à la musique, les yeux rêveurs.

Certaines photos de la collection de M. Teibschitz montrent qu’ils ont aussi d’autres cordes à leur arc. Il s’agit de cartes postales comme celles qu’on vend en Allemagne à vingt pfennigs la pièce pour le fonds de soutien aux mercenaires. On les voit par exemple raser le crâne d’un jeune juif, exposer une jeune fille sur une estrade avec l’écriteau “Moi, dépravée, je me suis donnée à un juif” ou traîner à travers les rues un leader ouvrier sur une charrette d’infamie. L’expression vide des victimes est à faire peur, le jeune juif a la tête de guingois, la jeune fille la bouche à demi ouverte, le leader ouvrier, un vieil homme dégarni, est allongé sur sa charrette, les jambes en croix, il s’accroche au rebord avec peine, le buste à moitié soulevé, les lèvres serrées. M. Teibschitz tend les cartes postales à Gustav, l’une après l’autre, sa main poilue tannée par le soleil paraît pataude au sortir de la manche étroite de sa blouse bleue. Gustav observe longuement les photos en serrant lui aussi les lèvres. Ne fallait-il pas qu’ils soient vraiment enragés pour vendre et diffuser partout leurs turpitudes en triomphant ?

“Vous arrivez à comprendre comment les gens peuvent supporter de voir ça en Allemagne ? demande-t-il. Ça ne les fait pas bondir ?” Avec sa lenteur coutumière, le peu causant Teibschitz répond qu’il existe bien sûr un sentiment de colère en Allemagne. Il a entendu raconter toutes sortes de choses. Dans la région de Brunswick, par exemple, en apprenant la mort de Clara Zetkin, les prisonniers d’un camp de concentration ont voulu célébrer sa mémoire : ils ont décidé de se taire durant vingt-quatre heures. Ce silence a exaspéré les surveillants völkisch. Ils les ont privés de nourriture, ont durci leur “instruction”. Le commandant du camp en personne, un völkisch chevronné, a eu recours aux méthodes les plus rigoureuses et les plus éprouvées afin de briser ce silence irritant. Résultat, il a fallu conduire dans la soirée vingt-deux détenus à l’hôpital pour cause de dangereux hématomes. Les prisonniers ont continué à se taire. On les a encore privés de nourriture ce soir-là. Le silence des quatre cents était tel qu’on a doublé la garde et tenu les mitrailleuses des miradors prêtes à tirer. Toute la nuit, le commandant et ses hommes sont restés en état d’alerte. À l’aube, il a exigé qu’on extirpe de leurs châlits trois détenus âgés et comme ils s’obstinaient à se taire, il a donné l’ordre de les abattre “lors d’une tentative d’évasion”. Un autre jour, M. Teibschitz parle de l’exécution de quatre travailleurs d’Altona, faits prisonniers lors d’une attaque des völkisch contre un quartier ouvrier. On a fait venir soixante-quinze détenus pour qu’ils assistent à la mort de leurs camarades. Lorsqu’on a demandé au plus jeune des condamnés quel était son dernier souhait, il a prié qu’on le laisse s’étirer une dernière fois les bras. Libéré de ses liens, il a mis un coup de poing dans la figure du chef des mercenaires. Puis il a posé la tête sur le billot.

M. Teibschitz a raconté plusieurs de ces histoires avec tant de détails qu’il ne pouvait s’agir du compte rendu de vagues articles de journaux. Alors Gustav l’a questionné : “Dites-moi, monsieur Teibschitz, d’où tenez-vous ces faits si précis ?” Fidèle à lui-même, M. Teibschitz est resté muet un certain temps. Gustav se demandait déjà s’il allait même lui répondre. C’était une fin d’après-midi, le ciel était blafard. La jeune lune était apparue, jaune pâle, le soleil et la lune se côtoyaient. “Nous étions informés de toutes ces choses au plus près”, dit-il enfin.

“Qui étaient ces nous” ? demanda Gustav. Il posa la question timidement sans parvenir à cacher son agitation. M. Teibschitz bâilla. “Nous étions des numéros, si vous tenez à le savoir, répliqua-t-il. Moi par exemple, j’étais le no CII 734. Il s’agit du service de renseignement, une sorte de mission intérieure”, ajouta-t-il nonchalamment. “L’émigration intérieure est une chose éprouvante, je peux vous le dire. Notre vie se passe dans des restaurants, des hôtels, on dort chaque nuit ailleurs, la police toujours à nos trousses. Vendre des meubles Oppermann doit être plus confortable.” “Mais quelle sorte de gens sont ces nous ?” insista Gustav. “Des fonctionnaires du parti, répondit M. Teibschitz, des prolétaires, beaucoup de femmes et même des enfants. Il y a une grosse dépense en matériel humain. Mais on a le choix, car il y a aussi un grand nombre de mécontents. On ne peut prendre bien sûr que ceux qui savent vraiment ce que signifie être sans le sou.” Il tourna un peu son large visage, plissa légèrement ses yeux endormis en regardant Gustav d’un air goguenard. “Vous par exemple, cher monsieur Oppermann, vous n’auriez guère de chances.”

Les deux hommes restèrent allongés un bon moment en silence. Le soleil se coucha. “N’allez pas imaginer que c’était une occupation romantique, dit encore M. Teibschitz. Elle était au contraire d’un incroyable ennui. Un travail de bureau sous une épée de Damoclès. Ennui et danger associés, c’est un peu beaucoup. À la fin, c’était même un peu trop pour moi. Il faut une solide dose de haine pour tenir le coup. Je n’arrive plus à haïr autant. Après avoir confié une mitrailleuse à un fou, le détester sous prétexte qu’on ne peut plus la lui reprendre est absurde. Le sage plie plutôt bagage.”

Tous deux ne parlaient sinon presque jamais de politique. Ils pouvaient passer des heures ensemble à se taire, à pêcher, à regarder les pêcheurs, à observer des fourmis, des petits crabes, des araignées. S’ils avaient envie de mettre un peu de piquant dans leur journée, ils allaient ramasser des oursins, dont la petite calanque regorgeait.

Un matin, l’été avançant sensiblement, M. Teibschitz annonça à Gustav qu’il n’allait pas tarder à entreprendre sa traversée de l’Italie à pied. Il avait reçu la réponse de sa femme. Elle était prête à lui donner tout l’argent qu’il voulait, mais seulement en Allemagne. C’était donc cuit pour sa petite cabane.

Gustav était consterné. Cela le travailla. Le matin même, il fit une proposition à M. Teibschitz. Il n’osa pas s’exprimer tout de go, tourna maladroitement autour du pot en souriant avec un embarras presque puéril. Il était disposé à lui donner l’argent pour acquérir la cabane. Il posait pour seule condition que M. Teibschitz, qui pouvait se débrouiller avec sa carte d’identité, lui cède son passeport. M. Teibschitz dit “Hum”, rien de plus.

L’après-midi, il avait sur lui son passeport. Il détailla Gustav des pieds à la tête. “Taille : moyenne”, énonça-t-il en contrôlant son propre signalement, “visage : rond, couleur des yeux : marron, couleur des cheveux : châtain, signes particuliers : néant. Une chance que je me sois laissé pousser la moustache sur le tard. Sinon, la photo aurait suffi à nous différencier. Tandis qu’ainsi, vous avez seulement un air plus distingué”, ajouta-t-il à sa façon nonchalante, teintée de malice. “Mais peut-être que les gars à la frontière n’y verront que du feu. C’est bon, monsieur Teibschitz”, dit-il en lui tendant le passeport. Il lui offrit en plus un costume gris qu’il avait longtemps porté. Gustav détestait les costumes gris, mais il fut très reconnaissant de celui-ci et laissa de son côté à M. Teibschitz sa petite voiture délabrée pour la durée de location restante.

“Bonne chance, monsieur Teibschitz”, dit M. Teibschitz lorsque Gustav s’en alla. “Et quand vous en aurez assez, car je vous garantis que ça viendra, venez donc me retrouver dans ma cabane.”

Rien ne pressait Gustav. Il s’arrêta à Marseille, à Lyon, à Genève, à Zurich où il rencontra son neveu Heinrich.

Le visage du garçon à la peau mate délicate avait encore beaucoup de traits adolescents, mais son regard était maintenant plus mûr, plus réfléchi, ses yeux avaient même souvent l’air aussi endormi, songeur et malicieux que ceux de son père. Il avait beaucoup réfléchi ces dernières semaines. Les mots et les idées ne lui venaient pas aisément, néanmoins son solide bon sens finissait toujours par triompher de la violence sourde qui l’avait entraîné dans cette confrontation ratée avec Werner Rittersteg. Ce n’était pas facile pour un si jeune homme, élevé dans un pays qu’il aimait, l’Allemagne, de se débrouiller avec les événements allemands. Heinrich savait que les völkisch avaient poussé au suicide son cousin Berthold Oppermann, mais aussi bien d’autres gens. Il avait lu l’ordonnance prescrivant de munir les écoles de masques à gaz pour tous les élèves, sauf les juifs. Il serrait ses jeunes poings costauds, mais il ne confondait pas les völkisch avec les Allemands et lorsqu’on parlait de l’Allemagne, il restait circonspect.

Le voilà donc dans la chambre d’hôtel de son oncle Gustav, perché sur un manteau de cheminée où il s’efforce de garder l’équilibre pour éviter que ce frêle support ne s’effondre sous lui. Gustav l’interroge sur ses projets d’avenir. Heinrich s’est finalement décidé à devenir ingénieur. Ce sont surtout les travaux publics qui l’intéressent. Il y voit beaucoup de possibilités nouvelles. Il travaillera plusieurs années en Angleterre et en Amérique, mais son but reste d’exercer en Allemagne. Il aurait sûrement de meilleures perspectives partout ailleurs, mais l’Allemagne est le cadre indispensable à ses projets favoris. De la même façon, ses humanités ont beau ne pas lui servir à grand-chose dans son futur métier d’ingénieur, il ne saurait pourtant les oublier. Il souhaite travailler en Allemagne. Il a en tête une voie rapide sous Berlin, un métropolitain pour Cologne. Ce ne sont pas des fous qui vont lui en conter sur son Allemagne.

Son oncle Gustav ne retient de ses paroles que ce qui l’arrange. Le garçon lui aussi veut manifester à sa façon. Ils ne veulent pas de lui en Allemagne, mais l’Allemagne, lui il en veut, il veut lui apporter ce qui lui paraît bon. Cela touche beaucoup Gustav. Et il lui parle aussitôt d’autres Allemands qui n’entendent pas non plus s’en laisser conter. Des enfants qui, malgré les coups, refusent de chanter le Horst Wessel Lied, des juges qui se laissent enfermer en camp de concentration plutôt que de faire le salut romain, des détenus que l’on peut fusiller sans qu’ils rompent le silence.

Or il ne s’adresse pas à la bonne personne avec Heinrich. Le garçon descend d’un bond de son manteau de cheminée, va et vient dans la chambre. “No, Sir”, dit-il. Ce genre de protestations ne lui en impose pas. Lui aussi, il a entendu dire bien des choses là-dessus, sauf une : sont-elles utiles ? Il ne parvient pas à se figurer qu’elles puissent l’être. On a eu assez de martyrs. Ça suffit. Il arque ses lèvres incarnates, baisse un peu les paupières, l’air soudain adulte, il ressemble à son père, mais en plus amer, plus dur. “On ne peut pas protester avec plus de force qu’en se donnant la mort, dit-il. C’est ce qu’a fait Berthold. J’étais très proche de Berthold. Sa mort n’a servi à rien. Et que tant de gens meurent encore ou se laissent enfermer dans ces horribles camps ne sert à rien.”

Il a parlé d’un ton farouche, presque pathétique. Cela l’agace. Il revient vite à la normale. “Well”, dit-il en souriant à nouveau d’un air adolescent. “Je suis un mauvais orateur, mais j’ai ici un ami, un étudiant, un jeune Suisse romand, capable d’exprimer tout ce que je pense de manière beaucoup plus juste et percutante. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi au café Corso. Peut-être veux-tu venir ? Je suis sûr que Pierre t’intéressera. C’est une tête.”

Gustav vint. L’ami d’Heinrich était un garçon de dix-neuf ans, roux, enjoué, assez désinvolte, il s’appelait Pierre Tüverlin et il s’avéra bientôt être l’un des frères du célèbre écrivain. Avec son visage glabre, narquois, ses cheveux roux, ses yeux presque sans cils, il n’était pas fait pour s’attirer d’emblée la sympathie. Cependant son aisance insouciante pour exposer ses vues précoces bien tranchées ne déplut pas à Gustav.

Le café était vaste, enfumé, plein de bruit et de musique assourdissante. Mais les deux jeunes s’y sentaient manifestement très à l’aise. À peine Heinrich eut-il dit de quoi il avait parlé le matin même avec son oncle Gustav que Pierre Tüverlin, dominant sans peine la musique de sa voix claire de fausset, prit Gustav à partie : “Non, monsieur, ça ne marche pas comme cela. Le romantisme n’est pas de mise. Vos protestataires peuvent toujours courir. Ils sont sacrément inadaptés, croyez-moi. Un manifestant ne fait pas le poids contre une mitrailleuse.” Heinrich était suspendu aux lèvres de son ami, le regard plein de ferveur. “Du bon sens, du bon sens et encore du bon sens, voilà ce qu’il nous faut”, conclut ce dernier. Et Heinrich de renchérir : “Common sense. Rien d’autre. S’y prendre autrement, c’est arriéré.”

Gustav n’en revenait pas, il était presque triste que des jeunes gens ne puissent désormais se réchauffer qu’à une chose aussi froide. On entendait un pot-pourri de La Muette de Portici. Il y a cent ans à Bruxelles, cet opéra avait poussé le public à défiler dans les rues pour faire la révolution. Ces garçons-là ne se laisseraient pas entraîner de la sorte. “Et Socrate ? Sénèque ? Le Christ ? Leur mort a-t-elle été vaine ?” demanda-t-il.

“Je ne sais pas, éluda Tüverlin. Mais je sais que depuis que les sciences expérimentales existent, il est plus sage de vivre pour une idée que de mourir pour elle : on lui est plus utile. Des calomniateurs puérils ont attribué au grand Galilée ces paroles : ‘Et pourtant elle tourne.’ Or il n’a rien dit. Dès qu’il a aperçu les instruments de torture, il s’est empressé d’abjurer. Justement parce que c’était un grand homme : sachant parfaitement qu’elle tourne, pourquoi ne pas dire qu’elle ne tourne pas ? De toute façon, qu’il le dise ou non, elle tourne. Voilà ce qu’il a pensé, et c’est ce que devraient faire vos protestataires, monsieur : crier ‘Heil Hitler’ en pensant tout le contraire. Vos protestataires, monsieur, sont inefficaces, romantiques, inadaptés”, conclut-il en ponctuant chaque mot d’un geste ample et vigoureux de sa main droite couverte de duvet roux. “Jouer les martyrs est absurde, en tout cas à notre époque.”

À présent un peu gêné de s’être laissé aller le matin, Heinrich avait un air guindé dans le fauteuil confortable du café, on aurait dit quelqu’un en visite officielle. “Mes parents et moi, dit-il, nous parlons souvent de ce que doivent faire les juifs en Allemagne. Ils sont dans une situation épouvantable. La plupart ne peuvent pas partir, ils n’ont pas d’argent, d’ailleurs on ne les accepte nulle part. Ils s’efforcent de maintenir leur activité en Allemagne dans les pires conditions. Partout, on leur crache dessus, ils sont hors la loi, les piscines affichent qu’ils n’ont pas le droit d’entrer, on tamponne ‘Juif’ sur leurs papiers, il est interdit aux chrétiennes de marcher avec eux dans la rue, on les met à la porte des associations, ils ne peuvent jouer au football qu’entre eux. Si l’un d’eux se plaint à la police, on lui répond que c’est la juste colère du peuple. Faut-il donc qu’ils manifestent ? Exiges-tu d’eux, oncle Gustav, qu’ils se dressent et crient : ‘Eh bien précisément, c’est vous les inférieurs et nous les supérieurs’ ?”

“Je n’exige rien du tout, mon garçon, répondit Gustav. Sans doute ces juifs d’Allemagne ont-ils raison.” La musique était bruyante, les tasses tintaient, les gens autour d’eux donnaient de la voix, néanmoins Gustav parla sans élever le ton et de manière si courtoise que les jeunes gens, qui s’apprêtaient tous les deux à poursuivre, se tinrent cois un instant.

Puis Tüverlin dit le premier, avec un peu plus de retenue : “Des hommes, mariés depuis des dizaines d’années avec des juives dont ils ont des enfants, ont déclaré avoir reconnu leur erreur et en avoir honte, tout en ajoutant qu’ils ne couchaient plus avec leur épouse depuis bien longtemps et qu’ils avaient d’ailleurs demandé le divorce. Ce sont des ordures. Pourtant, comment savoir s’ils n’ont pas fait cette déclaration en accord avec leur femme pour lui permettre de vivre, elle et leurs enfants ? En ce cas, ce ne sont pas des ordures, mais des malins.” “Well, dit Heinrich, ce doit être rudement difficile de ne pas broncher quand un type dix fois moins costaud que vous vous crache dessus. Je crois qu’il faut parfois savoir se maîtriser, être malin et fermer sa gueule. Kurt Baumann, mon copain de classe, m’a écrit qu’ils n’ont plus que des sujets comme ‘Qu’est-ce que l’héroïsme ?’. Je n’ai jamais eu de bonnes notes en allemand, mais j’aimerais leur écrire cette dissertation-là. Ils en ouvriraient de grands yeux au lycée ! Ils me donneraient une sale note, pourtant je mériterais la meilleure.”

Gustav n’avait pas grand-chose à redire à son jeune neveu, mais il revoyait les images qui lui étaient venues à l’esprit en lisant les documents de Bilfinger, il songeait aux photos de M. Teibschitz, à ses propres visions de Johannes, marionnette sur sa caisse, grotesque, élastique, genou plié, genou tendu, criant de sa voix éraillée, comme un perroquet. Aussi opposa-t-il au bon sens des jeunes gens une ténacité ferme et tranquille, et c’est sans un reproche qu’il dit à Heinrich d’un ton pensif : “Je crois qu’à force de bon sens, vous avez désappris la haine.”

Le large visage aux traits adolescents d’Heinrich devint cramoisi. Toute sa délicate carnation mate était empourprée. Il repensa à la lettre qu’il avait écrite pour dénoncer Rittersteg, à la forêt près de Teupitz, à la lune si mince, à la tête de Werner qu’il enfonçait dans la terre humide et à sa propre demi-mesure, parce que sa haine n’y suffisait pas. Il avait l’air furieux et gêné. “Je ne suis pas non plus de bois”, finit-il par dire. Puis cependant, après un tout petit silence, il s’obstina : “C’est bien pour cela que je tendrais le bras en criant ‘Heil Hitler’. Sure”, assura-t-il. “Plutôt dix fois qu’une.” Et du haut de ses dix-neuf ans, Pierre Tüverlin conclut la discussion de sa voix de fausset : “Il est absurde de vouloir influencer le sentiment des gens par de beaux discours et de beaux gestes. Changez les conditions et vous changerez les gens. Pas l’inverse.” – “Yes, Sir”, dit le jeune Heinrich de dix-sept ans. Gustav régla le café, les petits pains et les cigarettes des deux garçons et ils s’en furent.

Le soir même, Gustav emballa toutes les affaires qu’il lui restait, dont les documents de Bilfinger et son petit paquet de correspondance privée avec la carte et sa sentence. Il envoya le tout à Lugano pour le mettre à l’abri chez son beau-frère. Puis, avec un sourire malicieux, il enfila le costume gris que M. Georg Teibschitz lui avait offert.

C’est par une journée radieuse que l’homme muni d’un passeport au nom de Georg Teibschitz franchit la frontière, une personne trapue, aimable et nonchalante dans un costume gris usé, une petite valise fatiguée à la main.

Le commerçant Georg Teibschitz qui, un temps indépendant, avait gagné beaucoup d’argent avant de travailler au service des autres, était toutefois actuellement sans emploi. Il sillonna d’abord le sud de l’Allemagne, le pays de Bade, la Souabe, de petites villes, des villages. Ses papiers étaient en règle et l’homme de Bandol lui avait fourni d’autres preuves de son identité : il était capable de justifier ses dires.

Il était sans hâte. Il respirait l’air allemand, contemplait les paysages allemands, entendait les voix allemandes, baignait dans un grand bonheur tranquille comme dans une vaste mer. Pendant ce magnifique début d’été, il parcourut les routes, la campagne, en humant et en observant. Au cours de ces journées, il fut en accord avec lui-même et avec son destin comme jamais auparavant. La vie s’écoulait, paisible, régulière, intense comme toujours, et il se laissait porter.

Mais justement parce que l’ordre et le souffle paisible de cette Allemagne l’enveloppaient d’un coup, qu’il allait du même pas que les autres, qu’il commençait à penser ce que pensaient les autres, il sentait doublement le danger de cette fausse paix et la nécessité de révéler l’escroquerie éhontée de ce pseudo-ordre.

Il démarra peu à peu ses activités. Avoir tant bavardé ces dernières semaines sur la Côte d’Azur avec des pêcheurs, des contrôleurs de bus, des petites gens de toutes sortes lui était à présent utile. Il se lançait dans des conversations à n’en plus finir avec des petits-bourgeois, des paysans, des ouvriers. Les gens ne faisaient pas mystère de leurs affaires privées, mais dès qu’il abordait la politique, ils se fermaient. L’époque était au silence. Il lui arrivait pourtant de réussir à en faire parler certains.

Il fut déçu. Les images qu’avaient évoquées en lui les récits de Frischlin, Bilfinger ou Teibschitz possédaient des couleurs sauvages, tandis que la réalité avait un air gris et trivial. Les gens s’accommodaient des forfaits des mercenaires avec un haussement d’épaules. Que les völkisch soient des salopards, c’était bien connu. Inutile qu’on vienne le leur dire. On frappe les détenus, on poivre leur maigre pitance et on ne leur donne pas d’eau pour apaiser leur soif, on les oblige à se barbouiller les uns les autres avec leurs excréments ? Contre ce genre de récits, ils étaient endurcis. Ce qui les mettait dans tous leurs états, c’était de savoir comment ils allaient pourvoir ne serait-ce qu’à leurs besoins élémentaires avec des moyens toujours plus réduits. Le problème des masses, ce n’était pas la barbarie des völkisch, mais l’obligation de s’en sortir avec les deux sous de moins qu’on venait encore de leur chiper.

De temps à autre, dans des cafés, des petits restaurants, devant les bureaux de placement pour les chômeurs, Gustav se retrouvait nez à nez avec les agents de cette organisation secrète dont Georg Teibschitz lui avait parlé. Il cherchait à entrer en relation avec eux, mais sans succès. À l’évidence, ces gens voulaient vraiment n’être que des numéros, comme l’avait dit M. Teibschitz. Un homme tel que Gustav n’arrivait pas à les approcher.

Un jour, à Augsbourg, il rencontra à l’improviste Klaus Frischlin. Soucieux de ne pas attirer l’attention, Frischlin ne haussa pas le ton. Ce qu’il dit fut d’autant plus abrupt : “Êtes-vous devenu fou ? Que venez-vous faire en Allemagne ? Comment êtes-vous entré ? Je vais vous procurer le moyen de disparaître à nouveau de l’autre côté de la frontière. Mais je vous en prie, dans vingt-quatre heures, soyez parti.”

Si inattendue que fût cette rencontre, Gustav y était au fond préparé depuis longtemps. C’est Frischlin qui l’avait entraîné dans cette histoire, depuis toujours Frischlin, dès l’instant où il lui avait annoncé au téléphone qu’il allait venir à Berne. C’est Frischlin qui, le premier, lui avait parlé des événements en Allemagne, c’est à cause de Frischlin que Bilfinger s’était adressé à lui. C’est Frischlin qui lui avait transmis la fameuse carte lui rappelant qu’il n’est pas libre de se soustraire à l’ouvrage, même s’il ne lui incombe pas de l’achever, Frischlin enfin, Gustav le savait depuis un bon moment, était l’homme qui avait fait de Georg Teibschitz le no CII 734. C’est donc comme un gamin effectuant une tâche au-dessus de ses forces dans l’attente d’être loué pour sa bonne volonté que Gustav, l’air finaud et malicieux, confia à l’autre son secret, un sourire d’enfant embarrassé éclairant tout son large visage mal rasé : “Vous n’avez rien, j’espère, contre le fait que je sois CII 734.” Or les traits de Frischlin se pétrifièrent. “Vous avez perdu la raison, dit-il, la voix dure. Mais qu’est-ce que vous croyez ? Nous n’avons nul besoin de vous. Vous ne ferez que du gâchis.” Il s’emportait de plus en plus : “Qu’est-ce que vous vous imaginez, bon sang ? Que venez-vous faire ici ? Quel donquichottisme ! Quel héroïsme romanesque ! Qui voulez-vous impressionner ? Vous-même tout au plus ! Votre action ne provoque que l’agacement, pas l’admiration.”

Le visage de Gustav s’était éteint. Ses joues mal rasées s’affaissèrent, il eut l’air d’un vieil homme. Pourtant les paroles de Frischlin ne le firent pas flancher une seconde. Plaintif et buté comme un gosse incompris des adultes qui s’obstine dans sa résolution, il hocha lentement sa grosse tête. “Je croyais que vous, vous alliez justement me comprendre, monsieur Frischlin.”

Klaus Frischlin avait eu l’intention de houspiller encore Gustav. L’homme se nuisait à lui-même comme à eux tous. Cependant le ton dont avait usé Gustav lui montrait qu’il n’arriverait à rien de cette façon. Et puis, il sentit soudain à quel point cet homme massif, rêveur, lui était devenu cher avec ses élans puérils, son doux entêtement, son innocence préservée tout au long de ses cinquante ans et jusque dans cette Allemagne. “Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose, monsieur Oppermann”, dit-il, et Gustav n’aurait jamais cru que cet homme puisse employer un ton aussi chaleureux et pénétrant. “Or il est inévitable qu’on vous attrape si vous continuez à colporter benoîtement par ici des propos aussi séditieux. Je vous en prie, quittez l’Allemagne. Pliez bagage, s’il vous plaît. Croyez-moi, notre Lessing vous dirait la même chose”, conclut-il avec un tout petit sourire.

“Notre Lessing.” Gustav était ravi que Frischlin ait dit “notre Lessing”. “Vous vous souvenez de cette phrase de Lessing que je voulais mettre en exergue du troisième livre ? demanda-t-il. Va de ton pas imperceptible, Providence éternelle ! Mais ne me laisse pas pour autant douter de toi. Ne me laisse pas douter de toi, même si tu parais revenir sur tes pas ! Il n’est pas vrai que la ligne droite soit toujours la plus courte. Sur ton chemin éternel, tu as tant de choses à saisir, tant d’écarts à faire ! Voyez-vous, conclut-il, triomphant, c’est pourquoi je suis ici.”

“Mais c’est de la folie, bon sang”, répliqua Frischlin, à nouveau sérieusement en fureur. “Et c’est pour cela que vous devriez plier bagage. Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Aider la Providence à faire un détour ? C’est de vous, bien sûr, dont on a besoin pour dire aux gens ce qui se passe ! Ce qui se passe, les gens le savent depuis longtemps. Et ils ne veulent pas en entendre davantage. Ce qu’ils veulent savoir, c’est que faire. Vous le savez, vous, monsieur Oppermann ? Vous avez une solution ? Voyez-vous, nous, nous en avons une. Voilà pourquoi j’autorise mes gars à risquer leur vie. Mais pas vous”, dit-il avec véhémence.

Les deux hommes firent un bout de chemin ensemble sans rien dire. “Vous êtes très fâché contre moi ?” demanda finalement Gustav, l’air suppliant, chagriné comme un gamin qu’on réprimande pour une bêtise, alors qu’il sait en son for intérieur que son action est juste. Frischlin haussa les épaules. “C’est dommage pour vous, monsieur Oppermann”, répondit-il de ce ton dont Mühlheim usait parfois à son égard, si bien qu’en dépit de la colère de Frischlin, Gustav fut heureux de cette rencontre.

Avec une obstination tranquille, il poursuivit sa vie. Il était à présent dans ces régions dont Bilfinger lui avait parlé. Il parcourait le beau pays souabe. Il voulait compléter le matériel de Bilfinger, car un jour viendrait où ce matériel aurait un intérêt plus qu’historique.

Mais cette activité aussi le déçut. Les gens en chair et en os qui avaient été jusqu’à présent des noms, des mots, des lettres, se révélèrent plus désincarnés que les figures de son imagination. Une seule chose était plus palpable : leur peur, leur terrible effroi intérieur. À la moindre allusion, ils devenaient muets et lui montraient la porte. Il réussit à faire parler certains témoins oculaires, pour peu qu’ils n’aient rien à voir avec les victimes. Quant aux victimes elles-mêmes, leur visage se pétrifiait dès qu’on évoquait les événements : elles étaient bien décidées à n’avoir rien vu, à tout ignorer.

Cette peur amassée, cette épouvante tapie au plus profond d’eux remplissait Gustav d’une compassion tout bonnement physique. Il tenta de nombreuses approches pour convaincre ces gens terrifiés de s’exprimer. Il ne s’agissait pas seulement de sa quête de matériel, il croyait que la parole pourrait aider ces vaincus à surmonter l’horreur qui ravageait leur vie.

Un jour qu’il partageait une chopine avec un vétérinaire, un épicier et un mécanicien, les hommes s’échauffèrent à l’évocation de ce qui s’était produit dans leur ville. Ils se laissèrent aller, eurent des mots virulents. Gustav aussi. À la table voisine, on tendit l’oreille. Avant même qu’ils quittent l’établissement, on les arrêta.

Au camp de concentration de Moosach, on enregistra son état civil : Georg Teibschitz de Berlin-Charlottenburg, Knesebeckstraße 92, 49 ans, amené pour défaitisme. On lui rasa la tête, on lui ordonna de se déshabiller – il se sépara à contrecœur de son costume gris, on l’obligea à enfiler des vêtements rayés. La veste était trop longue, le pantalon bien trop serré, Gustav avait l’air ridicule. S’ils l’obligeaient à faire des flexions de genoux, toutes les coutures allaient craquer. Il pensa à Johannes. Il avait peur de ces flexions tout en les attendant avec une tension secrète.

Ils le conduisirent dans une cour, l’alignèrent avec cinq autres prisonniers, le firent se mettre au garde-à-vous. Trois jeunes mercenaires au brave visage rude de paysans les surveillaient.

Les six devaient rester au garde-à-vous, c’est tout. La première demi-heure, cette attitude tendue ne coûta pas trop d’efforts à Gustav. Tout au fond de lui, il avait toujours senti confusément que son entreprise finirait ainsi, debout, raide comme un piquet, sous la surveillance sinistre de braves garçons stupides. Mais cela ne l’avait pas empêché de se vouer avec ardeur à sa mission. Frischlin et le jeune Heinrich pouvaient bien la trouver vaine, il savait qu’elle était à sa mesure. Johannes Cohen avait été si longtemps comme un reproche pour lui, Johannes en chaire tenant bon sous les invectives des étudiants saxons, Johannes la marionnette élastique, genou plié, genou tendu, Johannes mort, os brisés, lambeaux de chair dans un cercueil plombé. À présent, Johannes ne pouvait plus rien lui reprocher. Ils étaient sur le même pied.

Tels furent les pensées et les sentiments de Gustav pendant la première demi-heure. Ensuite, tout ce qu’il sentit encore, ce fut qu’il ne pourrait pas tenir. On les avait privés de nourriture à midi. Son voisin avait commencé à se relâcher et à s’affaisser depuis un moment déjà, c’est la matraque en caoutchouc qui l’avait aidé à se redresser. Si seulement je n’avais pas aussi mal à la nuque, se dit-il. Je vais avancer le pied droit. Non, le gauche. Mais ils vont me frapper. Je vais tout de même avancer le pied gauche. Je vais simplement le soulever et le secouer un peu. Mais il n’en fit rien.

Enfin, on les autorisa à bouger. Ce fut un vrai bonheur, cela faisait mal mais en même temps beaucoup de bien. Il y eut à manger le soir : une tartine de saindoux. Gustav avait soif, mais hélas on ne leur donna pas d’eau. Au lieu de cela, on les fit se rassembler pour l’appel. Ils durent saluer à la romaine le drapeau à croix gammée qu’on venait de hisser, puis chanter l’hymne allemand. Après quoi, ils purent enfin aller dormir.

Gustav partageait une chambrée de vingt-quatre. Le lieu exigu empestait, ce n’était pas plaisant de penser à l’odeur qu’il sentirait dans quelques heures.

Ce fut d’abord la soif qui tourmenta Gustav. La paille piquait et grattait, la puanteur ne cessait d’empirer. Mais elle eut beau empirer, la soif la lui fit oublier, jusqu’à ce que la fatigue douloureuse lui fasse oublier même la soif. Des projecteurs balayaient les bâtiments. À intervalles de moins d’une minute, un rai de lumière aveuglante lui éclairait le visage. Des gardes rentraient en beuglant et en jurant. Dans le lointain, quelqu’un qu’on “interrogeait” sans doute poussait de longs hurlements. Couché sur le flanc, Gustav grinçait légèrement des dents. Il s’endormit. Dormit profondément. Ni les projecteurs, ni le bruit, ni la soif, ni la puanteur ne le dérangèrent jusqu’à ce qu’une sonnerie de trompette stridente le tire du sommeil au petit jour.

Une fois dite la prière du matin, plantés raides à côté de leur couche, vint un moment de félicité pour Gustav : on apporta de l’eau. Quel délice de la sentir mouiller ses lèvres gercées, descendre le long de son gosier. Hélas, l’homme qui le suivait le pressait. Mais un autre bonheur survint : le petit-déjeuner, de l’eau chaude et noire, baptisée café, avec un bout de pain. Accompagnés, il est vrai, du Horst Wessel Lied et de l’hymne allemand.

Ils sortirent en rangs dans la cour. Les détenus y étaient rassemblés par centaines, debout dans leurs vêtements rayés et grotesques. On hissa le drapeau à croix gammée. Ils le saluèrent à la romaine, “Heil Hitler”.

Ils firent des exercices sportifs. C’était une journée lourde, étouffante, le ciel était chargé de gros nuages gris foncé. Le groupe de Gustav dut d’abord faire de la course d’endurance. Vingt minutes durant. Gustav fut trempé de sueur en quelques instants, mais courir ne lui pesa pas trop. Pourtant douze heures plus tôt, il était mort de fatigue. Comme c’est singulier de voir toutes les ressources cachées dont dispose l’être humain. Ils grimpèrent un mur d’escalade. Nouvelle course d’endurance. Ils durent s’agenouiller, tête courbée. Très longtemps.

Il se mit à pleuvoir. Gustav attendait qu’on leur fasse faire enfin des flexions de genoux. Mais ce ne fut pas le cas. Au lieu de quoi, on les fit se jeter sur le sol humide et y ramper au commandement : jambe tendue, bras tendu, fesses en l’air, l’autre jambe tendue, l’autre bras tendu, debout, au sol, debout, au sol. La pluie redoubla. La sensation de froid sur la tête tondue toute mouillée était pénible. Des flaques d’eau boueuse se formaient dans l’herbe rare. Au sol, dans les flaques, debout, au sol, à plat ventre dans la boue, ramper. “Honneur à l’Allemagne, sur terre et sur mer”, éructa le mercenaire étoilé qui commandait. “Voilà un exercice sain qui ne peut peser à personne”, cria-t-il. “Et s’il pèse aux Juifs étrangers, nous y ajouterons des sacs de sable bien lourds.” Il éclata de rire. “Riez”, commanda-t-il. Ils rirent.

Ils se mirent en rangs pour la répartition du travail. Il existait trois groupes de prisonniers : les facilement corrigibles, les difficilement corrigibles, les incorrigibles. Le détenu Georg Teibschitz avait été amené pour défaitisme, sinon il n’y avait rien contre lui, on le classa provisoirement parmi les facilement corrigibles. On attribua du travail facile à son groupe. À Moosach comme dans beaucoup d’autres camps, faute de pouvoir trouver du travail aux détenus, on avait eu ici aussi l’idée de construire une nouvelle route. Il n’y en avait certes nul besoin : les environs de Moosach n’étaient que marécages et marais, il y avait peu d’habitants, la nature du sol rendait la construction difficile. Mais enfin, le travail est une fin en soi.

Gustav devait donc transporter du gravier. La brouette était lourde, le terrain mou et glissant, la brouette n’arrêtait pas de s’embourber. À certains endroits, il y avait de chaque côté un marécage sans fond. Mais Gustav était solide. Néanmoins, ses paumes ne tardèrent pas à gonfler en se couvrant d’ampoules.

Du lieu de stockage au lieu de travail, il fallait environ huit minutes pour pousser la brouette pleine, moins de la moitié pour faire le chemin inverse avec la brouette vide. En approchant du but avec la brouette chargée, on se réjouissait du répit au retour. Gustav observait ses camarades. Vingt et un de ses vingt-trois compagnons de chambrée étaient là, la tête tondue ou les cheveux coupés ras, deux d’entre eux avec des touffes qui dessinaient une croix gammée, ils avaient pour la plupart les joues mangées par un fouillis de poils frisés, voire une véritable barbe. Certains portaient des lunettes, la majorité avaient un visage d’intellectuel. Tous paraissaient émaciés, épuisés, éteints, certains à la limite de l’abrutissement, presque tous avaient des ecchymoses bleuâtres et noires sur le visage. Gustav savait à présent à quoi ressemblait le vrai Johannes du camp d’Herrenstein, bien différent de la marionnette de ses visions, beaucoup plus effrayant dans ses vêtements rayés et sales. C’est seulement en poussant sa brouette vide que Gustav avait du temps pour ce genre de réflexions, car lorsqu’elle était pleine, tout ce qu’il pouvait encore penser, c’était : “Dans combien de temps y serai-je ? Si seulement j’étais déjà en train de revenir !”

Ils rentrèrent au camp. Chantèrent le Horst Wessel Lied, dirent le bénédicité : “Seigneur Jésus, rejoins notre assemblée / Et bénis ce que tu nous as accordé. / Protège notre grand pays allemand / Et notre chancelier Hitler, son fils conquérant.” Ils mangèrent une soupe aux rutabagas et du pain. Firent la vaisselle. Sortirent en rangs dans la cour. Se tinrent au garde-à-vous. Subirent l’appel. Beuglèrent “Heil Hitler” pendant que le commandant les passait en revue. Chantèrent l’hymne allemand. Se mirent en rangs pour les exercices sportifs.

Et cette fois, enfin, vinrent les flexions de genoux. Elles ne se déroulèrent pas comme Gustav se l’était représenté. Il n’y avait là nul mouvement élastique rapide de haut en bas. Elles s’accomplissaient en quatre temps, chacun de deux minutes chronométrées. Premier temps : sur la pointe des pieds ; deuxième : genoux pliés ; troisième : à nouveau sur la pointe des pieds ; quatrième : position droite. Si on ne levait pas bien les talons, si on ne pliait pas assez les genoux, des coups de pied vous y aidaient. Les grosses bottes des mercenaires étaient lourdes. Pendant qu’il avait les genoux pliés, Gustav pensait à son grand-père Immanuel qui lui avait expliqué, un jour que sa mère était très malade : “Gam zou létova – un mal pour un bien.” Il n’avait pas compris comment un mal pouvait servir au bien. Le grand-père lui avait expliqué qu’il était “pris en compte” : il existait une sorte de comptabilité et ce qui paraissait un mal ici-bas, côté débit, paraissait un bien là-haut, côté crédit. Le petit Gustav n’avait pas tout bien saisi. À présent, il commençait à entrevoir ce qu’avait voulu dire le grand-père. Il répétait machinalement les mots en hébreu. Un, sur la pointe des pieds : gam. Deux, genoux pliés : zou. Trois, à nouveau sur la pointe des pieds : lé. Quatre, position droite : tova. Pour le reste, il s’efforçait de ne pas s’effondrer afin d’échapper aux bottes des mercenaires. Au bout d’une demi-heure, il était épuisé. Il s’effondra vraiment une fois, le coup de pied du jeune garde au visage de paysan fut rude. Désormais, il ne pensa plus à rien, si ce n’est aux deux minutes de repos en position normale et, durant ces deux minutes de repos, c’est avec angoisse qu’il songeait aux six minutes d’efforts qui allaient suivre.

Pendant la demi-heure de temps libre après les exercices, Gustav s’était allongé dans un coin. On les fit se mettre en rangs et un type à étoiles leur tint un discours. À vrai dire, expliqua-t-il, il faudrait saigner comme des veaux tous les juifs et les marxistes. Mais le Troisième Reich était noble et généreux, il essayait d’éduquer ces sous-hommes. C’est seulement si l’un d’eux se montrait totalement incorrigible qu’on en finissait avec lui. Manifestement, c’était l’heure de “l’instruction”, de “l’éducation”. Car on leur lisait à présent des phrases de Mein Kampf. Ils devaient répéter en chœur ce précepte : “Le marxiste ne renonce pas plus à la trahison que l’hyène à la charogne”, et autres maximes du Führer. Ce Führer, leur expliqua-t-on, était né le 20 avril 1889 à Braunau en Autriche, et tout ce qu’il disait et faisait venait directement de Dieu. Ceux des imbéciles ici présents qui ne sauraient pas par cœur demain les grandes dates de la vie du Führer et les phrases citées aujourd’hui auraient trois semaines de cachot. L’évangile du Führer était consigné dans Mein Kampf, les prisonniers étaient autorisés à l’acheter dans l’édition cartonnée à cinq marks soixante-dix ou reliée à sept marks vingt. Ils pouvaient se faire envoyer l’argent par leurs proches.

Ils étaient vingt-quatre à recevoir cette instruction, pour la plupart des intellectuels, des professeurs, des médecins, des écrivains, des avocats, et celui qui la leur dispensait était un jeune paysan. Les détenus étaient assis là dans leurs vêtements rayés, des ecchymoses bleuâtres et noires sur le visage, la tête tondue ou les cheveux coupés ras, deux d’entre eux avec des restes de mèches qui dessinaient une croix gammée. Hébétés, l’air absent, ils répétaient en chœur les phrases qu’on leur lisait, s’efforçant anxieusement de les graver dans leurs cerveaux au supplice. Gustav se souvenait confusément d’avoir lu un jour des passages de Mein Kampf à un homme nommé François – et d’avoir ri avec lui.

Cette nuit-là aussi, il dormit d’un sommeil lourd et profond. Le deuxième jour se déroula comme le premier, le troisième comme le deuxième. Le camp de Moosach passait pour humain, Gustav recevait certes des coups de pied et parfois des coups sur la tête ou dans la figure, mais ici, on emmenait bien moins souvent les prisonniers en “interrogatoire” que dans d’autres camps. Ce dont souffrait Gustav, c’était du manque de nourriture et de l’excès d’exercices sportifs, il se sentait souvent faible, malgré sa bonne condition physique, et son cœur lui faisait mal.

Les efforts étaient pénibles, la faim et la puanteur encore plus, mais le pire, c’était l’éternel train-train, la sempiternelle grisaille. On n’avait le droit de parler à personne et les exercices stériles vous minaient. Ils veulent faire de vous une bête, se disait Gustav, ils veulent vous vider le crâne, vous abrutir. Déjà, il n’avait plus d’autres pensées que de savoir si on allait faire des flexions de genoux aujourd’hui ou se tenir au garde-à-vous ou ramper sur le sol, s’il allait avoir la brouette lourde ou la légère, voire celle avec la poignée fendue si terrible pour les ampoules aux mains.

Malgré l’interdiction de parler, il connaissait bien désormais ses vingt-trois compagnons de chambrée. Il savait qui était le plus doux ou le plus coléreux, qui avait ou non l’habitude du travail physique, qui était le plus ou le moins costaud, qui pourrait sans doute tenir plus longtemps, qui moins. Il savait qui disait “à vos ordres” d’un ton haut perché, qui avec un timbre plus grave, qui chantait à tue-tête, qui à voix basse. Ce dernier point était très important, car si on ne mettait pas assez de force dans le Horst Wessel Lied ou le “Heil Hitler”, il arrivait que l’humeur de l’étoilé en pâtisse lors de l’inspection. Parmi les compagnons de Gustav, le plus singulier était un homme d’une cinquantaine d’années peut-être qui clignait souvent des yeux et avait à l’évidence porté des lunettes, car on en voyait encore la marque sur son nez. On les lui avait sans doute cassées lors d’un “interrogatoire”, à moins qu’on ne les lui aient confisquées pour rire. Quoi qu’on lui dise, cet homme ne savait que répondre craintivement “à vos ordres”, et chaque fois qu’on s’adressait à lui, il levait le bras devant son visage, terrifié. Il était évident que sa raison flanchait. Il gênait pendant les exercices sportifs et les travaux communs, il était un poids pour ses codétenus et même pour les gardes. Sauf que son imbécillité offrait une distraction bienvenue à ces derniers qui souffraient eux aussi d’ennui pendant leur service : ils préféraient profiter de son idiotie pour faire des expériences amusantes plutôt que de le mettre dans un asile d’aliénés.

Les journées passaient, monotones, insipides. Un jour que Gustav poussait sa brouette sur un nouveau tronçon, il atteignit une mare noirâtre. Il souffla un peu. C’est alors qu’il aperçut dans le miroir de l’eau qu’éclairait le soleil une grosse tête avec une barbe sale, touffue, un léger duvet cendré sur le crâne. Il n’avait plus aperçu depuis longtemps ce visage qu’il voyait souvent par le passé. Il le contempla avec intérêt : il était émacié, avec des yeux éteints injectés de sang. Voilà donc à quoi ressemblait à présent M. Georg Teibschitz. Gustav fut surpris, mais ce Georg Teibschitz ne lui déplaisait pas. Il n’avait hélas guère le temps d’observer davantage son visage, car il lui fallait ramener sa brouette. Lorsqu’il arriva sur place le lendemain, la mare était tellement à sec qu’il ne put plus y voir de visage. Il fut déçu.

Les journées s’écoulaient dans une grisaille et une stérilité immuables et torturantes. C’est seulement à la fin de la deuxième semaine qu’il se produisit un incident : un officier supérieur, un mercenaire à feuilles de chêne, vint en effet assister à “l’instruction” de la section. Ils devaient réciter en chœur l’un des préceptes völkisch : “L’intérêt général passe avant l’intérêt particulier.” Ils récitèrent la phrase, la répétèrent plusieurs fois. Tout à coup, le type aux feuilles de chêne dressa l’oreille et les interrompit. Il les fit réciter par groupes de quatre seulement. S’approcha de celui de Gustav. Et là, c’était très net, une voix disait : “Le désintérêt général passe avant l’intérêt particulier.” Le type aux feuilles de chêne fit répéter. On entendit à nouveau : “Le désintérêt général passe avant l’intérêt particulier.” C’était l’idiot sans lunettes, tout le monde l’entendait et tout le monde savait qu’il répétait cela avec la meilleure volonté du monde et le désir de bien faire. C’est manifestement ce qu’il avait compris, ce qu’il croyait être l’opinion des völkisch. Mais puisque l’idiot n’était pas déclaré officiellement idiot, il ne pouvait s’agir que de mauvaise intention. Lui et toute sa section furent punis, privés de repas le midi et le soir en alternance. Les principaux coupables cependant, le groupe dont faisaient partie Gustav et l’homme sans lunettes, furent enfermés au cachot.

Les cachots étaient près des latrines, c’étaient d’anciens lieux d’aisances, aménagés pour leur nouvelle fonction avec une planche clouée dessus. Entièrement plongé dans le noir, un cachot mesurait un mètre carré et demi. C’est donc là que Gustav se retrouva emprisonné nuit et jour durant une semaine. On ne le laissait sortir que le temps des repas. Ce qui le tourmenta d’abord le plus, ce fut l’effroyable puanteur, puis chaque jour davantage l’impossibilité de bouger les membres, de s’étirer. C’est son dos qui était le plus douloureux.

Il y avait des heures où Gustav restait dans une sorte de demi-sommeil, il y avait des heures de désespoir dévastateur, des heures de rage, de réflexion fiévreuse à se demander qui allait bien pouvoir entreprendre quelque chose pour lui. Mais il n’y avait plus une seule heure où Gustav aurait été en accord avec son destin. Plus jamais il ne se disait “gam zou létova”.

Quel imbécile d’être revenu en Allemagne ! Les deux garçons, Heinrich et l’autre, avaient raison. Et les juifs qui restent en Allemagne ont raison eux aussi de se taire. Quelle arrogance éhontée de se croire mieux que M. Weinberg. Bilfinger a-t-il pu s’arranger avec sa fiancée ? Ce maudit Bilfinger. Tout ça, c’est de sa faute. On devrait lui gauler le crâne à en faire tomber ses lunettes. Non, tout est la faute de Johannes Cohen. C’est lui qui l’a attiré ici. Johannes a toujours tout gâché. Ah, il s’est simplifié la tâche avec ses flexions de genoux ! Sautiller comme une marionnette, ce n’est pas sorcier. Rester deux minutes sur la pointe des pieds, ça, c’est une autre affaire, mon cher. Surtout au troisième temps.

Comment s’appelaient déjà les réduits où les Romains enfermaient leurs esclaves ? Il y a un écrivain de l’Antiquité qui en a parlé. C’est bête de ne pas retrouver son nom. Max-Reger-Straße, je croyais ne pas pouvoir travailler sans faire les cent pas dans une vaste pièce. Et si je proposais aux gars qu’ils me privent d’un repas de plus en échange de deux heures dehors ? Ils ne le feront pas. Ils ont brisé le mètre étalon du monde civilisé. Ah, j’y suis : l’homme qui a parlé des esclaves, c’est Columelle, et les réduits sont des ergastules. Ma mémoire ! J’ai encore une mémoire digne de ce nom.

Un imbécile au carré, voilà ce que je suis. À qui cela sert-il que je crève ici dans la puanteur ? Ils avaient tous raison. Il n’y a rien de plus ridicule qu’un martyr. Il faudrait lui coller une baffe dans la gueule à ce Johannes Cohen. De mortuis nil nisi bene40. Il n’empêche, il faudrait lui en balancer une. Anna aurait dû me mettre en garde. Elle aurait dû me faire enfermer dans une maison de santé. Allez, je vais en flanquer une à Johannes, en plein dans sa gueule jaune.

Il lance son poing. Touche la paroi en bois du cachot. Il n’a pas frappé fort, mais il prend peur, il redoute que quelqu’un ne l’ait entendu. Il s’assoit vite bien droit et dit : “À vos ordres.”

Une nuit, on l’emmena lui aussi pour un “interrogatoire”. Passant pour un défaitiste, il continuait à faire partie des facilement corrigibles, malgré la punition. Si on l’interrogeait, ce n’était pas dans une intention mauvaise, mais seulement parce qu’on n’avait rien d’autre à faire. Néanmoins, Gustav revint de cet interrogatoire dans un tel état qu’il était encore inconscient, à moitié tordu par terre quand on voulut le faire sortir du cachot le lendemain. On le colla deux jours dans la baraque de l’infirmerie. Puis il retourna dans sa chambrée et ses journées s’écoulèrent comme avant. Sauf que l’homme plus âgé sans lunettes avait disparu et que c’était maintenant Gustav qui levait parfois le bras devant son visage en disant “à vos ordres” lorsqu’on lui adressait la parole.

Ces dernières semaines, son travail au sein de l’organisation centrale du mouvement d’opposition avait rendu Klaus Frischlin encore plus froid et calculateur. Il fut néanmoins très affecté en concluant, au vu de ses listes secrètes, qu’on avait embarqué Georg Teibschitz.

Il essaya de joindre Mühlheim. Mühlheim entretenait des liens étroits avec des confrères völkisch, ce qui lui permettait d’entreprendre des opérations de sauvetage pour nombre de ses amis avec d’excellentes perspectives. Ce n’était certes pas sans danger pour lui et c’est avec une insistance toujours croissante que ses confrères lui conseillaient de plier enfin bagage. Mais Mühlheim ne savait pas résister aux prières de ceux qui voyaient en lui leur dernier recours. Je suis un imbécile, se disait-il. À quoi bon tergiverser encore et encore ? Là-dessus, après une dernière et ultime mission, il en acceptait encore une autre, la toute dernière.

Il pensait souvent à son fol ami Gustav. À vrai dire, il recevait rarement de ses nouvelles, cela faisait même longtemps qu’il n’avait plus du tout entendu parler de lui. Sans doute se baladait-il, radieux, en sécurité dans quelque belle contrée étrangère, en compagnie d’une femme charmante. Dès que lui, Mühlheim, pourra enfin disparaître à l’étranger, il ne sera pas difficile de le localiser. Il y avait belle lurette que Mühlheim avait oublié les folies de son ami et il lui tardait de plus en plus d’aller le rejoindre.

C’est dans cet état d’esprit qu’il reçut l’appel de Klaus Frischlin. Il se hâta de lui demander s’il avait des nouvelles de Gustav, s’il savait où il était. Frischlin répondit d’un ton bref qu’il informerait Mühlheim de tout cela lors de leur rencontre. C’est donc avec impatience que Mühlheim attendait sa visite. Frischlin lui annonça sans préambule qu’il y avait dans le camp de concentration de Moosach un certain Georg Teibschitz qui n’était autre que Gustav Oppermann.

Mühlheim, livide, hors de lui, déchargea sa douleur et sa colère sur Klaus Frischlin. “Vous étiez le seul avec qui il entretenait des contacts, bondit-il. Vous auriez dû l’en dissuader. C’est un enfant.” “D’où tenez-vous que je ne l’en ai pas dissuadé ?” demanda en retour Klaus Frischlin d’un ton froid.

Mühlheim le fixait, désemparé. Intercéder pour quelqu’un une fois que les mercenaires l’avaient embarqué était on ne peut plus dangereux. Ses confrères völkisch se garderaient bien de l’aider à le faire. Il avait eu l’intention de partir le mardi suivant. Il allait se fourrer lui-même dans le pétrin. Ce serait comme dans la parabole des ouvriers de la onzième heure41. Mais il ne songea pas un instant à se dérober.

Il existait deux moyens, on allait tenter les deux. Pour commencer, il fallait faire bouger F. W. Gutwetter, puis il faudrait que Jacques Lavendel fasse pression sur le ministère de l’Économie pour déclencher une intervention.

Sincèrement attristé par le sort de Gustav, Friedrich Wilhelm Gutwetter fut extrêmement surpris que Mühlheim le prie d’intercéder en sa faveur. Qu’y pouvait-il ? La politique était pour lui une planète lointaine. Il ne saurait à qui s’adresser ni comment. Comment justifier qu’il intervienne pour un inconnu du nom de Teibschitz ? Savait-on seulement ce qu’on reprochait à ce M. Teibschitz ? Toute l’éloquence de Mühlheim rebondit sur la carapace de candeur naïve du grand essayiste.

Mühlheim s’adressa à Sybil Rauch. Il avait peu d’espoir. Nul doute qu’elle allait réagir comme Gutwetter. Peut-être même éprouverait-elle une certaine satisfaction en apprenant que cet homme qui s’était séparé d’elle se trouvait maintenant en si mauvaise posture. Mais il en alla autrement. Lorsqu’elle réalisa ce qui s’était passé, Sybil blêmit, son visage se contracta, tout son corps mince et juvénile tressaillit. Telle une enfant, elle se mit à gémir sans retenue et enfouit son visage dans ses bras, prise de tremblements. Puis, quand Mühlheim l’informa qu’il avait parlé en vain avec Gutwetter, ses traits se durcirent. Des semaines, des mois durant, elle avait supporté le lyrisme puéril de Gutwetter, elle avait souvent regretté Gustav, de plus en plus vivement. Puisque la politique était une planète lointaine pour M. Gutwetter, il allait devoir entreprendre le voyage dans l’inconnu s’il espérait trouver encore chez Sybil Rauch une certaine compréhension pour son sentiment cosmique.

Sybil elle-même eut affaire à un Gutwetter buté et récalcitrant. Mais elle disposait d’arguments plus efficaces que ceux de Mühlheim. Elle ne tarda pas à avoir en main un courrier prometteur, adressé à de très hautes instances.

De son côté, Jacques Lavendel interrompit ses loisirs à Lugano pour aller solliciter à Berlin son ami Friedrich Pfanz au ministère de l’Économie. Il ne gérait pas très bien ses affaires, lui dit-il, sinon il ne se passerait pas ces choses, ces histoires dans les camps de concentration. M. Pfanz croyait-il que ces histoires soient de nature à favoriser l’obtention de crédits pour l’Allemagne ? Non, M. Pfanz ne le croyait pas. M. Jacques Lavendel se vit bientôt lui aussi en possession d’un courrier assez prometteur, adressé à de hautes instances.

Entre-temps à Moosach, on avait nommé un autre commandant. Le nouvel homme inspecta le camp, inspecta les travaux de la route. On s’apprêtait à la damer. On lui expliqua qu’il fallait un rouleau à vapeur d’une puissance de vingt chevaux. Le commandant eut une idée. Vingt chevaux-vapeur correspondaient à la force de quatre-vingts hommes. N’avait-on pas ces quatre-vingts hommes ? Alors, à quoi bon une coûteuse machine à vapeur ? On attela donc au rouleau quatre-vingts prisonniers, sous l’escorte de mercenaires munis de matraques et de revolvers. Effectivement, le compte était bon, le rouleau bougea. Hue donc, hue, heil Hitler, commandèrent les mercenaires. Les quatre-vingts prisonniers dans leurs vêtements rayés, le visage hâve, meurtri et mangé par la barbe, le crâne rasé, parfois coiffé d’une croix gammée, s’ébranlèrent en tirant et ahanant. Hue donc, hue, heil Hitler. Tous les détenus devaient tester les méthodes du commandant. On en attelait ainsi chaque jour de nouveaux. Ce travail n’était pas populaire. Les cordes vous entaillaient la chair, vous étiez tributaire de vos coéquipiers. L’exécution devait être précise, au bon rythme, car elle avait lieu en public.

Il faut dire que le nouveau commandant était très fier de son idée. Entièrement construite à bras d’homme, sans aide mécanique, cette route était à l’image des temps nouveaux, du Troisième Reich, de l’esprit en lutte contre le machinisme. Il invita des amis à venir l’essayer et à se rendre compte eux-mêmes si elle n’était pas aussi carrossable que n’importe quelle autre. Certes, elle ne conduisait nulle part : elle allait du camp de Moosach au marais qu’elle contournait pour retourner au camp. Personne n’en avait l’usage. Mais c’était une bonne route, il fallait que les amis et relations du commandant viennent voir comme elle était bien.

Ils vinrent et ils virent. Ils virent les prisonniers attelés au rouleau et c’était quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu avant. Ils le racontèrent à leurs connaissances. L’accès au camp était interdit, à la nouvelle route aussi, mais le mode de construction éveillait la curiosité, beaucoup de gens demandaient au commandant une autorisation officielle pour assister aux travaux et il était fier du grand intérêt que suscitait son idée.

Entre-temps, Sybil Rauch était arrivée dans la capitale de l’Allemagne du Sud pour œuvrer avec plus d’efficacité à la libération de Gustav. Ayant entendu parler de l’idée du nouveau commandant, elle s’était débrouillée pour se procurer une autorisation. Chaque jour, elle se rendait sur le lieu de travail des prisonniers au rouleau.

C’est le septième jour qu’on y attela Gustav et les équipes de sa section. Ces derniers temps, sa santé s’était détériorée. Il souffrait de crises d’étouffements. Bien qu’il fût d’une constitution solide, les exercices sportifs commençaient à lui coûter de plus en plus d’efforts et il était sujet à des évanouissements toujours plus fréquents.

Mais le jour où il se retrouva devant le rouleau, il se sentait assez dispos et pendant qu’il tirait dans son harnais, hue donc, hue, heil Hitler, des pensées qu’il n’avait plus eues depuis longtemps surgirent en lui. Il se rappela le soir du Séder, chez Jacques Lavendel à Lugano, où Berthold avait manqué. C’est le garçon qui aurait dû demander : “En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres nuits ?” C’est de Berthold et non de Jean qu’il aurait dû s’inquiéter. Jean faisait partie des völkisch, peut-être même était-il parmi les hommes de garde. Non, il était trop vieux pour cela. Avec son visage digne, il devrait au fond devenir ministre. Ils n’avaient pas beaucoup de chefs avec une bonne tête. Il pensa aux visages que Georg Teibschitz lui avait montrés sur les photos. Attelé à un rouleau compresseur que l’on tire, impossible de rire, cela vous entaille trop les épaules, mais on peut sourire, ça ne se voit pas sous la barbe touffue. Avec quelle lenteur avance ce rouleau, quelle atroce lenteur ! “Va de ton pas lent, Providence éternelle !” Non, ce n’était pas “lent”, mais “imperceptible”. “Va de ton pas imperceptible, Providence éternelle !” Que c’est agaçant de ne plus savoir la suite. Dire qu’il a travaillé des années à son Lessing pour ne plus savoir aujourd’hui la fin de la phrase ! Où peut bien mener la route sur laquelle ils tirent le rouleau ? Ils ont construit des villes pour Pharaon, les villes de Pithôm et de Ramsès. Cela avait un sens, or cette route-ci paraît n’en avoir aucun. Hourra, ça y est, je sais : “Mais ne me laisse pas pour autant douter de toi.” Il était satisfait que cela lui soit revenu en mémoire. Il tira d’un cœur plus léger, et il cessa de penser.

Ce jour-là aussi, Sybil était venue scruter les visages des prisonniers. Tous étaient hirsutes, meurtris pour la plupart, difficilement reconnaissables. Cela faisait un drôle d’effet de se dire qu’un de ces hommes avait passé une nuit blanche à la recherche de la bonne couleur pour la tapisserie de sa maison Max-Reger-Straße, qu’il s’était tourmenté pour la tonalité d’une phrase et qu’elle avait couché avec lui. Elle était assise dans sa ridicule petite voiture, au bord de la route, en rase campagne, le terrain était humide, la voiture embourbée, elle allait avoir du mal à la sortir de là. Gracile, juvénile, songeuse, elle fixait les hommes de son regard voilé. Mais elle ne reconnut pas Gustav.

Elle eut une autorisation de visite pour le surlendemain. Elle vint au camp. On la conduisit dans un parloir. Escorté par deux mercenaires, un vieil homme émacié et sale apparut derrière une barrière. Elle blêmit, épouvantée, le cœur serré. Cependant elle se fit violence, elle sourit. Ce sourire n’était pas aussi enjoué que d’ordinaire, son menton allongé tremblait, mais enfin c’était un sourire. Puis, incapable de se maîtriser davantage et de l’appeler par son faux nom, bien que ce ne soit sans doute pas raisonnable car cet homme s’appelait Georg Teibschitz, elle dit de sa petite voix frêle, remplie de joie, de compassion, d’affection, d’espoir, de réconfort, d’encouragement : “Bonjour, Gustav.” “À vos ordres”, dit l’homme effrayé en levant le bras devant son visage.

Deux jours plus tard, il fut libéré. Jacques Lavendel insista pour lui faire passer immédiatement la frontière, il avait veillé à ce que rien ne fasse obstacle au départ de M. Teibschitz pour l’étranger. Accompagné d’un infirmier, il conduisit Gustav au sanatorium d’un célèbre cardiologue près de Franzensbad en Bohême.

Sybil aurait aimé venir avec eux. Mais Gutwetter n’en démordit pas, elle devait rentrer. D’un ton carrément larmoyant, plein de reproche, il lui rappela au téléphone qu’elle avait eu l’intention de s’absenter trois ou quatre jours seulement, or cela faisait quinze jours qu’elle était partie. Maintenant qu’elle avait atteint son but, elle devait enfin penser aussi à lui. C’est qu’il s’était accoutumé à elle ! Son pragmatisme, son prosaïsme donnaient plus de substance à ses œuvres cosmiques : il avait besoin d’elle, il ne pouvait plus travailler sans elle. Sybil se rendit compte qu’il parlait sérieusement. Si elle cédait à son penchant et partait avec Gustav, Gutwetter lui échapperait peut-être pour toujours. Elle décida de rejoindre Gustav ultérieurement et rentra à Berlin.

Deux mois plus tard, deux semaines après le décès de Gustav Oppermann d’une myocardiopathie ou grave insuffisance cardiaque, Heinrich Lavendel reçut un courrier d’un inconnu de Prague, un certain Carel Blaha. Il contenait trois documents.

Le premier était un compte rendu de ce que Gustav Oppermann avait vécu en Allemagne. Ce rapport de trente-sept feuillets tapés serrés contenait des renseignements détaillés sur les actes de violence commis par les mercenaires völkisch dans différentes régions de Souabe, ainsi que la description précise du camp de concentration de Moosach. Il s’abstenait soigneusement de tout jugement de valeur.

Le deuxième était une carte ainsi rédigée : “Il ne t’incombe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas libre pour autant de t’y soustraire.” La carte était signée “Gustav Oppermann, épave”. L’adresse du destinataire d’origine, à savoir “Gustav Oppermann”, était rayée et remplacée, de la main même de Gustav, par “Heinrich Lavendel”.

Le troisième document était une lettre de Klaus Frischlin, le secrétaire de Gustav Oppermann. Elle disait :

“Cher Monsieur Heinrich Lavendel, votre oncle Gustav Oppermann m’a chargé de vous adresser le rapport et la carte ci-joints. Il aurait préféré que je vous les remette en personne, mais des affaires qui ne sauraient attendre me retiennent en Allemagne. Je vous fais donc parvenir les présentes par un homme de confiance.

Votre oncle m’a dicté ce compte rendu deux jours avant sa mort. Il avait beaucoup de peine à parler. Mais il était encore en pleine possession de ses moyens intellectuels, comme l’atteste la clarté de son expression. Après lecture du manuscrit devant le notaire Georg Neustadel, il a certifié solennellement en ma présence avoir dit la stricte vérité en son âme et conscience. Je vous joins un duplicata de l’acte notarié.

Une fois le notaire parti, M. Oppermann m’a prié de répondre à une question qui le taraudait : tenais-je sa vie et sa personne pour inutiles ? Je lui ai répondu qu’il s’était montré prêt à s’engager lui-même, dans des circonstances très dangereuses, pour une cause juste et utile. Cependant, il n’avait fait que voir ce qui est, sans être capable d’apporter un conseil utile. Il avait couru un marathon pour transmettre un message dans un cylindre, mais hélas il n’y avait jamais eu de message dans le cylindre.

Son souffle de plus en plus court a empêché votre oncle de répondre. Mais il était clair qu’il souhaitait en savoir davantage et j’avais beau réprouver l’inanité de sa démarche, étant son ami, je n’ai pas hésité à ajouter qu’il avait été un bon exemple, même s’il ne détenait pas la vérité. La tâche se poursuivrait et nous saurions que faire. Par ‘nous’, j’entendais tout comme lui une très grande partie de la population allemande. Je l’ai assuré qu’on ne nous soumettrait pas.

Malgré toutes ses difficultés à parler, M. Oppermann m’a prié à plusieurs reprises de vous faire part de cet entretien, à vous, monsieur Heinrich Lavendel. C’est ainsi chose faite. Klaus Frischlin.”





 

Aucun des personnages de ce livre n’a réellement existé en tant qu’individu à l’intérieur des frontières du Reich allemand dans les années 1932-1933, mais bel et bien en tant qu’entité. Pour atteindre la vérité figurative de l’archétype, l’auteur a dû gommer la réalité photographique des visages individuels. Le roman Les Enfants Oppermann ne présente pas des figures de la réalité, mais de l’Histoire.

On trouve des éléments documentaires sur l’idéologie, les us et les coutumes des völkisch dans le livre d’Adolf Hitler Mein Kampf, dans les récits des rescapés des camps de concentration et dans les communiqués officiels du Deutscher Reichsanzeiger de l’année 1933, notamment.
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1 Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, livre 7, chapitre 3, Jarno à Wilhelm. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “Fabriques de meubles allemands.”

3 Maximes des Pères II, 21.

4 Il affirme le concept de race et de supériorité des Germains unis par les liens du sang, de la langue et de la culture.

5 Littéralement “Nuée grondante”.

6 Vogelsang signifie littéralement “chant d’oiseau”.

7 Hymne de Friedrich Hecker (homme politique et révolutionnaire allemand, 1811-1881), détourné par les SA et les Jeunesses hitlériennes.

8 En français dans le texte.

9 “Une affaire, une aubaine” en yiddish.

10 Dans le jeu des vagues, tableau d’Arnold Böcklin.

11 Schlémihl ou shlémihl : mot yiddish qui désigne avec une certaine compassion un simplet, un maladroit.

12 Fürchtegott est un prénom allemand qui signifie littéralement “Crains Dieu !”.

13 Poète allemand du Moyen Âge.

14 “Maoz tsour yeshouâti”, chant traditionnel de la Hanoukkah.

15 Archétype du juif, popularisé en particulier par l’humoriste Wilhelm Busch (1832-1908).

16 Feuchtwanger cite ici presque textuellement, en les parodiant, les termes d’un essai de l’écrivain Gottfried Benn (1886-1956) datant de 1933-1934.

17 Alfred Rosenberg (1893-1946) : théoricien du national-socialiste, membre du NSDAP et acteur du génocide, il est condamné à mort au procès de Nuremberg.

18 Sigmund Freud (1856-1939) : titre original Das Unbehagen in der Kultur, paru en 1930 à Vienne.

19 En français dans le texte.

20 Deutéronome 25:4.

21 En français dans le texte.

22 “En outre, je pense que l’élève Oppermann est à punir.” Référence à la formule prêtée à Caton l’Ancien : “Ceterum censeo Carthaginem delendam esse, En outre, je pense que Carthage est à détruire.”

23 Référence au landgrave de Thuringe et à la légende du forgeron de Rhula.

24 De son prénom Gustav, Karpeles (1848-1909) est un écrivain et journaliste juif, auteur d’une histoire de la littérature juive.

25 Goethe, Faust II, acte V.

26 Mot yiddish qui signifie arrogance, toupet, culot.

27 Ou Tisha beav ou Tichea BeAv est considéré comme le jour le plus sombre du calendrier juif. C’est aussi le jour du jeûne le plus strict.

28 “Fabriques de meubles allemands réunies.”

29 “Félicitations” en yiddish.

30 Phrase attribuée à de nombreux auteurs, dont plusieurs magistrats du XVIIe siècle, notamment Achille de Harlay.

31 Édifié à la suite de la guerre franco-allemande de 1870, il est surmonté de la statue de Germania.

32 La Ligue (1925-1947) diffuse notamment la propagande antireligieuse du parti communiste.

33 Sections d’assaut du parti nazi (SA).

34 Max Reinhardt (1873-1943), considéré comme l’un des pères de la mise en scène théâtrale.

35 Organisation nationaliste paramilitaire qui rassemblait notamment des anciens combattants de la Première Guerre mondiale.

36 Goethe, Maximes et réflexions.

37 Fou, cinglé en yiddish.

38 Ehrenreich signifie littéralement “glorieux, très honorable” et Wolfsohn “fils de loup”.

39 Littéralement : humilité, soumission.

40 Des morts on ne doit dire que du bien.

41 Évangile selon saint Matthieu, chapitre 20, versets 1 à 16.
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