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Pour Mikaël.

À ceux qui le vivent sans l’écrire.





Il manque une patte. Elle a mis la main et tout s’est bien passé. Il est 23 h 40, et c’est la première fois qu’elle n’a besoin de personne. Elle regarde le petit animal tout chaud, couché dans la paille, qui à peine né cherche déjà à se tenir debout. Ses naseaux noirs palpitent comme deux minuscules cœurs, évacuant le mucus qui recouvrait encore il y a quelques minutes son corps inerte.

Lorsqu’elle était venue faire un dernier tour à l’étable, elle avait compris que quelque chose d’anormal se passait, d’inquiétant aussi, et avait immédiatement pensé à appeler Alphonse. Elle avait bredouillé quelques mots, perdus dans le combiné, avalés par le silence et la nuit, puis attendu. Oui attendu patiemment que la vache se dilate, que le passage se fasse, car peut-être était-ce simplement ça le problème, le passage qui n’était pas fait, la vache qui n’était pas prête. Et comme elle se désespérait du temps qu’Alphonse mettait à venir, elle était retournée à l’étable et n’avait eu qu’à aller chercher le membre recroquevillé pour permettre à la vache d’expulser.

Quelques minutes plus tard, il était apparu sur le couloir : elle l’avait dérangé pour rien.

Elle soulève la patte. C’est un mâle. Comme disait son grand-père « Quand t’as vu un veau mouillé, tu le reconnais toute sa vie ». Mais est-ce bien là la raison qui fait qu’elle les reconnaît toujours ? la raison qui fait qu’être ici ce soir, dans cette étable, ne peut être le fruit du hasard ? Elle lui frictionne le dos avec un peu de paille avant de le présenter à sa mère, en même temps qu’il tente d’un geste mal assuré de relever la tête.

Rompu par l’agitation de ces dernières minutes, le silence se fait à nouveau, l’étable n’est éclairée que d’un néon, les bêtes sont couchées ; elle écoute les respirations bruyantes scandées par le cliquetis des chaînes contre le bois des crèches, les ruminations ralenties par la nuit, mais perceptibles comme les coups de langue sur les flancs. L’odeur de foin la transporte vers d’ultimes souvenirs où s’accrochent la voix et les mots râpeux de son père. Elle le revoit, badigeonnant de teinture d’iode le nombril des veaux, elle le devine, saisit son ombre et ses gestes, dans sa tête le murmure et le sent ; cette odeur captive c’est tout à la fois l’odeur de sa peau et des vêlages, celle de l’hiver collant ses effluves froids sur les vêtements, le vent épais qui bise les pommettes ; c’est cette odeur qui ne se disperse qu’entre la maison et l’étable, les silos à grain et le vieux séchoir à tabac. Oui tout ça, c’est l’odeur de son enfance et des allées et venues d’un côté et de l’autre, partout, cette odeur que l’on trimbale, que l’on diffuse, dans les cheveux et les pulls, dans les endroits non paysans, et avec laquelle on s’endort le soir comme un bout de mémoire où s’étire le temps.

L’autan souffle dehors, agite les translucides, zèbre les murs éclairés d’ombres diaphanes aux contours irréels. Accoudée à la barrière du parc des petits veaux, elle passe en revue l’étable : y aura-t-il d’autres naissances cette nuit ? Combien de mères ont-elles dépassé le terme ? Mais là, elle ne peut pas savoir, elle ne sait rien. Tellement rien des animaux qui sont dans cette étable et qui sont maintenant les siens. Elle a bien entendu parler d’une histoire de paillettes et d’insémination, mais son père réservait généralement ce genre de pratique à quelques premières vêlées pour lesquelles il ne voulait prendre aucun risque.

Alors, qu’avait fait sa mère l’an dernier ? Pourquoi les avait-elle remises au taureau ces vaches, si elle savait ? N’avait-elle rien anticipé comme à son habitude, laissant doutes et angoisses l’assaillir, au point de ne plus savoir ce qu’elle devait faire ? Avait-elle noté quelque chose quelque part, comme le faisait Michel, qui relevait systématiquement chaque saillie, trace de frottement, signe qui donnait à penser que neuf mois plus tard le vêlage se situerait aux alentours du 15 ?

Elle n’a malheureusement pas remis la main sur le carnet vert habituellement rangé dans le bahut de la salle à manger, et rien de noté sur le grand calendrier RAGT punaisé au mur de la cuisine. Elle a donc surveillé celles qui mettaient du pis, enfoncé ses doigts juste en dessous de la naissance de la queue, dans le petit creux que forme à côté de la vulve, leur peau relâchée ; elle a bien senti que c’était pour bientôt, que les veaux piquaient sous les cuirs, qu’elles étaient coupées, mais ne leur a pas pris la température.

Elle raccompagne Alphonse dans la cour où le petit vent vif qui a soufflé à deux ou trois reprises la flamme de son briquet consume à vitesse grand V sa cigarette à peine allumée. Les volutes glacées de l’hiver crachent avec elle leur fumée blanche et les dernières feuilles gelées du grand chêne s’agitent dans un murmure de papier froissé. De minuscules cristaux étoilent ses pensées : c’est l’hiver, à la fois la pire des saisons et la plus excitante pour un éleveur. On vit au rythme des animaux, on apprend à connaître les doublonnes, on redécouvre la personnalité et le caractère des plus vieilles. Pour Marie-Loup, c’est tout à la fois, et c’est au fond ce qui la rend si anxieuse et lui fait dire, maintenant qu’elle a franchi le pas, qu’elle n’aurait jamais dû revenir, que le projet était bien trop ambitieux, qu’il ne s’agit pas seulement d’être née dans une ferme pour savoir. Qu’avoir vu faire est une chose, que savoir faire en est une autre, et qu’être une femme, seule, dans ce milieu, c’est dans le meilleur des cas que vous êtes veuve ou l’une de ces illuminées qui pensent pouvoir s’en sortir sans l’aide d’un homme, et que quelques mois d’emmerdes finiront par dresser.

Dans le quasi-silence de la nuit, le bruit du moteur de la voiture d’Alphonse se fige, se perd, en même temps qu’un aboiement lointain déchire la matrice opaque de la nuit. Sur sa tête, à ciel ouvert, le plafond scintille, distillant l’air épais et chez elle le fin bonheur d’être ici. De l’avenir tracé, qu’elle s’imaginait filer comme une étoile, elle n’a pratiquement aucun souvenir. Aspiré, distordu, il a changé de trajectoire, longuement oscillé avant de se fixer pour seule limite la réussite de son entreprise.

Elle n’avait pas eu le choix, ne se l’était pas laissé, ne s’y était pas soumise comme n’importe quelle femme l’aurait fait dans ce milieu. Le destin lui était apparu avec évidence et la reprise de la ferme s’était imposée d’elle-même. Elle avait voulu à tout prix éviter la fin d’une histoire, l’ablation de soi, la blessure si profonde dont aucun paysan ne se remet.

Vendre était la pire solution, mais dans bien des cas la seule. Elle sait ce que cela peut faire. Elle connaît ceux qui l’ont fait, pensant vivre comme une libération la fin d’une situation qu’ils avaient toujours connue : les bêtes, comme on vit, comme on respire, dont ils imaginaient se débarrasser sans crainte et sans douleur, comme d’un membre mort qui n’aurait plus de raison de rester accroché au reste du corps. Elle le sent, elle le sait, un voisin l’a vécu.

Le déchirement est total, surtout lorsqu’on n’a rien anticipé du grand vide sidéral qui va suivre. Le silence et rien d’autre ; dans la tête et tout autour, le silence crépusculaire qui mugit et s’engouffre dans le corps tel un petit engoulevent. Le silence, ami du vide, du rien, du néant qui va l’avaler, gober chaque parcelle et cellule laissée en pâture au mur sombre des pensées noires et à ce silence qui fera bientôt le mort.

Juste après le travail du matin, un camion passera tout prendre. Il ne réalise pas. Il sait pourtant depuis quelques mois que tout doit se terminer, s’il veut prendre sa retraite. Il le sait, mais il oublie, il y pense, mais remise l’instant d’après l’idée dans un coin de sa tête : elles sont encore là ses bêtes et il ne veut pas y songer. Elles occupent tout son temps et son esprit, et ne peuvent pas en sortir, claquemurées dans sa vie qu’elles n’ont jamais quittée.

Ce matin, dernière distribution de foin, dernière tétée pour les veaux qui seront séparés de leur mère durant le voyage, sinon à jamais. Deux heures à peine suffiront à vider l’étable. Pour tous, le chargement est éprouvant, et en plus de l’atmosphère particulière qui règne ce matin, de la chaleur qui fait perler quelques gouttes de sueur à son front, les grincements de charnières, les bruits de ferraille, les voix inconnues poussent à son paroxysme le stress des animaux. Les petits veaux sont montés en premier. Déboussolées par tant d’agitation, leurs mères meuglent, se retournent et les appellent quand ils passent. Coups de trique, bruits de chaînes et de barrières métalliques se mêlent à la présence de ces hommes excités venus troubler l’ordre. On détache les bêtes trois par trois, on les pousse sur le couloir. On tape les plus récalcitrantes bloquées sur le pont et qui ne savent pas enjamber le haillon. Les chairs libèrent les craintes, les odeurs âcres et animales se déploient, se collent aux narines, aux naseaux, aux vêtements, sur la peau. Les hommes déboutonnent leur blouse, le bétail transpire et frisotte et déjà l’effluve métallique du sang se répand tout autour comme la mort. Partout, on sent une odeur de viande indigeste, de merde fraîche et de cuir mouillé qui sécrète ses poisons d’abattoir.

L’angoisse progresse, se distille, se propage. Elle est là, partout, elle rôde. On tape fort, on hurle, on éructe. On gueule. L’éleveur collabore non sans peine : il doit lui aussi se montrer méchant pour les faire avancer, montrer qu’elles savent bien se tenir dans son étable. Insidieusement dans sa tête, l’antichambre de l’après a pris place, et la boule qu’il avait au creux de l’estomac est tout doucement venue se loger dans sa gorge, où elle s’est mise à battre comme un cœur qui se serait emballé. Les larmes lui monteraient presque aux yeux, mais il ne peut pas. Non, il ne peut pas pleurer devant le marchand et ses deux ouvriers qui ne comprendraient pas ce qui lui arrive. Il aime ses bêtes, elles sont sa vie, des années de travail et de sélection pour monter un cheptel… et pas de repreneur. Personne n’en a voulu des animaux et de la ferme, aucun de ses enfants, ils ont préféré un métier au chaud dans un bureau.

L’instant présent remplit sa tête de pensées en désordre et dépressives qu’il tente de chasser par la vision de cinq chiffres imprimés sur le petit rectangle blanc qu’il recevra sous trois semaines. Ignorant ce qui va advenir, il transpire, la tête lui tourne, ses jambes se dérobent : il est une âme prête à monter au ciel, et déjà l’après se dessine en filigrane, imperceptible et inenvisageable.

Et quand tout est fini, que le camion est parti, il règne autour de lui le silence assourdissant d’un désert : l’étable vide fendue par le vol d’un couple d’hirondelles semble une bouche édentée, les bouses fraîches et le foin odorant dans les crèches sont une nature morte venue lui rappeler qu’il y a deux heures à peine l’étable était encore pleine, chaude et vivante. Bientôt, les mouches auront disparu et seules les araignées et les hirondelles revenues cette année feront de ce lieu leur villégiature.

Ce jour-là, il a quitté son étable en se demandant s’il aurait un jour le courage d’y remettre les pieds.







L’avenir de la ferme était longtemps resté suspendu à une décision. Une décision qui piétinait, sans cesse repoussée, resurgissant à chacune de ses visites et que l’on abordait toujours de manière détournée, sans affronter son regard, en prétextant simplement la fatigue et l’âge. Une décision tapie dans un coin de leur tête, que couvait la braise incandescente de l’espoir et qu’un petit souffle rallumerait peut-être.

La vie l’avait inexorablement éloigné de ses rêves d’enfant, il ne voulait pas s’avouer la vérité, probablement plus par crainte de ce qu’elle provoquerait chez lui que par peur de les décevoir. Cinq siècles, voilà que la ferme revenait à chaque aîné ou sauve-race de la famille, et que tous avec plus ou moins de talent avaient contribué à son développement. Baux et actes conservés attestaient cette temporalité suivie, cet héritage qui plus d’une fois sans doute avait bien failli se perdre.

L’histoire verrouillait son avenir : un refus de sa part, et tout serait perdu. Mais Paul n’avait ni l’âme paysanne ni celle d’un éleveur. Il savait qu’avoir du cœur ne suffisait pas, qu’il fallait avoir de l’intuition, du bon sens, pour faire ce métier. Mais rien de tout cela. No feeling. Et Suzanne d’ailleurs disait à qui voulait l’entendre qu’il tenait d’elle. Il n’avait ni l’instinct ni le contact, quand les mains de Michel cherchaient, flattaient les cuirs parcourus de frissons qui se faufilaient sous ses doigts ; quand ces mains-là savaient apaiser rien qu’en touchant, que ce qui transpirait de lui calmait le bétail que sa seule présence savait rassurer. Son aura était faite de parfums, d’effluves phéromonaux humés par vague à son passage dans le couloir de l’étable. Il était cet homme fait de sensations, de bruits et de mystères qui l’enveloppaient d’un nimbe invisible, où les odeurs semblaient déferler telle la note de tête de ses émotions.

Ce jus, cet héritage déposé depuis toutes ces générations en strates sur son corps, possédait un pouvoir chamanique et tribal. Il y avait un je-ne-sais-quoi de surnaturel à le voir marcher au milieu de son troupeau, son regard pénétrant celui des bêtes jusqu’à tout percer de leurs cillements, de leurs soupirs, de leurs frissons. De leurs secrets les plus intimes, il connaissait tout, savait anticiper celle qui cherchait à échapper, reconnaître le meuglement qui appelait un veau ou encore détecter la présence d’un taureau dans le champ voisin juste en observant le sien. Ce pouvoir-là, son père en était l’incarnation et, lorsqu’il rentrait dans l’étable ou dans un pré, les regards se tournaient, les têtes figées attendaient de sa voix un ordre, de son corps un geste, de ses pensées une image, qui enjoindraient à tous le mouvement.

Nul besoin de parler pour vivre des relations qui dépassent l’humain. Michel était observé en chef par ses bêtes qui ne regardaient que lui et qu’elles suivaient silencieusement, lui l’animal qui se tenait debout, un bâton à la main.

Si différent de son père, Paul était plongé dans une sorte de torpeur dont il ne parvenait pas à s’extraire, partagé entre la soumission à son milieu et l’envie de suivre son destin. Monstrueusement vertigineux, le destin qui s’offrait à lui, sorte d’abîme au bord duquel il se tenait, et qui probablement finirait par l’engloutir s’il continuait à refuser de regarder les choses en face.

Comment devait-on le considérer ? Comment fallait-il le comprendre ? Devait-on lui reconnaître une certaine forme d’audace à vouloir ainsi se détourner de la voie toute tracée qui était la sienne ?

Le monde agricole était trop simple, trop vrai. Tellement simple qu’il s’y serait à coup sûr ennuyé. Pas de règles à établir, d’algorithmes à écrire, de stratégies à élaborer, trop d’éléments aléatoires venaient y bousculer l’ordre établi et les rapports humains. Il n’avait pas l’âme d’un soigneur, ne savait pas voir la vache qui se prépare à vêler, le coup de pied prêt à partir, le veau malade qui n’a pas fini de téter. Et quand sa sœur Marie-Loup, encore petite, frottait son visage sur la tête frisée du taureau en disant : « Hum ! c’est doux comme les cheveux de Blonde », il fondait sur elle en hurlant, croyant anticiper un malheureux coup de corne qui ne serait probablement jamais venu.

Toute son enfance, il avait entendu dire qu’éleveur était un boulot de merde, qu’il lui fallait partir, que la crise bovine qui touchait la filière depuis plusieurs années n’arrangerait rien et qu’en âge de reprendre il n’aurait qu’une « petite situation ». Oui, tout juste le SMIC en bossant plus de soixante heures par semaine, à peine moins que ce que pouvait travailler un ouvrier d’usine en quinze jours ! Mais paysan, c’est tous les jours ! Et si l’on veut prendre quelques congés l’été, il faut pouvoir s’arranger avec des voisins ou payer le service de remplacement pour assurer le travail.

Il avait toujours bien travaillé à l’école, alors, que s’imaginaient-ils maintenant ? Qu’il avait fait tout ça pour rien ? Qu’il avait besoin d’être diplômé de l’École des mines pour reprendre la ferme ? C’étaient pourtant eux qui l’avaient encouragé à poursuivre et ils n’avaient pas caché leur joie lorsqu’il avait réussi le concours, telle une revanche sur la vie venue réparer ce que leurs propres parents ne leur avaient pas permis de faire.

Alors, comment leur dire ? Oui, comment leur dire maintenant ? Le plus difficile serait de reformuler tout ça avec des mots bien caillouteux qui rouleraient jusqu’à leurs oreilles, pour qu’enfin ils comprennent qu’il n’était pas l’homme de la situation. Mais dès qu’ils étaient là, les mots rebroussaient chemin, pour ne pas dire ou provoquer de réactions qu’il ne voulait ni voir ni entendre. Il avait longtemps cherché à canaliser le flux sauvage de ses émotions, de ses mots jeunes et invasifs, tous ces mots obsédants qui venaient crever sur ses lèvres comme de petits murmures, et les frapperaient un jour en plein visage avec la force d’un boomerang.

Il savait qu’à cet instant la portée de l’écho engendrerait un arrêt sur image de corps pétrifiés, de visages sans expression, de regards vides sans prunelle, sans larmes et sans rien. Tout ce mal pour rien… Pour qu’il leur annonce aussi simplement que ça, qu’il ne reprendrait pas. Il les imaginait blêmes et hagards, s’interrogeant d’un signe de tête, attendant qu’il reformule la phrase qu’ils avaient peut-être mal comprise. Car enfin, d’accord pour les études, « mais la ferme… la ferme, bon sang ! répéteraient-ils, il ne pouvait pas ne pas… ». Non, il ne pouvait pas. Bien sûr qu’ils l’aideraient, qu’ils continueraient à travailler pour le soulager, il pouvait compter sur eux.

Il pourrait s’il le souhaitait conduire différemment le cheptel, avoir quelques bêtes en moins, ne plus engraisser les veaux et les vendre à l’automne, il pourrait s’il voulait… Mais lui au fond espérait juste qu’ils parviendraient à lire entre les lignes et anticiper la profondeur du silence qui couperait à cet instant leurs phrases. Que l’idée dans leur tête ferait son bonhomme de chemin sans qu’il soit obligé de tout leur balancer froidement. Lui le garçon unique qui allait partir et qui, à compter de cet instant, tel un enfant mort, serait le silence de leur vie.

« Mais non. Mais oui… » Il serait toujours temps, de tout arrêter, de conjuguer les deux, de choisir, mais là, juste finir, finir ce qu’il avait entrepris, juste repousser les limites de sa décision à la dernière année. « Deux ans, deux petites années encore… s’il vous plaît, on n’arrête pas comme ça en cours de route, si près du but, lorsqu’on s’est donné tant de mal pour y arriver. » Encore un peu, juste un peu de temps, pour se décider, délester son cerveau du poids de sa naissance afin d’y voir plus clair.

Il s’appliquait depuis à brouiller les pistes, à noyer la vérité, à forcer son esprit à penser à autre chose, évitant de revenir trop souvent à Fonsveilles, se disant que ses parents finiraient bien par comprendre et s’habituer à son absence, Il souhaitait tellement ne pas avoir à vivre l’instant où il leur dirait tout. Sa sœur espérait de lui un signe, qu’il leur dise quelque chose.

« Enfin merde, Paul ! Papa et maman se crèvent ! Ils attendent après toi, ils espèrent ! Je ne voudrais pas que tu leur laisses croire que… et que tu ne reviennes jamais.

– Je sais, je sais bien, Marie-Loup… mais je veux juste finir ce que j’ai commencé. Finir, tu comprends ? Je ne peux pas tout plaquer comme ça, maintenant, du jour au lendemain ! Je me suis engagé. Personne n’oserait d’ailleurs reprocher à un paysan d’avoir trop d’instruction !

– Ok, ça je peux l’entendre, mais enfin, est-ce que tu avais besoin d’être diplômé des Mines pour soigner des vaches ? Un BTS agricole n’aurait-il pas suffi ?

– Écoute, toi aussi tu pouvais être avocate sans ta spécialisation en droit des affaires, et personne ne t’a empêchée de poursuivre, au contraire ! On t’a toujours encouragée à poursuivre. Alors s’il te plaît, Marie-Loup, reste en dehors de tout ça. Fais-moi confiance, je sais ce que j’ai à faire. »

Ne rien laisser en stand-by. Toujours continuer et finir ce que l’on a commencé. Avec l’enthousiasme de la jeunesse, c’est encore mieux. On est plein d’ardeur pour se sortir de tout ce qui pèse sur le cœur et le corps. Paysan est un métier, l’appartenance à un milieu, à une tribu, en tant que fils ou petit-fils de, une tare. Voilà, « on en est », et c’est tellement dans les gènes que du plus loin que remonte l’arbre généalogique de ta famille, on ne connaît pas d’autre origine. Il n’y a que ça des paysans ! À travers toi, les pores de tes ancêtres transpirent la terre, le foin, le poil de vache. Les dents des herses ont imprimé les circonvolutions de ton cerveau dans le sens de la longueur, où les tresses de terre plus larges dessinent le fil de tes pensées. Et même si l’on venait à appuyer sur reset, tu serais sacrément retourné, semé, labouré, tout animal, toi dont les aïeux faisaient un brin de causette avec leurs bœufs qu’ils couvraient de leur manteau lorsque survenait l’orage.

« Alors ok, toi tu t’éclates dans ce que tu fais, mais eux… tu y penses ? Ils attendent après toi, pour lancer le chantier du nouveau bâtiment, et ils hésitent encore… tu comprends ? Même si le projet photovoltaïque du toit paie une partie de l’investissement, il y a au minimum 200 000 euros à emprunter, et ton installation risque d’être la condition du feu vert de la banque. Ils ne peuvent pas continuer comme ça indéfiniment à faire le travail dans la vieille étable, ils n’ont plus l’âge. C’est un travail que personne ne veut faire maintenant. Construire une stabu leur faciliterait la tâche, et tu reprendrais derrière dans de bonnes conditions.

– Un bâtiment fonctionnel, c’est aussi un préalable pour que je revienne. Sans ça, ce n’est même pas la peine d’y penser. Mais tout ça, c’est déjà vu avec eux. Il ne faut pas que tu te biles ! Fais-moi confiance, j’ai tout prévu. Je finis et je reviens. J’avais besoin de partir, de faire un peu de route avant de m’installer. Cela m’a fait du bien de savoir que j’étais capable de faire autre chose.

– Et si tu décidais de ne pas revenir maintenant ? Si tu ne savais pas au fond ce que tu veux et que tu les plantes comme ça ici, et moi là-haut… »

Silence. Un ange passe, et les mots de Marie-Loup restent suspendus comme dans une bulle de BD. Sa phrase a ricoché sur les yeux de son frère, sur sa bouche froide et sérieuse de poisson mort. Il a juste baissé la tête pour cacher ses yeux, qu’il n’est pas besoin de fixer intensément pour les lire.

Longtemps, il avait baigné dans la dépression que formaient leurs âmes à la fois fières et complexées. À la recherche d’éléments stables, il s’était laissé porter d’un côté et de l’autre par le charivari de leur humeur changeante. Suzanne et Michel avaient toujours oscillé entre agriculture emmerdements, et grand air sain, salvateur. Leur boulot : un jour le paradis, le lendemain l’enfer ; un châtiment de vivre cette vie, mais une bénédiction d’avoir tenté l’aventure, oui une bénédiction ! Leur couple, la vie de famille, il était tellement confortable de ne pas avoir à courir à droite et à gauche et d’avoir sur place un boulot, une épicerie, une école. Mais pour eux, comme pour beaucoup dans le milieu, ce métier manquait cruellement d’ambition ; on ne faisait que suivre un destin immuable, inchangé depuis des siècles avec simplement en prime quelques variantes de progrès mécaniques et une espérance de vie revue à la hausse. On savait à le vivre qu’on y crèverait sans les mille expédients de la société actuelle, où un actif occupera en moyenne cinq métiers au cours de sa carrière. On savait surtout que rien ne changerait.

Lisse, l’existence qui serait la leur n’aurait ni le piquant ni les chimères de l’aventure. Sur un plateau, terre, maison, situation, mariage, ménagère en argent, héritage. À leur arrivée au monde la table était déjà dressée, bonne ou mauvaise, il faudrait s’accommoder de cette vie, et la reprise de l’exploitation devrait coûte que coûte se faire, sans avoir même à penser que cela puisse déplaire.

Son cerveau parcourait en mode automatique l’étendue du destin sans surprise qui s’offrait à lui. Initié par ses aïeux, le mouvement avait imprimé un tracé rectiligne que personne n’avait jusqu’à ce jour osé enfreindre : une mer d’huile au milieu des vastes étendues chlorophylliennes. Suzanne avait bien tenté de mordre la ligne, acceptant de-ci de-là quelques petits boulots merdiques, toutefois jamais plus de quelques semaines. Mais elle ne comptait pas ; elle n’était qu’une pièce rapportée, pas une Despeyret.

Les loisirs, les vacances, les reportages à la télé, la société des autres, les week-ends passés à bosser, tout ça sur le cœur comme un gros mouchoir, un poids sur l’estomac, avec les regrets de ne pas avoir poursuivi d’études. La culture qu’ils n’avaient pas, le manque de temps et d’argent : rapporté au mois et au nombre d’heures travaillées, cela ne faisait pas bézef. Avec Paul, ils s’étaient appliqués, dès son plus jeune âge, et dans la plus grande confusion, à détricoter son instinct et à se tirer une balle dans le pied. On parlait bien sûr de ce qui l’attendait s’il ne travaillait pas à l’école, et l’épée de Damoclès brandie au-dessus de sa tête accueillait chaque insuffisance. On l’avait habitué à ne pas venir à l’étable, à ne pas suivre son père sur le tracteur. Suzanne voyait le danger partout.

Son instinct paysan avait été savamment gommé comme un chemin que l’on aurait voulu faire disparaître. Mais de temps en temps, surgie de nulle part, l’amorce d’une réflexion les ramenait à la réalité. Non, ils ne pourraient jamais vendre. Paul devait revenir : une évidence située au sommet de leurs évidences comme ils ne pourraient jamais d’ailleurs se séparer des bêtes. L’incertitude guidait leurs espoirs. Leur fils était entré à l’École des mines, et ils regardaient telle une ride lézardant leurs profils encore monnayables cette relève si jeune qui viendrait un jour prendre leur place. Dans ces moments-là, la ferme leur échappait, s’éloignait tels les carrés de paysage observés depuis le hublot d’un avion. Ils devraient en faire le deuil.

Maintenant qu’ils l’avaient bien dégoûté, ils essayaient de rattraper le coup comme ils pouvaient, comme ils ne pouvaient pas, en lui murmurant qu’il lui était impossible de ne pas reprendre, parce que enfin les terres, les animaux… c’était pour lui tout ça ! Pour lui encore qu’ils avaient fait le choix d’augmenter le nombre des mères afin que l’exploitation reste viable. Et comme leurs parents avant eux, ils avaient apporté leur pierre à l’édifice en achetant quelques hectares supplémentaires.

Mais à trop vouloir tordre le fer, on finit généralement par le casser. Paul avait goûté aux sorties, à la vie libre. Et peu à peu, le doute – cette ligne de faille dans laquelle son esprit n’avait eu qu’à s’immiscer – s’était insinué, même si dans son cœur c’était autre chose ; mais son cœur il ne l’écoutait pas. C’était juste un organe qui pulsait le sang dans son corps, son cœur, et au fur et à mesure qu’ils naissaient, les sentiments étaient remisés, oubliés, effacés. Les doutes devenaient des certitudes. Non, il ne reviendrait jamais.

Trop dur pour ce que cela rapportait… il valait mieux que ça ; toujours entendu dire que ses capacités intellectuelles lui permettaient de faire autre chose. À commencer par Suzanne, qui depuis son plus jeune âge s’appliquait à conditionner ses choix en lui rabâchant que l’instruction menait à tout, que les ratés n’avaient que des métiers de merde, de paysans. Que toujours, c’était le plus con d’une fratrie qui reprenait l’exploitation, et que les autres finissaient par partir. Sa mère se doutait bien qu’il la laisserait sur le carreau, mais elle avait préféré ne pas voir, ne pas savoir, des fois qu’il finirait par changer d’avis. Elle préférait se bercer d’illusions encore un peu, ne pas y penser, ne pas imaginer, de toute façon, elle n’y changerait rien. D’un côté, elle espérait qu’il irait jusqu’au bout et prouverait à tous que même né les pieds dans la merde, on pouvait y arriver, de l’autre qu’il revienne à Fonsveilles, que l’activité reprenne comme au temps de Michel, qu’il soit éleveur comme les Despeyret depuis toujours.

Accélérer, rembobiner, repasser le film, à l’envers, comme si de rien. Fermer les yeux pour oublier et en chasser l’idée. En procrastinateur de talent, Paul était parvenu à se dépêtrer de la situation jusqu’à ce 28 novembre 2016, où la vie, la mort étaient venues lui rappeler ce pour quoi il était né. On était le matin, il pleuvait ce jour-là. Il se souvient exactement du temps qu’il faisait : une petite pluie fine et régulière mêlée au brouillard automnal, dont on devine à la couleur du ciel qu’elle ne s’arrêtera pas de la journée ; dans ces moments, les détails les plus insignifiants revêtent une importance particulière et marquent les esprits tel un impact de balle. Orsine avait entrebâillé la porte de la salle de cours, passé sa grosse tête de nounours et fait signe à Paul de le suivre.

Il avait hésité, dégluti avec angoisse au moment où le professeur avait posé sa main sur son épaule pour le conduire jusque dans son bureau. Pour qu’Orsine en personne ait pris la peine de venir le chercher en plein cours de maths, c’était que quelque chose de grave, de très grave même, était arrivé. Ils avaient emprunté le couloir, leurs pas accompagnant le silence que des mots viendraient bientôt tuer. Des mots dociles, nets et tranchants formeraient alors une phrase sans ambiguïté qui laisserait place à une réalité nouvelle : il y aurait à ce moment dans sa vie un avant et un après.

Sa mère ? Sa sœur ? SON PÈRE ? En signe d’acquiescement, les paupières d’Orsine s’étaient lentement fermées. Un promeneur avait retrouvé son corps écrasé dans la boue d’un chemin à quelques dizaines de mètres de la ferme.

Corps, ce mot sourd, qui à cet instant et à cette place voulait dire mort, avait tournoyé dans l’air avant de s’arrêter sur sa bouche pour tirer. Pan ! Sur le moment, le sien de corps semblait s’être désintégré sous la déflagration de ce corps. La violence de ce mot envolé, échappé, inerte, venu hanter ses yeux et son esprit, ce corps qui était un peu du sien, de son visage blême et de ses mains froides. Il se souvient de son cœur dans son corps à lui qui s’était mis à battre fort dans ses tempes, en même temps que son regard cherchait à comprendre en s’accrochant à celui d’Orsine, aux pensées qui envahissaient sa tête et dans lesquelles il distinguait l’empreinte échouée de Michel au milieu de nulle part. Le fossile de ce corps, de la mort, l’empreinte de l’absence qui se dessinait déjà devant lui et derrière ses paupières en filigrane, ses conséquences. L’étable était pleine. Les premières vaches commençaient à vêler ; c’était l’époque de l’année où il y avait le plus de travail, lui était là, sa mère toute seule là-bas, mais il ne pouvait pas tout laisser tomber pour revenir.

Le jour des obsèques, Jacques et Alphonse lui avaient promis qu’ils aideraient Suzanne pour l’hiver. Sa mère serait secondée pour les vêlages. Il était reparti, se disant que la distance amènerait probablement un élément de réponse, et qu’il saurait bientôt quoi faire.







Survivre. Du jour au lendemain, sa vie avait basculé. Elle était devenue cette frêle silhouette qui fendait la cour, trimbalant des seaux de ration ou de farine dont le poids faisait courber l’échine.

À force de vivre avec quelqu’un, on finit par devenir une partie de lui-même, la tête d’épingle de ses terminaisons nerveuses, de ses émotions, de ses pensées. On peut raisonnablement souffrir pour lui, être envahi par lui, anticiper chacun de ses gestes, réactions et sentiments. Bras, buste, cou, mains, dont la sensation chaude et tactile donne l’impression de porter l’autre à même la peau. Ce corps est l’endroit où vous aimez vous blottir, vous dissimuler comme un baiser caché, déposé sur le croissant de chair que forme votre cou entre la nuque et l’oreille. Avec le temps, vous avez fini par prendre les mêmes expressions, une intonation identique dans la voix, un air de famille qui au premier regard laisse deviner qui est, ou a été, celui ou celle qui partage, ou a partagé, votre vie.

Suzanne en amour ne s’était jamais posé de questions. Une vie, une seule rencontre, deux rails en tout point parallèles, un amour partagé. Aucune pensée contraire, aucun sentiment troublé ou dissonant prenant le cœur pour un yoyo et jouant les montagnes russes. Et lorsque la mort était entrée dans sa vie, elle était restée sonnée, le cœur abasourdi, pleine de cette sensation qui vous fait regarder comme étranger ce corps bizarrement allongé devant vous, ce corps tant aimé, désormais mystérieux habitacle de ce cœur chéri qui n’est plus. Ce visage figé dans cette expression grave, ce sourire étrange et sibyllin que vous ne lui connaissiez pas et que vous regardez maintenant fixement en vous efforçant d’y retrouver une mimique ou un air qui ne se découvre pas. Sous ces paupières, que vous imaginez ouvertes, vous devinez ce regard que vous voudriez encore brillant, accompagnant le vôtre de son lustre et de ses cillements.

Suzanne avait gardé ancrés au plus profond d’elle-même son sourire, ses mots articulés qui frémissaient encore, ses prunelles et l’odeur de sa peau. Tout ça, elle l’avait toujours en tête. Et la façon qu’il avait de la regarder lorsqu’ils discutaient, ses yeux qui lui disaient oui à tout, comme les petites rides éclatées qui soleillaient tout autour ; le bruit de la porte lorsqu’il rentrait dans la maison ou la quittait, tous ces sons, sa respiration, le timbre chaud de sa voix, ses mains calleuses de travailleur, encore fines comme son corps ; elle savait bien que tout ce qu’elle voyait de lui ne s’effacerait jamais.

Mais survivre. Travailler seule désormais en imaginant comment lui s’y serait pris pour effectuer tel ou tel geste. Être toujours deux, mais à distance. Oui, il est là, partout, tout autour, elle sait qu’il ne lui répondra pas, mais elle sent à ses côtés sa présence. Elle se retourne avec la rapidité d’un éclair pour surprendre le bruit de pas familier qu’elle a cru entendre ; elle bouge à peine, pour ne pas l’effrayer, continue de marcher comme s’ils étaient deux, qu’il tentait de la suivre pour lui faire la surprise.

Tout le lui rappelle, même le regard d’Empereur en bout de rangée. Elle se dit qu’il l’observe peut-être, à travers ses yeux, dans ce corps de cuir brun et de chair épaisse. Le bruit de la raclette, son anorak accroché au porte-manteau, leur lit, son oreiller. Le journal du matin. Non, elle n’est pas seule, il est toujours là, même si personne ne le voit. Il est là pour l’aider, il est là dans ses pensées, il l’aide à se lever, à s’endormir, à vivre, à passer l’hiver. Non, il n’est pas là-bas allongé dans le froid, sous une pauvre couronne de germinis.







« Pour remonter, n’espère rien d’autre que de toi, avait dit Jacques. Tu ne peux pas compter sur tes enfants, ils ont leur vie. Suzanne, tu devrais réfléchir pour la ferme, et peut-être envisager les choses autrement. C’est trop de travail pour une femme seule, comment vas-tu faire pour labourer et faner, hein ? » À cela, elle n’avait rien trouvé à répondre, elle n’y avait pas encore songé, elle ne savait pas, elle trouverait.

Lui avait toujours pensé qu’elle n’était pas faite pour ce métier ; il se souvenait très bien de la petite fille chétive qui, lorsqu’ils étaient enfants, était tenue à l’écart de son frère, de sa sœur et des autres gamins. On la gardait au chaud, elle restait l’hiver à la cuisine le nez collé à la fenêtre, avec l’air triste et pensif des enfants malades ; le teint pâle, les paumes collées aux carreaux, elle faisait de petits ronds de buée, regardait dehors les allées et venues des domestiques et de son père en tracteur. Un peu de couture, un coup de main par-ci par-là, c’était bien tout ce qu’on pouvait lui demander. Elle ne venait pas jouer avec les autres enfants, et il se murmurait qu’elle souffrait d’une maladie grave. Mais le temps avait fini par engloutir la petite pécore que l’on ne remarquait pas et qui pourtant avait fini par faire quelque chose de sa vie en épousant le fils Despeyret.

« Que faire ? Comment faire, Jacques ?

– Vendre, il te faut vendre, Suzanne. Tu ne peux pas garder toutes ces bêtes à vêler, même avec un salarié tu tiendras un hiver de plus, et après ? Tu vas te débrouiller comment ? Tout ceci n’est qu’une solution provisoire, tu le sais comme moi.

– Et le quota ? Et la ferme ? Et Paul alors ? Je ne peux pas tout arrêter comme ça ! Dans trois ans maximum, il revient ! Alors tu comprends bien que si je commence à vendre des bêtes maintenant, il devra en racheter lorsqu’il s’installera. La ferme ne sera plus viable, sinon.

– Paul ? » Un petit gloussement avait fait s’étrangler les mots dans sa gorge. « Tiens donc ! Parce que tu crois encore qu’il va revenir, toi, Paul ? avait lancé Jacques d’un petit rire aigre.

– Bien sûr qu’il va revenir ! Il finit son école et il revient ; il me l’a promis. Il est honnête. Je sais qu’il tiendra parole et au vu de la situation…

– Suzanne, tu le sais comme moi, ce n’est pas une question d’honnêteté, c’est juste une question d’envie… Je suis vraiment désolé de te dire ça, mais… il ne m’a jamais paru bien passionné par l’élevage, ton fils. Il faut y avoir le goût, aimer les animaux pour faire ce métier. Michel lui il avait ça dans la peau, les bêtes, mais Paul… À part conduire les tracteurs, je n’ai jamais trouvé qu’il soit vraiment intéressé par l’élevage.

– C’est juste l’envie qui compte, et puis il est jeune, tu sais. Tout s’apprend, avait rétorqué Suzanne en haussant le ton, comme pour se persuader de la justesse de ses paroles.

– Eh bien, je suis désolé de te contredire, mais précisément dans ce métier il y a des choses qui ne s’apprennent pas. Tu les sens ou tu les sens pas les choses, c’est comme ça avec les bêtes, et tu le sais : on n’apprend pas à voir un veau malade, une vache qui a le mal, une bête parasitée ; on a l’œil ou pas, et ça…, avait-il dit en haussant les épaules. Alors oui… il va apprendre à distribuer le foin, la ration, à curer, à pailler, tout ça oui il va l’apprendre, mais le reste…

– Arrête, Jacques, s’il te plaît ! » Suzanne avait mis sa main sur les yeux, moins par lassitude que par contrariété. « Paul, il est malin comme un singe, alors cela ne posera pas problème.

– Suzanne, ne te voile pas la face, tu le sais comme moi, ce n’est pas une question d’intelligence ; il faut juste avoir le biaïs, en somme l’instinct. »







La ferme était désormais son histoire, Suzanne se devait de continuer en attendant le retour de son fils. Où retrouver mieux Michel qu’au milieu des bêtes ? Tous les matins, elle embrassait du regard l’étable, posait ses yeux sur la ligne irrégulière que formaient les échines, son regard exactement là où il l’aurait posé, se souvenant de ses gestes, qu’elle apprenait pour certains à faire.

Elle ne détestait pas les animaux, mais n’avait jamais nourri à leur égard de véritable passion. Elle espérait simplement qu’avec l’arrivée de Paul l’exploitation prendrait un nouveau départ et que l’étable compterait comme avant parmi les grands noms des sélectionneurs de la race Aubrac. Cette animalité, ce goût si masculin qui régissaient les rapports avec les animaux, il les acquerrait à son tour, apprendrait comme son père à soigner.

Toujours avec ses mains elle recherchait leur contact, les touchait pour leur signifier sa présence ; une petite tape pour leur dire « Hé les filles, je suis là, pas de mauvais coup, hein ? ». Sa main posée fermement sur leurs cuisses, les postérieurs se déportaient d’un côté, de l’autre, et la raclette passait aisément entre les pattes.

Ne pas avoir peur de parler aux animaux, cela les rassure, Suzanne en a fait une antisèche à sa douleur et à la solitude qui, telle une lame de fond, se propagent quand vient le soir. Elle les considère comme de grands enfants, que l’instinct fait agir avec une normalité déconcertante. Oui, les bovins sont des gosses, à la manière qu’ils ont de se laisser faire, de se laisser caresser, dès l’instant où les mains soulagent les démangeaisons des poux et la gale logée dans le sillon creusé de leur colonne. La tête légèrement inclinée sur le côté dans une position quasi extatique, le taureau immobile la regarde fixement, tandis qu’elle lui gratte le dos avec le bâton. Et comme il n’a pas bougé d’un iota lorsqu’elle lui a passé la chaîne, elle l’a récompensé avec un peu de farine et une petite tape sur l’épaule. Il est comme un membre de sa famille, d’ailleurs c’est Michel qui l’a fait naître.

À l’opposé, le rapport à une carcasse de 150 chevaux n’a jamais suscité le moindre intérêt chez Suzanne. C’est un beau joujou, le nerf de la guerre en agriculture, en même temps qu’un gage de réussite sociale, quoique la taille de l’exploitation ne soit pas toujours corrélée au montant de l’investissement et à la puissance du moteur. Un 150 chevaux, ça tourne, tracte et fume tout son saoul, ça pèse lourd sur ses quatre roues motrices aussi bien que sur les amortissements comptables qui rognent les bénéfices, mais légitime aux yeux de tous une réussite manifeste. « J’ai un gros tracteur donc je suis », d’aucuns diront. Mais peu de femmes se passionnent pour les engins agricoles. Et Suzanne s’est toujours sentie au summum du ridicule, quand elle trône en majesté dans la cabine du tracteur, son corps épousant sans élégance les soubresauts, ornières et dos-d’âne avalés par les pneus. Car depuis toujours, ses compétences se limitent à des tâches extrêmement simples : amener une remorque, une cuve d’eau dans un pré, retourner le foin l’été. Il faut dire que peu d’agricultrices de sa génération savent conduire les engins et s’acquitter de tâches aussi techniques que le labour, leur préférant le travail d’étable, la distribution des rations, en vraies femmes d’intérieur qui aiment régaler et rendre un lieu de vie agréable.

Fière, Suzanne oblitéra les jugements à l’emporte-pièce de tous ceux du milieu qui s’attendaient à ce qu’elle vende. Un voisin était venu le lendemain des obsèques lui proposer de louer la ferme. De but en blanc, avec sa voix éraillée de vieux briscard aviné, il lui avait fiché tout ça en plein cœur, en plein visage, pensant qu’elle était dans le besoin et que cela précipiterait une décision qu’elle aurait tôt ou tard fini par prendre. Il avait cru flairer la bonne affaire, imaginé qu’elle céderait son exploitation à la première demande. Non, jamais elle n’aurait pu croire ça de lui ! Jamais. Et ce n’est qu’après avoir vu ses yeux écarquillés, sa tête abasourdie, son visage livide et émacié, figé dans cette expression à la fois pleine de surprise et d’incompréhension, qu’il avait réalisé sa maladresse. Pas méchant, pas mauvais fond le père Brascoul, juste un gars simplet, manquant cruellement d’éducation pour oser venir si vite lui faire les yeux doux. Oui, il avait pensé que sans un homme à ses côtés, elle irait chercher ailleurs du travail, des ménages, des gosses et des vieux à garder, quelque chose de moins physique, mais pas un seul instant il ne s’était imaginé que Suzanne puisse refuser sa proposition.

Elle avait aussitôt parlé de Paul, lui avait signifié d’un geste vague de la main que tout ça, les champs, la ferme, les animaux, oui tout ça, c’était pour lui. Alors son visage s’était empourpré, son front s’était mis à scintiller de minuscules gouttelettes qu’il avait maladroitement essuyées d’un revers de la manche. Et pour se sortir de ce mauvais pas, il s’était senti obligé de lui proposer ses services… des fois qu’elle aurait besoin de quelqu’un pour les travaux des champs… l’été… l’automne, il pourrait se libérer quelques journées, ça ne poserait pas de problème. Suzanne s’était empressée d’accepter, se jurant qu’elle saurait se rappeler à son bon souvenir s’il venait à l’oublier.

Le temps était passé, lentement, au rythme d’une vieille horloge. Et Suzanne s’était sentie revivre à l’approche du printemps, quand elle avait sorti les premières bêtes, que le soleil était venu crever le ciel, lécher leur dos et caresser son corps de sa gaieté furtive. Le vent sentait déjà l’herbe, mais pas tout à fait les beaux jours. On était aux premières heures d’avril, et le soleil dans sa course vers l’été peinait encore à réchauffer l’atmosphère. Elle était restée seule après le départ d’Alphonse, Jacques et Sébastien, accoudée au pas à regarder le troupeau faire le tour du pré, les petits veaux la queue dressée, suivant la cadence effrénée de leurs mères. Comme depuis toujours le même spectacle, mais ce jour-là, le visage obsédant de Michel n’était pas passé dans la grande plaine. Bizarrement, il n’était pas apparu à l’endroit exact où elle l’attendait, où elle l’imaginait envahir la colline et engloutir telle une ombre immense le vert et les animaux. Pour la première fois depuis sa disparition, il n’était pas là et son esprit vagabond ne dansait plus autour d’elle. Elle avait remonté à pied le chemin bordé de pulmonaires et de jeunes orties, dépassé sans s’arrêter l’endroit où on avait retrouvé le corps de Michel, comme si la mort semblait désormais faire partie de sa vie, comme si elle était naturellement sa vie, la mort, et qu’elle se jouait d’elle.

Un an puis deux s’étaient écoulés. Une mécanique plutôt bien rodée s’était mise en place, et Suzanne, sans trop de difficulté, était parvenue à organiser sa vie à la ferme. Paul finissait l’école et revenait. Elle allait pouvoir faire taire les racontars et toutes les mauvaises langues, mais Jacques doutait encore, convaincu que son fils la laisserait en plan avec sa terre et ses bêtes, et qu’elle irait au diable.

« Parce que tu sais, ma pauvre Suzanne, si vraiment il avait eu envie de reprendre, eh bien il serait revenu les week-ends et les vacances pour t’aider. Il aurait regardé d’un peu plus près comment moderniser le bâtiment…, s’il n’était pas plus judicieux d’en construire un nouveau ou de partir en filière bio comme l’avait envisagé Michel. »

Suzanne rougit, s’agace, bredouille ; elle se lève, se met à tourner autour de la table pour se donner une contenance, ferme les yeux, implore le silence et dans sa tête l’aide de Michel.

« Il avait autre chose à faire, tu sais, entre l’école et les stages, et puis je suis toujours parvenue à me débrouiller de tout, et je pourrai continuer encore, tu sais ! » Sa voix s’étrangle, son cœur se serre, comme les mots fragiles s’appliquent lentement à défendre et à aimer. « Personne ne m’y a obligée, c’était mon choix ; je n’ai jamais rien demandé à Paul, il ne pouvait pas tout mener de front.

– Mais tu n’avais rien à lui demander, il aurait dû spontanément venir sans que tu aies à le faire. Tu vois, Suzanne, c’est tout ça qui me fait penser que… eh bien que Paul il ne reviendra pas. » Jacques avait eu à cet instant un petit hochement de tête désapprobateur. « Je sais que tu n’as pas envie de l’entendre, que mes paroles te contrarient, mais je ne crois pas me tromper en te le disant. Tu sais combien ton amitié m’est précieuse, mais ouvre un peu les yeux, bon sang ! avait-il murmuré en lui prenant les mains. Je ne voudrais pas que tu tombes de haut. Lâche, Suzanne, s’il te plaît, lâche. Comme disait Michel, le travail est une grande prière ; il t’a aidée à traverser l’épreuve de sa disparition, mais maintenant il faut que tu arrêtes. »

Elle n’avait rien dit. Son visage maigre s’était crispé, sa bouche tordue dans un rictus agacé. Elle avait fermé les yeux et tourné la tête pour ne pas voir ni entendre sa foutue morale.







Il était revenu un week-end de mai pour tout lui dire, tout lui balancer, comme on avouerait à quelqu’un ne plus l’aimer ; il avait réfléchi à tous les cas de figure, options et scénarios : avec ou sans larmes, avec ou sans plaidoyer, l’éclat de la foudre, la froideur d’un huissier ou la tristesse contenue d’un deuil pudique que l’on ravale lentement comme le chagrin distillé. Sans doute, les mots guideraient son regard sur la vieille glace du salon au tain morcelé, ses yeux oscilleraient entre les murs rongés de salpêtre et le visage opalin de sa mère : des années que cette affaire était de la lèpre dans sa tête. Trouverait-il maintenant le courage de lui dire qu’il venait de décrocher un poste à l’aérospatiale ? Comment les mots, les phrases s’articuleraient, fuseraient à cet instant de sa bouche ? Et comment les comprendrait-elle, sa mère ? Elle qui s’imaginait depuis toujours qu’il était l’homme providentiel.

Il était allé faire le tour des bêtes pour se donner un peu de courage, différant au maximum le moment où il reviendrait à la maison ; avait compté dans chaque parcelle les animaux, vérifié que les cuves étaient pleines, que les abreuvoirs fonctionnaient, que chaque mère était tétée. Les quelques minutes sur le chemin du retour lui avaient paru une éternité.

Pulse dans ses tempes le compte à rebours des secondes, en même temps que le sang qu’il sent battre et noyer ses pensées moribondes. Il le sait, bientôt dans sa tête une tempête soufflera, un gros grain s’abattra sur lui avant de se coller sur les yeux perdus de sa mère dans lesquels se liront la stupeur et l’incompréhension. À l’instant où elle tentera de soutenir son regard, il baissera les yeux. Il aura menti, grugé, il l’aura déçue comme personne ; oui, il le sait, cette vérité sourde et féroce tombera de tout son poids, claquera son pauvre écho sonore sur les murs et le sol, avant de lui revenir en pleine face. Mais elle est sa mère, il est son fils.

Il pénètre dans la cour, et sa bouche sèche tente de ravaler les angoisses, images et pensées négatives. La bande-son du film passe en accéléré dans sa tête. En serrant le frein à main, sa main se crispe. Il a refermé les vitres, claqué la portière, s’est avancé dans la cour. Sous la treille, Suzanne l’attend. Il s’assied, bredouille une phrase où la salive autant que les mots manquent, absorbé par les pensées inefficaces qui brouillent les ondes : « Il faut qu’on parle. Que j’te parle. » Elle le regarde sans surprise. « Je sais », lui répond-elle, anticipant déjà ce que sera la suite. C’est un garçon, il n’est pas courageux. Il a toujours été fuyant, c’est dans sa nature. Et quand il s’agit de prendre une décision, il n’est plus qu’un tout petit garçon.

Elle savait bien que le moment viendrait où les doutes disparaîtraient, où la vérité claquerait comme une gifle bien réelle. Tout ça lui a collé le vertige ; son corps a vacillé, elle s’est rattrapée au dossier du vieux fauteuil en rotin avant de relever la tête pour le regarder bien en face. Elle a senti un vide, un creux, qui l’instant d’après s’est rempli de tout, pénétré par la nuit qui a envahi son corps. Elle a senti doucement son esprit s’en aller, à la dérive son esprit s’échapper d’elle, comme une colonne de fumée son esprit la quitter. Un bug. Reset.

Et puis le noir, comme une éclipse de soleil en plein jour. Le noir toujours, et la lumière, car il faut bien trouver ce putain de bouton de la lumière, il lui faut bien rallumer pour qu’elle y voie. Elle attend la déflagration intérieure, entend sa respiration dans sa tête : non, ce n’est pas la fin du monde, mais simplement l’annonce d’une vérité encore jeune et exaltée, qu’elle finira bien par accepter à force de la ruminer. C’est le refus qu’elle a si souvent répété pour se mettre en condition, pour voir comment cela ferait le jour où il lui dirait tout, le jour où il ne reviendrait pas. Un spasme coloré l’a fait tressaillir, puis une lumière douce et rassurante est venue se loger au creux de sa poitrine. Elle a fermé les yeux puis les a rouverts. Elle a compris. Elle peut parler. Il doit l’entendre.

Elle s’en doutait. Elle vit avec cette idée, depuis Michel, depuis toutes ces années, depuis toujours sans doute ; elle se disait simplement qu’il reviendrait peut-être. Que la vie d’aujourd’hui… avec tout ce qui se passait : les incertitudes, la crise, tout ça, l’aurait peut-être fait changer d’avis…

« Finalement, tu sais… on n’est pas si mal à faire ce boulot. Mais tu n’as pas l’âme paysanne. Et moi qui croyais que dans cette famille cela s’héritait, que tous les garçons depuis des générations avaient ça dans le sang, la terre et les bêtes, que c’était dans les gènes Despeyret. »

Elle a dégluti ses mots, ses sanglots. Lui a souri tristement. La tête inclinée, elle essaie de contenir les larmes qui sonnent le glas des espoirs que l’on enterre. Pas la tristesse, ni les regrets, mais la fin d’un état, la crainte d’une vie nouvelle, sans doute la peur de quitter ce que l’on a tant aimé ou haï, mais auquel on reste malgré tout accroché. Suzanne a caché ses yeux dans ses mains. Le chagrin contenu au bord de ses paupières a roulé sur ses joues.

« Moi non plus, tu sais, avait-elle repris, je n’ai jamais eu le gène. Je n’ai pas fait ça par passion, mais parce que j’aimais ton père, que la ferme nous offrait une qualité de vie. Alors oui, c’est un métier contraignant, mais j’étais disponible pour vous.

– Pardon, maman… »

Il a pris cette trasse de bonne femme dans ses bras et l’a serrée très fort contre lui ; la tête appuyée contre sa poitrine, elle a levé les yeux et lui a souri.

Elle a le visage timide et gracieux de ces beautés intelligentes, dont chaque trait vient souligner le caractère. Visage au teint laiteux, à l’ovale parfaitement dessiné, aux rides à peine perceptibles, yeux bleus pétillants, lèvres charnues ; ses paroles comme du lait blanc accompagnent ses expressions dont les mimiques imparfaites instillent tout le charme.

Les mots de Paul libèrent ses pensées : « Je suis désolé, maman. Je ne savais pas ce que je voulais. Je me disais que j’en aurais peut-être un jour le goût, que les études… c’était juste pour me prouver que je pouvais y arriver, et que même les fils de paysans… » Mais dans sa gorge, les mots ont perdu l’esprit de revanche. « J’ai été idiot de penser un truc pareil ; alors comme j’avais peur de te décevoir… et puis je me disais qu’avec le temps peut-être, l’envie viendrait, que j’aurais le déclic en revenant te voir… je ne voulais pas te faire de peine et puis je pensais à papa… »

Suzanne baisse la tête. Elle sait sa part de responsabilité dans ses choix. « On se disait que vous seriez mieux avec un peu d’instruction dans un bureau qu’ici au cul des vaches. Que la ferme n’offrait pas de perspectives : beaucoup de travail pour un salaire de misère. Alors, n’en parlons plus. J’ai juste de la peine de devoir vendre les bêtes, mais je ne vais guère avoir le choix. C’est ton père qui a fait naître toutes les mères de cette étable… Mais je ne veux pas continuer pour rien ni pour personne, j’ai maintenant l’âge de prendre la retraite.

– Je comprends, murmure-t-il, je comprends… Je suis vraiment désolé…

– Les bêtes, les bêtes…, répète-t-elle, la voix nouée de sanglots. Être obligée de tout faire partir, c’est ce qui me fait le plus de peine ; il me faudrait essayer de les vendre pleines à l’automne, ou en couples au printemps prochain. Je ne sais pas comment je vais faire, d’autant que je suis engagée avec la PAC et que je ne pourrai certainement pas arrêter avant la prochaine campagne au risque de devoir rendre les primes. Mais je verrai ça avec Jacques, c’est pas un problème, non, pas un problème », soupire-t-elle.







On est pleine lune et son influence précipite les choses. Son père disait : « Il faut tarir le matin pour que ça vêle le jour. » Elle n’a aucun moyen de vérifier cet adage, mais avec elle les veaux naissent plus fréquemment la nuit, où une sorte de magie silencieuse semble opérer à mi-chemin entre l’alignement des planètes et le fond noir de l’étable.

Elle s’était levée sur les coups de 3 heures, avec la fraîcheur polaire des étoiles, un peu avant que la sonnerie de son portable ne la tire de son sommeil ; elle avait enfilé son jean et son pull sale sur le vieux tee-shirt qui lui tenait lieu de chemise de nuit. Dehors, le sol gelé de la cour était dur comme de la pierre, le vieux thermomètre Byrrh rouillé, cloué à la porte de la grange, affichait moins sept, et de minuscules poussières de givre scintillaient par terre sous la LED blanche de son téléphone. On serait bientôt à Noël et beaucoup de mères avaient dépassé le terme.

Non, ce n’était pas comme elle l’avait pensé la deuxième vache de la rangée qui se préparait à vêler, mais une doublonne, une bête dont la morphologie laissait présager quelques difficultés au vêlage. Elle avait caressé le dessus de sa queue pour lui signifier sa présence, savonné la nature avant d’introduire sa main pour mieux juger du passage, de comment ça venait, puis tiré doucement, laissant entrevoir le bout des onglons en même temps que le dos de la mère s’arrondissait ; relâché un peu, fouillé encore, jusqu’à ce qu’elle parvienne à sentir le petit museau bien positionné entre les deux pattes avant. Il manquait un peu de temps, et elle savait qu’à vouloir faire vite elle risquait de tuer le veau ou de déchirer la vulve.

Elle était alors rentrée se mettre au chaud une petite demi-heure, attendant que le travail se fasse, que le veau progresse, qu’il vienne jusqu’à ses mains munies des cordelettes qu’elle attacherait aux pattes, avant de les fixer aux crochets de la vêleuse. Elle avait bu une tasse de thé tout en jetant un coup d’œil aux petites annonces de La Volonté paysanne. Au milieu des piquets, tracteurs, abreuvoirs et génisses de douze mois, une Malgache de trente et un ans attendait sans aucun autre critère son acheteur potentiel : un agriculteur qui se contenterait d’une fille de couleur prête à tout pour fuir la misère, ignorant la vie qui l’attendait à plus de huit mille kilomètres de chez elle, dans une ferme où elle apprendrait à traire, panser et faire la bonniche. Juste en dessous : « Agr. 46 ans, sérieux, voulant rompre avec solitude, souhaite rencontrer dame, âge indifférent, pour relation durable, enfants acceptés. »

Sera-t-elle un jour elle aussi contrainte d’en arriver là pour rencontrer et aimer quelqu’un ? Sera-t-elle moquée par ses amis, au point qu’ils finiront par envoyer sa candidature à Karine Le Marchand, croyant lui faire une bonne blague ?

Lorsqu’elle était revenue une demi-heure plus tard, elle n’avait eu qu’à tirer sur les cordelettes pour aider la vache à expulser. Sans doute aurait-elle fini par le faire seule, ce veau pas plus gros qu’un chien, qui ressemblait à un jumeau, au point qu’elle avait à nouveau plongé sa main, convaincue qu’ils étaient deux dans ce ventre, qu’une bête aussi grasse ne pouvait pas faire un veau si petit. Étendu de tout son long, le nouveau-né respirait par saccades. Elle lui avait fait couler un peu d’eau dans l’oreille pour le rebiscouler, frictionné son dos avec de la paille, avant d’écarter d’un geste machinal les pattes arrière : une génisse.

Son tout premier vêlage, c’était l’été passé, avec l’aide de Sébastien ; une vieille vache qui avait retardé le terme et qu’elle ne remettrait pas au taureau. C’était la première fois.

Avec appréhension, elle avait plongé sa main : à son contact, l’échine s’était arrondie, et au moment où elle avait senti le bout des pattes, elle avait plongé plus profondément encore jusqu’à toucher le petit museau, dessinant sous ses doigts la tête, ainsi qu’une partie du corps qu’elle imaginait être le dos. Son bras serré était ressorti avec un membre, puis l’autre, immédiatement empoignés par Sébastien. Il lui avait demandé d’aller chercher la vêleuse, puis il avait attaché les cordelettes ; elle avait maintenu fermement la barre au sol jusqu’à ce que la vache tombe dans un vagissement de douleur.

Marie-Loup l’avait vu faire des dizaines de fois, mais jamais elle n’y avait mis la main. Elle s’était imaginé les sensations au contact du petit animal, devenu l’espace d’un instant le prolongement de son corps, de sa vie, cette chair dans la chair, attendue, portée, à portée de la sienne, située dans l’exacte trajectoire de son bras, tout au fond du couloir exigu qui l’avait conduit jusqu’à lui ; elle avait eu du mal à mettre des mots sur cette sensation aveugle, cette impression de glisser sans repère dans cet endroit vaste et doux, de glisser encore comme si elle poursuivait quelque chose. Sans doute une patte puis le museau finiraient-ils par devenir bien réels et par se dessiner sous ses doigts, jusqu’à ce que la vie jaillisse de ses mains. L’émotion autant que l’idée étaient apparues à cet instant aussi indicibles que sibyllines.

Faire vêler, un travail d’homme. Toujours la peur de ne pas tirer suffisamment fort et l’appréhension de ramasser un mauvais coup. Avant même que tu n’aies crié gare et voilà que tu as pris un sabot dans le genou ; la vache attachée court écume, s’agite, comprend désormais ta présence à ses côtés. Tu passes la main, tu sens, touches, et t’imprègnes de son corps, de ses sensations, de l’odeur d’autant plus forte pendant la mise bas qu’elle finit par s’incruster dans ta peau telle l’encre d’un tatouage. Les eaux grasses qui enveloppent le fœtus laissent les mains douces, et c’est une mise en beauté inattendue dans l’hiver froid qui confine à l’intérieur de l’étable.

Pour les vêlages, Suzanne appelait systématiquement quelqu’un. Sans doute s’imaginait-elle ne pas avoir assez de force pour attraper les pattes et les tenir ensuite suffisamment longtemps dehors pour y passer les cordelettes. Cependant elle savait que le ventre est une marée qui avale et rejette, mais que la mer finit toujours par céder, abandonnant son butin aux caprices du ressac, dans un coin de paille chaud et tranquille. Une poignée de sel sur le dos et la langue râpeuse s’applique à découvrir la couleur plus claire du pelage séché. Le petit veau est là, essayant de déplier ses pattes, et Marie-Loup le regarde comme un cadeau qu’elle se serait fait à elle-même.







Il y a des jours où la mélancolie l’enveloppe comme la nappe de brouillard progresse le soir et envahit le paysage. Ces jours-là, elle rêverait de rester au lit, de ne penser à rien, d’oublier qu’elle est ici et ce qu’elle a laissé derrière elle. Tout ce bruit qu’elle ne détestait pas, cette agitation vivante maintenant dévorée par le souffle ouaté et assourdissant du silence qui n’en finit pas de la plonger dans la mélancolie. La solitude rythme sa vie et la précipite dans une sorte de torpeur qui confine à la mort.

Elle s’enferme à l’étable, essaie de ne penser à rien, de s’habituer à ce rien et à ce vide qui l’envahissent. Elle apprend à ne plus parler, juste à sentir et à écouter les animaux, leur souffle chaud et leur rumination. Après le travail, elle erre comme une âme en peine, prend la voiture et fait des kilomètres avant de s’arrêter chez les Belin, prétextant le besoin d’un coup de main ou d’un médicament pour des veaux malades. Elle a besoin d’entendre des voix. Une voix féminine, comme une voix de mère qui l’envelopperait d’amour. Elle passe dire bonjour à Sam, la femme de Sébastien, s’éclaircit la gorge, en viendrait même à se surprendre du timbre et de la portée de l’écho de sa propre voix. Elle qui pourtant n’a jamais souffert de solitude se sent presque en danger maintenant, dans cette grande maison, loin de tous et de tout.

Sa vie, ses doutes, ses peurs. Elle est revenue. A tout plaqué pour cette ferme perdue à peine rentable, estimée à la seule valeur de son attachement et aux souvenirs qu’elle y a laissés. Mais elle sait d’expérience que la part de sacrifices n’est pas toujours corrélée à l’immédiateté du résultat, qu’il faut parfois attendre pour comprendre la portée de nos actes, leur violence comme l’évidence qu’ils finissent par revêtir.

Elle avait pourtant eu le choix de ne jamais revenir, de ne rien savoir de la suite, de fermer les yeux. De les fermer très fort ses yeux pour ne plus les rouvrir, très fort comme boucher ses oreilles pour ne pas entendre le bruit de la déflagration, très fort pour obliger sa tête à penser à autre chose.

« J’étais programmée pour tenir jusqu’à ce que Paul revienne, avait dit Suzanne, mais là, je n’en peux plus et je veux arrêter. Ça fait déjà un an que j’aurais pu prendre la retraite ; c’est tout vu avec le comptable et la MSA. Avec ma petite retraite, la réversion de ton père et le fermage, je devrais bien arriver à m’en sortir, va. Je n’ai pas de gros besoins et puis j’ai de quoi voir venir… »

Qu’est-ce qui compte le plus dans ce genre de mauvais scénar, le cœur ou l’argent ? Louer, et tout t’échappe, c’est la fin de la liberté, impossible de récupérer les terres avant la fin du bail, et on ne signe jamais un bail agricole pour seulement deux ou trois ans. Vendre ? Et tu ne maîtrises plus rien, tu n’as même pas le choix de l’acquéreur puisque tout est racheté par la SAFER qui fait ensuite le choix des acheteurs. Marie-Loup et son frère se foutaient bien de vendre, ils se foutaient bien du fric ! Les terres resteraient à leur place, et toujours ils pourraient traverser les prés et y voir des bêtes pâturer comme au temps de leurs parents. Mais pour Marie-Loup, c’est l’histoire de son cœur qui n’était pas monnayable. Le lien mystérieux qui la rattachait à la ferme et qui faisait qu’à chaque génération on avait pensé à la suivante en essayant d’améliorer les conditions d’exploitation ou en achetant quelques hectares supplémentaires. Elle n’avait pas réfléchi. Si peu de temps pour le faire. On ne lui avait rien demandé. Rien à espérer d’elle. La ferme devait revenir au garçon, à celui qui transmettrait le nom.







Elle était assise dans le petit fauteuil rouge, lorsque la sonnerie du téléphone avait retenti. Elle avait accueilli la nouvelle, sans surprise, sans atermoiements : une vérité atone, contenue dans les quelques mots venus crever sur ses lèvres, avait cinglé son cœur comme un mensonge qu’elle se serait fait à elle-même. Tout était pourtant prévisible, et elle savait qu’elle n’avait aucune raison de se retourner le cerveau ni d’analyser ce qu’elle venait d’entendre ; son cœur s’était serré et, pour la première fois, l’idée, tel un greffon, s’était accrochée à son esprit. Elle n’avait rien trouvé à répondre et se souvenait d’ailleurs si peu des paroles qui avaient suivi : sans doute quelques banalités sans consistance, de ces phrases plates et sans relief dont on finit tout aussi sec par oublier le sens. Au fond d’elle-même, elle savait, mais avait jusqu’ici tenu la vérité à bonne distance, pensant que l’éloignement géographique adoucirait la portée des mots, comme cette décision dont elle tenterait tant bien que mal d’atténuer les effets.
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Sa mère de toute façon n’avait jamais été très bavarde au téléphone et n’appelait que pour de bonnes raisons : un événement lié à la ferme, un décès au village, connaître la date de ses prochains congés, mais jamais pour prendre des nouvelles. Leur relation était ainsi faite, chacune aimait l’autre à sa manière, sans effusions ni baisers. Car dans le monde paysan on aime plutôt d’un amour « pratique » qui soulage des besoins vitaux.

Elle avait alors senti ses yeux s’embuer, dégluti et bredouillé je ne sais quoi, des mots perdus, sortis on ne sait d’où, qui ne semblaient pas avoir de sens et qui déjà pleuraient l’histoire qui s’arrêtait là.

Raccroché, elle avait raccroché, puis laissé sonner le téléphone dans le vide. Elle était seule ce soir-là. Guillaume participait à une réunion du Syndicat de la librairie française. Elle n’avait bien sûr eu que ça à ruminer, la nouvelle dans tous les sens, à la verticale, debout contre la fenêtre, sous la douche, couchée sur le canapé, dans le lit d’un côté et de l’autre. Et l’idée ne l’avait pas quittée ; elle avait tourné, viré encore, dérushé, repassé le film, rembobiné, revu chaque plan, humé chaque souvenir, dégluti chaque sanglot, ravalé ses larmes. Pleuré (mais il ne fallait pas), tourné encore, viré, chaviré, dans un sens puis dans l’autre, tourné toujours, tentant désespérément de raccrocher ses pensées.

Elle s’était probablement endormie au moment où sa mère et le marchand faisaient la patche, une tête de taureau Aubrac dans les yeux ; le haillon s’était alors refermé sur les bêtes, à cet instant seul le vol des mouches était venu rompre le silence, et l’odeur du sang et des déjections était remontée jusqu’à ses narines. Oui, elle s’était probablement endormie, assaillie par les mouches dans l’étable vide, le dos appuyé contre la grosse botte à demi déroulée, humant une dernière fois les effluves bovins déjà éthérés par les courants d’air et le soleil pâle qui filtrait à travers les carreaux sales. Elle n’avait pas entendu Guillaume rentrer.

À peine réveillée, les idées claires du matin étaient venues se fixer derrière ses orbites. Ce jour-là, elle était partie au travail avec l’étrange sensation que rien ne serait plus comme avant.

Sur le faux miroir que constituait la vitre du train, la pluie cinglante qui biffait le paysage s’imprimait sur les visages des passagers ; le regard pourtant fixé sur les mots de Romain Gary, elle n’était pas parvenue à se concentrer sur sa lecture. Cela avait été à peu près la même chose au bureau, où les contrats et documents s’étaient empilés dans sa bannette. Elle s’était efforcée de s’y plonger, incapable de cacher son agacement à devoir repasser derrière Myriam dont elle avait dû reformuler plusieurs paragraphes et raccourcir un mauvais copier-coller. Elle avait du mal à se concentrer, piétinait sur un dossier qu’on venait de lui confier, l’obligeant à passer x coups de fil à François-Xavier, le chargé d’études. Elle n’avait pas la tête au travail, et tout le monde l’avait bien compris. Elle qui habituellement ne quittait pas son bureau avait multiplié pauses cigarettes et café sur la terrasse du toit.

Elle n’avait guère parlé et tous avaient naturellement conclu à un problème avec Guillaume. De toute façon avec elle, c’était quitte ou double. On connaissait son caractère versatile et parfois imbuvable. Mais que s’était-il passé réellement, pour qu’elle soit restée à l’écart de tous, sans chercher à parler ou se confier ? Probablement une dispute avec son jules et rien d’autre. Ce ne serait pas la première fois qu’il y avait entre eux du grabuge !







C’est l’été, ils sont descendus dans le Sud pour voir Suzanne. Guillaume est fasciné. Il y découvre une vie d’un autre temps, une sorte de Venise, où les canaux auraient été remplacés par des chemins, les palais par d’imposantes maisons et les ponts par des porches couverts de lauzes à l’entrée des cours pavées de pierres. Dans cette vie-là, rien ne presse. Ils sont en vacances et les gens du Sud ne semblent pas courir après le temps.

Lorsqu’il quitte Paris, Guillaume choisit minutieusement ses lectures, comme s’il recherchait dans le contraste du ciel, de la pierre et des mots, le dépaysement total de ses émotions.

Fonsveilles. Il aime retrouver cette grande demeure où tout à l’intérieur paraît avoir trouvé sa place, avec une évidente simplicité.

Fonsveilles, à la façade décatie, aux persiennes délabrées, recouverte d’un toit de lauzes.

Fonsveilles, la maison où a grandi Marie-Loup. À l’intérieur, un escalier monumental qui délimite deux logements. Elle a toujours vécu dans l’aile gauche qu’occupe encore aujourd’hui sa mère. Ses grands-parents paternels habitaient celle de droite qui n’a jamais été rénovée. À l’intérieur, des plafonds et des murs lézardés, des bouts de plâtre écaillé jonchent le sol, tandis que les vieux rideaux, les frises peintes sur les murs et les meubles anciens laissent libre cours à son imagination et à ses pensées romantiques.

Il y a dans la grande salle à manger de Suzanne de vieilles dalles polies, une immense cheminée en pierre dans laquelle il imagine que l’on devrait raisonnablement pouvoir rôtir un taureau. Le reste du logement est un dédale de pièces en enfilade et de couloirs. La plupart possèdent une cheminée dont le foyer communique parfois avec la pièce d’à côté. Et l’hiver, il n’est pas rare que Suzanne y fasse une flambée pour réchauffer l’atmosphère et les murs froids.

Quand ils viennent, ils occupent « la suite », la chambre la plus grande qui communique avec une petite salle de bains. La déco y est sommaire, mais la pièce agréable. Deux chevets, un lit bateau, un vieux club en cuir, un portrait de famille, un grand tapis persan rouge incarnat, une armoire Henri II aux reflets étrangement bistre, qui depuis des générations alimente chez les enfants de la famille les histoires les plus extravagantes. Quand Marie-Loup était petite, elle se figurait que le diable se cachait derrière et faisait irruption à travers les craquelures du tain. Avec Paul, le soir, ils jouaient à se faire peur, pénétraient dans la pièce, puis repartaient en criant dans le grand escalier, convaincus que le monstre parvenu à s’extirper des fissures de la glace les poursuivait dans la pénombre.

Mais ce que Guillaume préfère dans cette pièce est sans nul doute le vieux papier peint bleu aux faux airs Liberty, un peu comme celui de la petite chambre qu’il occupait lorsqu’il dormait chez sa grand-mère. Il aime aussi les rideaux lourds faits de vieux draps grèges et capables, tout comme les murs épais, de garder la fraîcheur de la pièce.

L’été, le soleil dessine à travers les persiennes de petits traits bizarres, zébrures irrégulières qui donnent une impression d’éclairs sans orage lorsque l’autan souffle dans l’énorme tilleul en face de la fenêtre. L’après-midi, quand il fait trop chaud pour sortir, Guillaume s’allonge sur le lit et bouquine. Il s’assoupit parfois dans l’apparente fraîcheur de la pièce tenue fermée le jour pour faire barrage au mercure excité. Il se réveille tard sur les coups de 17 heures, groggy, plein de mollesse, aimant l’instant de parfaite hébétude où il ne sait plus où il est, ces quelques secondes de flottement nécessaires à la mise au point de l’espace-temps.

Ils dorment les rideaux tirés, la fenêtre ouverte, les volets fermés à l’espagnolette. Même si le matelas forme une légère cuvette, ils dorment bien dans les vieux draps en fil. Dehors, ils entendent la nuit qui chante, quelques bruissements d’ailes et les grillons tout près. Ça sent le foin, l’herbe fraîchement coupée, la campagne, dont il ne différencie malheureusement aucune nuance olfactive et qu’il appelle indistinctement « une odeur d’été ». À l’inverse dans le nez de Marie-Loup, une palette infinie d’odeurs : l’odeur des soirs, la luzerne verte, les premières gouttes d’orage sur la terre et le goudron, l’odeur Darjeeling des prairies naturelles, celle fleurie et sucrée du trèfle blanc, celle du sisal de la botteleuse, et la chaleur, son odeur sur les pierres du perron le soir, rendue plus prégnante encore par les gouttes d’eau échappées du torchon dans lequel sa mère essore la salade. L’odeur âcre et métallique de la sueur, indissociable de la soif, de l’été, et que le soleil brûlant libère lorsque l’on traverse à son zénith un champ d’andains ; celle éventée du foin mouillé comme un flacon resté trop longtemps ouvert, et puis toutes ces odeurs que vous avez en vous et qui vous font ressembler à un animal qui flaire : l’étable sur les cheveux, sur les mains, sur les habits, cette odeur qui s’imprègne et que l’on a toujours dans le nez, comme le sang, la bouse et l’eau croupie des flaques.

Dans la chambre, ce sont les effluves du vieil édredon mêlés à l’écorce d’orange et au clou de girofle qui font frémir ses narines. Une odeur familière et attachante qu’il jurerait avoir déjà sentie. Il ne se souvient pas exactement, mais ce peut être une odeur de grand-mère, celle de la sienne, une odeur forte de bibliothèque encaustiquée ou celle des escaliers immenses du vieux pensionnat dans lequel il avait fini par obtenir son bac.

Par jour de grand beau, depuis la fenêtre de leur chambre, on devine le Plomb du Cantal, les montagnes vallonnent au-dessus des Causses dépouillés et des carrés jaunes de céréales. Guillaume observe le format des choses en grand, le vide et son incomparable nudité. Une ligne d’horizon imperturbable où rien ne vient biffer son regard : pas d’obstacles ni de toits rangés à perpétuité. Sous une brise légère, l’herbe à faner fait la ola, il n’y a rien ici que du vert et du vent et du ciel, et ce vide inhumain, inquiétant et sidéral, l’oppresse. Il frissonne. Oui, il voudrait juste quelques toits, un semblant de vie, de la peau rose tout autour des quelques chênes frustes, de la chair et de la vie ; l’odeur de l’asphalte tiède lui manque comme les bruits de la ville, les vibrations du métro, les corps qui se croisent et parfois se heurtent : le mouvement perpétuel des gens et des pas, l’horloge de la vie. Il compare ce quasi-désert au vide imaginaire de l’au-delà et plonge ses yeux dans un livre pour ne pas se laisser happer par le courant d’un vertige et la rivière de ses angoisses.

Marie-Loup, elle, dit ne jamais s’ennuyer. Elle se lève tôt le matin, vers 6 heures, et s’habille sans bruit dans le couloir pour ne pas le réveiller. Un vieux jean, un tee-shirt et des tongs. Elle déjeune sur le pouce. Comme les paysans, elle se lave le soir et ne comprend pas que Guillaume puisse se doucher matin et soir : « Tu ne dois pas te salir beaucoup la nuit !

– Non, mais c’est une question d’habitude, j’ai besoin d’eau pour me réveiller ! »

Surprise, elle le regarde de ses yeux sauvages aux reflets irréels. À Fonsveilles, son visage et ses traits sont en harmonie avec le paysage. Un même ton d’ocre et de non-couleur absorbe son petit corps, son visage et ses mimiques qui bâillent dans les amas calcaires des rochers et le vallonnement des prairies naturelles.

Le matin, Suzanne l’attend pour le petit déjeuner ; elles vont ensuite arroser le jardin, cueillir les haricots, arracher de l’herbe. Déconcerté, Guillaume observe ce monde où les sentiments semblent à peine équarris ; il scrute chaque parcelle de ces vies comme un anthropologue pourrait analyser les causes, liens et situations. Car ici aimer lui paraît raillé, absent, gommé. Ici, aimer c’est agir.

Il n’a jamais vu Suzanne étreindre sa fille, avoir pour elle des gestes et des mots tendres, un regard de mère. Il trouve les gens de la campagne rustres, la culture naturellement précédée du préfixe agri ; il est ici un sot parmi les imbéciles, celui à qui on ne confie pas grand-chose, car il ne sait rien faire hormis aller chercher le pain et faire quelques courses. Il ne sait pas voir le travail, comme elle dit…

S’il souffre parfois de la situation, il découvre avec bonheur sous un autre jour la femme qu’il aime. Elle est son petit rat des champs, sa musaraigne, encore plus jolie à s’affairer sans perdre une minute.

Paradoxale. Une, entière, en toute circonstance, ici ou ailleurs, elle est celle que rien ni personne ne peut influencer, mais duplice dans la façon qu’elle a d’embrasser au plus près son milieu, laissant la vie reprendre ses droits. Et ce qu’il sentait palpiter chez elle à Paris s’empare ici de tout son être, comme si tout semblait ne jamais l’avoir quittée, juste recouvert de poussières de limons et de sédiments.

Elle porte de vieilles frusques, ressort tee-shirts usés, Doc pourries, Levi’s d’adolescente ; elle n’est pas maquillée, pas peignée certains jours, mais s’active du matin au soir : dès le réveil au jardin, l’après-midi dans les prés, à vérifier les cuves, l’état des clôtures, à faire le tour des troupeaux. Tous ces gestes si singuliers, elle les accomplit sans même les penser, juste avec son corps. Dans le prolongement de sa main, le bâton qui ne la quitte pas, à la bouche le brin d’herbe qu’elle mâchouille et dont elle recrache de tout petits morceaux.

Il est impressionné de la voir caresser sans appréhension le taureau, gratter les vaches à la naissance de la queue, le bétail s’immobilise alors dans une attitude quasi extatique ; admiratif aussi, de la voir anticiper la moindre faille, le moindre écart lorsqu’elle change les troupeaux de pré. Marie-Loup connaît par cœur chaque chemin, haie, saillie, renfoncement où les bêtes pourraient s’engouffrer pour échapper. Elle a l’œil sur tout, partout, anticipe le moindre geste, regard, le sien obtempérant sans cesse entre les bas-côtés et l’œil maquillé de la meneuse qu’elle ne quitte pas des yeux.

Avec la discrétion et l’agilité d’un chien de berger, elle les suit d’un côté et de l’autre, les presse lorsqu’il faut longer un endroit plus ouvert, et repasse devant à l’approche d’un chemin ou d’un champ mal fermé. Marie-Loup est une bête qui traque dans ce corps minuscule et sauvage où l’on croirait enfermés la force et le mental d’une armée de dieux.

Passé la gare d’Austerlitz, elle redevient celle qu’il a toujours connue, une femme dont on ne distingue, pas plus que chez n’importe quel autre voyageur, ni l’origine ni le milieu.

Mais dans son maintien et dans ses yeux, se voient et se lisent l’ailleurs, la touche fraîche et exotique de ces regards trop curieux dont on sait qu’ils ne sont pas d’ici. À Paris, Marie-Loup rentre dans les clous, mais il lui en faudrait peu pour redevenir celle qui, toutes griffes dehors, quelque part entre son enfance et un pays de Cocagne, continue de vivre, celle dont on pourrait aisément superposer les contours à la jeune femme qu’elle est maintenant.







Il pleut encore ce soir, et sur le faux miroir que constitue la vitre du train, les petits traits obliques se surimpressionnent sur les visages collés à la fenêtre. Elle n’a pas eu le temps de parler à Guillaume, il n’était pas levé lorsqu’elle a quitté l’appartement ce matin.

Que faire ? Qui écouter ? Qui entendre ? Sa raison ? Ses racines ? Sa vie ? Le savant équilibre qu’elle est parvenue à créer avec d’un côté un travail qui la passionne, un amour total, une vie qu’elle a toujours rêvé de vivre, de l’autre l’encre indélébile de son sang, la poudre de ses os, l’histoire de sa naissance ? Elle sait qu’elle crèvera avec aux pieds cette étiquette, qu’elle pourrira avec l’odeur pestilentielle de sa condition, l’odeur de merde des culs-terreux. Elle dont le passé, la mémoire des cellules, les gènes exsudent l’héritage dont elle ne pourra se défaire, et qu’elle transmettra à son tour.

À l’autre bout, Paris relie ses sens : une jungle humaine sublime, qui exerce sur elle sans trop de pression une routine aussi imparfaite qu’agréable, avec une liberté totale de mouvements et d’émotions. Mais à quelque 600 kilomètres de là, il est un bout de paysage tel un morceau de peau, qui frémit au contact de ses pensées et de ses pores : l’attachement viscéral qu’elle voue à des générations de paysans, à cette ferme qui est son sang, son âme.

Sa mère ne lui a rien demandé. Mais l’écho de cette annonce l’empêche de stabiliser le diapason. Alors elle va réfléchir, lentement, calmement, pas mort d’homme, rien de tragique ni d’irrémédiable. Le libre arbitre a toujours guidé ses choix. Aucun obstacle infranchissable qui ne soit un jour venu barrer sa route : on finit toujours par trouver une solution.

De la station Saint-Michel à l’appartement, elle a compté chaque pas, chaque plaque d’immatriculation comportant une étoile rouge, forçant son esprit à se fixer sur autre chose, bien certaine que cette nouvelle prendrait tout son sens dès la porte franchie. Assis dans son vieux club, Guillaume est en train de lire. Ses lunettes en écaille lui donnent ce petit air sérieux et intello qu’elle adore ; en l’apercevant, il s’immobilise, pointe légèrement son index pour lui signifier qu’il finit juste sa page. L’instant d’après, il lève les yeux et ouvre ses bras. Marie-Loup plonge sur lui, niche son petit museau froid à l’intérieur de son cou, là où le duvet plus clair de sa nuque laisse entrevoir un gros grain de beauté. Immobile et silencieuse, le corps recroquevillé, pétrifié sur lui et sur elle-même, elle reste un long moment dans cette position avant de relever la tête.

Et puis d’un coup, elle sort du silence. Jette des mots pressés, comme si elle cherchait à se débarrasser d’une vérité désormais impossible à contenir. Elle se reprend, ferme les yeux, s’éclaircit la voix, lui dit calmement que sa mère arrête, que son frère ne revient pas, que sa mère vendra d’ici le printemps, louera les terres que… Et les mots se bousculent, serrent sa gorge, mais continuent de filer, passent dans sa tête telles des images qui viendraient se fixer sur l’écran que forme la peau imperturbable et lisse du visage de Guillaume. Dans sa gorge, tout s’est arrêté ; déraillé le train de ses pensées, et lorsqu’il l’a regardée bien droit dans les yeux, il n’a lu que du désarroi. Guillaume caresse ses joues de pharaonne, ses pommettes dorées par le couchant, qu’il embrasse. Il prend son visage dans ses mains, baise ses yeux mouillés et la regarde comme un trésor.

Son frère ne revient pas,

« Et ? »

Elle s’est levée pour prendre une cigarette.

« Lorsqu’un paysan cesse d’exploiter, il est obligé de céder ses terres et ne peut pas les louer ou les vendre à qui il veut. »

Guillaume a retiré ses lunettes et fermé son bouquin, il la regarde, surpris.

« Comment ça ? »

Marie-Loup joue avec la molette de son briquet, baisse les yeux.

« Impossible de conserver des terres sans les exploiter. C’est la loi.

– Mais c’est carrément fou cette histoire !

– C’est comme ça. Normal aussi que l’on exige que les terres agricoles continuent d’être labourées, pâturées, fanées… Quel avenir pour l’agriculture, sinon ? »

Elle écrase sa cigarette à moitié, va se changer dans la chambre et repasse quelques instants après sa tête dans l’encadrement.

« Tu sais, Guillaume, n’est pas paysan qui veut ! Être un gueux est aujourd’hui un privilège ! Mais si, monsieur Lanverseuil ! Il faut avoir fait des études agricoles et être fils de paysan aide forcément. Le bailleur louera plus facilement à un enfant du cru, une banque prêtera plus volontiers à quelqu’un qui connaît le métier et qui n’a pas à acheter un bâtiment et du matériel. S’installer relève du parcours du combattant : il faut demander l’autorisation d’exploiter, faire les démarches auprès de la DDT, de la Chambre d’agriculture… Les syndicats ont les moyens de faire pression… Bref, ce n’est pas simple.

– Et si moi, par exemple, j’avais dans l’idée de reprendre la ferme de ta mère, comment me faudrait-il faire ?

– Eh bien là, même en couchant avec la fille du proprio, tu serais bien embêté ! Dans ce milieu, on ne s’improvise pas ! Pas dans l’élevage, pas chez nous, trop d’enjeux, trop d’argent… un véritable panier de crabes, une mafia. Les syndicats agricoles auraient vite fait de te barrer la route. Ce qui me fait le plus mal aujourd’hui, c’est de me dire qu’il n’y aura plus de bêtes, que mes parents ont été la dernière génération d’une famille qui faisait ce métier depuis toujours. Aussi loin que remonte notre arbre généalogique, ils étaient tous paysans, et là tout va finir. »

Les mots de Marie-Loup s’arrêtent sur sa bouche : elle ne veut pas laisser couler les larmes que son œil fixe empêche de rouler.

« Je sentais bien que mon frangin, ce n’était pas son truc la ferme. Et puis nos parents au fond ne nous ont jamais encouragés à reprendre. Paul bossait bien à l’école, eux étaient obnubilés par les études. Ah ! un fils médecin, avocat, ingénieur… comme une revanche sur la vie. Avoir un bagage, un bon métier, c’est tout ce qui comptait ! Beaucoup de paysans de leur génération ont souffert d’avoir été contraints de reprendre après leurs parents. Les miens ont toujours pensé qu’il fallait avoir de l’instruction ! Non, ne souris pas, l’instruction est un mot à eux, un mot paysan. Les trois quarts dégoûtent leurs enfants de faire ce métier et les poussent à poursuivre leurs études pour avoir une bonne situation ; ils n’anticipent rien, et le jour où ils décident de faire valoir leurs droits à la retraite, c’est la cata ! Certains décident même de ne pas la prendre : 800 euros par mois, c’est à peine plus que le minimum vieillesse. Pourrais-tu vivre avec si peu ? La nouvelle génération pense que le bonheur s’achète, la société de consommation les fait rêver ! Il faut se fondre dans la masse, faire comme tout le monde pour trouver sa place ! Certains cachent encore leur condition, tellement ça leur fout la honte ! Aujourd’hui, les paysans sont des Indiens qui roulent en 4X4.

– Mais comment est-ce possible ? Comment peut-on avoir honte ? Enfant, j’aurais tellement aimé pouvoir vivre à la campagne, savoir quoi faire de mes mercredis plutôt que de rester enfermé à m’emmerder, à attendre seul que mes parents rentrent le soir !

– Les paysans ont été tellement méprisés… À l’école, on se foutait d’eux, on les traitait de bouseux, de culs-terreux ; ironie du sort, la plupart des gosses qui faisaient ces remarques étaient des petits-fils de paysans dont les parents tentaient désespérément de cacher leurs racines… On nous a appris à nous méfier, à ne pas faire confiance. On nous a appris à être fiers.

– Ce que tu dis est terrible ! Mais aujourd’hui pourtant, c’est une chance de pouvoir vivre cette vie-là ! Un luxe de grandir avec des animaux, d’avoir une vraie vie de famille sans le stress permanent que nous vivons ici. Vraiment, Marie-Loup, tu me fais rêver quand tu me racontes tes cabanes, ton petit bout de jardin où ta mère te donnait trois salades à planter, les poupées de maïs dont tu teignais les cheveux avec des mûres, et les petits veaux auxquels tu donnais le pouce. Alors, quand on a la chance d’avoir vécu une telle histoire, d’être le dernier Abencérage, il ne faut pas se poser dix mille questions… »

Marie-Loup laisse filer un soupir. Juste ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre, et l’angoisse contenue dans ces quelques phrases se profile tel un paysage de désolation après la tempête.

« Je n’en suis pas capable… capable, tu comprends ? Trop dur… trop… Tu me vois, là-bas, toute seule ? Mais ce ne peut pas être ma vie ! Plus la mienne ! C’était encore possible il y a dix ans, mais aujourd’hui, maintenant que je suis ici, avec toi. » Elle prend son visage entre ses mains, l’embrasse, suit avec ses doigts le contour de sa bouche, de son nez, ses traits, murmure à son oreille : « Ma vie est là maintenant, avec toi… Ici, j’ai la culture à portée de main, je peux voir, entendre… tout ce qui m’a manqué ! J’ai tellement rêvé cette vie, j’ai tellement souffert de… »

Guillaume lui coupe la parole :

« Marie-Loup, je te connais, si tu me donnes autant de bons arguments, c’est qu’il y a derrière tout ça quelque chose qui te fait encore hésiter. Et si cela te fait aussi mal d’en parler et de penser que tu pourrais… c’est que peut-être au fond tu attends que l’on te donne le feu vert, que l’on te dise, allez ! Vas-y ! Fonce ! C’est pour toi tout ça ! Il est là-bas ton bonheur ; de toute façon, tu finiras un jour par le faire et par y aller, je te connais suffisamment pour savoir.

– Pfff… qu’est-ce que tu en sais ? »

Peut-on à cet instant se laisser porter par la vie ? Bénir le peu de répit auquel on pourrait prétendre ? Ce moment qu’elle devrait savourer, confortablement installée dans les bras d’un homme, loin du problème qui se situe à quelque 600 kilomètres de là. Elle ferme les yeux et respire. Oui, elle peut prétendre encore au bonheur tranquille de n’avoir rien à penser.

« Laissons passer un peu de temps. Ma mère ne m’imposera jamais de revenir. Elle a toujours rêvé de faire autre chose. Et moi qui croyais que tu m’aiderais à prendre la bonne décision ! Voilà que tu t’y mets toi aussi ! Tu veux te débarrasser de moi, c’est ça ?

– Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer ! Écoute, je te suis, je te suis, je viens avec toi, Marie-Loup ; je te suis jusqu’à Fonsveilles. »

Il s’est levé d’un bond pour la prendre dans ses bras.

« Tu le sais, cela fait longtemps que je veux changer de vie, quitter Paris, parce que je n’en peux plus de cette ville, je n’ai connu que ça, je veux vivre autre chose. Maintenant. Pas dans dix ans, MAINTENANT, j’te dis. Cette vie me plaira, je le sais.

– Et la librairie ? Comment vas-tu faire ? Tu ne peux pas partir comme ça ? Tu veux tout plaquer et laisser Anne se débrouiller de tout ?

– Je vais voir comment on peut s’organiser, comment lui céder mes parts ou repenser différemment notre association.

– Franchement, Monsieur l’intello, tu te vois gérer des stocks de foin comme des stocks de livres ? T’occuper d’animaux, conduire des tracteurs, renoncer à ton petit train-train, à aller au ciné, aux concerts…

– Chuuut ! dit-il en posant son index sur la bouche. Silence ! Rideau, et pose ta tête chérie… »







D’abord, laisser décanter. Tenter de saisir le matin la première impression, celle dont les contours ne sont pas encore altérés par les tumultes de l’esprit. Puis attendre, se concentrer sur ses pensées, vérifier que les points d’ancrage n’ont pas lâché, que le doute ne s’est pas immiscé, que la décision qui émerge est acceptable.

Elle l’avait murmuré avec maladresse, ce « je reviens », peu convaincant, pas assez fort, pas assez ferme, perdu dans le combiné, susurré du bout des lèvres, quand elle espérait encore que son choix serait accueilli avec soulagement. Elle avait répété ces paroles d’une voix claire et efficace, imaginant la surprise des premiers instants laisser place à la joie et à la fierté. Mais à la place, un flot de mots déchaînés, qu’elle n’était pas parvenue à couper ni à comprendre ; des brouillons de phrases, des « bonne à rien », tout ce que Suzanne avait sur le cœur. Elle était « trop c… de vouloir revenir », elle en était bien incapable. Pas un travail pour une femme… pas pour elle ça. Son frère, oui, mais elle, non.

Suzanne n’avait pas choisi le métier. On l’avait choisi pour elle. La situation, l’époque… Jamais elle n’aurait pris la décision d’exploiter une ferme en étant si mal accompagnée : s’amouracher d’un homme qui n’avait que du sang de betterave dans les veines et des ampoules avant même d’avoir touché un manche, un homme qui ne savait rien faire, tout juste bon à vendre des livres… Et d’ailleurs, était-ce vraiment un métier que vendre des livres, hein ?

Les regards ne se voient pas, mais les gueules de lionnes grandes ouvertes vocifèrent, postillonnent, improvisent un dialogue fait de soupirs, de phrases entrecoupées et contrastées, de voix ascendantes qui se perdent avant de s’étirer comme un trait, et des larmes s’échappent tel le trop-plein de leurs émotions. Et puis le silence, et la voix de Suzanne, qui tel un faible signal lumineux vacille à l’autre bout, sa voix dont Marie-Loup ne distingue plus que la respiration profonde et les renâclements étouffés :

« Je t’ai toujours dit que ce n’était pas un travail pour une femme, trop physique, trop masculin. Tu n’en es pas capable. Rien n’est fait pour nous, tu le vois bien… Il faut forcer en permanence, savoir se servir des tracteurs, des engins, manipuler les bêtes, être un naisseur. Et tout ça… tu n’en es pas capable, Marie-Loup… Pleine de bonne volonté certainement, je ne dis pas le contraire, mais… tu ne connais pas le travail et tu ne sais surtout pas le voir. »

Mais pour qui la prend-elle, hein ? Bien sûr qu’elle connaît le travail et sait s’occuper des bêtes ! Ce n’est pas parce qu’elle est partie qu’elle a tout oublié ! Elle a du biais, comme ils disent, elle a ça dans la peau, les bêtes et la terre ! Payse elle est née, payse elle crèvera.

Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, elle a ruminé la conversation, les derniers mots de Suzanne, l’ébauche d’une décision se dessine et la projette loin, très loin dans son enfance, à quelque 600 kilomètres d’années-lumière de là, dans ce lieu où elle ne s’était jamais imaginé faire sa vie.

Le matin, elle va partir au boulot la tête pleine et le cœur gros de toute cette affaire. Elle peut bien y retourner dans sa ferme, là-bas l’attend une autre vie, une vie où on ne compte pas son temps, ni le temps d’ailleurs. Une vie que l’on vit au rythme des saisons, de la terre et des bêtes. Et puis comme le dit si bien Guillaume, rien n’est irrémédiable, on peut toujours tout changer. Et « changer » est un mot libre.







Quatre mois pour tout arrêter ici et tout recommencer là-bas ; quatre mois pour effectuer les démarches auprès de la Direction départementale des Territoires, de la Chambre d’agriculture et de la banque. Elle ne possède pas de diplôme agricole, mais la filiation en ligne directe doit la rendre prioritaire et empêcher quiconque de se mettre en travers de son chemin ; les candidats potentiels ont deux mois à compter de la date de cessation d’activité pour se faire connaître. Sa requête n’est qu’une simple formalité, mais une candidature extérieure pourrait la renvoyer devant les tribunaux pour casser la décision et obtenir le droit d’exploiter les terres familiales.

Au boulot elle n’a rien dit, mais paraît plus légère et enjouée ; ces changements n’ont pas échappé à François-Xavier, ce je-ne-sais-quoi dans sa façon d’être, dans son regard et son sourire qui ne lui ressemble pas. Elle habituellement si discrète, qui s’excuserait presque de tout, se montre plus sûre d’elle, comme délestée d’un poids. Elle a demandé deux, trois fois à rester le soir pour terminer des dossiers, comme si elle anticipait un départ en congé, ou quelque chose dans le genre.

Mais qu’est-ce qui peut à ce point lui mettre du baume au cœur, lui faire esquisser sans retenue ce petit bout de sourire ?

Ce regard brillant, qui illumine son visage comme un prolongement de ses pensées, contiendrait-il un secret ? Elle regarde sans regarder, écoute sans écouter ; François-Xavier a même cru remarquer qu’elle se caressait le ventre et distinguer sous ses yeux des cernes, comme sa femme qui « dans ses premiers mois » avait les paupières et les pommettes légèrement ambrées. La pâleur de son visage ne serait-elle pas annonciatrice d’un heureux événement ? Il voit bien que quelque chose a changé, quelque chose qui lui fait penser que la situation ne va pas durer et qu’un beau matin elle tapera tout doucement à sa porte pour lui dire.

 

Ce jour-là, elle rayonnait de bonheur, il a cru que c’était un enfant, mais c’était tout autre chose… « Une quoi ? » Balbutiant, il l’avait fait répéter, ne sachant ce que voulait dire ce mot peut-être mal articulé, fait de caractères inintelligibles greffés au milieu des autres, tellement arrivé là comme un cheveu sur la soupe qu’il l’avait peut-être mal compris. Le bébé s’appelait « ferme » et faisait meuh. Il lui avait juste demandé « Quand ? C’est pour quand ? », ne sachant que dire, que lui répondre, abasourdi par cette nouvelle dont il ne comprenait pas le pourquoi et qu’il mettrait sans doute un moment à digérer.







Le temps imparti des deux mois s’est écoulé. Le cabinet d’avocats a accepté une rupture conventionnelle.

Elle a pris rendez-vous à la banque, ouvert un compte, refusé l’avance des primes, mis sur la table de quoi créer un fonds de roulement pour ne pas avoir à s’encanailler d’un court terme ou d’une autorisation de découvert, abstraite suite de zéros derrière un nombre multiple de deux.

« Non… vais me débrouiller. » Pas dans ses habitudes de vivre à crédit.

« Une ligne de trésorerie ne serait pourtant pas illogique dans votre situation, réfléchissez-y, cela vous permettrait au moins les premiers temps de ne pas travailler à flux tendu. Vous ne recevrez les primes qu’au mois d’octobre et vous aurez entre-temps des factures à payer », argumenta la conseillère.

Marie-Loup a lentement secoué la tête, fixé bien droit le regard scrutateur qui ponctuait le silence derrière l’écran. Non. Elle a choisi d’avoir les coudées franches, de ne pas être redevable avant même d’avoir commencé. Au besoin, elle a son mail, son téléphone, et si bien sûr elle sentait que la situation devenait difficile, elle n’hésiterait pas à revenir vers elle. Le résultat prévisionnel table sur les mêmes résultats que Suzanne.

« La MSA et les impôts vont vous rattraper, vous devriez investir, créer du déficit, dépensez ! grimace le comptable. Pas un tracteur à changer, une presse ? Votre mère n’avait pas le projet de faire un bâtiment ? »

Dépenser. Ils n’ont que ce mot à la bouche, « dépenser », pour n’avoir à payer ni trop de cotisations sociales ni trop d’impôts. Un leurre. Une lèpre. Une corde pour se pendre. Il faut investir pour moderniser, moderniser pour gagner plus, gagner plus pour mieux vivre, mais au final vivre moins bien, car l’argent est immédiatement réinvesti, absorbé par les charges qui finissent par atteindre celles d’une grosse exploitation, alors que le reste à vivre n’équivaut même pas à un SMIC. On voit bien où tout cela a mené Franck, le fils de Jacques.

Le compte d’exploitation dans le rouge. Un énorme tracteur, un très gros 4X4, un bâtiment fonctionnel flambant neuf. Une très jolie femme toujours bien mise dont il était si fier, et qu’il aimait à la folie, au point de lui laisser tout acheter. Si belle et qui ne regardait pas à la dépense pour s’habiller et habiller les enfants, pour qu’ils ne soient pas moqués par leurs camarades et traités de bouseux. Des factures d’aliments et de semences impayées, trois gosses à élever, dont l’aîné au collège, Émile, cachait honteusement la profession de son père : même bien fringué, on reste un payse. Sur la fiche de renseignements en début d’année, il a barré « profession du père ». Rien mis. Rien, plutôt que ça. Il s’est juré qu’il ne ferait jamais ce métier à la con, qu’il n’imposerait jamais à ses enfants de ne pas partir en vacances, de ne pas savoir skier, de n’avoir vu que trois fois la mer dans leur vie.

Une très jolie femme, toujours tirée à quatre épingles, de l’argent en apparence, et un train de vie bien supérieur à la moyenne attendue sur ce type d’exploitation. Une femme tellement belle qu’on ne pourrait pas la retenir si demain, n’importe quand, n’importe où, elle rencontrait un homme qui n’aurait aucune contrainte de temps.

Beaucoup trop de travail, de frais de fonctionnement, pas assez d’argent. En sus de l’IBR, la maladie des muqueuses dont il n’arrive pas à se débarrasser : des frais vétérinaires qui ont doublé en moins d’un an. Et puis des dettes. Des dettes partout, jusqu’au cou, maintenant et toujours, et pour les siècles des siècles, des dettes.

Amen.

Sur le cercueil, une photo de lui où il pose avec un taureau. Pas une de ces photos avec femme et enfants qui aurait laissé supposer à tous que tout allait bien, renvoyant l’image d’une famille unie, et qui au fond n’amenait à regretter que la mort accidentelle ou de maladie, pas celle que l’on se donne. Un suicide est impardonnable, c’est un abandon. Au moment où il a noué la corde, il n’a pas pensé à elle, il n’a pas pensé aux enfants, il n’a pas pensé à ce regard et à ce sourire qu’il disait aimer plus que tout. « Tu es ma raison de respirer. Tu es l’or de mes jours et le diamant de mes nuits », lui avait-il un jour chuchoté à l’oreille tandis qu’elle lui reprochait son absence. Non, il n’a pas pensé à ce visage, à ce corps et ses contours qu’il caressait encore la veille, pas pensé à ses enfants, à son tout petit Théo qui adorait le suivre, ni à sa Fannette qui ces derniers temps venait se blottir le soir contre lui devant la télé, enveloppée dans le vieux plaid, comme si elle pressentait quelque chose sa Fannette, comme les chiens sentent l’orage et restent collés aux pas de leur maître pour se rassurer.

Et l’amour qu’ils avaient fait la veille pour essayer de le raviver, de le faire battre à nouveau, encore un petit peu peut-être, cet amour. Plus d’amour chez elle, dans ses cheveux longs qui sentaient le patchouli, sur sa peau ferme qu’il caressait et léchait comme de la glace. Finalement l’amour, il n’y avait peut-être que ça qui comptait. Mais il n’a pas pensé à elle, pas pensé à eux ; au lieu de ça, sans aucune autre raison que des problèmes de fric, il a fait un nœud, enjambé les dents de la fourche et s’est laissé tomber.

Une photo de lui, seul avec un taureau. Parce que les bêtes passaient toujours avant eux, soir et matin, hiver et été, tout le temps les bêtes, que le temps infini, allongé, transformait en éternité. C’est pour cette raison qu’elle n’a pas choisi la photo où ils posaient tous les cinq à côté du sapin le matin de Noël, cette photo prise par son frère où il souriait d’un sourire crispé, comme un enfant auquel on aurait demandé de sourire, tout en montrant son pull déplié, alors même qu’il n’avait pas pensé à remercier Karine. Lui n’avait pas eu le temps de courir les magasins pour lui faire le sien de cadeau, et elle s’était elle-même offert la paire de boucles d’oreilles en saphir qui lui plaisait tant. Elle lui avait fait la tête, il ne s’était rendu compte de rien, parce qu’il s’en foutait bien du pull Burberry’s, il était juste content de les voir heureux ses gosses, de se dire que la ferme, malgré tous les problèmes, servait au moins à les gâter.

Au pied du sapin, ils avaient arraché les papiers, passant d’un paquet à l’autre sans même déballer complètement les boîtes de Lego Star Wars ; lui n’avait jamais eu tout ça, il ne savait même pas que l’on pouvait avoir autant de jouets pour en fin de compte ne jouer avec rien et passer son temps collé devant un écran.

Cette année-là a été le clou qui a servi à sceller son cercueil. Au printemps, une dizaine de broutards à l’engraissement sont morts de la maladie des muqueuses, libérant des molécules assassines, déployant des spores empoisonnées dans chaque parcelle d’air et recoin du bâtiment. Les fœtus contaminés, programmés pour mourir dans les deux ans suivant leur naissance, ont infecté les autres veaux naissants, avec pour conséquence la perte de plus de trente pour cent du cheptel des nouveau-nés. Année noire sur le plan sanitaire, aggravée par la sécheresse et des récoltes peu abondantes distribuées dans les prés à partir de la mi-août.

Dans son entourage, cela commence à se savoir qu’il ne paie pas. Les vendeurs d’aliments demandent le chèque à la livraison. Il passe à la banque aux heures où il n’y a pas d’affluence. L’assistante à l’accueil le fait patienter et appelle ses collègues pour savoir si elle est autorisée à décaisser 100 euros. Mais le périmètre de confidentialité, matérialisé au sol, n’arrête pas les mots, et les deux, trois personnes qui se trouvaient derrière ont tout entendu. Alors à force de rougir, de s’excuser, après avoir un temps déployé des trésors d’ingéniosité, des stratégies alambiquées pour cacher sa situation, il a fini par en finir. Les gendarmes ont retrouvé un petit mot plié en quatre dans la poche intérieure de son blouson sans manches, juste sous son portable qu’il avait pris soin d’éteindre.







Les jours courts et cafardeux. Le ciel à la mine de plomb. Le soir tombe, il est à peine 17 h 30. Gobé par la nuit et son train jusqu’à fin décembre, l’hiver triste rembobine la liberté et l’insouciance, l’insouciante fantaisie de Paris dont elle regrette l’éclat magnifique des vitrines à Noël. Seule désormais à ruminer le fog, à ressasser ses désirs, à épuiser ses rêves. Tout était allé si vite, si fort, si loin… Avait-elle pris la bonne décision ? Ne s’était-elle pas précipitée en choisissant de revenir ?

Dans les miasmes sombres des jours mélancoliques, le travail est un anti-destin et les animaux sa raison de vivre. Elle rêve de projets partagés et de contact avec les autres, de relancer l’affaire et de repartir vivre à Paris : remonter le boulevard Saint-Michel, le cheptel…

Cette liberté inconditionnelle, incendiaire, prête à jaillir, qu’elle sentait battre jusque dans ses carotides, lui manque terriblement.

Elle sait que pour monter un bon troupeau il lui faut être patiente, laisser faire le temps, la génétique, trouver LE taureau d’exception qui marquera plusieurs lignées d’une même étable, que là réside le secret de la réussite d’un sélectionneur. Ne pas vouloir tout, tout de suite.

Elle peut déjà compter sur de petites victoires, parvient sans mal à capter l’attention des animaux, et eux regardent désormais sans surprise cet être familier dont ils ont apprivoisé l’odeur et la forme. Elle a mémorisé leur tête, leur museau, saisi des regards brillants et charbonneux, retenu des noms et pour d’autres le numéro inscrit sur la boucle orange. Ils sont certains jours les seuls êtres qu’elle côtoie. Un lien invisible les unit, un lien qui serait comme un fil conducteur formant une chaîne d’êtres vivants dont elle serait l’amulette, la croix, le médaillon.

Elle redoutait au départ des réactions antagonistes, ne sachant trop laquelle taperait si elle chatouillait d’un peu trop près les sabots avec la raclette. Mais maintenant, elle n’a plus peur, et sait anticiper le coup de pied prêt à partir pour la dégager. Quand les animaux étaient encore dehors, elle regrettait le manque de contact ; il y avait toujours entre eux et elle une distance de clôture, de bâton, d’herbe qui empêchait de les toucher et de s’approprier le trophée de leur cuir.

Elle laisse la plupart du temps son portable éteint, s’endort le soir dans un fauteuil la télé allumée, enveloppée dans la chaleur du vieux plaid en mohair. Réveillée par le froid, un courant d’air ou la braise incandescente de chêne qui a roulé du foyer, elle enfile sa parka pour aller voir une dernière fois les bêtes. Lorsqu’elle passe le portail de l’étable, ses pensées mélancoliques s’envolent. Elle en oublie le jour et la nuit ; et on est si vite la nuit à cette saison qu’elle a l’impression de s’y endormir, mais ce sont peut-être les vaches qui dorment chez elle, dans sa chambre, à côté de son lit, dans sa tête où leur respiration alanguie et leur rumination paresseuse bourdonnent. Les sensations et les émotions se mélangent ; au contact de ses doigts leur poil chatoyant est un morceau de fourrure, leur rumination un ronronnement félin, leur peau la vie toute chaude que ses mains recueillent ; leur peau est de la peau, mais pas encore du cuir. Le cuir est un objet et l’œil qui la fixe est bien vivant et encore mouillé ; couché sur le flanc, le petit veau respire bruyamment sous les coups de langue râpeux de sa mère. Il tente de relever la tête, elle le sèche ardemment, meugle plaintivement, regarde avec amour ce qu’elle a été capable de faire et qui se tient déjà debout. Se souvient-elle que le taureau en bout de rangée est le papa ?

Nid douillet, plafond bas, l’étable restitue la chaleur, réchauffe l’atmosphère. Grâce au foin stocké dans la grange et en dépit du froid et des fortes gelées qui ont privé d’eau une partie du bâtiment ces derniers jours, il y fait bon ; et lorsqu’elle passe la tête, les animaux la regardent comme des enfants regarderaient leur maîtresse d’école. Soixante paires d’yeux se tournent vers elle et reconnaissent autant à l’allure qu’au bruit des pas celle qui deux fois par jour leur amène le foin et leur veau.

La bouffe : le nerf de la guerre. Au bout du couloir, la dérouleuse lui permet de distribuer le ruban de foin bien coiffé qu’elle n’a ensuite qu’à écheveler à l’aide d’une fourche avant de le pousser dans les crèches. Plus dense et plus fine la chevelure sauvage des prairies naturelles, de meilleure qualité que les prairies artificielles, dont elle retrouve les chardons, cailloux et plantes ligneuses au fond des crèches. La bouffe qui permettrait d’apprivoiser n’importe quel animal. Les petits veaux nourris au biberon vous suivraient partout, tout comme les bêtes préparées pour les concours qui attendent matin et soir la ration et n’ont même pas besoin d’être affranchies lorsqu’il s’agit de les conduire au licol sur le ring. Il fait froid et sec. Elle a perdu l’habitude de la terre gelée des hivers rigoureux, des flaques d’albâtre qui craquent sous les croquenots ; deux, trois flocons de givre étoilent le pare-brise ; il faisait moins huit ce matin lorsqu’elle a démarré le Ford Ranger.

À Paris, les bâtiments protègent la ville ; les rues suffoquent de n’avoir à l’aplomb de leurs murs qu’un petit bout de ciel étroit piqué de lueurs froides ; juste en face, l’hiver est arrêté par le paravent des immeubles, et jamais il ne gèle aussi fort qu’ici, où le vent du nord bise les pommettes, les oreilles, anesthésie les mots dans la bouche, les doigts et les orteils.

Froid et sec, le temps idéal pour curer le parc des génisses enfoncées jusqu’aux genoux dans le fumier. Au départ, elle actionnait la fourche, et le tracteur paraissait ivre ; elle procédait par petits à-coups, mettait un temps infini à trouver la bonne manette, baissait quand il fallait lever, levait quand il fallait baisser et laissait retomber le chargement de fumier. Elle a d’abord demandé à Alphonse, avant de se lancer. Baisser, ouvrir, enfourcher, fermer, lever lentement, en haut, puis en bas, à nouveau baisser, recommencer, vider pour rouvrir et enchaîner, tout ça de sa main droite et aveugle qui fonctionne lentement tel un automate.

Des gestes avec les bras, les mains en porte-voix, dehors on l’appelle, mais elle n’entend pas. Elle se met au point mort, s’arrête. C’est Alphonse : « Ce veau qui a la chiasse, cela ne me dit rien qui vaille… Il n’a pas tété ce matin, c’est bien ça ? Tu devrais appeler le véto. » C’est vrai qu’elle rechigne toujours. Quand elle peut se débrouiller seule et se passer de ses services…

« Une diarrhée d’origine bactérienne. » Il lui a laissé le flacon d’antibio. Il y a seulement deux mois, elle ne savait pas piquer une bête. La peau épaisse résistait et, même d’un geste franc, d’une main sous le collier immobilisant le veau contre un mur, l’aiguille ne pénétrait pas. L’orbe d’un crissement imperceptible se diffusait alors sous ses doigts, elle faisait la grimace, replongeait l’aiguille dans le cou et le veau détalait en meuglant. Collé contre ses cuisses, il lui arrachait le bras, bien décidé à ne plus se laisser reprendre. Alphonse a plaqué l’animal contre lui, sa main gauche posée sur son dos, enfonçant d’un geste assuré la seringue de l’autre ; l’opération n’avait pris que quelques secondes, mais Marie-Loup jusqu’alors l’appelait systématiquement.

Au commencement, elle s’était essayée sur les plus malades, ceux qui ne cherchaient à échapper à rien. En guise de derniers sacrements, quelques piqûres sur un veau agonisant enfoncées telles des banderilles. Le geste qui au départ manquait de maîtrise avait fini par devenir réflexe et par imprimer la bonne trajectoire ; latent, mais furtif, il était là, juste au bout de ses doigts, mais trop fort sans doute pour être senti et mesuré. À force, il était devenu incisif, sagace et mécanique, se faufilant sous l’épaisseur du poil comme si l’aiguille eût été ses doigts.

Alphonse est parti à 16 heures et a proposé de revenir dès qu’il aurait terminé de s’occuper de ses animaux. Il n’est pas encore rentré dans la période des vêlages et a tout au plus une grosse demi-heure de travail.

« Je t’ai mis en retard. Tu veux que je vienne ? On aura plus vite fait à deux.

– Non, reste ici, je n’en ai pas pour longtemps. Commence plutôt à faire le travail, je te rejoins dès que j’aurai terminé.

– Comme tu voudras, reste manger ce soir. »

Lui non plus n’a personne qui l’attend à la maison. Seul comme la pierre, depuis des années. Aux commandes du tracteur, il lui demande : « Quelle botte ? Tu as une préférence ?

– N’importe laquelle, comme tu voudras. Tiens, de la luzerne si tu veux, elle m’a l’air plus facile à attraper ; cela fait deux jours qu’elles mangent du mauvais ray-grass. »

De la paille, aurait dit son père, probablement du foin mouillé ou passé. L’été dernier, il avait fallu jouer avec les fenêtres météo, presque faucher sous les orages pour avoir le temps de le faire sécher.

Sous leur regard, le tapis vert se déploie et, d’un bout à l’autre du couloir, cous et langues s’étirent pour voler au passage quelques bouchées de foin. La dérouleuse, achetée par Suzanne, permet de distribuer le fourrage sans l’aide de personne. Pendant ce temps, Marie-Loup nettoie d’un coup de raclette les grilles des lisiers. À son passage, les pattes se croisent, la pelle plate glisse sur le béton et les grilles, emplit l’espace de sa sonorité métallique avant de heurter le rebord de la brouette.

« On lâche les fauves ?

– Ok, allons-y, je suis prêt, acquiesce-t-il. Tu les arrêtes au fond ? Le petit d’Arabesque est un vrai filou. Il tète sa mère et vite il remonte sur le couloir et court sur le tapis de distribution pour rejoindre les copains. »

Il lui faudra aussi se méfier de la petite jumelle.

Les mères nourries, l’étable nettoyée, Marie-Loup libère quatre par quatre les petits veaux pour les faire téter. Elle doit accompagner les plus jeunes, ceux qui s’aventurent encore sous le pis de la voisine et qu’un coup de pied dégage aussi sec. Ils déambulent, errent dans les travées et ne savent pas où aller, alors on les pousse : avec les jambes, avec les genoux, en s’arrondissant, une main posée sur leur dos, un petit bâton dans l’autre placé juste contre l’œil pour les guider jusqu’à leur vache.

Les petits veaux se précipitent, s’agglutinent, poussent le battant de la porte et savourent l’instant de totale liberté où ils peuvent se dégourdir les pattes et courir dans tous les sens. Libres, ils font des allers-retours d’un bout à l’autre de la travée, glissent pour repartir en sens inverse lorsqu’ils se trouvent nez à nez avec des jambes ou un bâton. Et puis il y a les plus indisciplinés du lot, ceux qui font tout devenir fou. La queue dressée en l’air, leurs rebuffades et coups de cul accompagnent la traversée de l’étable jusqu’au dernier mètre qui les sépare de leur mère. Alphonse vient se poster contre un poteau et empêche que les premiers sortis aillent plus loin.

« Elle est là maman ! Elle est là », crie Marie-Loup. Sa main posée sur le dos blanc guide le petit veau. « Mais qu’il est bête ! Qu’il est bête ! répète-t-elle. Il va toujours se mettre sous le pis de la voisine ! Hop, hop, hop ! Arrête le dernier, il faut le faire monter jusqu’au bout. »

Au milieu de la travée, Alphonse s’exécute, mais il a du mal à contenir l’entrée du parc où certains tentent de forcer le passage.

« Quatre par quatre tu avais dit, c’est bien ça ? »

Une dizaine d’entre eux courent maintenant en tous sens, passant furtivement d’un pis à l’autre pour trouver le leur. Posté au milieu de la rangée, Alphonse ne sait où donner de la tête, cherche dans les regards des mères celui ou celle.

« Et le trasse, j’en fais quoi ?

– Juste en face du parc, sa mère c’est Gigue.

– Laquelle ?

– La grosse qui a la corne légèrement coupée.

– Et l’Aubrac avec le masque ?

– C’est le petit d’Hortense, je viens t’aider, on lui amènera ensuite à téter la fille de cette pauvre Joconde qui n’a plus que deux tétines !

– Bonne pour l’abattoir !

– Non, c’est le dernier veau que mon père ait fait naître, alors je la garde ! Elle fera… mère porteuse !

– Tu aimes te compliquer l’existence. »

Dépassant des trayons, mentons et langues fuselées s’activent, libèrent de minces filets blancs élastiques, qui forment sur le sol de petits ronds mousseux. Les queues frétillent de contentement, les museaux mouillés changent de tétine, donnent un coup de tête qui entraîne parfois un coup de pied. Les trayons raides et caoutchouteux résistent aux naseaux impatients qui passent avidement de l’un à l’autre. Marie-Loup les maintient dans la bouche des plus jeunes, réitère l’opération, prend le sellou pour s’asseoir à côté, quand les tétines sont trop grosses ou déformées. Elle sait que si elle ne fait rien, le pis engorgé développera une mammite et que la vache perdra le quartier.

Un bout de langue dehors, le museau mouillé, les premiers à avoir terminé errent hébétés dans l’allée, tandis que ceux qui ont échappé à la surveillance font la course d’un côté et de l’autre.

« Hop ! Hop ! Hop ! C’est quoi ce bazar ? Ils étaient où ces deux-là ? s’exclame Alphonse.

– Dans le parc des petites sections.

– Hou là ! Il y a un petit Aubrac qui est parti dans la grange !

– Toujours le même ! Celui-là, dès qu’il a terminé, il fait la foire. Ils devinent la neige ou quoi ? C’est pas possible ! Allez ! Allez ! À la niche ! À la niche, j’ai dit ! »

Alphonse se tient devant la porte pendant que Marie-Loup pousse les deux, trois intrépides qui tentent de voler quelques goulées avant d’entrer.

« On va peut-être les pailler ? interroge-t-il. Qu’est-ce que tu en penses ? Ce serait fait, non ?

– Oui si tu veux, cela m’avancera pour demain. Ils commencent à être nombreux, et je vais bientôt devoir les changer de parc. »

Pour Marie-Loup, Alphonse est comme un père ; c’était d’ailleurs le meilleur copain du sien.

Toujours vécu ici. Il n’a quitté la ferme que deux fois dans sa vie : la première pour un pèlerinage à Lourdes organisé par la paroisse, la seconde pour rejoindre Michel au Salon de l’agriculture qui concourait cette année-là avec la Présidente. Une Aubrac exceptionnelle qui possédait tous les critères de la race ; pointée 84, une bonne profondeur de poitrine, un joli carré de bassin. Franche, la démarche altière, des yeux fardés d’Andalouse pavanant mieux qu’une élégante Parisienne au salon.

Tout s’hérite, tout se transmet : le caractère, la robustesse, le lait et la taille. C’est pour cela qu’il est si important de bien connaître la lignée, une bonne bête ne née jamais par hasard.

Pour changer le sang, on échangeait autrefois son taureau avec celui du voisin ; on s’offrait il y a quelques années le fils d’un grand prix d’honneur ou le veau d’une étable médaillée au Salon. Aujourd’hui, on achète des papiers, des indices de croissance, une facilité de vêlage, de la génétique en paillettes et sur catalogue. Le contrôle des performances, les enjeux économiques de la filière ont bouleversé les critères de sélection : le choix d’indices de développement s’impose désormais au détriment des critères de rusticité initiaux. Mais Alphonse n’est pas de cette génération. Alphonse est un vieux et les vieux achètent encore des taureaux pour les saillies et pas seulement pour repasser après l’inséminateur.

Avant de reprendre l’exploitation familiale, comme beaucoup de fils d’agriculteurs, il s’est loué dans sa jeunesse. Il a appris ici une façon de travailler, ailleurs à manipuler le bétail, à le soigner. Sur le plateau, il s’est formé avec les cantalès, qui passaient des hivers ivrognes dans les étables pour n’en sortir qu’au printemps, au moment de la transhumance ; ils connaissaient tout du travail, des bœufs qu’ils avaient fait naître et domestiqués, tout du troupeau de leur maître. Les bêtes étaient leur raison de vivre ; ils parlaient patois, vivaient reclus avec les animaux dans les étables. Ils restaient l’été dans les burons pour traire et faire le fromage ; des bovins, ils pouvaient tout lire dans leurs yeux, connaître les raisons du mal qui les rongeait, la chose invisible qui venait de les effrayer. Comme Michel, Alphonse est des leurs.

Les bêtes sont sa vie, il les transpire. Il ne veut pas arrêter. Il sait que le jour où il viendra à le faire on le conduira directement Boulevard des allongés. Il n’a connu que ça les bêtes et les étables ; ses pensées en sont imprégnées comme sa peau et ses vêtements, de l’odeur. Et puis il refuse d’arrêter, de ne plus pouvoir cultiver les terres sur lesquelles des générations de garçons ont sué sang et eau. Pour ce qu’il toucherait de retraite ! Alors il a gardé quelques vaches à vêler, fait un peu de « repousse » avec des génisses croisées achetées l’automne, et vend sur les marchés la récolte de ses pommiers et de ses noyers.

Sa femme Évelyne, préparatrice en pharmacie, travaillait dans une officine pour gagner « son indépendance financière », sa liberté, paraît-il. Ah, sa liberté ! Foutue liberté cher payée, tiens ! Combien de fois lui avait-elle demandé de tout vendre pour faire à la place un métier dont il ne serait pas l’esclave et qui leur laisserait du temps ? Un métier qui ne sentirait pas ni ne se verrait non plus comme le nez au milieu de la figure.

Les sorties programmées ne tombaient jamais bien ; et lorsqu’ils s’apprêtaient à rejoindre des amis, l’imprévu s’invitait au dernier moment avec un vêlage. Même le dimanche il fallait rester pour surveiller les bêtes ! Ne jamais partir, ne jamais sortir, ne jamais rien faire, n’avoir rien d’autre à raconter que ça, les bêtes. Aucun écart possible. Il n’avait de toute façon pas les moyens.

Comme ses copines, Évelyne rêvait de vacances, de bord de mer, de bungalow, de grillades dans un camping où ils auraient passé trois semaines d’affilée à se dorer comme des pachas. Des années, elle avait tenu, à ne rien faire d’autre que rêver et partir dans sa tête entre les rayons de soleil et l’odeur chaude et suffocante de l’été. Les jours les plus torrides, elle y pensait le soir lorsque le soleil se couchait derrière la montagne. Elle l’imaginait alors se refléter sur les vagues d’une carte postale, se figurait en fermant les yeux que le miaulement du vent dans les grands sapins ramenait vers elle les boucles frisées des vagues bleues sur la plage.

Partir n’était plus impossible, mais elle avait fait un mariage d’amour. Elle l’avait dans son cœur, elle l’avait dans la peau, l’exsudait autant que lui exsudait l’odeur bovine qu’elle exécrait. La ferme : sa mort, sa vie, tout à la fois. Plus qu’un métier, une passion chevillée au corps, intrinsèquement liée au mélange torsadé du chanvre des cordes, au foin et au sang, au point qu’il paraissait bien impossible de démêler le tout.

Depuis toujours chez Alphonse, la ferme est sa parole, ses mots d’homme et ses gestes, ce qu’il a dans le crâne. Exclure le travail des conversations reviendrait à ne plus communiquer du tout. Voilà qu’il se referme telle une huître, s’enferme dans un mutisme qui le dévore et fait ombrage à son corps. Le travail est son ADN et ne plus en parler c’est mourir.

Il sait que s’il vend tout, il crève. Elle sait que s’il ne fait rien, elle va partir. Mais elle lui demande juste de faire autre chose pour qu’ils se donnent une dernière chance de rester ensemble. Beaucoup et peu à la fois, une chance ; juste une toute petite chance de sauver leur couple. Mais lui ne voit pas pourquoi il devrait tout vendre et tout arrêter. Il ne veut pas avoir à choisir entre elle et elles. Elle doit comprendre que ce qu’elle lui demande est impossible ! Lui ne veut rien changer. Elle ne veut pas céder.

Il l’aime toujours, quelle question ! « Mais bien sûr que je t’aime ! » Mais la force de leurs sentiments, telles des amours poisons et contraires, ne semble plus suivre la même trajectoire, et le fossé qui s’est creusé entre eux a laissé place à une mer d’incompréhension. Une mer invisible et immense qui vient séparer les corps, lécher leurs parois, sans jamais les rassembler. Ils sont deux moitiés de coquille de noix, deux coquillages ; deux rafiots à la dérive, deux corps à l’opposé des points cardinaux.

Mais lorsqu’elle l’a épousé, elle savait bien qui il était, bon sang ! Elle n’a pas été trompée sur la marchandise, sur ce qu’il était vraiment. Un paysan et rien d’autre. D’autant que cette vie ne la rebutait pas, au contraire ! Toujours voulu vivre à la campagne. Et puis elle le trouvait spontané, pur, et ne cessait de lui répéter « Eh bien toi au moins, tu n’as pas le temps d’aller voir ailleurs ». Elle l’aimait comme il était, mal attifé, ses chemises à moitié déboutonnées, ses pantalons de travail verts, son air fatigué le soir, ses cheveux blonds et ses sourcils broussailleux plus clairs, semblables à deux petits rideaux où venait s’accrocher la poussière des particules végétales. Elle l’aimait, parce qu’il n’était pas sophistiqué, qu’il sentait l’homme sans eau de toilette, qu’elle adorait sur sa peau l’odeur âcre et salée qui imprégnait ses chemises et qu’elle humait profondément avant de les rouler en boule pour les mettre à la machine. Elle s’émerveillait à le regarder, ne se lassait pas de ce visage aux traits purs, cheveux en bataille, pommettes hautes, teint hâlé, et ce si beau sourire qui faisait de lui un soleil.

Et voilà que maintenant, elle ne veut plus de cette vie et suggère qu’ils rencontrent un conseiller conjugal. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Elle est tombée sur la tête, ou quoi ? Faire étalage de leur vie et aller tout raconter à quelqu’un qu’ils ne connaissent ni d’Adam ni d’Eve ? Mais tout va bien, rien n’a changé chez lui ! Il est toujours le même. Devant sa glace comme dedans et à l’intérieur de sa tête : non, rien n’a changé. C’est elle qui a changé et a fini par se laisser embobiner par ses copines ! On dirait maintenant qu’elle a honte d’être avec lui.

Mais la petite, elle, n’est pas comme sa mère. Elle aime la ferme et les animaux. Elle « aime pareil » toute sa famille. La petite a huit ans et se prénomme Charlotte. Quand elle n’est pas à l’école, elle l’accompagne partout : dans le tracteur, dans le C15, pour aller voir les bêtes, dans les prés et à l’étable. Il lui a acheté un poney qu’elle a baptisé Moustic et plus tard elle fera vétérinaire pour s’occuper de lui, soigner les petits veaux qui toussent et remettre une nouvelle patte à Coquette la chienne qui boite. Elle est toute brune et douce sa Charlotte, toujours heureuse et souriante. Mais elle a bien remarqué ces derniers temps que quelque chose n’allait plus entre ses parents, quelque chose qui serait comme une maladie, mais qui n’en est pas tout à fait une. Elle croit qu’ils ne sont plus amoureux. Car lorsque son père rentre le soir après le travail, il ne vient plus à la cuisine donner ce tout petit baiser à sa mère, qu’il déposait tendrement dans son cou à côté de l’oreille. Elle a bien entendu leurs disputes le soir, alors qu’ils la croyaient endormie, bien remarqué aussi le lit défait dans « la chambre d’à côté », comme si quelqu’un venait dormir en secret la nuit, dans ce lit où ne dorment en principe que les invités. Elle a questionné sa mère, mais Évelyne a fait semblant de ne pas entendre.

Charlotte est sensible et la moindre remarque ou contrariété pique son cœur à vif. Alors elle se cache pour pleurer, car elle a bien trop d’amour-propre, de pudeur aussi, pour qu’on la voie dans cet état et que l’on vienne lui demander pourquoi elle pleure. Si on l’interrogeait, cela la ferait pleurer encore plus. Elle ne veut pas partir. Alors elle s’accroche à lui. Il serre sa petite main chaude qui s’emboîte parfaitement dans sa grosse paluche tannée et épaisse comme un morceau de cuir. Non, elle ne partira pas, et maman non plus ne partira pas !

Il aime ses questions, sa vivacité d’esprit, sa petite tête câline, cette toute petite voix qui l’oblige à fléchir les jambes et à se pencher vers elle pour entendre ce qu’elle a à lui dire : elle ne veut pas partir vivre avec maman, parce qu’elle ne pourra y amener ni Moustic ni papa. Elle veut rester avec lui à la ferme, car il lui serait impossible de s’endormir sans le ronron de Minouchat.

« Est-ce que maman ne peut pas rester avec nous encore un peu ? Dis, hein ? On pourrait lui fabriquer une maison dans la grange ? C’est grand là-bas, et comme ça elle ne serait pas loin de ma chambre et de nous ; comme ça, je pourrais aussi aller dormir avec elle pour qu’elle n’ait pas peur le soir, et comme ça on ne serait pas loin de toi… »

Les semaines passent, les mois filent, les mots et les silences se font plus lourds, plus épais, comme les doutes ont désormais complètement envahi les esprits. Oui, elle va partir, elle a trouvé un logement.

Elle ne va tout de même pas enfermer cette gosse dans un appartement ! « Eh bien si, dans un appartement, pas le choix, que veux-tu ! » Est-ce qu’elle a les moyens de prendre une maison avec ce qu’elle gagne et les 200 euros de pension alimentaire qu’il devra lui verser ? Et la petite alors, elle y pense ? Bien sûr qu’elle y pense ! Les enfants s’habituent à tout, et de toute façon, c’est elle qui en aura la garde. Il la verra la moitié des vacances et un week-end sur deux. Ok, elle en aura la garde, il le sait, c’est toujours la même chose dans les divorces, toujours les femmes qui ont la garde des enfants. Alors pourquoi, pourquoi s’obstine-t-il ? Pourquoi ne vend-il pas ? Tout pourrait redevenir comme avant, s’il n’avait plus la ferme, s’il voulait sauver leur couple. Vendre pour… sauver leur couple ? Parce que sa décision de partir ne tient qu’à ça ? « Mais c’est du chantage ! » Pourquoi la ferme est-elle devenue à ce point gênante ? sa vie si compliquée qu’elle ne peut plus vivre ici ? « On ne peut pas mettre dans la même balance une situation et des sentiments, enfin ! Non, ce n’est pas possible, Évelyne. »

Pas de réponse.

Il n’a pas eu la garde, même si la petite aurait préféré rester avec lui à la ferme, car ici elle aurait pu faire ce qu’elle voulait. Il se moque bien de savoir si elle s’est brossé les cheveux et les dents le matin, ou si elle a mis son pull sens devant derrière ! Il lui aurait bien fichu la paix avec tout ça ! Comme tous les jours, il serait allé la récupérer à l’école à 16 h 30 avec sa vieille guimbarde ; ils auraient fait les devoirs, à son retour après le travail.

En semaine, elle n’avait pas le droit de venir avec lui à l’étable à cause de l’odeur dans les cheveux. Car Évelyne n’avait pas le temps de lui faire un shampooing après être rentrée du travail.

Au mois de décembre, peu avant Noël, la petite est partie vivre avec sa mère.

Il la voit un week-end sur deux, la moitié des vacances, mais le fait de ne plus vivre ensemble, de ne plus se voir tous les jours, a forcément changé les choses. Chez lui, elle n’est plus chez elle, elle est chez son père.

Sur les conseils de la psychologue, Évelyne a emporté quelques meubles, objets, éléments de déco, devenus des points de repère dans la vie de Charlotte ; la lampe-mobile de sa chambre, la commode repeinte dans des couleurs pastel, le vieux buffet Henri II (dont elle avait cassé une des petites colonnes en bois dans un accident de draisienne), et enfin le lit basque de la chambre d’ami, désormais le sien dans l’appartement d’Évelyne. Alphonse se désole, il ne peut pas l’empêcher de dire « chez toi, chez maman ».

Elle habite à vingt-cinq kilomètres d’ici et a été obligée de changer d’établissement scolaire. Difficile de laisser copains et copines pour se retrouver dans une grande école, sans classe à double niveau. Elle, la seule fille d’agriculteur au milieu de tous ces enfants dont les parents ont des métiers de bureau.

Elle est maintenant en première scientifique, et sa passion pour les animaux ne l’a pas quittée. Elle veut toujours devenir vétérinaire. Plus de petit veau qui tousse, plus de Coquette et de patte à réparer, la vieille chienne est morte. Mais il y a heureusement encore des vaches à l’étable dont elle aime s’occuper et dont elle emporte le soir l’odeur dans ses cheveux.

Le temps a passé et a fini par ne laisser sur le sable mouillé de leur histoire qu’une empreinte de pied à peine appuyé, affleurant comme une trace de pas à la surface de l’eau et que le murmure des vagues retroussées dans les grands sapins bleus a fini par faire disparaître.







Bientôt, le sang se mit à pulser par petits à-coups rythmiques, gicla rouge cru sur la paille et arracha un meuglement douloureux à la vache. Marie-Loup avait tiré jusqu’à sentir sa tête tourner, son corps s’élever puis se libérer de l’effort concentré dans ses avant-bras. Comme dans un rêve, des pensées blanches et vaporeuses avaient empli sa tête d’un léger tournis, pareil à une apnée prolongée, quand le manque d’oxygène finit par vous plonger dans une sorte d’ivresse hébétée.

Les muscles de son ventre maintenaient le nœud de l’effort ; elle était là depuis près d’une heure, pensant y arriver avec la même facilité que pour les vêlages précédents, surveillant les contractions, tirant sur les cordelettes à chaque nouvelle poussée pour faire venir les pattes. D’une main elle tenait les liens glissants, de l’autre tentait de dilater le passage. Mais une gangue épaisse et musculeuse absolument impossible à desserrer finissait par se refermer sur son avant-bras. Elle s’était mise à tirer énergiquement, jusqu’à avoir suffisamment d’aisance pour sortir les pattes, tirer encore, car cela ne venait pas bien et les contractions restaient inefficaces. Oui, elle avait tiré jusqu’à sentir le sang lui monter au visage, sa chaleur palpiter sous sa peau, et dans une crispation de tous ses membres, elle avait arraché un vagissement douloureux à la mère. Sans doute aurait-elle dû appeler le véto, mais elle n’avait pas osé le déranger. Elle ne comptait pas les fois où il l’avait assistée pour des mises bas qui ne présentaient aucune difficulté et se seraient bien déroulées sans intervention particulière. Elle repassa la main pour détendre la muqueuse, préparer le passage, puis attacha les cordelettes à la vêleuse pour faire naître le veau. Elle se mit à actionner le cliquet dont le son métallique trouva une résonance particulière aux abords de la chair, contrastant avec le silence apaisé de l’étable et la pénombre voilée que l’aura pâle du néon laiteux éclairait à peine. Il était près d’une heure du matin, et seuls quelques légers soupirs et le cliquetis des chaînes venaient rompre le silence. Immobile, le veau était apparu sur la barre en fer. Le frémissement de ses petits naseaux ne s’était fait qu’assez tardivement, probablement amorcé par le jet d’eau froide qu’il avait reçu dans l’oreille pour le requinquer. Mais aucun mouvement n’était venu soulever ses flancs, et un instant elle le crut mort, tant il peinait à reprendre sa respiration.

Marie-Loup passa ses mains sur son mufle, en ôta le mucus, frotta énergiquement son dos avec de la paille pour le stimuler. Son geste eut pour effet de faire se lever la vache.

La tête enflée, le petit veau respirait bruyamment, en même temps que sa mère découvrait sous les coups de langue son pelage marron. Mais très vite cette dernière partit s’isoler dans un coin du parc pour se coucher dans une position assez inhabituelle pour une fraîche vêlée. Généralement ces dernières ne quittent pas leur progéniture, dont elles accompagnent les premiers instants de petits meuglements, et parfois de coups de tête contre quiconque tenterait de s’approcher. En quelques minutes seulement, sa vigueur s’était mise à faiblir.

Sous ses yeux, la vache était en train de se vider de son sang : il fallait faire vite. Elle appela le vétérinaire qui intervenait déjà dans une autre ferme à quelques kilomètres d’ici. Elle savait que le temps était compté, que la vache crèverait avant qu’il n’arrive si rien n’était fait.

Comme elle n’avait pas d’autre solution, elle plongea sa main à l’intérieur jusqu’à sentir entre ses doigts l’endroit d’où giclait le sang. Elle pinça ce qui devait être l’artère et sentit que le jet s’arrêtait. Elle maintint alors fermement ses doigts jusqu’à former un point de compression qu’il lui faudrait tenir jusqu’à l’arrivée de son sauveur. À demi allongée dans le sang et la paille, elle ne sentit bientôt plus sa main engloutie, qu’elle imaginait protégée dans un manchon chaud de fourrure. Très vite, son bras s’ankylosa, elle n’eut même plus la sensation de ses doigts qu’elle tentait de plier, puis de refermer doucement tout autour de la pince que formaient son index et son pouce. Elle avait de la peine à respirer dans cette position inconfortable, comme si son bras eût été le prolongement de ses poumons.

Sa cage thoracique écrasée, tantôt sur le sol, tantôt contre le bassin de la vache, peinait à se soulever. Elle se concentra sur son mental, lui intima de ne pas lâcher, de ne penser à rien, simplement de lui donner la force de tenir.

Bientôt, des gouttelettes dévalèrent son nez, chatouillèrent sa lèvre, elle était en sueur et ruisselait, tandis que la température extérieure avoisinait zéro. La vache complètement allongée lui avait fait perdre le point exact à comprimer. Un coup d’accélérateur dans sa poitrine se ressentit jusque dans ses tempes qui se mirent à battre ; elle posa à nouveau ses doigts sur la déchirure en même temps qu’elle s’imaginait pouvoir changer de main pour se soulager, repassant dans sa tête le chemin exact des sensations qu’il lui faudrait parcourir pour atteindre l’artère. La lésion était à gauche, juste en dessous d’un petit repli moins lisse, elle devrait donc virer légèrement.

Elle craignait de perdre ses moyens, le fil des pensées qu’il lui faudrait dérouler jusqu’à comprimer à nouveau la déchirure. Une mauvaise manipulation, elle le savait, serait fatale. C’était une doublonne, une vache de trois ans qu’elle pourrait garder dix ans encore avec la promesse qu’elle lui donne un veau chaque année.

Elle respirait bruyamment, et Marie-Loup, pour qui le temps commençait à paraître une éternité, se décida à changer de main. Elle ressortit son bras gauche engourdi pour plonger le droit. À l’aveugle, elle parvint à repérer les aspérités du repli de peau et positionna sa main en dessous, juste sur le petit trou qu’elle sentait palpiter sous ses doigts. Un temps infini s’écoula, elle était parvenue à juguler l’hémorragie et le mince filet de sang qui s’échappait quelques secondes auparavant avait cessé de jaillir. La vache respirait fort. Marie-Loup ne pensait à rien, elle était simplement un corps contre un autre corps.

Le temps désespérément long engloutissait son bras et ses espoirs. Des larmes et de la sueur coulaient sur son visage ; un temps, elle crut s’être endormie, bercée par la respiration qu’elle sentait se soulever au bout de ses doigts. La vie ne tenait qu’à ce pincement, qu’elle ne devait lâcher sous aucun prétexte. Elle alternait une main, puis l’autre sur la ligature, retrouvant dans l’extrême rapidité de son geste l’endroit exact à pincer. C’était presque devenu un jeu, dont elle savait désormais qu’elle remportait à chaque fois la partie. Son visage tantôt collé contre la cuisse crottée, tantôt dans la paille, suivait les petits mouvements imprimés par le bassin.

Elle crut entendre dehors le bruit de la vieille Datsun, et puis plus rien ; cela faisait maintenant longtemps qu’elle avait appelé le véto, mais s’il avait eu à faire une césarienne dans l’autre ferme, elle en avait encore au moins pour une heure ! Bientôt, le petit veau chancelant commença à se déplacer d’un pas mal assuré sur ses pattes encore fragiles qu’il croisait en mouvements ineptes et saccadés. Il était venu buter contre ses jambes puis s’était collé contre son corps. Son museau tentait d’attraper un morceau de sa blouse, croyant sans doute téter. Un moment contre son dos, il s’était ensuite dirigé vers les barrières ; tombé puis aussitôt relevé, se déplaçant en mode automatique, guidé par l’instinct et sans doute son appétit de vivre. L’état de la vache semblait se stabiliser, et Marie-Loup retrouvait désormais à coup sûr le chemin pour venir pincer l’artère. Elle tenta de remuer son corps engourdi. Son dos commençait à lui faire mal, et la jambe droite sur laquelle elle s’était couchée était devenue insensible. En vain, elle intima à son cerveau l’ordre de la réveiller et, en essayant de se soulever, tenta de fléchir le membre inerte. Sa jambe endormie ne répondait pas. Et lorsqu’elle passa sa main libre dessus, elle lui parut énorme sous ses doigts qui ne parvenaient même pas à en dessiner la forme.

Elle se laissa bercer par la nuit paisible et noire ; le mince reflet de la lune voilée colorait d’un bleu plus clair les translucides accrochés tels des tableaux aux murs blancs de l’étable ; la lumière jouait avec le vent qui flûtait à travers les espaces disjoints des carreaux et des portails qui laissaient s’engouffrer les courants d’air. Dans sa tête, le temps égrénait des minutes imaginaires. Étirées, distendues, ses idées divaguaient, ne s’accrochaient à rien, simplement aux flashs et éclats d’images qui passaient furtivement derrière ses yeux. Depuis combien de temps duraient ses errements, ses pensées vagabondes qui engloutissaient en même temps que ses bras ses réflexions éthérées ? Elle se concentrait sur son geste, sur la pulpe de ses doigts au contact de la muqueuse, et elle imaginait sous la tiédeur lisse de la membrane les stries et circonvolutions de son cerveau à l’arrêt. Le temps s’allongeait, se courbait, se raccourcissait en même temps que son corps couché en croissant de lune retenait les efforts utérins. Depuis quand ? Quelle heure ?

Tous ses membres n’étaient que souffrance et, pour en oublier la douleur, elle était parvenue à caler sa respiration sur celle des animaux, à quitter son corps pour coloniser le leur : son mental de fer programmé pour tenir jusqu’à l’arrivée de Simon. Le cliquetis des chaînes contre le bois des crèches tel un roulis de pierres berçait ses pensées poussées à leur paroxysme par l’effort et lui donnait l’impression de léviter. Puis ce fut au tour de Tigrette la chatte de venir se frotter, encerclant son corps, décrivant avec sa queue de petits mouvements vibratoires et rapides à la manière d’une danseuse de flamenco. Elle crut entendre le grincement du portail en fer ; probablement une bête couchée qui avait bougé dans son sommeil ; elle changea à nouveau de main ; ses bras étaient rouges, comme son front dont elle avait essuyé les gouttes de sueur ; le sang séché dessinait de minces craquelures et des petits traits obliques aux accents tribaux : peinture de guerre d’une nuit que la pénombre fonçait d’ocres terreux et mélangeait à la noirceur de l’étable.

Elle entendit des pas, c’était lui.

Interdit, il la regarda, la félicita, là où tant d’autres éleveurs échouaient, désemparés par la situation et que la simple vue du sang faisait tourner de l’œil. Il s’imaginait arriver trop tard, ou pour un problème qui n’était pas celui décrit au téléphone. Marie-Loup, toujours couchée, tenta de se relever mais sa jambe ne répondait pas. Son portable affichait 3 h 15, elle était restée dans cette position deux heures durant ; bientôt, un intense fourmillement envahit son mollet. Elle parvint à s’asseoir sur une marche puis s’aida de ses mains pour se relever. Simon prit le relais pour suturer l’artère.

« Merci d’être venu. Vous l’avez sauvée, murmura-t-elle.

– Mais ce n’est pas moi ! C’est toi qui l’as sauvée ! »

À ces mots, un je-ne-sais-quoi de spleen cafardeux la submergea et lui serra la gorge ; elle ravala ses larmes et partit chercher un flacon d’antibio dans le vieux frigo qui lui servait d’armoire à pharmacie. Elle revint, le lui tendit, caressa la tête de la vache entre les cornes, le temps qu’il fasse la piqûre et range ses instruments.

« Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui auraient fait ça, tu sais ?

– Et pourquoi ça ? »

Il eut un instant de silence suivi d’un petit rire étouffé.

« La trouille, pardi, la peur du sang ! Je ne t’apprends rien en te disant que les hommes ne sont pas courageux.

– Bah, il n’y a rien d’héroïque, répondit-elle d’une voix presque éteinte. Juste l’instinct de survie et je n’avais pas envie qu’elle crève ! »

Ils quittèrent l’étable dans le silence froid et clair du milieu de la nuit. Dehors, le vent glacé piquait le visage et des myriades d’étoiles clouaient le ciel de leurs lueurs. Le moteur de la Datsun démarra, s’éloigna dans un ronronnement assourdi par l’air épais et hivernal, tandis qu’un hululement tout proche lui fit accélérer le pas jusqu’à la maison.

Elle fit disparaître sous l’eau très chaude de la douche les stigmates de cette nuit, en même temps qu’une partie des angoisses qui s’étaient logées dans ses avant-bras et ses reins ; l’odeur métallique du sang, mêlée au parfum du gel douche, lui souleva le cœur. Cette fragrance écœurante de clou rouillé associée à la rose et au musc de synthèse avait enveloppé son corps d’une mousse épaisse. Elle fut troublée par cette sensation, qui un instant l’avait privée de ses repères.

Des larmes de soulagement ou de solitude, de découragement, ou peut-être même des larmes de bonheur s’effaçaient sous les traits chauds qui sillonnaient son visage. Elle pleura, ôta sous l’eau chagrine qui dévalait ses joues les tensions récalcitrantes de la nuit. Elle resta ainsi longuement, plongée dans la chaleur suffocante et la vapeur d’eau qui émanait du pommeau comme d’un gros nuage. Elle se sentait vidée, à plat.

Elle s’enroula dans son vieux peignoir. Sans trop savoir pourquoi, elle alla se coucher cette nuit-là dans la chambre de sa mère. Le cocon doux et blanc de la couette en duvet qui bruissait sous ses mouvements accueillit la forme fœtale de son corps recroquevillé contre le traversin. Elle s’imagina un instant dans un ailleurs mi-humain, mi-animal, reléguant la sensation engourdie de ses avant-bras aux confins de ce qu’elle pouvait ressentir, sorte de limbes amniotiques où rien ne semblait peser, où la vie était peut-être un rêve ; le simple bonheur d’être libre de ses mouvements la délivra des tensions musculaires et de tout ce qu’elle pouvait éprouver. Elle s’imaginait flotter dans l’eau, se figurant combien il avait dû être agréable de vivre au commencement de sa vie dans le corps de sa mère. Tel un alevin qui frétille dans l’immensité, elle se mit à nager dans sa tête et son corps, en accomplissant des battements avec ses pieds et avec ses mains de petits mouvements, puis, comme dans une chrysalide, elle se roula à l’intérieur de la couette avec le même plaisir qu’un chat se roulerait par terre.

Elle mit longtemps à trouver le sommeil, et dans ses rêves mouillés, les pincements machinaux de ses doigts flottaient dans le liquide comme de minuscules bivalves qui s’ouvraient et se refermaient. Il n’y avait plus de sang, bientôt plus de sensations ; l’image de la vache fut chassée de sa mémoire. Elle l’avait guetté, mais n’avait pas ressenti le moment entre deux où on lutte doucement jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. L’instant où tout bascule, l’heure bleue que la différence d’éclairage rend insaisissable. Son corps parcouru d’un spasme tressauta. Du fond de la pièce, on devinait l’entrelacs de ses jambes dans les replis du drap. Un souffle apaisé fila, puis tout sembla ralenti et assommé ; juste un tout petit, tout petit mouvement imperceptible pinçait encore le bout de ses doigts.







Simon était repassé le lendemain et avait profité de sa visite pour délivrer la vache.

« Elle ne va pas si mal que ça, cette miraculée ! Elle rumine, c’est parfait.

– Elle a eu un peu de mal à se lever ce matin mais le simple fait que je lui amène son veau, elle s’est ragaillardie.

– C’est bien ! Tu t’en sors… pas si mal, dit-il avec un demi-sourire aux lèvres.

– Pourquoi dites-vous ça ? Je ne devrais pas m’en sortir ? J’ai vu faire ce travail toute mon enfance, et même sans expérience il y a bien des choses que je pourrais faire les yeux fermés.

– Mais je n’en doute pas ! Les naisseurs, vous avez ça dans la peau, les bêtes !

– Eh bien, c’est peut-être ça, oui. Je suis une bonne assistante vétérinaire, non ?

– Je n’ai rien à dire ! Du coup, on se la programme quand, cette prophylaxie ? Tu as peut-être un jour de préférence ?

– Comme ça vous arrange. Je ne bouge pas beaucoup d’ici, vous savez.

– Alors je la note pour jeudi prochain, en début de matinée ? On se dit 9 heures ?

– Parfait ! J’aurai fini le travail.

– Mais dis-moi, tu… tu vois un peu de monde ? Des jeunes de ton âge ? Tu sors un peu quand même ? Parce que ceux qui restent tout seuls et ne rencontrent personne finissent un jour ou l’autre par dégoupiller. J’ai tellement d’exemples autour de moi… de mecs qui ont mal fini. »

Elle croisa les bras sur sa poitrine, haussa les épaules, planta son regard dans le sien.

« Rien à craindre pour moi. Je n’en suis pas encore là.

– Je sais bien… ce n’est pas ce que je voulais dire, mais la solitude dans ce milieu est à mon sens la pire des choses. On bosse, on bosse, on ne voit pas le temps passer, et puis un beau jour, hop ! On se rend compte à quarante balais qu’on est toujours seul et qu’on n’a personne derrière, pas de famille ni d’enfant, rien ni personne…

– Écoutez, je tiens à vous rassurer. J’ai encore dix belles années devant moi. N’imaginez pas que j’aie pu reprendre la ferme sur un coup de tête ou par dépit, j’aime ce que je fais, et les animaux autant que vous certainement ; pour l’instant, je n’ai besoin de personne, pas la tête à ça… »

Simon lisait dans son regard la même âpreté que chez Suzanne, comme chez tous ceux qui dans ce milieu ont souffert de leur condition. Paysanne d’un autre temps, sans doute avait-elle appris à sa fille à se défendre des attaques, autant que des petites jalousies assassines qui couvent dans les cœurs comme le feu sous la braise. On a parfois plus à craindre de son ami que de son ennemi, et ceux qui vous tendent la main un jour refusent de vous la serrer le lendemain.

À la mort de Michel, Suzanne avait reçu des coups dont Marie-Loup percevrait longtemps encore l’écho spectral de la douleur. Tous s’étaient imaginé récupérer la ferme, lorsqu’ils avaient compris que Paul ne reviendrait pas. Les paris étaient allés bon train sur le temps qu’elle mettrait à vendre le cheptel et à louer les terres. Ce n’était qu’une question de temps, elle finirait bien par lâcher et reconnaîtrait d’elle-même qu’une femme seule ne peut pas les exploiter.

L’arrivée de Marie-Loup avait alors été accueillie avec sarcasme : « Encore une de ces intellectuelles qui ont tout au bout de la langue et ne savent rien faire de leurs dix doigts. » Ils attendaient de voir, mais se figuraient l’affaire pliée en moins de temps qu’on ne pouvait l’imaginer. Elle était la proie idéale de ceux qui cherchaient par tous les moyens à s’agrandir. Mais sous son visage gracieux et son corps gracile se cachait un tempérament de feu ; sans doute aurait-on pu aisément l’imaginer bovine, grattant sa colère dans un nuage de poussière, avant de foncer sur ceux qui avaient fait planer sur elle quelques menaces.

Marie-Loup était une fille singulière au physique suranné qui charmait. Plutôt grave, le grain de sa voix créait naturellement une distance que peu d’hommes se risquaient à franchir. Elle n’avait pas la réputation d’une fille facile et fréquentait peu les jeunes de son âge. On ne lui prêtait aucune relation. Elle tenait à bonne distance ceux qui la considéraient comme une étrangère. Les mauvaises langues insinuaient que sa vie à Paris avait été une longue série de déboires. Mais qu’en était-il réellement ? Que s’était-il passé ? Quelle mouche l’avait donc piquée au point d’abandonner son métier pour venir reprendre cette ferme à peine rentable ? Est-ce que tout allait si bien que sa mère le prétendait ? Et d’ailleurs, que s’était-il passé avec son gars ? Ce grand échalas savamment décoiffé, qui n’avait pas fait plus de trois mois ici ! Un Parigot qui n’y connaissait rien à l’agriculture.

Simon l’avait aperçu un jour alors qu’ils changeaient un troupeau de pré, fermant la marche avec le chien, suivant nonchalamment, très loin derrière, tandis qu’Alphonse Belin et Marie-Loup pressaient le pas devant pour contenir les vaches qui tentaient de s’échapper. Ce n’était sans doute pas un mauvais garçon, mais il fallait, paraît-il, tout lui dire, tout lui répéter, il ne voyait pas le travail. Un soir, on l’avait entendu gueuler à la grange, et puis plus rien, silence radio. On ne l’avait pas revu ; elle l’avait soi-disant foutu dehors. Lui ne savait pas grand-chose, mais tous avaient entendu parler de cette histoire de bêtes échappées et de ce fameux soir de la fête du village.

Quant au vieux Despeyret, il avait dû se retourner dans sa tombe de les voir faire.







Elle sentait monter le spleen, comme le brouillard les soirs d’automne plonge les paysages dépressifs dans une sorte de chagrin mélancolique ; l’angoisse logée dans sa gorge étouffait des sanglots. Elle passait ses journées à l’étable, y caressait les animaux, s’emplissait d’eux. Sur sa peau, sur leur cuir, la mappemonde de son cerveau tactile établissait des connexions. Elle était devenue une part d’eux-mêmes, et une confiance mutuelle s’était naturellement instaurée ; elle avait laissé leur esprit prendre possession du sien, de ses gestes, jusqu’à sentir sur ses jambes le quasi-ancrage de leurs pattes. Elle identifiait chez eux d’humaines sensations, interprétait des pensées qui finissaient par barrer les émotions. Dans ces moments-là seulement s’immisçait le doute. Elle se figurait alors qu’ils n’ignoraient rien de la trahison qu’elle ourdissait et qui les enverrait un jour à l’abattoir. Elle détournait la tête, prenait dans ses mains un outil pour se donner une contenance, fermait les yeux pour ne pas se laisser piéger. Posait-elle sur eux un regard citadin et plus rien ne fonctionnait : ils étaient des étrangers, redevenaient du bétail qu’elle regardait terrifiée, essayant d’accrocher à sa raison quelques pensées cohérentes.

Plusieurs fois, elle s’était surprise à ne plus leur faire confiance, à craindre pour sa vie. Un frisson glacial avait parcouru son dos, le jour où Sultan avait refusé de s’arrêter. Elle l’avait frappé sur l’anneau, entre les cornes, sans qu’il cille. Et à force de coups seulement, il avait fini par s’immobiliser, la regardant bien droit de ses yeux fixes de mouche, de ce regard effrayant dont il ne filtrait rien ; baissant la tête, il s’était avancé d’un pas en poussant un meuglement rauque. Un haut-le-cœur de montagnes russes, et l’espace d’un instant elle s’était imaginée écrasée par sa force, mais n’avait pas bougé.

En même temps que son corps réprimait une volte-face, son cœur s’était soulevé, l’effroi avait irradié tout son être, elle avait hurlé, s’était figurée que le taureau, sentant la peur qu’elle exsudait, cherchait à dégager le rideau d’effluves qui émanait d’elle. Elle avait compris ses faiblesses, cette trouille irraisonnée qui avait donné à Sultan l’occasion de disposer de sa force, alors qu’aucune mauvaise pensée ne lui avait sans doute traversé l’esprit.

Elle accordait une grande influence aux odeurs, imaginait la moindre angoisse détectée, ressentie, flairée bruyamment jusqu’à ce que l’animal comprenne la faille et s’immisce dans la brèche. Une simple fêlure dans le système pouvait avoir raison d’elle et cette idée la terrifiait autant qu’elle la fascinait. Dans ses pensées, ses délires, ils étaient des devins prêts à se muer en sorciers, des têtes de taureau sur des corps nus. Elle craignait pour sa vie et, dans le semi-coma de ses nuits sombres, leurs visages poilus la hantaient et la poursuivaient. Elle attendait alors patiemment le moment où elle se lèverait et réinvestirait leur monde. Fonctionner en « mode humain », et cette raison suffisait à la remplir des pires incertitudes.

Sans doute pourrions-nous tout lire de leurs vies dans le ruban olfactif qui dessine leurs contours, l’enserre dans une sorte de nimbe éclairé, tout lire aussi de nos émotions charnelles, celles qui, il y a cent ou deux cent mille ans, battaient fort dans notre sang et nous permettaient de percevoir à distance les émotions odorantes que ressentaient nos congénères.

Marie-Loup sait qu’elle doit se concentrer sur ses gestes, ne penser à rien d’autre, continuer, avec toute la désinvolture qu’il faut pour vivre. Plus de stress, plus aucune pensée automatique à ruminer. Elle est leur instrument : vivre avec des animaux est une évidence. D’un geste mécanique, elle transperce avec la fourche du tracteur une grosse botte de foin, l’amène à l’étable, coupe les ficelles, actionne la dérouleuse qui détend sur le couloir le ruban de fourrage ; elle a laissé son cerveau devant le grand portail, dans le froid qui a anesthésié ses pensées moribondes. Les langues souples se délient, happent le foin comme des morceaux de barbe à papa. Les voir faire l’apaise : à leur côté, elle oublie tout.

Petite, elle ne se posait pas de questions et n’aurait jamais pu imaginer qu’une bête franche puisse lui foncer dessus ; elle savait qu’il y avait toujours une bonne raison à cela : un traumatisme ancien, un geste brusque conduisant par exemple un taureau à réagir, car dans le règne animal, sans raison est un pis-aller. Une bonne charge émotionnelle et la défense est acquise : tout n’est alors que ressenti, la corne et le coup de pied esquivés ou envoyés à bon escient.

Mais elle s’était illusionnée, les chimères parfois charment notre esprit. Elle avait sublimé son approche, oublié son enfance. Sultan voulait passer, mais ne l’avait pas contrainte à s’écarter de son passage ; le bâton aurait pu claquer bien plus fort encore, qu’elle ne serait pas parvenue à infléchir sa trajectoire. Elle n’aurait pourtant jamais dû se laisser troubler par les émotions qui à cet instant avaient jailli dans sa tête, sous ses doigts, sous l’éclat de noisetier et les bribes de souvenirs ensevelis ; non, elle n’aurait pas dû réfléchir, seul le bon sens aurait dû la conduire à l’exactitude des gestes. Dans sa tête, elle repasse le film. Bien sûr qu’elle sait faire, comme elle était parvenue à pincer l’artère pour stopper l’hémorragie. Mais elle aurait dû taper plus fort, crier plus tôt, brandir plus haut le bâton, hurler plus vite sa colère et le fixer droit dans ses mirettes pour l’obliger à reculer.

Sa mère, à sa place, n’aurait rien tenté ; elle se serait écartée devant Sultan et aurait enjambé fissa les barrières de peur de se faire encorner. Quant à la vache, elle l’aurait regardée s’affaiblir, se saigner et tomber mollement sous ses yeux. Suzanne n’aimait pas la vue du sang ; le rouge cru sentait l’angoisse, quelque chose de grave, de mort, de véto, d’équarrisseur.

L’équarrisseur, tiens. Comme on ne laisse pas les morts avec les vivants, tu auras eu soin de déplacer le cadavre juste à l’entrée du hangar et de coincer le carton dans la poignée du portail pour ne pas avoir à le croiser. Il est un fantôme au volant de son camion, libérant sur son passage l’odeur indescriptible et pestilentielle de charogne. Vingt-quatre heures tout au plus après ton appel, il traversera la cour dans un nuage de poussière. Tu n’es pas là pour le chargement ? Qu’importe, il n’a besoin de personne, au contraire ta simple présence a le don de l’exaspérer. Tu le fatigues avec ta vache… On n’a pas idée de laisser crever une si belle bête ! Qu’as-tu fait pour qu’elle meure ? Il te regarde d’un air désapprobateur, un silence pesant s’installe, et il repart.

Elle lui avait laissé un message pour un veau. Il était venu le lendemain sans prévenir ; elle se tenait à la fenêtre de la cuisine, lorsque le camion était passé. Sur le perron, elle avait guetté son retour, faisant de grands gestes pour l’arrêter lorsqu’il avait retraversé la cour. Son profil grisâtre, ses grosses mains collées au volant, il avait stoppé net le véhicule, jeté un coup d’œil dans le rétro, avant de repartir en faisant crisser les pneus et se soulever la poussière. Était-il une espèce d’Osiris du règne animal, mystérieux passeur se tenant aux portes de l’au-delà ? Est-ce pour cette raison qu’il n’adressait la parole à personne, évitant tout contact, dans un geste sacré qui semblait l’éloigner des préoccupations d’ici-bas ?

Le temps paraissait ne pas avoir de prise sur lui, sur elle, sur tous. Partout ici, la vie immuable passait ; sans doute depuis toujours le même panorama, les mêmes arbres qui regardaient vers l’est, presque à l’opposé des plaines maigres du Causse. On aurait pu compter leur écartement, faire un avant et un après, les cadrer à l’identique de la fenêtre de sa chambre, où aucun personnage d’aucune époque n’aurait dissoné au milieu des chênes frustes et des blocs de calcaire parsemés d’ammonites. Immuable était le temps, arrêté au milieu des troupeaux qui paissaient tranquillement, elle étant peut-être la seule différence dans ce tableau si exactement pareil depuis l’aube de l’humanité.

Mais d’étranges sensations parcouraient son corps, traversaient son esprit, comme si, frappée d’amnésie, elle revenait à elle, recouvrant peu à peu ses facultés, avant de plonger à nouveau dans un gourbi de souvenirs bizarres : impression de déjà-vu, ne sachant d’où pouvait provenir ce décalage. Le temps, seul élément perturbateur de ses émotions, était passé, mais tellement de choses demeuraient inchangées, et les gestes exécutés quinze ans plus tôt restaient les mêmes.

Statique sur le quai d’une gare, un train donnait l’illusion du mouvement alors même qu’elle était arrêtée. À l’inverse de la vie, à rebours même, la sienne semblait se rembobiner, prendre de la hauteur, une certaine vitesse. Indescriptible décalage entre le temps, son temps, et les paysages, où rien ne venait déstabiliser le regard.

Tout montait d’un coup, crevait à la surface : trop prêts, trop loin, certains gestes lui arrachaient des larmes. Elle ne sachant ce qui du moment ou de l’état la perturbait le plus. Avant ? Aujourd’hui ? Elle voyait passer dans sa tête des images : son père, sa mère s’appliquant toujours à faire la même chose, parce qu’au fond rien n’avait changé. Le travail était identique, l’étable et les animaux aussi, et l’odeur de revenez-y qui habitait sa tête lui faisait fermer les yeux. De tous les éléments extérieurs qui interagissaient et composaient « l’entité ferme », sans doute était-elle le moins stable. Toujours physiquement la même, mais dans sa tête c’était un mélange doux et amer de passé et de présent, un tourbillon mélancolique de situations. Son âge était un point de repère sur une règle graduée, ses émotions un curseur. Le baromètre de ses états d’âme affichait des sentiments, sensations, respirations alternés, des parfums et des images de films Super 8 juxtaposées : la caméra que tenait son père s’était lentement déplacée vers elle. Elle souriait : son visage pâle et étrangement surexposé évoluait et mutait sous l’objectif. Qu’est-ce qui avait changé ? Être devenue une étrangère dans son pays et peut-être une nouvelle arrivée pour elle-même.







Pour ne pas les surprendre, toujours les caresser de trois quarts, leur parler, les toucher, les rassurer ; les bêtes aiment qu’on leur parle et reconnaissent la voix qui les appelle et les guide dans les chemins. À l’inverse, le silence, cesser tout mouvement, éveille chez elles les pires craintes. Elles s’agitent et comprennent que quelque chose d’inhabituel est en train de se produire. S’ensuit alors la peur irrationnelle de ce qu’elles ne peuvent s’expliquer, l’affolement de leur corps et de leurs sens. Mais tu es leur chef. Doucement, ta voix leur intime de se calmer. Tu poses ta main à la naissance de leur croupe pour qu’elles sentent ta présence, le timbre de ta voix, ton odeur aussi. Tu leur chuchotes des mots doux, des mots inventés pour elles, des mots que nul autre ne peut comprendre. Tu leur parles à voix basse, d’une voix posée et grave qui les apaise et leur demande de te suivre. Et si cela ne suffit pas, alors tu t’approcheras pour qu’elles te voient et tu passeras ta main sur leur col en les caressant.

Sois toi, simplement, laisse-les te découvrir, imprimer la forme de ton corps, ta taille et tes traits. Fais-leur confiance, mais ne cherche pas à analyser leur comportement ni à leur prêter de sentiments et d’humaines pensées. Intérieurement, Marie-Loup y est de toutes ses forces, elle y est parce qu’elle y croit. Depuis plus de six mois qu’elle est revenue, rien d’autre à faire ici que s’occuper des animaux, se fondre dans leur tête et leur corps, au point d’en coloniser chaque parcelle. Pas de ville ici, pas d’amour non plus. Elle leur consacre tout son temps : ils sont devenus son rythme, ses battements de cœur, sa respiration.

Le ménage attendra. Elle ne salit pas beaucoup, elle n’est d’ailleurs quasiment jamais à la maison. Elle mange sur le pouce. Pas de pain, pas de miettes, une seule assiette à laver et quelques épluchures à jeter au compost. Une douche, un peu de crème, se brosser les dents, s’habiller sans coquetterie avec de vieilles nippes qu’elle ressort des placards KZ. Ses vieux tee-shirts délavés, son pull irlandais feutré, ses Levi’s trop droits qui lui donnent l’impression d’avoir dix ans de moins, ses Doc Martens râpées qu’elle noue plus court deux œillets en dessous, elle ne porte plus que ça. Le soir, elle feuillette des revues agricoles, se replonge dans l’énorme Jérusalem d’Alan Moore, déballe quelques cartons de très vieux actes notariés et les albums photo que sa mère n’a pas emportés.

La journée à l’étable. Du matin au soir à l’étable. Elle y vide sa tête, fuyant hardiment les problèmes sans solution, les choses de la vie, la solitude sans repère. Les avec ou sans. Ici ou là-bas. Paris, les bons et mauvais choix. Sa mère partie, les primes PAC décalées, elle n’ayant pas compris qu’il fallait en demander l’avance pour en percevoir le versement au mois d’octobre. Le compte de l’exploitation dans le rouge, renfloué par son épargne, ouf ! Elle désirait retarder le plus possible le moment où il lui faudrait puiser dans l’autorisation de découvert. Peut-être un tracteur à changer. Ce matin, un veau retrouvé crevé au cul d’une vache.

Deux vêlages aujourd’hui, tandis que d’autres se préparent. L’un avec, l’autre sans. Pour le premier, juste eu à aller chercher l’autre patte recroquevillée et à tirer légèrement. La vache s’est couchée, et le veau est si vite arrivé, frétillant telle une anguille qui aurait filé entre ses mains. Un veau de plus, pas extraordinaire, mais une petite génisse dégourdie qui, un quart d’heure après être venue au monde, savait déjà téter. La mère n’était pas une première vêlée et serait de toute façon parvenue à le faire seule. La deuxième : une doublonne. Elle appréhendait toujours le passage comme l’éventualité d’un veau trop gros qui resterait coincé à mi-corps, parce que trop de cul, trop viandé, celui pour lequel elle serait obligée d’appeler le véto pour faire un trou, ou qu’elle parviendrait in extremis à faire naître en tirant trop fort. On se déciderait peut-être à l’appeler pour recoudre la vache déchirée, la vache couchée et paralysée qui ne se relèverait pas, celle qui ne partirait pas à l’abattoir, mais qu’il faudrait euthanasier.

Mais encore faut-il avoir la force de tirer ! Avoir la foi aussi et ne pas baisser les bras. Quand le veau est engagé, il est trop tard, et on n’a pas d’autre choix que de le faire naître. Alors on tente le tout pour le tout, le tout étant à ce stade-là la pire comme la meilleure des solutions, avant que tout le monde finisse chez l’équarrisseur. Les pattes étaient grosses, mais les efforts n’étaient pas vains. Marie-Loup voyait apparaître à chaque nouvelle contraction le bout des petits sabots. Elle avait mis la main, il y avait suffisamment de passage et en l’espace de quelques minutes, le veau était dehors. Elle avait vérifié le registre d’élevage : sa mère était à l’origine d’une belle lignée qui avait donné plusieurs pleines filles.

Dans les troupeaux, les sangs se mêlent, les gènes se croisent, les caractères s’opposent ou s’attirent ; on redoute les tares, on bannit la consanguinité. On ne garde pas plus de trois ans un taureau.

Sur la durée, les tantes et grands-tantes finissent par être plus jeunes que leurs nièces, dont la descendance finit par gambader avec les arrière-grands-tantes ! Les arrière-grands-mères sont encore de jeunes mamans, qui un peu plus chaque année retardent leur terme et se retrouvent les dernières à vêler, leur veau né en juillet n’ayant que six mois de moins que celui de leur arrière-arrière-petite-fille dont elles ignorent à peu près tout. Elles paissent les unes à côté des autres, sans même se regarder, en viennent parfois aux cornes lorsqu’on mélange deux troupeaux et que les meneuses se disputent la place.

Pas de hasard en génétique, si peu lorsqu’on est sélectionneur. L’œil averti repère d’emblée l’air de famille. De loin en loin, une fille qui ne ressemblerait pas à sa mère mais dont on retrouve ici l’allure d’une tante, ailleurs celle d’une grand-mère : la grosseur des pattes, le museau long et plat, la tête allongée, les yeux cernés de noir, une certaine forme de curiosité, comme toutes les femelles de la même lignée – les premières à s’approcher lorsque l’on vient les voir au pré. A contrario, des cuisses plates, longues sur pattes, le poil hirsute des bêtes que l’on s’empresse de vendre et qui, même bien soignées, seront toujours mauvaises ; dans la filière bovin-viande on les préfère grandes et grosses ou petites et culardes. À chaque famille son podium, ses stars, ses indices, à chacune son caractère aussi. D’un côté, les Aubrac, rustiques, vives, réputées pour leurs qualités maternelles ; de l’autre, les Charolaises, plus fragiles, plus lourdes et placides.

Pour chaque naissance, Marie-Loup note dans un minuscule agenda : aide, vêleuse, Alphonse, Sébastien, véto, rien. Pour l’instant, pas de césarienne. Elle a eu de la chance.

On n’est qu’à la mi-décembre, il reste encore quatre mois avant qu’elle puisse commencer à envisager de mettre à l’herbe les premières bêtes. Au cœur de l’hiver, elle s’impatiente, sublime le jour où elle sortira les troupeaux, s’imagine les prés verts, les prairies étoilées de boutons-d’or et de pissenlits se dessiner sur les murs crottés de l’étable, l’odeur des beaux jours amplifiée par les premiers rayons de soleil libérer des parfums subtils. Elle se projette l’année prochaine et cette pensée lui colle le vertige. Sera-t-elle toujours là ? L’auront-elles empêchée de désespérer les bêtes, de sombrer dans l’aigreur et la mélancolie ? Peut-être sera-t-elle repartie, aura-t-elle tout vendu parce que la force et le courage lui auront manqué ? Et là, tout s’arrête. Elle ne voit plus rien, rien de cette stupide alternative, comme la mort derrière le rideau sombre du néant engloutit ses projets. La peur de l’inconnu la submerge : trouvera-t-elle la force de continuer ?







« Connard », c’est bien ce mot qu’il a articulé dans le rétro intérieur de sa bagnole, forçant l’accent tonique sur la première syllabe, pour laisser filer la deuxième. « Connard », qu’il a répété, retroussant sa lèvre supérieure, visant le reflet que lui renvoyait l’image inversée de son visage ingrat et de son regard fixe.

Il n’est pas parvenu à exister ni à les faire exister. Elle et lui, ni ici ni là-bas. Ils ont été deux droites parallèles à l’impossible rencontre. Chacun de son côté, découvrant de nouvelles choses, un nouveau milieu, sans se préoccuper de l’autre, de ses repères, de cet univers d’avant, fragile peut-être, mais qui avait permis leur rencontre, au milieu du bruit, de la mauvaise odeur et du ciel voilé et pâle. Tellement simple de mettre fin à une histoire sur laquelle on pouvait dire que l’on avait délibérément tiré dessus.

Voilà que dans cette relation, il a fini par ne plus y avoir de place pour ce qui est « du genre humain », rien que les animaux et le travail. Travail, ce mot outrageusement contrebalancé par fainéantise, arguée comme le pire défaut, avancée dès lors que l’on voulait faire autre chose. Pour les Despeyret, un fainéant est tout simplement un oisif, un de ceux qui ne se lèvent qu’à la mi-journée et ne savent pas tenir un manche. Les mains aux poches, on le croise au détour d’un chemin, il n’a que ça à foutre, rien foutre le fainéant, rien que se reposer pendant que les autres se tuent à la tâche.

Guillaume n’a pas trouvé sa place dans cette vie, où tout s’est peu à peu délité et substitué à leur histoire. Il a perdu la trace de Marie-Loup, son odeur, son amour, sa vivacité d’esprit, tout ce qui au départ l’avait étourdi. Il ne reste rien de plus que de l’affection et pas assez de temps pour le reste ; un sourire tendre plutôt que des caresses, parce que les caresses impliquent une forme de sérénité dont elle paraît tout ignorer depuis son retour. Il ne la voit plus beaucoup. Sitôt levée sitôt partie. Une petite heure au jardin, porter une cuve d’eau dans un pré, tourner le foin : le temps menace. Elle regarde sur internet la météo, envisage d’aller faucher une parcelle sans prendre le risque de mouiller la récolte. Il pourrait éventuellement venir l’aider à attraper un veau boiteux qu’il faudra soigner, mais il ne saura pas amarrer la corde autour de l’arbre pour l’immobiliser ni la tenir ensuite, surtout si le veau tire au renard. Elle va plutôt demander à Alphonse ou Sébastien. Il peut venir, ce n’est pas interdit, il verra au moins comment faire, pour pouvoir l’aider la prochaine fois… Mais il a peur, peur des vaches, sans parler des taureaux : des Aubrac énormes au regard sombre… Comment peut-elle savoir qu’ils ne lui feront rien ? Il a toujours entendu dire qu’il fallait se méfier du comportement des animaux.

Ils ne le connaissent pas, et doivent bien sentir qu’il a la trouille au ventre et qu’il est bien incapable de se défendre. Si au moins il pouvait aller tourner le foin, ça l’avancerait ! Mais figurez-vous qu’il a aussi peur des tracteurs ! Il dit ne pas arriver à évaluer les distances lorsqu’il croise un autre véhicule, s’imagine emboutir celui qui vient pourtant de braquer sur la droite pour lui laisser toute la largeur de la route. Tournera-t-il à temps ? Va-t-il pouvoir passer sans écraser la bagnole qui arrive en face ?

Les pneus de l’engin mordent le fossé et reviennent avant d’empiéter plus largement sur la chaussée. En face, ça ricane dur. Un couple de vieux dans un C15 pouffe en imaginant le père Despeyret s’arracher les cheveux en voyant faire ce guignol ! Il doit se retourner dans sa tombe, le pauvre Michel !

Conduire un tracteur est pourtant à la portée de n’importe quel imbécile ! Mais justement, lui est-il trop ou pas assez imbécile ? Et puis, a-t-on le droit dans ce milieu de ne pas savoir faire ? de ne pas être manuel ? Non. Ce n’est visiblement pas possible. Tout s’apprend, mais plutôt vite, et bien.

« Inutile » est humiliant. On se sent comme un gosse désœuvré à qui l’on ordonnerait de mettre la table pour s’occuper. L’air à la fois contrit et amusé, elle lui demande d’aller porter un seau de granulés dans le nourrisseur des petits veaux, de mettre une pierre de sel au pré du ruisseau. « Il faut que tu apprennes, je vais avoir besoin de toi », lui dit-elle, un petit sourire aux lèvres, en le fixant droit dans les yeux comme si elle cherchait à éprouver sa persévérance. « Ce n’est pas compliqué, juste en avoir envie, tu vois… Ce sera plus simple cet hiver ; il y aura les vêlages, et les petits veaux à surveiller pendant les tétées. Je m’occuperai du matériel. Va, les tracteurs, j’en fais mon affaire ! »

« En avoir envie », mais ce n’est pas l’envie qui lui manque ! Il n’a que ça, envie de s’impliquer et de se rendre utile.

« Tu sais, Marie-Loup, c’est pas facile.

– Mais personne ne dit le contraire, Guillaume ! Faut juste que tu t’intéresses, que tu regardes comment faire ! »

Mais il n’est au fond que moyennement intéressé. Ne parvient pas à trouver ce qui dans ce métier pourrait l’aider à créer du lien avec les autres ; et un peu plus tous les jours il se sent une étoile lointaine qui filerait à mesure que l’univers s’étale, comme le fameux pudding dont parle Hubert Reeves lorsqu’il explique l’univers en expansion.

« Il n’y a que les animaux qui alimentent les conversations, bordel ? Ne peut-on pas parler d’autre chose ? Littérature, musique, cinéma ou autre, je ne sais pas moi… Quand tu étais à Paris, tu passais ton temps dans les musées, et ici tu… Personne ne va au cinéma dans cette cambrousse ? Personne n’écoute de musique, ni ne bouquine, ni n’aime apprendre ? Mais ils sont pires que du bétail tes copains ! Et en plus d’être bêtes, ils sont méchants ! Je vois bien leur sourire en coin lorsque je les croise, leur mépris imbécile, leur visage hautain, leur regard crasse comme pour me dire que je suis un con, parce que je ne sais pas conduire un tracteur et que je ne connais rien à l’agriculture. »

Son visage s’est empourpré, ses yeux brillent, son menton et sa lèvre inférieure frémissent et tentent de ravaler des sanglots.

« Mais arrête ! Arrête, Guillaume ! Tu as vu dans quel état tu te mets ? Mais tu te prends pour qui ? C’est quoi cette façon que tu as de parler des autres ? Tu as quelque chose contre les paysans ? Ils ne sont pas assez BIEN pour toi, pas assez INTELLOS les paysans, c’est ça, hein ? Dis-le ! hurle-t-elle en faisant deux pas vers lui, approchant son visage du sien et ses yeux de ses yeux. Une fois encore, tu ramènes tout à la culture, comme si l’intérêt que tu portais aux autres était uniquement lié à ça… Mais remets les choses à leur place, ouvre un peu les yeux, merde ! Quelle différence entre toi et eux ? Tu sais t’exprimer, tu es cultivé, et après ? Qu’as-tu de plus que les autres, dis-moi ? Arrête de te prendre pour ce que tu n’es pas ! Arrête de mépriser les gens, de les regarder de haut, juste parce que tu viens de Paris ! C’est ce qui te rend insupportable à leurs yeux : ton comportement de Parigot qui voudrait leur apprendre la vie parce que tu te crois plus intelligent, et que ton accent pointu et ton arrogance te donnent de grands airs et un petit pouvoir. »

Il la regarde, stupéfait. Bouche bée. L’air complètement hébété, il bredouille quelques mots immédiatement ravalés. C’est un malentendu, il n’a jamais pris… personne de haut ! Elle ne peut pas dire ça… de lui ! Elle le connaît suffisamment pour savoir qu’il n’est pas comme ça. Agacé, il fait quelques pas en arrière, faisant mine de vouloir s’en aller.

« Je ne méprise personne, je t’assure, Marie-Loup, tu te trompes !

– Mais si, Guillaume, tu méprises tout le monde ! Tu ne fais pas l’effort de t’intéresser aux gens. J’ai bien été obligée de me faire accepter lorsque j’ai débarqué à Paname ! Parce que tu crois que cela a été simple pour moi ? Tu crois qu’il n’a pas fallu que je m’adapte, que je fasse preuve de curiosité et de…

– Mais il n’est pas question de ça, Marie-Loup ! C’est juste que je ne sais pas quelle conduite adopter, comment leur parler… que leur dire en fait ? J’ai toujours l’impression qu’ils attendent que je me plante et que je dise une connerie. Comment communiquer avec eux et parler de quoi, de quoi d’ailleurs parler, hein ? » L’air désolé, il hausse les épaules. Un léger rictus imprime sur ses lèvres une moue dubitative. Sur sa bouche, dans son regard, se lisent les regrets et la contrariété que son comportement puisse ainsi être interprété par la femme qu’il aime. « Ils n’ont de centre d’intérêt que leur travail, ils ne lisent pas, ils ne vont jamais au ciné. Nous n’avons pas la même culture…

– Oui, et alors ? Tu imagines qu’on ne peut pas vivre sans cela, tu vas encore me citer ta fameuse phrase de Baudelaire : “On peut se passer de manger pendant deux jours, de poésie jamais”. Tu crois que l’on est tous obligés d’apprécier la littérature et les mêmes choses ? que la culture se résume à ce que tu en connais ? Mets-toi un peu à la portée des autres, sois curieux, sois curieux, Guillaume… On n’est pas à Paris… Ici, c’est toi l’étranger. C’est à toi de faire des efforts, pas l’inverse. »

Voilà donc qu’un mur infranchissable s’est dressé entre ses émotions et ces gens opaques qui n’ont rien d’humain et de sensible. Il lit du travail dans leurs yeux, de la fatigue sur leurs visages et leurs corps, de la passion pour leur métier, mais des sentiments ? Il a beau chercher… il n’en trouve pas. Oh, que Marie-Loup ne lui fasse pas croire qu’ils aiment les animaux, non, non, non, qu’elle ne lui fasse pas gober ça ! Ils sont sans pitié ! Ils n’ont pas de cœur. Ce sont des rustres. Les vaches ? Un poids sur la bascule, de la bidoche sur pattes, un chèque sous trois semaines. Elle est bien faite de ce bois-là, va ! Une éleveuse de viande, une chasseuse de primes qui n’est là que pour faire du fric. Tout le reste n’est que belles paroles, et si elle tente de surfer sur la vague bobo, eh bien là elle va droit dans le mur !

Étrange, l’impression que l’on a parfois d’être passé à côté de quelque chose… Comme on peut à ce point se tromper sur les autres, être naïf et ne rien voir. À Paris, elle était une autre, sincère et vraie, elle paraissait s’intéresser à tout. Pas une semaine sans qu’ils ne sortent et qu’elle ne l’entraîne voir une expo, une pièce de théâtre ou un film.

Ici, elle est devenue une caricature de paysanne sans scrupule ; un intermédiaire entre l’étable et la boucherie : un ignoble chevillard ! Une fille rustre et insensible, comme si tout ce qu’elle connaissait de ce monde, tout ce qu’elle s’était appliquée à gommer à Paris, avait à nouveau jailli dans sa vie : « Chassez le naturel, il revient au galop ! »

Mais lui ne peut s’imaginer vivre dans cet univers de pedzouilles qui vous font croire que la campagne est merveilleuse, que les gens qui y vivent, sans être certes très malins, y sont gentils et que, contre mauvaise fortune bon cœur, les paysans ne jugent personne et forment une grande famille.

Dans la chambre aux murs azurés, Guillaume feuillette le dernier Télérama. Il se prend à rêver d’ailleurs. Il rêve de Paris, de son appartement, de la librairie avec Anne ; il rêve au bistrot du coin, où il allait boire son petit café avant d’aller ouvrir la grille. Il rêve de chialer comme un gosse en leur disant qu’ils feraient mieux de lire, que cela éduquerait leur cerveau de patate. Il songe à son propre salut, nettoie sa tête encombrée du lisier de leurs pensées pour la nourrir de quelques lectures consistantes. Il s’est replongé dans Candide. Le XVIIIe siècle est un soleil, il a toujours pensé qu’il aurait bien vécu à cette époque, où affirmer ses idées avait du sens.

Alors, pourquoi tout semble à ce point être parti à vau-l’eau ? Pourquoi Marie-Loup s’est-elle ainsi métamorphosée ? Y aurait-il une autre raison à ce qu’elle soit revenue vivre ici ? Deux mois à peine, et elle n’est plus la même : dans son corps, dans sa tête et jusque dans son âme. Elle s’habille et ne se lave que par nécessité, dégage une odeur qu’il ne lui connaissait pas. Une odeur âcre de transpiration mélangée à celle des animaux et à tout le reste. Mais comment diable peut-elle ainsi se supporter ?

Elle ne fait plus d’efforts pour lui plaire, n’est plus désirable ; et sous les apparences de la jeune femme élégante qu’il a connue, il découvre une souillon.

La nature a repris ses droits : Marie-Loup est un jardin à l’anglaise, une touffe d’herbes folles, cheveux en bataille, à peine débarbouillée, sans maquillage ; une femme en friche de la campagne. Et ce qu’il trouvait charmant lorsqu’ils venaient en vacances est devenu une infamie. Elle n’a plus le temps de s’occuper d’elle, ou plus envie du tout, peut-être. De vieux jeans, des tee-shirts larges et informes, pas de soutien-gorge.

Elle lui gueule dessus : « Habille-toi en sale ! On ne va pas changer des vaches tout endimanché ! Il doit bien y avoir des vieilles nippes de Paul dans l’armoire du fond. Regarde si tu trouves quelque chose ! » Mais lui refuse de s’habiller n’importe comment, c’est au-dessus de ses forces. Il ne s’imagine pas traverser le village fringué comme un plouc. Tant pis, les habits se lavent. Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela peut lui foutre qu’il vienne tout « endimanché », comme elle le dit si bien.

Elle prend un malin plaisir à sortir toutes les vieilleries des armoires pour le narguer, des jeans droits immettables, des tee-shirts de pub trop grands, de vieux pulls ayant appartenu à son frère. Le matin, elle enfile son jean et fait légèrement blouser le tee-shirt qui lui a servi de chemise de nuit.

Elle se lave le soir, mais bizarrement ne sent pas bon. Il ne lui trouve plus la même odeur. Celle des animaux s’incrusterait-elle dans la peau ? Finirait-elle par les transpirer à force d’être à leur contact ?

Non, elle n’est plus la femme qui cherchait il y a quelques mois encore à le séduire, celle qui l’embrassait sans raison et prenait son visage à pleines mains pour caresser ses paupières. Elle n’est plus désirable, comme si elle avait appris d’ailleurs à ne plus rougir. Comme une certaine expérience, enfouie puis retrouvée dans les limbes de sa mémoire. Elle était certainement comme ça sa vie d’avant Paris, une vie de paysanne domestiquée, que les études de droit avaient probablement élevée de son rang. Aucun scrupule, aucune sorte de complexe, elle participe à sa propre chute, néglige leurs rapports, le méprise de toutes ses forces. Il est à elle son bétail, son chien, sa chose. Qu’importent les sentiments, ils ont tous compris que cela ne durerait pas.

Ici, tout le monde le regarde avec de grands yeux. On l’esquive, on le fuit, jamais on ne l’affronte, et si on veut lui parler, on l’approche telle une meute de loups approcherait sa proie.

Des ploucs, des gens sans éducation. De quoi peut-on parler avec eux, sinon de matériel, d’élevage ou de chasse ? Médire beaucoup de l’imbécile qui a mouillé son foin, rire du benêt qui n’a jamais touché une fille, ou encore jalouser celui qui a obtenu l’autorisation d’exploiter sur la trentaine d’hectares supplémentaires. Les rares fois où il les a rencontrés, au détour d’un chemin ou dans une réunion, il a fait dans sa tête le grand écart, il a même ri avec eux de leurs vannes débiles et des petites piques assassines qui lui étaient adressées.

En fin observateur, il s’est vu propulsé dans l’éther, tournoyer au-dessus de leurs corps, du sien, ayant du mal à jouer son propre rôle, tout à la fois lucide et détaché, regardant avec ce mélange de compassion et d’horreur ce qu’il pouvait être : gentil et con, et ce que la situation pouvait avoir de comique, pour lui permettre d’affronter leurs regards. Il a ri, un verre de bière à la main, comprenant qu’ils voulaient le faire boire pour mieux le faire parler ensuite.







Le soir de la fête du village, ils étaient tous là, sur la place, accoudés au bar du comité des fêtes. À leur arrivée, les conversations se sont interrompues pour reprendre au milieu de petits rires étouffés : ils étaient attendus. Quelques remarques de franche camaraderie les ont invités à se joindre au groupe où tout le monde voulait payer la sienne.

« Le Ricard, c’est l’alcool local, s’est esclaffé le Jean-Pierre. On a tous été baptisés avec. Ça se boit comme du petit-lait, et si les vaches pouvaient en produire, on serait riches comme Crésus !

– Avec toutes ces études à la con qu’ils nous pondent, tu verras que bientôt ils nous diront que boire du Ricard est moins mauvais que boire du lait ! » a ajouté Benoît.

Marie-Loup et Guillaume se sont regardés avec un petit sourire complice. Ils ont commencé à discuter de tout, de rien, du temps trop sec qui était un désastre, du maïs qui avait fleuri bien trop tôt, des bêtes auxquelles ils étaient obligés de distribuer du foin dans les prés alors qu’on était à peine à la mi-août.

Marie-Loup est restée un petit moment, avant de les laisser pour aller dire bonjour à quelques connaissances.

Comme eux, il a attaqué au jaune. Ils ont tous remis, et lui la sienne par-dessus comme un gros millefeuille ; et à force de « faire le niveau », de verser le dernier gobelet dans le précédent, l’eau a fini par ne former qu’un léger précipité dans le liquide ambré à peine troublé. Portant le gobelet à ses lèvres, Guillaume ferme les yeux. Un spasme fait tressaillir sa tête, il frissonne de dégoût.

« Je sais bien que c’est “la sécade”, comme vous dites ici, mais si vous pouviez me trouver un peu d’eau, je la prendrais avec grand plaisir. »

Plus de cacahuètes ni d’olives vertes sur le comptoir : ce soir, il va manger liquide. Il a farfouillé dans la poche arrière de son jean pour payer la sienne. Ils ont bu, remis l’un après l’autre, dégainant à qui mieux mieux leurs billets de vingt pour payer la leur.

« Tu remettras, a dit Roland au jeune qui servait au bar, et tu la mets double pour le Parisien, il a l’air d’aimer ça !

– J’en prends deux », a renchéri Jean-Pierre en levant pouce et index.

Ils se sont marrés, ont chambré le Parigot, et lui l’accent et les expressions des gens d’ici. Ils ont parlé agriculture, chiffres et matos. Il a croisé au passage quelques regards fielleux, comme il a eu droit à des questions sans filtre que seul l’alcool peut faire venir : « Combien d’EBE ?

– Combien de quoi ?? »

Il écarquilla les yeux, gonfla les joues, eut une moue de convenance, puis haussa les épaules.

« Oui… il a tablé sur combien ton comptable, rapport… au résultat prévisionnel, en fait ? » s’est risqué à demander Jean-Pierre.

Pourquoi cette question ? Il ne sait pas. Il ne saurait dire… Pour la comptabilité et pour tout le reste d’ailleurs, c’est Marie-Loup. Lui est toujours officiellement libraire à Paris.

« Comment ça, c’est ta femme qui s’occupe de tout ? »

Ils se regardent en souriant, s’avancent d’un pas crâne, comme pour mieux entendre ce qu’il aurait à leur dire. L’œil brillant, et déjà bien éméché, le Roland les interrompt de sa voix nasillarde et se met à secouer la tête en fermant les yeux :

« Nan, nan, nan, nan, nan… », et là, avant même qu’il poursuive et ait articulé le moindre mot, tous ont éclaté de rire. « Il faut pas laisser faire les femmes, c’est pas bon pour les affaires, les femmes, elles te boufferaient la baraque si tu leur confiais le porte-monnaie !

– Qui c’est qui qui porte le pantalon, hein mon Kiki ? » a lancé le vieux Basset qui venait juste de se joindre à eux.

Les verres se lèvent, et fusent alors des rires pleins de sarcasmes.

« Elles ne pensent qu’à claquer du fric en conneries, les femmes, et vas-y que je vais te faire les magasins, et que je te commande des tas de cochonneries inutiles sur internet.

– Ouais, il a raison Roland, faut pas les laisser faire, a lâché le Jean-François qui n’en avait certainement jamais touché une de sa vie. Les femmes c’est la misère assurée. »

Les rires anisés ont continué de se répandre dans l’atmosphère éthylique et tiède de cette soirée d’août. Tout le monde a éclaté de rire. Ils se sont tous regardés et ont ri de plus belle ; et lui a ri jaune, comme ce qu’il avait dans son verre, tout en se forçant à sourire et à boire pour se donner une contenance. Rien trouvé à répondre, non, il ne trouve pas ça drôle du tout.

« Tu dis que t’es toujours libraire. Et les gens lisent beaucoup ? Ils ont le temps à Paris de lire, les gens ? Parce qu’ici… Enfin moi personnellement par exemple, à part un peu La Volonté paysanne et Réussir lait, je lis pas grand-chose, a renchéri Jean-Pierre. J’aimerais ça lire, de lire c’est bien, c’est intéressant, on apprend des tas de choses, mais j’ai pas le temps. Et quand je rentre le soir, je suis claqué. Je regarde un peu la télé, et encore quand je m’endors pas. Et dis-moi, ça gagne un peu ça au moins, libraire ?

– Ça eut payé, mais ça paie plus », répond Guillaume en prenant un air idiot, la bouche légèrement de traviole.

On le questionne sur la ferme, sur leurs projets, on parle prêts, MSA, amortissements, rendements. Vont-ils changer le tracteur ?

« Parce que quand même… il n’est pas tout neuf le John Deere. Il l’était déjà pas du temps de Michel…

– Et le père Despeyret l’avait déjà depuis un bout de temps… Au fait, combien de temps déjà qu’il est mort maintenant, le pauvre Michel ?

– Ça fera quatre ans au mois de novembre, qu’il a répondu.

– C’est un 110 chevaux ? Pfff, c’est pas assez maintenant, il te faut au minimum un 130. »

Lui n’y comprend pas grand-chose aux chevaux et à la puissance des tracteurs, « Faudrait demander à Marie-Loup pour ça », il se hasarde juste à dire que la ferme n’a pas changé, qu’elle a toujours la même superficie, et qu’ils n’ont peut-être pas besoin d’un plus gros tracteur… Les autres se marrent.

« Ouais, mais tu ne trouveras jamais à le revendre si tu prends pas un gros, conseille Gilles.

– Maintenant, personne n’en veut des petits, tout le monde veut des gros, approuve Christophe Brousse.

– Ce n’est pas moi qui paie… et puis Marie-Loup veut limiter les investissements ; elle dit que c’est le poison de l’agriculture aujourd’hui le surendettement, investir plus pour ne pas avoir à déclarer trop de revenus, au point que certains, paraît-il, ne peuvent même pas se sortir un salaire. »

Il y eut un silence, deux trois regards visiblement gênés se sont fait la passe.

« T’es drôle comme mec toi, t’es pas fait comme tout le monde quand même… mais t’es pas con non plus ! a répondu Roland en riant.

– Tu t’y feras, a ajouté le Patrice Soucques, tu t’y feras bah… tout s’apprend ; et quand t’en auras marre, hein, de payer de la MSA et des impôts, tu feras comme les copains, tu réfléchiras autrement. »

Et les autres ont rigolé et ils ont remis, et il a bu encore, comme tous d’ailleurs ont bu ce soir-là, plus que de raison, parce que c’était la fête… Il a bu tant que les gobelets se tendaient, tant qu’il a eu la force de les empiler et de les vider. Il a bu jusqu’à ne plus sentir ses jambes ni ses lèvres tremper dans le Ricard, bu jusqu’à sentir sa tête tourner dès qu’il fermait les yeux. Il a continué, diminué un peu la cadence, mais continué quand même… Certains sont partis, mais lui est resté jusqu’au bout avec le noyau dur des picolos. Il a « mangé liquide », parce qu’il n’y avait plus de saucisses ni de merguez-frites quand il a voulu commander quelque chose à manger au bar.

Il a bu jusqu’à plus soif : et à la fin un mélange de punch et de pression tiédasse, parce qu’il ne restait plus que ça, la pression tiède et dégueulasse que les bénévoles du comité des fêtes avaient tirée dans des carafes pour amorcer les fûts en début de soirée, et qu’ils servaient maintenant aux quelques ivrognes accoudés au bar, bien incapables de rouspéter. On l’a aidé un peu, ouaip, même beaucoup, mais il s’est fini tout seul. Il n’a jamais dit non. Les paysans et les pochtrons du village se sont bien amusés à remettre jusqu’à le mettre minable ; si ses comptes sont bons, il a payé au moins… pfff… au moins… quatre, cinq, six tournées. Peut-être même plus… il ne se souvient plus exactement du nombre, en fait. Après, il ne sait plus trop de quoi ils ont pu parler ni ce qu’il a pu dire.

Elle est venue à plusieurs reprises le tirer par la manche pour rentrer, mais il n’a pas bougé ; c’est elle qui a les clés de la bagnole pour rentrer. « Tu te souviens que demain on moissonne ? Tu vas être frais, mon vieux ! » Il a vacillé légèrement et s’est repris ; il l’a regardée sans la voir, de ses yeux brillants et rouges. Bien accroché au bar il n’est pas tombé et, dans un miaulement inaudible, la voix enrouée par l’alcool et aussi peut-être d’avoir trop crié pour couvrir le bruit de la musique trop forte, il lui a dit : « Fous-moi la paix, je sais ce que j’ai à faire, chuis grand, merde ! » Alors elle est partie.

Il est resté tout seul, jusqu’à ce que les musiciens remballent le matos, le verre à moitié vide, à moitié plein comme lui, et qu’il a fini de remplir en vidant les fonds de gobelets qui traînaient sur le bar. Avec quelques mecs aussi bourrés que lui, et qu’il ne connaissait pas, il a bu les dernières carafes qui ne pétillaient plus et qui ne contenaient à leur surface qu’une infime pellicule de mousse. Il a entendu parler sur son passage, mais il n’a rien compris des mots qui se perdaient dans la nuit. Il a eu envie de chialer, d’appeler ses potes, d’appeler sa mère… Il était perdu, il ne savait pas où il était, il ne reconnaissait pas l’endroit ni même où il devait aller. Et d’un seul coup, comme un éclair venu déchirer la nuit, Paris est apparu sous ses yeux. Il s’est assis par terre la tête entre ses genoux repliés. Il a marché le long du boulevard, pris la rue Soufflot, la rue Saint-Jacques, avant de tourner rue du Sommerard ; il a continué, il est rentré chez lui. Et là, il s’est affalé à l’entrée dans le fauteuil puis s’est endormi.

Il a senti qu’on le secouait, qu’on le frappait. Oui, il a senti qu’on l’empoignait, qu’on le faisait remonter à la surface alors qu’il se trouvait assis là, dans son fauteuil de bitume, dans les profondeurs de la nuit parisienne. Il a entendu jacter, mais n’a pas pu répondre ; sa tête pense, parle, fait des phrases, mais sa bouche n’obéit plus. Il entend des voix, on l’assied par terre, il entend des putains de voix juste à côté, qui gueulent et qui disent : « Il a chargé, bordel, il est complètement torché le Parigot, elle va être contente sa petite chérie quand elle va le voir rentrer dans cet état. » Telles les paroles d’un karaoké, la réponse a défilé sous ses yeux, mais il n’est pas parvenu à faire venir les mots jusqu’à ses lèvres, les mots restés coincés dans sa gorge sans pouvoir être articulés.

Il crie : dans sa tête et dans la nuit, il crie, mais personne ne l’entend. Il crie au bord d’un précipice, il ne sait plus où il est, mais il crie. Échoué contre les canisses à moitié cassées du bar, il ne sent plus son corps. Le Jean-Pierre l’a attrapé d’un côté et l’a traîné sur quelques mètres, avant que le fils Arnal ne l’empoigne par l’autre bras pour l’aider à marcher.

« On va te raccompagner, vieux. Ici, on n’est pas à Paris, on ne te laissera pas rentrer tout seul bourré.

– Ça va ? Tu vas te faire remonter les bretelles par la patronne ! »

Il leur a répondu qu’il n’en avait rien à foutre de ce qu’elle pouvait penser la patronne, parce qu’elle en avait rien à foutre de lui, et que lui… Mais eux n’ont rien compris à sa réponse entrecoupée de râles et de gargouillis.

Ils l’ont embarqué derrière, dans la bagnole. Ils ont roulé tout doucement, mis dix bonnes minutes pour arriver à Fonsveilles. Devant le portail, ils l’ont aidé à sortir. Il s’est avancé tout seul dans la cour, titubant sur ses pattes de cadavre, avant d’aller vomir sous le gros chêne. Il y est resté un long moment, courbé en deux, le corps frissonnant, parcouru de spasmes, sa bouche rendant avec effort ce qui lui tracassait le bide et qu’il avait certainement aussi sur le cœur. Eux étaient derrière, et lui a cru qu’il allait crever, tellement il était mal. Ils ont attendu un peu avant de partir, attendu qu’il puisse mieux marcher pour le raccompagner jusqu’à la porte, qu’il a violemment claquée derrière lui.

Le lendemain, il s’est réveillé à dix heures passées, dans un fauteuil du salon avec un bon mal de tête. Elle n’était pas là, elle était déjà partie avec la grosse benne. De la journée, Marie-Loup ne lui a pas adressé la parole.







La chambre est une terre d’exil : il y est comme lorsqu’il y venait en vacances. Des images et émotions identiques traversent son esprit et passent sous ses yeux. Dans la chaleur sèche et ventée par l’autan d’août, il a envie d’y relire les Lettres persanes, de rêvasser à la fenêtre où l’horizon des nuages défile derrière les stries lumineuses des jours obliques.

Il voudrait être à Paris et ferme les yeux jusqu’à ce que les larmes y montent. Il se souvient des bouffées mélancoliques de la ville qui crapotaient dans sa tête, de tous ses effluves qui n’étaient finalement pas aussi insupportables que ça ; de l’odeur du métro, des corps et de la crasse citadine qui parvenait à lustrer par endroits le sol des couloirs souterrains.

Le signal sonore et le bruit des portes qui se referment viendraient à lui manquer. Debout, dans un coin, il se tient comme il peut, ferme les yeux jusqu’à se laisser envelopper par la quiétude tamisée de la lumière ; dans le wagon, les regards tressautent, la chaleur se lit sur les fronts, de minuscules gouttelettes suivent la courbe des nez. Il fait chaud, il soulève les paupières et contre sa joue l’encadrement en pierre de la fenêtre est un mur de silence. Il en viendrait à regretter ce qu’il croyait détester le plus : à Paris au moins il était un anonyme sur lequel on ne portait pas de jugement.

Mais au rythme des saisons, la vie se vit ici, plus longue et plus ennuyeuse. Plus courte et plus triste aussi depuis que les jours de septembre déclinent et que les parfums de l’été se sont évaporés en même temps que les vacanciers qui rendaient joyeux et festif le village. Il entendait parler Paris, dans leurs bouches murmurer ses rues, klaxonner ; il gobait ses mots, son accent, cela lui serrait la gorge toutes ces petites histoires de là-haut, et les images des quartiers chéris qui défilaient sous ses yeux. Il a aujourd’hui l’étrange impression qu’ils l’ont oublié ici, mais qu’ils vont revenir le chercher. Il les attendra jusqu’à Noël tel un cadeau au pied du sapin, jusqu’à ce qu’ils descendent dans leurs familles passer les fêtes ; oui, il attendra patiemment leur retour.

Marie-Loup continue sa fuite vers cette noirceur indélébile, vers l’inconnu qui la happe si loin de leur histoire. Un brouillard d’émotions dépressives la submerge, immédiatement chassé par le travail, et, tel un mirage, Guillaume disparaît derrière l’ombre gigantesque de l’hiver qui se profile et des angoisses qui fleurissent dans sa tête comme des bouquets de colchiques. Il est une pensée fugace qui se perd sous la marque du bâton qui accompagne ses pas au milieu d’un troupeau. Sorte de songe en pointillés, détails d’une même séquence qui ne se suivent pas, Guillaume passe au galop sans s’arrêter, passe du rang d’être d’humain à celui de vivant. Il est son infatigable écueil : la rupture est proche, mais elle n’a pas de temps à lui consacrer.

Il est désormais ce « malvenu » qui s’est incrusté et ne veut pas partir ; ce mal-aimé d’elle, qui a toutes les peines du monde à se contenir pour ne pas lui demander de dégager tout de suite. Pourtant, rien n’a changé, c’est bien toujours comme quand ils venaient en vacances. Est-ce parce qu’ils doivent rester cette fois, que tout s’est brouillé dans leur tête ? que le nœud de leur amour s’est défait, les liens distendus jusqu’au néant et aux fractures infranchissables ? N’ont-ils pas au fond sublimé un idéal qui n’existait pas ? N’ont-ils pas compliqué les choses ?

Guillaume s’ennuie et ne sort quasiment plus de la maison. Dans la chambre, il fait la sieste, lit derrière les volets, cherche à ne penser à rien et s’applique à vider son esprit pour retrouver un semblant de paix intérieure. Elle lui a demandé de partir, il veut attendre un peu. Ils vont se ressaisir, ils s’aiment encore certainement. Il leur faut penser à ce qui jusqu’à présent faisait leur bonheur, battre leurs cœurs, penser aux raisons profondes de la longévité de leur histoire. « Dis-moi que ce n’est pas terminé, Marie-Loup, dis-moi que tout peut recommencer encore, que rien n’est perdu, que l’on n’a pas fait tout ce chemin pour rien. »

Mais elle ne le supporte plus. Ou plutôt ne supporte plus son parisianisme exacerbé, sa désinvolture sans audace et son oisiveté. Même pas l’idée d’aller faire les courses, même pas fichu de préparer un petit quelque chose à manger alors qu’elle n’est jamais à la maison !

Il voit bien qu’elle ne l’aime plus et se débrouille pour ne pas avoir de temps à passer avec lui ; sans cesse le repousse lorsqu’il s’approche pour l’embrasser : elle n’a pas la tête à ça ! Elle a autre chose à faire et trouve toujours de bons prétextes pour l’éconduire : « Il faut finir de tarir les mères, amener du foin dans les prés, les bêtes n’ont plus rien à manger ! » Il voudrait pouvoir entendre de sa bouche qu’elle regrette, mais il voit bien qu’elle nourrit désormais à son égard une forme d’aigreur.

Qu’elle ait au moins l’honnêteté de lui dire qu’elle s’est trompée, qu’elle ne l’aime plus, oui, qu’elle le lui dise franchement ! Mais sa fierté est le rempart infranchissable qui empêche que tout s’écroule. Il sait qu’elle ne tergiversera pas, et même si elle a conscience de s’être trompée, elle va attendre qu’il parte. « Écoute, Guillaume, je ne sais déjà pas ce que je dois faire pour moi, alors fais ce que tu veux, retourne à Paris si tu penses, je ne peux pas m’occuper de toi. »

Cette vie au-dessus de ses forces le mine à petit feu. Marie-Loup a une conception si particulière des sentiments, jusqu’à vous faire perdre votre cœur et vous noyer dans votre propre sang. Beaucoup trop d’aspérités autour de cette vie rustique et simple en apparence, mais à laquelle il n’était pas préparé. À cet instant, il voudrait tout arrêter et caner peut-être.

Il ne sait plus du tout ce qu’il veut. Alors il va repartir, ouaip, et retourner à Paris vendre des livres : il sera cet homme utile que l’on chérira du regard, que l’on gratifiera d’un sourire et de mots délicats comme de petits mots d’amour.

L’autan qui gémissait ce jour-là l’a balayé avec les premières feuilles. Il a tout à perdre, mais pas grand-chose à prendre. Tout rentrera dans la voiture. Le plus lourd est dedans, là, dans son cœur.

« Ça va aller, Marie-Loup, t’inquiète ! a-t-il dit en grimaçant tout en s’efforçant de sourire.

– Je ne sais pas que te dire… reste si tu veux… reste, on verra bien ce que l’on deviendra…

– Non. »

En larmes, il l’a serrée très fort dans ses bras, lui a embrassé le cou et son visage en forme de bouquet. Elle n’a pas su voir, ne s’imaginait pas…

« Il y avait pourtant du travail pour deux, tu sais ! Enfin, il y en a… toujours, s’est-elle reprise en souriant. Je suis désolée, Guillaume. Je crois qu’il faut être né ici pour y vivre.

– Sûrement…, a-t-il acquiescé d’une voix chevrotante, la gorge serrée. Tu sais, moi je t’aime encore. Marie-Loup, je n’ai pas envie… je ne voulais pas que tout finisse avec toi. »

Elle a baissé les yeux, n’a rien répondu et s’est éloignée dans la cour avec Bandit. « On y croit pour la vie et puis plus rien », a-t-elle murmuré en traînant ses pas lourds sur le sol.

Elle n’a rien à regretter. Aventure, histoire ? Elle ne parvient pas à trouver le mot juste pour qualifier ces quelques années, tantôt symbiotiques, tantôt à l’opposé, avec ce Guillaume qui est tout un jour, et son contraire le lendemain.

Pour ne plus avoir à souffrir sa présence, Marie-Loup avait fini par occuper la chambre de sa mère, intérieur dans son intérieur, matriochka utérine colonisée par l’amour de ses parents, dont il restait probablement sur les murs et le grain du papier quelques soupçons de leur djinn. Mais la barrière qu’elle croyait capable de délimiter l’espace ne s’était pas refermée au bon endroit, le laissant maladroitement coincé entre deux univers, anéanti, malheureux, abandonné tel un prisonnier dont on finit même par oublier la captivité. Entre deux eaux, deux mers, deux sentiments, il était resté là, sans parvenir à trouver le juste équilibre et sa raison d’exister ici, au point qu’il ne quittait plus sa chambre que pour les repas, passait ses journées à regarder par la fenêtre ou à lire les livres que lui envoyait Anne.

Elle s’est retournée, s’est avancée vers lui. La portière a claqué, il a allumé le moteur. Et l’instant d’après, sa main sur la poignée de la portière, comme prise de remords, d’un geste prêt à tordre le cou au destin, elle s’est approchée de la vitre, « C’est mieux ainsi, va ! », qu’elle a dit. Il a pleuré une dernière fois, elle pas. Il a desserré le frein à main, fait une marche arrière, laissant à cet instant dans la cour ce qui restait de leur amour agonisant ou déjà mort. Elle a regardé partir la Polo, et lorsqu’elle n’a plus entendu le bruit du moteur, elle est rentrée.







Le mois d’octobre était passé avec les labours et les semences ; la sécheresse de l’été l’avait contrainte à nourrir les animaux dans les prés jusqu’à la mi-novembre. Elle avait sevré, tari, vendu les veaux, fait chialer les mères rentrées dans la précipitation le 18 novembre sous un déluge et un mauvais vent du sud, à peine avait-elle eu le temps de préparer l’étable, d’y vérifier chaînes et abreuvoirs et d’accrocher les pierres de sel.

Pressées de se mettre à l’abri, les bêtes n’avaient pas rechigné à venir lorsqu’elle les avait appelées au pas. Sébastien et Jean-Pierre étaient venus l’aider à attacher les doublonnes ; la première fois s’avérait toujours délicate, comme le choix de la place qu’elles occuperaient l’hiver. On veillait à ne pas mettre deux forts caractères ensemble, une meneuse à côté d’une plus jeune, craignant de lui voir prendre un mauvais coup de corne. Les premiers jours, les doublonnes tiraient sur les chaînes, écumaient et n’osaient s’approcher de la crèche pour manger ; certaines ne savaient pas boire et il n’était pas rare que l’on soit obligé d’en détacher une trop près du terme pour l’isoler dans un parc.

Marie-Loup savait que travailler dans de bonnes conditions impliquait la transformation de l’étable ou la construction d’un nouveau bâtiment. Le projet se dessinait peu à peu, les doutes se dissiperaient peut-être avec l’arrivée des beaux jours.

Les premières vaches étaient à terme début décembre. Elle enfonçait son poing dans les ventres, sentait piquer les veaux. Certaines avaient mis de la nature, du pis, et se préparaient. Le 6, elle avait appelé le véto, sorti tout l’attirail, vêleuse, savon, eau chaude, torchon et teinture d’iode ; la vache n’était pas prête, c’était la première fois, elle ne savait pas faire.

Elle est rentrée dans l’hiver sans louvoyer, sans compter son temps, les bêtes apportant du cœur et du cœur encore à son travail : elles, l’ultime raison de ses sacrifices et de sa vie. Mais elle bénirait le printemps qui se substituerait au ciel blanc, aux nuits courtes, à l’atmosphère fétide de l’étable, à la solitude et au vent mauvais.

Suzanne était venue passer quelques jours à Noël mais, excepté deux trois allers-retours en coup de vent pour des rendez-vous administratifs, elle n’était pas revenue à Fonsveilles depuis le retour de sa fille. Des années qu’elle avait attendu le moment où elle irait rejoindre sa sœur qui vivait au bord de l’étang de Thau. Un temps, après la mort de Michel, elle avait cru devoir abandonner le projet, ne se voyant pas y vivre sans lui. Et puis elle était partie malgré tout, seule.

Fonsveilles était le temps du travail et des soucis, des vêlages et des odeurs. Le temps des brouettées de merde qu’elle charriait et des animaux dont elle avait peur. Pendant son bref séjour à Noël, elle n’était rentrée qu’une seule fois à l’étable avec un sac plastique sur la tête pour ne pas imprégner ses cheveux. Pas de commentaires sur les petits veaux ni sur les mères, elle s’était contentée de caresser la tête de Ninive en passant devant lui.

Avaient-ils reconnu sa voix, son allure, son odeur ? Tant de temps passé à s’occuper d’eux comme de membres de sa famille ; oui, elle s’attendait à ce que le bruit des chaînes remue en elle quelque chose, que ses yeux se mouillent, qu’un petit spasme vienne contracter sa poitrine, mais rien curieusement n’avait fait mouche. Et elle y était restée tellement peu de temps, que les vaches attachées tout au fond n’avaient même pas remarqué sa présence. Non, elle n’avait pas eu envie de s’attarder.

Six mois passés à la maison de la mer lui semblaient une éternité et avaient créé suffisamment de distance pour qu’elle perde d’ici ses repères et ses habitudes.

Paul est arrivé le 24 en début d’après-midi. Il n’avait pas de congés et le réveillon s’était improvisé à la va-vite. Mais ils étaient heureux de se retrouver tous les trois, comme avant, dans le grand salon où Alphonse s’était joint à eux. Le lendemain, jour de Noël, ils étaient invités chez Christine, la sœur de Michel, et la journée avait été un vrai moment de bonheur et de retrouvailles familiales.

Paul était reparti le 25 en milieu d’après-midi, Marie-Loup et Suzanne étaient restées toutes les deux au salon, à feuilleter de vieux albums photo. Aucune n’avait osé parler du travail à la ferme, craignant sans doute de n’avoir rien ou trop de choses à en dire.

C’est étrange. Tellement étrange d’occulter comme ça une partie de sa vie, tout en étant consciente que l’on ne peut pas abandonner ni oublier ce que l’on a vécu. Elle le sait, avant est enseveli, tapi dans un coin de sa tête, juste endormi. Rien ne transparaît, mais il suffirait juste d’un désir, d’une parole, pour tout ranimer, pour que tout revienne frémir et palpiter sous ses yeux et ses doigts, comme quand elle vivait ici et que les animaux, malgré eux, étaient l’essence de sa vie. Elle a laissé partir sa fille à l’étable sans proposer de venir l’aider à faire téter les petits veaux. De son côté, Marie-Loup n’a rien osé lui demander, craignant de la part de sa mère un refus, qui l’aurait vexée au plus haut point.

Ni la même conception de l’élevage ni le même attachement aux bêtes. Lorsque Suzanne en parle, ce n’est qu’un métier, et les mots qui le qualifient ont dans sa bouche le goût insipide du papier. Une photo, un point perdu dans le ciel, dans l’infinité de l’espace, parmi ces étoiles tellement éloignées dont on ignore tout de l’éclat. Certes, elle demande des nouvelles, mais sa manière n’encourage pas plus qu’il n’en faut de mots ni de confidences. Ce sont des phrases froides, rythme binaire, questions volontairement fermées, coupant court au dialogue.

Suzanne a passé le reste de la semaine à faire du rangement, à vider les armoires, à trier papiers, photos, vêtements… Elle a rempli de grands sacs pour Emmaüs et préparé de petits cartons qu’elle emportera avec elle. Le soir, elle attend Marie-Loup impatiemment pour lui montrer, lui faire deviner : qui sous ce chapeau, ce visage poupin, à califourchon sur le dos d’une vache ? Qui ce beau portrait signé du nom du photographe en bas à droite, et ce petit garçon-là, avec un nœud tout blanc au bras, agenouillé sur un prie-Dieu, un bréviaire à la main ? Oui, c’est bien lui, c’est bien son père ! Et là, ce bébé nu au visage curieux, allongé sur une fourrure noire ? Qui ? Hein ! « Tu ne vois pas ? Non, vraiment, Marie-Loup ? Tu ne reconnais pas ? C’est moi ! » Oui, c’est bien elle ! Elle encore, avec la mini-robe année soixante-dix appuyée contre la portière de la 304 blanche en train de prendre la pose, mais là, elle l’aurait reconnue.

Elles ont fouillé les placards, essayé de vieux habits ; elle a retrouvé dans une housse le costume de fiançailles de Michel, et parvient encore à fermer sa robe de mariée. Marie-Loup a enfilé un jean, une veste cintrée en daim trop petite. Elle a passé la vieille Barbour de son père et l’a mise de côté.

Suzanne a emballé la vaisselle et le service en Baccarat pour les emporter. Elle a trié des cartons de photos, rangé les albums, retrouvé sa correspondance de jeune fille. Les lettres de Michel qu’elle connaît encore par cœur et qu’il lui envoyait lorsqu’il était au régiment. Son deuil, depuis quatre ans, elle le porte comme le crêpe noir l’a ensevelie et protège son amour. Elle a Michel dans la peau, et juste derrière ses yeux, défilent des images qui ne s’effaceront jamais, des émotions qu’elle peut faire revivre comme ça, à l’infini, rien qu’en pensant à lui.

Pas de hiatus, de traits qui disparaissent ou se brouillent derrière des attitudes figées ou empruntées, comme la voix se perd si l’on ne parvient pas à retrouver les intonations exactes et les mots qui sonnaient juste. Ses sentiments toujours aussi vivaces, Suzanne les cultive tel un jardin de roses, ne voulant rien perdre de leur parfum ni de son amour. Son amour tellement fort et chevillé au corps, que rien ni personne ne peut venir le lui prendre, non plus le lui rappeler.

Étrangement, aucune image de lui dans cette maison, où ils ont pourtant vécu ensemble plus de trente-sept ans ; elle n’y voit désormais que sa fille qui y occupe à peu près tout l’espace. Aucun souvenir, objet, qui lui ferait monter les larmes aux yeux ni viendrait à lui donner des regrets d’être partie et de l’avoir laissée seule ici. Elle n’est pas enracinée dans un endroit comme les paysans ou les chats, elle n’est pas non plus attachée à des objets qui pourraient être lui. Elle n’a rien, comme quelqu’un qui n’aurait jamais rien possédé. Elle a pratiquement tout laissé, et ce que l’on pourrait prendre pour de la générosité est simplement du détachement. Elle s’en fout, car elle a compris depuis longtemps que les coffres-forts ne suivent pas les corbillards et que vivre tout simplement est un cadeau du ciel.

Suzanne est repartie pour réveillonner avec sa sœur et quelques amis. Marie-Loup de son côté n’a rien prévu : beaucoup trop de bêtes à terme et de vêlages en perspective. Sébastien et Sam lui ont proposé de se joindre à eux : ils organisent à la salle du foyer rural un petit réveillon avec des gars du coin et des agriculteurs, et puis il y aura aussi Audrey, son amie d’enfance revenue pour quelques jours. Alors ok ! Elle s’est laissé convaincre, et a même fait quelques essayages pour l’occasion. Elle a ressorti les vêtements qui avaient pris place dans son armoire six mois plus tôt et qu’elle n’avait toujours pas déballés. Une robe courte bordeaux, des bottines en daim marron, un carré de soie imprimé et de grandes créoles ; elle n’a plus l’habitude de s’habiller ni de se mettre en robe et se trouve toute bizarre. Elle a pivoté sur elle-même, fait un demi-tour, décochant un sourire au miroir, avant d’ajuster sa veste et de remonter ses cheveux d’une main. Elle s’est maquillé la bouche, mais pas les yeux, s’est à nouveau regardée dans la glace, faisant une petite mimique des lèvres pour les colorer uniformément avant de relever en chignon sa tignasse ébouriffée.

En rangeant l’amoncellement d’habits sortis sur le lit, elle a ressenti comme un pincement au cœur devant la petite robe verte Agnès B : un cadeau de Guillaume, une robe fluide et chic qu’elle pouvait assortir avec à peu près tous les manteaux et vestes de son dressing. Elle l’a passée, puis s’est regardée dans le miroir de l’armoire, pas d’écharpe ni de veste, la petite robe se suffisait à elle-même.

Elle les a rejoints, il y avait toute la bande : Sébastien, Sam, le frère de Jérôme et sa femme, Benoît, Bertrand, Jean-Pierre, les frères André, Audrey et son compagnon Baptiste… Ce soir, elle s’est sentie tout à fait à son aise, heureuse de pouvoir partager avec eux ce moment. Ils ont mangé le repas commandé chez Leclerc, bu du punch maison et du champagne Mumm, dansé aussi… L’année dernière elle fêtait le Nouvel An à Budapest avec Guillaume. Un peu mélancolique, elle s’est demandé sous quels auspices la nouvelle année allait débuter.







2 janvier, 22 h 30. Elle a traversé la gare avec dans les mains le billet imprimé pour le train-couchette. C’est demain l’arrivée de sa fuite, demain si formidable, qui s’étire sur sa bouche et lui fait légèrement plisser ses yeux à peine maquillés ; ce départ précipité dont elle observe l’effroi et la stupeur sur son visage pâle et bleuté, désormais collé contre la vitre. Ce départ, lent, puis fulgurant, qui n’existait pas encore ce matin, et dont elle avait réservé le billet ce jeudi 14 heures, à l’autre bout de ses rêves, pour cette voie de chemin de fer si étrangement irréelle, au corps gris de ballast étoilé d’espoir. Prétexté « une affaire urgente », laissant Sébastien et Alphonse se débrouiller de tout.

« Après-demain ou dimanche.

– Deux jours ??

– Oui. »

C’est demain, qui lèvera sur sa mémoire et sur son corps, tout au bout d’elle-même, ses doutes peut-être ; sous la tiédeur sanguine et la pulpe de ses doigts, l’impression souple de sa peau sur ce visage exsangue, blessé, blanchi par le passage de l’hiver et le temps pourri de là-haut. Ce teint mélancolique de la couleur des nuages et ses mains qu’elle imagine toucher, sentir, apprivoiser ce corps trop grand de la tour Eiffel qui avancera ou reculera d’un pas. Ce corps légèrement penché, déstabilisé, en prise avec le vent comme un grand pin maladroit.

Le temps est pressé. Le sac ne contient que le strict minimum d’affaires de toilette et de vêtements. Il fait si froid et si vite, surtout dans ce train qui n’entrera en gare d’Austerlitz qu’à 8 h 30 demain matin, après la traversée de la nuit et de la France, et qui lui donne l’impression alors qu’elle vient de se coucher qu’elle recule et ne sait pas dans quel sens il a pris les rails. Elle a regardé les scintillements de la ville sur le départ, les lumières de Noël qu’elle traversait encore, peut-être à rebours, elle ne sait plus. Elle doute. Juste l’impression que rien n’est fait comme il devrait l’être, dans le bon ordre, au bon moment. Juste l’impression qu’elle pourrait réfléchir maintenant, laisser poser ses pensées claquemurées qu’elle s’interdit de poursuivre et qu’elle combat. Elle a le temps de ressasser son voyage, tellement peut-être qu’elle ne sait pas comment utiliser tout ce temps. STOP. Elle songe à son père. Qu’aurait-il fait ? « Jamais une connerie pareille. Jamais partir. Et les bêtes, bordel ? » « Tu crois qu’on serait partis en laissant les bêtes, en pleine période de vêlage ? » C’est ce que lui murmure Suzanne, ce qu’elle crachote : ses mots sourds et obscurs qu’elle imagine pincer doucement ses lèvres, et ce « tu es complètement folle », accrocher son oreille et piquer ses yeux. Les mots grincent sous les roues, les pensées fusent sous les accélérations de la motrice, Guillaume apparaît et disparaît, gémit de douleur sous les bruits de ferraille qui écrasent ses os. Gémit de ne pas pouvoir se fixer plus longtemps sur sa rétine, Guillaume évanescent et sitôt oublié.

Elle s’est couchée tout habillée, sa parka en guise d’édredon sur la fine couverture SNCF. Ils sont trois dans le compartiment, elle est en haut. Ses doigts de temps en temps soulèvent légèrement un bout de rideau, elle se projette dans la nuit qui l’avale derrière le carreau sale. Elle pénètre dans l’opacité du goudron sidéral et des ténèbres dans lesquelles elle pourrait bien sauter et qui l’engloutiraient telle une étoile absorbée par un trou noir. Elle n’ose songer au pourquoi de ce voyage désespéré, à ce trajet, maintes fois fait, où la couchette d’en face n’était pas vide et accueillait le grand corps légèrement recroquevillé de Guillaume ; ce trajet qui voudrait aujourd’hui dire quelque chose, qui contient tout, mais trop tôt encore, sans doute. Et s’il n’était pas là ? Oui, s’il n’était pas là, parti en congé ? Elle n’a rien vérifié ! Elle est complètement folle, elle ne sait même pas.

Elle entend sa bouche, imagine son gentil sourire l’accueillir, contenant mal sa surprise et laisser place à des mots heureux et étonnés.

L’émotion la submerge. Tout dégage dans sa tête, elle a peur ; elle a très peur, oui, très peur d’elle-même. Elle frissonne de fatigue. Hier soir à la même heure elle regardait Le Mépris. Elle n’est pourtant pas Camille, il n’est pas Paul. Elle ne revoit pas l’instant, elle ne le sent pas clouer ses pensées, tout est allé bien trop vite. Elle a peur et sanglote. Elle a cru entendre que le train s’arrêtait, probablement Brive. Mais elle ne sait plus. Elle ne pense pas, elle veut oublier, elle voudrait du bleu pour l’apaiser. Sentir son parfum qu’elle aimait tant. S’asseoir dans le petit fauteuil rouge trilobé et s’emplir de son odeur de skaï de vieille bagnole. Demain est bientôt, demain est tout à l’heure, demain est à la librairie, à l’appartement, dans le couloir de la vie et du métro : il lui tarde son odeur.

Elle ne sait pas ce qu’elle va pouvoir lui dire. Ce que sa bouche spontanément articulera. Peut-être que les bras se passeront de tout le reste. Les corps comme les regards mouillés…

Et le voyage se poursuit, bien trop bruyant à sa Swatch qui égrène et déglutit lentement les minutes et secondes trop fortes, qui battent son cœur. Elle croit qu’elle s’est endormie. Tout est encore noir, il est 6 heures. Oui, elle a dormi, mais n’a pas rêvé. Elle aperçoit la lumière du couloir. Elle a envie d’aller aux toilettes, mais ne veut pas réveiller tout le monde.

Son bras tient sa tête, elle regarde des photos sur son téléphone, baisse discrètement le rabat de la coque de son portable pour ne pas réveiller le couple de jeunes qui dort juste en dessous. Les petits bessous dans la brouette, son cœur se serre. Ils sont si loin maintenant ses jumeaux, si loin dans la nuit, derrière… Dans une heure, ils téteront, elle ne sera pas là, ce sera Alphonse. Elle sent le bout de son nez devenir chaud, les larmes lui monter aux yeux. Sa gorge ravale des sanglots. Guillaume en fond d’écran revient de profil et se ferme, elle range son portable dans le sac.

Elle a renfilé sa doudoune, est allée aux toilettes, s’est brossé les dents devant le minuscule lavabo et le bout de glace maculé de traces suspectes et d’eau savonneuse. Elle a rincé sa bouche avec la petite bouteille d’eau contenue dans son sac, s’est débarbouillée comme elle a pu, un peu de Nivea, de mascara et de poudre. Un petit pschitt de patchouli. Toujours le même.

Elle est repartie dans le compartiment, les jeunes émergent de leurs duvets, ça pue le chacal, l’haleine des mauvais matins. Elle n’était plus habituée à « cette haleine à plusieurs » que son eau de toilette ne parvient pas à couvrir. C’est encore la nuit dehors, mais elle devine les lumières de la ville, le fourmillement des petits points brillants qui se rapprochent et forment des montagnes d’étoiles derrière les wagons repliés dans les virages. Elle passe près de gares familières dont elle reconnaît les noms. Elle s’approche : qui sait, la nuit trouble la vomira, l’avalera ; oui, elle y est presque au bout de la nuit.

« Paris-Austerlitz. » Elle descend. L’odeur de la gare, le passage de tous ces corps en mouvement et en lumière dans cet espace bruyant la replongent dans ses souvenirs. Elle se sent toute bizarre, comme dans un rêve qui la rejette, qui ne veut pas d’elle. Elle ne devrait pas être ici. Elle n’a pas le droit d’être ici. Elle est une passagère clandestine, elle n’est pas en vacances.

Prochaine station : Saint-Michel, c’est là qu’elle s’arrête. Les odeurs des corps serrés reviennent, étouffent dans sa gorge une quinte ; non, trop de monde, trop de corps, elle sort. Il ne pleut pas, elle va y aller à pied. Devant la gare, une vieille et son chat en laisse font la manche. Deux euros pour le chat, la vieille est trop grasse.

Elle longe la Seine et la respire. Ses eaux calmes et ensommeillées dansent silencieusement. Son visage fait front au petit vent frais : Paris se réveille et lui a tellement manqué. Elle entend la ville mugir, les voitures l’habiller et la rendre plus ville et plus femme encore. Le silence désertique de la campagne s’est évaporé et ne ronronne plus, abandonné sous ses pas qui se dirigent vers son quartier rendu à son être, tel un loup à son territoire ; remisé tout le reste, sa tête ne fait que longer la Seine et accompagner son corps qui ne pense plus. Elle ne devrait pas être là, pas ici sans les animaux.

Elle se retourne : eux sont là.

Ils sont là ! Le troupeau la suit docilement, suit ses pas qui n’impriment rien sur le macadam, suit son corps pressé qui ne se retourne plus et ne regarde pas la tête des gens croyant rêver, les voitures ralentir et s’arrêter. Elle fait front au vent et eux la suivent ; sa présence les rassure, ils n’ont pas peur de la ville. C’est elle qui est inquiète, qui n’est peut-être pas aussi bien qu’elle voudrait le croire. Elle ne prête pas attention au boulevard : elle se retourne, ils la suivent toujours ; et si elle est perdue, elle suivra leurs bouses pour rentrer. Chaque pas la rapproche, elle y sera bientôt. Mais où ? Mais où en fait ? OÙ ? Les bessous dans la brouette la regardent : ils ne pourront pas tous loger dans l’appartement, défiler dans la librairie au risque de renverser des piles de livres et de chier partout. Pourront-ils l’attendre ? Resteront-ils bien sagement sur le trottoir à l’attendre ?

« NON.

– Non ??

– NON. »

Ici, rien n’a changé. C’est bien toujours la même ville, toujours Notre-Dame qui la regarde effondrée comme elle l’a laissée cet été dans son corset d’échafaudage. Bien pareils les rues, le quartier et la ville aussi. Elle ne peut pas. Elle ne peut pas. Rien n’a changé dans sa vie, elle ne peut pas rester, non, elle ne peut pas le revoir. Il est trop tôt pour nous revoir, Guillaume ! Un seul regard, et tout volerait en éclats, tout serait brisé. Ils ne seraient plus, grilleraient leur dernière chance, leur dernière cartouche comme une dernière cigarette. La librairie est fermée. Une heure à attendre ? Elle n’a pas le temps, c’est trop tôt et après il sera trop tard. Le prochain train est pour bientôt. Si elle court, elle doit pouvoir l’attraper. Si elle court elle sera de retour ce soir à l’étable, si elle court elle rattrapera peut-être un jour Guillaume.

*

Elle est rentrée à 18 h 30 ; le temps fourmillait dans son corps depuis Paris. Ses pensées limpides, la tête au clair, l’esprit tranquille, elle est arrivée à Fonsveilles apaisée. La vieille Twingo de Sébastien est garée dans la cour, il doit être en train de faire téter les petits veaux. Elle court vite pour monter se changer à la maison.

« Déjà là ? Tu as été rapide. T’avais dit peut-être jusqu’à samedi ? »

Un sourire en guise de réponse. Elle retrouve sa marmaille, les bessous sont couchés dans la paille. Maintenant, elle peut continuer.







L’hiver se poursuit et trotte à son poignet. Dans l’étable, il fait bon vivre, règne une atmosphère chaude et apaisante. Les animaux transmettent leur quiétude, et elle se laisse parcourir par des sensations que l’on ne peut ressentir qu’à leur contact. À l’approche de la nature, ses mains s’arrondissent, se positionnent, ses doigts tentent d’attraper les petits onglons pointus. Elle a toujours su qu’elle saurait faire, comme autrefois les femmes des campagnes mettaient au monde les enfants de leurs voisines avec ces gestes qu’elles transmettaient à leurs filles et qu’elles n’avaient pourtant pas appris.

De ces rapports naît une intimité entre créatures du même sexe, une connivence femelle. Elle voit à chaque nouvelle poussée comment leurs dos s’arrondissent, comment l’écume blanche sur leurs bouches en même temps qu’elles piétinent forme ce mince filet frémissant qui ourle leurs babines. Elle empoigne, enlace. Ses doigts ripent et n’attrapent rien. Ses ongles griffent encore du poil et de la corne, quand ses mains parviennent enfin à serrer le nœud des genoux. Elle sent progresser l’animal, les pattes se dessiner sous ses doigts qui donnent naissance au mouvement et à la vie qui jaillit à cet instant sous son geste.

Elle pense à ce veau comme à ce petit bébé qui pourrait un jour pousser dans son ventre, ce jour où elle n’aura plus peur et acceptera qu’il prenne un peu de place pour grandir à son tour. Toujours elle s’était figuré que l’amour était de ces sentiments qui s’apprennent et s’éduquent, que la simple relation in utero ne véhiculait que des bourgeons d’émotions à peine esquissés, que la force des liens ne débutait véritablement qu’au jour de la naissance, au contact de la peau et sous le regard.

Et si elle ne ressentait aucun désir en le touchant, lorsqu’il serait hors d’elle ?

Combien de premières vêlées refusent de donner la tétée ? de lapines qui bouffent leurs petits ? de chattes qui abandonnent les plus chétifs ?

Guillaume arguait que la majorité des mères qui abandonnent leurs enfants y sont davantage contraintes pour des raisons économiques, et qu’au fond, l’idée même de cette crainte la protégeait de ses méfaits. Mais elle savait bien que l’on ne peut confondre amour maternel et instinct, que toutes les espèces trouvent des exemples de mères qui rejettent leur progéniture.

Guillaume est un homme, et ce qui n’est pas concret chez elle est totalement abstrait chez lui. Aussi avait-elle pris peur lorsqu’il lui avait parlé d’enfant, une peur panique ce jour où rien n’était arrivé, où le petit ru qui habituellement la faisait pester lui avait manqué, tardant à s’écouler à nouveau, signe qu’elle était toujours elle et que la vie interrompue s’en échappait.

Elle guettait un signe, comme la douleur au ventre qui l’obligeait en principe à prendre des antalgiques. Elle avait attendu, espéré, mais rien n’était venu. Elle s’était rappelé avoir compensé un soir l’oubli de la pilule en en prenant deux le surlendemain. Peut-être s’agissait-il d’un simple retard ? Elle avait déjà vécu cette situation, et à chaque fois les règles avaient fini par arriver. Elle avait patienté deux jours avant de se décider à franchir la porte d’une pharmacie pour acheter un test. La préparatrice avait eu un petit sourire complice en lui tendant la boîte.

Elle avait vécu le lendemain matin le supplice des cinq minutes interminables. Le morceau de plastique oblong avait fini par parler, matérialisant par un petit rictus vertical la présence de l’intrus, trait pâle qui s’était peu à peu mué en un rose plus soutenu.

Comme pris de vertige, son cœur s’était emballé. Elle avait à cet instant imaginé les cellules se multiplier, le petit haricot de chair bien accroché prêt à braver les tumultes de son corps pour continuer à y vivre. Elle le sentait grandir, gonfler dans ses seins douloureux, palpiter tel un cœur dans son bas-ventre à l’endroit exact où habituellement les règles la faisaient se tordre de douleur. Elle avait eu envie de pleurer, d’être une petite fille blottie contre sa maman, qui la protégerait de tout et la rassurerait.

Mais quelques jours seulement, et il l’avait quittée : le sang avait filé, l’enfant n’avait pas tenu ses promesses. Elle avait alors fondu en larmes, consenti à des baisers fous, fiévreusement abandonnés sur son ventre pour le guérir, le consoler de ce qu’il ne serait pas en mesure de leur donner. Cet enfant qu’elle ne s’imaginait pas au départ, mais dont l’idée avait progressivement cheminé, jusqu’à être apprivoisée.

Livide, le corps recroquevillé par la douleur, elle avait passé la journée au lit et ne s’était levée qu’à de rares occasions pour aller aux toilettes, expulsant probablement dans quelques caillots de sang le retard de règles enfanté. Épuisée, elle avait fini par s’endormir, cru se réveiller à Fonsveilles chez sa mère, dans cette chambre où les jours des volets striaient la lumière en bandelettes parallèles.

Elle se serait sentie tellement soulagée d’être là-bas, dans ce décor qui était sa vie et où tout, elle le savait – notamment la présence des animaux –, aurait participé à son réconfort. Et puis très nettement, s’étaient dessinés les contours du voltaire sur lequel était posé un amoncellement de vêtements, et dans la pénombre, assis par terre, Guillaume qui en train de lire la veillait.

Vers 16 heures, l’orage qui depuis le matin sévissait dans son ventre avait fini par se calmer et lui avait permis de se lever pour prendre une infusion. Elle était épuisée, tenait à peine sur ses jambes et se sentait barbouillée. Mais tout était terminé. Elle avait imaginé ce corps dans son corps entrechoquer le sien, ses petits pieds dessiner leurs formes sous la peau ronde et parfaitement tendue, gonflée de profil comme les voiles d’une frégate. Tout était passé, et ce qu’il en restait dans sa tête et au fond d’elle-même finirait bien aussi par la quitter.

Dans l’hiver qui s’éloigne au fur et à mesure des naissances, elle s’imagine ce jour où elle n’aura plus peur d’être deux, où devenir mère ne l’épouvantera plus. Oui, elle s’était figuré que la relation in utero ne véhiculait que des sentiments confus, que le lien mère-enfant ne débutait véritablement qu’au jour de la naissance, au contact des peaux, sous le regard et les caresses qui identifiaient et découvraient sous des traits, les yeux, la bouche, une fossette, une infime part de soi dans un corps minuscule.

Elle a gardé en elle le souvenir amer de ce non-désir d’enfant, de cette débilité à en fabriquer un avec sa propre matière et ses cellules qu’elle pensait trop faibles pour pouvoir se multiplier jusqu’à constituer par millions, de a à z, les contours et l’intérieur d’un individu. Les vêlages dans ses mains l’aident à démystifier ses craintes, qui sait, peut-être finira-t-elle par apprendre à leur contact à désirer et dompter ce qui paraît si naturel chez les autres et si terrible chez elle.







Fin janvier. On y voit plus clair, plus longtemps, et cet allongement perceptible de la luminosité derrière les carreaux translucides de l’étable offre déjà un avant-goût des beaux jours.

Deux mois et demi tout au plus, elle sublime l’instant où les bêtes attachées, sentant l’agitation des préparatifs, se mettront à meugler à l’ouverture des grands portails ; à contre-jour, elle les immortalisera avec son téléphone, face à l’est irradié par les rayons du soleil filtrant les microparticules de poussière. Elle prendra en photo à travers les traits obliques de la lumière l’ondulation de leurs échines alignées, leurs corps étrangement surexposés. Oui, elle se voit déjà en train de les détacher et de les faire sortir trois par trois dans la cour où auront lieu telle une montée de sève les premiers règlements de comptes.

Elle entend le bruit de leurs sabots dociles sur le béton de la travée, celui de la liberté s’accélérer au passage du portail. Dans sa tête, ses pensées amorcent la descente : elle sait qu’il ne lui reste tout au plus que deux mois et demi avant de savourer l’instant, et qu’au bout de l’hiver et de la nuit, le choix de continuer ou pas s’imposera de lui-même.

Les petits veaux grandissent. Le poil feutré et hirsute de leur naissance a laissé place au pelage lisse et marqué que dessinent leurs corps adolescents. Les postérieurs s’arrondissent, les muscles saillent et découvrent des anatomies conformées. Ils partent au galop lorsqu’elle ouvre leurs parcs, accélèrent et prennent leur élan pour se laisser glisser sur le béton du couloir. Et la course reprend, les plus gros en tête, suivis des derniers nés, plus timorés et plus maladroits, et qui à leur tour finissent par s’enhardir.

À son passage, ceux qui sont dans les parcs viennent chercher une caresse, un pouce à téter. Bientôt, les cornillons pointeront, les queues se dessineront à la base du dos, ils deviendront les jeunes bovins qu’elle vendra à l’automne.

Dans le parc des génisses, le froid des derniers jours a gelé les conduites d’eau. Elle s’est organisée comme elle a pu, a improvisé des abreuvoirs de fortune dans des bidons coupés, portant des seaux dans le parc le plus au nord où elle ne pouvait accéder avec le tuyau qu’elle utilisait dans l’étable pour ramollir les lisiers.

Et puis l’une des canalisations a fini par céder. De l’eau partout, de l’eau jusqu’aux genoux, l’obligeant en catastrophe à sortir les génisses dans la cour pour curer. Il neigeotait ce jour-là, la bise accentuait l’impression de froid, les dos parcourus de frissons fumaient, et le soir venu les bêtes ne s’étaient pas fait prier pour rentrer.

Dans la nuit, il lui avait semblé entendre du bruit, comme une agitation lointaine, échappée on ne sait d’où, immédiatement happée par les méandres de son sommeil dont elle n’était pas parvenue à s’extraire. Puis à nouveau le silence, rompu par des frottements et des bruits qui paraissaient se rapprocher. À proximité immédiate de la maison, elle avait cru percevoir de longues respirations, les vibrations de pas lourds, puis le souffle court des animaux sous la fenêtre de sa chambre. Un meuglement l’avait définitivement tirée de son sommeil, elle avait jeté un coup d’œil à son portable : il n’était pas tout à fait 5 heures, la sonnerie était réglée pour 6 et tout autour dehors des bêtes rôdaient.

Elle avait enfilé son jean et sa doudoune par-dessus sa chemise de nuit pour aller voir ce qu’il se passait dans la cour. Le portail des génisses était ouvert, les bêtes erraient dans la nuit. Elle se souvenait pourtant avoir correctement refermé le portail la veille, et même repoussé avec le pied une touffe de paille coincée au niveau de l’arrêt qui l’empêchait de fermer correctement la glissière.

Comment les bêtes étaient-elles parvenues à ouvrir le portail ?

La question était restée en suspens jusqu’au lendemain, où elle avait trouvé dans sa boîte aux lettres ce mot détrempé collé sous la bande du journal : « Marie-Loup, saloppe, à la mort ! Tu nous as piqué notre terre. Tu vas me le payer. »

Quelqu’un lui en voulait au point d’avoir délibérément ouvert le parc des génisses ? Mais quel mec assez siphonné aurait pris le risque de faire aboyer le chien et de se faire prendre ? Le vieux Bandit avait passé la nuit à la chaufferie, et il eût fallu un bruit étranger à celui des bêtes pour le faire réagir. Non, comme ça elle ne se connaissait pas d’ennemi dans le milieu, et ses parents avant elle semblaient appréciés de tous. Alors qui ? À quoi rimait ce mot ? Elle avait réfléchi à ce qu’elle aurait dit ou fait récemment qui aurait pu contrarier quelqu’un, mais rien ne lui était venu à l’esprit, pas le moindre différend.

« Saloppe avec deux p, je le suis donc doublement ! avait-elle ricané en tendant la feuille à Alphonse.

– Je ne vois pas quel imbécile aurait pu faire ça ! Mais il y a tellement de jaloux, que je ne serais étonné de rien…

– S’il te plaît, Alphonse, promets-moi de ne rien dire.

– Pour moi, tu devrais en parler aux flics, je suis certain que le simple fait de le signaler l’arrêterait net. Les paysans ont encore peur du gendarme, et puis, tu ne sais pas ce qui peut lui passer par la tête à ce cabour ! Pour ma part en tout cas, je ne vois pas quel cinglé aurait pu faire une chose pareille… Je peux demander autour de moi, à Sébastien mon neveu, qui fréquente les JA, ou à ceux du syndicat, s’ils auraient comme ça une idée, un nom…

– S’il te plaît, Alphonse, attends encore un peu, je n’ai pas trop envie que cela s’ébruite pour le moment. Tu sais comment sont les gens, ils vont parler, et peut-être même déformer tes propos.

– Mais au contraire, faisons en sorte que cela se sache. Disons à tout le monde que tu vas porter plainte. Je suis sûr que ça dissuadera cet imbécile de recommencer. Personne n’a osé se mettre en travers de ton chemin à cause de ta mère, mais ce n’est pas l’envie qui manquait à certains, crois-moi. »

Les jours qui suivirent n’apportèrent aucune nouvelle. Marie-Loup dans son coin ruminait. Elle avait passé en revue chaque agriculteur, leurs éventuelles motivations, si tant est qu’il puisse y en avoir une. Mais cela ne collait pas, elle n’avait aucune piste. Alphonse, de son côté, avait mené sa petite enquête, mais n’avait aucun nom, tout juste quelques soupçons rapidement dissipés par Sébastien qui connaissait tous les membres du syndicat.

On était début février, et les allers-retours à l’étable, les nuits hachurées, raccourcies, commençaient à peser sur sa vie ; même les jours où elle ne mettait pas le réveil, elle se levait spontanément sur les coups de 3 heures et ne parvenait pas à se rendormir. Les minutes qui s’écoulaient l’angoissaient : elle repassait les comptes en revue, la situation, ce qu’elle ferait au printemps, vendre ou garder les bêtes, la solitude, ses amours mortes nichées là quelque part, oui cette idée du grand amour qui était en train d’agoniser dans un coin de sa tête. Le temps et l’énergie lui manquaient, la période hivernale l’épuisait, elle essayait par tous les moyens d’assassiner l’éternité de ses nuits. Vers 5 heures, à force de ressasser elle se levait ou finissait par s’endormir pour se réveiller à 6, quand la sonnerie de son portable la tirait définitivement de son sommeil, avec l’étrange sensation qu’elle venait à peine de s’assoupir.

S’ensuivirent des nuits agitées où elle ne dormait que d’un œil et sursautait au moindre bruit. Sous ses yeux, dans ses rêves, dansaient des formes dans un coin de sa chambre, et la chaise, les lignes oblongues des rideaux et l’œil électrique de la suspension se dessinaient sous ses paupières. Du vide sous les voiles, et sous un voile de coton, les draps fatigués épousaient la forme de son corps alangui.

Un homme à tête de taureau se tenait debout devant elle. Il était nu, couvert de sang, de terre, immobile dans ces étranges peintures de guerre ; il la fixait, et tout autour montaient des hurlements, des clameurs, des cris de femmes ainsi que ceux de sa mère prostrée devant le corps inerte de Michel, étendu sur le sol. Il était mort. On avait comme ça l’impression qu’il bougeait encore, mais il n’y avait plus rien à faire. Il n’avait pas voulu assister au sacrifice.

Juste en face, la tête ensanglantée de l’homme-taureau la fixait de son regard torve et désespéré, alors même qu’une voix étouffée et moribonde la suppliait de ne pas l’envoyer à l’abattoir. Ninive se tenait devant elle, une banderille fichée entre les yeux. Il était parvenu à s’échapper de la salle d’abattage en retournant dans le couloir. Derrière lui, l’homme à tête de taureau hurlait : « Je ne veux pas mourir, laisse-moi vivre ! » Elle entendait à côté d’elle le bruit sourd des coups de bâton et les sifflements de la petite trique qui cinglait les cuisses rondes ; un bruit strident de sirène s’était élevé de ce chaos d’éléments troubles, dont on ne distinguait plus aucun corps. Comment avait-elle pu le trahir de la sorte ? Et puis l’instant d’après, l’homme-taureau avait foncé sur elle et retourné son lit. Elle avait senti son cœur bondir, s’emballer, son souffle court prendre des goulées d’air par saccades. Elle s’était réveillée en nage, il était 7 h 30, et elle n’avait pas entendu la sonnerie de son portable.







Les matins sont encore frais, mais les journées belles. La nuit tombe sur les coups de 19 heures et l’atmosphère douce commence à se charger de parfums ensoleillés. Il fait bon, et l’air se réchauffe de quelques rayons qui remplissent sa tête de pensées agréables. Bientôt la fin de l’hiver, les bêtes dehors, le fin bonheur de les voir paître et de se dire enfin que l’on a passé le plus dur et que, jusqu’à l’automne, le travail d’éleveur consistera principalement en la surveillance des troupeaux.

Les tétées prennent du temps, ne serait-ce que dans l’organisation des groupes, de « la petite » à « la grande section. » Elle commence par les derniers nés qui hésitent encore avant d’aller téter la voisine dont ils attrapent un bon coup de pied.

Le dos courbé, les mains sur les échines, elle pousse avec les jambes les moins dégourdis plantés au beau milieu de l’allée pour les conduire à leur mère. Les plus vieux ne se trompent plus et tètent efficacement avant d’aller faire la course à travers l’étable ; les plus affamés d’entre eux n’ont même plus besoin d’être guidés aux mères des plus jeunes ou à celles dont les veaux sont malades. Les tétées durent près d’une heure, sans compter les soins aux malades, dont elle surveille scrupuleusement la température.

Ce soir, elle a appelé Simon pour un veau fiévreux qui respirait fort et avait refusé le pis. Il était allongé de tout son long dans le petit box où elle l’avait isolé.

« Tu as trop attendu, a-t-il dit en pinçant les lèvres. Là, je ne peux vraiment pas te garantir qu’il s’en sorte.

– Cela n’a commencé qu’hier pourtant.

– Peut-être, mais il est encore petit, et une pneumonie évolue toujours très vite et très mal. Je vais te laisser de quoi le soigner. Tu essaieras de lui faire prendre des sachets de réhydratant, on verra bien… Je vais le perfuser. Rien de plus à faire de toute façon ; juste attendre, et voir comment son état évolue, a-t-il marmonné en mâchouillant le capuchon du cathéter.

– Quel dommage c’est l’un des plus beaux de l’étable !

– Tu apprendras que cela n’arrive jamais aux “culs pointus”, eux ont la peau dure et n’attrapent rien ! Tiens-moi au courant, surtout si son état venait à se dégrader ; si j’ai une visite à faire dans le coin je repasserai. »

Simon était parti. Marie-Loup n’avait d’autre choix que d’attendre et se sentait triste à l’idée de perdre un veau supplémentaire. Elle était rentrée à la maison, avait dîné d’un reste de potage, n’avait le cœur à rien. Dans ces moments, elle imaginait que la vie serait plus facile si elle avait quelqu’un avec qui la partager, quelqu’un qui l’attendrait le soir à la maison et s’occuperait d’elle, quelqu’un qui aimerait son corps et le chérirait. Elle serait sous ses mains une femme, que les baisers de sa peau sur la sienne dessineraient, quand le plaisir libéré, après avoir été contenu dans la moiteur des souffles et sous les paupières à demi fermées, soupirerait. Mais très vite, ses pensées étaient chassées, les animaux se foutaient bien de ses états d’âme, et du reste aussi. Et à peine une heure plus tard, voilà qu’un homme était passé dans sa tête sans s’y arrêter.







C’est un jour avec, un jour sans. Il n’a rien pris le matin et le soir a tété la moitié de sa mère. Il respire bruyamment, et faire ne serait-ce que quelques mètres l’épuise. Tellement faible qu’il parvient à peine à attraper les trayons et s’étouffe après seulement quelques gorgées de lait.

Simon est revenu pour voir d’autres veaux. Certains toussent et quatre petits ont un début de diarrhée. Elle a passé le reste de la journée à veiller l’étable, multipliant les allées et venues jusqu’à la maison pour préparer des sachets de réhydratant. Dans ces moments-là, elle pense à son père, elle pense à avant. Elle lit dans sa tête les mots et les conseils qu’il lui donnerait. Elle voudrait pouvoir entendre sur ses lèvres qui palpitent à son oreille qu’elle a appelé le véto à temps. Oui, les petits veaux vont guérir, comme les mauvaises pensées cesseront de la tourmenter.

Elle a calé sa respiration sur la leur : son mental et son cœur sont avec eux, c’est une sorte de prière universelle et de promesse qu’elle s’est faite à elle-même. Une dévotion mariale l’envahit lorsque son regard se pose sur la minuscule Vierge nichée à l’intérieur du moellon cassé, juste au-dessus du grand portail.

Elle croit plus que tout au pouvoir de sa volonté, à la leur de vouloir guérir, mais elle compte tous les jours de nouveaux malades et le quatrième atteint un pic ; elle a rappelé Simon. Il passera en fin de matinée et laissera des médicaments. Elle est épuisée par la situation, fatiguée de dormir si mal, si peu, guettant dans son sommeil le moment où retentira la sonnerie de son portable. Elle doit tenir. Ne pas faillir. Elle est une marathonienne qui doit imprimer à son mental la force nécessaire pour continuer. Elle ne peut pas se permettre de relâcher : c’est un défi entre elle et elle, un clin d’œil dans le miroir qui la regarde tous les matins. Oui, c’est bien elle qui a parié sur la reprise de l’exploitation, elle encore qui a choisi de quitter une situation dont elle connaissait tous les rouages pour s’improviser dans un métier dont elle n’éprouvait que les sensations. C’est un combat singulier qui se joue en elle, intérieurement assaillie, tiraillée, entre le devoir et l’envie de tout plaquer.

Il y a des jours où vivre seule ne se porte plus. Pas de forme humaine, de mots, d’échanges avec ses semblables pour venir la rassurer. Seule dans sa chemise écossaise violette et sa grosse veste en laine vert foncé, seule à l’étable avec les animaux et le soir dans cette grande maison où elle écoute de la musique ; elle valse dans les bras d’un parfait inconnu que les pas conduisent d’un bout à l’autre du salon. Des pas menus, légers, venus se poser sur la voix de Luciano Pavarotti. Jusqu’à l’ivresse, elle tourne et tourne sur elle-même, avec cet homme délicat et aérien qui s’envole dans ses bras et qu’elle imagine sensible et romantique. La musique s’arrête, elle s’immobilise, le quitte : il est l’heure d’aller se coucher.
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Elle rembobine le film. Paris n’était pas si mal. Au moins y avait-elle une vie sociale, un amour, des amis. Là-haut, il ne se passait pas un jour sans qu’elle ne voie âme qui vive. Et même s’il lui était arrivé de souffrir de solitude, jamais elle n’avait souffert de n’y voir personne. Elle vivait dans un quartier agréable, croisait dans ses balades des regards qui lui donnaient parfois l’impression de s’être arrêtée pour discuter un peu, des gens que l’on aurait pu croire sortis de la campagne et qu’un coin de nature rendait légers et désinvoltes.

Ici, son cercle de connaissances se limite à une poignée de personnes. La famille Belin, quelques agriculteurs, le véto et sa cousine, qu’elle n’a même pas pris le temps d’aller voir depuis cet été. Sa vie sociale rumine et meugle, ses amis d’enfance ont presque tous quitté la région. Elle a quelques nouvelles par Facebook et ne croise au café que ceux qui ne sont pas partis ou reviennent le temps d’un week-end.

Elle a appris à vivre seule, endossé – non sans un certain plaisir, une certaine malice peut-être – le rôle que l’on voulait bien lui faire jouer : celui de l’enfant gâtée revenue au pays sur un coup de tête, la marginale, l’inconsciente, la fille de Michel et Suzanne.

Le week-end qui a suivi Noël, elle a croisé les jumelles Boulouys à la station-service. Elles avaient su par leur mère qu’elle était de retour. Elles vivaient toujours à Toulouse, Léa était infirmière à Purpan et Candice prof de maths dans un collège. Elles ont discuté toutes les trois un bon moment sur le parking du supermarché, de tout, de rien, de leurs parcours, de banalités. « Quelle drôle d’idée d’être revenue à la ferme, s’était esclaffée Léa, tu avais pourtant une bonne situation ? » Engoncée dans sa grosse écharpe et son vieux caban de laine, Marie-Loup avait opiné du chef et n’avait rien trouvé à répondre.

Inutile de s’expliquer, de toute façon elles ne comprendraient pas.

Marie-Loup se sent prisonnière de la solitude, du silence qui l’entoure. Pas partir, pas quitter la ferme, ah ça, non ! S’absenter tout au plus quelques heures, mais pas une journée, pas un week-end : les vaches c’est tous les jours.

Paris lui offrait la possibilité de faire ce que bon lui semblait. Elle était libre de sa vie, de ses mouvements. Et maintenant, comment la faire sa vie, quand on a si peu l’occasion de sortir ? Elle est un corps fagoté, une paire de bottes sur un jean, une vieille parka qui sent la vache. À quoi bon s’habiller, quand personne ne vous regarde ? Ce n’est pas ici qu’elle rencontrera le prince charmant. Elle est devenue ce qu’elle a toujours détesté être : une souillon, un corps réduit à sa plus simple expression, dans le prolongement d’outils qui ont abîmé les mains qui pianotaient il y a quelques mois encore sur le clavier d’un ordinateur, caressaient doucement l’ovale du visage de Guillaume. Des mains qu’elle avait plaisir à orner de grosses bagues. Ces mains-là ne sont plus que le souvenir de son apparence et du reflet fragile à peine ondoyant qui se dessinait, lisse et sage, sur un morceau de Seine.

Désormais, là où peut se loger un manche, juste à la jonction des doigts et de la paume, sa peau s’est gainée de corne ; les gerçures ont effacé ses mains douces et citadines.

Elle n’aime pas travailler avec des gants, qui ôtent toute sensation. Avec des gants de fouille par exemple, on ne sent rien de la chaleur liquide qui enveloppe de douceur les gestes qui viennent recueillir la vie ; au contact de la peau, les articulations se nouent, se lient à sa paume, s’emboîtent dans l’anneau que forment ses doigts légèrement recroquevillés. Ses mains sont comme son visage nu et sans maquillage. Les cheveux aux épaules, ses nippes vieilles et sales : tout semble le reflet de son âme.

L’intégralité de sa garde-robe a été remisée dans le dressing de la chambre de Suzanne. La petite robe noire, les escarpins, le manteau The Kooples, la robe offerte par Guillaume, elle les contemple un peu comme des talismans qui la protégeraient et l’empêcheraient de sombrer dans la médiocrité. Parfois elle prend à pleines mains le beau tissu de sa robe pour y enfouir son visage, y humer son odeur de là-bas, celle du tissu sur sa peau, comme pour en extraire le jus de la ville, le souvenir de comment il virait sur elle. En reste-t-il quelques effluves dans les fibres, qui palpiteraient tel le souvenir de l’eau Sento qu’il portait à son cou et qui sentait les arbres ? Un parfum de nature aussi attachant que l’odeur d’étable qui ne la quitte plus, comme une seconde peau, un perfecto, un morceau d’elle.

Son index fait défiler ses contacts pour s’arrêter sur Guillaume ; à la relecture de son dernier texto qui date du jour de son départ, ses yeux s’embuent comme une vitre. Les traits de son visage, ses contours, son être tout entier réduit à son odeur, cette odeur de peau aujourd’hui lointaine, mais qu’elle garde intacte à l’esprit. Elle n’a jamais été physionomiste. Et même un garçon aux traits aussi singuliers que Guillaume, finira-t-elle sans doute par ne plus le reconnaître. Comme les feuilles de l’automne, les souvenirs se racornissent pour ne plus devenir que de tout petits traits de quelques millimètres sur l’échelle de la vie.







Lorsqu’elle était retournée le soir à l’étable, le petit veau étendu de tout son long respirait bruyamment. Elle était parvenue à lui faire avaler la moitié d’un sachet de réhydratant en maintenant sa tête contre son genou plié.

La nuit serait-elle salvatrice ? Apporterait-elle une amélioration ou soufflerait-elle sa vie comme une chandelle ?

C’est une promesse qu’elle s’est faite à elle-même : si le petit veau s’en sort, alors juré elle rappellera Guillaume. Elle se souvient de mots et de défis, comme les petits cailloux plats lancés à la surface de l’eau qui auguraient quelque chose de bon s’ils parvenaient à ricocher trois fois d’affilée. Oui, de ces défis stériles lancés au nez et à la barbe du destin, comme les mots amorceraient une certitude et démêleraient ses choix.

La nuit était passée sans rêve, sans se lever, d’un bout à l’autre une nuit claire dans le ciel limpide de sa tête, une nuit faite de silence, que rien ni personne n’était venu troubler.

Le lendemain matin, le petit veau était toujours en vie. Et lorsqu’elle s’était approchée de lui, il était même parvenu à lever la tête et à étendre ses pattes pour essayer de se lever. Elle avait caressé sa tête frisottée encore chaude ; la diarrhée avait cessé et elle pourrait à nouveau lui donner du lait.

C’était une petite génisse presque amadouée, une de celles qui approchaient sur la pointe de ses sabots noirs, passant sa tête à travers les barreaux lorsqu’elle tendait la main. Une petite génisse à qui, enfant, elle aurait donné à téter son pouce le soir après l’école, à laquelle elle se serait attachée, suppliant son père à l’automne de ne pas la vendre avec les autres.

Les animaux malades, elle n’a jamais supporté de les voir souffrir. Les petits veaux sont des bébés que l’on se doit de protéger, ils sont comme un cœur d’enfant qu’elle ne veut pas blesser, et lorsque, après avoir terminé le travail, elle était repassée devant le parc, elle avait trouvé la petite génisse à nouveau étendue de tout son long.

Son état ne parvenait pas à se stabiliser, mais une sorte de reconnaissance s’était opérée entre elles, comme une confiance dans les soins, les gestes prodigués, une amitié sincère, éphémère peut-être, mais qui s’était accrochée à leurs prunelles, à leurs mouvements, à ses gestes et ses caresses, au regard silencieux qui la fixait de ses yeux noirs d’olive grecque sous ses paupières blanches.

Après avoir trait la vache, elle avait rempli le drensch pour lui donner du lait ; la tétée ne prendrait qu’une minute, et au moins aurait-elle la certitude que le lait serait avalé. Elle lui avait donc ouvert la bouche, enfoncé la sonde tout au fond de la gorge, avant de relever d’un coup sec le bidon pour faire descendre le liquide. Elle avait alors entendu comme un petit gargouillis, senti sous ses doigts un léger spasme, en même temps qu’un tressaillement parcourait les flancs du petit animal, senti aussi que le corps s’immobilisait, se raidissait, et puis plus rien. Pas un bruit, pas un râle. Rien que le silence. Lentement, ses paupières s’étaient fermées et son œil rond s’était ouvert fixement, comme celui d’une poupée cassée. Elle n’avait plus bougé, ne s’était pas débattue. Pas un geste, pas un frisson sur ses poils légèrement ébouriffés, pas un souffle d’air échappé de ses naseaux.

Alors, Marie-Loup avait attrapé le petit museau et soufflé fort dedans tout l’air contenu dans ses poumons, tout l’air qu’elle pouvait inspirer, en même temps que ses mains tentaient d’amorcer un massage cardiaque et que sa bouche collée tantôt contre la sienne, tantôt contre ses naseaux, soufflait l’air qui n’atteindrait pas les alvéoles pulmonaires noyées. Elle a soufflé encore tant qu’elle a pu, elle a soufflé en reprenant le moins possible sa respiration pour ne pas compromettre ses efforts ; elle a continué quelques minutes qui lui ont paru une éternité. Elle a soufflé jusqu’à ce que la tête lui tourne, que le sol se dérobe sous son propre poids, soufflé jusqu’à ce que ses sensations altérées la fassent se sentir aussi légère qu’une plume.

Mais son sang s’était glacé, quand elle avait compris qu’aucun autre geste que le sien n’était perceptible, et qu’elle l’avait tuée. Elle avait immédiatement pensé à sa promesse. Plus rien n’était vrai. Tout était éteint et désespérément mort.







Elle s’est adossée à une pile de bottes et a pleuré dans ses mains. Pleuré de lassitude et de découragement. Lorsqu’on vit seul, on s’accroche à tout ce qui est vivant, tout ce qui bouge. Elle a toujours eu l’intime conviction que les animaux étaient plus sincères et attachants que les hommes.

Il y a quinze jours, des jumeaux sont nés. Deux crève-la-faim qui n’auront pas suffisamment de lait pour se développer. Généralement lorsque cela arrive, les petits affamés finissent les mères des plus jeunes, et si une vache vient à perdre le sien, on tente de lui en faire adopter un. Après avoir tété, le petit mâle enhardi complète son festin en allant chiper quelques goulées à gauche à droite. Jusqu’à présent, la mère de la petite génisse a rejeté toutes ses tentatives, obligeant Marie-Loup à rester postée derrière elle avec un bâton. La vache se retourne, s’agite, à chaque coup de tête donne des coups de pied et le petit jumeau valse d’autant mieux qu’il n’a ni la force ni la pugnacité de s’accrocher au pis.

Alors Marie-Loup n’imagine que trop bien ce qu’elle va devoir faire, ce qu’elle ne pensait jamais devoir accomplir, tant cela lui provoque des haut-le-cœur. Il faut avoir suffisamment de rage en soi pour exécuter pareille besogne, considérer l’instant comme un passage à vide, un trou dans la tête et dans la mémoire où pourrait facilement se loger une balle de quarante. Elle doit se laisser aller à la sauvagerie de rites qui remontent probablement à la nuit des temps, à des gestes féroces que l’on accomplissait au moyen de bifaces. Elle a recherché, trouvé dans ses souvenirs, comment faisait son père, comment il s’y prenait. Elle a traîné le corps encore souple et chaud jusque dans la cour, attaché les pattes arrière à la fourche du tracteur puis levé, de sorte que l’animal se trouve suspendu à environ un mètre du sol.

Lui qui respirait il y a moins d’une heure encore a maintenant l’œil vitreux grand ouvert et la langue toute bleue. Son expressivité a disparu ; il ne ressemble plus du tout à celui que ses mains caressaient, et que seul le numéro inscrit sur la médaille accrochée à son oreille lui permet désormais d’identifier. Elle est partie récupérer dans le tiroir de la cuisine le plus grand couteau qu’il contenait et l’a soigneusement aiguisé. Son petit Laguiole bien affûté l’aiderait lorsqu’il s’agirait d’accomplir des gestes plus précis. Elle a reculé d’un pas, contemplé l’animal tel un peintre contemplerait sa toile. Elle a commencé à couper la peau tout autour des pattes, puis tiré très fort, tiré encore, car ça ne venait pas bien, la peau trop molle, le cuir trop souple, le bout de ses doigts ripant sur le poil qu’elle ne parvenait pas à agripper correctement ; elle a tiré jusqu’à ne plus sentir ses bras, jusqu’à perdre dans une sorte d’étourdissement fiévreux la sensation de son corps et de ses limites, jusqu’à ce que ses muscles bientôt tétanisés et bandés par toute cette énergie aient imprimé le geste et accompli de manière involontaire leur contraction.

C’est comme si quelqu’un d’autre avait pris possession de sa tête et le contrôle de ses émotions. Quelqu’un qui de temps à autre jaillit on ne sait d’où pour s’emparer de ses pensées et de tout son être. Quelqu’un qui lui souffle de déchirer, de mordre, de faire mal, et qui à l’intérieur d’elle frise le déséquilibre et la folie : celui que seule la vue du sang excite, parvient à réveiller, et qui lui a probablement valu d’avoir ce caractère en adéquation avec son prénom dont elle ne connaît d’ailleurs aucune autre fille qui le porte ainsi orthographié, parce que Loup n’est pas un prénom, mais le nom d’un prédateur sanguinaire. Elle aurait dû naître mâle, s’appeler Jean-Loup comme son oncle. La sorcière avait pourtant prédit un garçon. À la place de quoi tous s’étaient exclamés à sa naissance : « Merde, une fille ! » Et sa mère, nullement préparée à cette éventualité, avait probablement choisi plus par dépit que par goût ce prénom, imprimant déjà sur sa peau de nourrisson l’encre indélébile de la sauvagerie.

À cet instant, Marie-Loup est une louve suspendue à sa proie. Un plaisir délectable accompagne ses gestes ; sa bouche tout près de la chair se fend d’un rictus qui excite ses sens : elle a l’odeur du sang dans le nez, un goût de clou rouillé sur les lèvres. Elle connaît ces sensations, l’épaisseur légèrement coagulée et sa texture qui coule le long de ses bras, ce parfum magnétique tout à la fois écœurant et enivrant qui enveloppe son esprit. À l’intérieur d’elle, c’est un fleuve noir et sirupeux qui se déverse, bat dans ses tempes, irrigue chacune de ses terminaisons. Et déterminée, ne sentant pas de limites à l’effort, elle ira jusqu’au bout de ce corps et jusqu’au bout d’elle-même.

Elle a quitté sa parka. Elle sent le feu lui monter au visage, sous sa peau affluer le sang qui colore ses joues. Cela ne vient pas bien, elle tire encore, et cette fois du sang « jus de groseille », probablement échappé d’une artère, se répand partout, et sur ses mains et sur son pull, partout du sang suinte sous la peau flasque qui se détache lentement des muscles, dont elle arrache à chacun de ses gestes les petits vaisseaux.

Peu à peu, une nappe de brume hivernale a recouvert le paysage et la fumée qui monte du corps s’est peu à peu mélangée aux vapeurs du ciel qui commencent à noyer le décor. S’il y a un dieu pour les animaux, peut-être a-t-il choisi ce moment pour se manifester, dans l’atmosphère étrange qui l’entoure, flotte et nimbe le corps à la manière d’un sfumato. Elle tire, passe le couteau entre la peau et la chair, tire pour que ça vienne, et finit par ôter son pull à cause du sang qui coule à l’intérieur des manches. Elle relève un peu plus la fourche et se pend de tout son poids à ce corps inversé qui regarde dans le vide.

Elle s’accroche, tire encore, ses doigts gourds ripent sur la peau flasque et la déséquilibrent ; elle tombe à terre et sa bouche fiévreuse rencontre le museau du petit l’animal dans un baiser de la mort.

Bientôt, le sang tiède qui suivait l’arrondi de ses bras s’est mis à couler le long de ses côtes. À hauteur de sa tête, l’œil rond noir jais a fini par se ternir et par la regarder fixement, tandis que des gouttes, grosses comme des gouttes d’orage, s’écrasent sur le sol. Elle tire encore sur ses bras, mais ça ne vient toujours pas. La chaleur lui monte aux joues, des larmes de découragement aux yeux, de cette situation qui ne rime à rien, de ce corps à moitié décharné qui s’offre à elle sans pudeur. Elle lâche, se reprend, gémit, se laisse encore tomber à genoux dans la boue. Pleure. Pleure parce qu’elle est seule, parce qu’à la différence des autres loups et de tant de gens, elle ne vit pas en meute et ne peut partager avec personne ce qu’elle est en train de vivre. Pas de bras pour l’étreindre, de main pour la caresser, d’épaules pour poser sa tête, de museau pour la sentir, ni de langue pour la lécher. Le film qu’elle repasse a comme un arrière-goût de travail bâclé et non accompli. Elle a pris le téléphone, fait rouler son index sur l’écran pour faire défiler les contacts, hésité longuement : « B », Belin Alphonse, Belin Sébastien. Non.

Le brouillard a laissé place à la pluie. Une petite pluie froide et larmoyante, proche de la neige dans le ciel hivernal défait et pâle. Elle est allée s’asseoir quelques instants à l’intérieur de l’étable sur la selle de traite. Longuement, elle les a observées. Elles l’ont toutes regardée, peut-être comme l’une des leurs, peut-être comme un chef, tiens. Elles l’ont peut-être sentie l’odeur indescriptible de leur sang sur elle, qui s’était propagée tout autour et qu’elles humaient sans comprendre, l’odeur d’un de leurs enfants que la mort venait de prendre.

Elle est ressortie. Elle a traqué, tourné, décortiqué les gestes de son père, comment il faisait, comment il tirait sur la peau pour qu’elle vienne ; elle a tenté de chasser de ses pensées l’instant où il lui faudrait y retourner, où elle se trouverait nez à nez avec le cadavre. Elle a mis sa tête entre ses mains. Ses yeux et sa bouche sont secs, et derrière rien que du vide ; pêle-mêle, quelques images sont passées tel un train, sans pouvoir s’arrêter ni retenir son attention. Et tandis qu’elle fermait les paupières, une sorte de petit nuage s’est diffusé dans sa tête, une paix intérieure a illuminé ses pensées avant de disparaître derrière le vol en Saint-Esprit d’un faucon crécerelle qui battait des ailes juste à l’aplomb de sa tête, lorsqu’elle a rouvert les yeux.

Portée par sa seule force intérieure, elle est suspendue à l’animal comme à ses rêves. Il peut bien pleuvoir des cordes, l’eau glacée qui ruisselle sur tout son corps n’atteint pas ses sens anesthésiés par l’effort. Elle est une louve accrochée à sa proie, qui ne lâche pas, et il va bien falloir qu’elle en vienne à bout, de ce corps.

Désormais, des gouttes de sueur perlent sur son front, sur son visage, en même temps que la pluie pique sa peau de gouttes plus grosses poussées par le vent ; ses gestes se font plus précis, et le petit couteau glisse maintenant avec fureur sous l’épaisseur du cuir entre la chair et la peau tiède. Elle tire de l’autre main ce qu’elle a déjà détaché, gagne furtivement à chaque petit coup de lame un peu plus de peau rose sous le cuir marron. Elle tire encore, elle a maintenant le geste assuré, les derniers centimètres rapides se décollent sous la chair fumante et ses doigts découvrent alors de grands lambeaux mêlés aux touffes de poils. Elle tire à nouveau, le couteau oscille, les dernières attaches finissent par céder, découvrant en entier sous la mince pellicule rougeâtre le corps ciselé de l’animal.

Cette anatomie parfaitement dessinée avec muscles et tendons saillants lui donne des haut-le-cœur : un vrai travail d’écorcheur. Elle coupe sur les côtés, au-dessus de la tête et des pattes restées intactes ; la peau maintenant complètement séparée du corps, elle tient dans ses mains son premier scalp. Elle l’a pris et posé à cheval sur un tréteau en fer juste à l’entrée de la grange.

Elle s’est sentie envahie par une sensation de bien-être, a laissé son corps se détendre, se déployer à nouveau, après les tensions qu’il venait de subir. Devant elle, le cadavre sanguinolent est encore suspendu à la fourche. Seules les pattes et la tête sont restées intactes, ajoutant à l’horreur du tableau.

Tenant la peau dans ses mains, elle va pouvoir en couvrir le dos du petit jumeau qu’elle veut faire adopter. Avec le poinçon de son Laguiole, elle a piqué deux trous de chaque côté pour y passer les ficelles de lieuse qui serviront à la maintenir. Il la portera uniquement pour les tétées, jusqu’à ce que sa nouvelle maman l’aime et assimile son odeur. Cette peau a le parfum de l’amour, c’est un leurre, mais un leurre qui ne trompe pas sur la force des liens qu’il va créer. La vie est faite d’odeurs comme les sentiments attachés à elle. Sa nouvelle carte d’identité c’est cette peau, et la vache la sent, la vache le lèche, le petit jumeau attrape une de ses tétines et elle se laisse faire en meuglant doucement, sans chercher à le dégager.

En rentrant, Marie-Loup a pris une douche, recevant l’eau comme la bénédiction d’un orage d’été. En frottant son corps, la mousse s’est mise à couler comme de la terre. Elle est restée au moins vingt minutes comme ça sous la pluie du pommeau à ne penser à rien. De la journée, elle n’a vu personne, pas même le boulanger passé déposer le pain dans la niche à l’angle du mur.







Réveillée par une agitation lointaine, un bruit métallique, le ronflement d’un moteur éthéré, associé à une sorte de charivari où se confondaient les rumeurs de la nuit et des bruits qu’elle n’était pas parvenue à identifier.

Des meuglements l’avaient définitivement tirée de son sommeil, et elle s’était immédiatement levée lorsqu’elle avait aperçu derrière le rideau pâle la lumière orangée qui dansait à travers les lames des persiennes. L’aura lumineuse provenait de derrière l’étable.

Elle était sortie sur le perron, avait couru jusqu’aux bâtiments. Le brasier qui montait en colonne léchait la nuit dans un grondement sourd, mélange de bruits de ferraille, de grincements, de tôles dérivetées, au milieu des flammes rouquines qui montaient en gerbes d’étincelles. Le feu sortait à travers les croix du bardage, les tôles ondulées s’arc-boutaient, se détachaient, dans un fracas mêlé au rugissement des flammes que le vent du sud attisait. L’intense chaleur qui s’en dégageait empêchait de s’approcher du bâtiment.

Elle avait immédiatement appelé les pompiers et, à leur arrivée déjà, la structure métallique ployait sous les gouttes d’incendie.

Il fallait agir vite, éviter que le vent n’emporte les braises, que les bouts de paille incandescents ne propagent le feu jusqu’à l’étable. Marie-Loup avait prévenu les Belin et se tenait prête à sortir les bêtes. De leur côté, les pompiers arrosaient le sol et ce qui restait du hangar, en dépit des émanations suffocantes d’herbe brûlée qui ralentissaient leur progression.

La fumée avait pénétré sous les portails, les bêtes affolées par l’odeur et l’agitation extérieure tiraient sur les chaînes pour se libérer. Elles meuglaient lorsqu’elle était rentrée pour les rassurer, parcourant l’étable sombre en murmurant d’une voix grave « Cale, cale, cale, tout va bien. Cale, cale, cale… ». Dans la première travée, au milieu de la nuit, un petit veau naissant l’attendait, mais rien ne pressait pour l’heure, elle irait plus tard détacher sa mère pour les mettre tous les deux dans le parc à vêlage.

Il était 3 h 50 lorsque les gendarmes étaient arrivés sur les lieux. Pas de court-circuit possible, pas d’électricité dans le hangar. Non, aucune source incandescente qui aurait pu provoquer l’incendie. Fumait-elle ? Oui, mais très peu et jamais à proximité des bâtiments, bien trop de risques, elle le savait.

Elle avait comme tous les paysans la hantise de brûler ; cela pouvait survenir l’été, lorsque l’on rentrait trop vert le foin dans les granges et que l’échauffement produit au cœur des bottes finissait par embraser le stock, mais l’hiver… il n’y avait aucune chance que cela se produise, et hormis un dommage électrique, aucune raison de brûler, non.

« Je viens de vous le dire, rien d’autre que de la paille, un vieux rouleau au fond et quelques piquets de châtaignier… » Elle ferme doucement les yeux, secoue la tête, grimace. Non, elle n’entretient aucune mauvaise relation, aucun mauvais rapport de voisinage, enfin… pas à sa connaissance.

« Je ne vois vraiment pas…, avait-elle dit en haussant les épaules.

– Pas de nom ? Mais qui alors ? Qui ? Vous ne pensez à personne, comme ça… pas un nom qui vous viendrait à l’esprit ? Parce que dans votre cas… On pense forcément à un incendie criminel. On imagine bien que ce ne peut pas être autre chose. »

Pensive, une main sur la joue, elle avait réfléchi… non, non… à moins que… à moins…

« À moins que quoi ? » l’avait interrompue l’adjudant Grebot. Eh bien dites ? » s’était-il agacé.

Oui, ben voilà… On avait déposé deux semaines plus tôt dans sa boîte aux lettres une espèce de… enfin ce que l’on pourrait appeler une lettre de menaces, griffonnée sur une feuille à petits carreaux ; et bizarrement, la nuit qui avait précédé sa découverte, elle avait retrouvé le portail des génisses ouvert. Cela aurait-il un rapport avec l’incendie du hangar ?

« Vous pensez ? »

Les gendarmes l’ont suivie jusqu’à la maison. La lettre était rangée dans le secrétaire. L’adjudant l’a rapidement parcourue. Il s’est planté devant elle en croisant les bras, elle a haussé les épaules, baissé les yeux, il s’est avancé d’un pas, elle n’a pas bougé.

« Mais pourquoi ne nous avoir rien dit de suite, enfin ? Il fallait commencer par ça ! » a-t-il rouspété.

Elle a lentement relevé la tête, son regard blanc flouté perdu au-dessus du képi, en même temps qu’elle tentait une explication :

« Je ne voulais pas faire d’histoires, je pensais que cela n’irait pas plus loin… juste des paroles en l’air, des mots pour rien, quelques jalousies inconséquentes, rien de plus. »

Ses yeux s’étaient ouverts grand, des larmes y étaient montées, arrêtées à la lisière des cils, juste au bord des paupières ; des larmes qui rendaient son regard transparent et exaltaient le jaune de l’iris.

« Écoutez, si c’est ce que vous voulez savoir, je n’ai de mauvais rapports avec personne, la famille Belin me seconde, je ne fréquente pratiquement qu’eux. Je leur en ai déjà touché un mot, mais ils ne voient pas non plus qui aurait pu écrire cela, ni même ouvrir aux génisses. Je suis formelle, je me revois encore repousser le portail jusqu’à l’arrêt, j’avais le jour même curé le parc… Non, aucune motte de fumier coincée qui aurait pu bloquer la glissière. »

L’adjudant Grebot avait opiné du chef ; son visage fendu par la lame de son grand nez s’était radouci. Marie-Loup lui avait remis la lettre ; il avait pris Sébastien quelques instants à part avant de signifier aux deux hommes qui l’accompagnaient de le suivre.

« Très bien, avait-il dit après s’être éclairci la voix, nous vous tiendrons informée. Sachez que nous pensons d’ores et déjà à un acte criminel. Nous avons pu relever des éléments qui nous mettent sur cette piste. De toute façon, l’enquête finira bien par faire toute la lumière, on trouvera le coupable, ça, je vous en fais la promesse. »

Il était un peu moins de 6 heures lorsque les gendarmes avaient quitté la ferme. Les pompiers étaient restés jusqu’à ce que le hangar ne soit plus qu’un amas de ferraille et de cendres. Sébastien et Alphonse étaient rentrés chez eux. Ils passeraient dans la matinée à la gendarmerie pour être entendus.

Après leur départ, elle était restée hébétée, toute seule dans la cuisine devant son mug de café tiède ; dans sa tête se bousculaient des pensées mêlées aux images du bâtiment en flammes. Elle était restée comme ça, à attendre, que les premières lueurs du soleil réchauffent la nuit et l’apaisent, que ses jambes intiment à son corps de se mouvoir, parce qu’à cet instant elle n’était plus que ça, un corps assis en train d’attendre.







« C’est un pauvre mec, un pauvre couillon, que voulez-vous que je vous dise de plus. Il a cinquante chèvres pour vivre sans faire de transformation, alors forcément qu’on ne peut pas s’en sortir avec si peu. Il était parti en bio et puis il s’est fait virer. Les contrôleurs ont trouvé des produits phyto et des big bags d’engrais entreposés dans la grange, bien en vue, même que tout le monde les voyait depuis la route en passant ces big bags. Lui a protesté en disant qu’ils étaient vieux, que ça faisait un bail qu’ils étaient entreposés là et qu’il n’avait pas pensé à les enlever ; ils ont vérifié avec les factures et là, banco ! Ils avaient été achetés l’année même de l’exercice. “Pas le droit de détenir ça, m’sieur ! C’est interdit en agriculture biologique l’engrais 3X15.”

« Vous vous rendez compte ? C’est gros quand même ! Et puis au dernier contrôle PAC il s’est fait épingler. Ils ont trouvé des flacons d’antibios périmés dans la pharmacie et aucune trace d’ordonnance dans les papiers ! Il a dit qu’il ne s’en était jamais servi, mais qu’il a pas jeté. Il savait bien pourtant qu’il ne devait pas détenir des médicaments non inscrits au cahier des charges, mais il n’a pas pensé aux conséquences et comme c’était périmé… il s’est dit : “Pas grave, ce n’est pas un problème ! Ça ne gêne pas…”, et le contrôleur a vraiment cru qu’il le prenait pour un con et qu’il devait bien piquer quelques bêtes de temps en temps avec, que c’était comme l’engrais, qu’il avait bien dû en épandre un peu dans les champs, mais lui il a affirmé que non.

– Vous pensez qu’il ne disait pas vrai ?

– Eh bien je ne sais pas… il est tellement paumé, que peut-être que oui en fait, il n’en avait pas mis.

– Allez-y, continuez.

– Niveau paperasse, je vous laisse imaginer… un vrai foutoir ! Il n’a pas été fichu de présenter les papiers le jour du contrôle. Il en avait qui traînaient un peu partout des papiers, certains encore dans leurs enveloppes oubliées sous des piles de journaux et de prospectus ou entassées dans un cageot au coin du feu. Il n’avait rien classé, rien préparé, alors qu’il était averti, hein ! Cela ne lui était pas tombé comme ça sur le coin de la gueule le contrôle ! Depuis plusieurs jours qu’il savait… Il a farfouillé dans tout son bordel et retrouvé ce qu’il a pu le temps que les inspecteurs épluchent le reste. Le registre des naissances était incomplet, et il avait dans la chèvrerie des animaux qui n’étaient même pas identifiés ; les chèvres qui avaient crevé et les chevreaux mort-nés, il te les foutait tous dans un trou ou au fumier, car il n’avait même pas de bac pour les stocker et la flemme d’appeler l’équarrisseur ! Mais de toute façon, comme quand il vient chercher une bête, il faut qu’elle soit identifiée, ça devait bien l’arranger de pas les avoir médaillées ! Donc pas de trace d’entrée ni de sortie dans le registre caprin, rien de tout ça. Et cette fois, il s’en est manqué de peu que la DSV lui fasse tout vendre à ce toquard. Du coup, il s’est pris des pénalités pour non-respect de la réglementation et on lui a sucré les primes. Il est repassé en conventionnel, et après, tout est allé de mal en pis, la dégringolade. Tout le monde a su pour cette histoire d’engrais et le reste, mais vous savez comme moi, dans le milieu, même les jean-foutre ont de d’orgueil. On n’aime pas qu’il se dise tout et n’importe quoi. Même dans les pires situations, on essaie de garder la tête haute. Les gens parlent et en rajoutent ; ils sont méchants les gens et jaloux aussi. Alors tout ça bien sûr, ça n’a pas arrangé les choses ; on l’a vu de moins en moins comme s’il nous fuyait, certainement parce qu’il avait honte. On a bien essayé avec le frangin de l’intégrer à nos sorties du week-end, il est venu une ou deux fois peut-être et puis après on l’a plus revu. Il avait déjà un problème avec l’alcool, mais ça, on le savait depuis longtemps qu’il buvait. Et depuis il passe ses journées au café à picoler. Avant il buvait un peu, tout seul chez lui quand ça n’allait pas trop et que la solitude lui pesait vraiment. Mais maintenant, c’est de longue ! Il est bourré du matin au soir. Pas d’amour, pas de femme, et d’ailleurs, hein ? comment voudriez-vous qu’il en rencontre une ? Abruti et fringué comme il est et renfermé sur lui-même comme une coquille. Bon, je ne peux pas dire que je sois un top-modèle, avait dit Sébastien en se caressant le torse, mais enfin, j’ai toujours fait attention un minimum à ce que je mets pour sortir. Une fois qu’on était au troquet, il m’a dit comme ça : “T’as de la chance toi d’avoir trouvé quelqu’un”. Et moi je lui ai répondu : “Tu sais, la chance, ça se provoque, mon vieux. Parce que si t’attends qu’une fille elle te tombe dans les bras, alors t’es mal barré pour t’en trouver une ! Elles ne viendront pas sonner à ta porte, ni te chercher avec tes chèvres, va !”

« Après cette histoire de contrôle il s’est mis à déprimer. J’ai croisé sa mère une fois à l’Intermarché, la pauvre vieille m’a tout raconté, elle m’a même dit les larmes aux yeux qu’il n’avait plus le goût à rien et qu’avec le père ils avaient repris du service à la chèvrerie pour l’aider… parce que c’était la catastrophe. “Il ne veut pas aller chez le docteur, il dit qu’il n’est pas malade, qu’il ne boit pas”, m’avait-elle confié. Et puis, il s’est fait mettre le grappin dessus par toute une bande de poivrots, de chasseurs, de piliers de comptoir qui branlent toute la journée et n’ont que ça à foutre que d’aller traîner au café et se mettre minables ! Du temps où il prenait encore sa bagnole, il s’est amusé un soir à éteindre les phares pour voir ce que ça faisait de rouler dans le noir et le temps qu’il rallume, paf ! Il s’était pris un arbre, ce guignol ! On a sacrément rigolé quand il nous a raconté ça !

– Il vous a raconté cette histoire ?

– Oui bien sûr ! C’est même devenu un jeu pour certains que de la lui faire raconter lorsqu’il est complètement pété. Heureusement qu’il n’allait pas vite et que c’était sur la petite route qui descend à la ferme ! Résultat des courses : bagnole bousillée, lui rien, heureusement. Désormais, il y va en tracteur, c’est moins risqué… des fois que vous l’arrêteriez… Ici au moins, pas de permis à retirer, tout au plus une amende pour ébriété, mais tout le monde sait que vous fermez les yeux, car vous savez que si vous lui retiriez le permis, cela sonnerait la fin pour lui. Ne me regardez pas comme ça avec ces gros yeux, vous savez très bien comment ça se passe. Et puis lorsqu’il boit, il ne va jamais bien loin : maison-café, café-chèvrerie, café-gros dodo… C’est un pauvre mec, mais il n’est pas bête ; il raisonne plutôt bien, même s’il fait l’inverse de ce qu’il dit. C’est bien simple : il te donne des conseils sur tout, qu’il ne met pas en pratique !

– Quoi d’autre, Sébastien ? Vous savez autre chose ? l’avait interrompu le commandant de gendarmerie.

– On en ferait un roman, voyez-vous !

– Oui, je vois bien.

– Mais je vous assure que ce n’est pas un méchant. Franchement, je pense que vous faites fausse route et que ce n’est pas lui.

– Mais vous savez comme moi qu’il a déjà mis le feu à sa chèvrerie.

– Oui, mais c’était pour toucher le fric des assurances, c’était chez lui d’ailleurs. Et puis il n’est pas vicieux ni jaloux. Pourquoi il aurait fait ça à Marie-Loup, hein ? Non, c’est pas le genre, pas le genre de la maison. »







« Il a trente-cinq ans, mais il en paraît dix de plus. Il a le teint cireux, tout jaune, le visage marqué de rides profondes, là comme ça », il avait dans un même temps barré ses joues de traits obliques pour mieux en reproduire l’aspect. « Quand je vois sa gueule, je me dis qu’il file du mauvais coton et qu’un jour ou l’autre il finira par se tanner une merde. Le week-end quand il vient avec nous, il sort avec les fringues du boulot. On est une bande de célibataires, et même si on n’a pas trop de fric ni trop de goût, on a quand même une paire de jeans potables pour sortir, des baskets et une veste propre. Vous imaginez bien qu’avec un look pareil les filles ne se jettent pas sur lui ! Ajoutez-y l’odeur… mais bon… il essaie, ça le gêne pas. » Grebot dodelinait de la tête. « Si, si, quand il a trois grammes dans chaque bras, ça lui donne un peu d’assurance pour aller se prendre un râteau ! » L’adjudant avait laissé filer sur ses lèvres un petit sourire. « Car pour parler très franchement, il n’a pas le succès d’un Don Juan.

– Je m’en serais douté, avait ajouté Grebot en riant, mais allez Pierre, vas-y, poursuis.

– Avec ça, pas méchant Joël, mais hyper influençable. Tu lui dirais d’aller se pendre, qu’il le ferait ! C’est le dernier qui parle qu’a raison. Et depuis qu’il s’est laissé embringuer par cette bande de chasseurs qui ne pensent qu’à picoler, c’est la débandade ! Vous devez le savoir, non ? Ce n’est un secret pour personne. »

Grebot avait hoché la tête en fermant les yeux.

« Joël, que voulez-vous, c’est un cassos comme il en existe des dizaines dans le milieu. Il ne faut pas se voiler la face, vous savez comme moi que ce genre de mec n’aurait pas pu faire autre chose, qu’il aurait été bien incapable de mener sa barque et d’avoir sa propre boîte ! Et si ses parents ne la lui avaient pas cédée, la ferme… Et puis trop de charges dues à la modernisation du bâtiment, beaucoup trop, il ne gagne pas suffisamment pour s’en sortir. Si l’on ramène au mois ce qu’il touche du lait moins les charges, allez… je pense qu’il ne lui reste pas plus de quatre cents euros pour vivre. Ne faites pas cette tête, vous savez bien comment c’est… et dans l’élevage, il n’est malheureusement pas le seul dans ce cas. Il habite la maison de ses grands-parents qu’il a commencé à rénover il y a une paire d’années : une vraie garçonnière, un repaire pour picolos. Mais les travaux ne sont pas terminés et la banque a refusé de lui faire une rallonge. Ce qui sera le salon est encore en chantier, et même s’il a fait installer une cuisine flambant neuve, il va encore manger midi et soir chez ses parents qui habitent la maison juste à côté.

– Il t’a déjà parlé de ses problèmes d’argent ?

– Ah ! C’est pas des choses qu’on parle nous, vous savez l’argent… mais on sait qu’il n’a pas un radis. Écoutez, avait-il poursuivi en rapprochant son visage. Je suis adhérent à la CUMA et je sais bien ce qu’il lui doit moi à la CUMA : au moins vingt mille. Il doit du fric partout !

– Et ses parents ?

– Ses parents… Ah les pauvres ! De braves gens… Ils essaient bien de l’aider, mais ils ne savent pas comment faire… Tant qu’il n’arrêtera pas la bouteille, il sera toujours dans la merde. Moi, c’est la mère que je plains le plus dans l’histoire. C’est une femme bien, elle a la tête sur les épaules… Elle sait comment il est son fils, va, elle ne se voile pas la face… Elle voit bien que chez lui le ménage n’est jamais fait, qu’il se fout de tout ça… C’est elle qui de temps en temps vient passer un coup de balai, faire la vaisselle et laver les verres culottés qui débordent de l’évier. Paraît-il que quand il fait ses machines, il oublie de les étendre et même qu’elle est obligée de tout relaver, tellement qu’il pue son linge… Une semaine passée dans la machine ! Si j’avais fait ça à ma mère ! Je me serais pris un coup de giroflée à cinq branches ! Tout ça, c’est elle qui l’a raconté à la mienne ; quand on a vu la maison, on imagine l’état de la chèvrerie et vice versa. La salle de traite on dirait qu’elle a au moins quinze ans, alors que ça fait à peine un an qu’il l’a refaite aux normes. Elle n’a jamais été nettoyée. Au départ, c’est sa mère qui lui tenait les papiers et la comptabilité, mais maintenant que tout se fait par internet elle a laissé tomber. Elle a perdu pied, c’est plus de son âge les nouvelles technologies, et puis elle n’en peut plus de voir qu’il ne s’occupe de rien et qu’il lui faut tout porter à bout de bras. Elle ne veut plus y rentrer à la chèvrerie tellement ça lui fait malice ! Le troupeau, vous pensez ! Maintenant, il ne distribue le foin qu’une fois le matin, quand il n’a pas trop chargé la veille, sinon des nèfles », il a dit ça en coinçant son pouce derrière ses incisives, « et c’est le vieux qui finit par aller leur donner à bouffer, à force de les entendre gueuler les chèvres. Le Joël ne se lève pas avant 10 heures et il part directo au bistrot, je le vois bien dans sa vieille 4L des PTT, des fois qu’il louperait l’apéro ! Quand on passe dans le chemin devant chez lui, ça bêle, mais ça bêle ! Ça fait pitié. L’été, il fait le boulot, c’est pas un fainéant. Il fane, mais il ne prend même pas la peine de rentrer le foin après. Il laisse pourrir les bottes dehors, alors l’hiver il est bien obligé d’acheter un peu de mauvais foin et de l’aliment. Écoutez, on ne s’engage pas dans la filière bio quand on n’est déjà pas fichu de s’en sortir en conventionnel ! »

Grebot avait acquiescé en opinant du chef et en fermant les paupières.

« À l’époque de son père, c’était déjà bien un peu pareil. Rapport à la taille de l’exploitation, il avait deux cents chèvres quand une centaine aurait amplement suffi. Avec lui ce n’était pas pire, mais guère mieux ! D’ailleurs, le véto ne voulait même plus y mettre les pieds pour la prophylaxie, tant il serrait les bêtes, un véritable carcassier. Ok, ce n’était pas une exploitation modèle, mais les papiers étaient à peu près en règle, les abords à peu près tenus. Son gros problème, c’est qu’il était malhonnête. Il a mouillé je ne sais combien de fois le lait avant de se faire virer de la coop. Forcément qu’avec les prélèvements, ils se rendent compte de tout. De l’eau dans le lait ça ne passe pas inaperçu. Avec tous les contrôles auxquels on est soumis, c’est risquer gros que de faire ça. Maintenant qu’il se tient à carreau, c’est le fils qui déconne. Mais franchement, franchement, je ne crois pas que ce soit lui qui ait fait le coup… »

Grebot s’était tu avant de brusquement relever la tête.

« Tu penses à quelqu’un toi, Pierre ?

– Oui, moi je pense à un mec qui fait pas de bruit, mais qui est complètement siphonné…

– Qui donc ?

– Le Benoît Arnal du Moulin-Bas. »

Grebot avait mis devant ses yeux sa main en visière et baissé la tête : il n’y croyait pas.







Il ne s’était jamais rien passé entre eux. Ils s’étaient rencontrés tout au plus deux trois fois avant qu’elle ne revienne. Il connaissait un peu mieux Paul pour l’avoir croisé au café.

Lui est un garçon réservé, elle une fille qui ne s’embarrasse pas de formules. Elle s’est toujours comportée avec lui comme avec tout le monde, sans prêter plus d’attention aux visages qu’aux décors, comme si leurs lignes, d’abord floutées, finissaient par se confondre. Il est sensible ; elle est froide et arrogante, détaillant ses traits, son allure, jusqu’à ce que son regard se feutre et ne distingue plus rien du corps qui se tient devant elle, simplement la couleur et la forme échappées de la silhouette, qui visiblement n’a pas su capter son attention et encore moins comprendre que ses regards, ce n’était pas de l’amour.

Mais lui avait cru lire des sentiments. Car lorsqu’on dévisage quelqu’un avec autant d’insistance, c’est qu’on veut lui dire quelque chose de plus que l’amitié. Alors quand Guillaume était parti, il s’était mis à espérer, à l’épier, à passer plusieurs fois par jour devant chez elle, dans le chemin, en quad ou en voiture. Elle n’avait rien remarqué. Et puis un jour, il s’était arrêté pour discuter et proposer ses services. Si des fois elle avait besoin, ce serait avec plaisir. Touchée par sa gentillesse, elle n’avait pas dit non. Il s’était ensuite débrouillé pour venir la voir plus souvent, tentant de se rapprocher, de lui parler plus près pour sentir son souffle, ses lèvres légèrement humectées qui articulaient de petits mots rien que pour lui ; il lui avait porté des noix, l’avait aidée à refaire un bout de clôture, à passer la débroussailleuse. Il avait aussi sollicité son aide pour rédiger une lettre d’autorisation d’exploiter. Jamais elle ne s’était imaginé ce qu’il pouvait s’imaginer. Lui si timide et dévoré par la pudeur, qui n’avait jamais su saisir les nuances, jamais trop su comment faire avec les filles : la peur de ne pas assurer, de commettre l’irréparable, de les entendre rire.

Il n’avait eu que deux flirts dans sa vie, aucune tendresse ni de caresses qui lui auraient permis d’apprivoiser le flux émotionnel des sentiments. Seulement son sexe dans le leur, sans autre choix que l’opportunité qui s’offrait à lui. La première fois au lycée agricole, la deuxième fois à un bal. Il avait bu à chaque fois pour se donner du courage, le plaisir avait été violent, immédiat et fugace.

Avec Marie-Loup, ce n’était pas pareil : il ressentait quelque chose de fort. Il ne savait pas pourquoi elle, mais en plus d’être jolie elle ne faisait pas semblant comme la plupart des midinettes qui jouent un rôle pour se rendre importantes. Alors il s’était lancé. Avait réfléchi une bonne partie de la semaine, mesurant son timbre, calibrant les mots, répétant à voix haute sa demande dans le rétro intérieur du tracteur, qui lui renvoyait le reflet poussiéreux de ce qu’il lui dirait… Il s’était légèrement éclairci la voix avant d’articuler sa demande : une invitation. Visiblement gênée, elle avait prétexté ce jour-là une sortie déjà programmée. Alors sa gorge à lui s’était serrée ; contrarié, il avait bredouillé un semblant de réponse inaudible auquel elle n’avait même pas prêté attention.

Ce fameux soir, il était passé devant chez elle. Le Ford Ranger était garé dans la cour, les fenêtres du salon allumées. Il avait vu traverser sa mince silhouette enveloppée dans un peignoir, la tête inclinée sur le côté, son portable coincé contre l’épaule. Il n’avait pas voulu croire qu’elle lui avait menti. Sans doute un contretemps l’avait-il obligée à annuler sa soirée ? Cela lui avait fait mal de penser qu’elle avait pu lui inventer une excuse bidon, plutôt que d’avoir l’honnêteté de lui dire qu’elle n’était pas intéressée. Il avait donc retenté le coup quelques jours plus tard. Elle avait encore noyé le poisson, prétextant cette fois l’arrivée de sa mère, venue passer quelques jours.

Il avait alors compris qu’il n’y avait rien à espérer, surtout quand elle lui avait dit qu’elle était bien toute seule. Elle avait même souri en lui disant ça. Tandis que son cœur à lui se brisait en mille morceaux et que son sang s’était mis à taper, à battre tellement fort dans ses oreilles, qu’elles avaient bourdonné de manière ininterrompue pendant plusieurs jours.

Une fois rentré chez lui il avait pleuré. Cela faisait des années que cela ne lui était pas arrivé de pleurer. Il ne se souvenait même plus du goût des larmes. Il avait pleuré toute la soirée et une partie de la nuit, comme les pluies torrentielles de l’orage après la sécheresse. Par la suite il a espacé ses visites, parce que cela lui faisait trop mal de la voir, de se dire qu’elle n’en avait rien à foutre de lui, qu’elle n’avait rien compris. Pas d’amour réciproque. Elle ne pense qu’à sa gueule, elle ne parle que d’elle. Il a ruminé, s’est mis à boire et à couver les braises incandescentes de la vengeance.

Laisser courir ses pensées liquoreuses et déliquescentes.

Il n’a rien dit à personne.

Il a attendu patiemment.

Il restait un moment dans le silence de la nuit à l’observer, puis repartait.

Il a traqué, hésité plusieurs fois à aller taper à sa porte, mais une once d’orgueil et de pudeur l’a retenu : « Elle ne t’aime pas » a claqué sur sa bouche et arrêté net ses pensées. Mais un soir qu’il l’épiait, il s’est fait surprendre par Bandit. Elle a allumé la lumière extérieure, ouvert la porte d’entrée et appelé depuis le perron : « Bandit, Bandit, qu’est-ce qu’il se passe ? Tu viens mon chien ? » avant de rentrer chez elle avec le clébard.

Il l’a revue le week-end, quelques fois au café, lui a rendu visite à l’étable. Une fois, en voiture, elle s’est arrêtée deux minutes pour bavarder. Elle était contente de le revoir et lui a demandé : « Comment se passent les vêlages ? » Mais les rares fois où ils se sont ensuite croisés, il ne s’est pas attardé. Bien sûr, elle n’a rien remarqué. Elle ne s’est pas dit : « Tiens ! Il n’a pas l’air dans son assiette Benoît aujourd’hui. »

On n’a bien sûr pas le même ressenti lorsqu’on n’a pas les mêmes sentiments.

Il a commencé à ne plus la voir du tout lorsque ont débuté les vêlages et il rejoignait souvent Joël au café. L’alcool empêche de ressasser, anesthésie les pensées qui ne s’arrêtent pas, les pensées qui accélèrent et galopent comme un troupeau de bêtes poussé par le vent du sud. Il a picolé pour tuer son chagrin et son esprit moribond.

Elle, complètement absorbée par le travail, n’a pas été surprise de ne plus le voir. Elle ne l’a d’ailleurs jamais appelé, ne serait-ce que pour prendre de ses nouvelles. Car il l’a compris : Marie-Loup est une petite fille gâtée à qui on a tout servi sur un plateau. Qu’avait-elle fait pour avoir cette ferme ? S’il avait su, il ne se serait pas gêné pour demander l’autorisation d’exploiter ! Avec plus de terre il aurait fait plus de choses, et pourquoi pas changer de production, partir sur du caprin ou de l’ovin lait. Lui, c’est un petit : à peine plus de trente hectares. Elle en a presque le triple. Alors qu’elle n’a jamais trimé. Elle avait un métier où elle gagnait suffisamment de fric, pourquoi venir ici leur piquer leur terre alors qu’elle n’y connaît rien ?

Pour survivre et ne pas sombrer dans la folie, il s’est persuadé qu’elle était coupable de tout. Il s’est mis à la détester. Il a bu encore et encore et s’est convaincu : Marie-Loup n’est qu’une insupportable petite conne qui ne pense qu’à sa gueule. Devant son armoire à glace, il s’est regardé l’insulter en postillonnant. Il s’est exercé à prendre un air méchant, un air agressif de chien mordeur, avant d’aller la trouver pour tout lui dire, tout ce qu’il avait sur le cœur, son amour, sa haine, tout ce qu’elle lui avait fait subir et qu’il allait lui rendre.







Lors de sa première convocation à la gendarmerie, il a tout nié en bloc. Comme un gosse aurait maladroitement tenté de se justifier, il a même devancé les questions : « Ce n’est pas moi, j’vous jure que je n’ai rien fait ! »

Son agitation était presque un aveu. Et lorsqu’ils lui ont montré la lettre, il a blêmi, baissé la tête et n’a plus rien dit.

La perquisition faite à son domicile a mis en évidence des preuves accablantes, notamment le jerricane d’essence encore à l’arrière du C15.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu te trimbales toujours avec un jerricane, toi ? C’est quoi ?

– Ça ? C’est du mélange pour la tronçonneuse, a-t-il répondu calmement.

– Et ce tas de ficelle pour lieuse à côté, hein ? C’est pour quoi faire ? En principe, ça crame bien le nylon ? »

Et côté passager, posés sur le tableau de bord, un briquet qui ne marchait plus et une grosse boîte d’allumettes pleine. Les gendarmes ont ensuite perquisitionné la maison. Au milieu du courrier, des journaux, parmi les papiers qui traînaient sur la table, un bloc-notes à petits carreaux de même format que la lettre.

« Bon, faudrait quand même que t’arrêtes de nous balader, là, et de raconter des salades, Benoît… On a autre chose à foutre, tu sais… Allez ouste ! Viens avec moi, on va aller voir sur place si quelque chose te revient… des fois que tu retrouverais la mémoire. »

Grebot l’avait embarqué dans le Partner. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de Fonsveilles, Benoît sentait ses jambes mollir. Des pensées froides et sans couleur passaient devant ses yeux qui ne voyaient même plus défiler le paysage.

Une boule s’était logée dans sa gorge ; les minuscules gouttes de sueur qui perlaient sur son front avaient fini par gagner ses tempes. Dans l’état où il était, il sentait bien qu’il ne pourrait pas tenir longtemps, de toute façon il ne savait pas mentir.







Elle a été surprise de le voir là. Lorsqu’elle s’est approchée, il a baissé la tête. À cet instant, il a cru que tout explosait dans son corps, qu’on venait d’y foutre une bombe, que son sang, son esprit, sa cervelle délitée s’en échappaient, que tout foutait le camp, oui tout. Alors les larmes lui sont montées aux yeux et ne se sont plus arrêtées. Il a hurlé, gueulé, des mots comme des cris, des sons. Et puis un « Non ». Il a gueulé « Non » avec tout son corps qui tremblait et vacillait telle une petite flamme, avant de s’écraser par terre. Il est tombé dans la boue, tel un bestiau. C’est là que Marie-Loup a compris, en même temps que les gendarmes l’embarquaient.

Elle est rentrée dans l’étable s’appuyer sur la grosse botte. Elle est restée un long moment comme ça, silencieuse, le regard vague, la tête vide. Puis elle a soupiré bruyamment, s’est levée, s’est postée en face du couloir, tout près des parcs où les petits veaux s’étaient approchés, en même temps que Bandit était venu se blottir à ses pieds. Un frisson a parcouru son corps : elle revoyait la tête de Benoît, ses mains dans la boue, la violence avec laquelle il s’était laissé choir et son cri sourd, déchirant le silence épais et hivernal.

Elle n’a pas tardé à apprendre ce qui avait motivé son geste, ses sentiments, tout cet amour pour elle qui dégueulait d’émotions confuses, et l’allumette craquée pour y foutre le feu. Beaucoup trop d’amour. Grebot n’avait rien trouvé à dire, abasourdi par ce qui venait de lui être révélé, parce qu’il savait d’expérience que les crimes passionnels sont de tous les plus terribles.

Qu’adviendrait-il de lui, maintenant ?







L’herbe a la couleur de la lande, les buissons sont aussi gris que les arbres. Dans un mois tout au plus, les gelées matinales laisseront place à de belles journées au soleil cru et rond comme un jaune d’œuf. Le 15 avril, peut-être même avant, l’étable sera vide. Elle laissera les portails entrebâillés pour que les hirondelles puissent aller et venir. Il y aura ce silence baigné de clarté tamisée que filtreront les carreaux translucides, ce silence à peine troublé par le vol de quelques mouches, qui accompagneront les derniers coups de raclette et le bruit du Kärcher. Ce sera la fin de l’étable.

Jusque-là, elle ne pensait à rien, s’exécutait machinalement. Le travail était un moment de grâce, elle n’y connaissait pas de lassitude. La ferme était un choix, les animaux une bouffée d’oxygène après une apnée prolongée. Avec eux, elle faisait corps. Elle aurait pu être leur meneuse, eux régir ses émotions, l’aider à mieux les maîtriser quand « trop d’humain » empêchait cela. Elle aurait pu meugler doucement, refuser cette vie trop simple, ces gestes répétés qui l’avaient pourtant aidée à noyer le passé récalcitrant qu’elle imaginait resurgir à son arrivée. Elle connaissait par cœur les gestes de ses parents qui emplissaient sa tête, le mouvement saccadé de la pelle et le bruit de la raclette.

Lorsqu’on est paysan, on finit par prendre la consistance de la terre qu’on laboure, devenir pareil au bétail que l’on élève. Les animaux sont du sang dans son corps, une partie d’elle-même, c’est peut-être aussi son sang dans le leur de corps : une transfusion des sens, comme si ensemble leurs natures ne faisaient qu’un. Tout ce qu’elle vit avec eux, elle le ressent comme ce qui se dégage de leurs regards, de leur posture, de l’odeur tiède et bovine qui s’exhale des peaux et s’imprègne dans la sienne. Tous la regardent. Une sorte de silence accompagne ses pas et la suit jusqu’au bout du couloir.

L’étable est la maison dans laquelle elle passe le plus de temps. L’autre, elle s’y retrouve perdue le soir, au milieu de repères qui ne sont plus les siens, comme un parfum viendrait rappeler d’imprécises émotions : alliage d’images instables et de sensations confuses sur des lambeaux du passé. Des flash-back, des flashs tout court, aux contours maigres et fragiles, défilent devant ses yeux, un meuble, un tapis, ailleurs un cadre, qu’elle ne parvient plus à situer et sur lesquels bute son regard. Les souvenirs se sont floutés : elle s’est détachée de ce lieu, où rien ne paraît plus l’émouvoir. Depuis son retour, elle est un être vivant dans un lieu mort qui l’accueille le soir. La maison de son enfance est devenue un squat, ni plus ni moins qu’un endroit où dormir dont elle interdit aux murs de se charger d’émotions : elle est juste en son sein ce corps qui réclame son dû de repos après une journée de travail, comme si elle traversait un décor de cinéma. Elle s’est désormais réfugiée dans la chambre de sa mère, et c’est à peine si elle la quitte le soir pour se rendre dans le grand salon regarder la télé ou lire devant la cheminée.

L’an dernier encore, lorsqu’elle venait avec Guillaume, elle fantasmait l’endroit. Elle trouvait la maison riante, la redécouvrait immense, aussi étrange que familière ; elle adorait « la suite », la grande chambre bleu lavande qu’ils occupaient amoureusement. La maison avait un visage, un caractère, des souvenirs communs : aussi agréable qu’un jardin, aussi ardente qu’une bouche, elle plaisait à Guillaume, elle lui découvrait de nouveaux charmes, recoins inexplorés, lézardés, aspérités et détails sur les murs auxquels elle n’avait jamais prêté attention. Ses plus beaux souvenirs y étaient avec lui.

Avec Guillaume, elle avait redécouvert Fonsveilles telle une Venise du Sud, un havre de paix pour des vacances qu’elle aurait voulues éternelles. Les volets fermés à l’espagnolette, malgré la canicule, la maison restait fraîche ; on s’y calfeutrait avec délice, on s’y déplaçait furtivement telle une ombre parmi les courants d’air et l’odeur de foin qui pénétrait à l’intérieur. Mais avec son départ, cette sensation de plénitude et de bonheur avait disparu, et l’approche de ces quelques mois d’hiver avait teinté ses sentiments d’une langueur indéfinissable. Cette maison ne voulait plus rien dire, et sous le plâtre écaillé de ses émotions, elle aurait voulu oublier l’austérité des murs, la pierre froide recouverte de salpêtre, retrouver le soir un corps tout chaud contre lequel s’abandonner, un visage à caresser, une oreille à qui murmurer des mots qui parleraient de la vie, de tout et de rien. Des mots d’amour feutrés et imperceptibles.

Quel intérêt d’occuper une si grande maison lorsque personne ne vous y attend ?

Pourtant, à moins d’un kilomètre de là, un homme tout neuf était prêt à tout pour lui donner l’amour dont elle avait besoin. Un homme qui aurait décroché la lune pour elle, un homme sincère et vrai comme on n’en voit qu’au cinéma et qui fait pleurer les filles. Ce garçon-là connaissait le métier ; ensemble, ils auraient pu se mettre en GAEC, réunir leurs deux fermes, leurs deux moitiés, de leurs deux cœurs faire un enfant, un nouveau bâtiment, un toit photovoltaïque. À eux deux, ils auraient eu l’une des plus belles fermes du pays.

Sa grand-mère lui avait toujours dit : « L’amour, ça vient après. » Mais chez lui, rien n’avait fait mouche, attiré son regard et son esprit, rempli son cœur d’allégresse tels les petits frissons que l’on ressent dans tout le corps, lorsqu’on est amoureuse. Elle ne l’avait pas vu comme un prétendant, mais juste comme un voisin, un bon copain. Elle imaginait le temps passer rapide, en un mouvement rectiligne, et l’amour fendre l’air et la vie tel un orage qui déchirerait le ciel sans qu’on ait pu le voir venir.







Elle tient les gros trayons caoutchouteux que certains ont du mal à prendre, tourne et change de sens ceux qui n’y parviennent pas, surveille les doublonnes qui ne veulent pas donner le lait ou celles qui à l’inverse accueilleraient tous les goulus de la rangée. Elle a ôté ce soir le masque du petit veau malade à la diète de lait depuis plusieurs jours, pour qu’il puisse téter la moitié de sa mère. Elle s’assied parfois sur le sellou pour aider le naissant qui ne sait pas téter ou n’a pas la patience d’attendre que sa mère donne le lait.

La maman adoptive du petit jumeau qui porte le scalp n’y a vu que du feu. C’est désormais son veau dont elle lustre soigneusement le pelage, celui encore à qui elle meugle doucement dès qu’il s’avance dans l’allée. Sa marmaille lui rend la vie plus douce, et quand elle est avec eux, elle ne pense à rien. Elle ne pense pas à ce qu’elle n’a pas, à ce qu’elle n’a plus depuis que Guillaume est parti.

Elle n’en mourra pas. Ici on ne crève pas de ça. Ici on crève du désespoir d’une situation financière qui vous étrangle, de prêts consolidés, de fierté, de jalousie, de la peur du qu’en-dira-t-on. Même si la situation devient de plus en plus critique, on continue à tromper son monde et à se tromper soi-même, à ne rien changer. Pourtant ici plus qu’ailleurs, on meurt tragiquement le jour où l’on se rend compte que l’on est peut-être passé à côté de quelque chose, où éclate avec évidence la vérité, la prise de conscience que bien que le travail et la vie soient intrinsèquement liés, rien ni personne ne nous imposait de rester seuls. On aurait pu mener une existence normale et fonder une famille. Alors on meurt, pas d’amour mais de voir que des enfants ne prendront jamais la relève, que l’on vieillira seul, que tout ça, que ce bonheur qui n’appartient qu’aux autres, on ne le connaîtra pas.

Ce qui la comblait à son arrivée est en train de miner son moral. Ce qu’elle croyait être son avenir se délite sous ses yeux. Elle ne veut pas finir comme Benoît. Les petits veaux emploient tout son cœur autant qu’ils le blessent. L’idée de tout plaquer lui traverse à nouveau l’esprit. Une image fugace mais omniprésente qu’elle ne parvient pas à stabiliser dans ses pensées. Or la cessation d’une activité agricole se prépare a minima en raison de la PAC et des primes qu’il lui faudrait rendre.

Mais elle aime les regarder vivre ses bêtes, elle aime leur contact, se projette avec la naïveté d’une petite fille qui voudrait atteindre la case ciel sans passer par le trois. Le malheur est qu’elle soit partie pour ensuite revenir. Après Toulouse et Paris, ce brusque retour, la tête pleine de ce qu’elle avait pu vivre dans cet intervalle suffisamment long pour qu’elle perde pied. Non, elle ne veut pas finir comme le Benoît. Car elle sait bien que rien n’est immuable, que l’on peut tout changer et qu’elle peut, si elle le veut encore, s’échapper pour vivre.







« Le Binoï va prendre cher, c’est les flics qui l’ont dit à mon père, d’autant qu’il y a préméditation. On savait bien qu’il avait un pète, que ça tournait pas rond là-dedans, mais de là à aller faire un coup pareil ! Par amour, par amour, t’appelles ça de l’a-mour, toi ? Tu l’aurais fait ça, toi, par amour, rien que parce qu’un mec te regardait pas ? Est-ce que c’est une raison, enfin ? Franchement, Marie-Loup, c’est un guignol, un pauvre con ce type ! Par amour ! » Une grimace était venue tordre sa bouche. « Pauvre débile, va ! »

À cet instant, Marie-Loup aurait voulu se boucher et les yeux et les oreilles, ne plus voir ni entendre, arrêter ses pensées, leur intimer de tout stopper, de se poser, là, bien sagement dans un coin de l’étable, et d’attendre que passe le tsunami. Elle ne veut pas écouter, elle ne veut pas savoir, pas en parler. Non, rien du tout.

« Tu m’entends, Sébastien, je ne veux pas parler de cette histoire, pas maintenant, c’est compris ? » Et elle s’est mise à gueuler, à pleurer. « C’est trop. Ça me fait mal… Je le plains, j’ai pitié, qu’est-ce qu’il va devenir, hein ? Qu’est-ce que je peux faire pour lui ? Que je retire ma plainte ? Comment va-t-il ? Où est-il ? »

Marie-Loup s’est retournée pour cacher son visage. Immobile, Sébastien a baissé la tête et n’a rien répondu.

Debout, là, devant lui, voilà qu’elle secoue nerveusement la tête tout en se pinçant l’arête du nez entre le pouce et l’index. Elle a incliné la tête, fermé les yeux, et deux petits filets de larmes dévalent ses joues. Si elle pouvait faire quelque chose pour l’aider, si elle pouvait lui…

« Allez, Marie-Loup, arrête, faut pas pleurer comme ça… Chut ! Arrête. » Sébastien s’est approché pour la réconforter et la prendre dans ses bras. Il est désolé… l’avait pas à parler comme ça. « Il a complètement dégoupillé le Binoï, il vient d’être interné, c’était hier soir, je crois, c’est ce que mon père a dit. Ouaip il ne va pas bien du tout… même que ses vieux ont repris du service à l’étable. Voilà, maintenant tu sais tout, c’est comme ça, on n’y peut rien, alors stop, arrête », dit-il en se signant. Elle le regarde en faisant non de la tête. « De toute façon, ils n’ont pas le choix les pauvres vieux, il faut bien que quelqu’un s’occupe des bêtes. Et depuis l’incendie, personne ne les a croisés, comme s’ils avaient honte de sortir. »

Elle s’est bien gardée de lui parler de la visite de Jeannine Arnal parce qu’elle connaît suffisamment Sébastien pour savoir qu’il n’est pas capable de garder un secret, que depuis le début de toute cette histoire, une sorte de violence l’anime, tellement de violence contenue, qu’elle l’imagine lui aussi capable de dégoupiller et de commettre l’irréparable.

Effondrée, la mère de Benoît est passée à l’étable pour s’excuser. Elle plaide coupable. C’est le sien, son fils, son Benoît, ce morceau d’elle qui a fait une grosse bêtise. Elle ne comprend pas. « Pourquoi ? » Pourquoi donc s’en être pris à elle ?

Elle n’a peut-être pas fait avec lui comme elle aurait dû faire. Pas été suffisamment attentive ou vigilante. Oui, sa façon d’être, cette agressivité contenue qui resurgissait à la moindre contrariété, contre lui-même, contre tous, et qui criait sa souffrance, comme l’indolence apathique qui certains jours le clouait au lit ; cette langueur indéfinissable qui habitait son œil liquide et fiévreux et que la solitude et les aléas du travail n’avaient fait qu’exalter.

Pas su l’éduquer, pas su entendre ce qui n’allait pas, parce qu’ils ne parlaient pas beaucoup à la maison. « Benoît est un garçon taiseux. » Et puis… tellement de travail qu’elle n’avait pas su voir, ou voulu peut-être ? Pas été une bonne mère. Pas su l’aimer.

Elle pleure. Ne comprend pas ; elle sait que ce n’est pas un mauvais garçon, qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. « Alors pourquoi ? Pourquoi vous ? » Sa voix est étranglée par de lourds sanglots. « Je ne comprends pas. »

Marie-Loup est restée plantée, ne sachant quoi faire : la prendre dans ses bras ? lui demander de partir ? Au lieu de quoi, elle a continué à distribuer le foin silencieusement. Elle s’est dit que pleurer ne résoudrait rien et que s’épancher sur le cas de Benoît ne ferait que raviver un peu plus la douleur de sa mère. Elle a fermé son cœur et lissé sans émotion son visage.

Elle a continué à faire le travail en laissant parler la vieille, en la laissant s’agiter et faire les cent pas sur le couloir.

« Vous savez, Benoît est un garçon timide. » Et les mots s’étranglent. « Je sentais bien qu’il était mal dans sa peau depuis un moment… »

Ses pas aveugles et maladroits remontent l’allée, veulent donner à la voix l’élan nécessaire pour continuer, mais sa parole fragile se délite sous les mouvements de son corps, s’immisce un peu plus dans les graves avant de se perdre, pour à nouveau rebondir à l’accroche d’un regard.

« Que voulez-vous… on ne peut pas être malade de ce genre de maladie ; on ne peut pas, car personne ne le comprendrait… non, personne, parce que quand c’est la tête qui ne va pas, eh bien les gens ils vous enfonceraient plutôt qu’autre chose. » Submergée par l’émotion, elle s’est mise à regarder par terre. Elle est restée là un moment, immobile au milieu du couloir, le dos courbé, avachie sur son bâton, attendant je ne sais quoi, avant de reprendre d’une voix faible et monocorde : « Au fond, il n’aurait jamais dû reprendre la ferme : il n’était pas découpé pour ça. Mais il n’a pas eu le choix. Il fallait bien que quelqu’un reprenne. Que voulez-vous, on ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie. Il était le seul garçon, alors pas le choix. S’il ne nous avait pas écoutés, il n’en serait sans doute pas là avec tous ces crédits sur le dos.

« Et même en passant en bio, les primes à la conversion n’ont pas permis de compenser la diminution de production de lait et l’augmentation du prix de l’aliment. À force, tout ça a fini par lui taper sur le système et lui tourner la tête à notre Benoît ; il s’est renfermé, il n’a plus parlé… Pardon pour lui, pardon. Je suis certaine qu’il ne voulait pas en venir à faire brûler votre hangar. C’est un gentil garçon… Que voulez-vous, c’est comme ça, a-t-elle conclu en haussant les épaules, mais elle a continué : Après ce qu’il vient de vous faire, lui laissera-t-on encore le droit d’exploiter ? Il passera au tribunal et là, que va-t-il se passer après, hein ? »

Marie-Loup est restée silencieuse et n’a pas prononcé les mots de réconfort que la vieille femme était venue chercher.

Lorsqu’elle a compris finalement qu’elle n’aurait droit à rien, pas un sourire, pas même un regard, Jeannine Arnal a rajusté son bonnet et quitté silencieusement l’étable en renâclant. Elle n’avait rien dit de la corde trouvée dans l’étable la veille, rien dit à personne, pas même à son mari, pas même à Marie-Loup, qui n’avait alors qu’une pensée : « Je me suis peut-être trompée de monde. Comme Benoît je nage en eaux troubles, et je ne suis peut-être pas faite pour celui-là. »







Les petits veaux sont la joie de vivre à laquelle son cœur s’accroche, celle qui apaise son esprit les jours où sa tête est envahie de mauvaises herbes ; ces jours sombres que rien ne vient éclairer, semblables aux lisiers goudronneux que les remous du circulateur ressassent, comme les pensées liquides se propagent identiques à la nuit.

Les vêlages sont presque terminés, et en même temps que les jours rallongent et que les températures se radoucissent, le soleil esquisse les prémices de cette liberté attendue par tous, que le troupeau hume déjà lorsqu’elle laisse les portails ouverts. Le soir, c’est à peine s’il se voile d’une aura bleutée avant de disparaître derrière la ligne d’horizon que dessine à contre-jour la crête des Causses. Elle aime cette luminosité diaphane, comme la lumière qui émane déjà fin février, mais peine encore au meilleur de la journée à trouer l’air épais. Oui, cette luminosité grandissante qui s’impose au fur et à mesure que détale l’hiver et qui vient éclairer sa vie comme un soleil qui claque, et l’accompagner vers les beaux jours.

Le printemps se profile, annonçant la fin d’un état nauséeux qui enveloppait son esprit, son corps et le reste du monde, dans une sorte de léthargie que rien ne parvenait à dissiper. À l’inverse des animaux qui sortent de l’hibernation, elle voudrait pouvoir s’endormir, anticiper l’oubli de ce qui va suivre et de toutes les questions en suspens.

Elle voudrait aujourd’hui laisser à quelqu’un d’autre le soin de prendre la décision à sa place : continuer ou pas ? Se donner un an pour vendre les bêtes et arrêter proprement ? Ou au contraire tout miser sur elles et se laisser le temps de monter une bonne étable ? Arrêter comme ça serait profaner la tombe de ses aïeux et déraciner le chêne pluricentenaire planté dans la cour.

L’appel du troupeau lui donne la force de continuer, mais elle voudrait le faire différemment, en aménageant le bâtiment et en se facilitant la tâche avec des mères qui n’auraient plus besoin d’elle pour vêler. Toujours, elle s’était figuré que les paysans étaient comme ses parents : des gens qui ne se préoccupaient pas des autres. Elle en était restée au stade premier des naisseurs-soigneurs, que les rapports à la vie unissent au bétail et que la nature rend plus forts. De quel droit Sébastien se permettait-il de juger Benoît ? Avait-il de son côté tout oublié ? Était-il devenu amnésique ?

Elle se souvient exactement de l’endroit où elle se trouvait le jour où il l’avait appelée pour lui demander d’être témoin à son mariage. Elle était place du Trocadéro sous un beau temps doré. Il avait pensé à elle, son amie d’enfance, pourtant si loin, « parce que nous avons vécu tellement de trucs ensemble », pensé à elle « comme à une petite sœur, et puis les animaux et aussi leurs familles… ». Sa gorge s’était serrée, elle avait dégluti et consenti avec joie à sa demande.

Alors, quand elle repense à tout ça, elle a comme un pincement au cœur d’entendre Sébastien parler ainsi : la violence de ses propos, l’acharnement excessif dont il fait preuve à l’égard de Benoît. Elle n’aurait jamais pensé qu’il puisse réagir aussi violemment, car lui aussi avait vécu sa descente aux enfers, et il s’en était fallu de peu qu’il tourne mal.

 

La vie, ses doutes, ses peurs. Oui, la crainte de tomber dans le système des exploitations en faillite, avec un découvert long comme le bras et des investissements à perpète. L’angoisse de ne pas y arriver et d’être contraint de tout vendre. Une vie de merde à rembourser des crédits, à payer les financements malheureux d’erreurs de jeunesse et les déboires de la filière en crise, voilà ce qui depuis toujours terrifiait Sébastien. Car il ne connaissait que trop bien les rouages de la machine infernale qui le broierait et ne lui laisserait aucune chance.

Cent vingt hectares de cailloux, vingt-cinq hectares de bons champs et de prés constituent la ferme que son frère Mathieu et lui exploitent. Avec la crise laitière, ils ont tenté de diversifier leur activité en vendant une partie des Simmental pour acheter un troupeau allaitant Aubrac, mais le produit des ventes n’a pas suffi à couvrir l’investissement d’un cheptel qui tenait la route, des animaux avec des papiers, des origines, des indices. Au printemps suivant ils n’ont pu se payer que des bêtes de marchands, le rebut des étables, celles dont les éleveurs se débarrassaient, et même en achetant ces bêtes-là, ils ont dû faire une rallonge, car de mauvaises Aubrac valent toujours plus que de bonnes Simmental ; la banque leur a consenti un prêt. Un de plus ! Comme s’ils n’en avaient pas assez comme ça des prêts et des courts termes de trésorerie, et du fric qui n’était pas à eux et qu’ils devaient rendre, comme s’ils ne pouvaient pas se douter que cela finirait un jour par coincer et qu’ils ne pourraient bientôt plus payer les annuités inversement proportionnelles aux rentrées !

Au départ, le conseiller leur a parlé de consolidation, de restructuration, de plan d’apurement ; il a employé ces termes qui parlent beaucoup moins à un paysan que les mots « faillite » ou « quincanelle » ; il ne leur a pas caché son inquiétude, ne voyant pas trop comment assainir la situation avec la conjoncture si peu favorable dans laquelle se trouve la filière bovine.

Leur mère, elle, sait tout. Parce que cela commence aussi à se savoir dans le pays qu’ils ne paient pas, qu’ils sont raides comme des passe-lacets, et que faire attendre les factures pour gagner du temps comme ils le faisaient jusqu’à présent ne suffit plus. Ils ont vu le comptable, et le banquier les a reçus : « Bon, voilà… la gestion de votre compte ne peut plus être assurée en agence, elle a été confiée au service recouvrement : en clair, tous les paiements seront directement effectués par la banque aux fournisseurs. »

Désemparé, Sébastien regarde Mathieu. A-t-il bien compris ce que ce petit con est en train de leur dire ? Est-ce qu’ils en sont là ? Au point de ne plus rien maîtriser de la situation et d’être obligés de demander la permission de disposer de leur fric ? Sur le coup, Sébastien a senti les larmes lui monter aux yeux, parce que cette ferme, ce travail, c’est sa vie depuis toujours, depuis ses parents, et encore avant depuis tant de générations ; oui, tant de générations se sont cassé le cul pour sortir quelque chose de cette mauvaise terre, pour bouffer et tenter d’agrandir la propriété ; ils y bossent dix heures par jour et n’arrivent même pas à en vivre… alors, comment doivent-ils travailler maintenant pour gagner trois ronds et pour pas crever ? Parce qu’ils ne demandent que ça finalement, vivre. Que leur faut-il faire pour s’en sortir ? Leur faut-il marcher sur la gueule des autres ? truander ? voler ? chercher à biaiser en jouant les enculeurs de mouches ?

« C’est ça ? Faut être un gros qui cherche à bouffer les petits ? C’est ça l’agriculture maintenant, hein ? Dites-moi, c’est ce que vous voulez les banques, tous nous faire crever ? » Et il s’est mis à gueuler, à gueuler comme un malade, jusqu’à ne plus pouvoir aligner trois mots.

Il n’arrive pas à reprendre sa respiration, sa bouche est sèche, tout tourne dans sa tête, et courent autour de lui les bêtes qui échappent à la réalité. La colère et l’émotion l’étourdissent et le font chanceler quand il veut se lever pour partir, parce qu’il ne veut pas vendre, jamais, jamais les vaches dont il est certain qu’elles rendraient plus humains tous les politiques du gouvernement, tous ces guignols qui nous gouvernent, tous ces cons qui se plaignent la bouche pleine et qui ne comprendraient pas qu’on ne peut pas laisser tomber ça… « Sinon on crève. Sinon on en crève ! »

Deux minuscules billes de salive se sont agglomérées aux commissures de ses lèvres, et dans ses yeux brillants de larmes, dans son regard, se lit la sincérité du désespoir. Il a quitté ses lunettes teintées toutes embuées, frotté ses yeux tout en marmonnant qu’il ne sait rien faire d’autre de toute façon, que les bêtes et la ferme et la terre… et puis il vient de se marier… et là l’émotion noue sa gorge, il ne peut plus parler. La main de Mathieu s’est posée sur son épaule, cela ne sert à rien de s’énerver, cela ne changera rien à la situation ; mais il est là. Et cette main qui le touche et qui étreint son épaule, c’est la main de son frère, la main de son sang, sa propre main, car lui sait bien qu’ils vont s’en sortir. Il se frotte une dernière fois les yeux avant de remettre ses lunettes, bredouille quelques mots d’excuse qui se perdent dans l’atmosphère suffocante de la pièce.

Il est désolé, vraiment désolé de s’être emporté ainsi, mais ils n’y peuvent rien… ils n’ont rien fait pour que la situation se dégrade. « Hein Mathieu, qu’on y est du matin au soir à travailler, que nos bêtes sont en état et notre ferme bien tenue ; dis-lui toi, dis-lui… » Mais les mots sont arrêtés par le bureau et l’écran de l’ordinateur. Le jeune banquier en chino et souliers pointus s’est éclairci la voix : ses collègues ont l’habitude de gérer ce genre de situation, c’est leur métier. Ils ne sont pas là pour les enfoncer, mais au contraire pour les aider. Ce sont des professionnels. « Nous savons faire la part des choses, et nous avons bien conscience que votre cas n’est pas le même que celui de ceux qui ne savent pas se gérer et font n’importe quoi avec l’argent de la PAC. » Non, il sait bien qu’ils ne sont pas de ceux qui courent s’acheter un énorme pick-up ou un nouveau tracteur dès que l’argent des primes tombe sur le compte.

Les stocks, le matériel, les cotisations, épluchés, comparés avec les exercices précédents, n’ont aucun secret pour lui. Le banquier en chino – qui n’a jamais mis les pieds à la ferme, mais a une connaissance parfaite de leur situation – joue de son petit pouvoir, fait amende honorable en esquissant ce sourire empathique d’assistante sociale de la finance. Il a griffonné sur sa carte de visite le nom et les coordonnées du gestionnaire chargé de suivre leur dossier ; ils recevront de toute façon un courrier à la maison avec son nom et sa ligne directe, ainsi que ce qu’il leur faudra faire pour les paiements… Il est désolé, sincèrement désolé, vraiment… Il sait que la situation est pour l’instant difficile, mais que les choses vont s’arranger, que ce n’est qu’une période transitoire, et qu’il faut se laisser un peu de temps pour reprendre en main les affaires et ramener les comptes à l’équilibre.

Alors ils se sont serré la ceinture jusqu’à l’automne suivant, au point de ne plus prélever de salaires. Leurs parents les ont aidés. Ils ont acheté le moins possible, consommé moins : le manque d’argent rend ingénieux.

La rentrée des primes l’année suivante en octobre a été une bouffée d’oxygène ; ils ont repris espoir, et sur les soixante Aubrac qu’ils ont fait vêler l’hiver, ils n’ont eu à déplorer qu’une seule perte compensée par la naissance de jumeaux. Ils ont redressé la barre, tenu bon, vécu de peu, de rien, des volailles de la ferme, des légumes du jardin cultivé par leur mère, parce qu’elle voulait qu’ils s’en sortent et n’aurait pas laissé ses garçons dans une telle situation, voulant faire taire les racontars et toutes les mauvaises langues qui s’imaginaient qu’ils vendraient les bêtes et arrêteraient avant la fin de l’année. Ils ont tenu bon.

Voyant que la situation s’améliorait, ils ont remboursé petit à petit tout ce qu’ils devaient : l’aliment, la paille, les frais vétérinaires, les dernières vaches qu’ils n’avaient pas payées ; ils ont utilisé le moins possible l’autorisation de découvert, et en décembre, la gestion de leur compte était à nouveau confiée à leur conseiller à l’agence. Ils sont restés vigilants et ont continué ainsi jusqu’à ce qu’ils vendent les veaux à l’automne, que les primes soient à nouveau versées, que l’autorisation de découvert ne soit plus qu’un mince filet de sécurité en cas de pépin. Deux ans après, quand les filles des premières Aubrac achetées ont été doublonnes, ils ont vendu les dernières Simmental. Avec l’argent des laitières, ils ont pu se payer quelques belles génisses et un taureau chez un sélectionneur.

Ils ont sauvé la ferme, sauvé leur peau. Ils savent désormais que c’est encore possible, que tout est affaire de volonté. Que ceux qui veulent faire crever les petits n’y arriveront pas, parce qu’ils sont comme du liseron et du chiendent et qu’ils ne se laisseront pas faire.

Ils sentent que les consciences frémissent, que les pensées s’élèvent, que l’on commence peut-être à vouloir changer les choses dans ce monde qui n’est gouverné que par l’argent. Sébastien et Mathieu veulent encore croire qu’ils sont l’avenir de l’agriculture, que les consommateurs auront le déclic, qu’il y aura un soubresaut des consciences, que les gens vont finir par comprendre que les petits éleveurs sont honnêtes, qu’ils ne cherchent pas à truander ni à les empoisonner pour se faire du fric sur leur dos ; les pesticides, les désherbants, toutes ces cochonneries, on leur a assuré que sans cela ils ne produiraient rien, on leur en a demandé toujours plus, on ne leur a pas laissé d’autre choix pour s’en sortir et manger de moins en moins cher ; on ne leur disait pas que cela polluait les terres ; la pub pour le glyphosate montrait un mec qui en buvait, la preuve que cela n’était pas dangereux, mais le mec qui faisait cette pub, eh bien paraît-il qu’il a fini par en crever. Mais pour tout le monde, le mal était fait depuis longtemps.

Elle a repensé à la phrase de la mère Arnal : « Dans ce milieu, on ne peut pas être malade de ce genre de maladie. » C’était là peut-être ce qui mettait Sébastien aussi mal à l’aise : l’idée qu’une dépression ou une maladie psychiatrique puisse altérer le jugement, au point de ne plus rien comprendre de la vie, de se laisser dépasser par les émotions. Tout cela était inconcevable pour lui : « C’est des comédies tout ça, tu m’entends Marie-Loup, rien que des comédies, ça l’arrange bien de jouer les tarés, il n’a rien du tout… pas plus que toi ou moi. Il est simplement en train de mettre en place une stratégie pour sa défense. »

Sébastien révélait de lui-même un autre visage : sans empathie, aussi dur que la pierre.

« J’irai lui rendre visite à l’hôpital, après le départ de Jeanne, avait-elle repris calmement. On ne peut pas être à ce point indifférent aux autres. Même sang, mêmes racines. Pour l’heure, j’attends mon amie qui vient passer quelques jours à la ferme. J’irai voir Benoît après son départ. »







Cette pensée lui était montée au cœur et lui avait fait mal. Elle ne parvenait pas à l’imaginer avec une autre. Comment pouvait être ce visage qui l’aurait séduit, lui qui disait n’avoir d’yeux que pour elle ? Elle qui, pour reprendre son expression, hantait son cœur et son âme. Lui ressemble-t-elle ?

« C’est une jolie fille, tu ne l’imagines tout de même pas se taper un laideron ? Tu le connais…

– Oui c’est vrai, avait-elle bredouillé. Elle ne s’appellerait pas Mathilde par hasard ?

– Je n’en sais rien ; enfin… il me l’a peut-être dit quand il me l’a présentée. Mais la musique était un peu forte et je n’ai pas bien entendu.

– Mouais…

– Non, non, je t’assure ! Possible qu’il me l’ait dit, mais je ne sais plus. J’étais avec Thomas. On a simplement discuté deux minutes ensemble, de banalités, de la librairie, de tout et de rien. J’ai cru comprendre qu’elle était dramaturge.

– Dramaturge ? On ne joue pas dans la même cour…

– Peut-être que tu te fais des idées et du mal pour rien. Peut-être qu’il n’a personne en fait. On dirait que tu as des regrets.

– Mais absolument pas !

– Eh bien quand même je sens comme une pointe d’aigreur dans ta voix… C’est pourtant toi qui l’as jeté ! C’est peut-être normal qu’il veuille refaire sa vie !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sais rien du tout ! Et puis en quoi cela te regarde ? Notre histoire était à bout de souffle. C’était un risque à prendre, ça aurait craqué à un moment ou à un autre. Et puis je n’ai pas à me justifier. »

Un long silence jusqu’à ce qu’elle reprenne :

« J’ai passé presque trois ans de ma vie avec Guillaume, c’était la première fois que je présentais quelqu’un à ma famille, que j’avais une relation aussi longue. Alors qu’importe les raisons pour lesquelles nous nous sommes séparés, cela ne regarde que nous ; je te sais suffisamment intelligente pour comprendre… Crois-moi, je ne suis pas prête à refaire ma vie… On est de toute façon toujours plus appétissante avec un Dalloz entre les mains qu’avec un manche de fourche et je risque de sécher un bon bout de temps sur le marché de l’occase ! Je n’ai pas la tête à ça en ce moment ; trop de travail, trop de soucis, avec la grange qui a brûlé, les animaux et le reste… Et il y a fort à parier que certains agriculteurs attendent que je me plante pour courir demander l’autorisation d’exploiter. Alors je n’ai pas droit à l’erreur, pas le droit de ne pas y arriver. Je ne peux pas faire ça à ma famille.

– Désolée, Marie-Loup, je ne voulais pas te… Je n’aurais pas dû en parler.

– Bien sûr que ça me fait quelque chose, mais de toute façon cela ne pouvait plus durer ; sans doute lui ai-je peut-être un peu forcé la main pour me suivre, et même si cela semblait lui plaire, je pense qu’il n’était pas prêt à vivre cette vie : trop de changements, trop de différences… Et toi, dis-moi comment ça se passe. Quand est-ce que tu viens me voir ? Jeanne débarque demain. Cela me ferait plaisir que tu puisses voir enfin où je vis, leur dire à tous que le jeu en valait la chandelle !

– Je ne sais pas, Marie-Loup. Un week-end prolongé ou cet été, peut-être au mois de juillet.

– Tu sais, Alice, je ne regrette rien ; je crois simplement que je suis en train de perdre tous mes repères. Je ne suis peut-être plus tout à fait celle que tu as connue. »







Jeanne est arrivée sur le parking du foirail à 15 heures ; ses yeux cernés et son sourire pâle laissent entrevoir la fatigue du voyage.

« BlaBlaCar, quelle aventure ! Six heures et demie de route dans une 206 pourrie, tu parles d’un voyage ! » lance-t-elle en serrant Marie-Loup dans ses bras.

– Bienvenue dans ma vie trépidante, j’espère que tu ne seras pas déçue !

– Et pourquoi le serais-je ?

– Oh je ne sais pas… » Ses paroles et son regard se perdent dans l’atmosphère nébuleuse qui annonce le début de la tempête. « Je vais pouvoir te présenter ma nouvelle bande de copines ! Joconde, Java, Jolie, Daisy, la Tête noire… sans oublier Ninive, Sultan et Homère, les trois taureaux.

– Meuh ! J’ai vraiment hâte de les connaître, comme de découvrir cette maison dont tu m’as tant parlé.

Jeanne rit, virevolte, tourne sur elle-même, ses cheveux et son écharpe emportés par l’autan comme ses pas poussés par le sillage de la nuée de poussière qui tournoie sur le parking. Elles marchent jusqu’à la voiture d’un pas rapide, font front aux bourrasques qui cinglent leurs visages, se serrent l’une contre l’autre pour mieux avancer.

« Mais, dis-moi, c’est une vraie voiture de cow-boy que cette bagnole-là ! Il ne lui manque qu’une paire de cornes sur le capot pour se croire en plein Far West ! »

Marie-Loup éclate de rire, leurs regards furtifs se croisent, puis celui de Jeanne se concentre sur son visage dont elle détaille chaque trait dans le petit miroir du pare-soleil qu’elle vient d’abaisser. Marie-Loup met le contact, démarre et s’engage peu après le croisement sur le chemin qui mène à Fonsveilles. Le soleil s’est un peu voilé de nuages rapides qui font la course dans le ciel bleu marine. La pluie est attendue pour la fin d’après-midi, et déjà de petites gouttes irrégulières viennent piquer le pare-brise. Elles roulent silencieusement, réapprivoisent la douce complicité qui les unit. Cette amitié forte : les mêmes centres d’intérêt et la même vision de la vie et du bonheur, une rencontre précieuse comme on en fait peu dans la vie. Inséparables, elles avaient écumé toutes les expos et salles de spectacle de la capitale.

Jeanne travaillait à l’époque à La Défense, dans une boîte de recrutement en ingénierie. Elle abhorrait la campagne, la monotonie des paysages, la détresse des arbres, un désert de corps et de toits, et partout autour le vide, le silence, où la mort semblait rôder mieux qu’ailleurs. La campagne était une tueuse, une faucheuse de bonheur, où ne venait s’accrocher aucun rêve. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une étable. Ne l’aurait sans doute jamais fait même si l’occasion s’était présentée. Elle en détestait l’odeur houleuse qui arrivait par vagues lorsqu’elle était en vacances chez sa tante dans le Perche. Et puis les mouches qui venaient lui tourner autour, cherchant par tous les moyens à se poser sur elle.

Il y a chez Jeanne une sorte de grâce enfantine et joyeuse que l’on devine sous ses traits, sous l’apparence de la petite fille drôle et facétieuse qu’elle avait dû être, elle que l’on avait si souvent prise pour un garçon lorsqu’elle était enfant. Longtemps, elle avait multiplié les aventures : jamais trop ou pas assez ; l’amour brut, à l’état sauvage, l’amour idéal aussi, dont elle peinait à dessiner les contours, l’amour et ses codes toujours enfreints, transgressés, enfermés dans la brume d’un poudrier, l’amour à l’impossible rencontre, parce que trop beau pour être vrai, brûlant telle une gorgée d’alcool dont elle aurait toujours voulu garder en bouche les premiers signes d’étourdissement. À Paris elle partage désormais sa vie avec Allan, de vingt ans son aîné, architecte d’intérieur et des cœurs aussi, pour avoir composé avec la géographie étourdissante de Jeanne : douceur de sa peau, aspérités de ses émotions, cœur trop gros, tantôt trop plein, tantôt trop aride. Il est l’homme qui apaise le feu, en même temps qu’il l’anime.

Elles ont roulé silencieusement jusqu’à la ferme, Jeanne cramponnée à la poignée au-dessus de la vitre latérale, son corps tressautant à chaque ornière et secousse de la portion de route non goudronnée qui mène à Fonsveilles. Au détour du chemin, la façade de la maison était apparue aussi immense que décatie. Non, ce n’était pas une maison, mais un château, que le ciel maintenant marbré de rouge et de bleu rendait plus inquiétant encore à l’approche du soir. Elle n’a rien osé dire, mais a compris à cet instant que la vie qui pouvait se vivre derrière ces volets n’avait rien d’un conte de fées.

« Nous voilà arrivées à Fonsveilles. »

Marie-Loup ferme les paupières, renverse la tête en arrière, esquisse un sourire du bout des lèvres. Jeanne, les yeux grands ouverts, porte sa main sur sa bouche.

« Oui, c’est ce que Guillaume disait toujours et… »

Inachevée, la phrase disparaît comme un petit nuage échappé du troupeau : certains mots se taisent lorsque la situation les rend aussi insignifiants qu’inappropriés.

Marie-Loup cille et une grimace vient tordre sa bouche.

« Des nouvelles ?

– De ton ex ? bredouille Jeanne, un peu surprise. Nous nous sommes croisés il n’y a pas longtemps. J’étais dans le quartier, alors je suis passée lui dire bonjour à la librairie.

– Ah… Et comment allait-il ?

– Eh bien écoute… il avait l’air d’aller plutôt bien. Il y avait ce jour-là beaucoup de monde, c’était juste un peu avant les fêtes ; nous n’avons pu discuter que quelques minutes. »

Marie-Loup ne laisse rien paraître.

Dans le vestibule, Jeanne est impressionnée par l’escalier en pierre. À peine a-t-elle le temps d’en détailler l’architecture, que son amie l’entraîne déjà au salon.

« Je vais nous préparer quelque chose avant de te montrer ta chambre. »

La porte s’ouvre sur une immense pièce avec une très grande cheminée ; le sol est recouvert de vieilles dalles disjointes ; les lézardes et les ronds de salpêtre dévorent le soubassement des murs. Quelque chose de mélancolique et d’indéfinissable se dégage de cet endroit : l’abandon, la solitude comme le cœur de sa propriétaire caché sous la pierre nue des émotions.

« Café, thé ? Qu’est-ce que je te sers ?

– Un thé pour moi, c’est parfait !

– Pu-erh, rooibos, jasmin ?

– Un rooibos, s’il te plaît.

– J’en étais sûre ! Tu prenais toujours celui-là à Paris !

– Et toi un Darjeeling.

– Et moi un Darjeeling, mais là, je suis en rupture, alors je finis les fonds de vrac laissés par Guillaume. »

Elles sont restées un moment au salon, emportées par la joie des retrouvailles, la ronde des souvenirs, jusqu’à ce que Marie-Loup regarde l’heure à son portable, ramène le petit plateau argenté à la cuisine et intime à Jeanne de la suivre.

Il est l’heure. Elle enfile ses habits, sa blouse bleue et sa charlotte de bain pour éviter que l’odeur ne s’imprègne dans ses cheveux. Elle tend à Jeanne un vieux pull, un velours droit, ainsi qu’un sac plastique et une pince à linge en guise de bonnet.

À son entrée dans l’étable, Jeanne est plus surprise encore que les soixante paires d’yeux qui la fixent à son passage ; elle s’avance prudemment bien au milieu du couloir, prenant soin de ne pas marcher trop près du bord. Marie-Loup actionne la dérouleuse et distribue le foin avant de passer la raclette. Viennent ensuite les tétées. Les petits veaux se bousculent et se précipitent dans l’allée pour rejoindre les pis. Bientôt, le filet de crème sous leur menton dessine des ronds au sol. Les plus jeunes lambinent et l’obligent à les pousser avec ses jambes et à maintenir avec son bras leurs têtes pour les aider à se diriger.

« Ils ne te disent rien ?

– Pourquoi voudrais-tu qu’ils me disent quelque chose ?

– Eh bien, je ne sais pas… Ils pourraient s’énerver, devenir méchants, te foncer dessus.

– Méchants ? Pourquoi ça ? Ce ne sont que des tout-petits ! Comme chez nous, la méchanceté ne vient qu’après ! Et puis, dis-moi comment tu les traites, je te dirai comment ils se comportent. Mes parents ne gardaient jamais de bêtes vives, et ce, en dépit de bonnes qualités maternelles. Leur critère premier a toujours été la gentillesse. Le caractère s’hérite, tout s’hérite. Les filles des meneuses sont les premières à venir lorsque je vais les voir dans les prés. Les plus grosses vaches font les plus gros veaux.

– Et les taureaux ?

– Idem. Regarde Ninive. »

Marie-Loup tapote l’épaule de l’animal, un frisson fait tressaillir son dos.

« Tu peux aussi le caresser, sur l’épaule, mais jamais de face, car on ne peut pas anticiper sa réaction. Donne. Non, n’aie pas peur, regarde ! Il ne dira rien ! »

Pas rassurée, Jeanne approche tout doucement sa main, la pose et la relève immédiatement.

« Allons nous occuper des petits veaux. Les premiers ne vont pas tarder à avoir fini, on va pouvoir les rentrer dans leur parc : c’est en principe à ce moment-là que les choses se gâtent. Comme ils n’ont pas envie d’être enfermés, ils préfèrent courir dans les travées ou sur le couloir de distribution. Je vais ouvrir leur parc, tiens-toi prête à les pousser pour qu’ils ne nous échappent pas. Là, tu es autorisée à leur mettre un petit coup de bâton sur les fesses. Allez, allez, ouste ! Hop ! Hop ! Hop ! Pchhhhiou ! Allez les mioches, à la niche ! »

Jeanne nez à nez avec l’un d’eux ne peut s’empêcher de pousser un cri. Il a pris son élan depuis l’extrémité de la rangée et s’est laissé glisser jusqu’à elle pour repartir à l’opposé, la queue dressée en l’air.

« Celui-ci, c’est un peu notre boute-en-train, notre petit clown ! Regarde, il n’a pas fallu longtemps pour qu’il se mette en position sous sa mère.

– Pas mal l’animal ! »

Marie-Loup en profite pour distribuer le foin et la ration aux génisses situées dans l’autre partie du bâtiment. Elle rentre ensuite les derniers veaux dans les parcs avant de jeter un coup d’œil dans les travées : une doublonne se prépare à vêler. Qui sait, Jeanne aura peut-être la chance d’assister à une naissance avant la fin de son séjour. Marie-Loup pose sa main sur la croupe, enfonce légèrement ses doigts dans le petit creux formé à l’attache de la queue, juge le pis en passant machinalement la main entre les deux pattes arrière. Elle détache la future maman pour l’isoler dans le parc à vêlage, prenant soin de laisser un néon allumé avant de refermer le portail.

« Quittons vestes, blouses et bottes à la chaufferie si tu veux bien. Un petit apéro ?

– Volontiers !

– J’ai un excellent ratafia fait par l’un de mes voisins. »

 

« Tu ne regrettes rien ? » se hasarde à demander Jeanne.

Une soudaine apnée brise le fil de ses paroles. Un cillement, des lèvres portées au verre, une toute petite gorgée, et passe alors le silence comme un ange. Puis des tentatives de mots avortés, ravalés et timides, chuchotés, qui s’excuseraient presque d’être prononcés.

« Non, rien. C’est un métier qui n’est soumis à aucune contrainte, simplement s’occuper des animaux. Mais parfois, comme ce soir peut-être, la vie parisienne me manque ! Je repense à nos week-ends, nos expos et concerts… Rien à faire de tout cela ici, bien sûr, mais la ferme, les animaux, une qualité de vie. Et malgré tous les sacrifices que ce métier impose, je crois qu’il m’aurait été impossible de faire ma vie ailleurs. C’est comme si j’avais été… programmée. »

L’alcool mordoré serpente au milieu des glaçons, répand tout autour son parfum délicat de fruit. Marie-Loup se lève, entrebâille la fenêtre, attrape une cigarette et revient s’asseoir.

« Ici, je travaille à mon rythme, je n’ai de comptes à rendre à personne. Je n’ai finalement qu’à me laisser porter par la vie. Des regrets parfois, mais très vite chassés… disons plutôt de la nostalgie. Les bêtes m’apaisent et les voir ruminer, c’est comme un chat qui ronronne. Et puis je n’avais pas le choix. C’était là. » Elle frappe à cet instant son cœur avec son poing droit. « Là, tu comprends : cinq cents ans d’histoire. Paris ne brise pas les murs de la solitude et même si cette ville fourmille, des gens s’y sentent plus seuls qu’ailleurs. »

L’air s’est chargé d’émotions, en même temps que les volutes de fumée et l’alcool libèrent les pensées mélancoliques. Les paroles de Marie-Loup se perdent en petites gorgées sirupeuses, longuement gardées en bouche. Jeanne écoute silencieusement, le regard vague accroché par les lumières de l’âtre où dansent les flammes.

« On ne s’imagine pas que les choses ont à ce point changé lorsqu’on revient quelques années plus tard. Les gens ne sont plus les mêmes, on doit faire ses preuves, on devient un étranger en son pays, un bleu dans un métier dont on croyait pourtant connaître toutes les ficelles. Ceux qui reviennent ne sont pas toujours perçus d’un très bon œil. On les prend pour des illuminés, on les regarde de travers. » Un silence. « Allez ! Tchin-tchin, à nous deux !

– À tes fifilles ! »

Jeanne ferme les yeux et porte le verre à ses lèvres.







Dans la cour, les premières vaches au taureau pour des vêlages attendus début décembre. Le cuir râpé sur les croupes est un signe. Excitées, celles qui sont en chaleur se montent les unes sur les autres, tandis que le taureau, roi en son harem, se pavane. Il s’approche des vaches, leur renifle le postérieur, la lèvre supérieure retroussée. Jeanne aimerait assister au vêlage de la doublonne, mais rien pour l’instant ne peut être interprété comme un signe imminent de mise bas : le pis est à peine tendu et le mercure du thermomètre reste bien au-dessus des 39 °C.

« Crois-tu que ta vache vêlera avant la fin de mon séjour ?

– Je dirais que oui, bien que certaines bêtes puissent mettre longtemps à se préparer.

– Tu as une idée pour le nom ?

– Je ne sais pas encore, mais trouver soixante noms à la lettre n’est pas facile. À la fin, on est toujours moins inspiré ! Ma mère a fait naître des Insulte, Banane, Langouste, Justice et même un Skeletor… Tout dépend s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle. Je m’applique à trouver de plus jolis noms aux demoiselles, me disant que j’ai quelques chances de les garder pour le renouvellement. À quelques rares exceptions près, les mâles partent tous pour l’Italie, car en France on ne mange pratiquement que des femelles.

– Je ne savais pas. Mais en fait… comment peux-tu arriver à vendre ces petits veaux, si mignons ? Cela ne te fait rien de les faire naître pour les bouffer, tu n’y es pas attachée ? »

Marie-Loup laisse filer un soupir.

« Il ne faut pas y penser lorsqu’on est éleveur. Les parents pensent-ils donner la mort quand ils mettent au monde leur enfant ? Aucun de nous bien sûr ne peut envisager le métier sans y songer, mais la vie et les naissances nous aident à aller de l’avant. N’imagine pas que nous soyons des sans-cœur ; nous sommes horrifiés par la cruauté de certains saigneurs, par l’abattage rituel, par ceux qui détiennent sur la chaîne agroalimentaire ce petit pouvoir, fruit de la suprématie humaine sur le règne animal. Ceux qui font ce métier sans aucune compassion, sans aucun respect du vivant, je les vomis. Ils décrédibilisent notre métier. Encore une fois, on ne peut pas être éleveur si on n’aime pas les animaux, on déteste les voir souffrir. Aucun de nous n’accepterait d’assister à l’abattage d’une de ses bêtes. Pour ma part, je ne pourrais jamais voir ça ; je n’arrive même pas à y penser. Si je peux continuer, c’est à condition d’ignorer ce maillon de la chaîne, le moment où ils traversent le couloir et passent du rang d’êtres vivants à celui de produit alimentaire. Ça, mon cerveau ne parvient pas à l’intégrer. »

Sur ces mots, elle se dirige vers le parc à vêlage : la doublonne piétine rageusement la paille sous ses sabots, balaie d’un mouvement rythmique la grosse bulle en forme de goutte d’eau qui pend sous sa queue. La naissance s’annonce imminente, Jeanne piaffe d’impatience. Les contractions arrondissent le dos de la doublonne, agitent de spasmes son corps qui tressaute. Marie-Loup dit alors à son amie de la suivre pour aller faire téter les petits veaux, elles s’occuperont du vêlage ensuite. Impassible, plantée au milieu de l’allée, Jeanne contrôle chacun de ses gestes. « Statue de sel, roi du silence », murmure-t-elle tout doucement, et, fermant les yeux, elle répète la phrase magique, levant le bâton qu’elle agite en tous sens, en même temps que jaillit de sa bouche un « Pschitt » sonore.

« Hey, pas mal ! Pas mal du tout ! applaudit Marie-Loup. Regarde ! Il a même rebroussé chemin sans que tu aies eu à partir en courant !

– On ne se moque pas, proteste Jeanne d’une petite voix suraiguë, on ne se moque pas !

– Tu progresses ! À ce rythme, je t’embauche en CDI avant la fin de ton séjour.

– À bien y réfléchir, je pense que je ne serais pas si mal ici ! Je commence même à y prendre goût. Je n’imaginais pas ton travail aussi… amusant en fait… tellement plaisant que je n’ai même pas l’impression qu’il s’agit d’un travail. Et là, je ne peux qu’approuver ton choix. »

 

Elles revinrent une demi-heure plus tard pour voir la doublonne, le travail n’avait guère progressé ; Marie-Loup alla chercher un seau d’eau chaude et du savon. Elle savonna la vulve de l’animal, plongea son bras à l’intérieur.

« Je ne comprends rien, c’est bizarre… Comment est-il fichu celui-là ? J’ai l’impression que les pattes sont mélangées et la tête tordue, sur le côté. Peux-tu s’il te plaît m’attraper les petites cordelettes suspendues au mur juste en face ? »

Jeanne s’exécuta et Marie-Loup enfonça cette fois-ci son bras entier. Saisie par la violence du geste, Jeanne recula et s’appuya contre le mur. Elle chancela, ses jambes se dérobèrent, l’image écœurante de cette main dans ce corps énorme lui donna un haut-le-cœur. Elle accrocha son regard aux cornes qui dépassaient des barres horizontales que formaient les tubes en acier, épingla ses pensées, comme un enfant à ses rêves, au visage souriant d’Allan qui s’effaçait, ostensiblement happé par le tourbillon de son corps par terre, vrillé et délité par ce qu’elle voyait. Une grimace de dégoût tordit sa bouche qui s’emplit de salive. Les doigts visqueux de Marie-Loup à présent agrippés aux petites pattes lui soulevaient le cœur. Elle tressaillit, blêmit, la chaleur par bouffées lui monta au visage… Les suées, puis un frisson venu se loger entre ses omoplates, remontèrent sa nuque et tétanisèrent ses pensées. Elle s’assit. La tête lui tourna et l’abandonna, seule au milieu de cette danse du décor, assise dans la paille souillée, dans ce corps de marionnette qui ne réagissait plus. Elle tenta de réfréner le malaise, mais d’un coup un reflux qu’elle ne put réprimer s’échappa. Alertée, Marie-Loup se retourna.

« Ça ne va pas ? » Le timbre résonna, la voix s’approcha, des mains secouèrent ses épaules. « Oh ! Jeanne ? Ça ne va pas ?

– Non, ça ne va pas… »

Marie-Loup s’arrêta, s’agenouilla, resta un moment près de son amie. Jeanne revint peu à peu à elle, se leva et s’avança en titubant jusqu’au robinet pour se rincer la bouche.

« Ok, désolée… Ça va aller… »

Marie-Loup se remit en position, tira à nouveau. Les petits onglons jaunes apparurent au bout des cordes pour rentrer aussitôt.

« Ce n’est pas gros, mais il y a quelque chose de bizarre… Je pense que je vais devoir être obligée de prendre la vêleuse », la voix marquait l’effort : il s’agissait de maintenir les pattes à l’extérieur. « Peux-tu m’attraper le gros instrument en ferraille qui se trouve juste derrière ? Assez lourd et très encombrant. Oui, oui, c’est ça ! »

Fébrile, Jeanne s’exécuta, sans comprendre l’utilité de cette grosse barre de fer surmontée de deux anses recourbées auxquelles Marie-Loup attacha les petites cordes. Après avoir plaqué l’instrument contre le bassin de la vache, elle lui intima de maintenir fermement la barre au sol tandis qu’elle actionnait le cliquet ; bientôt, un museau et un bout de langue sertis entre deux petites pattes apparurent ; très vite, le reste du corps arc-bouté, vomi de l’antre, s’échappa tout flasque et tomba sur le sol. Elle versa immédiatement un peu d’eau dans l’oreille du petit animal encore inerte qui, dans un geste réflexe, secoua la tête. Libéré des cordelettes, elle le tira jusqu’à sa mère. À cet instant, Jeanne sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle n’osa regarder son amie de peur de se ridiculiser une fois de plus. Surprise, Marie-Loup fronça les sourcils et plongea à nouveau sa main.

« Il y en a un autre ! Voilà pourquoi j’avais tout à l’heure l’impression que c’était le bazar là-dedans. »

Le second naquit sans son aide. Elle n’eut qu’à le tirer par les pattes pour l’amener jusqu’à sa mère. Un petit meuglement doux et maternel, et la vache s’appliqua à lécher sa progéniture, sans même chercher à la défendre.

« Tiens, je n’ai pas regardé ce qu’elle avait fait. » Elle écarta les pattes. « Le choix du roi ! Dommage, la génisse sera une mule.

– Une quoi ?

– Une mule, une bête stérile que je ne pourrai pas garder pour le renouvellement.

– Et c’est pour tous les jumeaux pareil ?

– Non, simplement pour la femelle, quand ils ne sont pas du même sexe. »

Marie-Loup tira sur les trayons, fit la moue, se souvint avoir surpris quelques jours plus tôt le veau d’une voisine suspendu à son pis.

« Elle n’a pratiquement rien. Quelle heure ? Sept heures moins le quart ? On a juste le temps d’aller chez Simon chercher du colostrum.

– Du quoi ?

– Du colostrum, le premier lait qui contient les anticorps et contribue à immuniser les petits ; celui qui en est privé est sensible à toutes les maladies et a même de grandes chances de ne pas survivre. »

Elle appela le véto pour le prévenir. Il était encore à son cabinet, elles pouvaient passer tout de suite.

Elles prirent la direction des Sagnes ; entre chien et loup, Vénus clouée au-dessus de leur tête suivait la cime des arbres qui défilait derrière les vitres latérales. Bientôt, une myriade d’étoiles échappées dans le ciel laisserait entrevoir une forêt d’arbres squelettiques.

Il faisait bon et une odeur de printemps et de terre ensoleillée flottait dans l’air. En moins d’un quart d’heure, elles furent chez Simon. Marie-Loup ne connaissait que son prénom, n’ayant jamais prêté attention au nom qui figurait sur les ordonnances. Un homme grand et mince en blouse marron s’était avancé pour leur ouvrir la porte, qu’il avait aussitôt refermée derrière elles.

« Salut, alors c’est pour des bessous ?

– Oui, et une doublonne en plus ! Elle s’est fait téter l’autre jour.

– Bon, ok, je vais te chercher ça.

– Vous êtes de garde ce soir ?

– Oui, c’est moi, j’attends un veau à perfuser. C’est à dissoudre dans de l’eau chaude à 40 °C, tu connais…

– Oui bien sûr.

– Les vêlages sont bientôt finis ? Cela ne s’est finalement pas trop mal passé.

– J’ai eu quelques pertes, mais comme tout le monde je pense.

– Ouais, il y a eu beaucoup de diarrhées chez les veaux cette année, le temps n’est pas assez froid.

– Vous trouvez ? Pourtant…

– Oui, mais les écarts de température font changer la qualité du lait maternel et ces variations entraînent un déséquilibre intestinal chez les plus jeunes. Ah ! Vous m’excuserez mesdemoiselles ! Encore le téléphone… décidément ce soir… »

Elles le remercièrent d’un signe de la main avant de repasser la porte. À leur arrivée, les petits veaux encore fébriles et chancelants sur leurs pattes donnaient l’impression d’échassiers jaugeant le terrain meuble sur lequel ils marchaient.

Elles sortirent de l’étable vers 20 heures et s’avancèrent jusqu’à la maison en contemplant le ciel, se laissant emplir du silence, humant l’air par petites goulées comme des animaux auraient flairé une piste. Ce soir-là, l’atmosphère emplie d’odeurs herbeuses annonçait la fin des mauvais jours, la fin de quelque chose d’étrange et de tragique aussi. Surgit à cet instant dans la voix de Marie-Loup une émotion que sa gorge ne parvenait pas à ravaler :

« J’y suis presque, ma Jeanne, presque… dans quelques semaines, tout sera fini. Elles seront dehors et moi peut-être avec aussi… peut-être que tout sera… », elle n’acheva pas sa phrase et ferma les paupières.

Un mélange d’espoir et de regrets griffa ses pensées et serra son cœur. Un rayon de lumière avait éclairé son visage que la clarté de la vieille lampe-tempête baignait d’une nostalgie lointaine et rendait plus pâle encore. Jeanne la prit par l’épaule sous l’œil rond de la lune qui semblait les épier et cingler leurs corps de ses mystères. Et quand la nuit froide aussi silencieuse que la mort les eut complètement enveloppées, elles rentrèrent à la maison.

C’était le dernier soir, Jeanne repartait le lendemain pour Paris. Elle quittait son amie, la laissant seule et abandonnée à l’architecture désespérée de Fonsveilles.

Elle repensa aux mains de Marie-Loup avalées par l’animal. Comme un prolongement de celui-ci, un organe irrigué de leur sang. Elle et eux. Marie-Loup, une chamane. Être paysan est animal. Sa peau, leur cuir, un mélange de mystères insondables dont elle éprouvait ce soir-là le regret de ne pouvoir rien ressentir. Seuls les naisseurs semblaient pouvoir en jouir, et elle ne l’était pas.

Avant de se coucher, Marie-Loup se regarda longuement dans la glace, s’approcha plus près encore, tapota son visage, passa son index sur le fin duvet qui ourlait sa lèvre supérieure. Elle fit le tour de son œil, de ses sourcils si minces qu’on les devinait à peine, de sa bouche charnue et pâle, dessina du bout des doigts ses pommettes saillantes, le contour de ses yeux. Son regard apathique que rendaient terne ses prunelles ; elle les fixa pour mieux les percer, pour mieux les crever, que l’humeur aqueuse libérée vienne y mettre son lustre, cherchant en même temps à l’intérieur d’elle-même un semblant de vérité, une réponse à cette question : pourquoi et comment en était-elle arrivée là ?

La mélancolie qui l’avait gagnée lui rappelait Benoît : rien ne les distinguait, tout les rapprochait. Elle se regarda encore. Elle n’était rien de plus que lui, rien de plus qu’une paysanne de trente-deux balais s’enfonçant dans la vie comme dans un bout de nuit qui fait peur.







Jeanne arriverait à la gare d’Austerlitz à 16 heures. Trajet plus long, mais moins éprouvant que BlaBlaCar, auquel elle n’avait même pas songé pour son retour. Le Mur invisible de Marlen Haushofer accompagnerait son voyage. Elles s’étaient embrassées sur le quai de la gare, promettant de se revoir très vite, de garder le lien. Garder le contact, c’était là l’essentiel, ne jamais se perdre de vue. Jeanne avait promis de revenir, Marie-Loup de tenter une escapade un week-end de mai juste avant les foins.

Après avoir quitté la gare, Marie-Loup avait roulé, emprunté la départementale, retardé le moment où elle rentrerait chez elle, puis rebroussé chemin aux quatre routes à moins d’un kilomètre de Fonsveilles. Il faisait froid. Les balais d’essuie-glaces fatigués chassaient la pluie mêlée de tourbillons de grésil que le temps semblait compter à rebours, l’hiver blanchissait à nouveau le ciel où de petits flocons tournoyaient. Le Ford Ranger avait suivi le chemin cabossé d’ornières et de nids-de-poule. Elle avait laissé sur sa gauche Les Brunes et bifurqué en direction du Moulin-Bas.

Les abords des bâtiments de la ferme Arnal offraient un spectacle de désolation : livrés aux ronces, de vieux engins agricoles, ficelles de lieuse, morceaux de bâche noire, piquets de clôture, vieilles carcasses de voitures rouillées… Elle n’avait pas croisé âme qui vive. Ni poule ni chien qui l’eussent forcée à ralentir lorsqu’elle avait descendu la petite route. À la sortie du hameau, elle s’était arrêtée quelques instants devant la maison des parents Arnal : un néon, d’où pendait un ruban de papier tue-mouches, éclairait faiblement la cuisine. Elle avait aperçu la silhouette de Jeannine et avait hésité : s’arrêter pour prendre des nouvelles ? Elle n’avait pas eu le courage d’affronter son regard et sa souffrance, elle avait accéléré au passage à niveau, puis au gué du vieux moulin, laissant derrière elle l’accablement d’une mère.

Une fois rentrée chez elle, elle s’était replongée dans le rapport de gendarmerie. Aucun doute : tout avait été soigneusement fomenté, rien n’avait été laissé au hasard. Les mots griffonnés sur le bloc-notes, l’essence dans le jerricane, le choix de la station-service, de l’heure… Tels de petits poignards, les mots de Sébastien étaient revenus la piquer en plein cœur, puis le visage de Benoît, au moment où il avait poussé ce cri, où son corps s’était laissé choir avant de s’écraser dans la boue.

Le jour où elle avait su.

Non, elle ne poursuivrait pas. À quoi lui servirait-il d’aller plus loin ? Tant pis pour le fric, le hangar n’était qu’une vieille structure en tôle. Elle irait, si elle le pouvait, retirer sa plainte à la gendarmerie.

 

Il est un peu plus de 3 heures, cette nuit, et voilà qu’elle se tourne et se retourne dans le lit de Suzanne comme dans un mauvais rêve, comme dans un train-couchette où l’on ne parvient pas à trouver la position adéquate ni le sommeil, faussement bercé par le ronronnement de la motrice, l’écho sonore au passage du tunnel qui aspire les corps dans son gouffre noir et la nuit artificielle qui s’étire dans le ventre de la terre.

Le sommeil ne vint pas cette nuit-là, cette nuit fausse et perméable, mortelle et pleine de craintes injustifiées. Comme lorsqu’on joue à se faire peur, qu’on s’imagine une mort tragique qui surviendrait juste à cet instant, et dans laquelle on glisserait avec légèreté, parce qu’elle n’est pas vraie et que l’on peut encore jouer avec elle, avec cette nuit noire et liquide qui finira par nous avaler, le jour où l’on fermera les yeux pour ne pas les rouvrir. Le jour où l’on se refroidira, où notre sang coagulera, où notre chair caillera. Dormir, fermer les yeux, se refroidir, mourir. Dormir, comme mourir, dormir d’un sommeil réparateur pour éclaircir ses idées, dissiper ses craintes, tenir appuyée la touche Play pour relancer le film après l’arrêt sur image. Dormir pour se reconstruire. Un jour, ne pas se lever et rester là, oui là, à dormir dans la petite boîte d’allumettes.







Demain veut dire « avance ». Hier, « ne te retourne pas ». Ses petits yeux gonflés trahissent le manque de sommeil et les tourments. Elle ne s’est pas débarbouillée, n’a pas pris soin de coiffer les mèches filasse qui tombent sur ses épaules. Pas le temps. À l’entrée, on lui a pris sa carte d’identité et indiqué : « Bloc 4, première allée sur la gauche, puis tout droit, vous continuez jusqu’au bout : chambre 17 ». Derrière elle, la porte automatique du sas s’est refermée. Elle a suivi le couloir sans croiser âme qui vive, pas un bruit, jusqu’à la chambre où elle a frappé doucement, entrebâillé la porte puis pénétré à l’intérieur.

Il est couché sur son lit, le regard vide. Il fixe les images de l’écran télé qui défilent sous ses yeux sans les regarder. Lentement, elle s’approche, lui sourit timidement, s’avance encore, tend ses mains, comme pour prendre les siennes. Mais en l’apercevant, il se lève d’un bond comme s’il venait de voir un monstre. Il recule contre la fenêtre à barreaux. Un masque a figé ses traits et, les yeux grands ouverts, il reste là, immobile, cherche du regard comment lui échapper. Elle ouvre la bouche, un flot inintelligible de paroles en sort, des paroles atones qui ne veulent rien dire. Il la dévisage sans trop savoir quoi faire.

Elle lui a demandé des nouvelles : se sent-il mieux ? Reçoit-il des visites ? Sortira-t-il bientôt ? Des questions débiles. Des banalités.

Il sent le goût du mensonge dans sa bouche, l’hypocrisie derrière les mots pour obtenir des aveux. Un faux pas, une maladresse de sa part l’accableraient un peu plus. Mais voilà que bizarrement, maintenant, c’est elle qui ne parvient pas à donner le change, à trouver les tournures incisives qui pourraient rendre le dialogue possible et l’animer naturellement. Notre avocate cherche ses mots, rougit, hésite, perd le fil de son plaidoyer, baisse les yeux tout en piétinant le sol de ses Doc mouillées qui font des marques de boue sur le linoléum vert. La salive vient à lui manquer, sa bouche s’assèche et l’empêche de déglutir ; elle se met à tousser nerveusement comme à l’annonce du verdict qu’elle pourrait prononcer : elle a perdu le fil de ses pensées, elle qui voulait tout lui dire des choses qui l’ont touchée, s’excuse maintenant de n’avoir rien vu ; « mais oui, mais non », elle ne trouve pas le terme exact, et sa tête se vide au fur et à mesure de ses réflexions. C’est tout blanc et laiteux à l’intérieur, comme si une épaisse couche de neige avait enseveli ses pensées congestionnées, qui ne répondent plus.

À l’opposé, Benoît s’exprime avec une incroyable fluidité ; il parvient sans accroc à formuler ce qu’il éprouve au moment où il parle. Tout lui paraît plus clair et en relief, comme si ses idées étaient parvenues à s’extraire des limbes dans lesquels elles s’étaient perdues.

Il n’est pas fou. Il n’est pas non plus « en situation de fragilité ». Non, il n’a pas besoin de se faire « aider par des amis ». Là, elle doit parler des Belin, et il se doute bien que le Sébastien, cette langue de pute, n’a pas dû se gêner pour le casser à mort. Qu’elle n’ait crainte, il ne finira pas comme elle l’imagine au « recouvrement commercial » avec un plan d’apurement au cul pour rembourser ses annuités. Non, il n’est pas celui qu’elle croit : un clampin pas fichu de faire tourner la baraque. Bon sang, qu’elle arrête de jouer les copines attentionnées qui se préoccupent de lui et de ses finances ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que l’argent vient faire là ? Pourquoi est-ce qu’elle lui parle de ça ?

Et puis de toute façon, tant qu’il est enfermé là, il ne débourse pas un radis, ni au café ni ailleurs : il économise. C’est la MSA qui paie pour lui, et la MSA c’est elle, c’est les Belin et toute cette bande de fils de putes. Va, il ne leur doit rien à tous ces faux-culs. Il est à l’hosto à cause de cette connerie, mais si son état continue de s’améliorer, il pourra sortir d’ici quelques jours. Ce qui a retardé son retour chez lui, ce sont les mauvaises idées qui lui étaient passées par la tête après que les flics étaient venus perquisitionner. Comme du vent aurait soufflé en rafales sur la corde qu’il a laissée pendre à la poutre métallique.

Maintenant, terminé les conneries, il est passé à autre chose. Il va revenir, il va beaucoup mieux. Il le lui a dit. Elle a souri. Cela lui fait plaisir de savoir… enfin que cela va mieux. Cela lui donne bonne conscience sans doute. Mais il ne la regarde plus pareil : c’est étrange, lorsqu’elle est entrée, il n’a pas eu envie de chialer, non. Rien du tout. Et justement, ça lui a fait tout bizarre de ne pas craquer en la revoyant, de ne pas tomber à genoux en pleurant.

Il y a manifestement chez elle quelque chose de vulgaire. Du dédain aussi. Pas de douceur dans ses manières, de sentiments dans son regard, mais de l’arrogance à revendre. Il a été choqué par sa maladresse, sa malatendresse, la sécheresse de son cœur.

Elle n’a que ça à lui donner, son air. Son air contrit et pitoyable, le rôle qu’elle joue ; mais lui n’en a rien à foutre de sa pitié et de ses belles paroles auxquelles il peine à trouver du sens. À la place, il aurait voulu du cœur. Un cœur très gros, très rouge, un cœur de chair comme un cœur de bœuf avec des larmes de sang ; oui, un cœur de miséricorde comme celui du tableau représentant le Christ qui orne le dessus de l’autel à l’église. Un cœur qui irradie de ses faisceaux lumineux, un cœur d’amour et non pas de raison, de pardon ou de douleur. Un cœur, rien que pour dire je t’aime, et tout aurait été effacé, pardonné.

Il lui aurait tendu la main, il l’aurait prise dans ses bras, ils seraient repartis de zéro. Ils seraient peut-être partis tout court, tiens ! Ils auraient peut-être tout vendu et fait autre chose, le tour du monde. Avec le fric des terres, ils auraient pu se faire plaisir, se payer le luxe de ne pas se faire trop chier à bosser. Mais au lieu de ça, juste des mots comme un sermon. De ces mots vides comme ceux du dimanche à la messe qui parlent d’un amour abstrait. Il a subitement envie de l’envoyer paître. Parce que rien n’est naturel, tout est emprunté et faux, comme la dorure qui vient maladroitement dissimuler du plâtre écaillé. Elle n’a rien compris, elle est trop conne pour ça. Alors il a mis ses mains sur les oreilles, puis plissé fort, très fort ses yeux, comme les enfants qui ne veulent pas entendre la détonation du pétard qui va exploser. Et quand elle a eu terminé son laïus, elle s’est tue, comme si elle attendait de sa part qu’il prenne la parole, dise quelque chose de rassurant, que ses pensées négatives se commuent en pensées positives et qu’elle parvienne enfin à tout lui dire. Parce que les sentiments ne s’improvisent pas, et que l’on ne peut pas forcer l’amour. Lui se fout pas mal de savoir qu’elle ne portera pas plainte et qu’elle lui pardonne. Il se fout bien que son hangar de paille ait cramé. Lui, c’est son cœur qui a cramé et qui est parti en fumée, et là il ne peut pas retirer sa plainte.

De brefs silences ont ponctué chacune de ses paroles à elle. Il a pensé : « Ce n’est pas possible d’aimer une conne pareille ! » Lorsqu’elle a repris ses jérémiades, lorsque dans un faux geste d’amitié elle s’est approchée de lui et a touché son bras, il a reculé brusquement, la tête en arrière, tel un coq sur ses ergots, prêt à lui sauter à la gorge et à lui cracher au visage tout son fiel.

« Ne me touche pas, va-t’en ! » a-t-il hurlé. Il a repoussé sa main moite et froide, qui tentait de s’agripper. « Fous le camp ! a-t-il gueulé. Tu m’entends ? Je veux plus te voir. Pars, dégage. Laisse-moi tranquille. »







Lorsqu’elle repassa le porche de l’hôpital, un mélange de grésil et de neige fondue accompagna ses pas sur la ouate duveteuse qui recouvrait le parking. Le temps alternait giboulées et éclaircies, mais les violentes bourrasques de la matinée avaient complètement blanchi le paysage. Une boule s’était logée au creux de son ventre, et des pensées inefficaces l’envahissaient. Sa sainte bonne conscience était anéantie.

Marie-Loup roulait tandis que les giboulées piquaient le pare-brise de spires et petits cônes renversés. Elle souffla, allongea les bras, relâcha la pression, enfonça bien son crâne dans l’appuie-tête. Derrière elle, les kilomètres élastiques s’étiraient, comme le temps qui finirait sans doute par ne garder de cette rencontre qu’un minuscule petit point qui ne tarderait pas à se perdre lui aussi dans les méandres de ses souvenirs et de tout le reste.

Elle s’arrêta à la coopérative pour récupérer des pierres de sel, remonta en voiture, parcourut des kilomètres pour rien, pour ne pas rentrer et se retrouver seule à Fonsveilles, des kilomètres pour ne penser à rien, bercée par la ventilation du chauffage, concentrée sur la route. Comme un bref retour quelques mois en arrière, un peu de neige dessinait à nouveau les contours vallonnés de la montagne et bleuissait les versants plus au nord : une pensée, à rebours de l’hiver et de la ferme, traversa alors son esprit, elle se revit soudain au début de tout, avec soixante mères à faire vêler.

Une trouée de ciel bleu, comme Benoît elle oscillait entre soleil et grésil, sans parvenir à stabiliser son état. Elle arriva à Fonsveilles sur les coups de 15 heures, elle n’avait pas mangé et Bandit l’attendait sur le perron. Elle releva la boîte aux lettres, grignota quelques biscuits en parcourant le journal. Elle irait à l’étable plus tôt et prendrait sa douche juste en rentrant. Assommée par la fatigue et la contrariété, elle se languissait déjà d’être sous le torrent de larmes chaudes qui sillonneraient son visage.

Sans prendre plaisir à la tâche, elle expédia le travail sans toucher les bêtes, sans les regarder autrement que comme des quartiers de barbaque qu’il lui fallait pousser d’un coup d’épaule pour parvenir à passer la raclette. Cette bidoche commençait à peser de tout son poids sur sa vie. Ce soir, elle n’y était pas, elle n’était plus là, elle était une machine.







Elle s’est réveillée en sursaut, puis immédiatement recouchée après avoir jeté un œil à son portable dont elle avait oublié de programmer la sonnerie. Étrangement seule ce matin, dans le lit de Suzanne, comme si elle se découvrait dans la peau d’un autre. C’était peut-être elle, hier matin, dans la chambre d’hôpital, cette forme inconsistante, couchée sur le lit, qui n’attendait rien et dont le regard trahissait une certaine forme de lucidité.

Dans ses contours et sur sa peau, sans doute la même âpreté, le même ressenti que le Benoît : comment ça fait de ne pas avoir envie de se lever et de se foutre de tout ? Assise sur le bord du lit, au bord des larmes, au bord de l’abîme, et des cieux si près peut-être, elle les entend gueuler et appeler leurs veaux. Elles attendront. Elles n’ont que ça à foutre, attendre, et elle aujourd’hui, elle n’a que ça à foutre : rien branler, juste laisser aller son cerveau ratatiné et inconsistant, posé là, sur l’oreiller, comme son corps apathique et flasque répandu tout autour.

Lui faut-il s’agenouiller et implorer la pitié de Dieu pour qu’il l’aide ? réciter un Je vous salue ou faire brûler un cierge ? Lui faut-il rester comme ça et attendre que son corps daigne se mouvoir, que ses pensées roides et retournées se remettent à la verticale ? Se lever aux aurores change-t-il quelque chose à la situation ? Est-elle plus heureuse que Benoît ? Le serait-elle plus encore, si elle vivait comme tout le monde en s’accommodant couci-couça d’un mec qu’elle n’est plus certaine d’aimer ou de mômes qui accapareraient tout son temps ?

« L’enfer c’est les autres. » Et c’est encore plus vrai ici qu’ailleurs, où l’on est pieds et poings liés au qu’en-dira-t-on qui conditionne chacun de nos faits et gestes. Quel regard fielleux alpaguera ses prunelles pour ternir leur lustre, et émousser le peu de confiance qui lui reste ? Que vont dire les gens ? Que vont-ils penser ? Que va-t-elle penser de ce qu’ils pourraient penser ? Car penser est bien pire que parler, penser ne s’arrête jamais, ne s’entend pas, ne se lit pas : penser est libre. Que cachent leurs têtes, leurs bérets vissés, leurs regards faussement bienveillants d’où transpire la jalousie ? A-t-elle pris la bonne décision, suivi la bonne trajectoire ? Va-t-elle devoir investir, comme le lui a suggéré le comptable ? A-t-elle visé juste en revenant ? Car elle, on l’attend au tournant. Dix mille fois pensé aux autres, car que diront tous ceux qui ne disent rien ?

L’agriculture n’est plus un métier d’avenir ; ils le savent, ils le disent. Elle les voit tous se plaindre, renâcler, rêver de salariat et de vacances. De trente-cinq heures payées trente-cinq. Pas soixante-dix payées trente-cinq.

La tête engluée, elle considère ses gestes, intime à sa main de s’ouvrir, de se refermer, à ses jambes de se mouvoir et de se plier. Son corps n’est que douleurs et efforts. À 10 heures, elle finit par se lever, parce qu’elles gueulent trop fort et l’empêchent de se rendormir. Elle n’entre ce jour-là à l’étable que pour faire le travail, n’ayant rien remarqué la veille au soir du petit veau qui n’avait pas tété et errait seul et fébrile dans la travée, comme d’ailleurs elle n’avait pas pris la peine d’isoler la vache qui avait vêlé durant la nuit. Une tache marron inerte gît sur la paille, une tache encore mouillée qu’aucun souffle ne soulève. C’est un mâle. Elle pousse la mère dans le parc d’à côté et tire le veau pour le sortir juste à côté du tas de fumier. L’un des jumeaux qu’elle a fait naître avec Jeanne et qui n’a pas tété la veille agonise couché. Brûlant de fièvre, l’œil vitreux la regarde sans ciller. En vain, elle tente de lui relever la tête pour lui faire prendre le biberon. Elle se ravise aussitôt et appelle Simon.

Pourquoi n’a-t-elle pas appelé avant ? Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? Il essaie de le réhydrater en ajoutant un antibiotique de couverture dans la perfusion.

« Une diarrhée chez un petit veau de quelques jours et c’est la mort assurée si l’on ne fait rien. Ce veau devait déjà être mal en point hier soir, non ? Est-ce qu’il avait bien tété ? Parce que quand ils attrapent une de ces saloperies de virus ou de bactérie, tout va très vite. Et puis avec le temps qui s’est radouci, les autres risquent de le choper. Je veux parler des derniers nés… Avec ce que je viens de lui faire, c’est la loi du tout ou rien : ou son état s’améliore ou il sera crevé avant la fin de la journée. »

Marie-Loup serre les poings dans ses poches, sent monter en elle la colère ; elle paie le prix fort de sa négligence. Il lui faut réagir, faire des choix. Se projeter si elle veut avancer. Arrêter ou continuer. La ville ou la campagne. Vivre seule ou à deux. Avocate ou paysanne : faire des choix et les assumer. La liberté est une prison : trop de possibilités. « L’enfer, c’est les autres ! » Mais les animaux ne sont pas les autres. Avec eux rien de feint ni de biaisé. Elle peut lire dans leurs pensées, un lien cosmique et invisible les unit, un lien que seuls connaissent ceux qui vivent à leur contact. Si fort qu’il vous fait oublier tout le reste. Avec eux, point d’humiliations, de blessures, de jalousie, de sentiments qui dénatureraient la perception des autres. Pas de mauvaises pensées ni de mal pour le mal, mais un sens de la hiérarchie où la force, le respect et la faveur de l’âge forgent le caractère. Sa main effleure le pelage roux du ventre de Joconde, caresse son encolure. Elle pose sa tête sur ses flancs qui frémissent et se soulèvent au contact de sa joue. Jusqu’à l’ivresse, elle inspire : le cuir est un parfum qui lui fait monter les larmes aux yeux. Comme celui de la poignée de foin qu’elle emportait à Paris pour se souvenir que même la ville battante qui accélère n’efface pas les traces de la vie d’avant. Ce qu’elle sait faire avec les animaux, elle ne sait pas le faire avec les hommes. Un mur invisible sépare le monde : espèce, espace, sensible, intelligible.

Elle est rentrée à la maison, s’est assise une petite demi-heure dans un fauteuil du salon, elle a fermé les yeux, pensé à quelque chose de tout blanc et léger comme un gros nuage. Lorsqu’elle est retournée à l’étable en début d’après-midi, le petit veau n’était pas mort : il s’était même relevé et dormait paisiblement arrondi sur lui-même. Une lueur d’espoir. Il a pris sans difficulté la tétine et bu le sachet de réhydratant contenu dans la bouteille en verre.

Rien n’était gagné, elle savait qu’une rechute serait fatale. Mais cette lueur d’espoir lui redonnait confiance en la vie qu’elle avait donnée.







« As-tu du barbelé et des crampons ? Il te reste assez de piquets ?

– Oui, je pense. Il y en a une dizaine contre le mur de l’étable.

– Sébastien en a fait beaucoup à l’automne dernier, je lui en demanderai quelques-uns en plus, s’il t’en manque. Je suis invité chez lui, c’est l’anniversaire du trasse, deux ans déjà… tu te rends compte ! »

Marie-Loup feint de ne pas entendre. Elle a décliné deux jours plus tôt l’invitation, ne voulant pas laisser à Sébastien l’occasion de remettre sur le tapis toute cette histoire avec Benoît.

« As-tu fait rentrer de la paille ? lui demande Alphonse.

– J’en ai commandé lundi et je devrais être livrée aujourd’hui ou demain ; au prix où je la paie, je n’ai pas envie de la gaspiller. »

Les gelées tardives ont ralenti la végétation et l’herbe a du mal à pousser. Peut-être pourront-ils sortir les bêtes d’ici deux à trois semaines… mais seulement dans les Causses, car les prés risquent d’être encore mouillés et il serait vraiment dommage qu’elles y fassent des pistes et les abîment.

« Je suis passé par le Moulin-Bas pour venir, j’ai croisé Jeannine… Benoît sort aujourd’hui de l’hôpital. Il a l’air d’être mieux, d’après ce qu’elle dit. Après, je ne sais pas, on verra bien. C’est une brave femme, elle ne méritait pas ça. Tellement compliqué l’agriculture aujourd’hui, tellement dur ! Aller foutre le feu ! Bon sang ! Il faut être complètement cinglé pour faire un truc pareil ! », qu’il dit en tapant son front avec le poing.

« Malade de la tête », et le pire est atteint. On murmure avec pudeur des mots timides et euphémiques, des mots presque secrets que même les femmes ont du mal à prononcer et à admettre. Pas de dépression, de sentiments noués et ambivalents, cette maladie invisible les dépasse et leur fait peur.

Ici plus qu’ailleurs tout transpire les conventions, le manichéisme, un mélange de puritanisme et de bondieuseries. Le monde agricole oscille entre tout et son contraire, passé, futur, traditions, modernité, comme les sentiments toujours s’associent par paires ou s’opposent entre eux, sans jamais s’accorder dans la nuance. Pas de gris, d’intermédiaire, de demi-ton, demi-teinte, demi-mesure, peut-être aussi parce que le fait de vivre au contact des animaux ne laisse que peu de place à l’humain, que les sentiments trop raffinés, trop réfléchis, finissent par mourir. Brutes et équarries, les sensations fusionnent, se confondent, avec cette ineffable complicité, car longtemps les éleveurs ont plus côtoyé le bétail que leurs semblables ; ils sont ce mélange hybride de corps et d’émotions, un croisement des chairs à la croisée des âmes.

Marie-Loup a acheté du barbelé et des crampons supplémentaires. L’atmosphère transparente laisse entrevoir chaque détail du paysage. Déjà, les premières abeilles s’affairent à butiner les pissenlits et le trèfle blanc, et des nuées de petits moucherons se sont formées sur la fumière. À ce rythme, les prés auront totalement reverdi d’ici une semaine et, si le temps le permet, elle pourra envisager de vider l’étable à la mi-avril. La lumière sent bon. Elle a laissé ouverts les portails à glissière et un mince filet d’air soulève le foin échevelé de la botte. Le soleil réchauffe la peau et donne un avant-goût du grand jour. Elle a en tête chaque étape du sacro-saint cérémonial, repasse chaque détail, plan du film maintes fois tourné avec ses parents lorsqu’elle était enfant.

Demain, elle ira vérifier l’état des clôtures, réparer celles qui ne tiennent plus, changer les piquets cassés, retendre les fils. Et tel le barbelé sur la bobine, elle déroulera sa vie jalonnée de petits nœuds piquants. Elle démêlera le fil, cramponnera le tortillon de fer tel un archer qui banderait son arc. Puis, à l’aide du tube en fer rouillé et de la pince, d’un piquet à l’autre, l’espace rythmé par le même écartement, tirant suffisamment fort sur le tube pour tendre le fil coincé dans son encoche, elle cramponnera la ligne de fer sur toute la longueur de l’intervalle. Avec le temps, de petites touffes de poils roux et blancs s’accrocheront à la couronne d’épines rectiligne, des rapaces viendront s’y reposer, des trous plus gros se formeront entre les fils distendus au passage des veaux échappés.

Elle a quitté son pull et passé l’après-midi en tee-shirt. Avec Alphonse, elle a fait le tour des prés pour regarder si l’herbe poussait, jetant un coup d’œil rapide aux clôtures qu’il lui faudra encore réparer. Sébastien qui a vu le Ford Ranger garé dans le chemin longeant le Pré long, s’est arrêté. Il vient de porter du foin aux quelques génisses qu’il a sorties dans les Causses. Il sera disponible demain après-midi pour lui donner un coup de main.

Ce soir, elle a repris le chemin de l’étable avec la certitude que le sablier est bien retourné, que le compte à rebours a bel et bien commencé. Elle a fait le travail les portails grands ouverts et ne les a refermés qu’au moment de la tétée.

Il est 18 h 30 lorsqu’elle ressort. Éblouie par la lumière, elle croit un instant reconnaître la silhouette de Benoît dans la forme allongée qui s’avance vers elle à contre-jour d’un pas mal assuré. Mais celui qui vient à sa rencontre n’est autre que Sébastien.







Le visage sombre, prêt à dégainer, il s’est avancé vers elle. Elle a compris tout de suite qu’il n’apportait pas une bonne nouvelle. Il l’a prise par les épaules, ils ont marché silencieusement jusqu’à la treille, faisant rouler le gravier sous leurs croquenots. Lorsqu’il a murmuré les deux syllabes, Be-noît, un cri a jailli de sa bouche et s’est perdu dans l’espace confiné de la cour et les murs épais de la maison. Au bout de quelques secondes qui lui semblèrent une éternité, elle releva doucement son visage ruisselant de larmes. Sébastien l’aida à s’asseoir sur le petit banc en pierre, la prit contre lui, serrant de ses bras ce petit corps qui s’agitait nerveusement.

« C’est son père qui l’a retrouvé tout à l’heure à la grange… Il venait juste de sortir de l’hôpital, Jeannine était allée le chercher ce matin… Il n’avait plus envie de vivre de toute façon. »

Elle le regarda avec des yeux qui voulaient dire « c’est moi, toute cette histoire, c’est moi », sans qu’aucun son puisse sortir de sa bouche.

« Tu sais, ce n’est la faute à personne… tu n’y es pour rien. On n’y est pour rien… tu n’y es pour rien », répéta-t-il en la fixant derrière ses verres fumés.

Au fond, elle savait qu’elle n’aurait jamais dû aller le voir. Elle accepta d’aller passer la soirée chez Sébastien. Ils avaient coupé par les Brunes pour ne pas passer par le Moulin-Bas. Elle avait appelé Paul et sa mère pour leur dire. Suzanne viendrait aux obsèques.







Le soleil des derniers jours avait laissé place à une petite pluie fine et régulière chargée de fragrances végétales, une petite pluie pénétrante dont on ne percevait le murmure sur le toit en bac acier de l’étable qu’après s’être longuement arrêté dans la cour. C’était celle que les paysans aimaient entendre et regarder tomber, celle qui amènerait de l’herbe au printemps et de bonnes récoltes en juin. Mais si elle persistait, c’est le foin qui viendrait à manquer dans les étables. On tenterait alors de se dépanner en demandant quelques bottes aux voisins, avant d’acheter à un prix exorbitant de quoi tenir les dernières semaines. Car mieux valait garder les bêtes dedans que les sortir dans des prés mouillés qu’elles massacreraient mieux qu’un champ de bataille.

Suzanne, venue aux obsèques de Benoît, resterait quelques jours. Elle en avait profité pour fixer un rendez-vous chez le notaire qui réglerait les dernières formalités de la donation. Affairée à mettre de l’ordre, elle avait continué à trier ce qu’elle emporterait et aidé sa fille à monter au grenier les meubles et bibelots dont elle ne voulait plus. L’étable était pleine, il commençait à manquer de place dans les parcs des petits veaux et ne restait qu’une bête à vêler, trop ronde pour mettre bas toute seule. Suzanne, qui se souvenait l’an passé avoir sorti la vêleuse, s’était fait un malin plaisir de détailler à sa fille comment cette vache avait mis bas quinze jours après le terme :

« Tu le sais, ce n’est jamais bon signe quand elles portent plus. J’avais bien senti que les pattes étaient grosses, que cela ne venait pas bien, mais j’avais quand même voulu tenter le vêlage. Le veau resté coincé, je n’avais eu d’autre choix que de tirer. Tellement forcé qu’il m’avait fallu appeler le véto pour remettre la matrice. La vache ne s’est relevée que le lendemain avec la pile1. Elle a gardé les épingles2 pratiquement un mois, j’avais même oublié de les lui enlever.

– Et tu l’as quand même gardée ?

– Oui, car c’était une jeune et je sais par expérience que cela ne veut rien dire, que certaines bêtes ne sont pas régulières. Elle n’était que doublonne, et les jeunes ont toujours plus de mal. Et puis question génétique, elle ne fera peut-être pas un éléphant cette année. Sa mère n’était pas une grosse vache.

– Oui, mais enfin, elle a déjà fait la matrice, eu les épingles, bon sang ! Papa ne l’aurait jamais gardée, il l’aurait engraissée pour la boucherie, il n’aurait pas fait de sentiment ; non, pas pour une bête qui ne sait pas vêler seule et risque d’en crever. » Un rictus d’agacement avait tordu sa bouche. « Tiens, à ce propos, je n’ai pas remis la main sur le petit carnet où tu notais toutes les saillies et inséminations comme du temps de papa. Où l’as-tu rangé ? J’ai eu beau chercher partout, je ne l’ai pas trouvé.

– Le petit carnet vert ? À quoi bon s’embêter, quand personne ne veut reprendre derrière… Je l’ai fichu au feu quand ton frère m’a dit qu’il ne reviendrait pas. »

Debout devant sa chaise, Marie-Loup a replié et serré fermement ses doigts sur le dossier. Il est sous ses mains, le réceptacle de ses émotions paysannes, elle intime en même temps à son cerveau de ne pas se laisser troubler par ce qu’elle vient d’entendre. Elle toise le visage lisse et impassible de Suzanne, ce profil de gisant d’où ne filtre aucune émotion et que le regard trop hautain peine à convaincre de sa supériorité.

« Tu es en train de me dire que je n’étais pas fichue de reprendre la ferme ? Dis-moi, est-ce que cela t’a fait plaisir à la mort de papa de recevoir la visite de ceux qui pensaient te sortir une épine du pied en te proposant de louer ? Tu n’as pourtant jamais imaginé un seul instant laisser tout tomber… et le fait d’être une femme, j’en suis convaincue, t’a donné encore plus de courage et de hargne, je me trompe ? »

Le silence trahit le malaise de Suzanne. Pour elle, les animaux sont une histoire d’hommes et de bras, pas une histoire de femmes, et de sensations, d’intuitions, de destin éprouvé. Il ne s’agit pas tant d’aimer les animaux que de savoir les manipuler, les toucher, les considérer. Chez elle, ils étaient un accident. Ils lui avaient ôté sa liberté, sa féminité : elle se contraignait, les subissait. Elle avait continué après la mort de Michel rien que pour lui, rien que pour Paul, rien que parce qu’elle pensait qu’il reprendrait, lui le sauve-race, l’aîné, le masculin.

Dans ce métier, on a toujours donné l’avantage aux garçons ; ils ont sur les filles la supériorité physique, la virilité et la franchise appréciée du bétail. Mais lui n’aimait pas assez les animaux. C’était elle lorsqu’ils étaient enfants, la blondinette qui passait ses journées à l’étable accroupie dans le parc des petits veaux, donnant son pouce à téter. Elle que l’on habillait avec les frusques de son frère, qui tressait derrière l’étable des cordes de lieuse, cherchait des vers rouges au fumier pour la pêche et tendait des poignées de foin aux vaches.







1. Aiguillon qui sert à faire lever les animaux.


2. Épingles placées de part et d’autre de la vulve pour éviter un prolapsus utérin.






Assis dans un fauteuil du salon, un livre à la main, Paul n’écoutait pas ce qui pouvait se dire dans la pièce d’à côté. Il était venu signer la donation qui réglerait définitivement le sort de la propriété. Il n’avait passé que peu de temps avec sa mère et sa sœur, profitant de ce week-end prolongé pour sortir et revoir quelques amis. Il avait rapidement fait le tour du propriétaire, jeté un coup d’œil aux troupeaux des mères, aux petits veaux et bourrettes. À l’étable, toutes ces bouses l’avaient répugné comme ces tas de bidoche en sursis dont la vie, la mort, était programmée. Toutes tôt ou tard finiraient suspendues dans une chambre froide avant d’être bouffées. Cela lui avait toujours fait quelque chose de s’imaginer…

Ce métier de crève-la-faim était aussi un crève-cœur. Être naisseur, ce n’est pas être paysan. C’est donner la vie et avoir sur elle tout pouvoir. Être naisseur, c’est être créateur, c’est être Dieu.

Paul savait qu’il aurait fait un mauvais Dieu, pas comme son paternel dont les animaux étaient la raison de vivre. Encore et toujours, un éternel recommencement, passer les grilles, nettoyer, faire téter, faire naître… Comme pour chasser l’idée, il avait rapidement quitté l’étable pour ne plus y retourner de tout son séjour.

Suzanne voulait répartir équitablement son patrimoine. Paul aurait « la mer », de l’argent, des terrains. Marie-Loup la terre, les bâtiments, « le château » : la ruine ruineuse comme il se plaisait à dire, et qu’elle n’aurait probablement jamais les moyens d’entretenir. Était-ce bien équitable ? Il n’en savait rien, n’attendait rien, s’en foutait bien.

Le lendemain, pour la première fois dans l’histoire de la famille, une fille reprendrait le flambeau : une fille qui probablement un jour changerait de nom, laisserait s’éteindre le sien, une fille dont le physique fragile remettrait sans doute en question ce que des générations de Despeyret s’étaient donné tant de mal à acquérir, à construire. Sur ses épaules reposerait désormais l’histoire de la famille. Sans doute ne mesurait-elle pas encore la chance ou la malchance qui lui était ainsi donnée.

Marie-Loup avait libéré la chambre de Suzanne et regagné « la suite ». Ce soir-là, les stries diaphanes de la lune se projetaient sur les murs sombres en traits parallèles tels de petits rails, de petits chemins qu’elle fixait comme une veilleuse dans une chambre d’enfant. Elle se glissa sous la couette, se laissa lentement envelopper par le bruissement des draps sous le mouvement de son corps. À partir de demain, Fonsveilles serait son histoire, et elle y accrocherait son prénom tel un médaillon sur une chaîne.

Lorsqu’elle s’était levée vers trois heures et demie pour aller jeter un coup d’œil à l’étable, la vache était debout. Elle piétinait légèrement, mais ne semblait pas avoir le mal, et ce en dépit de sa respiration bruyante, réceptacle invisible et contenu de la douleur qui lui faisait soulever les côtes et avait ourlé sa bouche d’écume. Elle était restée un long moment à l’observer, sans constater de son état la moindre évolution, puis était retournée se coucher, sans parvenir à trouver le sommeil. Elle avait tenté de raccrocher ses mauvaises pensées, épinglant ses rêves à sa bonne étoile, peut-être aussi parce que c’était la nuit, qu’elle était fatiguée et qu’il lui serait demain impossible de faire machine arrière : écrasée qu’elle serait sous les décombres de Fonsveilles et les obligations. À cet instant, la signature de l’acte semblait attachée à sa vie comme un chien au bout d’une corde et le fait de ne plus pouvoir revenir sur sa décision l’avait plongée dans une indicible angoisse.

« On peut toujours tout changer, rien n’est immuable », avait coutume de dire Guillaume. À l’opposé d’elle, lui croyait en son libre arbitre, à sa liberté de changer le cours des choses, de ne jamais subir ce que la vie ou les autres imposaient. Mais le monde dans lequel elle avait grandi semblait donner raison aux autres. On y était fataliste comme le mauvais temps, qui pourrit ou sèche les récoltes, laborieux, miséricordieux, telle la condition qui depuis toujours encourageait les paysans à accepter les situations les plus inacceptables.

Marie-Loup Despeyret ne s’endormit qu’au petit matin, avec la ferme intention de tordre le fer et de couper le sifflet aux mauvaises langues qui pensaient qu’elle n’était pas capable de s’en sortir. Désormais rien ni personne ne l’empêcherait de vivre comme elle l’entendait. Elle n’attendait que ça, que sa mère lui transmette la ferme, qu’elle lui remette les clés de son histoire, pour enfin s’approprier sa vie.

Le rendez-vous était fixé à 10 h 30. Suzanne avait réservé le restaurant pour midi. Il était prévu que Paul reprenne la route aussitôt après. En l’absence de son clerc, c’est maître Fonchenailles en personne qui était venu les accueillir à la porte de l’étude. Lui, qui n’avait pourtant pas la réputation d’être ponctuel, était à l’heure ce jour-là. C’était un petit homme replet qui ne se donnait pas de grands airs, bien qu’on l’imaginât issu de la vieille bourgeoisie provinciale. Il portait une fine moustache, des lunettes en écaille un peu rondes et sa démarche maladroite clopinante lui donnait des allures de culbuto. Il s’exprimait dans un français verbeux, mais sa parole était fluide. Paul, qui ne l’avait pas revu depuis la succession de son père, fut le premier à pénétrer dans son bureau dont le sol était jonché de piles de dossiers et de magazines encore sous blister.

Certains détails de l’acte furent clarifiés, des informations donnèrent lieu, d’un côté comme de l’autre, à de petits commentaires. Paraphes et signatures ratifièrent son contenu et chacun s’appliqua, dans un silence inhabituel, à signer aux endroits pointés du doigt, suivant la main qui tournait les pages de chacun des exemplaires.

À la fin du rendez-vous, maître Fonchenailles serra affectueusement les mains de Suzanne et la prit à part pour bavarder quelques instants. Il congédia la famille aux alentours de midi. Tous trois se rendirent à pied au restaurant situé à une centaine de mètres. Il faisait un temps radieux.

Marie-Loup, Eugénie, Michèle, Despeyret, née le 2 juin 1987, devint officiellement la première femme de la famille à devenir propriétaire de la ferme. Elle exprima d’un rire cristallin le bonheur que lui procurait cet instant, mesurant sa chance, comme les fines bulles remontaient à la surface de la flûte qui heurta celle de Paul et de sa mère. « Tchin-tchin ! » s’exclama-t-elle en souriant.

« On peut tout changer, rien n’est immuable. » Cette petite phrase murmurée intérieurement prit tout son sens à ce moment-là ; elle la rumina, et si tout cela était vrai, la liberté était peut-être là, à portée de main. Ces paroles semblaient neutraliser le vertige que lui collait cette décision. Elle renversa la tête en arrière comme un cheval qui se prépare à prendre le galop, poussa un long soupir avant de marmonner quelques mots perdus, évaporés dans l’air. Elle était heureuse.







Elle mit la main. En vain.

Elle appela Suzanne sur son portable puis fila directement à la maison la prévenir.

« Ça vient gros. Peut-être devrions-nous attendre encore un peu qu’elle se dilate ?

– Elle a réussi à faire son veau l’an dernier, alors pourquoi n’y arriverait-elle pas cette année ? Ne stresse pas. Cela ne sert à rien de s’affoler, nous serons toujours à temps d’appeler Simon si cela ne se passait pas bien. »

C’était comme un retour aux sources après la fuite qu’elle n’était pas parvenue à réprimer lorsqu’elle avait choisi de tout arrêter pour partir. À quelques mois de la retraite, la situation était devenue si difficile qu’elle avait bien failli tout abandonner et laisser à Jacques ou Alphonse le soin de vendre les bêtes. Les vaches, si ça n’avait tenu qu’à elle, ça aurait fait belle lurette qu’elle les aurait toutes bazardées. Mais Michel était dans chacun des gestes qu’elle s’appliquait à reproduire chez les mères qu’il avait fait naître et choisies pour la garde à l’automne de sa mort. Suzanne se souvenait de la mise à l’herbe l’an passé comme d’une délivrance, sentiment renforcé par les accents des troupeaux, l’excitation poussive des vaches qui enfin délestées de leurs chaînes avaient fait le tour des prés en galopant. À cet instant seulement elle avait ressenti une liberté sans limite, comme le souffle du vent qui agitait ce jour-là les rameaux encore jeunes et poussait le crachin obsédant de ses pensées mélancoliques.

Aujourd’hui il n’y a plus d’enjeu ni d’attente, simplement le plaisir. Celui de tapoter légèrement leurs pattes avec la raclette pour se frayer un passage, d’appuyer son épaule sur leurs cuisses d’un côté, de l’autre pour les faire avancer. Les Aubrac sont les plus dociles et croisent toujours mieux leurs pattes à son passage. Suzanne n’a oublié aucun geste, maniant avec la même dextérité la pelle plate avec laquelle elle ramasse ce qu’elle n’est pas parvenue à décoller avec la pelletée précédente, raclant les grilles, le béton, les tapis en caoutchouc jusqu’au niveau des crèches, là où sa fille, craignant de se retrouver coincée entre deux paires de cornes, n’avance encore que timidement. Elle va vider la brouette au fumier, termine sa rangée pour finir celle que Marie-Loup a laissée en plan le temps d’aller montrer à Sébastien comment démarrer le moulin. Ce travail ne lui donne aucune peine. Et voilà qu’elle a renfilé depuis quelques jours sa vieille blouse d’étable et attaché avec une pince à linge le sac plastique sur la tête.

Marie-Loup libère les petits veaux qui prennent place sous les pis. Ils sont maintenant gros et il n’est plus besoin de les surveiller. Chacun parvient à trouver sa vache et tous au bout d’un quart d’heure volent aux voisines ce qui fait défaut chez leur mère. Le travail terminé, Suzanne a rejoint sa fille. Au passage de sa main, la chaleur douce et agréable qui se joue de ses doigts illumine son visage : tout est là, contenu dans ses pensées, dans ses gestes inaltérés qu’elle n’a pas à se remémorer pour retrouver les sensations contenues sous la pulpe de ses doigts. Elle attrape un sabot puis l’autre. Sa main visqueuse croise et effleure celle plus crispée de sa fille qui tente d’attacher les pattes. Leurs doigts se mélangent et Suzanne prend la main de Marie-Loup pour la guider à l’endroit exact où elle doit positionner les liens. Leurs regards se croisent, leurs pensées se concentrent. Un court instant, leurs mains aveugles, freinées, comme en apesanteur, se frôlent avant de se perdre dans l’espace inconnu qu’elles tapissent. Le bout des pattes et la tête apparaissent, et l’anneau de fer suit le mouvement du bassin qui commence à s’agiter. Un coup sec l’immobilise, la voilà qui chancelle, tombe sur le côté et redresse la tête dans un meuglement douloureux. Sa bouche écume, son œil sombre larmoie, les regarde fixement, et ses naseaux affolés pulsent l’air par saccades comme s’ils rythmaient l’effort des contractions ; la force vient à manquer : les mains tremblent, tendues, accrochées telles les pattes d’un insecte agrippant une tige, et ne parviennent plus à entraîner le petit cliquet métallique. Les bras nus parcourus de spasmes peinent à suivre le mouvement et les doigts crispés glissent, encore. Elles actionnent à nouveau la poignée qui cède et, sous l’effort des contractions, le veau est enfin dehors. Suzanne lui verse un peu d’eau dans l’oreille, Marie-Loup le tire jusqu’à sa mère qu’elle fait se lever. Sa langue gourmande et râpeuse l’apprécie comme une friandise qui aurait le parfum de l’amour.

« C’était moins une ! s’exclame Suzanne.

– Je ne serai pas parvenue à le faire naître toute seule. Merci, murmure Marie-Loup en baissant les yeux.

– Oui, toute seule, cela aurait été difficile ! »

Elles quittent l’étable avec une pudeur contenue, Marie-Loup écrasant sous ses Doc le silence de la cour.

 

Suzanne avait décidé de prolonger son séjour. Elle avait envie d’être présente au moment où sa fille sortirait les bêtes ; elle avait toujours adoré ça, délarguer, détacher les chaînes et les voir prendre les chemins à toute berzingue, c’était comme une fête des beaux jours et de la liberté. On ferait d’abord une liste, on formerait les troupeaux, trois, quatre. On ne mélangerait pas les Charolaises et les Aubrac, on tâcherait d’accommoder les caractères. On ouvrirait grands les portails à glissière, on les détacherait une à une, on mettrait une cloche aux meneuses. La luminosité extérieure et l’inhabituel chahut causé par l’effervescence de tout ce monde les renseigneraient sur la suite. À ce moment, il faudrait redoubler de prudence, veiller à ne pas se faire renverser par les bêtes, qui tête contre tête se régleraient les comptes d’un hiver passé à l’attache. On garderait un œil sur celles en train de se monter les unes sur les autres, leurs sens et leurs corps en ébullition, cherchant à tout prix le contact pour se libérer des pulsions accumulées. On mettrait les pierres de sel et des bâtons sur le plateau du pick-up, on aurait soin de parcourir le chemin une première fois pour fermer les pas ouverts, vérifier l’état des clôtures, barrer à l’aide de ficelles de lieuse mises bout à bout les croisées de chemins ou accès privés. Elle passerait devant avec Sébastien ou Marie-Loup. Elle se laisserait envahir par la chaleur bovine, sentirait leur souffle sur ses pas, l’odeur sanguine et animale s’échapper de leurs naseaux. Ils se retourneraient, les freineraient, agiteraient les bâtons et les bras en fouettant l’air, le bitume, la poussière, et en criant pour les impressionner et éviter qu’elles ne passent devant. Avec l’agilité d’un chien, ceux qui fermeraient la marche iraient sur les côtés ou au milieu pour se poster aux endroits stratégiques, avant de se laisser à nouveau doubler par la meneuse. On se chargerait d’amener les veaux avec la carriole et on resterait ensuite un moment à les regarder, à bader, en veillant à ce que chacun ait bien retrouvé sa mère.

Elle ferma les yeux, les rouvrit, soupira longuement avant de fixer les dernières braises de l’âtre qu’elle laisserait mourir ce soir.







Une légère bise a rafraîchi l’air, mais le vent est le bon ; par intuition ou par habitude, hommes et bêtes savent que ce jour-là n’est pas un jour comme les autres.

Marie-Loup a poussé les grands portails et, un instant, un bref silence a immobilisé les soixante têtes. Une bramante communicative s’est saisie de l’étable excitée par le son des cloches suspendues à son bras. Il est à peine 9 heures et voilà que déjà tourbillonnent sur le tas de fumier une myriade de petits moucherons sur le morceau de ciel clair. L’air transparent laisse percevoir le moindre son et l’on distingue très nettement le roucoulement des tourterelles et le chant du merle qui sautille sur le béton des vieux silos.

Les hirondelles sont, paraît-il, arrivées, mais elle ne les a pas encore vues. Jérôme Roux les aura probablement confondues avec des martinets noirs. Tout le monde sait que les hirondelles préfèrent aux bâtiments désaffectés l’espace confiné des étables.

Pour tous l’étable est un refuge, un salut. Pour Marie-Loup elle l’empêche de ressasser les mauvaises pensées, les craintes et l’angoisse liées à la solitude à venir. Car ce soir, rien ne la distinguera plus des autres filles de son âge : elle n’aura plus aucune raison de traîner mal attifée et de ne pas sortir. La liberté a des allures de prison, et cette porte ouverte sur le monde, c’est comme un océan qui s’engouffrerait dans sa tête et la noierait. Les mains s’approchent des encolures, les chaînes cliquettent, tombent sur le bois des crèches, emplissent l’air de sonorités joyeuses qui la replongent dans son enfance et ses souvenirs mélancoliques. Elle a rêvé ce jour comme un rêve éveillé et en anticipe chaque étape.

Elle détache les premières vaches : une, deux, cinq, puis dix, les voici toutes dehors dans la cour, en train de se régler les comptes d’un hiver à l’attache, dans un tête-à-tête où chacune se mesure à l’autre et où la plus faible finit par reculer sous les cornes de la dominante. Sébastien et Mathieu surveillent, anticipent les mauvais coups des bêtes qui se battent et se montent les unes sur les autres. On tente de les calmer, on évite de leur tourner le dos, on se poste près du mur, on esquive celles qui reculent.

Elle revoit son père, sortant de la poche de sa blouse la liste notée sur une feuille pliée en quatre, l’index pointé, comptant et recomptant, en même temps qu’il vérifiait les médailles des mères et celles des veaux. Elle sent monter en elle l’excitation, comme la sève d’un arbre qui circulerait en chacun d’eux et les relierait ensemble dans une longue chaîne.

Aujourd’hui, c’est elle qui a préparé la liste, c’est elle qui la tient. Elle a constitué les troupeaux en fonction des critères de race, de taureaux, du devenir de chacun. Dans la cour, les bêtes se reniflent, s’agitent, « se cavalent » comme on dit dans le jargon. Elles savent que la liberté est au bout du chemin, attendent et meuglent déjà postées devant la barrière en galva. Ce sont les Aubrac qui vont ouvrir la marche, leurs veaux seront amenés dans la bétaillère, car trop petits pour suivre le rythme effréné de leurs mères, qu’il va leur falloir ralentir et ralentir encore jusqu’au pré. Suzanne veut passer devant mais Marie-Loup s’y oppose : elle restera derrière et poussera les moins lestes avec le vieux Bandit.

Bandit, les oreilles dressées, passe d’un côté et de l’autre du troupeau pour arrêter celles qui tentent de s’échapper. Marie-Loup et Alphonse ouvrent la marche. Derrière et sur les côtés, Sébastien et son frère Mathieu se postent aux chemins, aux portails ouverts, devant les trous des haies.

Suzanne, dont le regard se trouble, soupire et écrase sa colère sous le bâton qu’elle fait claquer contre le mur : sa fille une fois encore lui refuse d’être elle-même. La voici à nouveau contrainte d’obéir aux ordres d’une paysanne d’opérette alors que tout ça, oui tout ça, c’est grâce à elle ! Une boule qu’elle a du mal à déglutir est venue se loger dans sa gorge. Doit-elle ne rien dire ? Ou au contraire, lui faire une leçon, là, devant tout le monde, pour qu’elle comprenne enfin que tout ça, tout ce qu’elle fait aujourd’hui, elle le lui doit ?

Les bêtes sont maintenant dans la cour. On a passé la cloche aux meneuses, le troupeau brame dans une sorte de polyphonie bovine où se répondent en écho les meuglements. On ouvre la barrière et bientôt les bêtes se bousculent à l’entrée du chemin, dans un amas de corps et de têtes. De nouveaux cols tentent de se frayer un passage parmi les ondulations des peaux rousses qui en ce début de matinée jouent avec les ors du soleil. Marie-Loup appelle et bientôt le troupeau agglutiné devant la barrière forme un ruban qui s’étire sur toute la longueur du chemin. Elle allonge le pas et sent derrière elle les souffles chauds et les sabots qui soulèvent la poussière. Le rythme s’accélère, elle et Alphonse mettent les bras en croix, tentent de ralentir le troupeau, mais les meneuses refusent d’obéir. Alors elle les freine de sa voix, la tête retournée, fixe leurs yeux maquillés tout en trottinant à reculons. Elle leur fait front, fouette l’air d’un côté et de l’autre, frappant comme Alphonse les cornes et les têtes qui clignent des yeux, tout en cinglant les cuirs et les cols. « Ha, ha ! » crie-t-elle pour les ralentir, mais elles ne paraissent pas entendre, déjà rendues à la liberté qui les attend à l’autre bout du chemin. Jérôme se poste, les fait tourner au premier carrefour puis les laisse passer devant. Le rythme s’accélère, les respirations s’allongent, emplissent l’atmosphère d’une odeur tiède qui ne se respire que par petites goulées, sous l’effort contenu de la course amorcée ; non sans mal, Marie-Loup ralentit celles parvenues à son niveau, mais le trot reprend, sans doute encouragé par les coups de bâton donnés par Suzanne qui s’est avancée à l’intérieur du troupeau en poussant de grands cris.

Alphonse, haletant, qui vient de se laisser distancer, ralentit et la regarde stupéfait, ne comprenant ni sa place ni son attitude. « Mais bon sang, arrête ! Oh ! arrête Suzanne ! Stop ! Mais qu’est-ce qui te prend ? » Qu’a-t-elle donc à pousser au milieu du troupeau, obligeant Marie-Loup à accélérer encore et encore pour éviter qu’elles ne passent devant ? Elle court, sans sentir ses jambes, sans sentir son corps. Elle court juste avec sa tête qui lui dit de ne surtout pas regarder derrière, de continuer, elle court poursuivie par le souffle chaud des animaux, car un seul regard la distancerait, un seul regard elle le sait et le désespoir l’emporterait.

Sébastien et Jérôme tentent de doubler de part et d’autre pour revenir devant, mais Suzanne continue de pousser avec une rage folle qu’il leur est impossible de réprimer. Seule devant, les sabots suivant chacune de ses foulées, hors d’haleine, Marie-Loup appelle. Elle a du mal à reprendre son souffle et ne sent plus son corps. Ses yeux contrôlent l’espace, la vitesse exalte les bêtes : elle est un jeu dont elles se jouent. Encouragées par le mouvement, elles suivent et ne peuvent plus ralentir malgré les coups de bâton qui s’opposent à leurs cornes. Personne n’est parvenu à reprendre sa place. Ce sera donc quitte ou double à l’embranchement des quatre routes : sur la gauche, elles peuvent emprunter le chemin jusqu’à la nationale, et à droite, la voie ferrée. Elle appelle, elles suivent : elle est désormais la meneuse. Java et Joconde à qui elle a passé la cloche tout à l’heure se sont laissé distancer par deux, trois doublonnes qui mènent la danse.

Il n’y a plus que quelques centaines de mètres à parcourir. Son corps ne souffre plus. Bientôt, ils seront au pré. Jérôme, revenu devant, ne la précède maintenant que d’une vingtaine de mètres. Elle continue, il arrive à ses côtés, elle peut relâcher la pression : il est là. Elle se retourne, leur fait front, les fixe, défie leurs regards de reines égyptiennes. Trotter, crier, frapper le sol avec le bâton pour qu’elles restent derrière la ligne imaginaire qui se dessine en arc de cercle derrière l’éventail de ses bras. Leurs naseaux mouillés palpitent et soufflent l’air chaud. Leurs encolures rouillées frisottent de sueur. L’une d’elles fait une dernière tentative pour passer, mais le bâton qui la frappe sur les cornes stoppe net sa tentative.

« Cale, cale, crie Marie-Loup d’une voix hachée par la respiration qu’elle peine à reprendre. Cale, cale. »

Jérôme fait de même, et les bêtes, hors d’haleine, ralentissent et finissent par s’arrêter. Sébastien est resté derrière et les a rejoints lui aussi éreinté. Il plie son buste sur ses jambes et prend ses genoux dans ses mains pour reprendre son souffle : « Ouf ! C’était moins une. »

On devine au loin deux formes qui marchent dans la poussière : Alphonse et Suzanne. Épuisées, les bêtes suivent désormais au pas, leur respiration se calme, l’odeur bovine est maximale. Sébastien passe devant pour ouvrir le pas en barbelé. Le troupeau continue quelques mètres tandis que Jérôme prend un peu d’avance pour se poster au milieu du chemin juste en face de l’entrée. La tête haute, Marie-Loup s’approche de sa mère en pinçant les lèvres : « Alors, tu as compris pourquoi je t’ai dit de rester derrière ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Ça t’amuse ? » Pour toute réponse, Suzanne approche sa main et amorce une gifle. Marie-Loup l’esquive, attrape son poignet, le tord et le contraint à se baisser. Elle plonge ensuite ses yeux dans les prunelles délavées du visage crispé qui la défie encore et la fixe avant de cracher par terre. « Tu peux bien cracher, ici ce n’est plus toi qui fais la loi. Quelle idée t’a prise de pousser les bêtes au milieu du troupeau, pauvre folle ! »

L’air contrit, bien campée sur son bâton, pleine de fierté et de mépris, Suzanne tourne silencieusement les talons et remonte le chemin à pied. Le pas leste, elle les distance d’une bonne vingtaine de mètres, moitié en marchant, moitié en trottinant, le dos parfaitement droit dans l’alignement vertical des arbres qu’elle longe. Elle finit par disparaître au détour du chemin sans que personne s’en aperçoive, tous trop absorbés à discuter de la suite des opérations.

À leur arrivée à Fonsveilles, Mathieu et Alphonse chargent les petits veaux dans la bétaillère pour les conduire au pré. Marie-Loup froisse la liste qu’elle fourre dans sa poche avant de détacher le troupeau de Charolaises. Plus placides et plus calmes, les bêtes restent un moment dans la cour en attendant le retour des deux hommes. Le pré situé à proximité immédiate, les vaches transhumeront cette fois avec leurs veaux.

Suzanne a disparu. On ne l’a pas revue. Vexée, elle est probablement rentrée s’enfermer à la maison pour cuver sa colère et la fierté qui la dévore. Au moment d’ouvrir aux bêtes qui patientent devant la barrière, Alphonse exhorte Marie-Loup à aller chercher sa mère. Mais Suzanne n’est plus là. Sa voiture, garée sous le grand chêne, a disparu. Personne n’a entendu le bruit du moteur, elle est pourtant bien partie.

Trois quarts d’heure à peine lui avaient suffi pour rassembler ses quelques affaires. Marie-Loup avait tenté de la joindre sur son portable, sans y parvenir. En vain, elle avait appelé, mais Suzanne n’avait pas répondu.







Marie-Loup est passée la première. Sébastien et Bandit ferment la marche. Sur les côtés et au milieu, Alphonse et son neveu Mathieu suivent les petits veaux. Le pré est distant d’environ un kilomètre, la marche est silencieuse.

Au premier carrefour elles ont accéléré, mais rien de plus qu’un petit trot. Presque à son zénith, le soleil illumine le paysage autant qu’il réchauffe la terre humide et l’herbe verte qui exhalent des parfums de printemps. Et pourtant ces odeurs-là, Marie-Loup ne les sent pas, comme elle ne sent pas les rayons qui réchauffent sa peau. Le départ précipité de Suzanne occupe toutes ses pensées. Elle regrette son attitude et tous ces mots pour rien. Un coup d’œil à son portable : 10 h 45, pas de SMS ni d’appel en absence. Elle rappelle encore, une fois : le téléphone sonne dans le vide. Une vache meugle au moment où elle laisse un message sur le répondeur. Quelques mots brefs, juste pour lui dire qu’elle est désolée, elle aimerait pouvoir dire « reviens », mais ne peut pas. Et Suzanne ne veut pas répondre.

Les vaches suivent, s’arrêtent net au carrefour, stoppées par l’asphalte qu’elles reniflent bruyamment et sur lequel elles n’osent s’engager. Marie-Loup appelle, mais elles forment un bouchon que les coups de bâton ne parviennent pas à éclater : certaines doublonnes ont peur du goudron qu’elles n’ont que très rarement l’occasion de franchir, et que chacun de leurs passages immobilise. Elle pénètre à l’intérieur du nœud serré des corps, isole la meneuse, la guide à travers le troupeau, tenant le bâton bien placé contre son œil, parvenant à se frayer un chemin entre les cornes et les sabots qui bruissent sur le gravier. Elle exhorte Sébastien et Jérôme à pousser le troupeau qui finit par se mettre en marche.

Dans sa poche, son portable vibre. Peut-être un texto de Suzanne ? Elle l’imagine sur l’autoroute qui voit défiler des hectares de vigne, ruminant sa colère et le chagrin qui la dévorent d’être partie sans même avoir dit au revoir. Suzanne l’impulsive, mue par cette ardeur et cette âpreté paysannes qu’elle a toujours eu du mal à contenir et qui lui font perdre tout crédit aux yeux de tous, autant qu’elles lui donnent cœur et courage.

Elle, seule ici, et elle, là-bas, aussi seule qu’elle, avec sa fierté, préférant partir plutôt que de s’avouer que c’est quand même stupide d’en arriver là, que c’était à sa fille de la retenir, à elle de faire le premier pas. Mais Marie-Loup ne sait pas gérer la parole, ne sait pas gérer les émotions, elle n’aime pas avoir à rendre de comptes, comme elle rejette les contacts humains, poussée par ce besoin vital de revenir au début de tout. À l’étable et dans les prés, elle est avec les animaux, ne peut s’en détacher, ils sont comme un aimant. Toujours, elle recherche leur présence, car avec eux les impressions et sensations si proches des sentiments ne sont jamais tronquées.

Marie-Loup allonge le pas. Loin derrière, les petits veaux suivent en trottinant. Les plus fatigués commencent à respirer bruyamment et à sortir un bout de langue cyanosé. Sébastien repasse devant et se met en travers de la route les bras écartés, un bâton dans chaque main, pour faire tourner les bêtes dans le chemin qui mène au pré situé à quelques mètres de là. Marie-Loup presse le pas jusqu’à ce que toutes s’engouffrent dans le pré. Un moment désorientés, les veaux restés à l’entrée s’enfoncent en petits groupes dans l’herbe grasse. Les dernières vaches s’avancent et arrachent au passage quelques touffes avant de rejoindre le troupeau parti au galop qui forme maintenant un cercle tout autour de la parcelle. Elle jette un coup d’œil à son téléphone – un SMS de Jeanne – « Bonne transhumance. J’aimerais trop y être 😉 ».







Sous leurs yeux s’affirment quelques paires de cornes ; certaines tentent d’échapper à l’adversaire, d’autres au contraire recherchent le contact et se manifestent en meuglant ; mottes de terre et touffes d’herbe s’arrachent et volent sous l’éclat des sabots pour impressionner et donner aux plus belliqueuses l’élan nécessaire pour pousser celle que le combat fera quitter le ring.

Les petits veaux en groupes s’enhardissent, franchissent au premier plan la zone des nourrisseurs, puis s’avancent dans l’herbe épaisse que leurs sabots foulent pour la première fois. Ils rejoignent bientôt au galop le troupeau des mères monté tout en haut du pré, leur corps tendu, la queue dressée en l’air, première manifestation de leur liberté.

Il est midi, le soleil est à son zénith, il commence à faire chaud et soif, et on entend au loin sonner les cloches. Le moteur du vieux Ford suspend la rêverie du quatuor : Alphonse est venu les chercher pour rentrer plus vite. Ils ne doivent pas se retarder s’ils veulent sortir en début d’après-midi le dernier troupeau, le plus nombreux et potentiellement celui qui risque de leur donner le plus de fil à retordre. Le pré est distant d’environ cinq kilomètres. Alors on hésite à faire plusieurs voyages dans la bétaillère ou à conduire seulement les mères et à charger ensuite les petits veaux.

« Un apéritif ? »

Les quatre hommes déclinent d’un geste de la main, préférant boire quelque chose de frais. « Sirop, Pulco, bière ?

– Du Pulco ! » remercie Mathieu.

Ce sera une bière pour les autres. Et pendant qu’ils se rafraîchissent, Marie-Loup réchauffe le poulet sauté préparé la veille par Suzanne. Les hommes sont invités à manger, c’est la tradition, comme le choix du plat, que préparaient pour l’occasion sa mère et avant elle sa grand-mère paternelle. On discute fort, on parle animaux, matériel. On rit de quelques anecdotes et surtout de voir Alphonse manger religieusement quelques restes de tanous. Marie-Loup propose de remettre au lendemain matin la sortie du dernier troupeau ; il se fait tard et les bêtes risquent de souffrir de la chaleur. Les transporter dans la bétaillère obligerait à faire au minimum trois ou quatre voyages, sans compter les veaux.

« Est-ce que cela sera possible pour vous demain ?

– Oui, pas de problème, on fera ça demain matin. »

Elle profitera de la fin d’après-midi pour distribuer les pierres de sel dans les prés, tester les piles des postes de clôture, faire remplir les cuves d’eau qu’elle amènera ensuite au premier troupeau. De leur côté, Sébastien et Mathieu referont ensemble quelques clôtures : eux n’ont pas prévu de sortir leurs animaux avant la semaine prochaine.

Le son de la radio est atténué par le bruit du moteur. Elle écoute Totem, laisse divaguer ses pensées très haut et très loin, par-delà la ligne d’horizon où bute son regard, puis les ramène, les laissant revenir par vagues, comme si elles avaient depuis longtemps quitté sa tête et revendiquaient désormais leur retour pour remplacer les bêtes et le travail. Elle a éteint la clim, ouvert la vitre : il fait décidément trop chaud. Tellement chaud que ce brusque changement de température, comme le départ précipité de sa mère, la submerge d’émotion et la plonge dans une sorte d’effroi comme si elle devait à cet instant mettre un point final à sa vie.

Elle n’a jamais aimé les changements. Ils sont l’élément instable qui lui fait éprouver la sensation de ne plus être à sa place, attirée par le vide au bord d’un précipice.

Tant que les bêtes étaient là, juste à côté, elle ne pensait à rien : elles donnaient un sens à sa vie, une contenance à ses émotions, elles étaient le moteur de ses pensées, que colonise désormais tel un horror vacui la moindre parcelle de vide cérébral. Elle se sent groggy, un peu comme si elle venait de prendre un mauvais coup.

Elle est à nouveau seule, seule dans cette grande maison. Elle se demande ce que devient Guillaume. Elle se demande souvent ce qu’il peut faire sans elle. Elle n’a jamais su faire. Elle a toujours tenté de copier les autres, de singer leurs manières, en vain de faire comme.

Arrivée au premier troupeau, elle fait rouler par-dessous la clôture une pierre de sel et rentre dans le pré pour voir si tous les veaux ont bien retrouvé leurs mères ; à cet instant, sa tête semblable à une vaste plaine menace d’effacer ses mouvements, sa posture, ses mains qui caressent le cuir, ses mains rassurantes à l’autre bout d’un bâton prolongeant dans un manche son membre-greffon. Dans sa tête, l’amour perdu tente subrepticement de trouver sa place dans la minuscule fissure qui a lézardé sa coquille, celle qui forcerait même les cœurs les plus âpres. Mais le sien, il semblerait qu’il n’appartienne pas au genre des cœurs. Juste un organe pour son corps, « juste un cœur au sens premier ».

Ce soir, l’étable paraît bien vide : il ne reste qu’une vingtaine de bêtes réparties sur trois rangs fendus par le vol frénétique et hasardeux d’un couple d’hirondelles. Les premières qu’elle ait vues depuis le début du printemps. Il est à peine 17 h 30. Elle finit de passer la raclette avant de nettoyer au Kärcher la première rangée vide. Demain soir, à la même heure, les bêtes seront toutes dehors et l’on n’entendra plus dans l’étable que le bourdonnement des mouches affairées sur les dernières bouses. Elle sera à nouveau seule.

Gagnée par la fatigue, elle est montée se coucher tôt, désertant sa chambre pour occuper à nouveau celle de Suzanne. Dans une vieille chemise de nuit en étamine de fil, elle se glisse sous les draps frais, se laisse envelopper par le bruissement léger de la couette et son infinie douceur. Là, juste au creux de l’oreiller, là où s’écrase son profil, elle sent le parfum de sa mère comme une odeur de peau tiède. D’un coup, les larmes lui montent aux yeux, elle s’étire, puis se recroqueville sur elle-même, humant fort les fibres de la taie : effluves lointains et vaporeux de l’Eau de Guerlain.







Le tracteur que conduit Pierre Combret tire la bétaillère qui ne va pas pouvoir emprunter comme eux les chemins : les petits veaux ont les sabots trop tendres, ils n’ont jamais marché ailleurs que dans l’étable et sont bien incapables de parcourir à pied une si grande distance. Alphonse, qui conduira le Ford Ranger, fera le tour par la RN, pour venir les attendre au pré.

« Ben, ben, ben », Marie-Loup appelle devant le troupeau arrêté à la sortie du chemin. Elle siffle avec les doigts, appelle encore, il est à peine 10 heures et le soleil, déjà haut dans le ciel, darde ses rayons sur les peaux et les vêtements. Les bêtes se mettent en marche, soulevant les ocres rouges du chemin dans une brume de particules, enveloppant la crête de dragon que forment leur dos en mouvement. Sébastien et Jérôme Roux se tiennent derrière, tandis qu’Alphonse les a devancés pour se poster aux quatre routes : la voiture barrée en travers de la voie, il se tient en face, un bâton dans chaque main, secondé par son neveu qui l’a rejoint avec le drapeau rouge.

Marie-Loup avance, ralentit les bêtes, laisse à nouveau passer Sébastien devant jusqu’au prochain carrefour. Le pré du ruisseau est distant d’environ quatre kilomètres, et tous savent combien ce trajet est un vrai périple, du fait de sa proximité avec la RN qu’ils doivent longer sur presque deux kilomètres. La nationale, que les vieux murs découvrent comme une plaie, forme à certains endroits la brèche idéale pour des bêtes restées confinées tout l’hiver et que l’excitation libère comme une montée de sève.

Marie-Loup cherche le bon rythme, la bonne cadence, aidée par le souffle du bétail qui balaie ses reins et ses cuisses. Son cœur s’accélère en même temps que s’amplifient les bruits maintenant perceptibles de la route et les dangers qu’elle constitue. À cet instant, une légère appréhension la gagne et les scénarios les plus fous submergent ses pensées : les vaches échappées sur la voie provoqueraient un accident, elle ne pourrait les arrêter…

Elle est arrivée à l’intersection et les bêtes contenues au bout du chemin se bousculent, chient, se montent les unes sur les autres, faisant rouler sous leurs sabots la caillasse du chemin. Quand tout le monde est prêt, que chacun a pris sa place, Mathieu rejoint Alphonse et son frère pour les aider à faire tourner le troupeau à la jonction des deux voies. Le Ford garé en travers les y aide, Marie-Loup appelle, repart en trottinant, exhorte le troupeau à la suivre puis ralentit à nouveau. Hortense la meneuse est restée au milieu, devant, les doublonnes qui cherchent du regard leurs veaux, la tête et les oreilles dressées, la bouche noire ourlée de blanc, lui emboîtent le pas sans savoir où elles vont, sursautant à l’approche de la glissière que le petit espace au-dessous biffe de traits colorés. Elles n’ont jamais emprunté cette voie. L’amorce du talus un peu haut évite la dispersion ; Alphonse et Sébastien ont repris la voiture jusqu’à l’embranchement du tunnel. Devant, Marie-Loup appelle et Mathieu longe le bas-côté pour éviter tout écart, tout regard : il suit avec ses yeux, avec son corps, à pas chassés au petit trot, un bâton dans chaque main, concentré sur ses gestes comme s’il risquait à chaque instant sa vie, comme si la vie pouvait d’un coup tout reprendre. Il se dit en lui-même que son frère aurait mieux fait de rester avec lui, qu’ils n’auraient pas été trop de deux pour contenir les bêtes, si l’une d’entre elles venait à sauter le muret ou grimper le talus. Ses carotides battent.

Marie-Loup se retourne : oui elles sont bien là, ne regardant qu’elle, ne suivant que ses pas lumineux dans la poussière, telle une étoile témoin dans la nuit. Les mères ont accéléré l’allure et la suivent, elle continue de les appeler pour qu’elles se concentrent sur sa voix, sur ses pas, et n’arrêtent pas leur marche. Juste au-dessus, Alphonse a emprunté la nationale qui les surplombe pour se poster au prochain carrefour, point stratégique où ils devront redoubler de prudence, car à l’endroit exact où se tient l’abribus, il n’y a ni rambarde, ni muret, ni barbelés, juste un terre-plein ouvert sur la route. Au-dessus encore, Pierre vient de passer avec le tracteur et la bétaillère des veaux pour tourner au croisement et emprunter la route départementale qui le mènera jusqu’au pré.

Marie-Loup respire profondément. Le stress qui l’envahit instille ses poisons, et l’étourdissement fiévreux de ses toxines lui donne l’impression d’être en lévitation, de ne plus sentir ses jambes comme sa poitrine d’ailleurs, sa respiration qui siffle et pétille lui procure l’étrange sensation de n’être portée par rien. Elle sent monter en elle l’angoisse, tâte la poche de sa polaire nouée autour de la taille et se rend compte qu’elle a oublié le spray de Ventoline qui aurait pu éviter la crise qu’elle appréhende. Les sabots synchrones martèlent le goudron. À l’approche du carrefour, elle aperçoit le pick-up : Alphonse et Sébastien qui ont passé un gilet jaune se tiennent déjà postés devant l’embranchement.

Mathieu court maintenant sur le côté mais ne parvient pas à rattraper le gros du troupeau qui vient d’accélérer. Marie-Loup vise la bouche du tunnel qui passe sous la route pour éviter la traversée de la nationale. Machinalement, elle se retourne et ne voit plus Jérôme, qui devrait pourtant déjà être en train de dépasser les premières bêtes pour la rejoindre. « Mais où est-il passé ? Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fout ? » Elle cherche des yeux un point de couleur bleu qui accrocherait son regard mais il a complètement disparu derrière le dos-d’âne que forme la chaussée avant de redescendre. « Ben, ben, ben », elle appelle « ben, ben, ben », elle ne peut pas l’attendre ni ralentir les bêtes, « ben, ben, ben », alors qu’ils ne sont plus qu’à quelques dizaines de mètres de l’embranchement de la nationale et qu’une seconde d’inattention serait fatale. « Ben, ben, ben », Marie-Loup se retourne, accélère légèrement, lorsqu’elle aperçoit loin derrière Mathieu qui se laisse distancer en même temps que Jérôme court, la jambe raide, tenant dans sa main gauche son bras droit. On dirait qu’il boite. Que s’est-il passé ? A-t-il pris un mauvais coup ? Il a du mal à allonger le pas. Oscillant d’un côté et de l’autre, Bandit pousse les dernières bêtes jusqu’à rattraper Mathieu, qui n’est pas parvenu à doubler le troupeau et suit désormais derrière avec le chien en criant : un leurre, pour qu’elles ne remarquent pas que rien ne vient délimiter les deux îlots verts près de l’abribus, où la route béante est juste là, prête à les avaler, à les réduire. À cet endroit, personne n’est posté. Alphonse et Sébastien se tiennent tous les deux un peu plus haut à l’intersection, sur la portion de route la plus dangereuse, tandis que les bêtes sont maintenant prêtes à franchir la ligne imaginaire que rien ne délimite.

Une doublonne vient de monter sur le talus, suivie d’une deuxième, d’une troisième. Marie-Loup appelle, hurle : elle ne peut pas revenir en arrière sans abandonner le troupeau. Haletante, elle a accéléré le pas tout en gueulant, pour qu’elles la suivent, bordel ! Elle se retourne, Hortense est là : en bonne meneuse, Hortense la suit. S’approchant du terre-plein, Sébastien tente de les contenir et de les arrêter, mais il est trop tard ! Les trois doublonnes esquivent le coup de bâton, grimpent d’un bond sur le talus, personne pour contrarier leur franchissement, personne non plus pour les faire redescendre ni stopper leur course : la voie est libre.

Alphonse ne peut rien faire non plus : les trois bêtes remontent désormais la route à contresens, la tête relevée, les oreilles dressées, les pattes de derrière ramassées sur celles de devant, jetant leur postérieur dans tous les sens. Le passage des voitures et l’agitation les excitent, et rien ni personne ne peut à cet instant les arrêter. Une voiture qui doublait un camion arrive sur elles, Alphonse hurle, Marie-Loup ne se retourne pas, elle continue, doit arriver à ce putain de tunnel pour éviter la catastrophe, car si elle venait à ralentir, alors c’est tout le troupeau qui finirait par échapper ; instinctivement, elle fixe à nouveau l’entrée toute proche, car elle ne veut pas voir la fin qui arrive vite, la fin droit devant, la fin qui va tout engloutir, tout arrêter d’un coup, les réduire et les broyer.

Tout est noir. Avalé par la nuit du tunnel, le bruit des sabots résonne dans le demi-cercle métallique.

Tout est allé trop vite. Les bêtes que la pénombre déstabilise ralentissent leur marche et se calment. Le son distordu des petits jets de pierres sous leurs sabots renvoie un écho plein de réverb mais son oreille se concentre sur les respirations qui la suivent. Elle se retourne, ne distinguant que les dernières vaches qui viennent à peine de franchir l’œil éclairé du tunnel. Elle sent sur ses jambes le souffle des meneuses et la chaleur qui se dégage des corps. Les bêtes sont calmes, leurs yeux ont eu à peine le temps de s’habituer à l’obscurité que le demi-cercle de lumière jaillit déjà de la nuit et se découpe à contre-jour, sous les ondulations de la tôle.

Les bêtes suivent docilement. La lumière aveuglante les fait cligner des yeux et les voilà qui ressortent, surplombant de l’autre côté la portion de nationale. Rien. Pas de bruit, pas de choc, de meuglement déchiré, de carcasse écrasée ou d’os rompus contre la ferraille. Les larmes qui lui sont montées aux yeux lui brûlent la rétine, en même temps que vacille son corps fébrile que le bâton retient.

Tout est allé tellement vite. Voilà qu’Alphonse et Sébastien se sont postés chacun au milieu de la voie en faisant de grands gestes avec leurs bras, agitant les bâtons et le drapeau rouge : ils crient aux voitures de ralentir. Elle appelle, calme les bêtes de sa voix, leur parle, comme si un dialogue entre elles était possible, que leurs oreilles s’harmonisaient tels des violons que l’on accorderait avant le début d’un concert. Elle leur parle en patois, des mots qu’elles seules peuvent comprendre.

Un camion-benne a mis ses warnings et derrière lui les véhicules ralentissent. La circulation est stoppée dans les deux sens tandis que Marie-Loup a continué sa route, Mathieu et Jérôme ont réussi à pousser les bêtes en direction du tunnel. Les moteurs redémarrent.

Elle a les jambes coupées et ne parvient pas à reprendre son souffle. Elle sait que pour éviter la crise, il lui faut se concentrer, inspirer profondément, fermer les yeux et souffler tout doucement en pensant à des choses agréables qui court-circuiteront les pensées et les émotions qui la submergent. Le troupeau reprend la marche, alors que derrière on entend se rapprocher le trot léger des trois doublonnes qui les rejoignent à la sortie du tunnel.

Elles n’ont parcouru que la moitié du chemin et déjà elles manifestent des signes de fatigue : la tête basse, la respiration bruyante, elles marchent d’un pas moins alerte, un ourlet blanc de salive épaisse collé à leurs babines noires. Les premières d’entre elles, celles dont le regard charbonneux est habituellement à l’affût du moindre écart, ne cherchent même plus à dépasser la meneuse qui marche devant d’un pas altier. Hortense au regard fardé ne la quitte pas des yeux. Élevée au biberon après la mort de sa mère, elle suivrait n’importe qui, n’importe où, même les tueurs dans le couloir de l’abattoir.

Chez tous, la tension retombe : ils savent désormais les pires dangers écartés. Devant, Alphonse et Sébastien ont arrêté les bêtes et Marie-Loup s’est assise deux minutes au bord du chemin pour calmer sa respiration. Elle savoure l’instant que le temps ne tardera pas à lui reprendre, car à l’heure qu’il est, les petits veaux doivent déjà attendre en plein soleil à l’entrée du pré.

Alphonse vient de céder le volant à Jérôme, qui a pris un coup de corne alors qu’il tentait de faire traverser le troupeau pour aller se poster près de l’abribus. Il s’économise, demain ce sera à son tour de sortir ses bêtes, et il se languit tellement de les voir dehors qu’il ne voudrait pas ne pas pouvoir.

Ils ont passé le chemin, suivi la départementale, croisé sur la route quelques promeneurs et des voitures garées sur le bas-côté. Ils ont marché d’un pas alerte, couru un peu, freiné les bêtes qui cherchaient à les dépasser à nouveau, avant de s’arrêter pour prendre un peu d’eau au chemin de la Source.

Il est un peu plus de midi et le soleil chauffe les cuirs et les têtes qui attirent la chaleur tel un aimant. Les effets de la fatigue se font sentir et ralentissent les sabots qui s’écrasent mollement dans la terre du chemin humide. Agenouillés, Sébastien et Alphonse ont bu à l’endroit même où jaillit la source sur une longueur suffisante pour permettre aux bêtes de s’abreuver. De son côté, Marie-Loup a rempli une vieille bouteille qui traînait dans le coffre de la voiture pour l’apporter à Jérôme. L’air embaume les sous-bois et le troupeau se désaltère un peu plus bas, arrachant quelques touffes d’herbe bleue en prenant soin d’éviter les jeunes orties. Elles ont reconnu le chemin et commencent à meugler : elles savent qu’elles seront bientôt arrivées.

Mathieu en a profité pour prendre un peu d’avance en allant rejoindre Pierre avec la voiture. Devant, Marie-Loup marche sans se presser, elle n’a d’ailleurs aucune raison d’accélérer le pas tant que le troupeau la suit. Derrière, elle ne distingue plus que la tête et les épaules de Sébastien et Alphonse, qui discutent sur le chemin.

À leur arrivée au pré, Pierre et Mathieu ont ouvert en grand le pas, et les vaches déjà grisées par l’herbe passent sans s’arrêter devant les petits veaux qui les appellent. Lentement, elles s’avancent, commencent à brouter, se règlent les comptes tête contre tête, les plus vieilles se disputant la place de meneuse. Pierre recule la bétaillère. Marie-Loup et Alphonse actionnent la barre des verrous et ouvrent les portes ; les mères qui se sont rassemblées devant reniflent chaque veau qui en descend, tentées pour certaines de grimper pour les rejoindre. Eux qui foulent l’herbe pour la première fois découvrent de nouvelles sensations, ne mesurant pas tout à fait les limites que les barbelés imposent. On les voit faire quelques pas, se retrouver en duo ou trio de copains, recherchant la compagnie de leur camarade de parc ou le pis maternel. Parfois repoussés d’un petit coup de tête par celle qu’ils auront prise pour leur mère, ils s’éloignent et se surprennent à nouveau à courir, sans maîtriser leur galop ni leur corps qui vient frôler les clôtures.

Appuyée sur le pas, une brindille entre les dents, Marie-Loup regarde s’éloigner les animaux. Spectacle trop simple et attendu, plus qu’elle ne l’avait imaginé dans les ors de ses rêves, où elle se figurait le troupeau partir loin devant comme ceux du Far West martèlent la nuée de poussière qui les emporte. Elle imaginait les bêtes se sauver très vite, ralentir comme dans les films, s’éloigner toutes ensemble avant de détaler ; elle pensait qu’elles longeraient la clôture, feraient un tour complet du pré, qu’elle les suivrait simplement du regard, avant de les perdre à l’orée du bois, dont on ne distingue qu’un tout petit morceau sombre coincé entre les premiers arbres et un bouquet de buissons, mais le troupeau s’est contenté d’un faux départ et de quelques accélérations à deux ou trois.

Elle s’imaginait tout tellement plus grand et spectaculaire qu’elle avait pensé que quelque chose de très beau viendrait se greffer pour couronner cette journée si particulière, qu’il y aurait au fond d’elle comme une liesse, telle une gerbe d’incendies au soir du 14 Juillet. Mais tous sont rentrés chez eux et se retrouveront le lendemain matin pour aider Jérôme.

 

Elle est retournée à l’étable. Les portails sont grands ouverts, le silence n’est troublé que par le vol d’un couple d’hirondelles et le bombinement léger des mouches qui font un festin des dernières bouses laissées sur les grilles. Elle passe d’un geste machinal la raclette, fait couler le tuyau pour ramollir les bouses séchées, comme tout ce qu’elle a sur le cœur et qu’elle n’est pas parvenue à faire disparaître depuis son retour. Peut-être des regrets qui n’en sont pas. Quelque chose de la vie qu’elle ne parvient pas à capter, qui la remplit de langueur, lui donne envie de pleurer et la submerge à cet instant, alors que tout est maintenant gagné.
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