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      Une fois qu’il eut créé le monde, Dieu se prit à regretter son ouvrage.


      Il alla voir le diable, qui Lui demanda :


      – Quel est le problème ?


      – Il y a un serpent dans mon Paradis, exposa Dieu.


      – Tiens donc, tiens donc, répliqua le diable sans dissimuler son sourire mielleux.


      Il claqua des lèvres, attendant que Dieu baisse la tête pour lui demander une faveur – et ainsi fit Dieu.


      – Donne-moi un enfant de Dieu et je ferai ce que tu veux, je retirerai mon serpent de ton Paradis, annonça le diable à Dieu agenouillé devant lui.


      – Un enfant de Dieu, répéta Dieu.


      – Oui, un enfant de Dieu, énonça le diable, après quoi Dieu réfléchit.


      – Très bien, finit-Il par dire, désespéré. Je te donnerai un enfant pour cela.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        22 janvier 2000


        J’ai vu un homme trouver la malemort, j’ai vu le bras d’un soldat arraché sur une grande route, on aurait dit un brochet extirpé de sous la terre, j’ai vu des frères séparés à la naissance, des maisons incendiées et des bâtiments écroulés, fenêtres cassées vaisselle brisée affaires volées, tellement d’affaires tu ne croirais pas combien il reste d’affaires quand la vie est tabassée autour d’elles, les objets meurent aussi lorsqu’on les prive de leur propriétaire.


        J’ai vu des choses horribles, horreur sur horreur, des cadavres échoués sur le rivage comme des bois flottés, des actes monstrueux, malsains, d’irrémissibles péchés, des tireurs alignés, un plein village d’enfants et leurs parents à genoux, leurs victimes, et moi je savais que sous peu plus un seul ne serait en vie, aujourd’hui c’est affiché en gros dans ma tête, cette expression que chacun d’eux avait, leur conscience d’une fin imminente donnait à leur visage l’air vide et figé des poupées de porcelaine, et, même s’ils se soutenaient et s’agrippaient les uns aux autres et se pissaient dessus et nous suppliaient de ne pas tirer, ils se touchaient quasiment comme des étrangers, les maris leurs femmes et les mères leurs enfants, en se pressant les uns contre les autres ils se repoussaient alors qu’on aurait pu s’attendre à l’inverse. Ça m’a surpris qu’à un moment pareil vivre soit si contraire à l’amour, une sensation de mort si vivide.


        J’ai tenu dans ma paume le cœur d’un ami, enfoncé la main dans sa poitrine déchiquetée, saisi son aorte déchirée glissante comme une anguille, senti contre mes phalanges ses vertèbres pareilles à des dents, reposé mes doigts sur les oreillers mouillés de la plèvre.


        J’étais couché près d’un homme tombé sous les balles, dans les bois je couchais à son côté je ne pouvais pas l’abandonner, tu le crois je ne pouvais rien faire sinon veiller à ce qu’il reste en vie, et je nouais mes bras autour de lui et les pressais sur les bandages et je sentais chaque tentative que faisait son cœur pour battre à son rythme habituel, le grondement des organes à l’intérieur et le ventre s’emplissant de sang et durcissant, le mouvement effaré de chaque organe comme la voix d’un animal étranger.


        Je couchais avec un homme tombé ainsi sous les balles et il s’est écoulé de nombreuses heures avant qu’on nous découvre, comme par un caprice de la nature au cœur de la forêt obscure on nous a retrouvés, on nous a évacués vers l’hôpital de campagne où je l’ai opéré, j’ai raccommodé son intestin éclaté et aussi sa jambe infectée que j’ai amputée jusqu’au genou, et je lui ai raconté ce qui s’était passé dans les bois quand il a fini par se réveiller en peinant à croire qu’il était encore vivant, et il a pris ma main, il a pleuré et il l’a embrassée, il a dit qu’il se souvenait de moi dans la forêt, merci, il a dit ensuite, je te serai éternellement reconnaissant, tu m’entends, éternellement de cette vie.


         


        Au bout de quelques mois j’ai reçu une lettre de cet homme, j’avais été transféré ailleurs comme infirmier militaire et je l’avais déjà oublié. Sa lettre disait : tu m’as embrassé dans la forêt, n’est-ce pas, n’est-ce pas que tu m’as embrassé sur la bouche, et mon cou et mes joues et mon front tu les as embrassés, et tu m’as touché puisque tu croyais que je dormais, puisque tu croyais que je mourais ? Parce que j’avais si froid, tes lèvres étaient du feu. N’est-il pas vrai que mes souvenirs ne sont pas un rêve ?


        J’ai lu sa lettre des dizaines de fois mais seulement quelques-unes jusqu’à la fin, il me remerciait tout d’abord de lui avoir sauvé la vie, redisait la même chose : je te serai éternellement reconnaissant, de chaque lever du jour, de chaque nuit où il m’est donné d’être en vie. Et ensuite il écrivait : peut-être, peut-être nous pourrions nous revoir, peut-être refaire pareil ou quelque chose, oui, cette fois éveillés tous les deux j’ai bien aimé


        non


        pardon de


        t’écrire ainsi


        j’habite Belgrade


        si tu veux venir un jour


        Je t’attendrai au cours des prochaines semaines au pied de la statue du prince Mihailo, je serai assis sur les marches blanches chaque mercredi et chaque samedi à midi, je porterai une chemise blanche et un pantalon noir, tu me reconnaîtras sans doute au tissu flottant sous lequel devrait se trouver la jambe que tu m’as ôtée.


         


        Voilà ce qu’il m’écrivait, et je ne suis jamais allé le rencontrer, non, même si une fois j’ai failli puisque j’étais à Belgrade pour un temps, je n’y suis pas allé parce que je ne voulais pas


        l’embrasser plus jamais, non, bien sûr que non, un homme privé de sa jambe, qui donc ferait une chose pareille, toucherait un invalide


         


        Quelques semaines après, son père m’a écrit pour m’annoncer que son fils s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche, un faire-part pour l’enterrement était joint. J’ai regardé cette lettre pendant des jours, je la sortais de ma poche poitrine le soir et parfois aussi le matin. Elle sentait la fumée et son odeur acide, un mélange de carton humide et de plastique brûlé flottait partout, s’accrochait à mes doigts et grimpait sur mes bras et jusque dans ma bouche quand je me brossais les dents, sur mes vêtements dont elle ne partait plus même avec de l’eau vinaigrée, et pour finir j’ai jeté la lettre comme l’écrit d’une bête féroce, et ensuite je me suis dit je suis médecin, je suis médecin je suis chirurgien j’aide les gens


         


        Après l’enterrement le père de cet homme m’a écrit de nouveau il disait : « Je sais tout, tu vois très bien de quoi je parle, même un Albanais ne ferait pas ça. »


        C’était encore ce papier à lettres. Devenu fange il me suivait partout, me restait sur la peau même après le bain, même lorsque j’avais changé tout le linge de mon appartement, il s’immisçait avec moi à la boulangerie, au-dessus de la table d’opération, en voyage de Belgrade à Gradnja via Kamenica. Où la fange s’est transformée en pluie torrentielle pendant des jours : l’eau remplissait les gouttières et les canalisations et serpentait, striée, sur le bord de la route, noyant les fleurs, les prés et les mousses, arrachant les panneaux et les clôtures, pulvérisant l’asphalte et s’infiltrant en fin de compte, impétueuse et irascible, dans les habitations où elle montait


        jusqu’aux genoux


         


        « Je vais mener à terme ce que mon fils n’a pas fait : œil pour œil, je viens te chercher sale pédé. »


        c’est sur ces mots que la lettre se terminait, tu imagines, un peu plus, et j’y serais allé


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    PRISTINA, KOSOVO, 1995
1


    

      La première fois, je le vois traverser la rue. Ce qui me frappe en premier, c’est sa tête baissée qui se tourne à peine alors qu’il traverse un carrefour encombré, puis ce corps mince comme un fil que de longues jambes telles deux cordelettes traînent à leur suite. Ses cheveux sont divisés par une raie au milieu comme deux ailes de corbeau, et il serre un tas de livres contre sa poitrine ; il oublie l’autre bras tantôt en arrière, tantôt sur le côté, puis enfonce la main dans sa poche pour remonter son jean légèrement moulant en velours rouge foncé.


      Je suis assis à l’ombre en terrasse d’un café et il avance dans ma direction, le soleil dans la nuque, homme adulte dans un corps d’adolescent, et bientôt je le vois de tout près, un instant je vois trembler ses cils quand il me dépasse, je vois des choses dans les poches de son pantalon, la fine pilosité de sa nuque, ses avant-bras rasés, et puis il s’avance sur la terrasse de ce même café désert, reste un moment debout près d’une table située à l’autre extrémité, ma cigarette est consumée et il semble gêné comme s’il savait qu’on l’observait. De tout son corps il commence à former un soupir, bientôt noyé en souffle frêle dans le plus timide creux du poing que j’aie jamais vu, devant sa bouche la paume s’ouvre face à la rue, lentement, telle une fleur qui éclot, et ensuite seulement il dépose ses livres sur la table et s’assoit.


      C’est le début du mois d’avril et je ne peux détacher mes yeux de lui. Il paraît farouche et perdu comme s’il vivait un rêve désagréable, suivait un autre tempo et d’autres règles, et dans sa posture et ses gestes – dans la prudence qu’il met à ouvrir ses livres comme s’il craignait d’en casser la couverture, dans sa manière de tenir le stylo qu’il a sorti de sa poche comme si c’était un morceau de cristal, de presser ses tempes et de fermer les yeux pour se donner un air concentré quoique je le soupçonne de se retenir plutôt de jeter des regards autour de lui – il y a quelque chose de nu et d’indompté ; d’inexplicable mais éloquent.


      Je me lève et me dirige vers lui. J’ignore comment j’ose, pourquoi il me semble nécessaire de faire connaissance avec lui.


      – Zdravo, dis-je en serbe.


      – Bonjour, répond-il en écho sur une note cristalline presque semblable à la voix de mon épouse, le regard posé sur les pages d’un livre grand ouvert dont le texte est composé si petit et serré que la langue en est difficile à déchiffrer.


      – Je peux m’asseoir ? je demande en tirant une chaise.


      – Bien sûr.


      Il jette des coups d’œil alentour, fait ensuite un signe de tête vers le siège et me regarde dans les yeux, et je me dis que cet homme est d’une beauté immense, miraculeuse, ses iris semblent un ciel qui se prépare à la tempête et sa barbe soignée s’accorde à ses cheveux d’un brun tirant sur le roux, bien entretenus, il a le dos long, comme un cheval, et un visage symétrique et charmant, et après je ne me souviens plus, non, combien de temps s’est écoulé depuis sa réponse, depuis combien de temps je ne fais que le regarder et lui me fixe comme on regarde un ami dont on a été séparé pendant des décennies.


      – Je m’appelle Arsim, dis-je en lui tendant la main.


      – Miloš, répond-il en la saisissant de ses doigts froids et osseux. Enchanté, dit-il, et je relâche mon étreinte, je fonds dans ses yeux tristes et vieux sur lesquels pèsent des paupières lourdes et ridées.


      L’heure suivante s’écoule avec plus de chaleur que je n’en ai connu jusque-là dans ma vie. Nous commandons un second café, étouffons nos voix, et lorsque je remarque ses livres en anglais nous changeons de langue. Cela semble naturel ; en anglais nous ne sommes pas albanais et serbe mais détachés d’ici, des pages arrachées à un roman.


      Je comprends qu’il est mon aîné d’une année ; âgé de vingt-cinq ans il étudie la médecine à l’université de Pristina et pense très probablement se spécialiser en chirurgie, il est originaire de la petite ville de Kuršumlija, de l’autre côté de la frontière, à trente kilomètres au nord-est de Podujevo, ma ville natale, elle-même à trente kilomètres au nord-est de Pristina, et il parle, outre sa langue maternelle et l’anglais, couramment l’allemand, et même quelques mots d’albanais.


      Je lui raconte moi aussi des choses banales de ma vie, de celles qu’on débite à une nouvelle connaissance, lui donne mon âge et ma ville d’origine, lui explique que mon prof d’anglais de père m’a donné le goût des langues étrangères et que j’espère un jour pouvoir enseigner la littérature ou corriger des articles pour un journal ; tandis que je parle je sens sur ma joue la glu de ses regards, il observe le moindre de mes mouvements, le dos voûté et la tête inclinée il écoute avec attention comme s’il cherchait à retenir par cœur tout ce que je dis.


      Je lui explique que je suis moi aussi à l’université, en littérature, histoire et anglais, enfin je ne sais pas, en tout cas je les ai étudiés, et lui en parler m’embarrasse car l’université où je me suis inscrit il y a des années n’est plus la même que celle où il est étudiant, où nous avons commencé nos cursus à peu près au même moment.


      Nos cafés terminés nous nous regardons un temps et cela paraît juste et réel, tout le contraire de ce qu’est devenue Pristina, avec les troupes serbes qui se sont déversées dans ses rues, armées de fusils-mitrailleurs, leurs colonnes de chars et de véhicules militaires comme débarqués de l’espace.


      Il sourit et moi aussi. Ce dont à cet instant nous pouvons avoir l’air ne m’effraie pas et lui non plus, parce que nous étions destinés à nous rencontrer, je me dis, et lui aussi peut-être, nous sommes tombés au même moment sur cette terrasse.


      Il finit par demander l’addition au serveur, paie mes cafés et annonce qu’il doit se rendre à la bibliothèque avant son prochain cours.


      – Ça te dit de m’accompagner ? demande-t-il.


      Je n’ai rien à y faire mais réponds que bien sûr je me joins à lui, et nous voici sur le bref trajet, traversant la rue et parvenant au campus, dont nous empruntons la pelouse aux sentiers de dalles grises mouchetées et corrodées auxquelles les années ont mordu des pans entiers, nous gravissons les quelques marches menant à l’entrée d’un bâtiment qui semble enveloppé dans un filet de pêche et pénétrons dans un hall immense, crevé de lumière, comme dans la gueule infectée d’un monstre antique. Les sols sont couverts d’une fastueuse mosaïque de marbre et des rosettes métalliques sont fixées aux murs tels des regards exerçant leur contrôle, des yeux de divinités.


      Il marche quelques pas devant moi et soudain je lui saisis l’épaule, comme un fou, au milieu du hall d’entrée de la bibliothèque, oui, complètement à rebours de mon caractère, sans réfléchir, au milieu de la foule qui se déverse du bâtiment, au cœur de l’après-midi retombé en chaleur moite je pose la main sur lui, pour de vrai, et il s’arrête, au bout d’un instant tourne la tête, commence par regarder ma main, le bout de mes doigts sur l’arc de sa clavicule et moi ensuite, et en ce bref instant je suis un homme tout à fait différent – plus en vie, je songe, plus en vie que je ne l’ai jamais été.


      Il est serbe et moi albanais, nous devrions donc être ennemis, or maintenant que nous nous touchons, il n’est plus entre nous une seule parcelle qui soit pour l’autre aberrante ou étrangère et j’ai la certitude inébranlable que, nous deux, nous ne sommes pas comme les autres, et cela me vient avec une telle force, une évidence si massive que cela me semble un message adressé de plus haut ; nous nous fichons de voir que beaucoup roulent des yeux réprobateurs ou nous intiment de dégager du chemin, que beaucoup ricanent en nous dépassant, se moquant peut-être de notre incapacité à former des mots, ayant perdu la parole pour eux comme pour nous.


      Car, au moment où il me demande enfin si j’aurais le temps de le revoir la semaine prochaine, au même café aux alentours de midi, avant de laisser son visage glisser sur la courbe d’un sourire qu’il tente aussitôt de contenir, tel un accès de rire inconvenant, un sourire auquel je réponds du mien en lui disant on se revoit la semaine prochaine, au même café, je sens ma vie se diviser en deux, vie d’avant lui et vie d’après, et combien celle que j’ai vécue jusqu’ici se réduit soudain à un détail insignifiant de ma vie nouvelle, se fait oublier tel un petit mensonge inventé dans l’urgence.


      C’est le début d’avril et je désire un autre homme avec si peu d’équivoque, avec tant de clarté que, tout le reste de l’après-midi, il est dans les prières par lesquelles sans vergogne je demande à Dieu qu’il soit mien.


       


      Le soir même mon épouse me sert une soupe de haricots, des poivrons grillés à la crème, de la feta, des tomates, du concombre et de l’ajvar. En plein milieu de mon dîner elle vient s’asseoir en face de moi, inquiète ; elle semble retenir sa respiration ou se trouver en compagnie gênante.


       


      Je l’ai épousée jeune, aux premiers jours de l’été il y a quatre ans, à l’instigation de mon père, emporté plus tard par une maladie du foie. J’avais seulement vingt ans et j’étais fils unique. C’est une femme exceptionnelle, obéissante et avare de paroles, intelligente même si elle ne s’est pas instruite, douée de ses mains, ayant de bonnes manières et venant d’une famille estimée. C’est ce qu’on m’avait promis : une épouse plus digne qu’elle, Ajshe, une mère plus excellente, il ne s’en trouvera pas.


      Ainsi, conformément au vœu de mon père qui nourrissait de grands espoirs sur ma personne, ai-je dit que, bien sûr, je la prenais pour épouse, si tant est que son père me promît qu’Ajshe attesterait par sa vie des propos énoncés à son sujet. Lorsque, à mon tour, j’ai eu assuré au père d’Ajshe être honnête et digne de confiance, ajoutant que je ne m’étais jamais fié aux poings et ne pourrais jamais commettre l’adultère, que je n’engagerais pas un dinar au jeu et que la bouteille n’était pas une menace puisque moi – tout comme mon père – j’avais en estime l’instruction et que j’étais en train de m’inscrire à l’université, je l’ai obtenue pour épouse.


      Nous nous sommes mariés parce que mieux vaut vivre avec quelqu’un que seul, parce que l’homme doit avoir une femme auprès de lui, parce que la femme doit avoir elle aussi un homme à son côté, parce que l’homme, surtout un homme comme moi, doit se reproduire et prolonger sa lignée, c’est important, avoir au moins un fils à qui laisser maisons, terres et argent.


      Notre mariage a été traditionnel, elle s’est préparée pendant des semaines, a constitué son trousseau et fait ses adieux aux membres de son ancienne vie, et moi je me suis disposé à lui faire une place, en souhaitant qu’elle s’entende avec mes parents. Le pire aurait été qu’Ajshe s’avère avoir la tête dure, incapable de se conformer aux instructions, ou que ma mère refuse de lui céder un pouce et regarde de haut sa manière d’accomplir les travaux domestiques.


      On est allé ensuite la quérir pour la ramener chez moi. Le jour de notre mariage, elle était immensément belle et mutique comme une tapisserie, quasiment sourde-muette, comme il se doit ; sa robe de mariée brodée d’or ressemblait à un papier de soie plissé sur lequel on aurait répandu des paillettes, et quand j’ai couché avec elle pour la première fois lors de notre nuit de noces elle a juste pris quelques inspirations plus profondes alors qu’elle saignait, alors que je voyais combien ses douleurs étaient grandes.


      Après nous être douchés chacun de notre côté cette nuit-là, j’ai dit à Ajshe qu’elle était vraiment à tomber pendant notre mariage, que de ma vie jamais je n’avais vu femme plus belle qu’elle et que j’étais heureux que nous nous soyons unis, et elle aussi a dit être heureuse et fière que ce soit moi son époux et le père de nos enfants à venir, puis nous n’avons pas tardé à nous endormir, moi égaré dans un sommeil agité et elle épuisée de douleur.


      – Je promets de prendre soin de toi, d’être ton bras droit, ton roc, a récité comme un psaume Ajshe le lendemain matin en accrochant à ses oreilles les boucles en forme de cœur que je lui avais offertes, et ses paroles ne recelaient pas le moindre souci de l’avenir, pas une trace de sa souffrance de la soirée précédente.


      Mon père est mort deux mois après notre mariage. Il avait été longtemps malade et s’était beaucoup affaibli dans les dernières semaines, mais sa mort a été bonne puisqu’il a pu me voir ensemble avec une femme comme Ajshe.


      À mon grand soulagement, Ajshe est exactement telle qu’on me l’avait promis. Patiente et compréhensive, la femme la plus magnanime que je connaisse. Elle m’écoute et m’encourage et n’a jamais protesté contre moi ou mes parents, et lorsque je lui ai dit vouloir un jour écrire un livre se situant dans l’ancien temps, un récit sur la guerre, peut-être sur l’humiliation subie par les Albanais depuis des siècles, l’histoire d’amour la plus haletante qu’on ait jamais lue, elle a répliqué :


      – Quel genre de personne peut écrire des livres si ce ne sont les hommes comme toi ? Dis-moi si je peux faire quelque chose, t’aider d’une façon ou d’une autre.


      Elle est fière de moi comme si j’incarnais déjà l’image de mes rêves, l’écrivain dont les mots sont immortalisés sur les pages des livres et des journaux. Elle dit ce genre de chose sans savoir combien de temps et d’abnégation exige un tel travail.


      Lorsque ma mère a eu son cancer, il y a deux ans, Ajshe a endossé sa responsabilité : elle lui lavait et changeait ses vêtements, la nourrissait, lui tenait compagnie et l’écoutait tout en réussissant à préparer des repas plus savoureux les uns que les autres alors que l’argent était rare puisque je ne travaillais qu’à l’occasion, à côté de mes études, comme serveur dans un restaurant de Pristina.


      À la mort de ma mère, j’ai vendu ma maison à des membres de ma famille et acheté un appartement à proximité du centre-ville de Pristina afin de me rapprocher de l’université, de me séparer de ma voiture et de gagner du temps sur mes trajets. Je voulais aussi quitter les terres familiales, le quotidien rural rabougri sur sa méfiance envers les voisins et ses commérages dans le dos des autres n’ayant jamais convenu à la qualité de mon caractère.


      Notre maison sur trois niveaux, grande et particulièrement en bon état, a laissé place à un deux pièces délabré à Ulpiana. C’est là qu’Ajshe doit se faire plus discrète qu’une souris quand j’étudie ou quand je dors. Bien qu’elle rêve d’habiter une grande maison et d’élever des enfants dans une région tranquille, de s’occuper de son jardin et de son champ, d’avoir des animaux, elle n’a jamais exprimé son opinion. Elle va là où je vais.


      Par moments je me fais la réflexion que j’ai bien de la chance qu’elle soit mon épouse et douée d’un tel caractère, surtout à entendre les récits faits par certaines de mes connaissances à propos des leurs, des histoires où la femme brise la paix domestique par ses disputes avec ses beaux-parents, déshonore son mari par ses protestations incessantes ou manque à ses devoirs de bâtisseuse du foyer ou d’éducatrice.


      Parfois je songe au contraire que je ne la mérite pas – quand nous faisons l’amour, par exemple, et qu’elle me voit me hâter, simuler l’éjaculation alors que pas une goutte ne s’écoule de moi et fuir son contact autant qu’éviter de la toucher –, alors je m’enfonce dans le chagrin et je comprends qu’elle est trop bien pour moi, pour vivre cette vie-là avec moi.


      Le pire est de savoir qu’Ajshe n’osera jamais me dire qu’elle voudrait vivre à l’encontre des décisions que je prends. Ou non, pire encore est le fait que notre respect mutuel installe entre nous une compétition dont je sors toujours perdant.


      Son affection qui pleut sur moi et son amour débordant, je me demande souvent si je saurai jamais y répondre.


       


      Alors que nous sommes assis ce soir-là face à face à la table de la cuisine, Ajshe prononce mon nom comme jamais elle ne l’a fait avant. Sa voix est si basse et fragile que je sais déjà ce qu’elle se dispose à annoncer, comme elle sait que je redoute les mots qui vont suivre.


      – Je suis enceinte.


      Elle baisse le regard, le relève et croise les mains sur la table devant elle.


      – Tu en es sûre ? je demande en reposant ma cuiller.


      Pourquoi l’enfant doit-il venir juste maintenant, pourquoi n’a-t-il pas fait son arrivée plus tôt, dans ces années où nous aurions eu de la place pour lui et que nous pensions propices à la naissance de notre premier-né ?


      – Oui, déclare-t-elle lentement, je ne pouvais pas t’en parler plus tôt, je n’en suis sûre que depuis peu. Je suis allée chez le médecin aujourd’hui, je te demande pardon de l’avoir fait en cachette mais il fallait que je sache pourquoi mon ventre est si agité ces derniers temps. On m’a dit que la grossesse est déjà bien avancée même si mes règles sont arrivées normalement, que l’enfant va naître en juillet.


      Nous restons silencieux un long moment et nous regardons ; produire n’importe quel bruit ou mouvement paraîtrait déplacé.


      Elle se dérobe la première et promène le regard sur la vaisselle, les murs, par la fenêtre ; sur tout sauf moi. Et ensuite un truc se déclenche, je ne saurais expliquer ce qui se produit en moi mais je me lève comme happé par une force, je fais quelques pas pour me rapprocher d’Ajshe qui me donne l’impression d’être devenue une étrangère, une parfaite inconnue.


      Puis je la frappe. Pour la toute première fois, du dos de la main, au visage, de toute la force de mon bras.


      Sa tête tangue comme un punching-ball sous la puissance du coup et elle émet un jappement misérable, et quand ensuite elle me demande pardon des yeux, j’apprends de la violence qu’elle appelle à sa suite plus de violence encore.


      Nous faisons chambre à part. Je vais m’allonger en me demandant s’il se pourrait que ce jour soit, pour nous deux, le meilleur et le pire de notre vie.


       


      La semaine suivante je le revois. La matinée est nébuleuse, ce qu’il reste de l’hiver engourdi tente de se relever en printemps telle une tortue retournée sur le dos. La ville est chaque jour plus électrique et menaçante que la veille et les gens toujours plus inquiets, les immeubles mêmes paraissent sur leurs gardes.


      Il est assis à cette table, dans cette même posture en apparence inconfortable, il a devant lui un café, deux petites pommes et une poche de jus de fruits. Je me place sans hésiter face à lui, de l’autre côté de la table, et au moment où il me remarque il saisit une pomme et en croque une bouchée.


      – Bonjour, lui dis-je en m’asseyant.


      – Bonjour, répond-il.


      Il sourit et repose le fruit.


      Je me commande un macchiato, j’allume une cigarette puis je balance mes jambes sous la table tandis qu’il grignote à nouveau sa pomme.


      – Comment ça va ? demande-t-il une fois que le serveur m’a apporté mon café.


      – Bien. Et toi ? dis-je au bout d’un instant – et je me rends compte que je fixe sa bouche.


      – Bien, répond-il, et il se lèche la lèvre inférieure.


      Nous nous taisons un moment, mais notre silence n’a rien de gênant. J’enregistre sa façon de s’appuyer au dossier de sa chaise, ses avant-bras veineux, sa manière de se soutenir lorsqu’il croise les jambes, ses pommettes hautes et la peau de son cou de pain sec, son bassin menu, arrondi comme celui d’une jeune fille, le soin et la prudence avec lesquels il s’exprime comme s’il pesait mûrement chaque syllabe, la blancheur de ses dents et les plis que propage sur son visage anguleux son sourire évoquant le ventre d’une personne assise.


      Je débite ce qui me passe par la tête, mes nuits lacunaires et le livre que je suis en train de lire, je déplore que le gouvernement serbe ait chassé de l’université les profs et les étudiants albanais, c’est contre-productif et cela nuit à tout le monde, j’évoque mon mi-temps dans un restaurant tenu par un Serbe non loin d’ici, les clients qui commandent juste un café et occupent les tables pendant des heures, ma déception à l’égard du président Rugova qui jour après jour répète les mêmes choses, demandant aux Albanais de tenir bon, de tenir voilà tout, les cours auxquels j’assiste tantôt ici et tantôt là, dans les appartements d’Albanais, dans des hangars, des magasins et des caves vides, combien c’est humiliant, et lui il accompagne mes paroles de toussotements bienveillants, comme si nous nous connaissions depuis toujours, et pendant qu’il évoque plus précisément ses études à la faculté de médecine, son petit studio à quelques pâtés de maisons du campus, ses jobs d’été dans des restaurants aussi, il laisse ses yeux se balader sans retenue sur mon corps – il regarde mes bras et mes épaules, mon cou et mon torse, mes côtes, il regarde mes lèvres et mon front, de la même façon que je regarde tout de lui, alors chaque instant que nous passons sans nous toucher semble volé.


      – Ça te dit qu’on y aille ? m’interrompt-il à un moment.


      – Oui.


      Ma réponse immédiate est celle d’un animal affamé.


      – Chez moi, je veux dire, chuchote-t-il.


      – Oui, dis-je en me levant.


      Nous quittons la terrasse pour la rue, et soudain j’ai peur car il me semble que toute la ville entend mes pensées, qu’elle sait où nous allons et pourquoi.


      Nous passons devant un atelier de couture, un petit kiosque à journaux où fume un ado à casquette, un restaurant bruyant en terrasse duquel quatre soldats serbes scrutent les environs d’un air infatué, et puis nous nous faufilons à travers les marchandises à deux sous d’une boutique qui dégueule sur le trottoir et parvenons à son immeuble ; il a à peine ouvert et refermé la porte derrière nous que je suis collé à lui – dans la cage d’escalier obscure colonisée par les ordures et les mégots et qui pue la pisse, contre le mur moussu de crasse incrustée, je l’embrasse.


      Ses lèvres ont la saveur douce des fruits frais, ai-je le temps de noter dans mon excitation, dans mon désir de le voir nu, et alors il m’entraîne en haut de l’escalier jusqu’à son appartement où nous baisons comme des chiens et nous arrachons nos vêtements, il m’embrasse et me touche partout et je l’embrasse partout, insatiablement, sans ordre ni raison ; comme s’il était en train de m’échapper je lui serre les poignets de plus en plus fort, comme s’il n’était pas réel, comme si la chaleur de son corps n’était pas authentique je presse mon corps contre son corps toujours plus fermement, et même s’il m’offre la maîtrise de ce corps je le trimballe comme possédé par la colère, je le renifle, lui et l’air entre nous, l’odeur de sel de sa peau, et j’admire sa constitution gracile, ses flancs dont les os sont marqués comme par des touches de pinceau tirant sur le jaune, son corps lisse qui vient d’être rasé, j’enfonce mes doigts entre ses fesses et ma langue entre mes doigts et puis dans sa bouche, encore, et je presse sa tête contre l’oreiller ; sa chair a sous mes mains la souplesse d’une pâte. Je décide de lui, maintenant, et ainsi le veut-il.


      Un moment plus tard, nous sommes allongés côte à côte sur la couche transpirante et je me sens à la fois oppressé et léger comme un soupir, éprouvant culpabilité et joie, qui ne s’excluent pas, et je n’ai pas du tout honte, non, même si lui aussi paraît un peu vide et sans volonté.


      – Tu es si beau, dit-il avec un rire.


      Il se redresse et s’étire vers son pantalon, attrape un paquet de cigarettes et un briquet dans une poche.


      – Merci, dis-je. Toi aussi… Tu es… beau.


      Il cale une cigarette entre ses lèvres puis m’en tend une, et les allume dans le même ordre. Après la première taffe, alors que je m’apprête spontanément à lui demander de se rhabiller, il ramasse de sa propre initiative ma chemise et mon slip pour me les mettre sur les genoux et s’habille, la cigarette aux lèvres.


      J’observe l’appartement : un petit coin-cuisine sans plan de travail, une porte entrouverte donnant sur une salle de bain avec baignoire noircie et carreaux jaunes fissurés, un lit double dans la chambre, une table pour deux, un meuble télé bancal, des murs blancs et nus et une moquette usée bleu foncé sur laquelle ont glissé d’un coup les draps portant l’empreinte de nos corps.


      J’ai couché avec un homme. L’idée fait le tour de mon esprit en courant, je viens de coucher avec un autre homme, je me le répète et souris, et c’était encore meilleur que dans mes rêves les plus débridés, c’était fou et follement bon.


      Je termine ma cigarette, me dépêche de me rhabiller et quitte l’appartement en opinant à la question qu’il me pose depuis le lit en grimaçant presque :


      – On se voit demain ? Après minuit ici ?


      En traversant le centre-ville, j’ai l’impression que la terre remue sous mes pieds, qu’elle se soulève lentement au rythme de mes pas comme des ruines éveillées d’un songe et, étrangement alangui, j’observe les gamins qui se coursent sur l’esplanade de Boro-Ramiz, tapent dans la balle et se disputent, mais au niveau du théâtre je suis tellement excité que je manque marcher sur mes lacets et me faire écraser par un bus, alors je vais au kiosque à journaux acheter une barre chocolatée et des chewing-gums que je me fourre dans la bouche.


      Une fois à la maison, je dis à Ajshe que c’est le pire moment possible pour une nouvelle vie, et elle hoche la tête.


      – Oui, c’est vrai, répond-elle en caressant son ventre.


      La nuit, je suis réveillé par la pluie. Une averse sauvage fouette, intrépide, les rues et les toits, lape le gravier et la poussière, emporte avec elle toute cette bouillie grise, pour finir par la déverser dans les égouts, hors de vue.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        27 février 2000


        Te demandes-tu jamais ce qu’il aurait pu advenir de toi et moi, combien nous aurions pu être heureux, en un autre temps, ailleurs peut-être ? J’y pense sans cesse, ici je n’ai rien d’autre que le temps de réfléchir et d’écrire et de réfléchir à ce que j’écris, c’est pour cela que j’ai reçu ce calepin.


        Certains disent qu’on reste le même toute sa vie, mais à dire vrai ici j’ai compris que devenir autre se fait d’un coup d’un seul, un jeu d’enfant, un tour de main ; cela ne demande rien que de le vouloir, la capacité de fermer les yeux, d’imaginer, et la détermination de traverser sans hésitation les mauvais souvenirs, de s’avancer à travers la marée montante d’un passé cruel jusqu’au point où enfin en bord de route le paysage est neuf, et l’air saturé par demain.


        Mes imaginations sont magnifiques et elles m’émeuvent, car en elles nous ne regardons ni en arrière ni sur les côtés, nous nous regardons l’un l’autre, et moi je suis si fier et ravi de nous deux que, tel un bâton, j’ai envie de me briser en deux par le milieu – se peut-il qu’on soit si heureux, je me demande alors, et cette seule question signifie que tu es si proche encore qu’à mon gré je peux sentir ta peau et ton odeur, tu n’es en train de partir nulle part et moi non plus.


        Là-bas je te revois et tout recommence, rien de ce qui s’est produit ou pas entre nous n’a d’importance, là-bas il n’y a aucune conscience du temps qui passe, pas de sol qui ne nous porterait plus, pas de guerres ni de croyances ni de gens qui nous éloigneraient l’un de l’autre ; là-bas il y a une maison et un jardin près de la plage, et du sable et une forêt basse et une pelouse régulière, et de temps en temps un parfum d’herbe fraîchement coupée, et par les fenêtres on voit la mer, aussi loin qu’elle s’étale.


        Parfois je me tourmente et je remplis le paysage d’un brouillard qui s’accumule sur la mer et paraît lutter contre lui-même, il pleut à verse et autour de nous fait rage une tempête déchaînée, et alors tu viens te blottir contre moi parce que tu as peur, toi aussi, que la maison que nous avons bâtie se disloque, que l’ouragan emporte tout avec lui.


        Mais, alors, juste au moment où le ciel tousse, je repousse les nuages chargés de pluie et je donne un coup de ciseau dans le vent, et toi tu es devant moi si vivant, si immensément vivant juste devant moi que je sens l’odeur de ta bouche sèche et de tes cheveux mouillés, et le soulagement dans tes yeux ensuite, c’est le meilleur passage, quand ton angoisse s’effuse en embrassade, en un baiser qui n’en finit pas.


         


        Ici, j’essaie de ne pas m’envelopper dans le désespoir car cela ne rendra service ni à moi ni à personne, plus aucune quantité de chagrin ne pourra nous rendre vrais. C’est inique, et pour cette raison je préfère vivre dans le mensonge plutôt que mis à genoux par la vérité.


        Certains jours je suis même content – de bonne humeur, vif et créatif –, et j’ai l’idée d’imaginer du nouveau à propos de nous, que tu as publié un livre, tous les mots à notre sujet bien disposés, tu viens me l’annoncer avec une joie enfantine, et moi je rentre tout juste de l’hôpital et je peux te dire que je le savais, je savais cela de toi, je savais que ce jour viendrait, ce que tu peux être doué, et tandis que je t’embrasse copieusement je peux me dire en silence que tu es mien, à moi, pour toujours à moi, tu es mien et personne ne t’enlèvera à moi.


        Ou bien j’imagine que tu lis un livre sur le canapé, toujours avec la même concentration, et tu n’entends même pas quand je t’adresse quelque phrase de la vie quotidienne, tu voudras combien d’œufs ou et si je changeais les draps aujourd’hui, tu ne m’entends pas et je vous trouve ravissants, toi et ton livre.


        Ou encore il m’arrive d’imaginer que tu entres dans la maison et je ne te remarque pas, je te sens seulement au moment où tu m’attrapes par-derrière, et ton souffle sur ma nuque me donne la chair de poule, ensuite je me retourne et tu es là, solide pilier de pierre et si incroyablement beau, un déferlement d’été au cœur de l’hiver, la surface vitrée d’un lac au cœur du désert, quelque chose de si splendide et spécial qu’il est impossible de le vêtir de mots, et ensuite tu me dis, avec le poids que tu mets à tout dire, la même chose que dans ce livre que tu me lisais un jour, que tu m’aimes tant, que tu es heureux à en avoir mal, te souviens-tu combien dans ce livre l’amour était âpre, « I love you so much it hurts » et « I am so happy that I can’t breathe », un truc comme ça, je m’en souviens encore car cela a quelque chose de si triste et de si réconfortant – aimer l’autre au point de ne plus pouvoir respirer


        cela peut-il exister vraiment


        Mais ensuite moi aussi je ressens ça, un coup de tronçonneuse dans l’estomac, une blessure par balle toute fraîche au mollet, le gel dans ma poitrine en flammes.


        « so much it hurts, so happy that I can’t even breathe » – n’est-ce pas
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      Nous passons plus de temps ensemble que séparés. Je me rends chez lui tard le soir ; il coince un petit bout de carton dans l’embrasure de la porte. Nous quittons l’appartement toujours à des heures différentes, après avoir pris soin de vérifier que la cage d’escalier est vide en collant l’oreille contre le battant.


      Si j’en apprends toujours davantage sur lui, sur son quotidien rythmé par un sommeil rare et un régime frugal, sa capacité à se concentrer sans relâche, sa tendance à dire oui à tout, il se tait sur de nombreux points, ne parle pour ainsi dire pas de sa famille et de son enfance, je ne lui pose donc pas trop de questions et ne lui en dis pas trop non plus sur moi.


      Notre temps commun est en règle générale insonore, et les rideaux sont toujours tirés. Nous n’allons jamais nulle part, pas même pour une balade, ne nourrissons aucun espoir d’aucune sorte de vie hors de l’appartement, car il n’y en a pas. Nous passons nos journées couchés dans son lit, je le veux plusieurs fois de suite et il me veut aussi, après quoi il place son oreille contre mon cœur et nous nous prélassons des heures sans bouger, jambes et bras enlacés.


      Je ne me suis jamais senti aussi bien et en sécurité qu’avec lui. Je n’ai pas ouvert une seule porte avec autant de tension que la sienne, jamais attendu de voir personne avec tant d’ardeur, et un moment de séparation, même bref, est une torture qui me terrorise ; s’il disparaissait en allant faire une course ou si, un soir, il n’était pas à son appartement, ce serait insupportable. Que cela s’achève, que je le perde après un temps commun si court !


      J’éprouve par instants de la culpabilité à ce que nous faisons, je me sens sali et irrité et ne voudrais pas rencontrer qui que ce soit, pas même lui, j’en arrive à penser que je ne sais rien, en fait, de cette personne, si ça se trouve il peut propager des rumeurs, prendre des photos de nous en cachette et faire faire des copies pour tout le monde, ou bien me donner un coup de couteau dans l’œil pendant mon sommeil et me regarder me vider de mon sang. Il peut faire n’importe quoi, je me dis, mais ensuite le voici qui quitte la table et s’étire vers le lit juste pour me donner un baiser ; il balaie de mon esprit toutes les suspicions, toutes les questions, toutes les raisons de ruminer.


      Il passe son temps à étudier car il veut devenir un jour chirurgien cardiaque, avoir pour travail d’opérer les gens du cœur. Son appartement est bourré de livres, de classeurs et de piles de feuilles, de notes de cours griffonnées de sa petite écriture si difficile à déchiffrer, sur lesquelles sont collés de petits papiers, des codes et des schémas, des séries et des chiffres qui ressemblent eux aussi à une langue dont lui seul a la maîtrise.


      L’un de ses ouvrages, le plus important, est tellement mastoc qu’une fois ouvert il occupe toute la table. Les pages de ce pavé, le plus gros et le plus lourd que j’aie jamais vu, sont remplies d’images incroyablement précises représentant des cellules et des organes, et il peut passer des heures sur une seule double page. Il scrute les illustrations de si près qu’on dirait parfois qu’il les lèche, et ensuite il reconnaît au toucher les parties de son corps et les compare avec celles représentées dans le livre ; il marque des appuis sur ses côtes et son cou, passe ses doigts fins sur son épine dorsale, exerce des pressions sur l’aine, effleure inconsciemment ses genoux, ses épaules, ses fosses poplitées et caresse son visage, ses tempes et sa nuque ; parfois il me demande de m’allonger par terre sur le dos et de respirer profondément afin qu’il ausculte, avec le métal froid de ses doigts, mon torse à l’endroit où il faut ouvrir pour effectuer un pontage aorto-coronarien.


      Lorsque à la fin il me remercie en disant qu’il ne connaît rien de plus beau que le corps humain et que je peux me relever, je commence à avoir envie de rire. Bien que je respecte, et admire même sa détermination, sa patience et son dévouement, l’imaginer médecin m’amuse toujours car il a à peine la force de porter ses livres. Comment fera-t-il, je me demande, lorsqu’il aura un corps humain massif à déposer sur un brancard ou une luxation de l’épaule à remettre à un gars baraqué ? A-t-il envisagé comment s’en sortir au moment d’opérer un cœur ?


      Je trouve étrange qu’il se soit installé à Pristina sans y connaître personne, que de toutes les universités il ait choisi celle-ci, qu’un homme comme lui, doué et multilingue, ait pu déménager pour de vrai de Serbie vers cette région traversée par d’incessantes violences, où Albanais et Serbes sont devenus des insultes les uns pour les autres.


      La guerre est en train de commencer, je dis souvent, à lui comme aux gens de ma connaissance, et j’entends les autres dire la même chose, la guerre est en train de commencer, la guerre est inévitable, pareil qu’en Croatie et en Bosnie potentiellement, et même plus sanglante vraisemblablement, il n’y a plus long à attendre avant que Dieu ne tourne définitivement le dos à cet endroit et alors le diable se montrera, en toute tranquillité il va semer la destruction et prospérer en imposant une violence sans laquelle plus personne ne se souviendra d’avoir vécu, c’est ce qu’on s’entend dire dans la rue.


      Qu’y avait-il ici qu’il n’y avait en Serbie ? Il le savait, non, que le niveau des cours serait bien meilleur ailleurs, qu’il serait plus en sûreté dans un autre établissement, qu’il pourrait candidater n’importe où, même à l’étranger, dans les pays nordiques ou en Europe, où il obtiendrait un diplôme offrant plus d’opportunités que ceux d’ici ?


       


      Un soir, il nous prépare une omelette aux légumes. Je viens de lui annoncer que mes semaines à venir vont être chargées, à cause des études et du boulot, et bientôt il renverse toute l’omelette sur une assiette et passe la poêle chaude sous le robinet, où elle crache avec colère telle une vipère excitée par un bâton.


      – Viens, m’invite-t-il, et je me relève sans rechigner pour m’asseoir à table.


      – Tu ne vas pas en prendre ?


      – Peut-être plus tard, répond-il, et j’ai appris que cela signifie que je peux finir si j’en ai envie.


      Il mange si rarement et si peu et presque toujours uniquement des fruits, des pommes en général, dont il a à volonté dans tout son appartement – sur les tables, au réfrigérateur, sur le rebord de la fenêtre, sur et entre ses piles de livres et de feuilles, dans des sacs plastique qu’il accroche aux poignées de portes –, que je me demande comment il fait pour rester en vie avec si peu de nutriments, pour avoir même son peu de muscles et d’où il tire l’énergie de se plonger dans ses lectures.


      Il se glisse dans le lit et attrape une pomme sur la table de nuit, croque une bouchée. Je mange en vitesse car il paraît si seul ainsi couché, il fixe le plafond et ronge son fruit presque avec le trognon.


      Une fois que j’ai regagné le lit, il pose sa tête au creux de mon bras et se met à parler, les yeux toujours au plafond il affirme sans gêne aucune qu’il n’a jamais vraiment apprécié sa famille, ni sa maison d’enfance ni sa ville d’origine.


      – Je me suis installé ici parce que je voulais quitter la Serbie, raconte-t-il. Je l’ai toujours su. Que je partirais. Ça peut paraître bizarre, surtout pour un Albanais, ajoute-t-il avant une courte pause. Mais bon, tu sais. Ce que c’est.


      Il fait glisser sa main entre mes cuisses.


      – Quoi ? je demande en m’efforçant de ne pas rire, même si je suis ébahi qu’on puisse parler ainsi de sa famille – seul un Serbe, me dis-je comme tant le déplorent, seul un Serbe.


      – Ça. You know ?


      Il commence à me caresser les couilles, et moi j’aimerais tellement qu’il n’ait rien dit, ni de sa famille ni surtout de nous deux, qu’il n’ait fait aucune allusion à ce que nous sommes l’un pour l’autre car, même si nous nous touchons et prononçons des paroles et sentons la chair l’un de l’autre, nous ne deviendrons rien de plus. Puis je me retourne pour me mettre au-dessus de lui, j’étale ma salive sur son corps et nous faisons l’amour, nous sommes plus bruyants que d’ordinaire ; il me demande pour la première fois de lui claquer les flancs, le dos et les fesses pendant que je suis en lui.


      Allongé plus tard contre lui, écoutant sa respiration lourde, je me dis qu’il est vraiment injuste que le monde se divise en deux catégories : les gens qui n’ont rien à craindre et les gens que la vie force à comprendre qu’ils ont tout à craindre. La peur procède ainsi : elle vient d’un seul coup et d’un bloc.


      Le lendemain soir, il m’apprend qu’il a un frère plus âgé et une sœur qui est l’aînée de la fratrie. Son frère est pharmacien et sa sœur a vaqué à des tâches d’infirmière jusqu’à son mariage, son père était, avant son décès qui remonte à quelques années, dentiste et sa mère, morte jeune, secrétaire de bureau. Rien d’autre que le désir de s’instruire ne l’unit, selon lui, à sa famille.


      Miloš est assis sur le lit et moi par terre ; il me masse les épaules, ses mains et ses doigts sont à présent doux et souples.


      – Ils sont jaloux de moi, je crois, annonce-t-il derrière moi. Jaloux que jeune je n’envisageais pas vraiment de faire d’études, et surtout pas de médecine, et maintenant ils s’en fichent de moi parce que… et il s’interrompt comme s’il prenait conscience d’être sur le point de révéler un secret, de dire ce à quoi il n’avait pas réfléchi jusqu’au bout. Bah. You know, fait-il en expulsant l’air. D’où je viens… c’est tellement petit, tu sais, les patelins sont minuscules, à deux pas les uns des autres, et les gens, tellement proches… une telle promiscuité… La jalousie te fait grimper aux murs, elle te vide la maison… dit-il en interrompant un instant le massage. Tu as déjà éprouvé ce genre de jalousie ?


      – Je ne crois pas, je lui réponds, et une question me traverse l’esprit : a-t-il entendu les anecdotes que l’on raconte sur la jalousie des Serbes, mais au moment de la poser je décide de me taire. Je ne suis pas quelqu’un de très jaloux.


      – Je n’avais pas d’autre option que partir ; rien de là-bas ne me manque. C’est mieux pour moi, c’est mieux pour eux, mieux pour tout le monde. Je peux faire ce que je veux quand je veux et avec qui je veux. Voilà, maintenant nous n’avons plus besoin d’en reparler, déclare-t-il en me tapotant l’épaule. C’est clair ?


      – C’est clair, dis-je avec un toussotement.


      Avant le coucher je passe par la salle de bain. En chemin je songe que son appartement est vraiment exigu : son lit plein de bosses couvre le quart du sol, il y a peu de meubles mais déjà trop, et la boule de verre du lustre qui pendouille bas prend la poussière et autant de place qu’une lune pêchée au moulinet.


      Je me jette un coup d’œil dans le miroir usé et me lave les mains même si elles ne sont pas sales, puis je reviens auprès de lui et m’assois au bord du lit.


      – Tout va bien ? me demande-t-il.


      – Oui. Ma femme est enceinte, dis-je sans pouvoir distinguer nettement son visage dans la pénombre.


      – Ça ne fait rien, répond-il.


      – Mes parents aussi sont morts, m’entends-je déclarer ensuite.


      – Ah bon ?


      Il pose une main sur ma cuisse et se met à rouler mes poils entre ses doigts.


      – Oui.


      Il se redresse pour s’asseoir, effleure ma nuque et murmure qu’il est désolé pour mes parents et m’embrasse dans le cou à l’endroit où il sait que j’aime.


      Et quand je lui raconte que je veux vraiment écrire comme travail, mes trucs dans un journal, hein, des articles et des interviews, et d’autres sortes de textes aussi, des récits, des nouvelles et peut-être même des romans, et quand ensuite il répond en disant un jour tu deviendras écrivain, c’est sûr et certain, je me mets à sourire ; je ne préférerais me trouver nulle part ailleurs qu’auprès de lui, ici.


      – Dis-le, exige-t-il.


      Il s’étire pour ouvrir les rideaux, les lumières brillantes de la rue se posent sur son visage et il s’assoit dans la même position que moi, une jambe croisée sur le bord du lit, un pied par terre.


      – Dis-le et ce sera vrai, c’est ce que je me suis assuré à moi-même pendant des années. Chaque matin devant ma glace je me disais je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, proclame-t-il en effleurant ses cheveux sur son front avant de me saisir la main. Je l’ai dit tant de fois, des dizaines, des centaines de fois par jour, parce que je ne croyais pas devenir quoi que ce soit, et j’ai été seul si longtemps que me répéter ça le matin est l’unique chose qui m’ait gardé en vie, ajoute-t-il en prenant une inspiration presque affolée. Les rêves suivent les mensonges que nous nous racontons, je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, je le ressassais et j’étais tellement enthousiaste, je vais devenir médecin, et comme ça mon mensonge s’est mis à vivre et la personne que je croyais être, extérieure à ce mensonge, s’est éloignée toujours plus loin dans mon passé, je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, une fois arrivé ici et inscrit à l’université, je vais devenir médecin. Maintenant je vais devenir médecin, est-ce que tu peux le croire ? Je vais vraiment devenir médecin ! éclate-t-il. Un jour tu deviendras écrivain et tu publieras des livres. Dis-le.


      – Un jour… je vais devenir écrivain.


      Laisser devant lui mon rêve se matérialiser me paraît si ridicule que cela sort en deux parties.


      – Non, intervient-il avec raideur. Je vais devenir écrivain. Dis-le. Dis-le tout de suite, m’ordonne-t-il, et il prend ma main et la serre avec confiance.


      – Je vais devenir écrivain, dis-je à nouveau, et ça ne paraît plus du tout une bizarrerie, ni une illusion, mais l’avenir.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        14 mai 2000


        Les soignants disent que je ne pourrai pas guérir sans parler. Je ne comprends pas pourquoi je devrais parler de ce que j’ai vu, de ce que j’ai fait ou d’où j’ai été. Parce que le fait d’avoir tué devrait m’arrêter, m’abîmer, me marquer pour la vie ; parce qu’on ne peut impunément faire passer un autre être humain de vie à trépas sans éprouver de chagrin, sans sombrer dans l’obscur ?


        Non, ce n’est pas cela, leur ai-je expliqué, on meurt d’une autre façon à la guerre, et on y tue autrement qu’en temps de paix, je ne me sens même pas vraiment concerné par ceux qui sont tombés, pour moi ils ne sont rien que des chiffres, mais quand je leur dis cela ils me dévisagent comme si j’étais dépourvu de compassion, et cela me fait rire et me met en colère tout à la fois – s’ils savaient à quelle vitesse l’esprit se brise, avec quelle soudaineté le mal prend la place du bien et combien il devient facile de tuer alors, avec quelle aisance et quelle légèreté, parce qu’on s’est soi-même convaincu qu’il faut tuer il faut le faire et maintenant, il n’y a pas d’autre possibilité, soit on tue soit on se fera tuer ; simple, sans faille, cela coule de source.


        J’admets sans la moindre honte que je n’éprouve de remords que pour un seul cas : un garçon à peine adolescent qu’on m’avait apporté effaré de peur, hurlant de douleur, en tenue civile ensanglantée et sans sa main gauche, et moi, la toute première chose que j’ai faite a été de presser mes mains sur sa poitrine et de lui dire je sais que tu as mal mais tu es en sécurité maintenant, je vais te retaper tout va s’arranger – même si j’avais plutôt envie de lui demander mais qu’est-ce que tu fous ici, comment toi, si jeune, effrayé et bête comme une vache, tu as pu partir au combat, j’étais tellement furieux que j’avais envie de gifler son imbécile de tête et de maudire ses parents indignes.


        Et lui, il ne faisait que me regarder, les yeux en verre fondu, il m’a pris le bras avec son autre main, et quand je lui ai demandé comment il s’appelait et quand il a fini par pouvoir le dire, moi j’ai levé les bras en l’air ; albanais, j’ai dit à tout le monde, albanais, ce garçon est albanais, je l’ai crié, et alors les infirmiers aussi ont levé les bras en l’air et lui il est resté là, sur le lit d’hôpital, est-ce que tu peux imaginer quelle sale impression ça faisait d’y toucher après avoir découvert que c’était un misérable albaniot, une punaise ?


        La guerre naît de la guerre et il n’est aucune guerre qui mette fin à la guerre, le dégoût causé par ce garçon était le doigt de la guerre, son poing enfoncé dans la gorge, choisis ton camp et souviens-toi que nul ennemi n’est un être humain, l’ennemi n’a pas de visage, pas de famille, il n’est l’enfant de personne ni le parent de quiconque, l’ennemi n’a ni sœur ni frère et l’ennemi n’éprouve aucune pitié, donc toi non plus.


        La guerre est immonde et antihygiénique, personne ne parle des quantités de crasse qu’elle engendre, ne dit combien de matériel à entretenir, de vêtements à laver et à changer, de blessures et de draps, de toiles de tente ou d’instruments chirurgicaux et d’équipements hospitaliers à nettoyer, d’emballages, de bandages, de seringues, de perfusions et autres à jeter, des sacs entiers, des camions-bennes, des décharges de déchets, à perte de vue, et personne ne se lave, j’ai manqué m’évanouir bien des fois sous la puanteur des pieds quand j’ôtais leurs bottes aux soldats c’était terrifiant, et quand je leur enlevais leurs habits un remugle terrible montait de leur entrejambe, des odeurs à suspendre toute action, un brouillard d’urine et d’excréments qui se mélangeait aux relents ferreux du sang séché, à la poudre et aux restes de sueur préhistorique – un homme sale est à vomir.


        Mais bon, au moment où nous nous carapations loin de lui comme devant un récipient contagieux, il fut curieux de constater que ce garçon albanais cessait de crier, d’un seul coup, comme s’il ne ressentait plus la douleur même si nous n’avions pas eu le temps de le sédater, comme s’il ne voulait pas que nous le touchions, en fait, si profondément la guerre s’était logée en chacune de ses cellules, et alors ses paupières se sont abaissées, ses jambes sont devenues flasques, son unique main aussi, des toussotements brefs ont pompé ses dernières forces et il avait l’air très tranquille quand il est mort – un cétacé se retournant lentement dans son manoir marin.
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      Je voudrais ne pas sortir travailler. Je devrais être reconnaissant, je le sais, d’avoir un boulot vu que la majorité des Albanais en sont privés, mais les heures se traînent car je pense à lui sans répit, je suis devenu incapable d’imaginer une vie sans lui et je perçois la même chose de son côté – à sa manière de m’embrasser à tout instant, à la passion qui lui fait me saisir la taille, les fesses ou le cou, aux efforts qu’il déploie pour me faire plaisir en se levant sans bruit le matin, en mettant de côté l’ail quand il cuisine, en nettoyant mes vêtements et en séchant les cours pour passer plus de temps avec moi.


      Je vis pratiquement chez lui. Nous étudions parfois ensemble, lui à la table et moi allongé dans le lit, où je rédige des résumés, des comptes rendus et des analyses de mes lectures. J’ai parfois l’impression que cela ne sert à rien et n’a pas de sens. L’université des Albanais, fondée en urgence à côté de l’université d’origine à Pristina, n’est sans doute pas officielle et reconnue, même si elle porte le même nom. J’ignore même quelle valeur peuvent avoir les diplômes qu’elle délivre. Les Albanais installés à l’étranger ont beau en financer les activités, les fonds ne suffisent pas à couvrir le strict nécessaire et ne permettent pas davantage aux étudiants en sciences dures d’accéder aux espaces et aux laboratoires dont ils ont besoin. Quel genre de médecins et de techniciens pourra-t-elle produire ? Certains disent que les Albanais responsables des sommes versées par la diaspora détournent l’argent, et d’autres qu’il y a seulement moins de contributions qu’il en faudrait.


      Le soir, je lui lis des extraits de mes livres favoris et de mes devoirs ; nous en faisons un rituel. Il s’assoit sur le lit et s’adosse au mur ou s’allonge, la tête posée sur ma poitrine, parfois il s’amuse de l’absurdité des péripéties ou bougonne face à la bêtise des protagonistes, il lui arrive même de commenter des passages gonflés par la tragédie, oh my god ou that’s just terrible ou it’s so unfair sometimes. Il aime les histoires comportant un élément surnaturel : les événements qui ne collent pas aux lois du monde réel, les personnages et créatures qui ne s’expliquent pas rationnellement.


      Nous écoutons la radio de temps à autre. Une bijouterie albanaise a été braquée, un kiosquier a reçu une amende parce qu’il n’avait pas telle marque de tabac à vendre à des soldats serbes, des enseignants albanais exerçant clandestinement ont encore été arrêtés, et les Serbes ont coupé l’électricité dans les zones où ils savent que séjournent des Albanais. Nous ne parvenons guère à laisser la radio allumée car elle ne nous annonce jamais rien de bon. Nous ne savons pas quelles nouvelles croire, ce qui s’est réellement passé et ce qu’on prétend seulement être arrivé. Nous sommes à couvert comme des clefs enfoncées dans une poche et observons la ville qui se désertifie rageusement derrière les rideaux fermés.


      Nous entendons rapporter que, lors d’une des innombrables manifestations, un étudiant a reçu un coup de pelle à la tête, et lorsque plus tard on annonce sa mort à l’hôpital des suites de ses blessures je dis mais quoi, qu’est-ce qu’ils vont inventer pour nous écraser encore plus, et alors Miloš entrebâille la fenêtre et les rideaux, et les lumières et les sons du monde extérieur se ruent avec violence à l’intérieur, il dit qu’il est désolé – comme s’il portait la culpabilité de cette pelle tenue par la main d’un Serbe, et ensuite je lui dis ce n’est pas ta faute.


      – Oui, mais quand même, répond-il. You know.


       


      Je passe occasionnellement chez moi. Ajshe est toujours sur place et l’appartement donne l’impression d’être inhabité ; elle a dissimulé les affaires dans les placards, nettoyé les sols, les murs et les tapis, éliminé la poussière de toutes les surfaces, mais l’air semble toujours stagner sous une chape de plomb. Au moment où j’entre elle est généralement en train de tricoter en silence sur le canapé du salon ou de faire du repassage assise par terre, mais quand je m’avance elle se remet toujours debout, et alors je ne peux m’empêcher de regarder son ventre intolérablement gonflé et son nombril qui ressort tel un œil exorbité.


      Je m’efforce d’avoir les gestes prompts et d’être aussi laconique que possible, même si elle ne me demande jamais où j’ai passé les nuits, les semaines qui se sont écoulées et tente au contraire de m’interroger sur mes études et mon travail pendant que je fourre hâtivement des vêtements dans un sac plastique, ou alors elle essaie d’entamer une conversation sur la cherté de la nourriture et le chômage des Albanais, sur la folie des grandeurs des Serbes, sur les cris violents qu’elle entend la nuit jusque dans l’appartement, sur le fait que de plus en plus de gens déménagent à l’étranger.


      – Ils ont peur, dit-elle en portant sa main à son ventre. Mieux vaut ne pas faire d’histoires à une époque pareille, mieux vaut rester à la maison, ne sortir que lorsqu’on y est obligé. N’est-ce pas ?


      – Oui, lui dis-je en guise de réponse, oui, c’est probablement la meilleure chose à faire en tant qu’Albanais, tu as tout à fait raison.


      – Bon, au revoir alors, a-t-elle coutume de dire une fois que j’ai mis mes chaussures et que je m’apprête à partir, et toujours au moment où j’ouvre la porte :


      – Je sais que tu es très pris, mais…


      – Je sais, je sais, oui, je sais, dis-je en l’interrompant. À bientôt, j’ajoute en lui tendant quelques billets à la vue desquels elle dit pouvoir s’en sortir même avec moins, mais elle les prend et les glisse dans son soutien-gorge.


      Voilà comment cela se passe entre nous. Elle veut parler, être ensemble, attendre avec moi l’enfant qui va bientôt naître, et moi tout ce que je sais dire c’est je sais, je sais, chaque chose en son temps, inutile de t’inquiéter comme ça en permanence, tout va s’arranger, voilà ce que je lui assure avant d’ouvrir la porte, et juste avant que le battant ne se referme je la regarde froidement. Si seulement elle entendait mes pensées, mes souhaits qu’elle n’existe même pas !


       


      Je mène à terme mes derniers cours avec d’excellentes notes, mais je ne m’en fais pas une fierté parce que tous mes camarades ont obtenu les mêmes résultats. J’apprends aussi que le restaurant où je travaille ne pourra pas me proposer de services pendant l’été. Bien que ma situation économique soit mauvaise, cela ne me pèse pas vraiment car je vais pouvoir employer, me dis-je, le temps disponible à lire et écrire, sérieusement pour une fois.


      Juin approchant, nous ne nous voyons plus aussi souvent avec Miloš ; il fait de longues journées et me confie un double de ses clefs. Il regagne l’appartement au petit matin, fatigué et sentant le graillon, et ne tient pas éveillé très longtemps. Nous n’avons même pas l’occasion de bien nous donner des nouvelles mais, que ce soit à deux ou à cinq heures du matin, je sais qu’il viendra toujours à moi.


      Bien que ce travail incessant l’épuise moralement et physiquement il se lève tôt, discipliné, revient auprès de moi la nuit et semble satisfait, exténué par sa journée mais reconnaissant. Sa capacité à travailler sans limites lui vient peut-être de ce qu’il fait sienne, dès le lever, cette façon d’être particulière, cette nuance raffinée avec laquelle il se parle à lui-même et dont il convient d’user à son propos. Je vais devenir médecin, je vais devenir médecin, je vais devenir médecin – moi aussi j’aimerais un jour parler à mon sujet avec autant de confiance.


      Mais plus je lis et j’écris plus je me change, à mes propres yeux, en auteur médiocre doublé d’un lecteur imbécile ; bien des récits réputés pour révolutionner votre vision du monde se dérobent à moi et ma concentration est des plus maigres. J’angoisse devant les gros ouvrages et leurs énormes galeries de personnages, j’angoisse de rester parfois des heures sur un bouquin, à tourner les pages et regarder les mots, sans vraiment lire car je ne les vois pas et ne relève pas, ou ne sais pas repérer, les phrases et événements qui restent en suspens lorsque je passe à la page suivante. Le charme de la lecture est totalement absent.


      Il est des jours où j’en ai la certitude et la foi : l’histoire que je projette, une histoire qui lui plaira à lui aussi, va véritablement aboutir, et il m’arrive d’imaginer l’instant où je la lui lirai, et presque aussi le jour où le livre que j’aurai écrit arrivera par la poste et où je pourrai le tenir dans mes mains, en feuilleter les pages et toucher la couverture à mon nom, le donner aux gens sans aucun mot d’accompagnement. Comme il doit être agréable à un écrivain, me dis-je, de voir le travail de plusieurs années et tout ce temps passé à douter de soi, à se défier, à se discipliner et se punir, tout cet univers compacté sous une forme à la fois petite et grande, humble et superbe, la preuve que la chose avait tant d’importance qu’en définitive toute cette souffrance valait le coup.


      Dans ces moments-là je me mets vraiment à croire que la réalité procède des mots. Si un chirurgien ne se disait pas qu’il peut opérer une tumeur au cerveau, serait-il capable de forer le crâne d’une personne ? Si un jeune couple attendant un enfant ne se faisait pas croire qu’il est capable d’élever le premier-né, quel avenir attendrait les parents et le bébé ?


      Mais il est des jours que je passe frustré, incapable d’avancer, je me sens idiot et puéril et me méprise car ce que j’écris ne rime à rien, et ce que je considérais il y a peu encore comme étant d’une grandeur démesurée s’avère en fait d’une infime petitesse, et lorsque je corrige les dommages que j’ai causés j’ai conscience d’en occasionner de nouveaux ; je suis un minable manieur de mots et personne ne publiera jamais rien de moi.


      Écrire, en soi, n’a rien de beau, c’est au contraire une torture, exaspérante, c’est se forcer à dire ce que d’autres ont dit bien mieux. Cette activité que je croyais aimer sans réserve se révélait rebutante : il me semblait me fourvoyer. La comparaison constante, la honte, incontrôlable et paralysante à me terrasser, qui s’attache à la littérature dès lors qu’on passe de lecteur à narrateur, on se porterait mieux sans.


      C’est ainsi, me dis-je. Je vais me laver les mains et, revenu au lit, épuisé et absent, je dresse la liste de certains faits me concernant. Je suis albanais dans un monde où les Serbes donnent le ton, mes parents sont morts et ont laissé derrière eux un patrimoine que j’ai vendu, je suis marié, l’époux d’une femme et bientôt le père de son enfant, j’étudie pour exercer un travail qui ne sera sans doute plus d’actualité ici lorsque j’obtiendrai mon diplôme, et me voilà à regretter de ne pas avoir choisi une matière plus raisonnable, le droit ou l’économie ; tout aurait été plus facile ainsi. Je regrette de m’être marié, je regrette d’avoir mis Ajshe enceinte, de ne pas avoir quitté Pristina il y a un bail, quand une connaissance me l’avait proposé.


      On aura beau se la raconter et s’illusionner dur comme fer, se mentir à s’en faire sortir les yeux de la tête et s’imaginer pouvoir arrêter le temps, on aura beau recevoir l’onction martiale et avoir l’audace de se montrer répugnant et sans vergogne comme les politiciens à la veille des élections, le plus probable n’en reste-t-il pas moins qu’on n’obtiendra quand même pas ce qu’on veut ? Pourquoi serais-je une exception ? Et même, si chacun obtenait ce qu’il voulait, disposerions-nous seulement d’un mot pour décrire le désir ?


      Les semaines suivantes, si j’écris chaque jour, je ne produis que quelques pages, développant du matin au soir différentes idées d’articles et de récits possibles.


      – C’est bien, en quelques semaines, dit Miloš au moment où, lors d’une de ses rares soirées libres, je lui annonce que j’ai enfin terminé une histoire, d’abord écrite en albanais puis traduite en anglais. Je suis vraiment fier de toi, reprend-il, tu voudrais bien me la lire ?


      Sa demande me donne un haut-le-cœur, mais j’accepte vite car c’est ce que j’attendais. Est-ce autre chose, écrire, me dis-je, qu’accepter absolument tout, se blesser soi-même et supporter son propre inachèvement, traverser la grand-place à poil ?


      Je commence :


       


      La jeune fille et cela


       


      Cela n’a pas senti le soleil sur sa peau depuis près d’une année, uniquement les parois froides de sa caverne que cela griffe et mord sans cesse, en son inquiétude et sa nervosité, griffes et dents meulées, émoussées ; cela ne distingue pas la nuit du jour, le sommeil de la veille, ses ailes dans le noir absolu, ni son corps durci des pierres et des rocs avec lesquels cela échange, par habitude, des nouvelles.


      On parle de cela dans les histoires d’épouvante qui font peur aux enfants. Finis ton assiette, cela adore les restes de nourriture, dit-on, cela croira que tu es son ami et pendant ton sommeil cela s’introduira sous forme de vent par ta fenêtre ou s’élèvera entre les lattes du plancher sous forme de vapeur, si rapide que cela est même impossible à voir, cela grimpera dans ton lit et viendra s’allonger sans bruit à ton côté, cela enfoncera sa langue bifide dans tes narines, la fera ressortir par ta bouche, tes oreilles et tes yeux, et ainsi tu mourras, et tu ne verras pas le matin suivant. Ne t’élève pas contre tes parents, ne sois pas égoïste, vaniteux, paresseuse, glouton, jalouse, ne mens pas ; parce que cela viendra à ce moment-là aussi et te dévorera vivante, cela t’avalera comme une guimauve.


      Cela vit dans les sentences que les furieux font retomber les uns sur les autres, dans les mots qui décrivent les têtes dures et les excités, les rancuniers et ceux qui sentent le soufre, et cela est en embuscade solitaire sur les sentiers, là où les rivières confluent et le courant fanfaronne, dans les maisons abandonnées, les forêts et vallées inhabitées, les montagnes isolées dont les hauts sommets effilés, glacés, crèvent les nuages comme des ballons.


      Cela est descendu de sa caverne le temps d’une journée de printemps, à l’heure où le soleil se lève, quand les arbres redressent leur voûture et les prés poussent leur nouvelle peau. Cela est alors muni d’ailes, prêtées pour l’occasion, et s’appelle Kulshedra, mais tous les autres jours cela porte un autre nom. On dit que, le temps de sa liberté, cela dévaste tout ce que cela voit, plonge les forêts dans le feu, déserte les cités, détruit tout ce que les humains ont créé dans l’année. Après quoi cela se met en quête d’un lieu propice à sa sieste, parcourt les mers, les terres et les cieux, et, ayant trouvé celui qui lui plaît, cela risque d’oublier un instant d’où cela vient, où cela vivait la veille encore, combien cela vient de tuer, de coupables et d’innocents, cela chante même de fascination sur sa note sibilante.


       


      Une année, tandis que cela se balançait sans souci sur une branche, cela sentit un petit caillou heurter son flanc. Cela gronda comme l’orage et, en un clin d’œil, disparut hors de vue.


      – Qui est là ? demanda au pied de l’arbre une voix flûtée, sortant de la bouche d’une petite fille emmitouflée dans une fourrure d’ours.


      Cela se rua en un éclair depuis les nuages, attrapa la fillette, s’enroula autour de son corps et attira son visage près du sien, passa sa langue dans ses orbites aussi vides que les poches d’un inhumé.


      – Sais-tu ce que je suis, petite idiote ? demanda cela.


      – Non, répondit-elle en se mettant à piailler de rire. Je suis aveugle. D’ailleurs, ça m’a chatouillée, dit ensuite la fillette, reprenant ses pépiements hilares. Quelle force tu as ! s’étonna-t-elle dans l’emprise qui se resserrait. Moi aussi j’aimerais être forte.


      – N’as-tu pas peur de moi ? demanda cela.


      – Peur ?


      – Oui.


      – Mais non j’ai pas peur, nunuche, répondit la fillette, et elle tapota par plaisanterie le cuir sans remarquer sa taille formidable et s’égosilla à nouveau de rire. Et ce n’est pas très poli de me traiter d’idiote alors que nous ne nous connaissons pas encore. Je suis peut-être aveugle mais je suis très maligne !


      – Ah oui ?


      – Ouiii.


      Cela ne put que s’esclaffailler à son tour et déposer la fillette à terre et, au moment où cela allait repartir, la fillette lui saisit le bout de la queue de sa main gauche.


      – Où crois-tu donc aller ?


      – Je m’en vais, répondit cela en se tortillant pour lui échapper et se tournant en position d’attaque, le cuir entièrement gainé d’écailles brillantes et la bouche comme une arme chargée, prête à arracher d’un coup de dents le bras de la fillette pour châtier son effronterie.


      – Génial, dit la fillette. Mais n’y va pas tout de suite. Tu voudrais bien jouer d’abord ?


      – Jouer ?


      – Ouiii.


      Après une minute de réflexion, cela accepta la proposition de la fillette, et les voici qui se poursuivaient par la prairie, se cachaient à tour de rôle dans les buissons et à la cime des arbres et, le soir venu, en leur éreintement, s’étaient tout dit – la fillette avait parlé de sa famille qui l’avait chassée de chez elle parce que la maisonnée ne ferait rien d’une enfant aveugle, et cela de sa caverne où avait eu lieu sa conception, et des différentes appellations qu’on lui avait données.


      La fillette s’appelait Drita, ce qui signifie « lumière », et cela trouva que son nom était amusant car celle-ci n’avait jamais vu la lumière.


      Avant de se faire leurs adieux, les deux convinrent de se donner rendez-vous au bout d’un an, et depuis lors se revirent chaque année, toujours au printemps, dans cette même forêt où s’était produite leur première rencontre, sur ce même segment de sentier où la fillette avait failli laisser son bras.


       


      Au fil des ans cela enseigna à la fillette à chasser, à guetter ses proies et à pêcher à la foène. Cela lui arracha l’un de ses seins afin qu’elle puisse mieux tirer à l’arc et observa avec fierté son développement et sa maturation en une femme aussi forte qu’un homme. Elle.


      Un printemps cela prit son courage pour demander, timide et pudique, si Drita consentirait à devenir son épouse, si Drita pouvait s’imaginer vivre ensemble, passer chaque jour de l’année avec cela.


      Drita se mit à répandre des larmes et, d’émotion, fut incapable de répondre pendant un moment.


      – Et seras-tu dérangée de savoir que je fus jadis moi-même… une fille ? demanda encore cela.


      – Oui, répondit Drita en cherchant son souffle et levant les mains à ses joues, ça ne fait rien, reprit-elle en posant ses lèvres contre la bouche de cela, rêche comme l’écorce. Je serai ton épouse, absolument je le serai, je l’ai vue.


      – Quoi ? demanda cela.


      – La lumière.


      C’est là qu’elles sont toujours, dit-on, seule à seule, à l’une l’autre en révérence, dans une caverne ouverte sur le flanc d’une haute montagne d’où la nuit ne se retire pas.


       


      Je bute sur mes propres mots et ma voix tremble, je suis obligé de lire lentement et de faire des pauses aux mauvais endroits car j’ai sans cesse envie de modifier une expression, de préciser, me corriger et m’assurer qu’il comprend vraiment chaque terme et aussi tout ce qui se cache entre les lignes.


      Mais, une fois que j’ai atteint ma vitesse de croisière, je me rends compte qu’il m’écoute, concentré, les yeux fermés, et j’ai la sensation que mon histoire naît à la vie sous ses paupières.


      Lorsque j’ai terminé il reste silencieux si longtemps que je le soupçonne de s’être endormi, et durant son silence je songe à mon père qui, dans mon enfance, racontait une variante de cette légende dont il ne reste plus que l’os dans mon histoire, je pense à l’infinité d’heures que nous passons ensemble allongés sans bouger avec Miloš et j’envisage les temps futurs : qu’arrivera-t-il si l’Armée de libération du Kosovo mobilise les gens et les force à rejoindre ses rangs, et si un jour des Serbes se mettent dans l’idée de m’arrêter, m’accusant d’avoir glissé leur monnaie dans ma poche, qu’arrivera-t-il alors ?


      J’écoute le vent qui pince les gonds de la fenêtre et la respiration qui s’assourdit près de moi.


      – Alors ?


      – Je l’adore, dit enfin Miloš en ouvrant ses yeux humectés, je l’aime tellement, bon Dieu, ajoute-t-il face à la fenêtre dégoulinante, je l’aime tellement ! répète-t-il comme s’il pensait que je ne le croyais pas, alors que j’ai foi en sa sincérité. Tu voudrais bien me la relire, Arsim ? Tu pourrais l’envoyer à une revue étrangère pour la faire publier.


      Je lis à nouveau mon récit, et le relis une fois encore après cela, et encore, et chaque fois il l’interprète d’une manière différente et trouve le moyen d’en discuter sous un autre angle ; il dit qu’il a déjà entendu parler de « cela » auparavant, dans des contextes où cela apparaît comme une mise en garde, justement, comme des remontrances, un cauchemar.


      – C’est un serpent, n’est-ce pas ? demande-t-il.


      – Oui, cela doit être ça.


      – Un serpent.


      – Oui.


      – Mais avec des ailes et qui parle ?


      – Oui.


      – Et aveugle aussi ? demande-t-il ensuite.


      – Oui, je ne sais pas.


      – Qu’est-ce que tu crois qu’elles font, là-bas ?


      – Où ça ?


      – Dans la caverne. Elles y sont toujours ?


      – Je ne sais pas, dis-je amusé. C’est juste une histoire que j’ai inventée.


      – Oui, mais quand même. Qu’est-ce qu’elles font ?


      – Elles sont l’une avec l’autre, sans doute.


      Sur mes paroles, il ferme les yeux.


      – Pour toujours ?


      – Oui.


      – T’imagines, fait-il, un serpent qui a une femme pour épouse…


      Miloš toussote d’un air entendu et me fait un bisou sur la joue.


      – … une maison partagée par deux femmes, dit-il encore, les yeux toujours clos.


      Il commence à me taper sur les nerfs, je dépose mon écrit sur la table et, de retour vers le lit, je lui souhaite bonne nuit ; je suis sur le point de m’endormir quand il se lance, sans prévenir, dans un monologue passionné, comme s’il inventait sur l’instant tout ce qu’il va raconter. Il dit qu’il a entendu, il y a un certain temps, une histoire un peu semblable, dans laquelle un serpent est une fille de Dieu déguisée et pas du tout un véritable serpent, une histoire dans laquelle Dieu et le diable concluent un marché avec leurs enfants – une fillette aveugle et une vipère.


      – Ah ouais ? je rétorque.


      – Mais ouiii, répond-il en retirant sa main de mon torse.


      – Quand même pas ?


      J’ai du mal à masquer mon agacement, je m’en rends compte. Comment peut-on oser dire quelque chose comme ça tout haut, je me demande, mentionner Dieu et diable dans une chambre pareille, après ce que nous avons fait ?


      – Ne parle pas de ça, dis-je sèchement.


      – De quoi ?


      – De religion.


      – Ah ?


      – Tu ne peux pas savoir ce qu’il y a là-haut.


      – Non, c’est juste, se défend-il, mais moi je ne suis pas hyper relig…


      – Dans ce cas, ne parle pas de ce que tu ne connais pas.


      – Pardon, s’effraie-t-il, et il pose la main au niveau de mon cœur. Je n’avais pas l’intention de te blesser, j’ai bien aimé ton histoire, vraiment, je voulais juste te parler de ce que j’ai entendu, poursuit-il avec flegme, et j’ai envie de lui demander s’il ne comprend pas qu’on ne peut pas parler de tout, que dans les livres oui, il est possible et légitime que n’importe quoi arrive, que si tel est son désir l’auteur peut s’autoriser à réinventer tout un État, ou même l’histoire humaine, et au moment où il s’endort à mon côté je suis pris de malaise, pour la première fois, d’être proche de lui.


       


      Mon épouse accouche plus tard dans le mois. L’enfant arrive en avance et je ne suis pas avec Ajshe alors que j’avais promis de la soutenir dans les derniers temps de la grossesse, de l’emmener chez une sage-femme de notre connaissance. Au moment où l’accouchement s’annonce, Ajshe prend le bus pour l’hôpital, dont les employés sont majoritairement serbes. Nous avons entendu dire qu’ils stérilisaient les Albanaises venues mettre leur enfant au monde.


      Après avoir vu le mot laissé par Ajshe sur la table, je me rends à l’hôpital. Ajshe semble fatiguée mais heureuse, pas du tout effrayée, et l’enfant, un garçon de deux kilos et demi, minuscule et pourtant tout bouffi, dort dans ses bras enveloppé dans une couverture. L’accouchement s’est bien déroulé et le personnel paraît tout à fait professionnel.


      Au moment où Ajshe me demande si je veux porter le bébé, je réponds oui et le prends dans mes bras. Je sais que la première fois qu’on tient son bébé est censée faire une impression inoubliable, marquante ; ce que je ressens un peu, indéniablement, mais pour d’autres raisons que celles qu’on m’a expliquées.


      Au bout de quelques jours, je vais chercher Ajshe à l’hôpital. Une fois rentrée à la maison, elle dépose l’enfant dans le berceau donné par sa sœur, au centre du salon.


      – Je suis heureuse, dit Ajshe, et elle regarde l’enfant en souriant. Il est si beau ! N’est-ce pas qu’il est beau, Arsim ?


      – L’enfant est beau, dis-je, cela change toute la vie.


      Ensuite je lui annonce que j’ai décidé qu’on le prénommerait Driton, et Ajshe sourit encore plus largement.


      – Driton, prononce-t-elle en souriant. Lumière.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        10 septembre 2000


        Le réveil est à six heures du matin. Après la douche dans la salle d’eau pourrie d’humidité et le brossage de dents avec une brosse de la taille du petit doigt, nous faisons la queue dans le couloir menant à la cantine, où nous recevons à travers un petit guichet les médicaments qui nous sont prescrits, et les infirmiers veillent à ce que nous les prenions, ensuite nous nous installons aux tables vissées au sol dont les bancs, fixés aux pieds, ressemblent à des épaules humaines. Chacun à notre tour nous allons chercher des plateaux en plastique blanc et des couverts, tasses et assiettes à usage unique blancs ; ici tout est blanc.


        Jour après jour on nous donne une nourriture en portions qui a toujours le même goût, pain de froment et bouillie de maïs, soupe insipide et lait aigre, c’est dégueulasse, dépourvu de valeur nutritive, de la bouffe pour chien bourrative qui te gave. Et tu dois vider ton assiette sinon les infirmiers vont s’imaginer que tu fais ta forte tête, ils enregistrent chaque repas, chaque mouvement ; chaque expression de mécontentement repousse le jour où tu pourras sortir par les portes qu’on nous a fait franchir de force pour nous enfermer ici comme sous terre. Pour eux, nous ne sommes même pas des patients, rien qu’une série de chiffres.


        Le secteur où je suis est malgré tout celui où l’on souhaite se retrouver s’il le faut, dans ce bâtiment-ci on conduit « les malades les plus sains », c’est ce que j’ai entendu dire ; nous sommes tous médecins, juristes, chefs d’atelier et de troupes, tu m’en diras tant. J’en viens parfois à croire que la situation n’est pas aussi terrible que je l’imagine et que j’ai encore un espoir de sortir.


        Nous avons le droit d’écrire à nos familles et amis, qui peuvent venir nous voir, nous sortons quotidiennement environ une heure à la fois et jouissons d’un minimum de respect de la part du personnel, puisque nous avons accès à une petite salle télé comportant quelques jeux de société et une bibliothèque dérisoire, et avons aussi le droit de réclamer des livres et des journaux même si nos demandes n’ont pour l’instant jamais été suivies d’effet.


        Je crois que tu aimerais ces étagères.


        Je ne peux toutefois pas me retenir de penser souvent aux autres, j’ai entendu dire qu’il y a ici des enfants qui ont passé la majeure partie de leur vie dans des lits à barreaux, qu’on lave des gens au jet d’eau par salles entières, qu’on les pousse dans les douches où on les asperge d’eau froide et qu’on les bat à longueur de journée, qu’on les enferme à l’isolement pendant des jours et qu’ils dorment à tour de rôle sur les rares couchettes à disposition.


        Tu t’imagines ? Une vie pareille, ce n’est même pas pour un rat. Comment peut-on faire ça, ou même y consentir par son silence ?


         


        Je suis en train de prendre une apparence absolument épouvantable, ici je ne me ressemble plus, j’évite les miroirs et le reflet dans les vitres parce que celui qui me renvoie mon regard est… une horreur. Vieillir est tellement grotesque ! Qui prétend le contraire n’a pas vécu sa jeunesse.


        Tu me dirais sans doute mais qu’est-ce que tu radotes, tu es beau, magnifiquement beau tel que tu es, et moi je te répondrais ne dis pas cela, je suis horriblement laid, et maigre ; bon, de toute façon je suis repoussant, je n’ai plus du tout la même apparence que la dernière fois que nous nous sommes vus, car nous ne faisons ici rien d’autre que suivre l’écoulement du temps.


         


        La solitude extirpe la personne de sa peau, lui coupe la langue et l’abandonne à une évaporation lente dans l’air d’une pièce verrouillée.
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      Les jours deviennent difficiles, l’enfant pleure sans arrêt et prend très mal le sein. Je ne sais pas comment je suis censé le soulever de son berceau ou du sol, avec quelle force le saisir par les pieds ou les bras quand je le change. Il est désespérément petit et son corps de cochon d’Inde couvert de duvet lui donne un air maladif, comme s’il appartenait à une autre espèce humaine.


      Plus nous vivons avec lui, plus il s’impose aux dépens de tout le reste et plus se renforce ma sensation que la façon d’être de cet enfant a quelque chose de narquois et d’insolent ; il braille jour et nuit et semble ne jamais fermer l’œil. Et le peu de temps qu’il passe à dormir n’a rien de fructueux ni de réparateur mais est marqué par le souci constant qu’il va bientôt se réveiller et que le cycle va reprendre, cette besogne éreintante qu’on appelle être parents. Lorsque j’attendais sa naissance je ne m’étais pas du tout préparé à ce que tout soit plus dur et plus effrayant – et non plus facile, comme je me l’étais imaginé – une fois qu’il serait venu au monde.


      Ajshe s’occupe du garçon la plupart du temps ; elle le lave, le porte en faisant la cuisine et lui fait mille bisous comme si elle était ensorcelée par chaque son qu’il émet et chaque mouvement qu’il fait. Elle m’assure être certaine qu’il exprime les symptômes de coliques et, à l’écouter, tous ses neveux et nièces étaient aussi des bébés coliqueux.


      – Tu le crois, Arsim, que c’est seulement une phase ? dit-elle, l’enfant sur l’avant-bras, le regard plongé dans ses yeux comme si elle voyait à leur surface son avenir brillant, magnifique.


      Ce qu’Ajshe dit du garçon m’est bien égal et je commence à haïr la voix de l’enfant, je l’évite, et je pense qu’il sent ma réticence car il pleure chaque fois que je dois le prendre dans mes bras. Et si je n’apprenais jamais à l’aimer comme l’aime Ajshe ? je me demande lorsque je suis seul avec lui. La plupart du temps je me contente d’agiter devant lui un jouet qui émet un son plus fort que lui.


      Être parent, cela a quelque chose d’indécent, je trouve, si l’enfant vient à naître comme le nôtre. Par automatisme.


      J’ose reconnaître devant Ajshe que, depuis sa naissance, je souhaite qu’on ne l’ait pas fait car le garçon ne saurait être plus éloigné de ce que signifie son prénom, et Ajshe me dit qu’elle est désolée que je sente les choses ainsi, cela va passer, ajoute-t-elle ; docilement, elle s’occupe de l’enfant de son mieux toute seule, passe des nuits blanches avec lui, change ses couches, ses vêtements et ses draps, et cesse ensuite complètement de me demander de l’aide.


       


      Les Serbes progressent tel un incendie, occupent des territoires entiers d’un coup, avec indifférence. La vie est devenue cruelle et les gens s’y sont habitués, le corps d’un mort n’est plus le corps d’un mort mais l’image du corps d’un mort. Les femmes violées, les hommes assassinés et les enfants battus ne sont plus des femmes violées et des hommes assassinés, ni même des enfants battus, mais des histoires à propos de tous ces gens, et les invasions et affrontements semblent dégénérer au-delà de toute humanité à mesure que les gens apprennent à tolérer que le sang soit versé.


      Tout le monde sait que la guerre sera bientôt déclarée ici aussi. Les conversations ne portent plus sur sa possibilité mais sur sa date. Certains, y compris quelques-uns de mes voisins, sont d’avis que la guerre est déjà enclenchée, des villes situées au Kosovo ont même été occupées, et des dizaines et dizaines de milliers d’Albanais ont déjà fui à l’étranger, en Allemagne, en Italie, en France et ailleurs en Europe, jusqu’en Australie et aux États-Unis. Les autres disent qu’en l’absence de déclaration officielle ce n’est pas la guerre.


      Miloš me demande constamment pardon pour des choses sur lesquelles il n’a jamais eu le moindre impact, des actes auxquels ont conduit la soif de pouvoir et le fanatisme, rien qui soit en lui ; il pleure avec moi aussi, quand je lui raconte que mes camarades d’études m’ont tourné le dos parce que j’ose douter à voix haute de la qualité des cours que je suis ; ce faisant je participe, à les en croire, à l’oppression des étudiants albanais et souscris à la dégradation de l’université – ils ne peuvent pas comprendre que je parle de manière si antipatriotique de mon propre peuple, de mon sang, et c’est bien en vain que je leur réplique, leur explique que continuer ma formation et entretenir mes compétences linguistiques compte énormément pour moi, car leur rage les rend sourds.


      Miloš est toujours plus occupé et je le vois toujours plus rarement car il accepte sans cesse des services supplémentaires, il est à temps plein dans un restaurant et à mi-temps dans un autre, et dans le troisième il effectue des boulots la nuit et le week-end.


      – Je dois économiser, se justifie-t-il, et je le comprends très bien, je ferais la même chose à sa place. Je ne peux pas bosser pendant l’année universitaire, dit-il, le programme est trop lourd.


      Je suis obligé de demander à Besnik, le mari de la sœur d’Ajshe, de nous prêter de l’argent. C’est la chose la plus honteuse que je connaisse, mais nous n’avons pas d’autre solution car, si Ajshe et moi pouvons supporter la faim, le froid aussi, l’enfant que nous avons fait ne connaît pas le manque, seulement ses besoins, et en la matière les enfants sont intransigeants.


      Besnik travaille à l’usine et vit à la campagne dans une maison à un étage, loin du cataclysme de Pristina. Quand nous allons leur rendre visite, la sœur d’Ajshe lui pose des questions sur le garçon, comment il va, sur l’accouchement, comment elle a fait pour oser accoucher à l’hôpital, mettre un si beau garçon aux mains des soignants serbes, et, à un moment de la soirée, nous avons déjà dîné et Besnik me prend à part sur la terrasse et me propose, pour la énième fois, de venir bosser à l’usine.


      J’ai appris d’Ajshe que Besnik a pitié de moi parce que je n’ai pas de frère, sans que je comprenne pourquoi puisqu’il en a toujours été ainsi. Peut-on regretter ce qu’on ne connaît pas ?


      – Ce serait pas mal, dit-il sous ses sourcils fournis tandis que nous sommes assis à fumer une cigarette, ses cheveux noirs, longs et enduits de gel retombant en chute d’eau sur sa nuque. Vous pourrez habiter chez nous, avec Ajshe, vous aurez une chambre à l’étage, continue-t-il en posant sur ma cuisse sa main poilue, striée d’entailles. Ou alors on pourrait réfléchir à partir pour l’étranger, ajoute-t-il en serrant ma cuisse. Qu’est-ce que tu en penses ?


      Je refuse poliment sa proposition, je dis que j’ai un grand respect pour son geste car nous ne sommes nullement de la même lignée, ni dans aucun rapport de dette, et je glisse l’argent reçu, mille marks allemands, dans ma poche et lui donne ma parole de le rembourser avec les intérêts.


      – Je te le promets, frère, dis-je, et j’écarte sa main.


      Sur le chemin du retour vers Pristina je commence à avoir envie de vomir à l’arrière du car, l’enfant pleure et se fait dessus, Ajshe le change sur ses genoux, et aussitôt après le bébé décide de se vider l’intestin, la puanteur est si atroce que l’espace d’un instant je songe à disparaître avec l’argent sans laisser de traces.


      Je ne dis rien de notre détresse financière à Miloš, même s’il la devine – à tout ce que je mange chez lui, à ce que j’ai dû arrêter de fumer, à ce que je porte les mêmes vêtements pendant des jours et des jours, à l’odeur que je dégage, n’ayant pas la force de me laver correctement. Il sait que ma situation et mes perspectives sont désespérées, qu’en réalité le seul être qui me retient ici, c’est lui.


      Au début de juillet il me surprend en annonçant qu’il nous a acheté des billets de car pour Ulqin. Il me les fourre dans la main et dit :


      – Je me suis occupé de tout, j’ai économisé pour ça, c’est un cadeau de ma part, Arsim, ces quatre jours à la plage ; je n’ai pas pu me libérer plus longtemps mais nous nous sommes rencontrés il y a trois mois et nous ne l’avons pas fêté. Nous le méritons.


      Et alors il me sourit si magnifiquement qu’il ne me viendrait pas à l’idée de lui dire non.


       


      La semaine suivante nous montons dans un bus bondé, et le trajet dure longtemps car la majeure partie des routes, sans asphalte, sont étroites et pleines de trous, telles de fins rubans de poussière sur les flancs des montagnes, et au niveau de chaque virage serré le chauffeur semble jouer avec notre vie, ralentissant à peine alors qu’il n’a aucun moyen de voir si un véhicule arrive en face.


      À la frontière du Kosovo et du Monténégro, les autorités serbes pénètrent dans le car, dévisagent avec méfiance les voyageurs, armes de poing à la ceinture, font ouvrir valises et sacs, demandent aux Albanais de retourner leurs poches et leurs portefeuilles, et m’annoncent que je ne peux entrer au Monténégro parce que je n’ai pas d’autorisation officielle à leur montrer ni de déclaration écrite indiquant le motif de mon voyage, un papier dont je n’ai jamais entendu parler. Je suis tellement nerveux que ma langue est paralysée, mais quand Miloš tend d’une main tremblante un billet aux deux hommes et leur glisse quelques mots, si rapides que je ne parviens pas à les distinguer, ils descendent du car et nous laissent traverser.


      Et ainsi se poursuit le voyage, nous sommes assis tout au fond, j’essuie mon front perlé de sueur avec un mouchoir et tente de lire un livre, Miloš regarde avec curiosité par la fenêtre le ventre renflé des montagnes et les vallées roulant avec leurs couleurs.


      Vers la fin du trajet, Miloš a l’effronterie de poser sa main sur mon entrejambe, il ferme les yeux, pousse un lourd soupir et pose la tête sur mon épaule comme si nous n’étions que tous les deux, et moi je repousse sa main en me demandant quand finira ce voyage dans ce car dépourvu de toilettes, où la chaleur est intolérable, ou s’il finira même un jour. Ne comprend-il pas que si on l’avait vu me toucher de cette manière cela aurait signé notre fin ?


      Nous parvenons enfin à Ulqin, une ville petite et belle, principalement habitée par des Albanais, où se rendent des touristes venus de tous les Balkans et de plus loin encore ; son immense plage, Plazhi i Madh, fait douze kilomètres de long. Nous logeons dans l’un des plus grands hôtels en bord de mer et chaque journée répète la précédente : nous nous levons tôt, prenons un solide petit déjeuner et traversons la route, nous allons chercher un parasol chez le loueur, nous nous installons sur le sable et nous exposons au soleil aussi longtemps qu’il y en a – à un moment de la journée nous achetons, en guise d’en-cas, des bâtonnets glacés aux marchands qui parcourent la plage, souvent de jeunes garçons, encore enfants, et nous allons nous chercher des cafés. Le soir venant nous nous habillons pour sortir dîner dans un restaurant proche, après quoi nous regagnons notre chambre et nous serrons l’un contre l’autre même si nos peaux brûlées nous tirent.


      La vieille ville d’Ulqin possède une forteresse bâtie par les Illyriens et les Grecs. Le dernier jour nous gravissons la colline, du haut de laquelle les enfants prétendent, d’une voix admirative, voir jusqu’en Italie même si mes yeux ne distinguent que de l’eau.


      La guerre n’est pas ici, me dis-je au sommet en contemplant tristement la mer somnolente, la guerre on la fait autre part, et quand je regarde Miloš dans son tee-shirt blanc, son short de bain marron et ses lunettes de soleil bleu foncé, je ne suis pas le même homme qu’au Kosovo et il n’y a place dans mon monde pour rien d’autre que les jours qui viennent de s’écouler et lui ; la délicatesse avec laquelle Miloš demande et paie l’addition au restaurant ou glisse des paquets de cigarettes dans ma poche, l’intensité de son regard le matin lorsque nous sommes réveillés par une lumière si brillante qu’elle emporte toute la lassitude de nos sommeils brûlants ; Miloš qui sort de l’eau et jette des regards autour de lui comme en détresse, parce qu’il ne me repère pas tout de suite au milieu de la foule, combien il est attendrissant lorsqu’il finit par m’apercevoir et peut repousser sa peur, je suis bien là où il m’avait laissé et je n’ai disparu nulle part.


      – Je ne veux pas repartir, déclare Miloš lors de notre dernière soirée, et il va nous chercher des bières glacées et s’avance sur le balcon de notre chambre, à la balustrade duquel il observe le passage dans la rue en bord de plage, la foule ondoyante et le ciel essuyé par les lumières de la ville, pareil à un vieux tableau noir.


      – Moi non plus, dis-je, et je le rejoins et passe un bras autour de lui.


      – Tu es heureux ? demande-t-il ensuite de manière un peu surprenante, par-dessus la balustrade.


      – Je ne sais pas.


      – Moi non plus. Mais je ne sais pas non plus si j’ai déjà rencontré quelqu’un d’heureux.


      – Sans doute.


      – Mais moi je suis joyeux, en tout cas des fois, ça je le sens, dit-il, et il se retourne pour me regarder.


      – Oui, moi aussi. C’est quelque chose.


      – It is something, répète-t-il avec un toussotement, et il me lance un regard fatigué.


      – C’est même beaucoup, en fait, dis-je.


      Les yeux de Miloš brillent tant que je me mets à lui caresser le bas du dos.


      – Peut-être que le bonheur c’est de savoir qu’il n’y a pas de bonheur, déclare-t-il ensuite. Et le chagrin c’est la sagesse de le supporter, continue-t-il avant de se retourner vers la mer. Tu sais, j’ai réfléchi au dernier bouquin que tu lisais… chaque personnage y poursuivait son bonheur et finissait par l’obtenir, ajoute-t-il, et il effleure ses cheveux. En fait, ils… m’ont foutu en colère, même si je t’ai dit que j’avais apprécié le livre, bon je l’ai aimé quand même un peu.


      – Ah bon ?


      – Oui… parce que j’avais l’impression que tout leur temps dépourvu de bonheur était pour eux du temps perdu. Comme si le bonheur était leur destin, un point c’est tout, you know ? C’est pas comme ça que ça se passe, pas selon moi.


      – Oui, pour moi non plus.


      – La plupart des gens ne sont pas comme ça.


      – Non.


      – On le voit tous les jours. Il est plus facile de s’adapter à l’oppression que d’y résister, le combat est beaucoup plus exigeant, dit-il, et il souffle longtemps comme dans un sifflet.


      – Je… dis-je, je t’aime bien, je continue, et je retire mes doigts de sous son tee-shirt.


      Il se tourne à nouveau vers moi, plisse les yeux et me saisit la main.


      – Moi aussi je t’aime bien. Beaucoup.


      C’est le jour le plus parfait de ma vie, je songe, et la joie que nous éprouvons, nous le savons tous les deux, la sensation quand je lui embrasse la nuque, la personne que je suis en sentant l’odeur de ses cheveux, les regards que nous nous adressons, le goût de la bière posée sur la table du balcon, nos lèvres qui se touchent à cet instant, la flamme du soir qui s’éteint, cela ne finira jamais, même s’il n’en restera plus rien demain.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        5 novembre 2000


        Les mois où nous nous sommes connus c’étaient les meilleurs de ma vie, inaltérables, parce que nous n’avions pas besoin de nous expliquer quoi que ce soit, nous flottions dans l’espace, nous nous baignions dans des matins éternels, deux cadrans solaires.
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      Dans le car pour Pristina Miloš m’annonce qu’après notre retour je le verrai encore plus rarement qu’avant notre voyage.


      Je commence à me sentir mal à l’aise dans son appartement en son absence, même si je sais pouvoir y rester quand et autant que je le souhaite. Mais je n’arrive plus à me concentrer chez lui de la même manière qu’avant, je suis obsédé par les sons fortuits qui se répercutent dans la cage d’escalier, le rythme des pas qui montent les marches, les claquements occasionnés par l’ouverture et la fermeture des portes, le tintement des clefs qui tournent dans les serrures ; j’attends seulement que la porte s’ouvre et qu’il entre.


       


      Quelques jours après notre retour, les troupes de Ratko Mladić assassinent des milliers de gens à Srebrenica, tirant sans discernement sur des garçons et des hommes désarmés, même civils.


      Ces jours sont de la folie pure, les rues, un théâtre de damnation. On dit que les Serbes ont forcé les enfants à regarder leurs frères et sœurs et leurs parents se vider de leur sang, que les ventres de femmes enceintes ont été ouverts au couteau pour en expurger les enfants à naître comme de la morve.


      – Tu imagines, dis-je à Miloš, que des gens sont capables de faire des trucs aussi immondes à d’autres ?


      – Oui, dit-il dévasté de tristesse, je suis désolé.


      Les nouvelles me sanglent la poitrine à m’en arracher le souffle ; même les chemises larges nous paraissent des camisoles de force et manger, dormir, se laver, changer de vêtements deviennent des épreuves insurmontables. Parler de la guerre semble irrespectueux, une profanation des morts ; c’est comme si on n’avait plus l’autorisation de discuter, ni de la brutalité des Serbes ni de leurs pertes éphémères. Je suis encore plus navré d’entendre que l’armée croate a repris la Krajina, chassé enfin les Serbes hors de la ville en un convoi de réfugiés pour ensuite le bombarder.


      La destruction qui fait rage autour de nous devient un secret ; la mentionner lui donne un visage alors que la taire la fera disparaître avec cette fin d’été, aussi vite qu’on avale une poignée d’air.


       


      Le premier semestre est sur le point de commencer, lorsque Ajshe m’annonce qu’elle attend un second enfant. Elle le signale en passant, comme s’il s’agissait d’un détail du quotidien, comme si elle ne se souciait pas le moins du monde de mon opinion, et se rend ensuite dans le salon, où elle prend le garçon dans ses bras avec un geste de propriétaire et s’assoit sur le canapé pour lui donner le sein, qu’il s’est mis à téter avec plus de vigueur.


      – Comment c’est possible ? je demande, et en même temps je me jure de ne plus jamais coucher avec elle.


      – Arsim…, commence-t-elle.


      Entre nous l’air est une toile d’araignée dense, je m’avance, lui retire le garçon d’entre les bras et le dépose dans son berceau, où il se met à pleurer sur sa note braillarde.


      – Comment c’est possible ? je reprends, et le sang me monte à la tête, mes mains brûlent, mes poings se crispent en blocs de charbon incandescents. Comment une femme qui vient d’accoucher peut-elle être à nouveau enceinte, comment ? Comment ?


      Ajshe me regarde comme si elle pouvait prédire ce qui va suivre, et alors je l’attrape par les cheveux et la flanque de l’autre côté de la pièce, lui donne un coup de poing dans le ventre et des coups de pied dans les côtes et le dos. Elle se replie par terre en se tenant le ventre, s’essuie la bouche avec le pouce, me jette un regard humble et dit :


      – Pardon.


      Ce soir-là je vais faire un tour dans le parc qui se trouve à quelque distance de notre appartement. Je vais même dîner au restaurant et, malgré la note salée, mon humeur s’allège. Il faudrait toujours sortir quand on a le cœur qui bat la rage, je pense sur le chemin du retour, et j’achète un bouquet de fleurs pour Ajshe, qu’elle accepte en souriant, et elle plonge le nez dedans comme un sachet de thé dans l’eau.


      – Merci, dit-elle.


       


      La semaine suivante, Besnik et sa famille viennent chez nous ; après de nombreuses heures sur la route ils puent la transpiration et ils ont sept grosses valises avec eux. Elles prennent une place folle et nous obligent à faire attention où nous mettons les pieds quand nous passons d’une pièce à l’autre.


      Pendant que les enfants font la sieste nous déjeunons et décidons de partir le lendemain, nous ne pouvons pas rester ici un jour de plus.


      – C’est mieux pour nous tous, dit Ajshe.


      – Oui, c’est mieux, dis-je en imitant son intonation pour donner l’impression que nous avons planifié cela ensemble, qu’Ajshe n’a pas fait les choses dans mon dos.


      Besnik se tient la tête et son épouse, gauche, reste à l’écart des fenêtres et des portes, tremblant comme une paranoïaque ; elle a peur de la ville, s’étonne de la quantité de soldats qu’ils ont vus sur la route, et Ajshe pose une main sur elle, lui demande de se calmer et de se ressaisir pour les enfants, elle dit que, quand on voit chaque jour des soldats, des mitrailleuses et des chars, ce qui semble le plus incroyable c’est le jour où l’on n’en voit pas, et, quand Ajshe décidée se met à empaqueter nos affaires dans des valises, je lui adresse des hochements de tête qu’elle ne voit pas parce qu’elle me tourne le dos – j’acquiesce à ce qu’elle range seulement les vêtements les plus indispensables et en meilleur état, les albums photo, les actes de naissance et les diplômes ainsi que le nécessaire pour bébé.


      Le soir approchant, j’annonce que je sors régler des affaires et ne rentrerai qu’au petit matin, et je cours chez lui. Je dis à Miloš que ma femme est encore enceinte, je lui parle des billets de car pour Sofia, de notre intention de demander l’asile, là-bas ou n’importe où ailleurs, que tout est organisé, tout est même déjà payé.


      Je l’embrasse et je lui demande pardon, pardon de ne plus pouvoir rester, je resterais si je le pouvais, tu me crois, j’ai l’impression que c’est mieux comme ça, c’est mieux pour nous tous, j’ai une épouse et un enfant et un deuxième en route, j’ai une épouse, et je voudrais lui dire combien il compte pour moi, que notre été devrait durer toujours, mais je ne fais que pleurer, et il me prend dans ses bras, me regarde, cloué, et passe le gué avec ses mots : I know, I know, I’m sorry.


       


      À mon réveil il est parti, de son côté du lit se trouve une lettre contenant cinq syllabes, et les placards sont vides, les murs nus. Son odeur persiste un moment ici et là, fantômes drapés dans les coins de la pièce qui finissent par franchir la porte en file indienne, et je n’arrive pas à me sortir de l’esprit l’air de souffrance qu’il avait en me souhaitant bonne nuit, ni ses sanglots silencieux.


      Je me lève et regarde par la fenêtre, l’air chargé qui sent la poudre, les gens raides comme verre qui traversent les rues, et droit dans le soleil je regarde, l’astre au visage râpé jusqu’au sang, ses rayons qui fustigent les nuages hors de leur trajectoire, et un instant je crois être sur le point d’éclater en pleurs mais je souris. C’est le matin, je me dis, une belle journée, je me dis, c’est le moment.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        8 novembre 2000


        Te souviens-tu de ce voyage à Ulqin ? Tu étais si beau sur la plage et face à moi au restaurant et en sortant de la douche que pendant ces quatre jours mon monde s’est arrêté – te souviens-tu de ce voyage, de la canicule qui s’asseyait à notre table pour le dîner, tripotait nos salades à les rendre poisseuses et se prolongeait jusqu’au matin ; comme j’espérais alors que l’heure cesse de tourner ! Je l’ai tant espéré que ce souhait impossible à réaliser s’est changé en haine par la suite, une haine qui a dominé ma vie pendant des années.


        Et je haïssais, haïssais et haïssais, je haïssais la guerre et le soleil et la lune, l’obscurité et la lumière, je haïssais l’eau et l’air et les enfants, je haïssais les hommes, les femmes, les armes, je haïssais les banques, les Serbes, les Albanais, les Bosniaques, je haïssais les infos, la radio et les télés et les journaux, je haïssais les rues et les voitures et chaque bâtiment – les cafés, les bibliothèques, les restaurants, les écoles, les hôpitaux – et je haïssais la terre et les montagnes, je haïssais, haïssais la forêt et les animaux, moi je haïssais les couleurs du monde, je haïssais la médecine et la philosophie et les livres et la littérature, je haïssais la mer, je haïssais l’Europe, je haïssais l’Amérique, je haïssais le ciel et les religions, je haïssais la Russie, la Chine et l’Inde avec leurs polluants, l’Afrique, je haïssais la politique et les flics, je haïssais Dieu, je haïssais le diable, je haïssais le sommeil et les rêves, je haïssais le réveil au matin, la poussière et les vitres pas nettoyées, la vaisselle sale, je haïssais le passé, tout, tout ce que tu m’avais lu, tes histoires minables et l’idée de les écouter et ton haleine et ta verge tordue, je haïssais son goût et sa texture.


        Et je haïssais la nuit où tu avais dit que tu devais partir et je me haïssais moi-même, de m’être levé dès les petites heures pour faire mes valises et de m’être glissé hors de l’appartement comme un pyromane et de t’avoir laissé entendre que j’étais parti, retourné à Kuršumlija ou ailleurs, et moi je haïssais cette lettre que tu as trouvée en te réveillant, ces cinq syllabes de ma main


        « c’est mieux pour nous tous »


        c’est ce que tu pensais n’est-ce pas


        Et je haïssais d’avoir tourné en rond en ville avec mes valises comme un sans-abri et d’être allé m’installer, au lever du jour, dans ce café où nous nous sommes rencontrés, à quelques jets de pierre d’où tu étais, et d’y avoir pleuré, en cachette des autres hommes, et de n’avoir pas pu revenir même si j’ai failli plusieurs fois – et je te haïssais quand je t’imaginais regarder par la fenêtre, réaliser que j’étais parti, vraiment parti, je haïssais penser à toi respirant dans cette chambre vide, je haïssais ce que je t’imaginais y faire, ramasser tes affaires une aigreur dans la gorge et refermer la porte de mon appartement en sorte que de nous tout reste derrière elle, chaque confession, le désir entier et absolument tout ce que je croyais éternel noyés en un claquement de porte, et les pas résonnant dans l’escalier n’étaient plus ni les miens ni les tiens.


        As-tu été soulagé que je parte cette nuit-là, oui je le sais bien, n’est-ce pas que tu l’étais, n’est-ce pas que tu étais si joyeux que je t’aie laissé seul n’est-ce pas, tu l’étais sans aucun doute car si je n’avais pas été certain que tu voulais que je parte, que tu n’avais plus la force d’affronter un autre matin avec moi, je ne serais jamais parti de cette façon mais je serais resté et t’aurais proposé que nous repartions pour Ulqin ou Saranda ou n’importe quelle autre ville !


        J’aurais suggéré : et si tu disais à cette femme que tu ne viens pas ou alors si tu te cassais sans rien dire, juste tu ne retournerais pas près d’elle mais tu partirais avec moi –


        tu ne m’as pas cherché une seconde, tu ne m’as pas du tout cherché mais tu as renoncé à moi comme à un vieux portefeuille et tu as disparu comme ça juste comme ça tu as disparu et moi je suis resté seul en ce monde


        c’est ce que je haïssais le plus


        que tu ne m’aies pas accordé la chance


        de dire : viens avec moi ne pars pas reste


        mais tu as pleuré comme un pauvre gosse


        j’attendais de toi plus que tu n’attendais de moi, c’était peut-être notre problème tout ce temps


        –


        et la sauvagerie de cette haine, oh la sauvagerie de cette haine !


        avec quelle facilité elle m’a permis de m’engager dans l’armée, juste comme ça


         


        Et J’AI DIT : je vais à la guerre, voilà, n’importe où, la vie elle circule comme un billet de banque


        je vais N’IMPORTE OÙ, dans la maison de Dieu ou dans le feu je n’ai peur de rien
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      Le lendemain Dieu coucha avec sa fille. De l’inceste de Dieu et de la fille de Dieu naquit un enfant malformé, une petite fille aveugle atteinte d’une affection cardiaque. « Nous n’en piperons pas mot au diable », dit Dieu à sa fille, et il alla rencontrer le diable sur une montagne écrasée par une glace éternelle. À ses flancs, les limiers cheminaient en chaîne, laissant échapper des grognements affamés, et de leur bouche couturée de canines s’élevait une vapeur qui formait un voile de brume autour de la montagne.


      Là, le diable s’était établi avec ses chimères, à l’intérieur du sommet verglacé où menait un sentier creusé en un tunnel rempli de lézards venimeux à la peau hérissée de piquants, de corbeaux et corneilles qui jamais ne dormaient, voletant sur place sans l’autorisation de se poser, ainsi que d’insectes momifiés sur les parois, des grappes de moustiques pétrifiés et des sauterelles pressées les unes contre les autres.


      Parvenu à destination Dieu tendit la fillette au diable, qui entre ses pouces et index lui saisit les deux bras, la retourna tête en bas et la rapprocha pour mieux la voir, pour sentir son cœur palpiter faiblement contre son poitrail cuivré – et alors ils se sourirent, le diable de ses yeux de flamme et la fillette de sa moitié de visage aplatie.


      Le diable fit ce qu’il avait promis : il siffla le serpent, qui se tortilla sans tarder à travers les trous de la montagne pour rallier la main gauche de son maître, qui de sa droite saisit la main tendue de Dieu. L’enfant sous le bras, il suivit des yeux la sortie de Dieu, son trottinement paresseux et son dos qui s’éloignait lentement.


      « L’imbécile, se dit le diable en secouant la tête, stupéfait. Me donner une fille de Dieu. Pour un seul serpent. »
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      Je le pleure pendant des années ; son absence me cause une douleur sourde dans toute la région thoracique, de l’épouvante parfois, d’une certaine manière j’ai peur de l’oublier, et je commence à soupçonner mon esprit de n’avoir fait que nous imaginer. Et s’il en avait été ainsi après tout, je me demande par moments, qu’il n’ait jamais été que ce ciel que j’avais bâti, Dieu au cœur de la forêt qui brûle ?


      Et alors je pleure, en route pour mon travail debout à l’usine, en supervisant les machines qui même sans surveillance fonctionnent sans se tromper, jour après jour je pleure le matin en me brossant les dents, je pleure en me lavant les mains avant le dîner, en me séchant après la douche, partout où je suis à l’abri des regards car c’est là qu’il apparaît, d’une manière ou d’une autre, en souvenirs qui s’abattent sur ma rétine, en sons qui me déchirent l’esprit ou en odeurs contenant des notes de lui.


      Ajshe fait le ménage à corps perdu ; elle est devenue d’une concentration folle, il faut bien le dire. Elle s’est amaigrie régulièrement ces dernières années, comme si chaque enfant lui avait ôté son poids de chair. Lavant les sols et les fenêtres, les vêtements, les carreaux de la salle de bain, la vaisselle, et même les murs, elle a constamment quelque chose à récurer et évolue avec une incroyable rapidité, parfois on ne la voit même pas, on ne remarque que le résultat de son travail. Quand je lui dis ne pas avoir le souvenir d’avoir jamais vu ma mère nettoyer les murs de notre maison ou faire la poussière quotidiennement, elle m’explique que les murs aussi se saliront, même si personne n’y touche jamais, même si on n’y accroche pas le moindre tableau, la moindre photo ou affiche.


      – T’es-tu déjà trouvé dans une pièce traversée par le soleil ? a-t-elle l’habitude de me demander. C’est là que tu vois combien de saletés émet une personne. Elles ne sont pas visibles par tous les temps.


      Nous logeons dans un quartier d’immeubles, dans une banlieue à environ dix kilomètres du centre d’une ville d’un million d’habitants. Ses bâtiments serrés se ressemblent tous, des préfabriqués blancs aux balcons pastel vert, jaune ou rose. Le nôtre est jaune ; pour Ajshe c’est la pire couleur possible, la plus salissante des trois, pour moi en revanche c’est la meilleure, celle qui paraît le plus naturelle.


      L’immeuble compte huit étages et nous vivons au deuxième. Notre appartement dispose de deux chambres à coucher, d’une cuisine très bien équipée avec sa table pour le petit déjeuner et d’un grand salon avec un espace prévu pour faire manger six personnes. Ajshe veut depuis longtemps déjà un foyer plus spacieux, une chambre pour nos deux garçons et une autre pour notre fille, notre deuxième enfant à être né ici, belle et potelée.


      – Je doute que Drita ait pour toujours envie de partager la chambre de ses frères, dit Ajshe.


      Et moi je fais silence car je trouve l’appartement assez grand pour nous cinq, et notablement plus que ce que nous avions au Kosovo.


      L’isolation est médiocre et la famille turque voisine fait parfois tellement de bruit de l’autre côté du mur que nous n’arrivons pas à dormir, et Ajshe est si remontée contre ces gens qu’elle est allée frapper à leur porte pour leur demander de baisser le son, elle en a appelé au règlement intérieur, paraît-il qu’on n’a pas le droit de faire pareil tapage après vingt-deux heures, et quand ils ont ensuite baissé la télévision ou la musique, Ajshe a soupiré de contentement à mon côté. Je ne me souviens pas qu’elle ait fait une telle chose à Pristina, alors qu’au-dessus de nous on régalait les invités jusqu’aux petites heures.


      Ajshe est employée de mise en rayon à mi-temps dans le même hypermarché que sa sœur, non loin de l’école où vont nos enfants. On peut y aller à pied de chez nous, en bordure d’une autoroute fréquentée qui dispose d’une sortie dédiée permettant d’accéder à la cour du bâtiment pareil à un énorme centre sportif, pour garer sa voiture. Les deux premières heures de parking sont gratuites ; il faut payer pour rester plus longtemps, en insérant des pièces dans une machine rectangulaire ressemblant à un petit humain, qui imprime un papier à placer sous le pare-brise ; il faudra déplacer sa voiture à l’heure indiquée, sous peine de recevoir une amende.


      Dans l’hypermarché où travaille Ajshe on vend de tout et en gros, des épices les plus exotiques aux jacuzzis. Le centre commercial compte en outre une pharmacie, une petite librairie, un fleuriste, des toilettes pour la clientèle avec une pièce pour changer les bébés – tout cela sur deux niveaux hauts de plafond et aérés entre lesquels circulent des escaliers mécaniques et des ascenseurs. Ajshe vit entre la maison et le boulot, mais d’un autre côté elle n’a besoin de se rendre nulle part ailleurs.


      Ajshe s’irrite de ce que les gens abandonnent des choses n’importe où au lieu de les remettre à leur place lorsqu’ils renoncent à les acheter, parce qu’il lui faut parfois les transporter sur des distances horriblement longues et qu’il est impossible de se souvenir où sont rangées les pailles, par exemple : au rayon décoration, boissons ou vaisselle à usage unique ?


      – Ils s’imaginent peut-être que les employés ont le temps de repasser derrière eux ? Qu’est-ce que ça serait si tout le monde faisait pareil ? Ça serait le chaos. Il m’est déjà arrivé de casser l’emballage d’un produit pour pouvoir le mettre au rebut.


      Il y a des gens partout, mais ils ne s’expriment pas beaucoup. Les routes sont en parfait état, j’ai même entendu dire que certaines sont chauffées par-dessous pour éviter la formation de glace, cela prévient les accidents. On entretient et construit toujours de nouvelles voies, maisons, centres commerciaux, et avec Ajshe nous nous sommes souvent étonnés qu’il y ait même assez de place pour ces quantités folles d’asphalte, de béton et de verre.


      Je pensais au début que nous ne serions là que temporairement, qu’une fois la situation apaisée nous retournerions tous d’où nous étions venus. J’y ai cru pendant longtemps, mais ensuite Besnik s’est trouvé un travail, et un pour moi aussi, dans la même usine qui plus est, et Ajshe aussi avec sa sœur, et notre premier enfant a atteint comme en douce l’âge d’aller à l’école primaire, puis le second, et enfin la troisième.


      Le temps est passé, les années, comme si elles nous avaient abandonnés.


      Aucun d’eux ne veut rentrer. Lorsque nous nous retrouvons avec la sœur d’Ajshe et Besnik nous ne parlons jamais de retourner au Kosovo ; en revanche nous nous faisons tous la réflexion que c’est une grande chance d’avoir pu en partir, d’avoir quitté Pristina au dernier moment possible, qu’ici la vie est notablement plus facile, plus sûre, meilleure, que le Kosovo n’est pas un endroit pour élever ses enfants.


      – Que deviendrait un gamin au milieu d’un désordre pareil ? demande Ajshe.


      Je crois que notre réticence à rentrer ou même à évoquer le retour tient en fait à l’argent. De ce qu’il y a de l’argent ici et pas au Kosovo. Cela pèse plus dans la balance que le pays natal et le patriotisme. Qui prétend le contraire est un menteur.


      Il y a pas mal de Kosovars ici et nous nous réunissons de temps à autre, nous organisons des soirées et des concerts, de nouvelles associations sont fondées – nous vivons dans notre monde à l’intérieur de l’autre monde, comme dans l’un de ces objets décoratifs contenant sous une bulle de verre une maison ou toute une ville, et quand on le retourne ne serait-ce qu’un peu une neige scintillante ou une pluie d’un bleu frais se mettent à tomber. Quand on le repose, l’averse ondoyante venue du ciel ne tarde pas à cacher toutes les traces – toujours.


      Nous ne passons peut-être pas autant de temps qu’il le faudrait avec les autres Albanais. Mais lorsque l’on a discuté avec l’un ou rendu une seule visite, on leur a causé à tous, on les a tous rencontrés car ils parlent des mêmes choses : d’abord de la corruption au Kosovo, de la pauvreté au Kosovo, de la criminalité au Kosovo, de la guerre, des criminels de guerre toujours en liberté, et ensuite ils évoquent leur salaire, combien ils sont payés dans tel ou tel boulot, combien ils ont eu le temps d’économiser, puis de construire une maison au Kosovo, à deux niveaux, trois niveaux, quatre niveaux, au rez-de-chaussée il y a des fenêtres miroirs par lesquelles on voit dehors mais pas dedans, dit l’un, et l’autre raconte que sa maison compte trois salles de bain, et le troisième qu’il a fait construire un garage avalant trois véhicules, chauffé toute l’année.


      Ajshe se demande bien pourquoi, en général, ils construisent de si grandes maisons au Kosovo, dépensent de telles sommes pour des propriétés qui restent vides.


      – Ils ne vont tout de même pas rentrer ? demande-t-elle.


      Je suis d’accord, ça n’a aucun sens. Vivre à l’étroit onze mois de l’année et au large quelques bêtes semaines.


      Avec Ajshe nous avons évoqué, à chaque printemps, l’idée d’aller au Kosovo, mais l’été finit toujours par arriver avant que nous n’ayons eu le temps d’acheter des billets et du coup nous sommes restés ici – à cause de nos vacances d’été trop courtes ou en pointillés, nous disons-nous l’un à l’autre.


       


      Ces temps-ci, mes enfants ont peur de moi, comme Ajshe. Pour ma plus petite, ma fille Drita, et mes garçons, Driton et Endrit, qui est né ici lui aussi, je suis un homme absent, étranger. J’ignore pour quelle raison précise je lève la main sur eux, par désœuvrement ou parce que je crois vraiment qu’ils méritent d’être punis pour leur mauvais comportement à l’école, leurs colères à table, leur révolte.


      Ou peut-être parce que je pense que l’être humain vit mieux dans la crainte que sans rien craindre, parce que j’ai grandi ainsi moi aussi, comme tous les Albanais de ma connaissance : on m’a frappé quand j’étais enfant et je pense encore que la plupart du temps c’était justifié. Il faut craindre son père et courir se réfugier auprès de sa mère, et lorsqu’il n’y a plus de père à craindre et plus de giron maternel alors on aura peur de la maladie et de la douleur, peur d’avoir une éruption cutanée, peur de la contagion, des microbes, des bactéries, peur de s’endormir, peur de son patron, peur de la circulation, peur de finir écrasé par un lampadaire qui tombe pendant la nuit, on aura peur, peur de tout, exactement comme enfant on avait peur de son père.


      Qui a été élevé à la peur n’apprendra jamais à vivre sans peur. Lorsqu’on retire la cause de sa peur à une telle personne, la peur se transforme en ses conséquences : suspicion inextinguible, insomnies et hallucinations. Et, lorsque le peureux est privé d’échappatoire où libérer sa peur, celle-ci devient le voisin qui dispose d’une meilleure place sur le parking de la copropriété parce qu’il est dans son pays et pas toi ; la promeneuse de chien qui en passant fait un signe de tête vers toi et plisse les yeux non pour te saluer mais parce que tu es étranger ; le caissier qui, scannant les sachets de pain en promotion que tu achètes pour les congeler, soupire non d’ennui mais parce que tu es un intrus immigré qui se comporte de manière déloyale avec les autres ; ton chef qui secoue la tête non de frustration personnelle mais parce que tu ne comprends pas tout à fait les instructions qu’il te donne en une langue qui t’est étrangère.


      Notre fille est sage mais nos garçons se battent à l’école, presque chaque jour. Leurs enseignants nous disent, à Ajshe et moi, que leurs problèmes viennent de ce qu’ils ont quitté le Kosovo. C’est une situation difficile pour un jeune, ils t’expliquent ; vivre entre deux langues, deux cultures et deux religions conduit souvent à une crise d’identité, le jeune ne sait plus qui il est parce que tout son monde s’est formé à partir d’éléments, de coutumes et d’usages en contradiction trop forte ; les enseignants te lâchent leur avis comme une déclaration préalable à travaux.


      Ça nous dérange et nous met en colère, moi et Ajshe, car leurs propos recèlent l’idée que la vie de nos enfants est pour ainsi dire toujours en plan ou radicalement défectueuse, qu’à cause de nous elle ne peut être saine et accomplie, parce que nous sommes venus ici pour fuir la guerre. Le fait que nos enfants parlent couramment différentes langues, connaissent différentes coutumes et croyances n’enrichit pas, à les en croire, la vie de nos garçons, mais l’obère au contraire. Leurs enseignants pensent que nos enfants n’ont pas besoin de l’albanais autant que des langues parlées et étudiées dans leur école, qu’il n’est resté au Kosovo rien qui pourrait leur manquer et sur quoi il vaudrait la peine qu’ils en sachent davantage qu’au sujet de ce qu’on leur fourgue à l’école. J’ai feuilleté leurs manuels et pu me rendre compte qu’ils ne contiennent pas une seule mention du Kosovo, pas un mot sur la Yougoslavie, son aisance magnifique et la vie brillante qu’on y menait avant.


      Ajshe tente de leur expliquer que mes enfants sont parfaits et entiers, qu’ils sont beaux et innocents, et que les garçons se fourrent dans les problèmes parce qu’on les renvoie sans cesse à la guerre, au fait qu’ils sont kosovars même s’ils ne se rappellent rien de leur vie au Kosovo, même s’ils parlent les autres langues mieux qu’ils ne sauront jamais l’albanais.


      – En faisant ça, on les sépare de leurs camarades, a dit Ajshe.


      Lorsque nos enfants ratent leurs contrôles, les enseignants ne leur donnent pas de cours de soutien mais haussent les épaules : leurs mauvaises performances sont dues à leur bilinguisme. Lorsque nos enfants commencent à se bagarrer, les enseignants ne leur disent pas que c’est mal de frapper quelqu’un, mais plutôt : même si vous êtes venus ici au milieu de la violence, ici on ne tolère pas ça, ici on n’a pas le droit de frapper les gens. Et lorsqu’ils sont en retard ou perturbent la classe, les enseignants ne les envoient pas en retenue mais disent que ce pays ce n’est pas le Kosovo, que dans ce pays on arrive à l’heure à l’école et qu’ici il faut respecter le droit des autres élèves à apprendre.


      – Les enseignants diraient-ils que leurs mauvais résultats sont dûs au bilinguisme si notre langue maternelle n’était pas l’albanais ? continue Ajshe. On peut attendre beaucoup, même d’un petit enfant. Mais s’il comprend de manière répétée qu’il n’est pas à la hauteur ou ne mérite pas ce qu’il désire ou n’est doué en rien, alors il va se mettre à croire que ce que disent les autres est vrai : il ne mérite rien, il ne sait rien, il ne peut rien. Alors il aura des résultats beaucoup moins bons qu’il ne le pourrait.


      Ajshe ne laisse pas tomber, presque une fois par mois elle va discuter avec les enseignants et les parents des autres élèves. Elle a même essayé de leur dire, à l’aide d’un interprète, que nous considérons l’école comme raciste alors qu’aucun enfant ne pense à l’endroit d’où il est originaire, c’est même rarement le cas des adultes, elle a tenté de dire que les enfants doivent être disciplinés quand ils se comportent mal et qu’il faut exiger d’eux exactement autant que des autres, pas un millième de moins, et qu’il n’y a pas lieu de les excuser du fait que leurs parents sont réfugiés. Ce n’est ni la cause ni la justification de quoi que ce soit, a dit Ajshe.


      Elle s’inquiète souvent le soir, regrettant de ne pas être parvenue à faire passer le message assez clairement, déplorant qu’on lui ait coupé la parole pour lui dire en secouant la tête : Vous saviez que dans ce pays-ci il faut un diplôme universitaire pour travailler avec des enfants à l’école, et que cette formation dure plusieurs années ? Ils lui ont ensuite demandé : Est-ce qu’il en faut aussi au Kosovo ? Êtes-vous allée à l’université ? Et alors Ajshe n’a plus su quoi répondre mais elle s’est mise à les maudire sur le chemin du retour et a continué plus tard devant moi.


      – Je ne sais pas, soupire-t-elle souvent dans le lit avant de dormir. Ils pourraient devenir plus, ici, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle même si elle sait que je ne vais pas répondre.


      Puis elle éteint la lumière.


      – Dors bien.


       


      Les nuits sont les plus faciles. Lorsque Ajshe dort à poings fermés à côté de moi et que les enfants sont dans leur chambre, personne ne veut rien de moi, personne ne me demande à quelle heure je vais rentrer, si j’aurais le temps de m’arrêter en route pour acheter du lait, si je pourrais donner de l’argent pour aller au centre commercial, en voyage de classe, ou si je pourrais acheter les jouets et les instruments de musique que réclament les enfants d’une manière qui relève moins de la demande que de la nécessité. Et je ne peux qu’obtempérer, même si ces objets sont vendus à des prix insensés, s’ils coûtent plus que l’équivalent de plusieurs mois de salaire au Kosovo. Nous essayons d’ailleurs de mettre de côté ce qui reste et de vivre en économisant autant que possible, nous achetons pas cher et d’occasion plutôt que du neuf.


      Parfois mes ruminations m’emmènent jusqu’au petit matin : l’argent va-t-il suffire, comment les enfants sont-ils en train de grandir ? Le souci me fait tellement tousser que je suis obligé de quitter la position allongée. Je vais fumer une cigarette sur le balcon avant de m’asseoir à l’ordinateur, je surfe sur Internet et je lis les infos jusqu’à ce que la fatigue commence à se faire sentir. Chaque fois que je rentre le nom de Miloš dans le moteur de recherche je suis anxieux, mais mois après mois les résultats que je découvre me renvoient aux mêmes pages qui parlent de gens portant le même nom que lui mais jamais de lui, et je parcours ces mêmes pages, relues des dizaines de fois, en jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule.


      Je quitte mon lit chaque matin fatigué, pour une journée toujours identique, arrêtée, tandis qu’Ajshe, elle, paraît dormir le mieux du monde, sans coupure ; elle trouve même le moyen de s’activer en permanence, de s’occuper de la maison et des enfants, tantôt changeant de place le réfrigérateur, tantôt passant l’aspirateur derrière les armoires comme pour tuer le temps.


      Ajshe voit que je ne suis pas moi-même ici, ce n’est pas un secret que je voudrais partir, définitivement. Et moi je vois sur elle qu’elle n’ose pas aborder la question parce qu’elle a peur, si je décidais que nous allons partir, de ne pouvoir que m’obéir. Au lieu de cela elle me dit des phrases comme : C’est vraiment une journée magnifique, aujourd’hui. Ou bien : Le printemps va arriver et les fleurs vont sortir, même s’il fait encore très froid et pluvieux pour le moment, et ce week-end je te ferai tes plats préférés et tu pourras dormir tard, chasser toute ta fatigue d’un coup, et lire et écrire en toute tranquillité si tu le veux, pendant ce temps je pourrai emmener les enfants au parc ou en ville.


      Certains jours sont supportables et la paix règne dans notre maison. Ajshe comprend aussi qu’il ne faut rien me dire pendant un moment lorsque, ivre de colère, je suis allé gifler les mômes qui hurlaient, indisciplinés, et leur gueuler qu’ils étaient de sales vauriens gâtés, démoniaques, nuls et ingrats, qui ne deviendraient jamais rien, en tout cas pas des gens bien.


      – Si vous étiez au Kosovo vous n’auriez rien du tout, vous vous baladeriez la merde au cul et vous mendieriez à manger dans la rue ! je crie souvent, et ils courent pleurer sous leur lit ou prennent la porte en menaçant de ne plus revenir, de me dénoncer à la police pour que je finisse en prison parce que je l’aurai bien mérité parce que je suis le dreq, le diable, en albanais.


      Ils finissent toujours par revenir au bout d’un moment, et Ajshe leur dit que papa ne pensait rien de méchant, même si au contraire je pensais chacun de mes mots. Ils sont gâtés par trop de bien, par l’abondance.


      De temps à autre, lorsqu’elle met dans un vase ses fleurs qu’elle aime tant et les place sur un rebord de fenêtre ou une table, ou lorsqu’elle a, par exemple, lavé à la main le linoléum de notre appartement, je crois voir passer sur le visage d’Ajshe un contentement fugace, l’entendre se dire : C’est bien comme ça, tout va bien, tout va s’arranger.


      Ensuite, pendant un petit moment, elle sourit à ses fleurs ou à son ouvrage impeccable, brillant, avant de se lancer dans le prochain machin à faire qu’elle s’est inventé. Dans ces moments-là je suis moi aussi particulièrement bien, et il se peut que j’éprouve autre chose que de l’insuffisance, je suis plus vif et utile – je ne suis plus un poids pour Ajshe, qui se débrouillerait sans doute très bien ici même sans moi, ni un casse-pieds pour mes enfants, qui ne se tournent jamais vers moi pour me demander de l’aide puisqu’ils savent que je ne l’entends pas de cette oreille et que je ne comprendrai jamais la langue que, comme naturellement, ils se sont mis à parler entre eux.


      En dépit de leur jeune âge, les enfants savent dire ceci à propos de leur père : mon père n’est pas comme les autres pères parce que mon père ne sait rien de ce que savent les autres pères, et moi, en réalité, je n’ai besoin de lui pour rien. Ce qui, étonnamment, me trouble fort peu.


      Et puis il est d’autres jours où je réfléchis à des choses terrifiantes, et alors il me faut m’arrêter sur le bord de la route ou aller au parc, m’asseoir et inspirer profondément, car c’est passé tellement près, j’ai été si près de faire demi-tour d’un coup et de foncer dans un camion, de basculer par-dessus la rambarde du centre commercial ou de courir me jeter sous le métro ou le bus qu’au moment où, calmé, je comprends que ce qui m’a arrêté n’est pas l’idée de laisser derrière moi une épouse et des enfants, mais la peur de rester en vie, mon cœur se déboîte.


      La guerre est terminée depuis un moment, mais sa cessation ne signifie rien. Ajshe affirme que la véritable guerre commence à la fin des combats et à partir des traités de paix car avant cela on ne peut pas en connaître les conséquences, le désordre auquel les affrontements ont conduit le pays.


      C’est parfaitement dit puisque nous, les Albanais, nous avons été emportés de par le monde telle une poignée de sable jetée dans les vagues, nous avons disparu dans le paysage comme un chancel en bois entourant un autel en bois. Notre pays est corrompu pour toujours, il est dévoyé par la mauvaise parole, marqué en hachures noires sur toutes les cartes.


      Il m’est si facile de mépriser cette vie et tout ce qui s’y rapporte puisqu’en elle rien n’est mien.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        13 novembre 2000


        est-ce mal d’avoir une érection pendant que ton père te viole


        est-ce mal d’avoir une érection quand ton frère te viole


         


        est-ce mal de faire tomber du toit un tueur, de jeter un chat malade dans l’eau bouillante


        a-t-on le droit d’avorter si l’enfant est handicapé mental peut-on se tuer soi-même si on a une épouse et des enfants le peut-on si on n’en a pas


        a-t-on le droit de voler un pauvre si on est encore plus pauvre soi-même


         


        est-ce mal de vouloir rester tout seul avec son père ou son frère


        même si tu sais qu’ils vont te violer


        est-ce mal de le souhaiter la nuit – que ton père ou ton frère te viole


        ou tous les deux


        encore


        et encore


        et si ton père viole ta sœur


        et si tu ressens de la jalousie que ton père viole ta sœur et pas toi


        a-t-on le droit de la tuer à ce moment-là


        par jalousie


         


        a-t-on le droit de voler de la nourriture si on a faim


        et des habits si on a froid


        et des médicaments pour un malade


        peut-on aller à la pharmacie avec une arme à ce moment-là


         


        ma sœur s’est ôté la vie


        elle avait treize ans


        elle s’est pendue à un arbre pendant la nuit je l’ai trouvée au matin


        j’allais sortir les vaches de l’étable


        et ma sœur pendait à une branche comme un saumon à l’hameçon


        dans sa chemise de nuit blanche


        mon père l’avait violée


        mon frère l’avait violée


        j’ai hurlé de toute ma vie, même si ma sœur semblait indemne et invincible


        je n’oublierai jamais cette apparition


        mon père et ma mère et mon frère sont arrivés en courant, ils pleuraient


        peut-on éprouver de la jalousie envers une morte je me demandais et je contemplais


        l’entrejambe de ma sœur


        le gazon sous ses pieds il était noir


         


        j’ai eu une érection quand mon père a couché avec moi le jour suivant


        il m’appelait par le nom de ma sœur, cette salope


        je vais tuer mon père, je me le suis juré, la prochaine fois


        je vais tuer mon père


        ce sera juste ce sera parfait, j’ai dit


         


        mon père m’a violé de nombreuses fois encore après cela


        et c’était bon, je ne voulais pas que ça s’arrête


        c’était si mal c’était malsain certes


        je suis à vomir, j’ai dit plus tard


        pardon au ciel


         


        Un matin je me suis réveillé tôt, avant la lumière, comme un chat.


        J’ai emballé dans un sac plastique un pantalon et quelques chemises, un bout de savon, un calepin et un crayon, les économies de mon père derrière le placard du haut dans la cuisine


         


        puis j’ai rassemblé une grosse pile de vieux journaux sur le canapé du salon et une autre sous la table de la cuisine et une troisième devant l’armoire de l’entrée et j’ai versé de l’essence dessus et sur les tapis et les rideaux et les meubles, cela s’est déroulé avec la sérénité d’une valse lente dans un beau rêve, et j’ai libéré les animaux de leurs stalles et de leurs cages et j’ai mis le feu à tout, tout le rez-de-chaussée pièce par pièce, et mes pas étaient de velours, gouttes d’eau dans le courant marin, et mon père et mon frère et ma mère dormaient à l’étage et moi je me suis glissé loin de la maison, comme si je volais, et à travers le feu qui faisait rage à toute voix j’ai entendu mon père crier quelque chose et ma mère aussi hurler et ensuite dans la cuisine les bouteilles de gaz ont explosé, coupé les sons qui s’échappaient par les trous de la maison, et les animaux sont partis en course furieuse, ils n’avaient plus de soucis maintenant, et enfin je suis monté sans regarder derrière moi sur une colline proche et je me suis assis et je me suis dit bien, bien, bien ; je suis bien, bien, je suis bien, et ensuite j’ai continué ma route jusqu’à la gare où j’ai pris le prochain car, et il m’a emmené à Belgrade, la ville blanche, directement dans ma nouvelle vie, et installé à ma place j’ai écrit ces mots, l’un sous l’autre et l’un à côté de l’autre, pour ne jamais oublier, pour me souvenir toujours – je suis bien je suis bien je suis libre


         


        En chemin j’ai imaginé comment ils ont brûlé vifs. Au début ça ne m’a rien fait et ensuite c’était bon.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        15 novembre 2000


        J’ai écrit des choses horribles avant-hier, j’en tremble encore même si j’ai fait des exercices de musculation et aussi des étirements plusieurs fois. Je n’ai pas vraiment accompli tout cela mais j’ai imaginé le faire, et plus encore, ils l’auraient mérité. Peut-être que j’avais honte d’admettre que je suis parti de cette manière, lâchement, en cachette, de nuit, quand la maison couchait dans ses draps froissés…


        mais c’est tout à fait vrai à ce moment-là ils sont tout autant morts pour moi


        je devrais demander pardon je t’ai menti sur tant de choses
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      Après quelques semaines d’échanges écrits sur Internet, il me propose un rendez-vous. Nous discutons sur une messagerie en ligne presque chaque soir depuis un moment déjà, de nos plats préférés, de nos livres préférés, de films, de musique, de programmes télé, de cours, de loisirs, et je ne me souviens pas d’avoir jamais eu autant d’énergie en rentrant du travail qu’en ce moment.


      Il m’a envoyé un smiley clin d’œil sur mon profil ; c’est là que tout a commencé, quand il a vu mes photos – des clichés trouvés en ligne, de corps d’hommes tout à fait ordinaires –, qui pourraient aussi bien être des photos de mon corps. Contrairement à moi, il s’est inscrit sous son propre visage ; si jeune et si beau, j’ai pensé en voyant pour la première fois la photo de lui qu’il a prise couché dans son lit, un matin de fin de semaine, peut-être, juste après son réveil. Il a un oreiller posé sur le torse et sourit timidement à l’appareil, comme s’il s’abritait.


      Je m’intéresse de plus en plus à lui et mon attachement croît à mesure qu’il me parle de lui, de ses réussites scolaires au lycée, des jeux de stratégie et de rôle auxquels il joue trop tard, même la veille des jours d’école, après quoi il est fatigué pendant les cours du matin ; des murs de sa chambre qu’il a recouverts d’affiches de groupes de pop et de rock, de sa mère qui bosse comme architecte et de son frère aîné qui étudie l’informatique à l’université. Son père vit à une autre adresse, et c’est très bien comme ça, il dit, je le déteste. Il a quelque chose d’attirant, de délectable presque, d’innocent, qui ne se doute de rien, et de tendre.


      – Tu pourrais m’envoyer ta photo ? me demande-t-il la veille de notre rendez-vous.


      – Tu sais que je ne peux pas, écris-je en réponse, je ne peux pas prendre le risque, je suis marié et j’ai des enfants. Mais on m’a traité de mec super beau et je suis quelqu’un de gentil, comme il faut, avec le sens de l’humour. Tu peux me croire.


      – Je stresse, m’écrit-il.


      – Je sais, moi aussi. Oui, moi aussi.


      – Et si tu m’aimes pas quand on se verra en live, apparaît-il sur l’écran, et comme je ne réponds pas tout de suite il envoie un deuxième message où il n’y a que trois points.


      – Idiot. Tu es un jeune homme magnifique, écris-je, vraiment magnifique. Je suis sûr que je vais t’aimer.


      – En vrai je suis super moche, écrit-il. Tu vas partir en courant quand tu me verras. J’en suis sûr que tu vas courir.


      – Non, non. T’es marrant, toi. On se voit demain, d’accord ?


      Le lendemain le voici qui arrive en avance à la station-service, tout comme moi. Il a fait cinq kilomètres à vélo – ici nous sommes suffisamment loin de chez lui et des gens qu’il pourrait croiser –, il ne connaît que le modèle, la marque et la couleur de ma voiture et sait que je suis debout, près de mon Opel gris foncé, sur la place d’à côté, une paire de lunettes de soleil sur les yeux.


      Je le distingue de loin. La peine avec laquelle il conduit son vélo, sans casque, ses doigts trapus tout blancs sur les cornes du guidon, et au moment où il me repère il s’essuie le front comme par habitude de la main droite, guide sa bicyclette devant les portes de la boutique, l’attache à un arceau et s’avance vers moi d’un pas déterminé, son visage ne tremble pas et son torse est dodu.


      Il porte un short en jean délavé d’où sortent ses jambes pâles, jaunies d’hématomes, comme détachées du reste de son corps, ainsi qu’un tee-shirt à manches longues marron qu’il ne cesse de tirer vers le bas, et aux pieds des baskets rouges qui sont sales et paraissent trop petites.


      Plus il se rapproche, plus mon sourire devient forcé, plus accablant le poids qui oppresse soudain mon ventre. Il est bien plus massif que sur les photos qu’il m’avait envoyées ; ses seins pendent et son bassin paraît celui d’une femme mûre, et sa longue frange lui descend jusqu’aux joues comme pour cacher sa peau grenue. Il a prétendu faire souvent du sport, courir et nager, mais il en donne tout sauf l’impression, il a plutôt l’air maladif et mal fichu qui annonce l’homme d’âge moyen alors qu’il n’a que dix-sept ans.


      Je commence à regretter d’avoir accepté de le rencontrer.


      – Comment ça va ? je lui demande une fois qu’il se tient face à moi.


      J’ôte mes lunettes et je tente de masquer ma déception.


      – On y va ? je propose au moment où il marmonne une réponse dont tout ce que j’arrive à comprendre, à cause d’une moto qui passe en rugissant, c’est qu’il ne me pose pas la même question.


      – Ouais, dit-il, et il chasse sa frange en faisant le tour de la voiture, pressé, ouvre la porte et saute à la place du mort.


       


      Nous prenons la direction d’un McDonald’s distant d’une dizaine de kilomètres, comme nous en étions convenus. Je décide qu’après ça je le ramènerai à la station-service ; il n’aura qu’à prendre son vélo et pédaler jusque chez lui, moi je ne répondrai plus à ses messages et nous ne nous reverrons jamais.


      – Qu’est-ce que tu penses de moi ? demande-t-il à l’improviste, en me guettant du coin de l’œil.


      Il a tellement remonté les épaules que sa mauvaise posture en est accusée, avant-bras et mains croisées sur son ventre. Je ne lui réponds rien et me contente de suivre la route qui s’embrume et rétrécit devant moi.


      – Je le savais, dit-il alors, et il tourne la tête d’un air revendicatif. Tu n’as pas envie de moi, ajoute-t-il le regard braqué sur la fenêtre avec vue sur un paysage saturé des couleurs de l’automne débutant, un soleil du soir orgueilleux et des arbres qui se rengorgent de toutes leurs frondaisons plantureuses.


      – Non, non, fais-je. Tu as l’air bien, très bien, m’entends-je dire, j’enlève mes lunettes et, ensuite, alors que j’entends mon esprit résister, je saisis sa cuisse gauche de ma main droite et je la serre un peu. Tu es beau, j’ajoute instinctivement, et je souris.


      – Pour de vrai ? s’exclame-t-il sur un ton puéril en tournant le regard, le passant sur ma main, puis vers mes yeux avant d’écarter à nouveau ses cheveux.


      – Oui.


      Juste au moment où je m’apprête à retirer ma main il pose la sienne par-dessus ; ses doigts moites et tièdes qui poissent se déploient sur les miens comme des sangsues.


      – Tu es vraiment canon, dit-il en souriant placidement. Vraiment hyper beau, beaucoup plus que ce à quoi je m’attendais, répète le garçon, waouh, ajoute-t-il encore et mon corps ne sait plus se plier à mon cerveau qui lui demande de faire demi-tour, de cesser de le toucher.


       


      Nous parvenons au fast-food, bondé, bruyant, et nous nous mettons dans la queue pour commander, il veut un menu Big Mac, une grande frite, une grande boisson et un grand milk-shake au chocolat. Je me prends juste un café car sa commande, pour une raison que j’ignore, me fait honte.


      J’ai l’impression que tout le restaurant sait que nous avons rendez-vous, même si pour les personnes extérieures nous pouvons aussi bien avoir l’air de frères, pourquoi pas même d’un père et son fils. Une fois reçue la commande nous rejoignons une table pour deux. Il attaque aussitôt ses frites, dont il plonge chaque fois une extrémité dans le ketchup et l’autre dans la mayonnaise.


      – Pourquoi tu ne manges rien ? me demande-t-il la bouche pleine, sur quoi je tente de prendre une des frites que j’ai payées, mais il chasse ma main et lâche avec brusquerie : Touche pas, va te chercher les tiennes !


      – J’ai pas faim, finalement, je réplique en tentant de former un sourire, sans toutefois y parvenir. Mange donc, toi.


      Il sort gloutonnement son sandwich de son emballage, aspire à tour de rôle, les yeux ronds, son soda sans sucre et son milk-shake, enfonce ses frites, par paquets de quatre ou cinq, dans sa bouche et croque d’énormes bouchées de hamburger qu’il semble avaler sans mâcher.


      – Tu sais que cette bouffe est plutôt mauvaise pour la santé ? je demande par-dessus la table.


      Il s’arrête et me lance un regard implorant.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Que ce genre de truc il vaut mieux ne pas en manger trop souvent, dis-je sur un ton paternel. Ça fait grossir, j’ajoute odieusement, sachant très bien qu’à l’école on a dû le chapitrer sur la malbouffe.


      Le garçon laisse tomber sa moitié de sandwich sur le plateau qu’il repousse loin de lui et se lève, s’essuie les mains sur son pantalon et, sans un mot, se rend aux toilettes.


      Il s’y attarde si longuement que j’envisage déjà de filer discrètement, peut-être que lui aussi espère que je disparaisse, ça me traverse l’esprit, mais il est tellement loin de son vélo et plus encore de chez lui que ce ne serait pas bien de me tirer et de le planter là, je me raisonne ensuite. En l’attendant je me dis combien tout ça est débile et quel con je suis, je ne sais rien de lui même si j’étais persuadé d’en savoir beaucoup, et puis je suis irrité par ses mensonges. Qu’est-ce qu’il s’imaginait obtenir comme ça ? Un garçon de son âge devrait déjà savoir que mentir ne sert à rien, qu’avant longtemps la vérité finit toujours par éclater.


      Il revient à table les yeux injectés de sang.


      – Ramène-moi, déclare-t-il en se mouchant.


      – Bien, dis-je, et lui il sort du restaurant.


      Je rapporte le plateau à la poubelle avec un immense soulagement. Nous reprenons la route gênés, sans rien nous dire. À mi-chemin il commence à se tortiller sur son siège, nerveux, jetant un œil tantôt dehors tantôt à moi. Je ne lui accorde pas un regard et me concentre sur la conduite vers la station-service ; au moment où il pose la main sur ma cuisse, je commence par la retirer mais il la replace aussitôt, sur mon entrejambe cette fois-ci, et au moment où il se met à me caresser les couilles et me demande s’il pourrait me sucer dans la voiture, je dépasse la station-service pour emprunter une petite route à la sortie suivante, puis une voie secondaire étroite qui mène à un terrain sablonneux et désert.


      J’ignore où nous sommes et j’éteins le moteur mais je laisse la radio allumée. Après quoi le garçon défait, les doigts tremblants, la boucle de ma ceinture et je soulève les hanches afin qu’il baisse mon pantalon.


      – Tu es vraiment super beau, dit-il sur un ton tendu, et il m’enlève mon slip. Super beau.


      Je le regarde rapidement dans les yeux, et il a l’air tellement pitoyable que j’empoigne fermement son crâne et pousse sa tête entre mes cuisses. Le garçon sait à peine ce qu’il fait, ses dents touchent sans cesse des zones sensibles et il ne prend en bouche que le gland, dont il suce le bout comme une glace, sans utiliser sa langue et sans accorder la moindre attention à la verge, qui se réduit pour lui à une poignée de porte. Pendant la fellation, le garçon fait le bruit d’un élan écrasé par une voiture, je décharge donc dans sa bouche vite et sans prévenir, et quand je l’entends avaler je relève sa tête et referme mon pantalon. Au moment où je démarre la voiture il dit :


      – Merci.


      Le garçon s’essuie la bouche sur son poignet. L’habitacle sent le chlore, les aisselles en sueur, l’entrejambe humide, la viande et la graisse. Il commence à m’amuser, ce garçon, il est gros et à vomir, je me dis, et il mange tous les jours au McDo, il bouffe tout ce qu’on lui sert, quand il est chez lui il court entre sa chambre mal rangée et le réfrigérateur et il mange et mange et mange, il bourre son ventre à craquer de graisse et de sucre, il lèche les assiettes et les poêles jusqu’à ce qu’elles soient bien nettes, il glougloute ses boissons jusqu’à la dernière goutte, il rote. Je le visualise, transportant en cachette des paquets de biscuits, des cornets de glace, des sachets de chips et des boîtes de chocolat sous son tee-shirt, accumulant les sucreries dans le noir et dissimulant les papiers au fond de la poubelle.


      Je reprends aussitôt l’autoroute – moment où le garçon se met à sangloter.


      – Qu’est-ce qu’il se passe ? je le questionne au milieu d’un sourire.


      Ses sanglots roulent en pleurs abondants, et puis l’air s’échappe hors de lui en éclats de toux tranchants et il plonge son visage dans ses mains, essuie ses doigts morveux sur son pantalon et laisse la bave glisser sur son menton, dégoutter sur sa poitrine.


      – Je me trouve moche, parvient-il à sortir. Je le suis, hein ? continue-t-il en me lançant un regard plein de larmes.


      Je fixe la route et j’appuie sur l’accélérateur, je veux arriver au plus vite, me débarrasser de ce jeune perturbé, hystérique, et en même temps je me jure que je n’accepterai plus aucun rendez-vous avec quelqu’un de moins de vingt ans.


      – Tout va très bien, j’arrive à dire.


      J’aperçois enfin la sortie, la tour de la station-service s’élève comme le conduit de cheminée d’une maison individuelle. Au moment où je me gare près de sa bicyclette, le garçon se calme, heureusement, peut-être que voir ce qui lui appartient a un effet consolateur ; il va pouvoir pédaler jusque chez lui, où il pourra reprendre sa vie comme elle était avant moi, et un beau jour il pourra chasser cette journée de ses souvenirs.


      Mais le garçon ne descend pas de voiture, il me redemande si je le trouve moche. Je le trouve moche et j’ai envie de lui demander pourquoi il a envoyé des photos mensongères et m’a laissé croire qu’il était différent de ce qu’il est dans la vie réelle, et puisqu’il revient à la charge pour la troisième fois je m’énerve tellement que je m’étire pour ouvrir sa portière et le pousser dehors.


      – Rentre chez toi ! je crie, et il est tellement effrayé par mon éclat qu’il saute dehors, referme la portière et trottine jusqu’à son vélo.


      Il reste là. En partant je jette un œil dans sa direction et je vois son dos rond, ses bras qui enserrent son ventre et ses joues mouillées qui ballottent sous ses yeux fermés.


      Au cours des jours suivants il me bombarde de messages :


      Pardon d’avoir menti.


      Je savais que j’allais pas te plaire comme je suis.


      C’était pour ça, les photos.


      Pardon de pas être attirant à ton goût.


      J’y peux rien.


      Pardon d’être un gros tas.


      J’avais pas les bonnes fringues.


      J’en ai des mieux.


      Des beaucoup mieux.


      Je ferai tout ce que tu voudras.


      Réponds-moi, s’il te plaît.


      Pardon. Est-ce que tu pourrais me répondre ?


      Tu es vraiment canon.


      Je te promets que je vais maigrir.


      Est-ce qu’on pourrait se voir ?


      J’ai envie que tu sois mon petit copain.


      Tu pourrais m’écrire ?


      Est-ce que tu reçois mes messages ?


      Je pourrai te faire tous les jours ce que je t’ai fait dans la voiture.


      Si tu veux.


      Tu seras pas obligé.


      Tous les jours, plusieurs fois par jour.


      Autant que tu voudras.


      Tu sais, ça ?


      Tu comprends, ça ?


      On se voit aujourd’hui ?


      Ou demain ?


      Autant que tu veux.


      Autant de fois par jour que tu veux.


      Moi, j’ai trop aimé.


      Et t’auras rien à faire en échange.


      Parce que je t’aime.


      Tu réalises ?


      Je t’aime.


      Réponds-moi !


      Est-ce que tu pourrais répondre ?


       


      La semaine suivante, la police se présente à mon travail. On l’oriente d’abord vers mon supérieur qui, ensuite, la conduit à mon poste. Au moment où je me rends compte que les flics s’approchent de moi, j’ai l’impression que les machines se taisent, les presses ont refroidi et mes collègues ont des mouvements plus engourdis, comme pour faire place à ce qui va arriver.


      À la vue de la police, une personne telle que moi a envie de fuir mais, dans l’impossibilité de le faire, son esprit enclenche la destruction de ce projet – il parcourt les instants perforés par le désespoir et le remords au cours desquels il s’est rendu coupable des actes les plus indécents, il traverse les péchés qui le rongent, et ces instants sont parfois si abîmés et emplis de tristesse, et si loin dans le passé, que l’esprit oublie de revenir, voilà pourquoi je n’entends pas ce qu’on me demande.


      C’est la chose la plus humiliante qui me soit arrivée, telle est ma première pensée au moment où je recouvre enfin la capacité d’en former, mais, tandis qu’ils m’escortent hors de l’usine, à travers le hall, les couloirs et les portes innombrables, ma honte s’efface vite : cette vie, me dis-je en fermant les yeux comme si je n’en avais plus besoin, cette vie se termine ici.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        29 novembre 2000


        Belgrade est une belle ville vaporisée d’éthyle.


        J’avais énormément d’argent à mon arrivée et, ayant énormément d’argent, je pensais je possède tout, je possède les restaurants et je possède les cafés et les magasins parce que je pouvais manger et boire et acheter tout ce que je voulais, et il y avait tant d’argent que le papier-monnaie paraissait se multiplier en monnaie de papier et de pièces, sans que j’aie même besoin de les compter.


        Jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent, tout d’un coup j’étais sans domicile, à crever de froid et me faire détrousser du peu qui me restait.


        Ce qu’on peut être con quand on a foison de quelque chose, ce qu’on peut être aveugle à son opulence ! Je ne connais rien de plus éprouvant que l’atterrissage sur le ventre qui s’ensuit, au moment de se rendre compte qu’on est prêt à faire n’importe quoi, à dire n’importe quoi pour retrouver ne serait-ce qu’une partie de ce qu’on a eu un jour en abondance.


        À ce moment-là j’ai été obligé de parler à Dieu, même si je n’ai jamais cru en Dieu : Dieu, accorde-moi une raison d’être ici ET aide-moi je t’en prie ET je sais que je n’ai jamais prononcé ton nom ainsi mais je le fais maintenant


        est-ce que cela ne veut pas dire quelque chose –


        et Dieu savait ce que je taisais : s’il ne m’entendait pas alors que j’étais au comble de mon désespoir il ne m’entendrait plus jamais


        n’est-il pas miraculeux que les incroyants eux-mêmes appellent Dieu


        au milieu de la détresse –


        Dieu m’accorda donc une raison : Dieu me le donna, lui. Dieu l’amena à moi, l’installa sur le banc d’un parc belgradois au beau milieu de la journée la plus exubérante de l’été et le fit me saluer au moment où je passais. Eh, toi, là-bas, fit résonner la créature de Dieu, et moi je me retournai juste pour être impressionné par son corps héroïque auprès duquel le mien ressemblait à une feuille écrasée au pied d’un chêne fier, et des bras de roc il avait aussi, et le visage protubérant comme la proue d’un camion.


        assieds-toi – c’est ce qu’il m’a dit,


        assieds-toi


        J’ai marché droit sur lui, car c’est ce que l’on fait quand pareil homme vous appelle, et arrivé près de lui j’ai eu envie, en tout premier, de l’immortaliser, de le sculpter dans le bois, son nez large et ses grandes oreilles aux lobes pendants, et son menton aigu et ses yeux exorbités, ses cheveux épais de soie noire comme tracés au pinceau, ses mains telles des pelles et ses pieds des canoës dans ses chaussures en cuir noir distendues, et je lui ai demandé en tremblant qui es-tu, est-ce Dieu qui t’envoie à moi, es-tu ici sur ordre de Dieu, et l’homme restait silencieux et arborait un sourire un peu mystérieux, et quand je me suis assis ensuite, égaré de moi-même et les yeux gonflés, près de lui, je lui ai demandé à nouveau : est-ce toi, cela peut-il vraiment être toi es-tu venu toi-même malgré tout –


        et l’homme souriait seulement, il a posé l’index sous mon menton et dit


        « eh, p’tit gars »
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      Je suis entendu à plusieurs reprises. Les autorités me reposent les mêmes questions, auxquelles je réponds de mon mieux toujours de la même façon. Oui, j’ai échangé des messages avec le garçon sur Internet et ensuite nous avons décidé de nous rencontrer, nous sommes d’abord allés manger dans un restaurant de hamburgers et après nous avons quitté l’autoroute et il m’a fait une fellation dans la voiture, oui, je reconnais que cela s’est passé ainsi mais je ne l’ai forcé à rien, il ne peut pas s’agir d’un crime s’il l’a lui-même voulu, c’est lui-même qui me l’a proposé quand j’étais en train de le reconduire à la station-service où se trouvait sa bicyclette.


      Je démens m’être rendu coupable de ce dont on m’accuse et je tente par intervalle de rappeler aux autorités qu’il avait prétendu avoir dix-sept ans et non quatorze et qu’il avait l’air d’en avoir bien plus que dix-sept, mais cela n’a aucune importance, ils disent que j’aurais dû m’en assurer, lui demander ses papiers par exemple. Ce n’est qu’un enfant qui n’est pas responsable de ses actes, un jeune de son âge n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait, ils disent, et j’apprends à ne pas contester car je sens que je ne ferai qu’aggraver ma situation en signalant qu’il m’a envoyé des messages après notre rendez-vous, dans lesquels il disait m’aimer, vouloir faire de moi son petit ami.


      On m’a trouvé un avocat qui semble particulièrement réticent. Un homme plus jeune que moi, un peu sous la trentaine et encore inexpérimenté, je crois, car il me regarde d’une manière qu’on réserve à certaines sortes de gens seulement. Aux gens comme moi. Les gens envers lesquels il n’est pas convenable de ressentir quoi que ce soit. Il a entre les mains la correspondance entre moi et le garçon, la situation est mauvaise, je le sais, et en me fondant sur nos conversations je m’attends à ce qu’on me condamne, absolument, et à ce que mon avocat tente de négocier la peine la moins sévère, les choses seront facilitées par le fait que je suis un primo-délinquant, et, paraît-il, si j’admettais en outre ma culpabilité et exprimais des remords.


      Pendant toute la période des interrogatoires je suis distrait et en colère, je ne me contrôle pas et je ne sais pas exprimer mes pensées clairement, je refuse l’interprète qu’on me propose, une autre personne a pris ma place, et moi je suis de loin ce qu’elle fait. Je frappe les enfants et leur tire les cheveux sous n’importe quel prétexte, je frappe Ajshe aussi car elle me soûle d’une manière dingue avec ses questions incessantes sur mes allées et venues, le week-end à venir, la semaine prochaine et le mois suivant, en vérifiant tout le temps les emplois du temps, en parlant, parlant sans arrêt. Je me gare n’importe où, je m’en fous, et le soir je conduis jusqu’à la station-service où nous avions rendez-vous, dans l’espoir de revoir le garçon, pour lui renfoncer les dents dans la gorge et lui broyer le nez à coups de poing, l’écraser avec ma voiture avant de m’enfuir.


      Je cède parfois à la tentation et me reconnecte au site, même si je sais que je ne devrais pas et n’ai pas intérêt à le faire, que les autorités peuvent traquer chacun de mes clics. Après avoir passé en revue les alias des personnes présentes et m’être rendu compte qu’il n’y a plus la moindre trace du garçon, je me mets, déçu, à papoter de choses et d’autres avec les autres utilisateurs. Certains souhaitent qu’on se rencontre, d’autres veulent juste écrire des messages pleins de sous-entendus, certains proposent d’échanger des photos et de se branler par webcam, ce que j’accepte de temps en temps.


      Les semaines précédant les audiences, une idée me tourne dans la tête, que j’ai entendue de la bouche de mon père il y a longtemps. Il avait déclaré qu’il était bon que l’être humain éprouve la misère et l’angoisse car seule l’expérience de la misère et de l’angoisse vous prépare au retour de la misère et de l’angoisse, car il en va toujours ainsi, disait-il, elles reviennent toujours.


       


      – Le monde est pourri, dis-je à Ajshe un matin.


      – Eh oui, Arsim, répond-elle, et elle pose une boîte d’œufs et une poêle sur l’évier puis s’installe face à moi à la table du petit déjeuner.


      – J’ai volé une poupée dans un magasin la semaine dernière, dit-elle lentement, d’une voix mâtinée de peur. Drita braillait comme une folle pour l’avoir et elle s’est roulée par terre en plein milieu du rayon jouets ! s’écrie Ajshe. Tu aurais dû voir ça, bon sang, la honte que c’était, elle refusait de lâcher sa maudite poupée. Et donc je l’ai volée, je l’ai fourrée sous une pile de vêtements et je suis allée dans la cabine soi-disant pour essayer des robes et des chemisiers, et là j’ai ouvert l’emballage, j’ai fichu la poupée dans mon sac, j’ai laissé la coque sous les habits dans la cabine et je suis partie.


      Ensuite Ajshe se met à pleurer.


      – Je suis désolée, dit-elle, et elle se mouche dans un bout de papier. Mais elle était horriblement chère. Et Drita a joué quelques heures avec puis elle l’a oubliée, continue Ajshe en secouant la tête et en redemandant pardon. Je suis vraiment sur les nerfs, ces derniers temps. D’où est-ce que ça vient ?


      Je la regarde, interdit, dans ces yeux où alternent la culpabilité, la honte et la colère.


      – Qu’est-ce que tu en penses, est-ce qu’on devrait rentrer au Kosovo ? demande-t-elle après un silence. Les enfants sont encore petits, argumente-t-elle, et alors je suis certain qu’elle a entendu parler de mon arrestation par sa sœur. Je ne sais pas trop, poursuit-elle en conversant avec elle-même. Tu as entendu qu’ici on commence à payer les gens pour qu’ils rentrent dans leur pays ? La somme n’est pas énorme, à ce qu’il paraît, mais ça permet de s’en sortir le temps de mettre sa vie en ordre. Nous pourrions louer un grand appartement à Pristina, moi aussi je peux travailler. À cette époque de l’année, le prix de la pastèque au kilo est criminellement bas ; ici on n’en trouve aucune de sucrée…


      Je l’interromps, et ensuite je lui raconte que je suis allé à un rendez-vous avec une jeune femme dont j’avais fait la connaissance sur Internet, et que maintenant on m’accuse d’un délit, une atteinte sexuelle aggravée sur mineure de moins de quinze ans. Je dis que celle-ci m’avait fait croire qu’elle avait dix-sept ans et j’ignorais qu’elle en avait quatorze, c’est un délit ici, tu peux le croire, et ensuite la station-service, les autorités, les interrogatoires avec tous les détails, le procès à venir, ils s’écoulent en liste de courses par ma bouche comme un résumé de ma journée, et une fois que j’ai fini Ajshe regarde par la fenêtre, d’où l’on voit trois immeubles copies conformes du nôtre, un bout de ciel qui s’éclaircit autour de nuages rassemblés en formation militaire et quelques arbres dressés dans la cour comme des soldats au feu.


      – Quoi ? C’est de l’argent qu’elle veut, cette maudite ? demande Ajshe furibonde. Elle est au courant qu’on n’en a pas beaucoup ?


      – Je ne sais pas, je réplique.


      – Dans ce cas, on ne va pas partir tout de suite, dit Ajshe en prenant une inspiration calme, sans regarder vers moi.


      Elle plie son mouchoir dans son poing, se lève tranquillement, le jette à la poubelle et allume la plaque, y fait glisser la poêle à frire en rompant le silence que comble ensuite le crépitement de plus en plus fort des œufs dans la poêle qui chauffe lentement.


       


      Le procès se tient dans une salle ressemblant à une classe d’école et il n’y a qu’une poignée de gens sur place, l’affaire étant jugée à huis clos. Le juge siège devant nous, une pile de dossiers sur sa table, il y a derrière lui quelques photographies de paysages lacustres encadrées et nous, ceux qui ont porté plainte et ceux qui sont accusés, avec leurs représentants, nous sommes assis en face de lui sur de longs bancs comme à l’église. Je ne sais pas pourquoi je suis surpris de remarquer que, à la place du garçon, ce sont ses parents qui se présentent à l’audience ; ils paraissent en colère et humiliés. J’avais sans doute espéré le revoir, que le revoir ou que lui me revoie mettrait un coup d’arrêt à cette absurdité.


      La femme à lunettes est vêtue d’un pantalon noir et assise les bras croisés, et l’homme rougissant à son côté semble quasiment se cacher derrière elle dans son pull gris foncé et son jean noir. Ils n’ont pas l’air d’être les parents du garçon, même pas l’air de parents du tout, et encore moins d’un ancien couple, on dirait qu’ils viennent d’être réveillés par cette journée et par le fait qu’ils ont un enfant en commun. Ils ne m’accordent pas un coup d’œil de toute l’audience bien qu’en permanence je recherche le contact visuel.


      L’atmosphère qui règne dans la salle est tellement tendue que tout me passe à côté et se produit comme de soi-même. Je suis d’une indifférence étrange et je refuse de bien comprendre les paroles du juge, je ne saisis pas grand-chose des interventions enflammées du procureur ou de la défense de mon propre avocat, et j’ai l’impression d’assister à un concert ou à la vie d’une personne inconnue depuis ma voiture ; je me refais discret – je suis une photo encadrée au mur de cette pièce emplie par les discours administratifs.


      Le procureur, une femme d’une cinquantaine d’années, plutôt virile et qui parle d’une voix forte, écume pendant le temps qui lui est imparti, puis le juge dit quelque chose, et mon avocat se tord les bras et crispe le visage comme s’il avait honte et aurait préféré être ailleurs, il prend appui sur les coins de la table et tripote nerveusement les papiers devant lui, il paraît bête et incompétent et pas au fait de mon affaire, et ensuite le juge reprend la parole, et bientôt tout est fini, les charges ont été lues, le coupable a reçu sa peine, la justice a été rendue.


      Comment y parviennent-ils, je me demande, à faire tenir le destin de si nombreuses personnes dans ces quelques formulations bizarres ?


      J’éclate de rire. Je n’y peux rien. Je ne sais d’où cela vient, mais c’est ainsi. Tous, le juge, les parents du garçon, le procureur et mon avocat me regardent avec un mépris sans retenue, de la même manière que moi aussi je les regarderais, sans doute, dans la situation inverse, et j’essaie à toutes forces d’étouffer mon hilarité mais cela ne fait qu’empirer les choses, je laisse donc libre cours à mes éclats de rire.


      Pour une raison ou une autre, je songe à des choses complètement futiles, j’imagine le garçon, désormais la victime d’une atteinte sexuelle aggravée sur mineur de quinze ans, se prendre les pieds dans ses lacets par exemple, et se mettre à hurler à cause du cornet de glace qui s’écrase sous son ventre, ensuite je visualise ma fille et la manière dont, un jour au parc, elle a traité de crétin un vieux qui passait par là, c’était sorti de nulle part, un moment désopilant car elle n’avait jamais utilisé ce mot auparavant, et je pense à mon plus jeune fils que j’avais installé une fois sur un cheval de bois au centre commercial, et j’avais regardé son sourire, ce bonheur infini qui brûlait dans ses yeux quand il me regardait, moi, un homme qu’il ne connaissait même pas, un homme pour qui son bonheur devrait être tout, et ça m’avait fait mal d’une façon, le peu que cet enfant savait de son père.


      J’ai accompagné trois enfants dans ce monde, que j’ai vraisemblablement abîmés pour la vie, me dis-je ensuite, et cela tranche la gorge de mon rire.


      C’est moi qui les ai faits, moi qui les ai amenés ici.


      Je vais en prison, cela claque. Vous êtes condamné à treize mois de prison ferme, on me répète. Et le tribunal considère que la gravité du délit que j’ai commis et de mon « cas » – ils utilisent ce mot pour caractériser toute l’affaire – justifient que je sois expulsé du pays après avoir purgé ma peine, j’entends déclarer.


      Bien, voilà ce qui sort de ma bouche, accompagné d’une étrange grimace, et quand on m’annonce que je peux, si je le souhaite, faire appel auprès d’une instance juridique supérieure, je réponds que je ne le veux pas, que je suis satisfait de la décision.


       


      Seulement après avoir remis mes effets personnels, j’obtiens d’appeler Ajshe, et une fois que je lui ai annoncé que je suis sous garde policière, en route pour la prison, que je ne vais pas revenir à la maison pendant un petit moment, treize mois au moins, que je ne comprends pas comment cela a pu arriver, je l’entends proférer un juron – pour la toute première fois.


      – Dreqi të hangt, lance-t-elle. Que le diable te bouffe, répète-t-elle d’une voix qui pourrait aussi bien être triste qu’en colère.


      – Je suis désolé, je ne sais pas quoi te dire.


      Elle respire si difficilement et si profondément que je la crois en train de rassembler ses forces pour dire qu’elle ne veut plus jamais me revoir, qu’elle veut continuer sa vie avec les enfants, sans moi, à partir de maintenant ; c’est la dernière fois que nous nous parlons.


      – Je vais dire que tu es parti en vacances, déclare-t-elle alors. Non, je vais leur dire que tu es parti au Kosovo nous construire une maison. Arsim, ils sont encore petits, ne t’inquiète pas, ils ne s’en souviendront pas plus tard, treize mois ce n’est rien à leur âge, tu sais comment fonctionne l’esprit des enfants, pour eux le temps est différent. Il passe horriblement lentement, mais à la première occasion ils auront tout oublié.


      – Ajshe, dis-je en insistant.


      – Tais-toi ! crie-t-elle, et elle ne se ressemble plus du tout. Je vais occuper leur attention pendant ton absence, je vais demander plus d’heures à mon responsable, on s’en sortira, envoie-moi l’adresse de la prison, je passerai, ce n’est que treize mois, Arsim. Treize mois.


      – Je ne veux pas que tu passes, Ajshe.


      – Pourquoi ? J’ai entendu dire qu’on y était bien, ici, dans les prisons, tu pourras même aller en cours et écrire si tu veux.


      – Oui.


      – Tu aimes ça. Tu peux tout à fait te dire que c’est une sorte de vacances. C’est ce que tu attendais, non ?


      – C’est pas à cause de ça.


      – À cause de quoi, alors ? De ma sœur, de Besnik ? Ils comprendront, va. Ou tu penses aux autres gens ? Inutile de te tracasser, je leur dirai la même chose à tous, personne ne saura où tu es, et si certains l’apprennent je leur tournerai le dos et ensuite je leur dirai : disparaissez, vous n’êtes plus rien pour ma famille.


      – Je ne veux pas… de toi, de ça. Ajshe, je ne veux plus, je ne t’aime pas, tu ne comprends pas ? je murmure, et je ressens un soulagement immense, comme si je me couchais dans un lit frais à la fin d’une journée épuisante.


      Elle reste un moment silencieuse au bout du téléphone, et le temps de son silence j’imagine les mots que j’ai prononcés s’enfoncer dans son estomac, se transporter dans ses vaisseaux sanguins et se loger dans son cœur et son cerveau. Il y a longtemps qu’elle aurait dû l’entendre, et maintenant que j’ai lâché ces mots entre nous il ne sera plus jamais possible de les reprendre.


      – Bien sûr que tu m’aimes, rétorque sèchement Ajshe. Si tu ne nous aimais pas d’une certaine manière, moi et les enfants, tu ne m’aurais pas appelée. N’est-ce pas ?


      – Oui, fais-je. Certes.


      – Parce que, l’amour, des fois, c’est d’être avec quelqu’un, n’importe qui, pour ne pas être seul. Personne ne mérite la dureté de la solitude. Donc je vais t’attendre, Arsim, ce temps-là. Sache que tu seras dans mes pensées chaque minute. Appelle-moi quand tu pourras. Donne-moi l’adresse, dis-moi où je peux venir te voir.


      Cette femme ne renonce jamais, me dis-je, et je retiens mon dégoût quand elle demande :


      – C’est clair ?


      Après la conversation, je suis poussé dans la cellule du commissariat pour y attendre le lendemain matin, moment de mon transfert en détention. La cellule est un trou gris dépourvu de fenêtre, mutilé par une lumière artificielle crue, dont les murs de pierre sont couverts de graffitis, griffonnés et gravés, auxquels je ne comprends pas grand-chose. Voici l’état le plus bas où je me suis jamais retrouvé. Il y a, dans un coin de la pièce, un petit évier métallique et une cuvette de toilette, et par terre contre le mur un fin matelas en plastique, aussi blafard que l’éclairage, troué, qui pue l’urine. Je vais m’y asseoir, les genoux contre la bouche ; j’ai terriblement froid.


      Les premières heures sont les pires. Je me brise, je crie, je donne des coups de poing et de pied dans les murs, l’évier, la cuvette, le matelas et moi-même, pour rien et pour tout. De ma vie je ne me suis senti aussi petit et dévasté ; l’endroit est tellement glauque que ma mère vient à me manquer, elle à qui je ne pense plus depuis des lustres, et mon père aussi, même si j’y pense encore moins. Et puis c’est Ajshe qui me manque, sa tranquillité, elle supporterait cette nuit tellement mieux que je ne le fais, elle saurait s’adresser les mots justes, précisément, pour conserver toute sa raison.


      Ensuite les lumières sont éteintes et j’entends le verrou s’enclencher, l’écho de pas qui s’éloignent. Cela me rappelle les années de guerre, ces jours et ces nuits que nous passions devant la télévision avec Ajshe. Ces instants dérobés par l’abattement, au cours desquels nous suivions en silence, un goût de fer dans la bouche, les nouvelles toutes plus désespérées les unes que les autres – et, chaque fois que quelqu’un était tué, qu’il y avait une explosion, que brûlaient une maison, un immeuble, un village ou qu’une arme tirait, entre nous le silence était Dieu entré dans la pièce. Et alors nous le priions, Dieu, dans notre maison loin de la maison, Dieu auquel nous ne croyions plus qu’à peine, nous lui demandions : S’il te plaît, épargne-nous, nous deux, fais que ces morts soient la sœur d’une autre, d’un autre le père, le frère, le cousin.


      Et, puisque Dieu répondait réellement à nos prières et nous épargnait, justement nous, et que c’était la sœur ou la fille d’une autre qu’on forçait à coucher, le frère d’un autre qu’on trucidait, des villages inconnus qu’on détruisait, nous étions soulagés, notre humeur allégée pour un moment, et alors Ajshe demandait, crois-tu que nous sommes de mauvaises gens, moi et toi, parce que nous souhaitons et éprouvons ces choses ?


      Je n’avais aucune réponse à lui faire car j’ignorais ce que, en guerre, il est autorisé et naturel d’éprouver. J’ai pensé par la suite qu’il y avait certes une différence entre souhaiter de telles choses à autrui et souhaiter qu’elles ne vous arrivent pas.


      Cela avait duré des semaines, des mois, des années après la fin de la guerre. Le repentir se coinçait dans la gorge, refluait dans la bouche en bile corsée dont rien ne pouvait effacer le goût, et la culpabilité prenait la place de nos yeux et réduisait tout en esclavage ; Dieu ne quittait plus notre maison, grondait d’une pièce à l’autre, se cachait derrière les affaires dissimulées dans les placards, s’enfouissait entre les draps et dans le lave-vaisselle que nous venions d’acheter, il quittait son rôle d’exauceur des prières et se changeait en questions que, chaque jour, face au miroir, nous nous posions à nous-mêmes mais n’osions nous adresser l’un à l’autre.


      Comment, en ces instants, Ajshe avait-elle pu se concentrer sur ce que disaient nos enfants, sur la cuisine, le ménage, le perpétuel lavage du linge et nettoyage de la salle de bain ? Où trouvait-elle la force d’ouvrir la bouche, de s’activer, de s’habiller et de prendre sa douche ? La force de répondre à leurs questions sans fin ?


      Une fois, même, Ajshe apprit que sa cousine avait accouché en pleine forêt, où elle s’était réfugiée avec sa famille. Sur quoi elle avait dit : Elle a perdu beaucoup de sang mais elle va s’en tirer, et les Serbes ne les trouveront pas dans la forêt, ils n’auront jamais cet enfant.


      Je l’enviais par moments et me sentais inférieur de ne pas avoir cette solidité. Je me demande souvent si elle se comportait ainsi par pure insensibilité ou parce qu’il lui était plus facile de vivre en jouant l’indifférence, de se réveiller le matin, d’accomplir ses tâches et d’aller ensuite se reposer en se mentant à elle-même : ce qui se passait dans notre pays d’origine n’était pas vrai, cela arrivait loin de ces murs, à des gens que nous n’étions plus. Elle devait être si lasse de la violence qu’en être témoin ou la subir ne lui faisait même plus mal.


      Je me sens fatigué et vais m’allonger. J’attends les mots justes et j’appelle Dieu à moi, car c’est en de tels instants qu’il est censé venir. Pourtant, lorsque je lui ai adressé les quelques phrases que je connais, il ne vient pas et je suis seul, mais je ne m’en attriste pas outre mesure. J’ai peut-être oublié comment on prie. Ou je m’égare à regretter quelque chose dont j’ai toujours été dépourvu.


      J’ai pourtant beaucoup à en attendre, de ces treize mois entièrement à moi. Plus j’y pense, plus cela me semble juste, plus lumineux ce temps à venir. C’est ainsi qu’il devait en aller, je me raisonne, et le choc causé par la prison et l’expulsion à venir commence à s’éloigner comme un vieil homme cède la place à son fils.


      J’ai plus d’un an pour planifier ma vie, après quoi je rentrerai à Pristina, et ensuite je le retrouverai, telle est ma dernière pensée, je dors ici cette nuit et demain je dormirai ailleurs, et après-demain je serai un jour plus proche de lui, de la vie que je veux, et avant cela je pourrai écrire et écrire et écrire, sur la vie de mon père et de ma mère, qui était une fête, c’est ce qu’on m’a raconté, sur mes enfants et même sur Ajshe, sur l’été et l’automne de l’année où nous sommes arrivés ici, sur les innombrables papiers à remplir, sur le Kosovo, la Serbie, la guerre, la Yougoslavie dirigée par Tito, les télévisions et les radios qu’on n’ose allumer que dans des pièces plongées dans le noir.


       


      Cette nuit-là je rêve de serpents. Nous vivons encore au Kosovo, Ajshe est enceinte et elle a un cancer, et moi je la conduis en voiture auprès d’une vieille femme qui, par hasard, a découvert un remède curatif. Elle préparait des conserves de chou lorsque, sans qu’elle s’en aperçoive, un serpent s’était glissé dans un bocal en verre où il avait étouffé. Pendant des semaines il avait diffusé son venin dans l’eau vinaigrée. Le chou en conserve et son jus, le rasoj, faisaient les délices du mari de la femme. Il était fort malade et, voulant lui faire plaisir, celle-ci lui en proposait à chaque repas. À l’étonnement général, l’état du mari s’était amélioré notablement au cours du mois suivant ; « l’homme est délivré du cancer et c’est un miracle ! », avait proclamé le médecin qui le soignait. Et puis, un beau matin, repêchant les dernières lanières de chou au fond du pot, la femme avait aperçu le vipéreau dévoré par l’acide qui pendait à sa fourchette.


      Mais, au moment où nous arrivons, autour de la maison de la femme la forêt se met à brûler, quelqu’un y a mis le feu, et nous avons peu de temps pour trouver la maîtresse des lieux. La femme accourt devant chez elle et s’exclame qu’elle a entendu le hurlement de Kulshedra venant de cracher son feu, elle crie à tue-tête que nous allons tous mourir, Kulshedra a déchiré le ciel et va nous tuer. Nous nous précipitons à nouveau dans la voiture et je mets les gaz, nous progressons pourtant à une lenteur épouvantable, comme si nous marchions à quatre pattes, des gens transformés en torches vivantes se jettent sur la route en hurlant et je suis obligé de leur rouler dessus et le feu nous colle aux talons, nous lèche les orteils et nous roussit les cheveux, il nous pourchasse, et alors Ajshe entre en travail, et ça lui fait si mal qu’elle croasse comme une bande de corneilles rauques, et puis il sort d’un coup, non un enfant mais un serpent, déjà adulte, sanguinolent et sifflant avec colère, et Ajshe s’évanouit, et moi je me réveille une seconde avant qu’il ne gicle d’entre ses pieds et ne plante ses crochets dans mon cou.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        1er décembre 2000


        J’avais souvent rendez-vous avec l’homme, il était médecin, chirurgien cardiaque pour être précis. Il m’emmenait dans des restaurants, des cafés et des musées, et me donnait de l’argent de poche comme à son enfant, et bientôt il louait pour moi un studio au centre-ville de Belgrade.


        Le bâtiment se trouvait dans un quartier animé, il y avait une boulangerie en face, où les mêmes gens se rendaient chaque jour, et l’odeur du pain frais et les tintements de la caisse montaient jusqu’à mon appartement situé au troisième étage.


        J’avais un coin-cuisine et une petite salle de bain, un matelas au sol et quelques vieux habits de cet homme, imprégnés d’une odeur d’oignon, celle de l’homme qu’il n’était plus depuis un moment. La pièce était sombre et on s’y sentait seul, même si l’homme y passait sans cesse, après le travail il arrivait auprès de moi, le poids de sa journée sur les épaules, complètement rincé, avec en tête les chagrins de ses patients et leurs proches, et alors je songeais qu’il n’y avait rien de plus sublime qu’un médecin inquiet, et c’était ma mission, ainsi pensais-je, que de repousser sa fatigue, d’évacuer ses soucis à l’égout, d’être pour lui utile et bien afin qu’il ait la force, le lendemain, de se lever, de soigner, guérir, ranimer, d’opérer.


        Parfois, lorsque sa femme et ses enfants étaient absents, il m’invitait chez lui, dans sa maison individuelle sur deux niveaux, en bordure du Danube. J’y passais la nuit. C’était l’endroit le plus beau que j’aie vu, une féerie.


        Je l’aimais, bon Dieu comme je l’aimais ! Il était parfait et énorme, et poilu comme un gorille. Je lui faisais l’amour, lui prodiguais des caresses, le massais, je faisais tout ce qu’il me demandait parce qu’il ne m’obligeait à rien, c’était ça le mieux, je lui léchais les aisselles et l’aine et n’importe quel endroit, il aimait ça et il m’aimait moi, et moi j’aimais qu’il aime ça, et lui aussi je l’aimais, bien sûr. Il ressemblait à mon père.


        Que voudrais-tu faire de ta vie ? me demanda-t-il un jour, et je fus incapable de lui répondre, et j’eus honte de ne pas avoir envisagé la vie après lui, c’était stupide, d’une stupidité sans bornes, car la guerre cognait déjà à la porte, elle attendait son heure dans des caves verrouillées et des ruelles obscures, donnait des poignées de main à des hommes sanglés dans des costumes.


        Je quitte la Serbie, je ne peux plus assister à cette haine, annonça-t-il alors, et moi je m’effondrai car je savais maintenant avec certitude qu’un beau jour il ne serait plus, je vais au Danemark, il y a un hôpital où je vais commencer à bosser, dit-il, et alors moi je pleurai contre sa poitrine solide et je dis s’il te plaît, reste, s’il te plaît, ne pars pas d’ici, ne pars jamais, et il dit encore à sa manière familière, eh, p’tit gars, dis-moi ce que tu voudrais faire dans cette vie, il faut que je sache, je vais bientôt partir, et alors rien d’autre n’est sorti de ma bouche que je voudrais être comme toi, précisément, exactement comme toi.


        Est-ce qu’il y a autre chose que tu aimerais faire, demanda-t-il, et il caressa mon dos de ses doigts rêches. Non, il n’y a rien d’autre, lui assurai-je, et je pleurai davantage, je voulais enfoncer mes ongles dans son dos, me changer en sa peau ou en l’un de ses yeux, si tu m’emmenais avec toi, s’échappa-t-il alors de ma bouche, et l’homme dit qu’il ne pouvait pas le faire, tu sais bien, tu sais bien pourquoi, et moi j’ai dit que oui je devais certes le savoir.


        P’tit gars, dit l’homme ensuite, p’tit gars, p’tit gars, cela faisait vapeur hors de sa bouche, dans ce cas je vais passer quelques coups de fil, c’est clair ?, mais tu ne pourras parler à personne ni de moi ni de nous deux, insista-t-il, tu ne pourras jamais parler de nous deux à qui que ce soit, et moi je dis bien sûr que je n’en parlerai jamais, sous aucun prétexte, jamais, ça je te le promets, il me sera impossible d’en parler, à personne, parce que personne ne comprendrait, n’est-ce pas, et, le lendemain, après avoir passé ses coups de fil, il m’annonça que j’entamais des études de médecine à l’université de Pristina à l’automne suivant, tu as entendu, à l’université de Pristina, tu y as même un petit appartement qui t’attend, dit-il.


        Alors je me suis mis à rire face à lui et ce rire était même un peu moqueur, parce que c’était complètement idiot, on ne devient pas médecin comme ça, surtout quelqu’un comme moi, lui dis-je en secouant la tête, alors l’homme se cramponna à moi et cria P’TIT GARS, tu peux devenir n’importe quoi, il y a de la place pour toutes sortes de médecin dans ce monde, souviens-t’en, tu peux devenir n’importe quoi, il tenait mon crâne entre ses mains puissantes, travaille dur et ne baisse pas les bras, dit-il la voix tendue, et le moment, dit l’homme, le moment qui te semble impossible à surmonter, tu sais, celui où on est certain qu’il n’y a plus rien à faire, tu l’as vécu, n’est-ce pas, demanda-t-il, et moi je hochai la tête avec diligence car je l’avais vécu bien des fois, c’est le meilleur moment, dit-il, LE MEILLEUR, tu peux me croire, je l’ai vu chez les malades et les bien-portants, en moi-même et chez mes proches, l’être humain devant sa mort est au plus près de son excellence – souviens-t’en dans les moments où tu seras tenté de renoncer, car c’est là, en vérité, que tu seras capable de tout ; le manque d’alternative multipliera tes possibilités à l’infini.


        Promets-moi que tu partiras pour Pristina, dit l’homme, les mains enserrant toujours ma tête comme une châtaigne.


         


        dis-le, exigea l’homme, et moi je dis c’est bon et je pleurai encore et encore plus, pardon


         


        ne demande pas pardon mais dis-le-moi, « je vais devenir médecin », et moi je dis je vais devenir médecin


         


        dis-moi « je vais travailler dur », et moi je dis cela aussi, je vais travailler dur, je vais travailler dur


         


        promets-moi que tu ne diras rien ni de toi ni de nous aux autres, ni qui je suis ni qui tu es, promets que tu resteras dans ton coin et que tu ne causeras pas de problèmes ou ne susciteras pas de mauvaises questions, que tu ne feras pas le malin, tu le sais bien, ça, mais je te le dis quand même à toutes fins utiles, p’tit gars, ne fais confiance à personne, réussis tes examens, promets-le-moi, promets-le, et moi je gémis je te promets tout ça, c’est bon je vais aller à Pristina je vais devenir médecin je le promets


         


        je t’aime, cela résonna ensuite dans la pièce, et peu importe qui l’avait dit car ces paroles elles étaient vraies –


         


        et alors il m’a relâché et il est parti, et je ne l’ai plus jamais revu, mais il marchait avec moi en tout lieu, divin, il était dans les papiers qu’il m’avait donnés et dans la graphie de mes nouveaux diplômes, dans les vêtements dont son odeur ne s’évaporera jamais


         


        je croyais ne plus jamais rencontrer personne comme lui, mais je t’ai rencontré
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      La prison est moderne et massive. Elle ressemble à un énorme poulpe endormi ; les bâtiments ceints d’une clôture électrifiée font comme des tentacules à la tour de surveillance. La cellule de dix mètres carrés dispose d’une fenêtre qui s’ouvre, elle est équipée sur l’extérieur de barreaux en béton mais il est possible d’aérer, on sent l’odeur de la pluie et même de la forêt. J’ai un lit, une table pour écrire, un coin-toilette avec un lavabo et une petite armoire pour les produits d’hygiène, et j’ai entendu dire que si je me comportais bien j’aurais même droit à la télévision. La télévision !


      Le sac qu’on m’a donné contient des vêtements gris foncé, des pulls et des tee-shirts, des pantalons, des chaussures, des claquettes, des chaussettes et des sous-vêtements, des draps, une brosse à dents – rien de superflu. Je reçois aussi des couverts en plastique et une boîte à déjeuner munie d’un couvercle.


      Nous allons chercher la nourriture à la cuisine et mangeons dans nos cellules, et non ensemble, comme je me l’étais imaginé. C’est mieux ainsi, me dis-je à mon premier repas, riz avec poulet en sauce, que les détenus ne passent pas trop de temps ensemble à comploter. Le jour suivant il y a des pommes de terre et de la viande hachée en sauce, le troisième de la soupe et du pain grillé, le quatrième des pâtes à la sauce.


      Le réveil est à six heures et après le petit déjeuner, composé en général de porridge, de tartines au saucisson et fromage et de café, commence le travail, à sept heures. Je suis affecté à la buanderie. C’est un boulot facile et commode, nous lavons les tenues et les draps des prisonniers et plaçons le linge propre dans des sacs numérotés que d’autres détenus viennent chercher en fin de journée. Nous déjeunons à onze heures, après quoi nous retournons à notre travail.


      Après quinze heures nous avons deux heures de temps libre, nous pouvons sortir dans la cour, jouer au tennis de table, au football ou au basket-ball, et même aller à la salle de musculation. Ensuite l’heure du dîner approche, après quoi les portes sont verrouillées, vers vingt heures, pour attendre le matin suivant où tout reprendra du début. Les journées sont si semblables que, bientôt, je ne les distingue plus les unes des autres.


      L’endroit n’est pas mal, pourtant, et je ne parviens pas à me dire que c’est vraiment une prison, parce qu’elle est notablement plus confortable que le camp de réfugiés où nous avons passé des mois avec Ajshe après nos années à Pristina, et sensiblement plus agréable que le centre d’accueil lugubre où nous étions hébergés au cours de notre première année ici – nous avons des activités et du travail, des relations sociales, et plus qu’assez à manger.


      Les gardiens nous font confiance, à nous comme à nos paroles, et les frictions arrivent rarement car tout le monde semble satisfait. Je n’entends personne se plaindre de mauvais traitements, et ceux qui expriment leur insatisfaction à haute voix sont peu nombreux. Le manque même que nous pouvons éprouver concerne le plus souvent les enfants, épouses et parents qui attendent à la maison, plus rarement la liberté, l’envie d’aller au parc d’attractions ou de faire une balade en forêt, de fréquenter les cinémas, les jardins ou les restaurants, de conduire sa voiture, même s’ils sont sans doute beaucoup à y aspirer.


      Je laisse toutefois entendre le contraire à Ajshe : Ne viens pas, c’est affreux, je ne veux pas que tu me voies dans un tel état, je ne veux pas que tu gardes des souvenirs de cet endroit, ainsi Ajshe ne passe-t-elle jamais me voir. Elle raconte que les enfants croient les mensonges qu’elle leur a servis à mon sujet. Au téléphone elle semble relativement paisible et me répète les mêmes paroles de réconfort, même si, je pense, elle sent que les soucis dont je lui fais part ne sont pas authentiques, que dans les mots que nous nous envoyons le long des lignes téléphoniques il y a cette même distance, où pourrait tenir une mer, qui a toujours régné entre nous. Je l’appelle au cours des premiers mois suivant ma condamnation, après je ne le fais plus.


      Les détenus ne semblent pas considérer qu’être en prison soit humiliant, c’est ce qui me surprend le plus car au Kosovo, quand on se retrouve en prison, toute la parenté sombre dans une honte profonde dont elle ne sort qu’en montrant à tous, solennellement, que le condamné est exclu du clan. D’ordinaire, les parents d’un criminel renient leur enfant, qui devient aussi invisible que l’air, et avec lui on ne parlera plus puisqu’on ne parle pas avec l’air. On dira en revanche : C’est bien dommage, il s’est entouré de mauvaises fréquentations puis retrouvé en prison, ce n’est que justice pour ce clébard, il n’obtiendra jamais notre pardon pour ses actes et devra répondre de lui-même devant Allah, qui lui tiendra éternellement fermées les portes de son royaume ; c’est son châtiment et tant mieux, qu’il brûle en enfer pour l’éternité et s’y rappelle ses actes, que ce sale chien réfléchisse dans le feu éternel si ça valait vraiment le coup.


      Au Kosovo, les prisons sont des lieux où le vivant souhaiterait être mort. Les prisonniers ne sont pas des êtres humains qui une fois libérés reprendront une vie normale, mais des gens qui une fois libérés auront envie de retourner en prison. Même si on est parfois plusieurs par cellule, même si la nourriture est maigre et que les espaces pour la douche, la toilette et les repas sont dégueulasses, et même si les gardiens et les détenus les plus forts bouffent tout crus les plus faibles, la prison reste une sorte de maison pour eux puisqu’un ancien prisonnier n’a plus sa place à l’extérieur. Tout le monde connaît ton nom et tes actes impardonnables.


      Pour qui se sait condamné à la prison, mieux vaut s’ôter la vie, et beaucoup le font. Pourquoi en effet souffrir en prison, craindre les autres et vivre dans l’ordure pour ensuite sombrer dans l’oubli de toute manière ? Si l’on se tue avant de finir en prison, on a une chance d’être pardonné ; peut-être Dieu ne considérera-t-il pas que les actes commis sont aussi condamnables que le pensent les vivants, peut-être Dieu voit-il plus loin, comprend-il pourquoi on s’est livré au trafic d’armes ou de drogue, pourquoi on a agressé et violé, peut-être Dieu a-t-il la capacité de voir en la personne qui s’est suicidée la dose de courage et de respect de soi qui Lui fera reconsidérer son jugement, dans le meilleur des cas absoudre le coupable de ses péchés.


      Ici, quand on ferme les cellules, les détenus papotent aux fenêtres, se donnent des nouvelles et commentent les émissions de télé comme s’ils faisaient partie du monde dont ils rejoindront la réalité à l’issue de leur peine. Les barreaux sont assez écartés les uns des autres pour faire passer des paquets de cigarettes, la monnaie de la prison, que les prisonniers mettent en jeu lors de leurs parties d’échecs ou de ping-pong par exemple. La marchandise transite par voie de godasse : on noue ensemble les lacets pour faire monter ou descendre la chaussure d’un étage à l’autre.


      Dans la cellule d’à côté vit un homme âgé. Nous parlons quelquefois le soir, même si je reste dans mon coin la plupart du temps car je ne suis pas d’humeur causante. Il prétend avoir été condamné pour fraude.


      – Raconte toujours que tu as été condamné pour fraude, c’est le truc ici, dit-il, et quand je lui réponds que moi aussi j’ai été condamné pour fraude il éclate de rire.


      – Comptabilité fictive, c’est ça ?


      – Comptabilité fictive.


      En se comportant de manière amicale et respectueuse envers tous, on reste pénard. Il faut être invisible tout en faisant en sorte qu’on y voie une qualité propre, un trait de caractère. En donnant l’impression de ne rien penser de rien, de faire tapisserie et de se déplacer dans les espaces communs sans un regard pour les autres, on s’en tire sans difficulté. J’arrête également de fumer car je ne veux rien transporter qu’un autre puisse vouloir de moi. Je me suis fait la réflexion que ce serait un excellent principe à adopter par tout un chacun : ne possède ou du moins ne montre rien qui puisse exciter la convoitise d’autrui. Je n’établis pas vraiment de familiarités, je n’ai d’opinion sur rien et ne participe pas aux séances de thérapie, aux cours de contrôle de la colère ni aux barbecues traditionnels. Je fais même semblant de parler plus mal leur langue que je ne la connais vraiment.


      J’essaie d’écrire le soir, mais c’est difficile sans lecture. Je ne comprends malgré tout pas assez bien cette langue pour pouvoir lire la littérature locale et en tirer profit, je mentionne donc la chose lors d’une discussion d’évaluation avec le directeur sur la manière dont se déroule mon temps en détention. Il apparaît qu’il est un grand ami des lettres et, lorsque je lui dis avoir étudié la littérature à Pristina, nous en venons à évoquer les œuvres que nous avons lues et il me confie qu’il rêvait de faire des études littéraires et d’écrire un livre mais a fini en droit administratif.


      – C’est la vie, déclare-t-il. Peu de gens font ce qu’ils voudraient.


      – C’est vrai, je réplique.


      – Donnez-moi une liste d’ouvrages que vous souhaiteriez lire, je verrai ce que je peux faire, répond-il une fois que je me suis plaint auprès de lui que le rayon en anglais de la bibliothèque de la prison se résume à des polars et de la romance.


      – Vraiment ? je m’étonne.


      – Absolument, dit-il.


      Je liste, tout ému, des classiques illustres de la littérature mondiale. Si je lui laisse entendre que j’ai lu uniquement des livres qui ont changé le monde, des livres dont la lecture vous cultive et vous enseigne quelque chose d’important, il me considérera peut-être plus favorablement, il verra en moi autre chose qu’un criminel.


      Au bout d’une semaine environ, tous les livres que j’ai commandés arrivent. Le Tambour, La Montagne magique et La Mort à Venise, L’Étranger, La Chambre de Giovanni et Le Portrait de Dorian Gray, Crime et Châtiment et Mrs Dalloway.


      Même si ces romans sont presque identiques, pour la plupart des histoires d’hommes ou de garçons que la vie met à l’épreuve de manières toutes plus incroyables et tragiques, j’en retire une grande joie.


      Une fois les cellules closes, j’enfonce mes bouchons d’oreilles et je lis. Le directeur me demande régulièrement ce que je pense des livres et je lui réponds que je les aime beaucoup. Je n’ai pas le front de lui faire une réponse honnête et de lui dire ma véritable pensée, qu’en réalité je suis jaloux de ceux qui les ont écrits, à la fois de leur capacité à imaginer pareilles histoires et univers et de leur talent à donner une forme littéraire à leurs pensées, en un texte au flux si beau et aromatique, en des mots qui embrassent une immensité d’autres mots.


      Dans ses mots, l’écrivain peut poursuivre sa vie de la manière la plus respectable qui soit. En lisant ces livres acquis juste pour moi je ne peux que me lamenter sur le temps que j’ai gaspillé ces dernières années, le peu que j’ai pu lire comparé à l’immense plaisir que j’en retire.


      J’essaie d’écrire chaque jour mais mes phrases me semblent sans âme et aucun texte que j’assemble ne donne vie à un personnage qui pourrait être réel, auquel s’identifier, aucun ne manifeste un monde que je voudrais décrire. Je tourne et retourne dans mon esprit plusieurs histoires – un soldat enrôlé dans l’UÇK, l’Armée de libération du Kosovo, fait semblant d’être serbe, un jeune garçon est assoiffé de vengeance après avoir assisté au meurtre de ses parents et part se faire justice de sa propre main, un marchand d’armes cupide finit par se tirer une balle – mais pas un des personnages que je crée ne me parle au point qu’il paraîtrait naturel de raconter quelque chose à son propos, et ce que j’arrive à coucher sur le papier à leur sujet ne colle pas à la réalité dans laquelle j’essaie de tremper ma plume.


      J’écris sur moi et ma vie comme dans un journal intime. Je commence par mon enfance, mes premiers souvenirs d’un temps où ma plus grande appréhension était d’arriver en retard à l’école ou à un rendez-vous avec mes copains, un temps où l’on ressent le plaisir de vivre d’une manière que l’on n’éprouvera plus jamais adulte – j’écris sur cette capacité merveilleuse de se lancer, de s’enthousiasmer et d’espérer le lendemain, et sur l’instant où l’on comprend que cette capacité a disparu pour la vie.


      J’écris sur la jeunesse, où même un petit revers semblait la fin de tout, une mauvaise note en géométrie était une gifle. J’écris sur la déception lorsque, adulte, on se surprend à constater que c’était ça la vie, le monde en son cruel mensonge, si différent des histoires qui essaient de l’imiter et encouragent à tenir bon d’un bout à l’autre. Car pour la plupart des gens le monde est une forêt où le feu fait rage ; il y a plus de dégâts que de reconstructions, plus de personnes que jamais et pourtant moins de vie qu’avant.


      Écrire n’a rien de spécialement libérateur mais cela m’aide à passer le temps et à supporter la solitude. Mon calepin n’est même pas rempli, bien que j’y note de ma grosse écriture étalée toute ma vie, avec ses victoires et ses pertes. Ce à quoi j’aboutis, un carnet aux bordures cornées, dans lequel les vies de personnes entières se croisent sur une trajectoire de quelques dizaines de pages, me paraît pitoyable.


      J’ai lu un jour que la réalisation des rêves a un côté obscur car, une fois son rêve devenu réalité, le rêveur renonce à son espoir. Cela m’a rendu songeur, un peu triste même, je me suis dit qu’une personne devrait donc se méfier de ses rêves, et surtout de leur réalisation. Si la rêverie tire sa valeur des aspirations du rêveur, que pourra valoir une aspiration réalisée ? Quelle valeur aura un livre, par exemple, si, à sa sortie, il n’est que le rêve abandonné de son auteur ?


      Je pense beaucoup à Miloš. À l’émotion qui me prenait à le regarder dans les yeux, à cette intrication merveilleuse de distance et de proximité, à l’incertitude de savoir s’il me renvoyait mon regard ou s’il regardait un point derrière moi. Je réfléchis à la vie qu’il doit être en train de mener, a-t-il déjà fini ses études, travaille-t-il comme médecin quelque part, chirurgien ainsi qu’il le souhaitait, ou peut-être qu’il dirige une clinique, qu’il a sa propre maison, sa cour, son jardin et ses quelques pas jusqu’à l’eau, tout ce dont il parlait. Je pense à lui, à sa façon de saisir une assiette, à ses doigts fins comme des pincettes, à cet été-là et à la dernière nuit à laquelle je reviens chaque jour, que j’ai revécue dans mon esprit encore, encore et encore.


      J’imagine l’instant où je le reverrai, nous nous croiserons par hasard devant son lieu de travail ou dans la rue, je me demande à quoi pourra ressembler l’instant où il m’apercevra, où je le verrai, après toutes ces années, est-ce que nous nous embrasserons aussitôt, au beau milieu du hall de l’hôpital ou de la circulation, est-ce que nous oserons, au même carrefour que celui où je l’ai vu la première fois, ou bien est-ce que nous nous donnerons l’accolade et irons boire un café tranquillement quelque part, ou manger au restaurant, et après seulement à son appartement ou chez moi, nous nous agripperons l’un l’autre comme si nul temps n’était passé, nous ne dirons pas forcément quoi que ce soit, nous ne nous lâcherons pas, et tout sera évident et écrit clairement entre nous : moi et lui dans la maison qui sera nôtre, il n’y viendra personne, et il s’y trouvera un lit d’une taille princière dans lequel nous dormirons ensemble chaque nuit, des pièces dans lesquelles nos possessions, avec le temps, s’étaleront comme les capitales de notre royaume.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        6 décembre 2000


        Je suis arrivé à Pristina par un après-midi de juin il y a des années.


        C’est au Kosovo que tout va commencer, je me disais, je vais devenir médecin ici, je me disais au milieu de la ville traversée par les troupes, ville aux jambes brisées.


        Médecin.


        Chirurgien.


        Chirurgien cardiaque.


        Les gens du coin étaient frénétiques et éperdus… des soldats avec leurs armes et équipements répandus comme un crachin – tue ou meurs, c’est ce que tous paraissaient sur le point de dire ; comme si chaque Serbe et chaque Albanais avaient pressenti ce qui allait arriver, comme si moi aussi je l’avais su, qu’un jour nous


        tuerons ou mourrons


         


        J’ai marché de la gare routière à l’adresse donnée par l’homme, discrètement, comme dans une jungle nocturne, j’ai frappé à la porte, donné mon nom à l’Albanais qui était derrière elle et lui ai montré les papiers dont j’avais été muni. Je n’avais jamais vu un Albanais avant, ou en tout cas jamais eu conscience de m’adresser à un Albanais, j’avais juste entendu parler d’eux, surtout des choses infernales, et j’avais une frousse si horrible que j’étais prêt à tout.


        Je t’attendais, a dit l’Albanais ; en fait il était très sympathique et m’a aussitôt invité chez lui, dans sa belle et vaste demeure, presque identique à celle de l’homme que j’aimais, resté à Belgrade, bienvenue, a dit l’Albanais, et il m’a prié de m’asseoir à une table en laiton, et je me suis senti imposteur et orphelin, mais c’est bien ce que j’étais, hein.


        L’homme m’a tendu une liasse de papiers auxquels j’ai apposé mon paraphe, mes initiales M. M., il m’a donné les documents et les papiers de l’université de Pristina et confié une enveloppe ainsi que les clefs de ma future maison, c’est tout près d’ici, a dit l’homme, à quelques minutes à pied de l’université, tu trouveras facilement le chemin des cours.


        Ensuite il m’a emmené à l’appartement, tu sais bien où, celui qui était au troisième étage, encore en face d’une boulangerie, et qui ressemblait à une cellule où se serait étiolé un saint oublié. Tu as maintenant tout ce qui était convenu, a dit l’homme, souviens-toi d’être prudent par ici, toi qui es là en Serbe dans la mosquée des Albanais, et après son départ l’appartement a rétréci, c’était une cage où l’on avait enfermé un bébé tigre séparé de sa mère.


        Personne ne saura rien de moi à moins que je ne le dise moi-même, ai-je réfléchi la première nuit et j’ai failli perdre la raison, c’est affreux cet endroit et cette ville, pauvre et minus, je me suis dit la nuit suivante et j’ai crié dans mes oreillers, mais la troisième nuit, et la quatrième, et celles d’après avaient une pente déjà plus douce et j’ai fait beaucoup de rêves : dans l’un, des tigres étaient dispersés sur une grande place, sous un ciel limpide, se chauffant tranquillement sous le regard des gens ; dans un second ils s’avançaient dans les rues, survoltés, cassant les fenêtres, arrachant par ennui les plantations dans les jardinets et, féroces, brisant les verrous ; dans un troisième ils semaient la terreur, terrifiant les enfants par pure joie maligne.


        J’ai ouvert l’enveloppe pleine d’argent. Y était joint un petit papier sur lequel l’homme me faisait promettre une fois de plus les choses déjà promises, il a encore la force de ruminer ces trucs-là, je me suis dit en remettant le message dans l’enveloppe, car moi je m’étais déjà éloigné de lui et lui encore plus de moi ; il ne connaissait pas la brute que j’allais devenir ici.
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      J’apprends que mon bon comportement me vaut une libération anticipée. La semaine précédant la fin de mon emprisonnement je rencontre le directeur une dernière fois. Il me demande comment je voudrais régler les aspects pratiques liés à mon expulsion. Est-ce que votre épouse sait que vous allez être libéré, elle vous attendra ? Et vos enfants, est-ce qu’ils savent que leur père va passer à la maison ? Est-ce que vous avez des valises où ranger vos affaires ? Vous savez que vous avez droit à deux grosses valises et un bagage cabine ? Est-ce que vous avez un appartement au Kosovo, un endroit où aller ? Et du travail ? Et de l’argent alors ?


      Je suis obligé de répondre par la négative à presque toutes ses questions. J’évite son regard, j’aimerais seulement lui dire que je préférerais quitter les lieux directement pour l’aéroport. Je commence à avoir honte, et mes vêtements me donnent une sensation dégoûtante, humide et chaude.


      – C’est sûrement difficile, dit le directeur sur un ton compatissant.


      – Je vais rendre les livres, parviens-je à répondre.


      – Vous pouvez les emporter si vous voulez, dit-il, et il s’éclaircit la gorge.


      – Non, je ne peux pas les prendre.


      – Mais si, vous le pouvez, avec ma permission.


      – Je regrette mais ils sont très gros et ne rentreront pas dans ma valise, dis-je. Mais c’est une proposition aimable.


      – Très bien.


      Il m’informe ensuite que mon vol pour Pristina via Budapest part le lendemain de ma libération et qu’on va me conduire en voiture chez moi afin que je fasse mes bagages.


      – J’ai arrangé les choses ainsi, déclare-t-il.


      – Merci.


      – Vous souhaitez donc peut-être appeler votre femme, dit-il lentement, comme s’il savait que je n’ai rien dit à Ajshe.


      – Oui.


      Après cela, le directeur m’explique que je serai conduit pour la nuit au commissariat de police, qu’ensuite deux agents en civil m’escorteront jusqu’à Pristina, prendront l’avion avec moi et me libéreront seulement à l’atterrissage. Je trouve cela inutile, je n’aurai aucun moyen de m’enfuir en étant à des kilomètres d’altitude, et l’envie me vient de demander s’il ne serait vraiment pas possible de voyager seul, sans qu’aucune personne extérieure n’ait une chance de deviner pourquoi je suis escorté – ça ne ferait qu’effrayer les autres voyageurs, les enfants en particulier. Je lui jure mentalement que je ne tenterai rien, que je vais rentrer à Pristina, bien sûr, en bonne intelligence.


      – Très bien, fais-je, et je prends une profonde inspiration.


      Mes mains sont moites. Et, alors, d’un coup, toutes mes forces se retirent, la faiblesse se répand dans mon corps telle une nourriture pimentée dans la bouche et je fais tout ce que je peux pour rester droit. Le directeur me tend un mouchoir, j’en couvre mon visage trempé et le presse sur mes yeux, dont s’échappent à n’en plus finir des perles d’eau.


      – Oh là là, dit le directeur. Je suis désolé.


      – Non, dis-je, et ma voix étouffée monte de sous mes mains. C’est moi qui suis désolé. Merci, j’ajoute, et je dévoile mon visage palpitant, gonflé et rougi.


      – De rien, dit le directeur. C’est sûrement difficile.


      – Je… pourrais les prendre, les livres, finalement.


      – Bien, répond-il et il quitte sa table et je me lève aussi, il s’avance vers moi, me tend une main que je saisis et je l’attire plus près de moi – pour transformer sa poignée de main en semi-accolade et la semi-accolade en demi-baiser, sur la joue droite.


      Il me repousse un peu, me fixe un moment, décontenancé, et pose ensuite son regard sur mes lèvres, l’expression de son visage se fait plus sévère, et après il me regarde encore dans les yeux, brillants comme les siens, et finalement m’embrasse lui aussi sur la joue droite.


       


      Ajshe me contemple tel un fantôme au moment où je franchis la porte. C’est une matinée de milieu de printemps mais il fait frais. Ajshe porte un tablier, ses yeux sont ridiculement grands, sa langue, engourdie, repose au fond de sa bouche ouverte ; à ses hanches, ses mains fines et sèches sont blanches comme du papier.


      – C’est vraiment toi ? parvient-elle à demander pendant que j’ôte mes chaussures.


      – Bonjour Ajshe, dis-je simplement alors que je suis à deux doigts de crever d’émotion en la voyant.


      Ma maison est propre, l’odeur de nourriture et de lessive juste faite m’apporte le souvenir de nos matinées silencieuses, celles où les enfants étaient à l’école et où nous pouvions nous enfoncer un instant dans notre quotidien figé.


      – Je dois y aller.


      Je la dépasse pour gagner la chambre et, avant toute chose, je sors de mon sac de voyage les livres reçus à la prison, que j’empile sur la table de nuit d’Ajshe. Je tire les valises de l’armoire, ces mêmes vieilles valises dans lesquelles nous avions empaqueté nos biens lorsque nous sommes venus ici, et je les pose sur le lit fait. Mes chemises, mes jeans, mes costumes, mes slips, mes chaussettes, tout est lavé, repassé et plié.


      Tandis que je bourre mes bagages – pour une raison que j’ignore je me précipite alors que je suis censé avoir tout le temps, c’est ce qu’on m’a annoncé – Ajshe, debout dans l’embrasure, se met à sangloter.


      – Ajshe. S’il te plaît.


      – C’est horrible, murmure-t-elle en retirant la main de sa bouche, et elle jette un coup d’œil rapide aux hommes restés debout dans l’entrée l’air empoté, s’essuie les joues et prend une grande inspiration. Très bien, dit-elle, et elle fait quelques pas jusqu’à moi, me prend la main.


      Les murs sont blancs et dépourvus de décorations, notre lit paraît piégé sous le couvre-lit comme un ours blanc en hibernation, et les rideaux brun clair tombent de la tringle tels deux pendus.


      – Laisse-moi faire, exige-t-elle, et j’ai à peine le temps de lui dire une chose importante, que je souhaite que, quand ils auront un peu grandi, elle fasse cadeau aux enfants des livres que j’ai posés sur sa table de nuit, qu’elle m’entraîne déjà dans la cuisine, me fait asseoir et prépare une omelette, servie avec ses condiments en cinq minutes.


      – Mange, ordonne Ajshe en me caressant les cheveux avant de s’éclipser.


      Pendant que je m’exécute, je l’entends secouer mes vêtements dans la chambre à coucher ; elle fredonne un air dont je ne saisis pas les paroles, et je l’imagine préparer mes affaires en prenant chacune d’elles comme s’il s’agissait de ma main qu’elle a un jour tenue.


      Au bout d’une vingtaine de minutes, Ajshe transporte les valises faites dans l’entrée et revient à grands pas dans la cuisine. Ce n’est plus la même qu’il y a un instant encore ; ses yeux brûlent d’un éclat véhément, ses lèvres sont crispées comme si elle venait de mordre dans un fruit acide. Elle s’assoit devant moi.


      – Je vais dire que tu es parti, que tu nous as abandonnés, commence-t-elle abruptement en me transperçant du regard. À ma sœur, à Besnik, à tout le monde. C’est ce que je vais faire, poursuit-elle, inflexible, et moi je fixe mon assiette vide.


      – Ajshe, je l’interromps – et il y a tant de choses que je voudrais lui dire, j’aimerais lui demander pardon pour tout, admettre que c’est ma faute, que je nous ai brisés, la honte que tu éprouves à mon égard, voudrais-je lui dire, est tout à fait justifiée et n’est rien comparée à l’humiliation à laquelle je me suis réduit, qui m’empêchera de me montrer où que ce soit et va me ravir mon honneur, tout –, mais elle ne me laisse pas la place de prononcer une parole.


      – Si quelqu’un te le demande un jour, tu répondras la même chose. D’accord ?


      – Oui.


      – Je me remarierai si j’en ai envie. Avec un étranger. Ou un Kosovar. Avec qui je voudrai. C’est clair ?


      – Oui.


      Jamais elle n’oserait formuler ces exigences si nous étions seul à seule. À la suite de quoi elle sort une enveloppe de sa poche et la pose sur la table. Elle appuie un doigt dessus, la fait glisser devant moi.


      – Voici la moitié de nos économies.


      – Ajshe, dis-je à nouveau, et elle se recule.


      – Tu peux les prendre, à la condition de me promettre que tu ne diras à personne la vérité sur ce que tu as fait, sur ce que tu es. On m’a raconté ce que tu as fait et à qui, tu as violé ce pauvre môme et ça m’épouvante, murmure-t-elle en serrant les dents, les yeux opaques, et elle retire son doigt de l’enveloppe.


      Puis elle se lève, ramasse mon assiette et la jette avec colère dans l’évier ; la vaisselle brisée fait le bruit d’une sonnerie téléphonique.


      – Dreqi të hangt! crie Ajshe, que le diable te bouffe !


      Elle prend appui sur les bords de l’évier et éclate en pleurs incontrôlés comme si elle se cassait en deux : son dos étroit se voûte tandis qu’elle est prise de secousses au rythme effrité de ses sanglots et ses jambes pendent, flasques, à son bassin comme si elle portait tout son poids sur ses bras.


      Je me lève, j’enfonce l’enveloppe dans ma poche et je m’approche derrière elle, la prends par l’épaule mais elle se dégage.


      – Ne me touche pas ! crie-t-elle ; elle plonge son visage dans l’évier, et au même moment les hommes se ruent dans la cuisine.


      – Tout va bien, madame ? demande l’un d’eux, et l’autre me regarde comme un chien lâché.


      – Oui, répond Ajshe, et elle sèche son visage avec de l’essuie-tout, et moi je me rends dans l’entrée, je mets mes chaussures, j’empoigne mes valises.


      – Ajshe, dis-je encore, et la voici qui apparaît devant moi, ôte son tablier et l’accroche au portemanteau.


      Ses bras sont d’abord croisés mais les voici bientôt qui se tendent vers moi, et quelques pas prudents plus tard ils s’enroulent autour de moi comme autour d’un vase précieux.


      – Merci, dis-je, et j’aperçois une goutte de sueur ou une larme qui plonge dans sa tunique en coton, et j’entends un des hommes s’éclaircir la voix.


      – Adieu, sanglote Ajshe en reculant vers l’entrée de la cuisine. Adieu, Arsim, répète-t-elle en insistant davantage, et son regard me transperce comme une lance. Prends soin de toi.


      La porte se referme, et c’est la cage d’escalier silencieuse, les marches contre lesquelles cognent les coins des valises, et ensuite une porte s’ouvre et me fait pénétrer dans le jour sentant les cheveux de mon épouse et le congélateur resté ouvert, dans la lumière blafarde du printemps qui reflue à travers le bois voisin – une vague dont l’eau aux couleurs changeantes progresse telle une raie vers l’intérieur des terres, submerge les montagnes, lave leur dos balafré.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        12 décembre 2000


        ESSAIE DE PENSER À ÇA


        ÇA ME SOULAGE PARFOIS :


        un jour nous partirons d’ici


          en notre temps nous partirons tous


              et là-bas nous volerons


                  si sauvages
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      Le diable enferma la fille de Dieu et le serpent dans l’une des cavernes de sa montagne.


      « Commence par les cafards, les teignes, les araignées et les scorpions, mange ensuite les rats, les chauves-souris, les renards et les loups, et laisse la moitié de tes repas à la fille, indiqua le diable à son serpent qui frissonnait d’effroi. Je viendrai à toi une fois par an, le jour de la Saint-Georges, afin de vérifier que tu suis mes ordres, expliqua-t-il. Il projeta contre la paroi rugueuse de la caverne la vipère qui pendait à sa main et lança un coup d’œil placide à la fille qui dormait enveloppée dans de la cire d’abeille. Et, conclut le diable, lorsque le dernier os de loup aura été léché à blanc, l’une de vous mangera l’autre. »


      La treizième année, le plus grandiose spectacle qu’il eût jamais vu attendait le diable : c’était la fille, ne faisant plus qu’une avec ce qu’elle avait mangé, en sa somptueuse peau de serpent, en sa magnificence ailée, vivant maintenant de l’obscur, vivant par le serpent, et le serpent vivant par elle.


      « Bolla », dit le diable, et il laissa le soleil poindre par la bouche de la caverne et tomber sur sa création. Alors la fille ressentit pour la première fois la lumière, et cette lumière était belle.
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      Mes années d’absence disparaissent en un éclair au moment où je franchis les portes de l’aéroport à Pristina. Dans la lumière de ce début de soirée d’avril, autour de moi les vallées évoquent les poumons fanés d’un fumeur, et sur le trajet en taxi je contemple avec étonnement les bâtiments ; nombre donnent l’impression que des cyclones à pleine puissance ont arraché leur toit béant et défoncé leurs murs à coups de pied, n’épargnant que les fondations, où vivent maintenant les gens. J’observe la poussière en suspension dans l’air, les rues pleines de trous remplis à mi-hauteur d’une eau noire comme du pétrole, les panneaux publicitaires plantés dans le gravier et tournés de guingois par le vent, les montagnes qui paraissent des imams descendus en prière avec leur chapeau sarık, les ordures brûlées qui, en bordure des champs, ont griffé le sol aride sur tout son long.


      Arrivé au centre-ville, je vais m’asseoir sur un banc dans l’unique rue piétonne et j’allume une cigarette.


      Elle a vraiment bon goût, la première depuis des mois ; la fumée pénètre en moi avec une fraîcheur presque mentholée, mais au bout d’un moment je suis pris de faiblesse, la faute au tabac et à tous ces gens que je vois, à la langue qu’ils parlent et la manière dont ils sont vêtus, au nombre surprenant de femmes ayant couvert leur tête d’un hijab, à l’apparence désolante des stands pareils à des kiosques où l’on s’achète à manger et aux nombreux sacs plastique, très petits, qui se délitent dans les mains et dans lesquels on emballe la nourriture. C’est une prison, bien pire que celle dont je sors.


      Je passe la nuit dans une auberge bon marché en périphérie du centre. J’allume la lumière sur une chambre aux tons lie-de-vin pour le couvre-lit, vert olive pour la moquette et bruns pour les rideaux. Alors que je me suis assis sur le matelas je me précipite aussitôt pour éteindre, fermer les voilages, et ensuite je laisse la honte et le repentir faire leur œuvre : dévorer mes entrailles, me cogner la tête contre le sol et le plafond, répéter ces mots catégoriques qui se détachent de la paroi de la nuit et que nous nous disons dans les pires moments, les mots les plus laids que l’on ose prononcer seulement quand le reste du monde est endormi.


      Cette nuit est la plus barbare de ma vie, et je n’en souhaiterais pas de semblable au pire des hommes.


       


      Le lendemain la chaleur est intense. Dans l’après-midi je parviens avec mes valises à mon immeuble d’Ulpiana, j’ai la paume des mains couverte d’ampoules et les vêtements trempés. Je m’introduis avec prudence dans la cage d’escalier, laisse mes bagages dans le hall plein de suie et monte les marches bien connues jusqu’à la porte de notre ancien appartement, qui est neuve et munie d’un triple verrou.


      J’entends derrière des bruits de pas, au sol il y a un paillasson souhaitant la bienvenue, deux paires de claquettes en plastique, des baskets d’enfant et des chaussures en cuir noir aux coutures éclatées. Ma tête commence à me faire mal et je toque péniblement, mes paumes me paraissent grouiller de vers et ma bouche me semble en papier émeri.


      – Qui est-ce ? demande de l’autre côté une voix grave et lourde.


      Je ne réponds pas, au lieu de cela je frappe à nouveau.


      – Qui est-ce ? demande-t-on encore, et alors j’entends une femme prononcer le nom de l’homme à voix basse et affolée.


      Bashkim.


      – Bashkim, je commence, ne fais pas le con, c’est moi. Ouvre.


      L’homme a une stature imposante, l’air déterminé et vindicatif. Sous son front haut et large se distinguent à peine ses yeux menaçants, comme murés. Je fixe son visage d’un jaune rougeâtre, ses mains épaisses envahies par les callosités, son pantalon de costume élimé aux genoux, ses pieds nus pleins de plaies aux ongles écaillés, et ensuite mon regard revient à ses yeux, qui se distinguent mieux à présent.


      – Qui es-tu ? demande-t-il.


      – C’est… je commence et j’avale de l’air. C’est mon appartement, parviens-je à dire en me redressant et je bombe le torse.


      L’homme croise les bras et écarte les pieds de façon à occuper toute l’embrasure, ses yeux se rétractent en une unique bande sévère, broussailleuse.


      – J’ai fait la guerre, dit-il, je n’ai peur de rien, et ni les armes, ni la prison, ni Allah ne m’empêcheront de me soucier de ma famille, poursuit-il sur le ton ferme d’un garde du corps.


      La femme apparaît alors derrière lui et me lance un regard véhément, elle a pris sous son bras un bébé enveloppé dans une serviette et tient par l’autre main un garçonnet en âge d’aller à l’école.


      – J’ai acheté cette porte, dit l’homme. Et tout le reste de ce que tu vois, poursuit-il. Il n’y avait rien ici après la guerre, les murs étaient barbouillés, le sol arraché, la cuisine n’avait plus que les tuyaux. Dans la salle de bain, rien que des débris et une odeur dégueulasse, âcre.


      – Tu vis dans mon appartement, je glisse sévèrement même si je crois ses paroles, même si je sais et j’accepte que l’appartement qui fut un jour ma maison ne l’est plus et ne le sera plus jamais.


      – Moi, j’habite ici, c’est mon appartement maintenant, proclame l’homme et il claque la porte, et derrière on ne fait plus un bruit pendant les cinq minutes où je me tiens dans l’escalier avant de faire demi-tour et de redescendre.


      Je me replie avec mes valises dans un café, commande une tasse et mange le biscuit sucré emballé dans du plastique fin qui accompagne ma boisson en regardant les gens qui passent devant moi. Il fut un temps où les hommes se tiraient dessus s’ils se volaient les uns les autres, je pense, mais ce temps-là est derrière nous et je ne saurais dire s’il s’agit plutôt d’une bonne ou d’une mauvaise chose.


      Observant une bande de jeunes filles qui gloussent à la table d’à côté je me rends compte à quel point je fais pitié. L’idée est difficile à encaisser : a priori je suis tant de choses – étudiant, auteur, père, mari et homme de confiance – mais en fin de compte si peu, rien du tout.


      Je sors mon téléphone de ma poche et compose le numéro d’Ajshe. Je suis pris par un désir urgent de lui parler de tout cela, de notre appartement occupé, de l’odeur de viande et de graisse à frire déversée partout, de l’albanais que l’on parle ici d’une manière différente de la nôtre, des couches de crasse, de poussière et d’humidité qui enserrent les rues, les bijouteries et les magasins de vêtements, les ateliers de couture, les kiosques et les quincailleries dont la camelote répandue sur les trottoirs donne à la ville entière l’apparence d’une décharge – de mentionner aussi que des Chinois se sont installés dans le pays, ont ouvert ici la voie à leurs produits bon marché, et je peux pratiquement visualiser la perplexité qui se peint sur le visage d’Ajshe : mais que font des Chinois au Kosovo ?


      Un petit garçon s’approche de moi. Sur le fond d’un carton il a disposé des paquets de cigarettes, des briquets et des recharges de minutes pour le réseau mobile local. Je lui achète deux paquets et lui demande où sont tes parents, et le garçon dit mon père est mort et ma mère est malade – et j’ignore ce qui me semble le pire : qu’il vende des cigarettes dans la rue ou que je doute de ses paroles.


      Je ne vois pas avec quels mots je pourrais raconter tout cela, si pour entamer la conversation je vais saluer Ajshe ou lui demander pardon ou comment elle va, je renfonce donc mon téléphone dans ma poche.


      Le serveur, un jeune gars à peine majeur aux traits bruns, vient me demander si je souhaite autre chose. Je lui donne une pièce de cinquante centimes pour le café, puis je claque un billet de cinq euros dans sa main.


      – Tu en auras encore deux comme ça ce soir quand je reviendrai chercher mes affaires, lui promets-je, et je baisse le regard sur mes valises minables, qui contiennent tout ce que je possède.


      – Entendu, dit-il, il hoche la tête et saisit les poignées usées.


      – Il n’y a rien de valeur dedans. De vieux habits, deux paires de draps, quelques serviettes, des chaussures et quelques papiers, dont tu ne pourras rien faire. Regarde, si tu veux.


      – Entendu, monsieur, pas de souci, zotëri. Je serai là jusqu’à la fermeture. Si vous ne me voyez pas, demandez au comptoir. Je m’appelle Naim.


      – Bien.


      Je me lève et lui tends la main.


      – Merci, Naim.


      La première chose que je fais est de me rendre à l’adresse de Miloš, mais l’immeuble d’habitation a été remplacé par un hôtel sommaire. Je reprends, désappointé, la direction du centre-ville, dépasse le café où nous nous sommes rencontrés et, découvrant à sa place une boutique, je poursuis mon chemin, à ma surprise un peu soulagé, je dépasse la bibliothèque nationale qui m’évoque un amoncellement de nids de guêpe, la faculté de philosophie avec ses airs de hangar industriel et son parvis où a été érigée une statue de Fehmi Agani, un homme politique assassiné pendant la guerre, je dépasse tout le campus couvert d’îlots gazonnés. Me revoici dans l’unique rue piétonne de la ville, au bout se trouve le théâtre national, qui rappelle lui aussi un hangar, avec son escalier donnant sur la place Mère-Teresa. La statue équestre de Skanderbeg placée en son centre fait penser, vue de loin, à une serre de corbeau sortie du sol et maculée de terre bien plutôt qu’à un héros national. Au bout de la rue je tourne à droite pour me promener dans le parc municipal mais, juste avant d’entrer dans le jardin, mes yeux tombent sur un panneau blanc fiché devant une bâtisse et annonçant une petite chambre à louer.


      La construction au toit de tôle est vieille et penchée, et les fenêtres donnant sur la rue à la circulation dense sont étroites et frêles, je téléphone malgré tout au numéro indiqué.


      Ça décroche vite, je me présente uniquement par mon prénom et j’aborde la question sans détour. Un homme me répond d’une voix absente qu’il vit lui-même dans la maison et y sera encore un moment, si je le souhaite je peux donc venir voir la chambre tout de suite.


      Quelques minutes plus tard, le voici qui sort par la grille métallique et jette des regards alentour, hâve et avachi ; il y a dans ses mouvements l’indifférence d’un malade condamné, et à ses doigts sans alliance, à son visage non rasé, ses cheveux hirsutes et ses vêtements beaucoup trop grands, qui tombent mal, on peut conclure qu’il n’a personne pour veiller sur lui, pour s’assurer qu’il ne dépérisse pas davantage.


      Au moment où je traverse la rue, l’homme me repère et esquisse un sourire prudent. Il n’a que quelques dents, cassées, et couvertes de taches noires.


      – Bonjour, je suis Behxhet, comment allez-vous ? dit-il à travers le bruit, et il me tend une main flasque que je saisis avec l’impression que nous avons tous deux été pétris exactement de la même matière, du même levain.


      – Arsim. Bien, et vous ?


      – Bien, bien.


      Ses yeux las paressent dans leurs orbites, son front et ses joues pendent comme des gants de toilette sur un fil à linge.


      Nous descendons quelques marches et parvenons à un couloir extérieur non carrelé, offrant un bariolis de vert, de marron et de jaune, avec une porte de chaque côté. Elles sont identiques et, entre elles, contre le mur de la chambre à louer, se trouve un vieux four à pain surmonté d’étagères encombrées d’une maigre vaisselle, barquettes en plastique, paquets de thé et de café, boîtes de conserve, sac de haricots blancs et sachet de tomates ramollies. Par terre gisent une panière à pain, des seaux et un tuyau qui se tortille jusqu’à une cabine de douche séparée par un rideau noirci, à l’extérieur. Les toilettes se trouvent sous un abri en tôle, dans une cour d’une vingtaine de mètres carrés, au centre de laquelle trône la même table en plastique blanc que partout ici et trois chaises, dont il manque un pied à l’une.


      – J’habite ici, dit l’homme en désignant du regard ses claquettes posées près de la porte de sa chambre. Et cette pièce-là est à louer, continue-t-il en tournant la tête dans la direction opposée, enfonçant l’index et le majeur dans sa poche pour en sortir un énorme trousseau.


      Il ouvre et un relent de bois détrempé s’échappe de la pièce. J’entre, il fait noir et humide, la bouche de quelqu’un d’essoufflé ; le sol est couvert d’une moquette brune à motifs cruciformes, aux fenêtres pendent des rideaux dans le même ton. Dans un coin, une commode bancale et dans un autre une chaise rapportée de dehors face à laquelle il y a un petit pupitre. Au centre, un vieux lit double dont le matelas est entièrement couvert de taches et d’éclaboussures.


      – Ça fera cent euros par mois, annonce l’homme depuis le couloir, et moi je me retourne pour le regarder avec froideur.


      – Je vous en donne soixante-dix, vous aurez le premier loyer tout de suite et les suivants au dernier jour de chaque mois.


      – Quatre-vingt-cinq, dit l’homme. Nous sommes en centre-ville.


      – Soixante-dix. Sinon je vais ailleurs.


      – Soixante-dix, répète l’homme en fermant un instant les yeux comme s’il se perdait dans les calculs de ce qu’il fera de cette somme, qui représente beaucoup par ici. Très bien. Soixante-dix euros, concède-t-il.


      Je lui tourne le dos pour tirer de mon portefeuille deux billets que je lui flanque d’un coup dans la main.


      – Merci, dit-il, et il enfonce l’argent dans sa poche arrière, détache deux clefs de son trousseau et les dépose dans ma paume.


      Je ne m’attarde pas pour regarder, je vais chercher mes affaires. Le serveur est assis à une table dans le café désert et fait mine de se réjouir en me voyant. Il va récupérer mes bagages et je lui donne la somme promise. Sur le chemin du retour mes valises ne pèsent plus rien. Je range mes affaires dans la commode et un placard, j’enveloppe le matelas, les couvertures et les oreillers dans mes draps de qualité venant de l’étranger. Ils sentent la lessive choisie par Ajshe, lavande et vanille.


      Je m’assois au pupitre pour appeler Ajshe et ne me sens tendu qu’au moment où la tonalité retentit, à la première je crache la salive qui s’est étonnamment accumulée dans ma gorge, à la seconde mon cœur bat avec frénésie et je me mets à trembler de tout mon corps, à la troisième j’ai déjà du mal à tenir le téléphone contre mon oreille et à la quatrième je sais qu’Ajshe ne répondra pas ; ensuite le répondeur se déclenche, je laisse un message, ces mots dont je me demande s’ils seront les derniers que je lui adresse :


      – Bonjour, je suis arrivé sans encombre et je vais bien.


       


      Les premières semaines je quitte à peine ma chambre, je garde les rideaux fermés et reste couché, je m’assoupis, me réveille, m’assoupis, je bois de l’eau, j’essaie de manger des biscuits et des chips, je réussis à sortir acheter du goulasch en boîte, du café en grain et du pain de froment frais, qui a le temps de moisir avant que je ne le termine. Comprenant que je n’ai pas de moulin à café, frustré, je jette les grains à la poubelle et tout, pendant un moment, me paraît absurde et gâché.


      Je commence à puer, à fondre, à entendre des voix, des mots chuchotés à mes oreilles en différentes langues, des coups frappés à la fenêtre, des cris d’enfant, des grattements sous mon lit. On dirait parfois des sons humains, parfois des sons d’animaux, puis je suis certain que dans un coin est tapie une figure longue et maigre qui m’observe, mais cela s’avère la commode, la chaise ou les vêtements entassés sur le dossier, je vais même jusqu’à lui parler, je la salue et lui demande de partir, elle s’exécute, s’évapore en fumée de cigarette, s’écoule sous la moquette ou se dissipe par la fenêtre disjointe.


      Mon propriétaire part tôt le matin et revient à huit heures du soir, il se prépare un dîner rapide et s’enferme dans sa chambre, allume la télé et la regarde quelques heures avant de s’endormir et de recommencer comme la veille. Je me lasse de sa routine, de la similarité de chaque jour et nuit, mêmes repas, mêmes émissions télévisées, mêmes vêtements, chaque jour sans exception.


      Je pleure le matin, je pleure la journée, je pleure le soir, je pleure la nuit, en chemin pour le parc en face de la maison, sur le banc dans le parc et en traversant la rue pour rentrer, je n’arrive pas à faire cesser mes pleurs. Je vais à la quincaillerie, j’y pleure aussi, j’achète un moulin à café, je récupère les grains au fond de la poubelle et je bois une tasse, mais le lendemain je ne parviens pas à me lever avant le soir, ni le suivant, ni celui qui suit.


      Il me faut du temps pour me faire au manque d’activité et de contact physique, avant de comprendre où je vis, avant de cesser de crier dans mes cauchemars ou de tâtonner dans l’air à mon réveil à l’endroit où je crois que se trouvent mes enfants ou Ajshe.


      Un soir Behxhet frappe à ma porte et je devine que c’est le dernier jour du mois. Une fois que je lui ai ouvert, il me regarde, perplexe, de la tête aux pieds.


      – Je conduis des bus, commence-t-il, et il me fait son sourire édenté. La compagnie cherche un chauffeur pour une ligne. Tu sais conduire un bus ?


      – Oui, dis-je instinctivement, même si je n’ai jamais conduit de bus, je suis bien obligé de faire quelque chose, mes économies ne tarderont pas à s’épuiser.


      – Bien. Tu viendras avec moi demain matin, annonce-t-il en me prenant par l’épaule comme un vieil ami. Tu dois d’abord te débarbouiller un peu, dit-il, et il fait demi-tour à ma porte.


      Je vais me laver, je me coupe les ongles, me brosse les dents et me rase dès le soir, je change même les draps, je lave mes vêtements et mets de l’ordre dans ma chambre. Je suis nerveux, est-il raisonnable de conduire un bus, je pourrais tomber sur quelqu’un, de vieilles connaissances. Tout de même, je supporterai la gêne et la honte bien mieux que l’inactivité. Je crois que c’est ce qui m’a toujours distingué de ces gens-là.


      Au matin nous nous rendons au bureau situé à petite distance de marche, où je rencontre mon futur responsable. Il nous serre la main à tous deux, nous fait asseoir devant lui et nous explique le trajet, de Vreshta au centre-ville en passant devant le théâtre national, le campus universitaire, les résidences étudiantes et Ulpiana jusqu’à l’hôpital et retour.


      – Facile, c’est un trajet agréable et simple, dit le chef. Behxhet pourra te dire tout le nécessaire du point de vue pratique, mais ici il y a deux règles : sois toujours prudent et toujours à l’heure, poursuit-il, et il se lève pour nous raccompagner.


      – Merci, dis-je en lui tendant ma main, qu’il ne fait pas mine de saisir.


      La semaine suivante je commence la conduite, le vieux bus allemand bouillant de chaleur avance lourdement mais sûrement, tenant le choc malgré les nids-de-poule, les raidillons et le gros gravier.


      Je suis accompagné par un jeune receveur qui fait payer vingt centimes à chaque personne qui monte – ses amis, il les fait voyager gratis. Il me débite des futilités à longueur de journée et je lui réponds par des hochements de tête ou de simples grognements, puis par bonheur il finit par apprendre à ne plus rien me demander. La circulation est chaotique et agressive, les gens se faufilent où ils peuvent et klaxonnent pour le plaisir, les conducteurs crient sur les piétons et sifflent les jeunes femmes, saluent leurs connaissances en sortant la tête par la fenêtre, font reposer leurs cigarettes sur leurs lèvres crevassées.


      Les journées s’étirent, il n’y a pour ainsi dire pas de pauses, et la paie représente moins de deux cents euros par mois, plus les quelques pièces que le receveur et moi nous mettons dans la poche, en bonne entente, à la fin de la journée. La médiocrité du salaire ne me dérange pas, toutefois, car au volant du bus mon corps n’est plus l’hôte de l’oisiveté mais un sujet du cycle de la vie, et ainsi je souris aux clients à la montée et ils me remercient à la descente, je regarde dans le rétroviseur, je passe la première, j’appuie sur l’accélérateur, je passe en seconde et en troisième et j’avance jusqu’à l’arrêt suivant, et au suivant et au suivant, et au suivant encore, et je note que j’examine toutes les silhouettes qui entrent dans mon champ de vision, chaque personne perçue par mes yeux.


      Et, un jour, quelques semaines après avoir commencé comme chauffeur, celui qui monopolise mon attention traverse la rue, c’est ce que je crois, c’est lui, ces pas, cette démarche, la position des bras, le cou mince comme celui d’une grue, le même occiput arrondi et la même pilosité sur la nuque, c’est lui, me dis-je et je freine d’un coup, j’arrête le véhicule sur le bas-côté, le receveur et les voyageurs se lamentent, et moi je me rue dehors et je pars en courant et je le rattrape devant la mosquée Xhamia e Çarshisë qui ressemble à une soupe de haricots et je saisis ses épaules délicates, qui ne donnent pas la sensation de ses épaules, et alors l’homme se retourne vers moi et dévoile un visage effaré, pardon, je dis pardon, je me suis trompé de personne, mille pardons, zotëri, je t’ai pris pour quelqu’un d’autre, et alors l’expression de l’homme se fait moins étonnée et il me souhaite une bonne journée, hoche la tête et continue son chemin.


      Je retourne au bus en courant, je reprends le volant, et pendant un temps je n’arrive pas à calmer ma respiration heurtée et ma transpiration abondante ; le véhicule vagabonde, j’oublie des arrêts en route, et à un moment le receveur me demande qui était cet homme, est-ce que c’était ton frère ou ton ami, mais je ne lui réponds pas, et je tremble toute la fin de la journée, comme si mes épaules étaient couvertes d’une serpillière tout juste sortie d’une eau glacée.


      Ce soir-là j’écris une lettre à Ajshe. Cela paraît plus respectueux et plus difficile à ignorer qu’un message écrit ou laissé sur le répondeur. Je la plie dans une enveloppe et j’inscris son nom, son adresse, je lèche un timbre-poste, les tremblements cessant je comprends que l’homme que j’ai rencontré il y a près de dix ans dans ces rues esquintées je dois le trouver, il est ici, je le sais, en vie.


      

        Bonjour,


        En revenant ici je croyais que je ne pourrais plus jamais éprouver le bonheur, mais aujourd’hui je l’ai fait – je crois que je pourrai être heureux ici.


        Porte-toi bien.


        A.


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        15 décembre 2000


        Est-ce que tu sais, quand on dit qu’il faut s’aimer soi-même avant de pouvoir aimer autrui, se nourrir d’abord soi-même et les autres ensuite seulement, s’aider soi-même et les autres après cela –


        quel genre de personne ose parler ainsi, qui a le front de dire ces mots


        est-ce qu’ils pensent dans ce cas que l’impuissant, l’affamé et le malaimé ne méritent pas d’amour de nourriture d’aide


        et si on est incapable de s’aimer soi-même, qu’est-ce qu’il se passe alors


         


        ici tout le monde dit vouloir m’aider – nous voulons t’aider nous voulons t’aider nous voulons t’aider nous voulons t’aider afin que tu ailles mieux, ils me disent ça chaque jour


        mais c’est quoi BORDEL obtenir de l’aide maintenant, se sentir bien dans un endroit pareil


        ils se ridiculisent ils devraient remonter dans le temps


        pour se retrouver dans cette étable quand j’avais huit ans et que mon père me disait


        tu es un homme maintenant


        il m’a tendu un couteau


        tue ce veau malformé il boite tu vois


        tue


        tranche-lui la gorge a crié mon père


        et quand j’ai saisi le couteau, la mère du veau, attachée à un poteau, s’est mise à s’agiter et se débattre et meugler comme une folle, moi j’ai regardé droit dans ses yeux misérables ELLE SAVAIT et j’ai jeté le couteau par terre et couru dans la maison j’avais peur dans cette maison plus souvent que j’y étais sans peur


        mon père a tué ce veau, sa mère regardait à côté,


        et il m’a affamé les mois suivants LA VIANDE C’EST PAS UNE BOUFFE POUR LES TROUILLARDS


        il disait


        et il me frappait sur la bouche


         


        ou bien ils auraient dû être là quand mes copains me disaient qu’un débile n’avait pas besoin d’aller à l’école, un garçon ne se conduit pas comme une fille, ne reviens pas demain ne reviens jamais


        ils auraient dû être là à ce moment-là


        ou bien au moment où mon frère m’a dit j’ai honte de toi


        ou bien au moment où je n’avais pas de maison et dormais dans les parcs


        ou bien au moment où j’étais au front et je ne savais plus ce qu’était la pitié


        ils étaient où dans ces moments-là ?
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      Je passe à l’université. Je raconte à un vieux monsieur debout derrière son guichet que je suis un ancien étudiant, que mon cursus a été interrompu par la guerre et que je voudrais reprendre mes études pour obtenir mon diplôme, à partir de l’automne prochain, si c’était possible. Il me scrute et me demande si j’ai sur moi un document prouvant que j’ai étudié ici avant la guerre et quand je lui tends mon vieux certificat de scolarité et mon diplôme intermédiaire, l’homme les repose sans s’y attarder. Il triture ses doigts, avant de se gratter lentement le front.


      – Eh bien… cela va faire beaucoup de travail… Vous devez régler les frais de réinscription, faire reconnaître, un par un, vos enseignements validés, vous mettre d’accord avec les différents professeurs à ce sujet et ainsi de suite, m’annonce-t-il du haut de son autorité.


      – Je comprends, dis-je, et je tire de mon portefeuille deux cents euros dont je sais qu’ils suffiront à le payer lui aussi.


      L’homme fait glisser les billets de son côté et promet de régler la paperasserie pour la semaine d’après.


      À ma visite suivante, je l’interroge sur un étudiant inscrit en médecine à l’époque où je fréquentais l’université, Miloš Micić. L’homme est manifestement gêné d’entendre son nom, il agrippe les coins de la table et ne répond rien pendant un instant, j’ajoute donc que c’est important, que je dois retrouver cet ancien étudiant. Il secoue la tête et siffle qu’ici il n’y a rien sur les Serbes.


      – Tu sais sûrement que l’université s’est divisée en plusieurs entités durant la guerre, et qu’après, même la faculté de médecine a été transférée en Serbie, dit l’homme. Tous les Serbes, étudiants, enseignants et autres personnels de l’université sont partis d’ici. Ce département n’existe plus en tant que tel.


      – Oui.


      – Il étudiait la médecine, alors ? demande l’homme le visage tendu, sa bouche se ferme en une ligne mince et ses yeux se plissent en raisins secs. Pourquoi serait-il resté ici ?


      – En effet.


      – En effet, répète-t-il en essuyant son visage de sa grosse main. Cet homme peut se trouver n’importe où, tu comprends, il peut être en Serbie, au Monténégro, en Bosnie, en Croatie, en Slovénie, n’importe où, en Amérique, jusqu’en Australie, énumère-t-il. Djalosh, mon garçon, dit-il, et il s’essuie à nouveau le visage. Mon garçon, insiste-t-il, laisse tomber.


      Les semaines suivantes je passe à la mairie, à l’hôpital et dans les centres médicaux, je fais le tour des bibliothèques, des ministères et des administrations, des cafés et des restaurants, et tous les gens que je rencontre – médecins, infirmiers, fonctionnaires, serveurs, patrons de restaurants – opposent à mes questions de semblables réponses. Personne ne connaît aucun homme ainsi nommé. Ils pensent sans doute que je le cherche pour une raison, pour me venger, pour trouver un arrangement.


      Je finis par perdre courage. Mes journées sont écœurantes, leurs tripes et boyaux fument sur le sol de ma chambre comme arrachés au ventre d’un cochon, et j’arrive à grand-peine à me rendre au travail. Je n’ai d’énergie pour rien de plus, pas même pour saluer les voyageurs, je me moque de savoir où ils vont, si on leur fait payer le voyage ou pas, je me fiche des voix autour de moi, et pour finir elles cessent de me parvenir.


      Un soir, sur le chemin de la maison, je vois en devanture d’une quincaillerie une télévision d’occasion mise en vente à un prix ridicule et, quand le commerçant m’assure qu’elle fonctionne et que je peux, si je le souhaite, payer la moitié tout de suite et l’autre une fois que je l’aurai utilisée, je conclus l’affaire.


      Je commence à suivre une série dramatique turque mettant en scène deux familles en conflit ainsi que les informations où l’on parle quotidiennement des mêmes choses : la reconstruction, le soutien reçu de l’Europe ou des États-Unis grâce à qui on va relancer l’économie du pays et supprimer le chômage, l’accès à l’indépendance, le combat pour la justice. Les gens veulent équilibrer les comptes mais en même temps oublier la guerre, émigrer le plus vite possible, vers l’Ouest, mais en même temps voir leur pays prospérer grâce aux investissements, à l’argent donné et au travail fait par d’autres.


      Chaque nouvelle tire à sa suite une traîne maculée du sang répandu ici, car on ne parle des choses qu’au prisme de la guerre : les bâtiments abattus par les explosions sont encore en reconstruction, les routes bombardées en réparation et les foyers abandonnés en quête de leurs habitants. Les Serbes auront ce qu’ils méritent.


      On ne peut pas faire confiance aux responsables politiques, ils se mettent l’argent des impôts dans les poches, ils nomment leurs proches aux postes administratifs bien payés, tout le monde le sait et en parle, mais les gens voteront pour les mêmes hommes aux élections suivantes parce qu’ils croient que l’argent aura tôt fait de les combler et qu’ils seront ensuite plus enclins à construire les écoles promises et à ouvrir des usines, c’est ce qu’ils se disent mutuellement, ces anguilles ont déjà volé plus qu’elles n’en ont besoin. Peut-être que ceux qui les élisent savent d’une certaine manière qu’ils seraient tout autant qu’eux soumis au pouvoir corrupteur de l’argent.


      Le plus amusant, c’est qu’après ces discussions les gens rendent grâce à Dieu que la guerre soit désormais derrière nous. Je ne peux comprendre comment et pourquoi des gens qui se grugent les uns les autres, frappés par le désœuvrement et la pauvreté, se reposent sur la croyance qu’il y a de l’espoir, qu’on peut parler de demain alors que la vie s’est déjà passée hier, en vérité, qu’un jour tout tournera bien et que les choses s’arrangeront, car Dieu est grand, c’est ce qu’ils disent, Dieu est grand, Dieu est bon.


      Je dors, je me réveille, je mange, je conduis, je mange, je dors et je conduis encore, et j’ai du mal à envisager la valeur d’une telle vie. Conduire un bus de longues journées pour un salaire qui couvre à peine ma nourriture a-t-il un sens ? Et manger des boîtes chaque soir, vivre dans une bâtisse moisie et redouter l’hiver à venir, redouter de geler, que personne ne me réclame si je meurs – à quoi ça rime ? D’être seul, de vivre seul ? Une vie malheureuse avec quelqu’un est toujours meilleure qu’une vie malheureuse dans la solitude.


      Ce genre de pensée, il est difficile de s’en abstenir car ici le désespoir perce partout ; c’est cet homme maigre là-bas, en costume, assis à l’angle de la rue, devant sa boutique peut-être, c’est une vieille qui traverse la route un pain de froment sous le bras, ce sont les enfants et les petits-enfants avec qui elle va bientôt le partager, ce sont ces deux garçons qui mendient et vendent des cigarettes devant les restaurants, leurs mains sales tendues au-dessus des tables, ce sont ces épouses disparaissant derrière la porte des orfèvreries, obligées de gager leurs bijoux.


      Les jours passant, je commence à considérer comme de plus en plus improbable de le retrouver et de plus en plus probable qu’un beau jour je ne me lève plus de mon lit. C’en serait fait. Le bout de la vie, la paix de ce qui aura été dit et non dit.


       


      Un soir on parle aux infos d’un hôpital psychiatrique. Des journalistes étrangers l’ont visité puis ils ont écrit des articles publiés par des journaux anglophones reconnus. On dit qu’après la guerre, des Serbes restés dans le pays y ont été enfermés, pour les punir de ce qu’ils avaient fait aux Albanais pendant le conflit. Les journalistes rapportent avoir demandé à des organisations internationales des droits humains d’intervenir, car les conditions y sont terribles.


      Je regarde la vidéo de l’hôpital et de ses patients chauves ou coiffés en brosse à moitié endormi. Une voix off, tendue, raconte que les patients qui ont fondu et sont d’une maigreur anorexique errent comme engourdis dans la zone hospitalière, qu’ils crient en permanence, mendient auprès de leurs rares visiteurs de l’argent, des cigarettes et des vêtements – il paraît qu’on n’a pas le droit de les toucher puisqu’ils sont porteurs de poux, d’infections fongiques et d’inflammations. Il n’y a pas de sanitaires dignes de ce nom, la seule chose à disposition, si on a de la chance, ce sont des seaux installés dans les couloirs et dont l’odeur est insupportable.


      Les patients se masturbent les uns devant les autres, se violent et donnent naissance à des enfants handicapés mentaux qui ne savent ni marcher ni parler, ça aussi on le montre à la télé, une fillette muette couchée dans un lit, on dirait une araignée ivre. On les bourre en continu de médicaments périmés, ils n’ont aucun stimulus d’aucune sorte, rien à faire, ils mangent essentiellement de la bouillie de maïs et du pain, dorment tour à tour sur les sols et, pour une partie d’entre eux seulement, dans des lits, le tout couvert d’excréments.


      Je suppose que je devrais éprouver de la colère ou de la tristesse, ressentir de la réprobation et du dégoût, mais non, je pense plutôt que c’est une bonne chose que ces patients, ou ces prisonniers, quel que soit le nom qu’on veut leur donner, s’ils sont serbes reçoivent enfin ce qu’ils méritent, il était temps qu’ils paient pour ce qu’ils ont fait au peuple, pour la situation qui règne ici. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont été emmenés là-bas, je me dis, c’est ce que pensent aussi les nombreux responsables locaux qui par conséquent laissent faire. La seule chose qui m’étonne : comment un médecin ou un infirmier peut-il travailler dans un tel endroit, suivre ces gens malades de si près ?


      Mais alors. Alors l’écran me montre son visage, c’est son visage, quelques secondes de temps je vois réellement son visage. Miraculeux, comme un rêve – comme si un majestueux aigle à deux têtes volait à travers une salle d’apparat décorée et explosait au-dessus des gens en une pluie de billets.


      Il tangue, accroupi, sous une fenêtre à croisillons d’où tombe, sur le haut de son crâne, tout juste ce qu’il faut de lumière pour que je distingue son regard dirigé vers le rien, son expression surie par l’ennui, un aperçu de ses épaules étroites, de ses poignets frêles et de ses pieds osseux, de ses mains fines passées autour de ses genoux.


      Au moment où l’image change je tombe agenouillé devant la télévision, je presse instinctivement ses bords électriques comme pour faire revenir l’image, qu’elle le montre une fois encore. Mes halètements m’empêchent d’entendre la voix du présentateur et je ne peux me relever, même si les informations sont déjà passées à autre chose.


      Je tombe de tout mon long et reste couché là si longtemps que je sens ma joue se modeler sur les motifs de la moquette. À un moment je prends appui sur le sommier et mes jambes se remettent à m’obéir et, enfin monté sur le lit, la tête posée sur l’oreiller, je me sens étrangement délassé.


      Et puis je me lève. J’ordonne mes vêtements dans la commode et mets le réveil à sonner, je change les draps, je défroisse les rideaux, je sors faire un petit tour, je lave l’assiette et la fourchette qui restent de mon dîner et je regagne l’intérieur un verre d’eau à la main. Après l’avoir bu je note que, dans la chambre, cela sent bon.


      J’éteins la lumière et m’installe en tailleur sur le lit. Le verre posé sur la table ressemble à un fragment de corail.


      Je ne dors pas de la nuit car je sais exactement ce qu’il va me falloir faire, où aller, que dire.


      Peut-être qu’Il existe quand même. Dieu.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        4 décembre 2001


        as-tu jamais tenu une arme tiré avec senti son poids dans ta main comme elle est lourde et brûlante quand elle décharge


         


        as-tu jamais dit à un patient tu vas t’en sortir oui tout en sachant qu’il ne va pas s’en sortir l’as-tu bourré de tranquillisants regardé mourir


         


        as-tu rêvé du diable avec une telle sensation de réalité – comme il émerge de l’eau près de la rive et se met à marcher dans ta direction et s’allonge sous le même parasol – qu’au matin tu as cru sentir sa respiration contre ton visage et n’as pas osé ouvrir les yeux


         


        as-tu jamais dit je t’aime alors que tu ne le pensais pas vraiment


         


        as-tu été à la guerre as-tu t


         


        L’as-tu fait


         


        moi je l’ai fait
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      Le dimanche, je pars. Je vais acheter un appareil photo, un enregistreur et une sacoche en cuir, je revêts mon unique costume, je loue un SUV. C’est ruineux.


      Sur la route pour sortir de la ville, je réalise que, toute ma vie, j’ai été un attentiste. Il y a des gens comme ça. Ils attendent, passent d’une pièce à l’autre et attendent, ils pleurent et attendent, sont assis dans un fauteuil et attendent, ils attendent de se marier, ils attendent de devenir parents, ils attendent que leurs enfants aient un métier, ils attendent que la nourriture soit prête, que vienne la fin de semaine, qu’on leur donne plus d’argent au travail.


      Et puis il y a ceux qui n’attendent pas mais font les choses, ceux qui savent demander et à qui l’on donne, ceux qui ignorent ce qu’est attendre, ceux qui achèvent leurs études, s’accouplent, engendrent et travaillent sans interruption, et prennent ce qui leur revient.


      Moi, je ne vais plus attendre un instant, je me le répète, j’accélère et je refuse d’avoir peur. Je vais prendre, je me dis à haute voix, je vais prendre, je vais une bonne fois pour toutes reprendre ce qui m’a été retiré.


      Je dépasse d’innombrables maisons qui se ressemblent toutes, érigées juste au bord de la route. Comportant deux, trois ou quatre niveaux, elles abritent au premier, presque systématiquement, un commerce, comme la manifestation du rêve défunt de leur propriétaire, la preuve du père qui n’a jamais réussi à fonder l’entreprise, du fils qui a compris qu’on ne fait pas recette en pleine forêt et s’est installé en ville avec sa famille. L’étonnement devant l’envie folle qu’ont les Albanais de monter des entreprises familiales ne m’est venu qu’après mon départ du Kosovo et, loin du pays, j’ai compris l’irrationalité de la chose : on ne peut pas ouvrir une boutique dans chaque maison, en tout cas pas si l’on veut que ce soit rentable.


      Les fenêtres et les balcons sont placés côté route car on préfère ne pas voir dans le jardin du voisin depuis chez soi, et les femmes et les jeunes filles occupées à étendre le linge sur les balcons m’envahissent de tristesse parce qu’elles regardent passer les voitures comme si elles espéraient que l’une d’elles s’arrête dans leur cour et les emmène ailleurs. Elles portent toutes la même expression, reconnaissable de loin, une façon modeste de se mouvoir, une face rigide et un regard vide, celui de qui perd la raison dans la fonte de ses jours.


       


      Le voyage dure plusieurs heures, même si l’endroit n’est pas très éloigné de Pristina, car le mauvais état des routes bat tous les records. Je me gare devant le portail rouillé de la zone hospitalière, sors de la voiture et me mets ostensiblement, avec l’appareil que j’ai autour du cou, à prendre en photo le bâtiment, gravement détérioré par l’humidité et fissuré, ressemblant à une caserne militaire munie de petites fenêtres à croisillons. La pelouse brunie qui borde les murs délabrés lui donne l’allure d’une grange incendiée à l’intérieur de laquelle se dresserait un navire abandonné.


      Je photographie les moitiés de visages grimaçants qui apparaissent aux carreaux cassés, le petit bois qui cerne la clôture et filtre une brume fantomatique, la barrière de barbelés séparant le monde des vivants de celui des morts comme le font les enceintes de pierre des cimetières, la cour remplie de mégots avec son unique banc gondolé par la pluie.


      Et puis ils arrivent. Des gardiens et des membres du personnel déboulent depuis l’arrière du bâtiment et commencent par me demander, correctement, de partir et comme je n’obtempère pas ils me menacent de violence, et ensuite je réplique que je suis un journaliste établi à l’étranger et que je souhaiterais négocier des questions financières avec le directeur de l’établissement, et un quart d’heure plus tard je l’attends dans son bureau qui ressemble à une salle d’interrogatoire de la police avec sa table et ses caissons à tiroirs métalliques. Au mur est encadrée une affiche représentant Adem Jashari, un des principaux fondateurs et dirigeants de l’Armée de libération du Kosovo.


      Le directeur de l’hôpital est une femme, ce qui n’est pas sans me surprendre. Elle rejoint son côté du bureau, une expression si pétrifiée peinte sur le visage que je sais sans le moindre doute qu’elle s’est retrouvée en pareille situation à de nombreuses reprises. Elle sait ce qu’elle fait, mais ne sait pas que je sais, ne soupçonne pas que, dans mon imagination, je l’ai déjà vue, que j’ai même déjà discuté avec elle.


      – Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle, et elle s’assoit d’un coup puis s’adosse dans son fauteuil en faisant couiner les roues usées sur le carrelage gris.


      Je prends alors la parole et j’expose mon fait directement ; ma voix reste calme et équilibrée, sérieuse mais digne et sûre d’elle-même – j’articule avec la plus grande clarté possible, je fais des propositions concrètes et je formule des exigences. Je ne suis prêt à marchander sur rien.


      Je m’appelle Mehmet Rugova.


      Je travaille pour un grand journal où je suis spécialiste de la politique des Balkans.


      J’ai été envoyé pour écrire un article.


      Ici vous rendez malades même les personnes bien portantes.


      Dieu est grand.


      Dieu voit loin.


      Vous avez comme patient un homme qui ne devrait pas se trouver ici.


      Son nom est Miloš Micić.


      La rédaction veut le faire sortir.


      Il est connecté à une importante série d’événements à propos desquels le journal veut publier un article.


      Aucune concession ne sera faite sur ce point, cet homme doit être relâché.


      Vous comprenez ?


      Je vous prie de vous montrer coopératifs.


      En retour, le journal est prêt à soutenir votre hôpital par un don de cinq cents euros.


       


      La femme sort une cigarette de sa poche poitrine et la place entre ses lèvres, et après avoir aspiré une bouffée jette des regards au plafond, par terre, aux murs, elle me fixe ensuite avant d’écraser son mégot dans le cendrier siglé aux couleurs d’une équipe sportive. Elle se lève et quitte la pièce en marmonnant, et mes jambes sont molles comme des poivrons cuits, mes mains mouillées comme des poissons tout juste sortis de l’eau.


      Au bout d’un moment elle revient, un dossier à la main, et se rassoit.


      – Qui es-tu vraiment ? demande-t-elle, et elle tire du classeur une forte liasse de papiers.


      – Je suis journaliste, je m’entête, sur quoi la femme commence à étaler des feuillets sur la table.


      – Ce patient est en très mauvaise santé, dit-elle, et elle prend une profonde inspiration. Il est ici depuis des années.


      J’expulse un plein seau d’air de mes poumons.


      – Il ne parle plus depuis un moment, et nous pensons qu’il ne se souvient pas bien du temps avant l’hôpital. Sais-tu qui est cet homme, d’où il vient ?


      – Non, fais-je, et je presse une main tremblante sur ma poche poitrine pour sentir à travers l’enveloppe la liasse de billets, la majeure partie de ce qu’il me reste. Je ne sais rien de cet homme, je continue d’une voix éraillée, enrouée.


      – Mais où vas-tu l’emmener ?


      – À Pristina, je lui fais savoir, et je me racle la gorge si fort que la femme en sursaute.


      – À Pristina ?


      – Oui, à Pristina. Il y est attendu, dis-je.


      – Qui l’attend à Pristina ? demande-t-elle, et elle monte une nouvelle cigarette à sa bouche.


      – Je l’ignore, je réplique, sur quoi la femme tire avec ennui sur sa cigarette, la laisse pendre à la commissure de ses lèvres et se remet à fouiller dans les papiers.


      – On ne peut pas le laisser sortir si facilement, dit-elle à travers la fumée. Tu comprends à quel point le monde extérieur est effrayant pour quelqu’un comme lui ? Il ne saura pas comment faire. Il a besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qui va prendre soin de lui, là-bas ? poursuit-elle en levant les yeux pour les braquer sur les miens. Qui le fera manger et tout le reste ?


      – Je puis vous assurer qu’on prendra grand soin de lui. Cet homme est serbe, c’est un médecin, je sais cela, et on le cherche.


      – Je sais bien qui il est, rétorque-t-elle avec brusquerie. Je le vois chaque jour, je lui ai parlé. On ne se présente pas comme ça ici avec de telles exigences. C’est un hôpital, ces gens ne s’en sortent pas tout seuls. Tu comprends ? Ces gens ont besoin d’aide ! s’emporte-t-elle.


      Elle reste un moment silencieuse, et je deviens tellement nerveux sous l’effet de ce silence qui s’étire à un point gênant que je ne trouve rien de mieux à faire que reprendre la conversation même si je sais qu’il serait préférable d’y mettre un terme, qu’elle ne soit jamais allée chercher aucun papier et n’ait aucune intention de me les montrer, ni de me les donner.


      – Zojë, madame, je commence. Je comprends bien. Mais, pour être honnête, je trouve que n’importe quel autre endroit sera meilleur que celui-ci, pour qui que ce soit, dis-je calmement.


      – C’est ce que tu crois ? Vraiment ? À quoi tu penses que ça ressemble de travailler ici, alors ? Tu crois que c’est facile, tu crois que qui que ce soit a envie de venir s’occuper d’eux ? De les nourrir ? De leur distribuer leurs médicaments ? Tu le ferais, toi ? Tu viendrais ? Hein ? crie-t-elle en claquant les mains sur la table. La plupart de ces gens ont été abandonnés ici, leurs proches ne paient pas un centime pour leurs soins, beaucoup ignorent même leur existence. Tu as vu quelques infos, pauvre chou, tu as lu trois articles et sur cette base tu crois savoir comment c’est ici. Laisse-moi rire.


      Je suis pris de pitié pour elle et j’essaie de lui demander pardon, de dire que je comprends, oui, mais j’arrive trop tard, elle me prend de vitesse, continue de me passer un savon :


      – C’est facile de venir ici quelques heures et de rendre sa sentence quand on les a entendus crier et pleurer, et qu’on a vu dans quel état ils sont, de dire que c’est la pire chose qui soit. Mais moi, je les maintiens en vie, ici. Moi. Avec le peu que j’ai. Moi seule, moi je suis leur mère et je suis leur père. Tous les autres, les infirmiers, les personnels de ménage, les médecins, ils restent un moment mais ils repartent toujours, ça ne tarde pas, ils repartent tous. Personne d’autre ne supporte ni cet endroit ni eux.


      – Je suis navré, parviens-je à glisser. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit. Tu as tout à fait raison, je ne sais rien de cet endroit.


      – Non, tu ne sais rien.


      Je vois son chagrin. C’est aussi le mien. Son chagrin, ce sont tous les chagrins de ce pays ; il l’accompagne partout où elle va, il est présent au moment où elle sort de sa poche les clefs de chez elle, prépare le repas pour sa famille, bat les tapis, ramasse les miettes sur les meubles de la cuisine et passe l’aspirateur sous le lit.


      – Tiens, c’est une donation pour l’hôpital, dis-je, et je sors l’enveloppe de ma poche poitrine, la pose sur la table et j’appuie mon index dessus. Et ceux-ci, j’ajoute tandis que de l’autre main je tire mon portefeuille et l’ouvre pour en sortir six billets de cinquante euros, ceux-ci, je voudrais te les donner, je continue, et je retire mon doigt de l’enveloppe pour y glisser les billets.


      – Non non non.


      – Je l’exige. Je t’en prie. Prends-les. Je veux te les donner en remerciement du travail que tu fais.


      – Eh bien, merci, dit la femme, et elle ferme les yeux le temps de déglutir. Merci, répète-t-elle, et elle rouvre les yeux, pousse un profond soupir et replace les papiers dans le dossier qu’elle passe sous son bras.


      Elle contourne son bureau pour se rapprocher de moi en faisant rouler sa chaise et me tend le classeur à deux mains.


      – Cet homme a été amené ici en très mauvais état, m’explique-t-elle en jetant un coup d’œil à l’enveloppe que j’ai posée sur le dossier. Il a été agressé, à Mitrovica, et il est resté alité longtemps à l’hôpital avant d’arriver ici. Il a failli mourir de ses blessures, et parce qu’il est serbe il n’avait sans doute même pas été examiné correctement.


      Je m’efforce de faire comme si ce qu’elle dit ne m’atteignait nullement, comme si les mots qui sortent de sa bouche n’étaient pas ceux d’une personne à propos d’une autre personne.


      – Il mange mal, il a toujours mal mangé. Mais il comprend quand on lui parle, tantôt mieux et tantôt moins bien, dit la femme avant une longue pause pendant laquelle je contracte mes mains, je contracte mon visage, mes pieds, mes abdominaux, mes épaules et mon dos, mon organisme est en feu. Et il est très craintif, on peut le dire, très sensible. Et il aime, continue-t-elle lentement, écrire.


      Elle me saisit par le biceps et se met à le caresser ; le bout de ses doigts durcis me fait sur la peau l’effet de pneus de voiture.


      – Il a écrit un peu au fil des ans, sur un calepin que je lui avais donné, mais plus ces deux ou trois dernières années. En général je ne lis pas leurs écrits, mais les siens oui. Je les ai lus, plusieurs fois.


      Elle fait une pause.


      – Tu ne dois pas être journaliste, constate-t-elle ensuite.


      – De quoi tu parles ? je demande, après quoi je commence à avoir mal au ventre et les poumons oppressés au point que le dossier et l’enveloppe manquent me tomber des mains.


      – Tu n’as pas besoin de faire semblant, dit la femme en se mettant à caresser ma cuisse comme si c’était un fragment de sa peau qui la démange.


      – Je ne… je ne sais pas de quoi tu parles, dis-je, et je me recule au fond de ma chaise.


      – Journaliste pour un journal étranger, ben tiens ! fait-elle sur un ton ironique, et elle me rappelle ma mère.


      Je sors un mouchoir de ma poche et j’essuie la toile d’araignée poisseuse que la sueur a tissée de mon visage jusqu’au creux de mon cou.


      – Allons le chercher, annonce-t-elle.


      – Voilà, dis-je en lui tendant l’enveloppe promise.


      – Merci, répond-elle, et elle se lève, la plie dans sa poche et me fait un signe de tête comme si elle recherchait mon approbation, l’autorisation de m’accompagner auprès de lui.


      Nous gagnons une petite salle d’attente qui sent l’éthanol et le vieux bus, deux de ses murs sont occupés par un alignement de chaises. Devant elles, sur une table basse vitrée, une plante artificielle est fichée dans un pot trop grand. Dans le hall, un comptoir de réception et trois portes : l’une conduit dehors, l’autre sans doute auprès des patients et la troisième aux espaces réservés au personnel.


      – Attends ici, m’indique la femme, et elle se faufile par la porte située derrière la réception.


      Je tombe assis sur une chaise, baisse les yeux sur mes pieds engourdis et n’ose plus ouvrir le dossier qui, à le tenir, paraît de plus en plus brûlant.


      Mon esprit est envahi par un effroi inédit. La femme va disparaître avec mon argent, je raisonne ; tout ce qu’elle dit est mensonge, en réalité il n’est pas ici, j’ai mal vu, je m’en convaincs – et j’ai envie de fuir, de courir dehors, retourner à la voiture, de rester sur place, me lever, étirer mes jambes, me rasseoir, agripper une chaise ou le pot sur la table et casser la vitre en plexiglas, renverser les portes, mettre le bordel dans les dossiers, les placards et les armoires derrière le comptoir, enduire la pièce de kérosène et foutre le feu à tout le bâtiment, je suis en colère et prêt à cogner, je me lève, fais quelques pas, me rassois et je sens combien je suis fatigué et faible, et en fureur, j’étends mes jambes, je n’arrive pas à respirer et puis je respire tellement que ça me fait mal aux poumons, il faut que j’arrête de fumer, je me lève, je m’assois, je me relève.


      Un long moment s’écoule avant que j’entende un son qui ne provienne pas de moi : une masse de fer claque contre une autre, une lourde poignée tourne, les charnières qui se tordent dans leurs assemblages crissent comme si elles n’allaient jamais s’habituer au poids qui pèse sur elles.


      Je vois d’abord une infirmière, une toute jeune fille ; elle maintient la porte ouverte et me sourit timidement.


      Et ensuite je le vois – au bout d’un couloir long et sombre, il marche lentement, accompagné par la femme que je reconnais, elle lui murmure des paroles d’encouragement à l’oreille, il est à son bras, traînant ses pieds sur le sol craquelé vers lequel son visage dissimulé à la lumière est incliné comme sous une culpabilité sans fond. À son index pend un sac plastique qu’il n’entend pas lâcher, à ce qu’il semble, comme si ce sac était tout pour lui, j’y distingue au moins deux tissus, le bord d’un portefeuille, une boucle de ceinture, un calepin et des stylos, et j’ignore pourquoi je regarde ces affaires et non son visage, pourquoi je vois ses cheveux gras, sa peau blême, sa barbe mal taillée, les lignes aléatoires de ses muscles et de ses os dessinant un espalier cassé, et non ses yeux, et pourquoi j’ai toujours l’envie de courir, non vers lui mais loin de lui.


    


  



  

    

    

      

    


    

      02.12.1999 – Dr Selmani, Arbër


       


      Patient découvert agressé près de Mitrovica, épaule g. déboîtée, genou g. cassé, inconscient.


      Transféré depuis l’hôpital de Mitrovica.


      Parle peu, comprend.


      Dit être médecin.


      Serbe.


      État général médiocre. Maigreur considérable.


      Pas de proches connus.


      Cauchemars constants, prescription de tranquillisants.
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      Il est assis, immobile à la place du mort, et moi j’émets de brefs toussotements et des soupirs où je donne de la voix dans une tentative de combler le silence.


      J’ai imaginé cet instant, je l’ai imaginé tant de fois et de tant de manières, ce que j’allais pouvoir penser, et faire, la sensation de ses doigts sur les miens, combien son odeur et sa voix même auront pu changer ; nous deux, si proches l’un de l’autre, après toutes ces années.


      Mais dans ces imaginations c’est un autre homme qui est présent, pas cette forme humaine décharnée, sans mots et confuse, paraissant entièrement privée de sensibilité et que l’on ne peut toucher. Il me fait peur, d’une certaine manière, avec tout ce qu’il n’a pas et ce qu’il a, son immobilité, son absence de mots, son odeur épouvantable, sa tête rasée pleine de cicatrices, ses lambeaux de peau sèche et ses cloques purulentes, ses doigts et ses poignets osseux, ses genoux et ses épaules qui ont l’air bizarres, comme de petites grappes de raisin, ses clavicules dont les extrémités saillantes ressemblent à des pics de fourchette, son sac plastique sur ses genoux.


      Il ne ressemble pas à quelqu’un de vivant dont le corps serait le siège d’une pensée et d’un agir humains, mais à une cage à oiseaux vide, un objet oublié dans un placard, une montre cassée ou un jouet dont les piles seraient vides.


      Il est si dur de conduire que je quitte la route pour une station-service posée au milieu d’un champ telle une ancre rouillée dans l’eau sale.


      – Bonjour, dis-je, et je me tourne en souriant pour le regarder, il tressaille aussitôt, comme si j’en avais dit trop d’un coup, trop et avec trop d’excitation.


      – Est-ce que tu as faim ? je demande lentement en espérant qu’il me regarde et conclue à mon sourire que tout va bien, tout va s’arranger, que je vais prendre soin de tout.


      Il baisse le menton, crispe encore plus haut les épaules, et moi je vois sur lui, à la manière dont ses globes oculaires rebondissent d’un côté à l’autre comme s’ils voulaient sortir de leurs cavités, dont il bat des paupières comme s’il cherchait à expulser une saleté, je vois qu’il est terrifié.


      Je descends de voiture et franchis la porte de la station-service. La dame d’un certain âge qui tient le comptoir me dit quelque chose que je n’entends pas ; j’empile dans mes bras des paquets de chips, des barres chocolatées, des bonbons et des noix, de l’eau et des sodas, en me demandant si j’ai laissé les portières déverrouillées parce que je ne voulais pas l’effrayer ou parce que j’espérais qu’il s’enfuie pendant que je ferais mes emplettes, qu’il s’élance pour une course libre – parmi les solitudes il sentirait encore l’herbe fraîche sous ses pieds, sur sa peau le vent froid de la journée virant au soir, et il finirait par atteindre quelque promontoire élevé d’où il verrait loin et beaucoup, les gens dans leurs maisons, les lumières des villes et quantité d’arbres luxuriants, et ensuite la pluie annoncée pour la soirée le rapproprierait à coups de langue et il serait chaud, bon, de laisser aller.


      Je dépose mes achats à la caisse et pendant que la vendeuse les emballe je remarque, sur le comptoir, une corbeille de fruits dont les bananes trop mûres, les pêches ramollies et les poires tachées de noir sont surmontées de deux pommes vertes, sans défaut, à la peau luisante. Je les prends sur moi, une dans chaque poche.


      Dans la voiture je lui propose une bouteille d’eau et je ne suis pas du tout surpris qu’il fasse comme s’il ne la voyait pas, ni par le fait qu’il se désintéresse des paquets de chips et des chocolats, et agit comme s’il n’entendait pas mes explications : Voilà ce que je tiens dans mes mains et voici où je le pose, l’eau et le jus de fruits dans les compartiments à boisson près du frein à main, et puis les noix, elles sont sur la banquette arrière, de même que les bonbons et autres gourmandises.


      Nous démarrons, le ciel a des airs de bouillie bouillonnant doucement, et au bout d’un moment je sors de ma poche gauche une pomme, que je contemple et fais tourner dans ma main face au volant.


      Puis je croque, et il tourne la tête sur-le-champ, du coin de l’œil je le vois se lécher discrètement les lèvres, je peux quasiment sentir la salive s’accumuler dans ses joues qui se sont gonflées – et, alors, sans le regarder, je transfère sur le volant ma main gauche tenant la pomme entre l’index et le pouce, et de la droite je sors la deuxième, pour lui, sa pomme.


      Je n’ai pas à attendre longtemps au-dessus du levier de vitesses qu’il s’en saisit déjà à deux mains, l’attire prestement contre son sein tel un trésor. Il mordille un bout qu’il se met à ronger prudemment en se tenant la joue comme s’il atténuait une sensation d’élancement, et au cours des dix kilomètres suivants je suis certain que tout tournera pour le mieux.


      Nous ne nous adressons pas un mot avant Pristina, nous n’en avons pas besoin.


       


      Nous atteignons la ville tard dans la soirée. Il observe les lumières chatoyantes si craintivement que je reprends mes explications sur la vie alentour, sur ce qui se passe et ce qui est à venir.


      Je lui raconte que je vais laisser la voiture sur un terrain clos gravillonné que son propriétaire a eu l’idée de transformer en parking payant – aujourd’hui les gens font n’importe quoi pour obtenir de l’argent, je dis, ici comme partout l’argent est roi. Nous marcherons ensuite jusqu’à une maison, je dis, je loue une de ses deux pièces – l’endroit n’a rien de merveilleux, la cuisine, la douche et les toilettes sont à l’extérieur, c’est un logement sans prétention, mais sûrement mieux que là où tu étais, certainement, je dis en m’arrêtant à un passage piéton que traverse un groupe bruyant de jeunes hommes qui le fait se renfoncer dans son siège.


      – J’ai un lit et un matelas avec toute la place pour dormir, je dis en poursuivant la route et en nous faisant passer devant quelques bâtiments administratifs bien connus, la mosquée et la mairie. Et j’ai même la télé, chez moi, on peut regarder des émissions tout le temps, et à côté d’ici il y a aussi un fast-food ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un peu comme dans les grandes villes d’Europe, si jamais on a une fringale pendant la nuit… Je suis parti vivre à l’étranger un moment… Dans une ville bien plus grande que celle-ci… On n’imagine pas à quelle hauteur l’être humain peut construire… ni combien de gens peuvent tenir dans un tout petit espace, combien d’avions survolent une ville… You know ?


      Le temps que nous parvenions au portail il a fermé les yeux et semble plus calme, et même particulièrement paisible, je continue donc à parler jusqu’à la guérite où le receveur est posté en faction comme un policier.


      – Mais en habitant là-bas j’ai réalisé… dis-je, et je stoppe la voiture le temps de raconter, que ce dont la plupart des gens rêvent ici, de partir, d’une nouvelle vie à l’Ouest, c’est différent de ce qu’ils croient. Car on ne sait rien de l’existence qui devrait commencer, et personne n’accorde de valeur à celle que tu as laissée derrière toi, et bientôt toi non plus… Bientôt tu ne t’en souviens même plus… Et alors tu ne sais plus qui tu es, qui sont tes enfants, quel est le sens de ton travail, où va ta femme, quelle langue parle ta famille, avec toi ou sans toi, comment se comportent tes proches en compagnie d’étrangers…


      J’ignore si je dis cela pour me convaincre de quelque chose, pour alléger ma tension intérieure ou parce que je me rends compte qu’il est plus calme en entendant ma voix. Mais alors il émet un sifflement bizarre, on dirait qu’il tente de chasser par les narines un mauvais souvenir, et puis le receveur est déjà devant la voiture et siffle et me fait signe d’avancer sur la gauche ; c’est de cet homme qu’il s’est effrayé et de rien de ce que j’ai dit.


      Tandis que je gare la voiture à l’emplacement indiqué, l’accablement me cloue sur mon siège ; je ne peux pas ouvrir la portière, ni la mienne ni la sienne, je ne veux pas avoir affaire au receveur, le payer pour la nuit, et je ne veux pas lui demander, à lui, de descendre de voiture, ni marcher avec lui jusqu’à ma location – et si j’étais obligé de lui donner le bras ou de le porter, s’il était incapable de se déplacer par ses propres moyens, que diraient les gens, je me demande, qu’est-ce qu’ils penseraient, qui est cet homme, ils demanderaient, ce pauvre homme ?


      Tu pourrais dire quelque chose, ne serait-ce qu’un mot, n’importe quoi, je songe avant d’ouvrir la portière et de faire tout ce que je redoute, donner un billet au receveur, annoncer par-dessus mon épaule que nous serons sous peu chez moi, et nous voici bientôt dans la bâtisse. Il est d’une complaisance déconcertante, marche en silence derrière moi exactement comme je le lui enjoins en chuchotant, il ôte comme moi ses chaussures en cuir disloquées en dehors de la pièce, franchit le seuil du pied droit, me laisse même saisir le sac plastique contenant toutes ses possessions et le poser par terre contre le mur.


      Il s’avance jusqu’à la fenêtre, écarte légèrement les rideaux et pendant un moment colle presque son nez au carreau comme s’il voulait le sentir, pose ensuite son corps léger sur la chaise et, ses yeux ne tardant pas à se clore, je crois distinguer sur son visage l’ombre d’un sourire, mais elle disparaît dès que j’allume la lumière et cette vision alors – sa peau blême sur laquelle poussent de longs poils fins, ses membres qui bougent lentement comme des barques dans une faible houle – est tout sauf réelle.


      Je passe la nuit sur le matelas par terre et lui dans le lit, sans fermer l’œil je veille jusqu’au matin et je n’arrive pas à me détendre, à calmer ma respiration. Je sais qu’il ne dort pas non plus, il est juste couché et attend que la nuit finisse, ou bien il attend une fin de n’importe quelle sorte. Je n’ose pas me lever pour le regarder, j’ai peur que ses yeux soient ouverts et paraissent possédés, des cristaux sanglants qui brillent dans la nuit noire comme un four.


       


      J’ai pris quelques jours de congé afin de tout préparer pour lui, rendre la voiture, lui faire la visite guidée et lui indiquer comment se comporter lorsque je suis au boulot ; mieux vaut rester caché au propriétaire, au moins pour un temps.


      Dès que Behxhet est parti travailler le matin je lui dis : Il passe beaucoup de voitures par ici, il ne faut pas en avoir peur, pas plus que du bruit fait par les enfants du voisinage, c’est à l’intérieur que tu seras le plus en sécurité, même dans la journée, mais tu peux toujours aller te promener, dans le parc en face ou dans les rues proches, tant que tu reviens avant qu’il fasse noir. Tu peux prendre tous les vêtements et serviettes que tu veux dans mon placard, tu mettras les sales dans le panier à côté je les laverai plus tard, dehors tu peux te servir à boire et à manger, sur l’étagère de gauche ce sont toujours mes affaires, on n’a le droit de rien prendre sur celle de droite, uniquement sur celle de gauche, il y a de l’eau le matin et le soir généralement, d’ordinaire elle est coupée dans la journée et la nuit, souviens-t’en quand tu vas te laver, ah oui, je t’ai aussi acheté une brosse à dents et du savon, ils sont là, le tiroir du bas de la commode est tout entier pour toi, tu peux y ranger tes affaires.


      Je ne suis pas certain qu’il m’entende ou saisisse un mot de ce que je lui dis, car il ne répond pas. Il convient de lui parler par énoncés simples, des constats auxquels il réagit en tournant légèrement la tête, en fermant les yeux ou déglutissant, et à un instant il semble même comprendre, on dirait qu’il opine du chef ou forme des lèvres une réponse, mais l’instant d’après il disparaît à nouveau comme s’il se dissolvait dans l’eau.


      Toutes les sortes de questions l’angoissent, ainsi que les expressions « est-ce que tu comprends » et « n’est-ce pas », ce sont pour lui comme des coups portés au diaphragme. Cela vient, je crois, du fait qu’elles supposent une réaction de sa part, lui imposent des exigences démesurées et attendent de lui un compagnon de discussion égal, dont les mots devraient recéler un poids qui a déserté son esprit. Cela me décourage, même si je comprends qu’il a été longtemps absent et que plus longtemps encore nous avons été absents l’un à l’autre.


       


      Lors de notre deuxième nuit commune, il s’endort un moment, émet des gémissements qui résonnent douloureusement et s’agite un peu dans son sommeil, et alors moi aussi je m’endors un temps. Cela fait du bien : oublier un instant qu’il est là.


      La journée du lendemain il ne m’adresse toutefois pas un mot, ne se change pas non plus, ne se lave pas, ne se brosse pas les dents, ne mange ni ne boit quasiment rien et moi je ne peux pas le faire à sa place. Il sursaute à tout ; si j’allume la télévision il n’aime pas cela, il n’aime rien de ce qu’on pourrait qualifier de normal.


      Il m’est impossible de lui rappeler nos souvenirs communs, vu qu’il n’est pas présent ici et maintenant. J’ignore s’il se souvient de quoi que ce soit, je ne sais même plus s’il sait qui je suis, qui lui parle.


      Je m’absente pendant des heures, je vais me promener et j’écume les magasins ; nous ne tenons pas à deux dans la même pièce. Je ne trouve plus rien à dire et n’ai pas la force d’être responsable de tout ce qui est à dire. Et pourtant, hormis la nuit, rester silencieux est insupportable.


      Le lendemain je le laisse à nouveau seul. J’annonce que je vais travailler et rentrerai tard le soir, et que maintenant les choses iront ainsi, je dois bosser, chaque jour, tout cela a un coût, je dis, cet appartement coûte, la nourriture coûte et comme je sais m’y attendre il ne réagit aucunement. Orphelin, il se tient juste devant la fenêtre et observe à travers l’aube qui blanchit. Au niveau du portail je tombe enfin sur mon propriétaire, à qui j’ai l’idée d’annoncer : L’homme que tu as vu et peut-être entendu avec moi c’est mon frère, il me rend visite, mon frère est un peu malade, de l’esprit et de la mémoire, ce à quoi Behxhet répond :


      – D’accord, mes condoléances.


      J’effectue le trajet familier de Vreshta au centre-ville via l’hôpital et retour. Dans l’après-midi une femme qui ressemble à Ajshe monte dans mon bus avec son bébé, et plus tard en descendent des filles et des garçons qui ont l’âge des miens, ils sont beaux comme des prunes mûres et me donnent la nostalgie de mes enfants. Sur le flanc d’un bâtiment est apparu un graffiti dont je n’arrive pas à lire le texte, accompagnant un portrait du président Rugova aux lèvres bâillonnées avec du scotch, et quelques maisons ont été mises en vente, ou alors je ne les avais pas remarquées auparavant.


      Pendant mon service j’ai l’impression d’avoir épuisé mon énergie. Je regrette toute la journée de ne m’être pas plus couvert et pourtant j’ôte mon gilet de temps à autre.


      Je suis furibond. Je klaxonne dans la circulation sans aucune raison, donne des coups de frein brusques et souhaite que quelqu’un se fasse mal. Je vois à peine dans quelle direction je devrais transporter les gens, sur ces routes accablées par un chaos éternel.


      Ce que j’ai ressenti jadis envers lui se change en autre chose. Je ne sais pas avec certitude de quel sentiment il s’agit mais je pourrais emplafonner mon bus dans le mur d’une maison, dans un autre véhicule ou bien sur le bas-côté ou le trottoir, je pourrais tuer tous les voyageurs et piétons si je le voulais. Je peux faire ce que je veux. Ça n’a aucune importance et ça ne signifierait rien de rien.


      En sortant du boulot je vais acheter deux hamburgers. Ils coûtent un euro pièce et juste avant d’emprunter ma rue j’en jette un à la poubelle, et ensuite je me sens stupide car j’avais acheté ces sandwichs dans l’espoir certes que nous les mangerions ensemble, que nous regarderions même la télévision, peut-être.


      Alors ça commence à m’énerver, non l’idée que nous n’allons pas partager de repas, mais que j’ai dépensé de l’argent pour rien et jeté ce hamburger alors que j’aurais pu me le garder pour plus tard. La nuit va être glaciale, à neuf heures du soir le vent me pique déjà les jambes comme un banc de méduses.


      En arrivant je ne le salue pas, je ne veux ou alors je ne peux pas produire de mots. Il n’y en a pas. Il n’y a que l’odeur, son odeur, il est couché dans le lit sous une couverture, le regard sur la fenêtre d’où l’on voit alternativement les ombres des gens qui marchent et les phares des voitures.


      Il s’est pissé dessus et a chié dans le lit, la couverture est trempée par endroits et par endroits raidie de merde brun-vert. J’emporte mon hamburger dehors et j’emballe dans le même sachet les trucs salés et sucrés à grignoter que j’avais achetés à son intention. Les fruits, je les laisse à leur place.


      Je regagne la chambre en me pinçant le nez, tire mes valises du dessus de l’armoire et commence à y jeter des vêtements et des affaires auxquelles la carcasse étalée dans le lit n’a pas touché. Le dossier qu’on m’a fourré dans les mains à l’hôpital, quelques photos des enfants et d’Ajshe, les papiers importants.


      Je ne le regarde pas mais je sais que lui non plus ne me regarde pas et cela signifie la fin de tout.


      J’ouvre la porte, j’attrape son calepin dans son sac plastique et le fourre dans le sachet de nourriture, puis je referme et fais quelques pas, les gens me regardent, je traverse la rue, quelqu’un me demande si j’ai besoin d’aide pour porter mes bagages et je m’enregistre dans un hôtel proche, après quoi à un stand je vais m’acheter un épi de maïs, que je mange dehors à une vitesse incroyable alors que je n’ai même pas envie de maïs.


      Je n’ai plus beaucoup d’argent, cela me traverse l’esprit, et alors je retourne dans ma chambre d’hôtel et je me lave, je me sens sale, je me frictionne avec soin les plis du corps, l’écartement entre les doigts et les orteils, les aisselles et le dos, et je me sens tout de suite mieux.


      Une fois au lit j’allume la télévision. On parle aux infos d’un homme condamné pour le meurtre de son épouse parce que celle-ci avait voulu s’enfuir. Je me dis que justice a été rendue et j’éteins le poste. J’envoie un message à mon responsable en lui disant qu’ayant mal au ventre je ne viendrai pas travailler le lendemain. Je me redresse pour m’asseoir au bout du lit, fais quelques tours de chambre, sors le dossier et son calepin et les place sur la table dans un angle de la pièce, j’allume la lampe.


      Les voici. Les avis des autorités cliniques, une litanie de prescriptions et d’actes médicaux. Puis ses papiers. Les mensonges qu’ils contiennent. Un monde en quelques dizaines de feuillets qui semblent parfois avoir été écrits par un enfant qui vient d’apprendre à lire.


      J’empile sur la table les trucs à grignoter que j’ai achetés. Je lis un écrit, je mange mon hamburger, j’en lis un autre et je mange un sachet de noix, un troisième et je mange les chocolats, j’en lis davantage et j’en mange plus, et à mi-chemin je me dis que j’aurais dû quand même peut-être lui laisser ces aliments car j’ai la nausée, mais ce n’est plus une option envisageable, non plus que l’idée qu’au matin il reste quoi que ce soit, ni à lire ni à manger.


      Arrivé au bout je vomis. Je m’essuie la bouche avec un coin de serviette et me rince le visage, j’enferme les emballages et les boîtes vides dans le sac plastique que je jette par la fenêtre. Ensuite je me brosse les dents et je vais m’allonger.


      Des heures s’écoulent avant que je ne m’endorme sur cette pensée : notre vie aurait dû s’achever le jour où nous nous sommes vus pour la dernière fois, ç’aurait été vraiment bien mieux pour nous de ne pas nous réveiller le matin suivant.
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      Au matin j’écris à nouveau une lettre à Ajshe.


      

        Bonjour,


         


        je t’écris parce que je ne peux pas ne pas le faire. Vous pensez certainement que je suis un mauvais homme. Je le suis peut-être en effet. Peut-être que je suis devenu comme ça à mon insu, insidieusement, comme un cancer. Et j’ai frappé alors que je n’aurais pas dû devenir un homme qui frappe.


        J’ai fait des choses terribles dont je crois avoir retenu la leçon. Ou plutôt non, je n’ai rien appris, je les ai refaites. Et encore. Et refaites encore. C’est parce que j’oubliais les conséquences de mon action précédente, l’impression que fait la culpabilité, et le repentir, et la honte.


        Je souhaite avec autant de ferveur qu’on le peut que vous veniez ici et que je vous voie, car pas un jour ne passe sans que je pense à vous. Mais je comprends à quel point cette réclamation est excessive, aggravante et déplacée, et c’est pourquoi j’appelle cela un souhait, précisément un souhait. Et je ne demande pas pardon parce que, je le sais, un homme aussi honteux que moi ne le mérite pas.


        N’est-ce pas stupéfiant, cet égarement à toujours croire, comme pour s’humilier soi-même, qu’on peut tout regagner ? Pourquoi ce qu’on a laissé derrière prend-il une telle importance ?


        A.


      


      J’enfonce la lettre dans ma poche arrière, je laisse mes affaires à l’hôtel et me mets en quête d’un nouvel endroit où loger. Je fais un crochet par la maison de Behxhet pour jeter par-dessus le portail le calepin que j’avais emporté ; il s’écrase sur le ciment comme le coran d’une personne qui aurait perdu la foi.


      Je trouve une autre chambre rapidement, pas très loin de la précédente et pas en tellement meilleur état. La maison compte trois niveaux dont celui du milieu est entièrement à ma disposition. Il y a tout ce dont j’ai besoin : un lit, un placard, une écritoire avec sa chaise, un petit réfrigérateur et une commode, une plaque électrique, un peu de vaisselle, une petite poêle et une casserole pour me faire à manger. À l’étage du dessous il y a un grand garage et un commerce vide.


      La bâtisse est située un peu plus loin du centre-ville, dans le « quartier tsigane », mais j’ai, construite sous l’escalier menant à la terrasse du troisième niveau, ma propre salle de bain avec entrée séparée. Je vais devoir m’acheter des claquettes. Ma chambre faisait à l’origine office de réserve et elle est particulièrement sombre bien que, par la petite fenêtre, on aperçoive des milliers et des milliers de bâtiments, même une partie du centre-ville. Mais ça ne me dérange pas.


      Mon nouveau propriétaire vit en Suède avec sa famille, c’est notre maison d’été, me dit-il en me présentant les lieux – j’ai parlé avec lui pour la première fois il y a une heure seulement, lorsque j’ai appelé au numéro que j’avais noté en chemin. Ses deux fils adolescents sont affalés, comme souffrants, le dos tordu sur des chaises en plastique, leurs écouteurs dans les oreilles, sans rien capter de ce qui se passe autour d’eux. Ils ne disent pas bonjour et ne me tendent pas la main, contrairement à l’usage pour saluer un homme plus âgé, mais la mère de famille est aussi belle qu’un papillon.


      Nous voici bientôt installés à table sur la terrasse, qui paraît beaucoup plus élevée que ma chambre alors que la différence doit être en réalité de quelques mètres. Pristina se montre ici sur toute son étendue ; tel un tas de grosses briques, une quantité incalculable de maisons inachevées au toit rouge prolifèrent à la manière d’une éruption cutanée qui se propagerait sans jamais guérir.


      L’épouse sert du thé, le mari fume à la chaîne, l’air préoccupé, et moi je raconte avoir vécu quelques années à l’étranger. En France, je dis. Je ne sais pas pourquoi je mens, ni pourquoi j’en rajoute en disant que je ne suis pas marié et n’ai pas encore d’enfants. Sans doute parce que je crois que c’est le plus raisonnable, vu les circonstances.


      – Ma fille étudie le français ! s’enthousiasme l’homme, et il appelle sa fille qui apparaît à la porte, un poudrier à la main.


      Celle-ci est heureusement si intimidée qu’elle ne me dit rien, se contente de sourire avec pudeur et regagne l’intérieur comme si elle avait peur de mon gros rire qui résonne de manière démente y compris à mes oreilles.


      – Bien, poursuit l’homme. Tant que tu vis ici j’aimerais que tu gardes aussi un œil sur la maison.


      – Sans problème, je vous le garantis, fais-je en tentant d’arborer un sourire plus naturel, mais sans vraiment y parvenir.


      – Il n’y a rien de valeur, des canapés-lits de pas grand-chose, de la vieille vaisselle, une petite télé, énumère-t-il en me priant de faire avec lui le tour des espaces intérieurs.


      Il répète sans cesse qu’il n’est pas utile d’acheter quoi que ce soit, nous sommes ici un mois dans l’année au maximum, en Suède nous avons un écran plat et des chambres pour les enfants, un grand appartement payé par l’État près du centre-ville de Stockholm, où les enfants vont dans de bonnes écoles, ils étudient en suédois, et même des langues étrangères, l’anglais, le français et l’allemand, chacun les siennes.


      – Pour les gens d’ici c’est une idée folle. Mais nous vivons là-bas depuis longtemps, presque douze ans jour pour jour, les enfants étaient petits quand nous avons fui, le plus jeune avait un an et le plus grand quatre, aucun d’eux n’a de souvenirs d’ici, m’explique-t-il à voix si lente et basse que je ne sais si je dois y voir de la familiarité ou de l’irritation. Tout est clair ? demande-t-il.


      – Oui, merci. C’est tout bon. Je paierai le loyer le premier du mois à votre cousin qui vit à quelques pâtés de maisons d’ici.


      – Exactement. Cinquante euros. Ça te convient ?


      – Oui. Est-ce que ça vous irait que, en votre absence, je profite parfois de la terrasse ? Le panorama est si beau.


      – Bien sûr, répond-il, ravi. C’est pour ça que j’ai acheté cette maison, j’ai coutume de dire que je possède la plus belle vue de Pristina.


       


      Je m’installe le soir même et, quelques jours avant son départ, l’homme change les serrures de l’étage du dessus. Au moment où ils se préparent à partir pour l’aéroport, j’entends le fils aîné, faisant exprès de parler fort, dire à son père qui le fait taire :


      – T’es sûr, papa ? Ce type ne me revient pas, il n’a pas l’air trop fiable. S’il casse tout, qu’il appelle ses potes, les installe ici et qu’ils vivent comme des rois à nos frais ?


      Ils se disputent à mon sujet et ça me chagrine parce que, comparé aux endroits où j’ai vécu, c’est le paradis, et je ne trahirais jamais la confiance de cette famille. Le père toque à ma porte et dès que je lui ai ouvert je lui dis : J’ai entendu ce qu’a dit votre fils, c’est un jeune homme intelligent, il est vrai que tout peut arriver ici, mais je vous prie avec la plus grande humilité de me faire confiance, je veillerai sur cette maison comme si c’était la mienne, je vous le jure, vous pourrez envoyer votre cousin vérifier à n’importe quel moment, oui, tout peut arriver, tout est possible, mais tant que je serai sur place je garderai l’œil et l’oreille ouverts, et je vous préviendrai tout de suite si je remarque quelque chose ou si quelque chose devait arriver.


      Il me prend alors par l’épaule, un geste de camaraderie, et me tend sa main que je serre avec la même force que lui, et lorsqu’ils partent enfin, montent dans le taxi qu’ils ont réservé et dans lequel ils s’éloignent, je descends la rue en terre sur cent cinquante mètres jusqu’à celle que parcourt aussi ma ligne de bus. Je m’achète à manger, un nouvel abonnement téléphonique et un timbre que je colle sur la lettre écrite à Ajshe le matin. J’y joins un papier où figure mon nouveau numéro et emporte la lettre à la poste.


      Je me prépare une soupe de tomate, oignon et poivron pour le dîner. Je l’assaisonne avec de l’ajvar et des épices Vegeta et la mange avec du pain de froment frais, dix centimes à la boulangerie.


      Pendant la nuit des bandes de chiens errants grimpent sur la colline, ils font un bruit atroce, aboient et hurlent de faim. Où ont-ils pu passer la journée, je me demande, et je suis pris d’une telle pitié pour eux que je sors quelques restes de nourriture, mais ils ne tardent pas à se battre, et l’un d’eux en mord un autre à l’épaule avec une fureur si sauvage que le perdant s’enfuit en boitillant.


      En frappant à la fenêtre et en grognant avec colère derrière le carreau je tente de chasser le chien qui s’est insolemment approprié le butin, mais il ne fait que grogner en retour en découvrant ses dents jaunes, une bave épaisse et mousseuse sur son museau plein de cicatrices. Je n’ai rien vu d’aussi menaçant depuis longtemps, et lorsque le chien s’éloigne enfin je soupire de soulagement, j’essaie de faire ralentir mon pouls et de trouver le sommeil, mais la vision me maintient longtemps éveillé. Le chien est vraiment un animal terrifiant.


      Le lendemain matin je nettoie au jet d’eau le sang séché sur le ciment et jure de ne plus jamais laisser de nourriture dehors, contrit en repensant aux souffrances du pauvre chien qui s’en est pris autant sur la truffe. Je me sens un peu mieux. Je ne voulais pas qu’il ait mal, je ne voulais que du bien.


       


      Quelques semaines plus tard je reçois un message d’Ajshe et j’ai envie de balancer mon téléphone contre le mur au moment où je lis ce qu’elle m’écrit :


      

        Bonjour Arsim, j’ai parlé avec mes enfants. Ils ne veulent pas te voir, ils disent qu’ils n’ont pas de père et je n’ai aucun besoin ni aucune envie d’argumenter à ce sujet. Tu as raison de penser que tu ne mérites pas le pardon. Mais tu ne nous mérites pas non plus dans ta vie, tu ne mérites pas de ressentir ce bonheur, aucun bonheur. Mieux vaut que tu ne nous écrives plus jamais, nous ne sommes plus rien ensemble.


      


      Je passe mon temps libre couché sous la couverture, les yeux secs, brûlants, et je fixe les murs vides. Cela dure des semaines : je suis tantôt d’accord avec elle – ils sont sûrement mieux sans moi – et tantôt tellement en colère que je n’ai pas un instant de paix. Ne comprend-elle pas que j’ai fait de mon mieux, que je les ai entretenus pendant un bon moment ? Cela ne signifie donc rien pour elle, n’est-ce pas quelque chose selon elle ? Que je les aie emmenés avec moi en sécurité, que j’aie pris ma part de responsabilité quand ils avaient le plus besoin de moi ? Je me suis occupé de nos affaires, j’ai énormément travaillé, je leur ai acheté des choses sans lesquelles ils ne pouvaient pas vivre, je me suis rendu au jardin d’enfant et à l’école, j’ai bâti une vie à partir de rien. Ne réalise-t-elle pas que le départ là-bas me faisait encore plus peur qu’à elle ? Que je comprenais de cette langue autant que notre nourrisson à l’époque ?


      Un soir je reçois un appel d’un numéro inconnu.


      – Bonjour, commence-t-elle.


      – Ajshe.


      Elle m’annonce alors d’un seul souffle, comme si elle lisait un papier, qu’elle veut me voir le lendemain, elle me dicte une heure et le nom d’un café.


      – C’est important, sois là à treize heures, dit-elle, et elle raccroche sans m’accorder la possibilité de proposer un autre horaire, de lui dire que je serai au travail en fait, que je ne peux pas débaucher comme ça.


      Dans mon irritation, j’ai le temps de passer un coup de fil confus à mon responsable, je mens en disant qu’une de mes dents est enflammée à m’en évanouir de douleur et que je vais la faire arracher le lendemain.


      – D’accord, répond-il, et il pousse un profond soupir. Mais si ces absences surprises continuent, inutile de revenir. C’est clair ? poursuit-il avant de raccrocher.


       


      Il pleut à verse pendant la nuit. L’eau gifle le ciment comme les mains de jeunes joues et je n’arrive pas à dormir. Au matin il pleuvine encore et la pluie ne cesse qu’un instant avant mon départ. Sûr de moi j’enfile un costume mais, parvenu largement en avance au café et m’étant commandé un petit macchiato, je me dis que j’aurais mieux fait de laisser tomber la veste, elle est devenue beaucoup trop grande ; quand je suis assis elle pend vilainement sur les côtés et les épaulettes épaisses me font ressembler à une boîte, ce qui augmente mon malaise. J’ai manifestement maigri, le costume ne paraissait pas si large il y a encore peu.


      J’ôte ma veste et la plie sur l’accoudoir, d’où elle glisse sur le sol humide. En me penchant pour la ramasser, je repousse la table et renverse mon café. Les serveurs papotent pendant que je sèche veste et table, puis ils éclatent de rire, à propos de moi sans doute.


      Il me faut attendre Ajshe un moment, mais quand elle s’approche dans mon dos je ne peux m’y tromper : je reconnaîtrais ses pas prudents en n’importe quel endroit du monde, à n’importe quel moment et sur n’importe quelle surface. Elle s’arrête un instant, elle doit regarder autour d’elle et moi je n’ose pas me retourner, bientôt elle reprend sa marche, ses pas sont de plus en plus étouffés, les trois derniers elle les fait sur la pointe des pieds, mais ensuite elle s’effondre presque sur la chaise en face de moi, pose son sac sur ses genoux, appelle le serveur et se commande un grand macchiato.


      Je m’étais préparé à ce que nous nous donnions l’accolade ou au moins une poignée de main après tout cela, mais c’est peut-être plus facile ainsi pour nous deux. J’ai espéré pendant la nuit que les enfants se joindraient à notre rendez-vous, tout en soupçonnant en même temps que je ne les verrais pas, et peut-être que c’est mieux pour eux, de ne pas se rappeler d’où ils viennent, de qui et comment est leur père.


      Ajshe a l’air redoutable. Elle a enveloppé sa tête dans un foulard blanc, une robe toute noire et un pull à manches longues couvrent son corps et elle a des bottines impeccables aux pieds. Elle ne se ressemble pas. Ou alors c’est l’inverse ; maintenant elle se ressemble enfin.


      Je suis incapable de dire quoi que ce soit, de la regarder dans les yeux. Un serveur lui apporte son café et j’ai l’impression que le monde entier nous surveille, qu’il sait qui nous sommes, pourquoi nous sommes là et d’où nous venons. Le serveur reparti, Ajshe fouille dans son sac et à ce moment seulement je regarde ses yeux : ils ne sont plus bruns mais bleus et, quand elle pousse devant moi un dossier ouvert contenant des papiers en langue étrangère et un stylo-bille, je ne sens plus rien du tout.


      Ajshe explique son affaire avec les mots et les gestes d’un juriste, son regard reste tout le temps posé sur les papiers où sont collés des adhésifs verts. Ceux-ci indiquent les lignes sous lesquelles doit figurer ma signature. Il y a une quantité monstrueuse de feuilles et je ne me fatigue pas à écouter ce qu’en dit Ajshe et encore moins à les lire, mais je crois savoir ce qu’elles sont ; elles se rapportent toutes à notre mariage et à la garde des enfants.


      Je ne suis pas du tout amer ni en colère que ce soit elle qui éduque mes enfants. Je sais sans doute d’une certaine manière, ou je le crois, qu’elle sera un meilleur parent que je saurai jamais l’être, que je l’ai jamais été pour eux. Et je ne suis pas non plus jaloux, car je ne sais pas et me fiche pas mal de savoir si Ajshe a un nouvel homme, ou si elle voudrait même trouver un nouveau compagnon avec qui vivre. Sûrement pas ; ses épaules ne supporteraient pas une telle honte. Mais ça ne me paraîtrait absolument pas mal et moi, en fait, je le lui souhaite, même si elle m’a écrit que je ne mérite aucun bonheur.


      Une fois que j’ai signé, elle renfonce le dossier dans son sac et prend, maintenant seulement, une première gorgée de son café. Nos regards se croisent alors pour la première fois, comme par accident, et je distingue sous le film bleu ses yeux bruns, brûlés par des flammes de pitié et de haine.


      Au moment où Ajshe demande l’addition et sort son épais portefeuille, je dis mon premier mot, et c’est :


      – Non. En aucun cas, dis-je encore, je pose mon propre portefeuille sur la table et rappelle le serveur, qui hoche la tête à notre intention et revient, embarrassé, à notre hauteur, et alors à toute vitesse Ajshe ouvre le sien, attrape des sous, les tend au serveur et lui dit qu’il peut garder la monnaie.


      J’ai du mal à respirer pendant un moment. Je me dis que je devrais lui donner deux euros, mais je sais qu’elle sait que je n’ai pas d’argent en trop, ce serait bizarre.


      – Merci, dis-je en toussant, et j’ai envie d’ajouter que tout cela n’est pas convenable, la femme ne paie pas l’addition, en me faisant entendre des serveurs, qu’ils n’aillent pas croire que je suis un certain genre d’homme, mais alors je perds le contrôle de mon corps ; ma tête me pèse, mes yeux s’humectent, mon visage se met à trembler comme lorsque j’étais enfant et tendu à m’en pisser dessus, et les larmes arrivent à torrent et elles sont entêtées, elles se ruent dehors, s’écoulent le long de tous les plis de mes joues, roulent sur la veste posée sur mes genoux, sur mon pantalon et la table ; Ajshe sort un mouchoir de son sac et me le tend, il se trempe en un instant de mon crachement incessant.


      – Je suis désolée, l’entends-je dire, et, lui jetant un coup d’œil, je découvre le reflet d’une larme dans ses yeux à elle aussi. Je regrette de t’avoir répondu quand j’étais en colère, ça fait dire et faire toutes sortes de choses, ajoute-t-elle et elle se mouche, ménage une petite pause, jette aux serveurs qui nous fixent un regard si froid qu’ils comprennent qu’ils doivent se détourner. Je souhaite encore parfois que les choses aient pu se passer autrement… Que toi et… enfin, continue-t-elle, elle prend une forte inspiration et sort de son sac une enveloppe qu’elle pousse devant moi. C’est pour toi, dit-elle, elle s’éclaircit la gorge et replace son foulard au niveau de l’oreille, et alors je vois ses boucles dorées en forme de cœur, celles que je lui avais offertes le jour de notre mariage.


      Les choses sont exactement telles qu’elle l’avait formulé dans son message : nous ne sommes plus rien, nous nous connaissons à peine.


      – Bon, prends soin de toi, conclut-elle ensuite comme si elle s’adressait à un inconnu qui vient de tomber dans la rue, s’est remis debout seul et vient d’assurer à maintes reprises que ce n’est rien.


      Ajshe se lève et repart dans la direction d’où elle est venue, et ce départ qui l’éloigne de moi – c’est la guerre. Nous y sommes tous les deux ; chacun de ses pas est un coup de feu tiré de plus en plus loin ; même si nous ne sommes pas proches l’un de l’autre nous serons toujours attachés l’un à l’autre, frappés par la même balle.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        17 mars 2002


        tu sais que j’ai écrit à ta pute une fois je t’ai suivi chez toi j’ai glissé un papier sous la porte tu sais où est ton mari j’ai écrit dessus, tu savais qu’il passe ses nuits chez moi, dans le lit d’un autre homme d’un autre HOMME, il ne te veut pas comme il me veut moi, il ne t’aime pas et ne t’aimera jamais comme il m’aime moi


        sale pute
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      Dans l’enveloppe donnée par Ajshe il y a deux mille euros. Je m’achète un vrai lit et des draps, un ordinateur d’occasion ainsi qu’une nouvelle télévision et une cafetière, et il me reste un peu à mettre de côté. L’argent me donne un sentiment de sécurité, et j’économise sans cesse, sans même savoir en vue de quoi.


      Je parviens à rédiger mon programme d’études, en le suivant j’obtiendrai mon diplôme dans un an et demi, à condition de faire reconnaître les enseignements que j’ai validés il y a des années. J’en suis heureux et fier, ce n’est pas rien d’avoir une formation universitaire. J’attends avec impatience l’année qui va commencer même si je me demande avec une légère inquiétude si je ne suis pas trop vieux pour ça. Mais, lorsque je me mets d’accord avec mon responsable, qui approche de l’âge de la retraite, sur la réduction de mes heures de travail, il dit simplement que c’est une nouvelle absolument magnifique, que je vais obtenir mon diplôme. Il va jusqu’à me féliciter et me dit en riant :


      – Imagine, un futur écrivain qui conduit le bus pour moi.


      À croire qu’à un peu plus de trente ans on est encore jeune aux yeux de beaucoup.


      Je lis énormément de livres et je sais qu’un jour je me mettrai à l’écriture du mien, un jour viendra où je raconterai mon histoire au monde entier, un temps où on m’écoutera, et je n’aurai plus à avoir honte de rien. Y croire me maintient en vie.


      Un peu avant l’obtention de mon diplôme, j’envoie à une revue étudiante une histoire que j’ai écrite, intitulée « La jeune fille et cela ». La rédaction ne tarde pas à me contacter pour m’informer qu’elle est intéressée par la publication de mon texte mais souhaite que je le modifie d’abord, assez largement en fait, que j’élague des passages qui, à mon avis, sont d’une importance organique. J’accueille leurs suggestions non sans quelques réserves, mais je finis par consentir aux changements qu’ils demandent, car mon désir de voir mon texte publié est plus grand que mon besoin de garder ce que d’autres considèrent comme superflu.


      Une fois le numéro paru, quelques camarades d’études viennent me dire qu’ils ont aimé mon histoire. Je finis par découper la double page et par l’encadrer, et au moment où je la mets au mur je me fais la réflexion que je n’y avais jamais rien accroché. Je me réjouis quand je la regarde. Il y a, à la fin du texte, une brève présentation de moi et ma photo, j’ai l’air pas mal du tout dessus. De temps en temps je décroche le cadre et le tiens entre mes mains, il est concret, et personne ne peut me le retirer.


       


      Après avoir obtenu mon diplôme je travaille à la poste. Ma mission comporte la rédaction de textes pour le site internet, diverses indications destinées aux employés et aux clients, et même un peu de travail au contact de la clientèle. La rémunération est bonne, quatre cents euros par mois, et cela me suffit amplement, je suis même parti quelques fois en vacances au bord de la mer, à Ulqin et Budva.


      Les premières années, mon propriétaire vient en famille chaque été et reste un ou deux mois d’affilée. Ses enfants parlent suédois entre eux et, même s’ils paraissent me faire confiance – ils vont jusqu’à rire à mes plaisanteries et m’appellent axë, oncle –, j’ai alors l’impression qu’ils disent du mal de moi, comme s’ils me voyaient avec toutes mes fautes et méprises, savaient de moi des choses que j’ignore.


      La famille reçoit beaucoup d’invités que l’on régale en général sur la terrasse. Dans ces moments-là je préfère ne pas avoir la lumière allumée ni aller à la salle de bain ; je fais comme si je n’existais pas car s’ils me remarquaient je serais obligé de les regarder de bas en haut, d’attendre l’autorisation du maître de maison pour monter serrer la main d’inconnus. Cela a quelque chose de rabaissant, je trouve. C’est sans doute uniquement dans ma tête, car certains matins le père et la mère m’invitent à manger avec eux, narrent des anecdotes de leur vie à propos de leurs enfants et de leur parenté, et finissent par dire qu’ils apprécient mon aide pour l’entretien de la maison. Je les remercie et j’affirme que ça ne me dérange pas, même si c’est parfois le cas. Par exemple, lorsqu’il pleut ou neige de la terre glisse derrière la maison, et je suis obligé de nettoyer. J’effectue volontiers ce travail physique en guise de compensation, mais ce n’est pas comme si je manquais de choses à faire.


      Les années passant, la famille vient plus rarement au Kosovo. Les enfants parlent de plus en plus mal albanais et même les parents semblent plus fatigués d’une fois sur l’autre et paraissent profiter de moins en moins bien de la maison. Ils abandonnent à leur sort le carrelage, les dalles, les robinets et les portes cassés et laissent les joints en l’état, ils se fichent même des infiltrations d’humidité. Je note que, à l’arrivée de l’été, j’espère leur venue car j’aimerais beaucoup voir comment ils ont encore pu changer, à quoi ressemblent leurs enfants qui ont grandi, mais je ne suis pas particulièrement triste s’ils ne se montrent pas.


       


      Je suis passé de temps à autre devant mon ancienne location ; je ne le fais plus que rarement aujourd’hui. Je l’ai vu accroupi sur le trottoir devant la maison, un gobelet en carton et un pèse-personne près de lui. Il porte toujours les mêmes vêtements, et parfois Behxhet est à ses côtés, lui explique quelque chose, le fait asseoir sur une caisse à bouteilles ou l’enveloppe dans une vieille veste et relève contre le mur de la maison le panneau tombé sur lequel on demande cinq centimes pour une pesée. Je me suis toujours demandé comment on finissait à la rue, quel genre de gens, comment on arrive à vivre ainsi, de la pitié d’autrui. Des gens comme lui.


      Je prends le trottoir d’en face et détourne rapidement le regard. Je ne sais pas pourquoi je passe par là car je ne peux dire que j’éprouve de la culpabilité ou que je ressente le devoir d’aider. Je songe bien plutôt que j’ai le droit de ne pas prendre cette responsabilité. Je ne peux pas dire que je connais cet homme, seulement l’homme qu’il fut un jour, et même celui-là superficiellement, le temps d’un été. Et je ne connais pas l’homme qui sut un jour quelque chose de cet homme-là, car lui non plus n’est plus. Ni ce qui un jour s’est produit et a été entre ces deux hommes.


      Je ne ressens pas de manque, je n’ai peur de rien, et la vie a cessé de se résumer à l’attente de la catastrophe ; un message dont l’arrivée détruit tout ce qu’on avait eu le temps de bâtir jusque-là. C’est déjà beaucoup.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        1er avril 2002


        J’ai combattu à Prekaz, Drenica, Rahovec et Račak, j’étais à chaque endroit, et je me souviens de tout, y compris des détails ; les bêtes qui hurlaient en s’étouffant dans la fumée, les fondations des villes qui tremblaient lors des explosions, les sifflements qui continuaient dans mes oreilles après, les terres que nous avons minées… comme nous avons profané et détruit… et… pourchassé et séparé… ceux que nous avons violés et assassinés… sans pitié.


        J’étais à Belgrade pendant les bombardements, tous les mois de mars, avril, mai et juin on a eu besoin de moi, les avions volaient en étincelles fulgurantes dans le ciel et leurs missiles imprévisibles frappaient en lançant des éclairs, ils fonçaient en aveugles sur les gens, nous massacraient… sans règle et sans dieu, pendant des mois… une usine bombardée faisait stagner un truc chimique et rien ne sentait comme l’odeur qui s’en dégageait et semblait ne pas provenir du monde humain…


        Un camarade me racontant tout ce qu’ils pouvaient encore nous faire dans cet enfer, ça m’a rappelé ce soir où tu m’as lu l’histoire que tu avais écrite sur le serpent et la fille, cette nuit où nous avons parlé du paradis et du diable qui avait changé une fillette en Bolla devenue quelque chose d’encore plus puissant, tu t’en souviens de ce soir, de cette créature ?


        Je n’ai pas pu me sortir ce serpent de la tête pendant longtemps, il tournait dans mes pensées au cours de la guerre et au moment où nous avons renoncé à la guerre et encore au moment où Milošević a retiré ses troupes du Kosovo, et aussi quand j’allais et venais sur les briques pulvérisées de Belgrade, que je franchissais comme une lave. Il était encore là au moment où je suis retourné, une fois passé par Kuršumlija, sur les bancs de la fac à Mitrovica, où s’était relocalisé ce qu’il restait de la partie serbe de l’université. Je marchais chaque jour le long de l’Iber, ces flots qui avaient charrié d’innombrables sacrifiés. Le pont sinistre traversant la rivière séparait les Serbes au nord et les Albanais au sud, ils s’y entretuaient encore, est-ce que tu peux le croire, la mort après toute cette mort ?


        J’y pense et je pense à toi en m’y promenant, toujours, j’ai regardé l’eau de l’Iber qui a éteint tant de feux éternels et charrié tant de cendres et j’ai pleuré, et je me suis demandé si tu étais heureux avec tes enfants et ta femme, et un jour j’ai répondu oui, oui tu l’es, heureusement tu as pu partir, j’ai dit encore, et puis j’ai lâché prise ; nous, comme deux oiseaux ayant heurté une vitre, je leur ai fait prendre leur envol, je les ai jetés dans le courant, deux cailloux polis


        et je n’ai pas dit pardon j’ai dit merci


         


        Je ne me souviens plus avec crainte de ces légendes mais comme d’expressions de bonheur : un jour dans l’année cela peut fuser libre et sans souci, un jour… cela peut voler sans chaînes au-dessus des eaux et des bois, émettre en paix sa mélodie fière, étirer son corps le long des vastes champs, des collines et flancs de montagnes, se cacher au-dessus des nuages ou dispenser de ses ailes de grands pans d’obscurité pareils aux nuits sans étoiles, tremper la brillance aveuglante de son cuir dans les lacs et rivières, s’endormir sur les pierres et les rocs chauffés par le soleil, dans la chaleur brûlante s’enrouler aux troncs des arbres et sous le harnais feuillu des vieux chênes, à l’abri de la pluie ; et, la nuit venue, se faufiler dans sa caverne où cela va se coucher après son harassante journée – un jour heureux, ça lui suffit ;


        car la terre où cela fait alors sa demeure, vois-tu, c’est la terre des rois
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