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  Je dédie ce livre à Volodymyr Zelensky et à tous ces femmes et ces hommes Courage qui résistent encore à la terreur, dénoncent les crimes de guerre et l’attaque de l’Ukraine par la Russie.




  Pourquoi certains êtres ont-ils besoin de vivre plusieurs vies en même temps ?


  Dominique Fortier




  Aix-en-Provence


  C’est par hasard que je suis devenue pigiste, correspondante à l’étranger. C’est ce que j’ai raconté à ma famille, au lendemain des funérailles de mon père, autour d’une table de l’hôtel Métis. Une rencontre dans un bar de la rue Saint-Denis avec Yves et d’autres journalistes. Il arrivait de Beyrouth, retournait en Bosnie. Je venais de publier une enquête sur le milieu de la construction à Montréal et craignais pour ma vie. Des menaces au téléphone.


  Quelques jours plus tard, nous nous donnions rendez-vous au café Sarajevo, haut lieu de la bohème montréalaise et du comité de solidarité Québec-Bosnie, en bas de la rue Sherbrooke. Une musique tzigane en entrant, une atmosphère enfumée et joyeuse à la fois. Un violoniste slave, un pianiste en feu et une Gitane grimpée sur une table qui tape des mains, ondoie des hanches en claquant des talons. Et de la poésie qui suinte par les abat-jours, sur les pores des murs de pierre grise. Les musiciens prennent une pause. Le poète Gilbert Langevin ouvre son grand manteau d’aigle noir et déclame un poème. Cette voix que j’ai / cette voix je vous la donne / c’est tout ce que j’ai. Calés dans leurs fauteuils, quelques solitaires au regard lourd semblent l’écouter.


  Au bout du bar comptoir, Yves est en train de converser avec David Bourdon. Un vieux collègue journaliste qui ne cesse de me chercher ou de me harceler. Yves me présente le proprio, un artiste au sourire généreux. Osman, qui s’est donné comme mission d’accueillir les rescapés de Sarajevo, ne souhaite qu’une chose. Que la guerre finisse. Un génocide fomenté par les Serbes et Milosevic pour se venger de la défaite de la Seconde Guerre mondiale. Autour de lui, quelques nouveaux arrivants qui peinent à parler français et une femme portant sous son foulard un bébé endormi. Osman m’offre une eau-de-vie. On trinque. Zivali ! Zivali ! David Bourdon finit par s’en aller. Puis on discute le reste de la soirée, Yves et moi.


  — Le monde a besoin de journalistes comme toi. Pas juste d’un boys’ club qui se limite le plus souvent à compter les morts, couvrir les belligérants, livrer des résultats de matchs. C’est qui qui gagne ? C’est qui qui perd ? Comme si c’était juste ça, la guerre ! Tu sais faire de la photo, de l’enquête, du reportage sur le terrain ? Très bien, tu es prête. Si tu veux, je te mets en contact avec des agences. Te trouverai un fixer, un interprète, un guide, un chauffeur.


  À la sortie, ma décision était prise. Ma vie tournait en rond, ma fille n’avait plus besoin de moi. Et j’avais toujours rêvé de devenir reporter sans frontières. Le lendemain, je communiquais avec une agence et le magazine L’Actualité. Une semaine plus tard, je prenais un avion des Nations unies de Montréal à Zagreb en Croatie, puis de Zagreb à Sarajevo en Bosnie.


  Depuis, une petite Bosniaque aux yeux verts hante mes nuits, s’agrippe à mes jeans. Sa mère, ses yeux vides comme de la vitre, du sang le long de ses cuisses. Je tire la main de la petite, l’extirpe du caveau. Nous courons sous les tirs. Elle m’échappe. Des cris, des pleurs, des gémissements de femmes tapies au fond de leurs logis. La corde de l’appareil photo m’étrangle. Je tombe dans un trou d’obus, une rivière d’eau sale. J’entends les hurlements de la mer, le crépitement des armes, m’accroche à une barque pleine de réfugiés qui menace de se disloquer.


  Chaque matin, je me réveille en sueur ou dans un nuage, la tête pleine de songes ou de cauchemars, face à une énorme vague qui va m’avaler. Comme dans un état de demi-sommeil, étonnée de me retrouver dans un lit, une chambre d’hôtel, à Aix-en-Provence.


  Je tire les rideaux, ouvre les persiennes. Ciel brouillé, pavé mouillé. Sur le cours Mirabeau passent les gens, une file de gens qui vaquent à leurs occupations, avancent telles des billes sur un tapis mécanique. Mon père est mort, il y a deux mois. J’ai pris le premier avion en partance de l’ex-Yougoslavie.


  Ma mère m’attendait à l’aéroport de Mont-Joli avec mes deux frères et ma belle-sœur. Nous nous sommes enlacés. Son regard bleu brouillé de larmes. Je ne pouvais pas pleurer. Nous sommes montés dans la voiture de Michel, avons suivi le fleuve en direction de l’hôtel.


  Les funérailles ont eu lieu quelques jours plus tard dans l’église de Métis. Rien vu de la cérémonie. Juste une hostie, une coupe de vin s’élevant devant l’autel d’un Christ mort, sacrifié. Le corps de notre père reposant dans un cercueil capitonné de satin blanc qui monte dans le ciel tel une offrande, puis qui descend dans un chant choral. J’ai pris ta main froide. Entourés de tes sœurs, quelques cousins et cousines, nous avons regardé papa partir vers le crématorium. Ton sang et le sien qui coulent dans nos veines tel un triste requiem.


  Le temps de vendre la maison d’Arvida et de te trouver un logis sur le bord du fleuve, je repartais pour Aix. Depuis des années, je vais et viens entre mon pays et celui des autres. Je n’ai pas de maison, pas de chat, pas d’homme dans ma vie.


  J’ai fini par me rendre au bout de ma route, de ma nuit en Bosnie. Depuis, je ne dors plus, ne sais plus si je prendrai le train pour Barcelone ou l’avion pour Bangkok où se trouve maintenant ma fille. Je ne sais d’où me vient cette obsession des départs. De toi, maman, qui voulais réussir ou de papa qui partait tout le temps ?


  Ciel brouillé, pavé mouillé. Sur le cours Mirabeau, passe une file de voitures et de parapluies de toutes les couleurs. Mon stylo court, bifurque, tente de suivre les lignes bien alignées de mon carnet. J’y griffonne, y scribouille parfois un mot, une phrase. Fragments de ciment. Béton armé. Tache de sang et vaisselle cassée. J’essaie de me défaire de mon histoire, de ces sifflements d’obus qui silent encore dans ma tête. Me sens sale de toutes les misères du monde, de mon sang, de ma honte. Des photos que j’ai prises, des articles que j’ai signés. Je passe sous la douche trois fois par jour, dessine les yeux de ma fille, de mon père ou de ma mère, écris des lettres que je n’envoie pas.


  Ça sile, ça siffle encore dans mes oreilles. J’ai pourtant à peine vu et vécu à Sarajevo. Suis juste passée de l’autre côté du miroir. Je prends deux aspirines, avale un grand verre d’eau, me couche et me réveille encore. La voix rauque de Leonard Cohen. There’s a crack… Une craque dans ma tête, une faille, une fissure dans ma coque en forme de colimaçon.


  Besoin d’air, besoin de lumière. Chaque matin, j’essaie d’écrire, puis m’en vais à la poste. Qui sait, peut-être une lettre de ma mère ou une carte postale de ma fille ?




  Sarajevo


  La ville assiégée, pilonnée, morte, disait un reportage de Radio-Canada. Une enfilade d’avions-cargos à l’aéroport. Des policiers militaires, des travailleurs humanitaires, des délégués et des infirmières de la Croix-Rouge. Fouilles, vérifications et avertissements d’usage au check-point de l’ONU. On nous prévient. Au moindre signal d’alerte, tous les correspondants et cameramen doivent se rendre au quartier général de l’ONU en vue de l’évacuation.


  Un chauffeur à casquette et veste kaki m’attend, pancarte à la main. Josip, l’envoyé d’Yves. Je lui montre ma carte de presse.


  — Ann Christian ! C’est bien ça ?


  Son maigre sourire. Il me serre la main, empoigne ma valise, m’entraîne dans sa vieille Fiat rouillée, sur la route de l’aéroport sécurisée par les Casques bleus. Nous suivons un convoi humanitaire, entre des blindés de l’ONU qui avancent à pas d’escargot, entre chien et loup. De chaque côté de la route, des carcasses de voitures incendiées. Une odeur d’huile, de diesel et de caoutchouc brûlé.


  Josip se cramponne à son volant. Un bruit d’enfer, le grincement des chenilles d’acier contre le bitume. Il tente de dépasser l’escargot géant lorsqu’une voiture fonce sur nous. Une voiture blanche, un phare allumé, deux silhouettes à bord. Un brusque coup de volant à droite, et nous revenons derrière le char d’assaut.


  — Shit ! lance Josip. Cet homme est fou, il court après sa mort. Un reporter d’ABC News a été tué ici d’une balle dans le dos.


  Son regard noir et anxieux dans le rétroviseur. Un graffiti rouge sang sur le mur blanc à l’entrée de la ville : Welcome to hell.


  La Fiat s’engage, derrière le blindé, dans une avenue sombre bordée d’édifices aux fenêtres crevées. L’allée Tito, désormais l’allée des snipers.


  — Il y a que les fous comme nous qui s’aventurent dans cette rue ! m’avertit Josip. Les Serbes tirent sur tout, les femmes, les hommes et les enfants.


  Quelques lanternes, des ombres glissantes le long des murs, possiblement des tireurs embusqués. L’escargot géant muni d’antennes mitrailleuses nous laisse passer. Enfin l’hôtel Holiday Inn, son stationnement souterrain. Là où se terrent les correspondants de guerre, là où m’attend Yves.


  Un sifflement d’obus suivi d’une explosion. Une odeur de cendres et de fumée dans le bunker du stationnement. Un long silence, puis une sirène d’ambulance…


  — Bonne chance ! dit Josip en me tendant mon bagage. Zivali !


  Ses yeux accablés devant la porte de l’ascenseur en panne. Chargée de mon sac à dos, je gravis l’escalier marche par marche en traînant ma valise à roulettes.


  Ça s’agite dans le lobby. Des reporters munis de casques et gilets pare-balles au téléphone ou sur leur walkie-talkie s’élancent vers la sortie, magnéto, appareil photo ou caméra vissés à l’épaule. Une bombe vient de tomber à l’ouest de la ville. À peine le temps de saluer Yves, son grand sourire, son regard aiguisé, allumé, qu’il part avec les autres.


  — Il faut aller compter les morts ! lance-t-il en me faisant la bise. Je n’ai pas pu aller te chercher à l’aéroport. Un point de presse. Dois livrer mon topo à 18 heures pile. Ciao !


  Je salue la réceptionniste affublée d’un cache-œil, remplis le formulaire d’inscription, avale un sandwich aux œufs, puis monte dans ma chambre, au troisième étage. Un employé taciturne à l’air fatigué se charge de mes bagages. En bas, une ville glauque encerclée de collines obscures. Pétarades et ciel gris percé d’étincelles. J’imagine au loin des soldats serbes armés d’AK-47, leurs casques vert olive frappés de l’étoile rouge soviétique. Des combattants bosniaques courant dans les collines sous les feux de la mitraille.


  Je ferme les rideaux de cretonne grise, me brosse les dents, prends une douche en frissonnant. À peine un filet d’eau froide brouillée. Je m’enroule dans une vieille robe de ratine blanche, m’enfouis sous d’épaisses couvertures humides et tente de dormir.


  — Welcome to Paradise City ! me lance un correspondant américain, le lendemain matin.


  Ses camarades éclatent de rire pendant qu’Yves me serre dans ses bras et fait les présentations. Une dizaine de tables dans le hall d’entrée. Des collègues de la BBC, d’ABC News, CBC, Reuters, CNN et du journal Le Monde. Nous sommes une douzaine autour des toasts, des œufs et des tasses de café. Des têtes de boucs, de papas ou de bons vivants, des têtes mornes rasées de plus ou moins près. Une ambiance rigolote malgré tout.


  Trente morts, trois cents frappes en moyenne par jour. La veille, un obus est tombé à moins d’un kilomètre de l’hôtel, creusant un trou de sept mètres de profondeur. Pour une fois, les journalistes étaient arrivés avant les ambulances, ils avaient pu filmer, prendre des photos. Paul Marchand était déjà là avec son caméraman pour le téléjournal de Radio-Canada.


  Deux cadavres au fond du trou, trois autres autour. Une mare de sang, des morceaux de chair mélangés à des débris de ciment. Une tête de vieillard décapitée, les yeux sortis de l’orbite, le nez et la bouche arrachés. Un Casque bleu fait rouler la tête avec son pied. Un bon plan ! Je grimace et repousse ma chaise.


  — Sarajevo est un abattoir. Tu verras, on s’y fait ! affirme John comme pour me rassurer. Après les bouchers et les fossoyeurs, nous les voyeurs…


  — Notre bistouri à nous, c’est l’œil et la langue, ajoute Charlie.


  — Charlie, il a le verbe trempé dans les tripes et le sang, dit Yves. Comme Paul Marchand !


  — PM like post mortem, ironise John.


  Après le tir d’obus, ils s’étaient rendus à la morgue. Quinze femmes, cinq hommes et cinq enfants. L’une des femmes avait un bâton coincé entre les jambes.


  — Un obus ! lance un gars.


  Des rires fusent. Certains se délectent des cadavres : plus il y en a, plus ça fait des nouvelles. Cinq cents deutsche marks que ça vaut un enfant mort pour les snipers en termes de gageure. Les morts, on les avale à la vitesse où l’on gobe ses œufs, son bacon, enfile les tasses de café. Chaque jour, on fait le décompte. Avant, il y avait cinq cent mille habitants dans cette ville. Maintenant, deux cent cinquante mille à cause des centaines de milliers qui ont fui. J’en ai assez, monte à ma chambre. Yves me rejoint, tente de me rassurer.


  — Faut pas se fier à leur allure ou leur discours ! Sur le terrain, ils font leur travail. Y a des cons, y a des braves. À l’hôtel, ils se défoulent. Les quelques filles reporters, ils ne les voient pas ou cherchent à les impressionner. On est blindés, parfois cyniques. La guerre, on préfère en rire. C’est un exutoire. On ne peut rien y faire, on peut juste dire qu’elle existe. Nous sommes là pour faire parler les vivants, non ? Le truc, c’est de ne pas avoir peur.


  Il me tend mon gilet pare-balles, puis on descend rejoindre Milovan. La réceptionniste nous salue en passant. Une excellente guide devenue borgne à la suite d’une blessure à la joue droite causée par un éclat d’obus, m’apprend Yves. Il me présente Milovan, mon guide, mon interprète, mon chauffeur. Un grand gars, solide et costaud au regard franc.


  — Un bon gars et qui a de l’expérience ! insiste-t-il.


  Nous faisons le tour de la ville dans sa voiture marquée Press qui sent l’huile, en s’accrochant parfois à une ambulance ou un blindé de l’ONU. Un épais brouillard surplombe les édifices, dissimule les collines. Le centre-ville est ravagé tout comme l’édifice du Parlement. Des tours et des minarets troués, des immeubles sans portes ni fenêtres jusque dans les faubourgs. Une vaste termitière de pierre, de briques et de béton cassé.


  Je prends des photos d’un tramway rempli de travailleurs, de la cathédrale, du QG des Casques bleus et de l’immeuble des PTT où se trouve le quartier général de l’ONU. Une rivière brunâtre coupe la ville en deux. De ce côté-ci du pont, les Bosniaques assiégés ; de l’autre, les attaquants serbes.


  Le cinq avril 1992, jour de l’indépendance, Milovan et sa femme participaient à la grande marche de la paix. Ils se dirigeaient vers le Parlement lorsque des extrémistes serbes ont ouvert le feu, envahi les collines, imposé le blocus. Une ville privée d’eau, d’électricité, de chauffage, de vivres et de médicaments, assaillie par les bombes.


  Nous nous engageons sur le pont, derrière un blindé. Une milice serbe nous siffle. L’un d’eux nous fait un pied de nez. L’autre un doigt d’honneur.


  — Ce sont de jeunes loups, lance Yves. Mais sont pas supposés nous tirer dessus.




  Petite fauve


  J’ouvre la fenêtre, repousse les persiennes. Grondements de moteur et grincements de chariot. Va-et-vient des véhicules, des éboueurs et des passants. Au travers de la brume, des écoliers rieurs affublés de sac à dos qui se taquinent en marchant. Je verrouille ma porte et retourne à la poste, située en bas du cours Mirabeau.


  Une file de gens devant le guichet de la poste restante. Pas encore de nouvelles de ma famille. J’enfile un croissant, un expresso qui ne goûte rien au café du coin, puis remonte dans ma chambre. Je m’installe à la table devant la fenêtre, effleure mon carnet en regardant défiler les passants de plus en plus pressés. Mais où vont tous ces gens ?


  « Va, va, ma fille mais fais attention à toi ! » me disait ma mère Emma. « Maman, t’es folle ! » me disait ma fille Nadia. Je suis partie. Depuis j’ai perdu la carte, oublié mes repères. Tant de bruit, de fureur encore dans ma tête, de mots qui ne tiennent pas debout, me réveillent, puis tombent raides morts dans mon carnet. Comme si je flottais entre deux eaux, dans un mauvais film, l’enfer de Dante ou de Jérôme Bosch. L’impression de patauger telle une batracienne dans des eaux sales.


  Ce matin-là, je m’étais levée de bonne heure, étais sortie de l’hôtel en oubliant mon gilet pare-balles. Personne au comptoir de la réception. Personne dans les rues. Une odeur de fumée, d’urine, de cambouis et de chou pourri.


  Je me dirigeais vers la rivière Miljacka en évitant l’allée des snipers lorsqu’une petite fille vêtue d’un manteau d’étoffe carreautée rouge a surgi du brouillard, un bidon à la main. À peine dix ans ! Sa tête coiffée d’un foulard fleuri. L’écho de ma voix. « Hello ! » Son sourire timide, son regard étonné, immensément clair. Une petite fauve, un vrai chat qui, d’un pas léger et sautillant, enjambe les flaques d’eau sale, entre parfois sous un porche.


  Un rayon de soleil pulvérise soudain la brume. Des dizaines de femmes font la file derrière un camion-citerne de l’ONU. Des femmes le plus souvent confinées dans leurs logis, privées d’eau et d’électricité. L’une d’elles me fixe d’un œil méfiant. La petite donne son nom à la travailleuse humanitaire. Je montre ma carte de presse. Elle remplit son bidon de plastique. Moi, ma bouteille d’eau.


  Nous revenons en longeant les murs. Des tirs d’obus et de mitraillettes au loin. Puis un sifflement, une envolée de pigeons. Elle lâche son bidon, court s’abriter sous un porche. Je la suis, m’accroupis, me mets en boule, ferme les yeux en pensant à mon gilet. Le fracas que font les obus en tombant ! Un bruit sourd qui fait trembler la terre, les murs des maisons, et vous glace le sang.


  Je rouvre les yeux. Elle me fixe de son regard de chouette ou de chatte persane. Elle rit, je ris avec elle. Elle a l’habitude, sait évaluer la distance, la provenance, la destination des tirs. Elle reprend son bidon, moi ma bouteille d’eau.


  Arrivées devant son logis, je lui tends une orange, une barre tendre. Vêtue d’une robe longue et défraîchie, sa mère l’attend sur le pas de la porte, l’air inquiet et méfiant. Elle s’empare de l’eau et lui fait signe de rentrer. Je retourne à l’hôtel. Un rendez-vous avec Milovan.


  Il savait que ce n’était pas la guerre qui m’intéressait, plutôt ceux et celles qui font que chaque jour la vie continue. Sauf que, pour voir la vie, il faut savoir affronter la mort.


  Le jour même, je me suis retrouvée à la morgue avec Yves. Une odeur pestilentielle en entrant. Des dizaines de cadavres étalés sur le sol. Des corps écorchés, mutilés, ensanglantés. Des familles inquiètes qui font la file. Un père qui découvre son fils sous un drap. Son fils disparu dans le maquis. Une femme en noir qui pleure son mari, caresse ses cheveux et hurle sa peine. Tout autour, nous, les rapaces, qui, jour après jour, venons voir et sentir en nous bouchant le nez.


  Nous prenons des photos, des notes. Vingt-deux morts aujourd’hui, moins que d’habitude. Nous sommes là pour ça : compter les morts. Raconter les peurs, les pleurs et les malheurs des vivants d’une façon impassible, détachée et froide.


  Un visage d’enfant endormi sur une table, le long du mur. Ses yeux éteints, sa bouche défaite. Un filet de sang coagulé le long de son cou, dans ses cheveux. Je frissonne, tourne la tête.


  La porte s’ouvre. Un courant d’air glacé. Paul Marchand, sa silhouette longiligne, son regard énigmatique dissimulé derrière des lunettes carrées à montures noires. Chaque jour, il vient rôder, tâter du cadavre. Est-ce un mort du jour ou de la veille ? Faut vérifier, ne pas se fier aux représentants de la morgue. Yves l’a déjà vu en train d’enfoncer ses doigts dans la chair encore chaude. Il tourne autour de chaque dépouille, prend son temps. Nous sortons.


  Une civière poussée par deux ambulanciers nous coupe le chemin. Un cercueil de bois sort par l’entrée opposée de l’édifice. Ce soir-là, j’ai écrit dans mon carnet : « Aujourd’hui, je n’ai rien fait, rien écrit, pas photographié la peur sur les visages. Juste pris des photos du Parlement, des immeubles et des tours jumelles transpercés d’obus. La mort étalée devant moi, pas capable ! »


  Le lendemain, une jeune femme revenait du marché, un cabas sous le bras, lorsqu’elle a été fauchée par une grenade. Là, juste devant moi. Je me suis accroupie près d’elle, ai tâté son pouls. Son beau visage au milieu d’un tas de patates. Son regard effaré, la peur de celle qui sait qu’elle va mourir. Un filet de sang sortait de sa bouche. Une étoile rouge qui éclate, se répand à travers ses vêtements. J’ai pris sa main, lancé un SOS sur la radio à ondes courtes. Un policier militaire qui observait la scène de l’autre côté de la rue s’est approché. What are you doing there ? Je lui ai montré ma carte, il a appelé les secours.




  Fontaine aux tritons


  Un bruit métallique monte du cours Mirabeau, un grincement de chariot, toujours le même. Depuis des jours que je déambule dans les rues, tourne autour de la fontaine aux tritons et me retrouve à la poste.


  J’aimerais me sortir de ma tête, me laver de mes mots et du chaos, de cette histoire qui pourrait s’appeler Parajevo ou Papajevo. J’aimerais pouvoir te dire comme tu me manques, maman. Et m’envoler entre les bâtiments de pierre avec les pigeons au-dessus des balcons.


  Vient un temps où l’imaginaire prend le relais de la mémoire trouée. Pourquoi écrire si ce n’est pour traduire la fragmentation du monde ? Ce que j’avais à dire sur cette guerre, je l’ai écrit là-bas, le soir, dans ma chambre d’hôtel sous la lampe frontale. Tout me semblait tellement irréel, si absurde et stupide à la fois. Tant d’hommes qui ne font que ça : détruire ou tuer la beauté du monde.


  Chaque matin, le même bruit métallique qui se répercute en écho entre les murs de pierre. Un grincement de chariot, des grondements de moteur et une voix d’homme. Hé ! Taxi ! La chanson préférée de mon père. C’est ce qu’il a été un temps, mon père, chauffeur de taxi. C’est ce qu’il aurait pu être toute sa vie.


  « Emmène-moi, papa ! » je le suppliais lorsqu’il partait sur les grandes routes. Il emmenait plutôt mes frères. Alors, je partais dans les champs ou me réfugiais dans ma boîte à mots, ma boîte à images, celles que je m’étais fabriquées pour échapper à la réalité.


  Maintenant, ma boîte crânienne est pleine de trous et je cogne des clous comme papa devant le téléviseur. J’écris de temps en temps dans mon carnet sans savoir si je dis vrai ou faux en me rappelant la chanson de Claude Léveillée. Hé ! Taxi ! Parfois j’essaie de retrouver le fil, de rassembler le casse-tête de mon histoire. De rapailler ma tête morcelée de Picasso dans le miroir des toilettes.


  Mon père est mort en avril dernier, à proximité de la terre de ses parents. Une terre déserte qu’il avait voulu revoir avant de partir. Il se savait atteint d’un mal incurable, d’un souffle au cœur. Roméo avait insisté auprès d’Emma : « Conduis-moi à Petit-Métis. C’est là qu’ils m’attendent. » Quand ils sont arrivés, il s’est écroulé face contre terre, au pied du pommier qu’avait planté son père, le jour de sa naissance. Quelques heures plus tard, il décédait à l’hôpital de Mont-Joli.


  Son visage amaigri, son teint blafard, ses mains décharnées dans son cercueil de satin blanc. Lui, si fier, si scintillant. Vient un jour où on n’en peut plus de son propre exil. De voir sa face changer dans le miroir. La dépression et la maladie brisent tout. C’est un cancer solitaire qui gruge le corps, l’âme et le cœur.


  C’est la mort de papa qui nous a réunis, ma mère, mes frères et moi. Dans l’église de Métis, une famille trouée, éparpillée que nous reconnaissons à peine et qui marmonne une prière sans trop y croire : Notre père qui êtes aux cieux. Une dernière bénédiction, un dernier coup de goupillon pendant que les cloches sonnent. Le regard voilé de maman dans sa blouse rose et son tailleur gris qui descend les marches du parvis qu’elle avait descendu au bras de son mari le jour de son mariage. Nos regards brouillés de larmes fixés sur le cercueil de bois couvert de lis qui entre dans le corbillard, puis s’éloigne en direction du crématorium.


  J’entre dans l’histoire de ma mère et de mon père. Papa ravaude dans la cuisine et je m’enfouis dans les bras de mon pommier généalogique. Je revois le fleuve, le regard bleu gris de maman penchée au-dessus de mon petit lit. La vie n’est qu’un songe. Un doux mensonge.


  Je referme mon carnet, me recroqueville sous les couvertures, me berce, me rendors, puis me réveille devant une vague monstrueuse qui va m’avaler. La Grande Vague de Kanagawa. Une longue barque pleine de pêcheurs ou de réfugiés va se fracasser, puis couler. La vie, c’est ça ! Une vague qui avance, une vague qui recule. Une grande vague qui peut tout casser.


  Je me lève, décroche l’estampe japonaise suspendue au mur, la range dans le placard et retourne à la poste. Je fais la queue derrière une file de gens plus ou moins patients. Enfin, une lettre de ma mère !




  Emma (1)


  Grand-Métis, avril 1994


  Chère Christiane,


  Depuis que j’habite cette maison près du fleuve, je retrouve le goût d’écrire des lettres à ma fille puisque j’ai du temps depuis que Roméo est parti. Une sorte de récit familial ou de courtepointe qui pourrait nous tenir au chaud et pourrait te faire oublier la guerre. Aussi me permettre de faire mon deuil.


  Chaque matin, j’ouvre la porte de mon balcon, je respire l’air salin du fleuve et contemple les oiseaux, les pigeons et les tourterelles, en pensant à toi ma fille de l’autre bout du monde. Je te sens inquiète au téléphone, même perturbée. Dis-moi ce qui ne va pas. Peut-être n’as-tu pas réussi à traverser ta guerre à toi ? En tout cas, tu as de la misère à en parler. Peut-être as-tu perdu ta clé, tu ne sais plus comment rentrer chez toi. Je te sens fébrile, angoissée. Ton silence n’annonce rien de bon. Je ne te reconnais plus, te comprends plus. Sauf que je ne veux pas te brusquer.


  C’est que ta fille a perdu la carte, maman. Elle n’arrive plus à trouver les mots, s’enferme dans sa chambre comme une petite bête. Tu n’as jamais pleuré devant nous. Je t’ai toujours caché mes peines. Tu avais une telle force, un tel courage. Quand tu côtoies la mort, tu te rends compte que la vie, c’est si fragile. Pourtant, je n’ai plus de temps à perdre. La vie est si courte. Comme toi, je dois me ressaisir, retrouver le goût de vivre.


  Tu sembles t’inquiéter pour moi. T’en fais pas, j’ai de bons voisins, en plus qui s’activent en vue du prochain référendum. Arthur et Rita, de vrais nationalistes pleins d’espérance autant que Miron, Pauline Julien, Gérald Godin, Camille Laurin et Lise Payette. Sans cesse, ils me rappellent la fameuse déclaration de René Lévesque le soir de la défaite. « Si je vous comprends bien, vous êtes en train de me dire : À la prochaine fois ! » Depuis sept ans qu’il est mort, le grand chef. Avec Lucien Bouchard à Ottawa et Parizeau comme futur premier ministre, l’histoire se remettra en branle, ils en sont assurés. Pas d’espoir de survivre, selon eux, sans l’indépendance, le rapatriement de nos pouvoirs et de nos impôts. Encore faut-il cesser d’avoir peur d’avancer collectivement avant que la mondialisation nous avale ! Moi, je regarde cela avec une certaine distance, une certaine prudence. C’est que je dois mollir en vieillissant.


  Suis si loin, si loin de tout ça, maman. Du temps du premier référendum raté où l’on s’est dit non. À force de se dire non, on finit peut-être par se renier… Non, non, je n’ai plus de nom.  Pourtant, je me suis tellement de fois obstinée avec papa quand j’étais étudiante, tu te souviens ? Mommy ! Mommy ! Tell me if it’s too late. Depuis j’ai changé de nom, adopté Ann Christian, un pseudonyme à consonance anglaise, voulu disparaître. Être et ne pas être en même temps. Mommy ! Mommy ! Dis-moi, maman, toi que j’aime tant. Dis-moi qu’il n’est pas trop tard. Maintenant, juste cette chanson de Jean-Pierre Ferland dans la tête : Quand on est mort, c’est qu’on est mort.


  C’est sans doute qu’on a eu peur du changement, peur de nous-mêmes. On avance d’un pas, recule de deux. Parfois on ose. La Révolution tranquille nous a émancipés sauf qu’on s’est enfermés depuis dans notre petit monde de travailleurs matérialistes, compulsifs, individualistes. Comme j’ai fait, comme on a tous fait.


  Je ne suis plus vraiment seule depuis que j’ai adopté Mara, une chatte orpheline trouvée par Rita, toute seule dans une grange. Si tu voyais la fourrure qu’elle a, noire comme de la réglisse et douce comme de la soie. Elle m’accompagne dans mes promenades au bord du fleuve, dans les sentiers qui mènent aux grands jardins. C’est pure beauté que de la voir bondir dans les fougères et les foins fous, grimper dans les arbres, se poser sur les branches. Parfois, je me dis que toutes les deux, on a des racines, des branches et des ailes. Comme toi, ma fille… Un amour, je te dis, qui me fait penser à l’enfance, à la mienne et à la vôtre.


  J’ai cette image de trois beaux enfants courant dans les champs d’orge. Cette photo d’une fillette mignonne et blonde portant un chat jaune dans ses bras.


  Comme ta fillette blonde courant dans les champs est loin maintenant ! Elle a suivi la piste de son chat. Son chat est mort. Maintenant elle est pleine de peurs, pleine de doutes, ne sait plus si elle est celle du dedans ou celle du dehors. Le doute, c’est ce que j’ai cultivé le plus comme femme et comme journaliste. Il m’est rentré dedans. Plus capable de m’en défaire.


  Un matin d’hiver ensoleillé, tu as disparu. Je suis partie à ta recherche en suivant ta piste dans la neige. C’est ton père qui t’a retrouvée de l’autre côté de la voie ferrée. Tu marchais vers le fleuve. Te dire la peur que j’ai eue. Il en a été ainsi pour tes deux frères. Vous disparaissiez tout le temps, encore maintenant. Michel à Vancouver pour un contrat d’ingénierie. Et Hugues, en vacances en Amérique du Sud.


  S’il n’y avait pas eu la mort de ton père, qui sait si je vous aurais revus ? S’il n’y avait pas eu la guerre, qui sait si je me serais mariée ? Qui sait si j’aurais quitté le Bas-du-Fleuve ? À dix-huit ans, j’étais emportée comme toi par une sorte de rêve ou de fièvre. Il fallait oser pour se sortir de la crise et de la guerre et faire confiance à l’amour. La confiance et la naïveté, cela m’a toujours collé à la peau comme une toque ou une fleur de bardane. Cela fait partie de mes cellules. Quelque chose de précieux que je dois avoir reçu de ma mère et que j’ai dû transmettre à mes enfants. C’est pour cela sans doute que vous êtes toujours partis ailleurs, à la recherche de quelque mirage ou paradis perdu qu’à notre insu, l’on vous a transmis.


  On s’est enfermés dans nos cocons, nos coquilles, et on est partis voir ailleurs. Et si nous étions tous des exilés de l’intérieur ou de perpétuels errants ! Qu’est-ce qui m’a pris d’aller sur le front pour voir la haine et l’horreur comme dans les films d’Hollywood ? Quand j’étais ado, je rêvais de sauver le monde, m’engager dans SUCO ou faire du travail humanitaire. Sans doute ai-je pris le mauvais chemin de traverse, me suis-je trompée de route. J’ai été téméraire, ai voulu en faire autant que les gars de ma génération qui s’engagent comme soldats ou correspondants de guerre sans trop savoir pourquoi.


  Sais-tu que les ancêtres de ta grand-mère Rosie étaient migrants et loyalistes ? C’est ce que me certifie Arthur, mon partenaire de scrabble, qui étudie l’histoire et la généalogie. Ils ont quitté l’Allemagne à cause de la guerre, vécu en Angleterre, migré aux États-Unis, puis au Canada pour devenir soldats ou mercenaires de la Couronne britannique.


  — Étrange décision ! me dit Arthur avec un petit air de reproche, comme si l’on était responsable des gestes de ses ancêtres.


  — Au moins, ils se sont adaptés et bien intégrés, je dis. Ils ont appris notre langue, notre culture.


  C’est ce qui a fait que ma mère a rencontré mon père et que nous sommes là. Il y avait en elle une telle force, un tel acharnement pour élever douze enfants sur une terre en Gaspésie, en pleine crise. Tout cela pour les voir partir, les uns après les autres.


  « La vie n’est pas un champ de roses », disait Rosie. Et notre mère faisait partie de cette race de femmes croyantes et travaillantes qui ne se laissent pas abattre par le désespoir. Elle en a cultivé des roses autour de la maison, des hangars et de l’étable, le long du verger, autour du potager, jusqu’au pied du chemin de croix. Des sauvages et des vivaces, aussi roses que son visage. Des roses piquantes et épineuses dont on ne s’approchait pas si facilement.


  Peu à peu, nous avons été chassés du bord du fleuve. Nous étions en pleine crise, bien pire que celles de maintenant. La chute de la Bourse à New York, la Dépression, puis la Guerre et les coupons de rationnement. Chaque jour, l’armée d’Hitler avançait. La Pologne et l’Autriche d’abord, puis la France et l’Angleterre. Du gruau pour déjeuner, de la sauce aux œufs pour dîner, des patates fricassées pour souper. Le mariage précipité d’Antoine. Le départ chez les religieuses, petites servantes de Jésus-Hostie, de Régine et Régina qui ne voulaient pas faire la même vie que notre mère. Le décès de notre petite sœur Monique, à peine cinq ans, morte de tuberculose comme tant d’autres. De quatorze à table, nous sommes passés à huit, puis à sept. Sept comme les sept animaux sauvés du déluge, disait Noé.


  Et notre frère Jérémie s’est engagé dans l’armée, lui qui ne jouait jamais à la guerre, avait tellement peur du sang. Ce regard perdu qu’il avait quand nous avons porté en terre le corps de notre petite sœur Monique, sa filleule, sa protégée. Nous lui tenions la main, Laura et moi. La neige tombait en se mêlant à nos larmes et à celles de notre mère. Le cercueil descendait dans la fosse lorsqu’un tourbillon de vent nous a enveloppés, chassés du cimetière. Pauvre petite Monique toute seule dans sa tombe, par un froid glacial de décembre.


  Je n’ai pas connu Jérémie, pas plus que ta sœur Monique. Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir une petite sœur. J’aurais pu jouer avec elle, lui conter des histoires, l’emmener à la mer, lui faire découvrir le monde. Un monde plus grand, plus beau qu’on pense. Charlevoix, la Gaspésie, l’Estrie et le Nunavik. Avec elle, j’aurais pu retrouver l’enchantement. Une petite sœur devenue grande avec qui aussi partager mes peines, mes chagrins.


  Une semaine après les noces d’Antoine et Antoinette, Jérémie partait pour le camp de Valcartier, puis la caserne de Lachine. Six mois plus tard pour la base d’Halifax, la traversée périlleuse de l’Atlantique.


  Chaque soir, à genoux devant la radio, nous écoutions les nouvelles ou récitions le chapelet près du poêle, dans la noirceur de la cuisine. Étions-nous seuls dans le monde à dire le chapelet en famille ? L’oreille tendue vers la voix du cardinal Léger ou de l’annonceur, nous invoquions Dieu le Père, le Fils, le Saint-Esprit et la Vierge. Sainte-Marie mère de Dieu.


  — Priez pour nous, pauvres pécheurs. Prions pour la France, l’Angleterre et le Canada, clamait mon père de sa voix de stentor.


  — Prions pour Jérémie, suppliait ma mère, la voix étranglée, pleine de larmes. Jérémie, le plus doux d’entre nous. Un agneau sacrifié sur l’autel de la guerre. La guerre, la pire de toutes les pestes, avec la grippe espagnole. Chaque jour, les tirs des canons derrière la voix des correspondants.


  — Notre père qui êtes aux cieux, répétions-nous en chœur. Sainte-Marie mère de Dieu… Derrière nous, Pierre et Paul pouffaient de rire.


  — Notre père qui est en feu… Sainte-Marie mère du petit beu…


  Exaspéré, papa Noé se levait et s’écriait les bras en l’air :


  — Dehors, fainéants !


  Le signal de la fin de la prière ou de la chute du monde. Antoine allait se marier, et notre père avait décidé que c’était lui qui hériterait de la ferme, de la maison et de la fromagerie. Nous étions cordés les uns contre les autres, sur les chaises et le divan du salon, lorsqu’il nous a annoncé la nouvelle. Au même moment, le train passait. L’effet d’un tremblement de terre. Les jumeaux Pierre et Paul iraient travailler sur des lots de colonisation, du côté de Saint-Octave-de-l’Avenir. Laura, Lilianne et moi devions partir. J’étudierais au village. Mon parrain Alfred était prêt à m’accueillir pour aider à la ferme et à la maison.


  « Longtemps je me suis levé de bonne heure », écrivait Proust. Quant à nous, c’était pour prier ou traire les vaches. Cette odeur de foin et de lait chaud sur les mains, cela me revient encore quand je me prépare une tasse de lait au miel. J’étais si endormie. L’impression de flotter avec les vaches en tirant les trayons roses, de m’échapper avec elles par la porte entrouverte au-dessus des champs d’orge et d’avoine jusqu’au fleuve. Les champs dont on faisait la récolte à l’automne. Tous ensemble avec les enfants d’Alfred et Marjolaine, on ficelait les gerbes, les rassemblait en quintaux.


  Chaque matin, j’avalais un bol de gruau, partais pour l’école et dévalais la grande côte en courant. L’hiver, je me laissais glisser sur les fesses jusqu’au couvent des sœurs. C’était comme un rêve, ces odeurs d’encens, de bois brun et de papier jauni. J’entrais dans les livres, les fables de La Fontaine, les histoires de la Bible, de Jeanne-Mance et Maisonneuve, Marguerite Bourgeoys et Sœur Marie de l’Incarnation. C’est ainsi que j’ai appris la langue, le silence et l’obéissance avec une certitude cependant… Celle que j’aurais beau faire des galettes et porter une jupe rouge, jamais je ne me laisserais dévorer par les loups. Encore fallait-il que j’apprenne à les reconnaître.


  Après la nouvelle de notre départ obligé, Laura, à peine quinze ans, s’est mise à pleurer et elle pleure encore quand on en parle. Ses grands yeux brouillés comme deux barques à la dérive sous un ciel en peine. Je la revois assise sur le parquet du salon, Jérémie et moi accroupis devant elle. Elle s’accrochait aux bras du fauteuil.


  Antoine se tenait debout et silencieux dans l’embrasure de la porte de la chambre de nos parents. À ses côtés, notre future belle-sœur Antoinette, visiblement mal à l’aise. Maman s’est réfugiée dans sa chambre et papa est sorti. On l’a vu monter sur la voie ferrée, se tourner vers le soleil couchant.


  La maison était en larmes, la maison était en feu. Mes deux sœurs et moi, muettes devant la fenêtre du salon. D’un coup, Lilianne s’est retournée vers Antoine, les mains appuyées sur les hanches, des étincelles dans les yeux.


  — Toi, je t’avertis… T’es aussi bien de t’occuper de maman et papa !


  Puis elle a tourné les talons, claqué la porte moustiquaire et pris la direction du fleuve. Nous l’avons regardée disparaître par le trou du viaduc, dans la flambée du soleil couchant. « Va, ma sœur ! » que je lui disais en dedans de moi. « Va, ma fille !  que je t’ai dit plus tard, mais à la condition que tu reviennes… »


  Ta mère qui t’embrasse,


  Emma




  Enfants du refuge


  Ce jour-là, Milovan m’avait amenée dans un refuge. Un tunnel étroit creusé à même le sol reliant une série de caves abandonnées, un vieil entrepôt de munitions et un sous-sol bétonné aux fenêtres barricadées.


  Des cris d’enfants, le rire saccadé d’une jeune fille en entrant. Trois bambins qui gambadent autour de la salle. Trois petits chevaux au galop poursuivis par des plus grands. On se taquine, on se bouscule comme dans une cour de récréation. Un blondinet solitaire chevauche son tricycle en hurlant : « Tako je radosno i uzasno u isto. »


  — C’est si joyeux et horrible à la fois, traduit Milovan.


  Des fillettes sautent à la corde. Deux autres assises dans un coin feuillettent un livre de contes illustrés. Sur le plancher de ciment, une tête de poupée en caoutchouc que le blondinet écrase en passant.


  Milovan me présente Mariann. Son visage souriant enveloppé d’un foulard bleu nuit de la même couleur que ses yeux. Elle accepte de nous parler à la condition que l’on protège le secret des lieux, l’anonymat des bénévoles. Le centre abrite une vingtaine de femmes et d’enfants. Plusieurs d’entre eux sont orphelins, plusieurs d’entre elles ont été menacées, battues ou violées par un frère ou des soldats serbes.


  — Les hommes sont fous à cause de la guerre, dit Mariann.


  On a placardé les fenêtres en raison d’un tir qui a tué une mère et son enfant. Au fond, des chambres et une salle de séjour. Le va-et-vient des bénévoles en sarraus bleus. L’une porte un grand bassin, l’autre des pansements et un stéthoscope.


  Une belle jeune femme à chevelure noire tenant une marionnette à tête de clown dans ses doigts s’avance vers nous. Milovan nous présente Aida. Le contact est immédiat. Nous convenons de nous rencontrer à la pause du dîner.


  En attendant, je suis un cours de bosniaque avec les petits. Milovan traduit. J’apprends quelques mots : tata, mama, sestro, brate. Papa, maman, sœur, frère. Je compte jusqu’à dix, contemple les dessins sur les murs. Une planète trouée de cratères, la lune cassée en deux. Roquettes rouges et maison criblée d’obus. Un enfant tombé en bas de sa bicyclette, une flaque de sang autour de lui. Un soleil noir et une caisse de bois suspendue au-dessus d’une fosse de cimetière.


  — La tombe de mon papa ! m’indique du doigt un gamin aux yeux tristes. Maintenant au ciel, dans les étoiles.


  Un dessin me fige. Une petite fille allongée dans un cercueil à côté de sa mère morte, les yeux ouverts.


  — C’est Leïla ! chuchote une fillette. Leïla et sa maman.


  Un dessin de la petite sœur d’Aida réalisé lors de sa dernière visite au refuge. Aida a les larmes aux yeux. Avant, elle était enseignante dans une école primaire. Depuis que les écoles sont fermées, elle s’occupe de sa famille et travaille au centre avec quelques autres bénévoles. Elle accueille les enfants, leur enseigne la langue et le calcul, les fait lire, leur raconte des histoires en utilisant des marionnettes.


  — Les voix des femmes, les pleurs des enfants, on ne les entend pas ! se désole Aida. Ils sont enterrés par le discours des hommes, le fracas des armes. C’est pour ça que la guerre n’arrête jamais.


  Deux petits soldats casqués se poursuivent à coups de bâtons kalachnikov. Un autre frappe sur son tambour en criant à tue-tête. Pan ! Pan ! Panpanjevo !


  Un sifflement, une explosion d’obus. Le parquet en tremble.


  — Tako je radosno i uzasno u isto ! s’exclame le blondinet qui pédale de plus en plus vite et fonce dans un mur.


  Le cri strident d’une sirène d’alarme. Les enfants se réfugient sous les tables, s’accroupissent les uns contre les autres. Nous faisons comme eux.


  De l’autre côté du mur, des gémissements, des frottements de pas, les craquements d’un lit. Les pleurs d’un bébé. Je passe la tête par la porte de la cuisinette. Blottie sur un coussin, une femme au regard perdu se balance en serrant une poupée dans ses bras. Elle chantonne en se frappant le dos contre le mur.


  — Elle a été enlevée, torturée, faite prisonnière par les Tchetniks alors qu’elle allait chercher du bois dans le maquis, raconte Aida. Elle a réussi à s’enfuir, s’est réfugiée dans la forêt et cachée dans un trou d’obus. Deux de nos hommes l’ont conduite ici en pleine nuit. Depuis, elle est muette. Nous lui avons donné une poupée. Chaque jour, elle la berce, la change, dort avec elle. Personne n’a le droit d’y toucher.


  Généralement, les femmes s’enferment dans leurs maisons avec leurs enfants. La veille, une femme a saisi le pistolet de son fils de retour du maquis, s’est tiré une balle dans la bouche.


  — Personne n’est à l’abri de la folie, dit Aida.


  Il y a un an, le jeune frère d’Aida a été enlevé par des soldats serbes. Ils l’ont emmené dans les collines, possiblement torturé. Depuis, sa mère Myrtha s’est emmurée dans sa peine. Une nuit, son père est parti à la recherche de son fils. Il a fait une série d’allers-retours, s’est faufilé dans des camions. Depuis deux mois, ils sont sans nouvelles de lui. Aida veut se rendre dans le maquis. Toutes ses amies le lui déconseillent. La rumeur court. Des femmes enlevées, expédiées par autobus, dans des camps où on les utilise comme esclaves sexuelles.


  — C’est le dessin de ma petite sœur Leïla qui m’empêche  de partir ! confie Aida.


  Elle insiste auprès de Milovan. Elle ne veut pas que je mentionne son nom dans l’article, pour ne pas nuire à sa famille ou à son peuple. Elle veut juste vivre, aider les siens à sortir du cauchemar. Chaque nuit, son petit frère de six ans crie « Papa ! Papa ! » en pleurant. Chaque nuit, elle le console. Quand elle n’est pas là, sa petite sœur la remplace.




  Tour de l’Horloge


  Je prends une douche, enfile un t-shirt et un chandail, une paire de jeans et dévale l’escalier étroit de l’immeuble. La femme de ménage me sourit à peine. Une jeune femme timide aux yeux sombres, probablement d’origine maghrébine. La porte s’ouvre sur le cours Mirabeau. Il fait beau, c’est le printemps ! Les platanes vert tendre frétillent de joie dans leurs uniformes de soldat.


  Un bourdonnement diffus de paroles, un crépitement de bouteilles et de verre cassé. Je m’assois à ma place habituelle, sous la canopée de la terrasse, commande un croissant et un café crème au garçon qui sourit vaguement, suis comme en état de flottaison. Les gens vont et viennent entre la tour de l’Horloge et la fontaine de la Rotonde. Ce mouvement incessant des passants, des étudiants sortant de l’université, des humains partout sur la planète cherchant de quoi boire, se nourrir, s’occuper ou se distraire. Autour de moi, de belles têtes de filles et de garçons.


  Un livre de poche abandonné sur une table. Les vagues de Virginia Woolf. Un texte que j’ai lu, étudiante. Une série de monologues intérieurs à plusieurs voix qui n’en constituent pas moins un roman, assurait notre professeure de français. Je m’arrête sur une page. « La beauté doit naître et mourir chaque jour pour demeurer digne d’être aimée. » La vie, comme une suite de vagues, qui ne cessent de se succéder ou de s’interpeller, si ce n’est de s’avaler l’une l’autre. Le monde ici est électromagnétique et branché. Lui à ses écouteurs, elle à son téléphone. Comme s’ils ne voyaient plus rien autour d’eux. Plus personne.


  Depuis des années que je vais et viens, j’ai perdu la notion du temps. Je suis là, ne suis plus là. Passe une jeune femme, un sac à dos suspendu à l’épaule. Ce pourrait être Aida. Le même profil, le même regard profond, intense. Ce pourrait être Nadia, en ce moment sur la piste d’un père qu’elle ne connaît pas. Il y a un mois que je n’ai pas de ses nouvelles. Son monde, c’est la musique. « Il y a tant de bruit, tant de fureur. Faut bien trouver l’harmonie », qu’elle dit.


  C’est pour ça que je suis partie de Malaga, ai quitté son père. Elle avait quatre ans, me tenait la main à la sortie du taxi menant à l’aéroport. Je portais deux valises. Elle, son petit sac à dos en forme d’ourson. Nous sommes rentrées à Montréal. J’ai ratissé les archives et les bibliothèques, l’histoire et l’actualité avant de repartir pour un reportage sur le Nunavik. J’ai raconté, photographié les splendeurs de la toundra et des aurores boréales. La beauté des nouveau-nés emmitouflés dans le capuchon brodé de l’amauti ou de l’anorak de leurs mères. La misère aussi des Innus et des Inuits qui se sont fait avoir par de plus puissants ou de fins finauds. « Peut-être ai-je vécu la vie des autres. Peut-être n’ai-je pas vécu en mon propre corps », écrivait Pablo Neruda.


  Que fais-tu, ma fille, quelque part entre Bangkok, New Delhi ou Koh Phi Phi ? J’ai réussi à te joindre pour t’annoncer la mort de ton grand-père. Un cri, une émotion palpable à l’autre bout du fil. Un silence, un sanglot, des larmes peut-être… Tu m’as offert tes condoléances. Tu continues ta route en te fiant à la mouvance, au hasard des rencontres. Tu dis que tu es devenue musicienne pour traduire la beauté du monde et consoler les enfants. Nous nous ressemblons plus que tu penses, ma fille. J’entends encore le tic-tac de ton cœur d’enfant, quatre-vingts battements par minute. Le mien, à peine soixante-cinq. Le métronome discordant de nos tam-tams arrivera-t-il un jour à battre à l’unisson ?


  Sur un banc du trottoir, entre deux vieux sacs de plastique, une vieille dame aux dents cassées croque dans un reste de baguette. Elle a l’œil hagard, la main tremblante. J’avale mon café crème noir d’Afrique au son du va-et-vient des voitures et des passants, ouvre le journal Le Monde. Partout le mal continue, en Bosnie, au Congo, au Rwanda et en Afghanistan. Des morts dans les souks, des centaines de milliers de réfugiés sur les routes, prêts à se jeter dans la mer ou l’océan.


  Je tombe sur un article d’Yves qui se trouve en ce moment à Gaza, cette prison à ciel ouvert. Des Palestiniens chassés de leurs maisons, de leurs orangeraies à cause de la colonisation juive, face au mur, à la mitraille ou dans les check-points. Pourquoi ne crie-t-on pas au génocide comme en Bosnie ? Sans doute parce qu’en Palestine, le virus de la haine s’est installé lentement, sournoisement, telle une méduse étendant ses tentacules.


  Cachées au fond de mon sac, une enveloppe et une carte postale, représentant l’élégante statue d’Oscar Wilde, achetée lors d’une promenade dans les jardins de Montpellier avec mon ex-amoureux Sébastien. Les cartes postales, je les collectionne. L’image de l’envers du monde, de ce que le monde peut être quand on rêve. « Il y a deux tragédies dans la vie, disait le poète dramaturge, l’une est de ne pas satisfaire ses désirs et l’autre est de les satisfaire. » Sa vie s’est mal terminée. Mon histoire avec Sébastien également.


  Une photo glisse de l’enveloppe. Une photo de mes parents sur la plage de Sainte-Luce-sur-Mer. Il a la tête tendue vers le ciel et les oiseaux. Maman me couvre de son regard bleu gris d’une infinie douceur. Derrière eux, le fleuve à marée basse.


  Je les contemple, commande un autre café et rédige des cartes postales. Le mont Sainte-Victoire, un plateau de fruits de Cézanne. « Chère maman. Tout va bien. Je commence bientôt ma série de reportages. Nadia est à Koh Phi Phi en Thaïlande. T’en fais pas, nous revenons tout le temps. Ta fille qui t’aime et t’embrasse. »




  Les anges de Sarajevo


  Après ma visite au refuge avec Milovan, je suis rentrée à l’hôtel, ai tapé mon premier reportage. Les mots se coltaillaient dans mon cerveau. Des mots décousus, souvent sans lien. Tunnel étroit. Cave abandonnée. Tête de poupée arrachée. Livre de contes illustrés. Des phrases qu’il me fallait compléter, ordonner tout en protégeant mes sources. Un ton que je devais laminer pour en faire un récit, adoucir pour exprimer l’empathie ou la compassion. Deux pellicules de films accompagnaient l’article. Des photos de la ville détruite, de blindés et de carcasses de chars. Des visages de soldats et de Casques bleus. Une tête de tireur tchetnik.


  Après je me suis couchée, j’ai fermé les yeux, surexcitée, épuisée et vide. Ce n’est pas journaliste que j’aurais dû être, c’est travailleuse sociale. Au moins, je me sentirais utile. Il me fallait voir Yves, celui qui m’avait entraînée dans cette aventure.


  Je le retrouve en soirée, dans le lobby de l’hôtel, avec les autres. Il arrive de l’édifice des PTT, le seul endroit d’où l’on peut faire parvenir nos articles par téléscripteur malgré les pannes d’électricité. Son bilan de la journée : vingt-deux morts et autant de blessés. Les frappes continuent dans les collines. Trois cents frappes par jour sans compter les tirs de mitraillettes. Sa dernière victoire : une entrevue avec un capitaine bosniaque. Les Casques bleus n’ont pas mis fin à la guerre, lui a-t-il confirmé. Sans armes, ils sont impuissants.


  Nous grignotons un bout de pain, une tranche de fromage Kraft, sortons dans la nuit noire. Yves a l’habitude. C’est un chasseur à l’affût du moindre piège, capable de défier la mort et les consignes. Nous marchons en rasant les murs, contournons les trous du trottoir. Ici et là, des amas de briques et de verre cassé. Des sacs de sable empilés devant les soupiraux des édifices. Sur un mur de béton couvert de graffitis, l’affiche d’un grand cœur rouge troué par des projectiles. Je me fige devant l’image d’une petite fille avec des ailes qui semble s’envoler. Je repense à Leïla, son visage pâle, ses grands yeux sombres à peine échappés de l’enfance. Au même moment, un pigeon sort du mur. Un froissement de plumes, un frémissement d’âme. Quelques flocons de neige.


  — Les anges de Sarajevo, murmure Yves en tendant les mains vers le mur. Des sérigraphies de mon ami peintre Louis Jammes réalisées à partir de photos Polaroïd.


  — J’aimerais rencontrer cet homme.


  — Trop tard. Il vient tout juste de partir.


  Les jours et les semaines passent, nous finissons toujours par nous retrouver, Yves et moi. Ce jour-là, l’allée des snipers était calme. Nous venions d’assister à une conférence de presse au quartier général des Nations unies avec des représentants de la Bosnie, de la Croix-Rouge et de la Force de protection de l’ONU (FORPRONU).


  En principe, c’est la trêve, la veille de Noël, même s’il faut rester sur ses gardes. Dans la rue, quelques taxis, un vieux bus troué répandant une odeur de diesel. Nous profitons du passage d’un tank des Casques bleus pour traverser la rue. La rivière coule noire lorsque la neige se met à tomber. Nous repérons un banc dissimulé derrière les arbres.


  Un jeune couple a été abattu là, l’année dernière. Ils marchaient le long de la rivière Miljacka, leur laissez-passer en main, s’apprêtaient à franchir le pont lorsqu’un tir les a fauchés. Bosko mort sur le coup. Admira se traînant jusqu’à lui, puis s’effondrant à son tour.


  — Les amoureux de Sarajevo, s’indigne Yves, on les a laissés pourrir là durant une semaine sous le soleil de mai. Les Bosniaques et les Serbes se sont disputé leurs corps. Puis les Serbes s’en sont emparés pour les enterrer dans leur cimetière. Tout ça parce qu’une jeune Bosniaque musulmane voulait gagner le côté serbe pour vivre avec son amoureux !


  Entre Yves et moi, à peine un souffle, le soupir de rivière gelée qui coupe la ville en deux. Le respir de la mort. La neige a cessé de tomber. Des étoiles magnifiques dans le ciel. Entre la coupole de l’église orthodoxe et la tour d’un minaret, un croissant de lune. Est-ce à cause de la douceur de la nuit ou de son mince tapis blanc, nous pensons à nos familles. À nos premières et dernières nuits de Noël sous le grand sapin scintillant. Minuit sonne. J’entends la voix de mon grand-père Noé entonnant le Minuit chrétien. Des voix d’enfants, un chœur d’anges au milieu du firmament.


  — La preuve que les anges descendent sur Terre parce qu’ils s’ennuient dans le ciel ! dit Yves d’un air enjoué en sortant le flacon caché sous sa veste. Un alcool de prunes acheté au marché.


  Nous avalons quelques lampées, les larmes aux yeux, des sanglots dans la gorge. Un chant serbo-croate en provenance de la cathédrale. Ô nuit de paix… Sainte nuit… Yves me serre contre lui. Je couche ma tête contre son épaule. Les collines pétillent sous les tirs d’artillerie. On dirait un feu d’artifice. Un feu de joie.


  Un char muni de phares éblouissants, d’un viseur périscopique et d’un fusil mitrailleur s’approche.


  Sa coupole s’ouvre sur une tête de soldat qui brandit une perche au bout de laquelle se trouve un casque bleu. Une voix de stentor nous ordonne de rentrer. Le couvre-feu a sonné depuis plusieurs heures.


  Nous regagnons l’hôtel par les rues sombres, dans la neige mouilleuse, sous une lune froide et sans pitié. Pas de lumière dans la ville. Tous les réverbères sont éteints. Parfois à travers une fenêtre, un lampion vacillant, la lueur d’une chandelle ou d’une lampe à l’huile.


  — Pourquoi, Yves, fais-tu ce métier ?


  — Je ne me questionne plus là-dessus. J’ai choisi de traduire le monde plutôt que de lui tirer dessus.


  Des Tchetniks rôdent, des barbus sales. Un homme en manteau long traverse l’allée des snipers en hurlant et brandissant un bidon d’eau et un drapeau blanc.


  — Allez ! Tuez-nous ! Tuez-nous tous qu’on en finisse.


  Des silhouettes de tireurs embusqués le long d’un édifice, l’œil collé à la lunette de précision de leur fusil. Une rafale de mitraillette. L’homme s’effondre. Juste le temps de nous faufiler derrière un camion, sous un porche obscur. Puis d’appeler une ambulance.




  Jour de marché


  Quelques semaines plus tard, je me rendais au marché avec mon guide. Dans une autre vie, Milovan a voyagé, enseigné les langues, été journaliste en Croatie et en Bosnie-Herzégovine. D’après lui, les successeurs du président Tito n’ont pas su se mettre à l’écoute des États membres de la fédération yougoslave. Tout ce qu’il peut faire maintenant, c’est rendre compte de la folie du monde et de la fragmentation de son pays. Il aime m’accompagner, cela le change de la ligne de feu et des champs de mines.


  Le marché est tranquille. Il fait froid. Les étals sont presque vides. Des femmes et des vieillards font la queue depuis des heures devant le comptoir de distribution en tentant de se réchauffer. Un dernier arrivage de lait en poudre, de farine, de riz et de boîtes de conserve. Des vêtements d’hiver. Et trois paires de caleçons noirs qu’un bénévole exhibe du haut d’un camion à la manière d’un drapeau.


  Deux jeunes garçons s’activent devant un four à pain. L’odeur du pain chaud. L’odeur de ma mère dans la maison d’Arvida. J’achète une miche, la partage avec Milovan. Ses parents ont déjà tenu un commerce dans ce marché, pour y vendre les produits de leur potager. Leur terre pilonnée, ils se sont enfuis en Turquie, puis en Syrie, chez ses grands-parents maternels. Sa femme et ses enfants les ont rejoints. Il se promet d’aller les retrouver à la fin de son contrat. Milovan, un homme doux, bon et pacifique qui n’a jamais voulu aller à la guerre.


  — Papa ! Pourquoi les hommes font-ils la guerre ? lui a déjà demandé son fils de douze ans.


  — Parce qu’ils n’ont pas appris à faire autre chose ! a répondu Milovan. Ce qui ne sera pas ton cas, n’est-ce pas, mon fils ?


  Nous circulons le long des allées. Un rayon de soleil oblique traverse les étals. Je prends des photos du dernier arrivage de choux, de navets, de carottes, d’oignons et de pommes de terre. Pas de fruits, pas d’oranges ni de clémentines. Pas de courges, de courgettes, de citrouilles ou de tomates qui sentent le soleil. Peu ou pas d’épices ni de fines herbes, hormis quelques brins de ciboulette.


  Des marchandes en robes épaisses s’affairent derrière les comptoirs, tendent des sacs, de la monnaie. Ici et là, des petites vieilles gelées, aux mains maigres ou enflées, offrent tout ce qui leur reste : un bouquet de menthe, de roses jaunes séchées et des immortelles. Un jour, je ferai juste ça. Photographier la beauté des roses, des immortelles et des petites vieilles.


  Milovan me présente Mira et Mirheta, une veuve de guerre et sa fille. Mira s’active autour du comptoir et Mirheta donne le biberon à son bébé emmailloté de flanelle jaune. Un même regard noir, étonné, curieux, qui semble se demander ce que je fais là. Mira m’offre une paire de bas, un chandail de laine.


  — De beaux bas en laine de mouton tricotés par elle, traduit Milovan.


  J’en achète une paire à rayures roses, jaunes et turquoise. Elles sourient, me posent des questions.


  — Québec ? Connais pas. Canada ! Oui, oui…


  Le frère de Mirheta, un ex-médecin, est maintenant chauffeur de taxi à Toronto. Il cherche la paix, même s’il trouve cela dur l’hiver, le froid.


  — Chaud, chaud, le dedans des taxis ! traduit Milovan.


  Depuis la guerre, elles manquent de tout. Même les vivres de l’ONU restent dans les entrepôts pour les soldats. Amaigrie, affamée, Mirheta ne donne plus de lait, nourrit son bébé au lait en poudre. Pas d’eau pour le lait en poudre, pour faire cuire le riz, les lentilles et pour se laver.


  Après l’échange, j’ouvre mon sac à dos, leur tends deux oranges et deux barres tendres. Elles acceptent de se laisser prendre en photo avec Milovan, se tiennent droites et souriantes derrière le comptoir lorsque soudain le petit se met à pleurer. Un sifflement, un terrible fracas. Nous nous jetons par terre, d’autres se précipitent sous les tables. Une bombe vient de tomber du côté est du marché. Les clients se ruent vers la sortie. Mira et Mirheta disparues. Milovan et moi courons en direction de l’impact.


  Paul Marchand et son caméraman filment déjà. À peine le temps de prendre une photo des ambulanciers et des civières que les policiers nous éloignent. Un autre obus risque de tomber. C’est la troisième fois que le marché Markale est frappé par un obus de mortier depuis l’établissement de la zone de sécurité. L’autre jour, une femme et sa fille sont mortes alors qu’elles faisaient la file pour acheter du pain.


  Nous filons vers l’hôpital en suivant une ambulance. La voiture blanche de Paul Marchand nous dépasse. Ces mots tracés en lettres noires sur le toit et les portières. Don’t waste your bullets. I am immortal…


  Une file de civières dans le couloir de l’hôpital. Trois clientes mortes, trois marchandes grièvement blessées. Des journalistes réclament leurs noms. Bousculade. Accès interdit. Je rentre à l’hôtel, refuse de me rendre à la morgue avec Milovan. Assez ! C’est assez ! Le soleil s’écrase dans les eaux rouge sang de la rivière Miljacka.


  Je ferme les rideaux, rédige mon papier. Ma chambre n’est pas à l’abri des bombardements. Le toit de l’immeuble, qui a déjà été occupé par l’armée serbe, est maintenant apparemment sécurisé. J’écris en état de choc, l’adrénaline à fond pour défier la mort. Le rythme du clavier telle la mitraille d’un AK 47. Suis-je en train de devenir folle ? J’essaie de me calmer, de ralentir la cadence. Je m’arrête, prends trois grandes respirations, puis recommence. Tente de raconter ma rencontre avec les femmes du marché. La force, le courage bienveillant de celles que j’espère toujours vivantes.


  Une heure plus tard, j’enfile mon gilet pare-balles, me rends jusqu’à l’édifice des PTT. Sept minutes pour s’y rendre. Je me faufile derrière un blindé, détale comme un lapin à la vue d’un tireur dissimulé derrière un mur. On dit que j’ai le temps d’être tuée 420 fois, 60 fois par minute.


  Ça s’agite dans la salle de presse. Plusieurs se sont rendus à la morgue, ont pris des photos. Pas moyen de savoir l’identité des mortes. Personne n’est venu les identifier. Sont-ce les femmes du marché qu’on a rencontrées, Milovan et moi ?


  Je remonte dans la chambre, entrouvre les rideaux – ciel noir et sans lune, les referme aussitôt, avale un somnifère, puis tente de dormir. Des visages de femmes tournent sans cesse dans ma tête comme dans un carrousel. Mira, Mirheta, Aida et Mariann. Des visages d’enfants et d’un bébé en flanellette jaune s’abreuvant à un biberon de lait en poudre. J’avale un autre somnifère, sombre dans un état de demi-sommeil, comme suspendue entre deux mondes…


  Je marche dans une forêt touffue vers un rayon oblique, une maison blanche aux volets clos. Trois femmes assises sur un banc vert contemplent la mer lorsqu’une pétarade de feu enflamme le ciel. Je dois rentrer dans cette maison. Toutes les portes sont barrées, mes pieds vissés, mes jambes clouées au sol. Une flambée d’étincelles, plutôt un feu d’artifice me réveille. Où suis-je ? Je tente de me calmer, me cache sous les draps en attendant l’aube. Le regard apaisant de ma mère au travers des persiennes.




  Emma (2)


  Grand-Métis, mai 1994


  Bonjour Christiane,


  J’ai pris une décision, celle de t’écrire chaque matin, juste avant d’aller marcher avec Mara. Écrire le soir m’empêche de dormir. Je poursuis donc le fil de notre histoire face aux vagues du fleuve qui sentent la mer. Une manière de restructurer sa vie peut-être…


  Le jour même de l’annonce de notre départ de la maison, Laura et moi avions couché dans le même lit. Serrées l’une contre l’autre, nous n’avions pas cessé de tourner. Le début probablement de nos insomnies, une maladie féminine et familiale. Elle pleurait, et moi je fournissais les mouchoirs. Je ne sais pourquoi, mais je n’ai jamais pu pleurer en présence de mes sœurs ou de mes enfants. Il m’a toujours semblé que je devais agir comme ma mère qui avait un tel sang-froid.


  J’ai fait comme toi, maman. Jamais pleuré devant toi, mais toute seule dans ma chambre, recroquevillée sous les couvertures. J’ai avalé mes sanglots, ma salive. N’ai plus de cris, plus de larmes, plus de mots. Suis muette, sèche par en dedans.


  « Pleure ! Pleure ! pourtant que je disais à Laura. Ça te fera du bien ! » Il faisait tellement chaud dans le grenier. Sa robe de nuit à motifs de myosotis bleus, que maman lui avait faite à partir d’un drap de flanellette, toute mouillée. Elle faisait tout, ta grand-mère, à coups de pédale de machine à coudre, les robes, les costumes, même des chapeaux, des manchons et des manteaux de fourrure. Pas étonnant que j’aime encore la couture.


  Nous sommes nés d’une femme et d’un homme fiers. Nos peines ne devaient pas paraître, alors on se renfermait la plupart du temps dans nos coquilles, bouche cousue. Au lendemain du départ de Lilianne, personne ne parlait à table. Maman a demandé si quelqu’un pouvait aller à sa recherche.


  — Fo-folle comme elle est, est capable de se débrouiller ! a répondu papa.


  Après, il s’est enfermé dans son silence, et nous dans une apparente distance. Ce ne serait plus jamais pareil, notre embarcation prenait l’eau, allait se disloquer. Ton grand-père avait toujours vu notre maison comme une arche indestructible avec un grand mât qui traversait la maison de la cave au grenier. Et des hublots donnant sur le phare de Métis à l’est, les clochers de Rimouski et de Pointe-au-Père à l’ouest ; les collines et champs d’avoine au sud et le grand fleuve au nord.


  Le fleuve, on le voyait par le trou du viaduc. Le talus, un mur entre la mer et nous. Quatre fois par jour, nous voyions passer des trains de marchandises qui traversaient le pays d’un bout à l’autre. Qui sait s’ils ne transportaient pas des bombes ? Un sifflement, un grondement métallique qui ébranlait la maison et nous réveillait la nuit. Quelquefois, un train de voyageurs. Des visages fugitifs nous envoyant la main, laissant derrière eux une odeur de cendres et de charbon.


  Laura partit peu de temps après. Je la revois devant la gare de Mont-Joli, sa petite valise de carton bouilli jaune pâle à la main, des ruisseaux de larmes coulant de ses joues. Papa avait accepté que je les accompagne. Pas un mot entre nous, juste le bruit du moteur de la Chrysler que conduisait Antoine et son regard sombre dans le rétroviseur. Laura et moi, collées comme deux orphelines sur le siège arrière.


  Antoine et Antoinette lui avaient trouvé une place dans une famille de notables à Sainte-Anne-des-Monts. Laura, quinze ans, serait servante auprès d’une famille de cinq enfants. Tel était son destin. Si le jour elle arrivait à contenir sa peine, la nuit elle faisait des cauchemars. Quand madame Vaillancourt la surprenait, les yeux rougis, elle tentait de la consoler. « Ma belle fille, pourquoi tu pleures ? »


  Servante, c’était quand même mieux que travailler dans une usine à remplir des obus ou endurer le cri des cochons à l’abattoir, je lui disais. Recueillir le sang des cochons pour faire le boudin, la tâche des filles, ça elle n’avait jamais pu. Le sacrifice du cochon, une sorte d’initiation plutôt pour les gars. Pierre et Paul maintenaient le cochon après l’avoir accroché par les dents avec un fil de fer. Antoine l’assommait avec une masse, puis papa l’égorgeait d’un coup de couteau dans la carotide. Le cri insoutenable du cochon ! Laura s’évanouissait à chaque fois.


  Madame Vaillancourt lui apprendrait à cuisiner, apprêter de bons plats selon les règles de la gastronomie. Ranger et arranger une maison, s’occuper des enfants, et faire plaisir à ses maîtres, grâce au piano auquel sa patronne lui donnait accès. Elle jouait du Chopin à l’oreille, comme maman, pour endormir les enfants. Oublier et se consoler.


  La musique faisait partie de nos vies. Le dimanche, maman s’installait devant le piano hérité de sa famille, et nous chantions l’Ave Maria ou Partons, la mer est belle. Poussés par un chœur de voix dissonantes, nous hissions les voiles, ramions avec ardeur. Le ciel était pur et beau. Après ce jour fatidique, nous n’avons plus entendu le piano, pas plus que notre mère ou notre père chanter.


  C’est la visite impromptue de notre cousin Émile, quelques mois plus tard, qui nous apprit que Lilianne avait réussi à se faire engager comme domestique chez le député et avocat Onésime Gagnon, puis comme couturière chez madame Elsie Reford. Déterminée comme elle était, son sort ne m’inquiéta plus. Je savais qu’elle s’en sortirait, la voyait déjà s’envoler, les bras tendus au-dessus de l’océan illimité. All aboard ! aimait-elle répéter quand elle se moquait du chef de train.


  Madame Reford, de son prénom Elsie, était une grande dame de la bourgeoisie anglaise montréalaise qui dirigeait un vaste domaine de chasse et pêche hérité de son oncle, actionnaire de la Canadian Pacific. Un domaine privé avec jardin floral situé au milieu de la forêt, près de la rivière Mitis. Une rivière à laquelle nous n’avions plus droit d’accès. Je poursuivrais mes études, n’avais pas d’ambition démesurée. J’aurais sans doute un mari, des enfants, ne quitterais probablement jamais le Bas-du-Fleuve. Mon rêve : devenir institutrice. Un métier important, la base de notre société. C’est ce qu’oublient trop souvent les parents et les politiciens. À douze ans, j’installais des tables dans le grenier de la maison d’où on pouvait voir le fleuve, les grands champs, les chevaux, les vaches et les brebis qui paissaient paisiblement.


  Je mettais des plumes dans l’encrier, du papier et des livres de lecture sur les pupitres, et puis au son de la cloche que j’agitais avec ardeur, mes jeunes frères et sœurs arrivaient par la petite échelle qui faisait office d’escalier. Les jours de tempête ou les jours de congé, j’imitais l’institutrice du rang, je les faisais lire. Pierre et Paul, les plus tannants ne cessaient de plaisanter. « Ma petite vache a mal aux pattes. Combien de pattes elle a, la maîtresse ? » Comme punition, je leur faisais compter le nombre de planches du plancher et du plafond. Ou leur faisais répéter leurs conjugaisons.


  Je me souviens, maman. Chaque matin, tu me faisais deux tresses ou une tresse dans le dos en me faisant répéter mes conjugaisons. De tes doigts fermes et fins, tu rassemblais trois mèches de cheveux fous. La première, celle de gauche, pour le présent, la deuxième, celle de l’arrière, pour le passé et la dernière, celle de droite pour le futur. J’aime… J’ai aimé… J’aimerai. À douze ans, je me suis coupé les tresses. Tannée de me les faire tirer par les gars.


  Si mes sœurs et mes frères étaient sages, je les faisais dessiner ou leur racontais des histoires que je répétais ou réinventais. Des histoires de petit poucet ou de petit chaperon rouge qui avait appris à se défendre contre le méchant loup. Mais rien ne valait les histoires d’ogre pour calmer Pierre et Paul.


  Tu te souviens de ton grand cousin Oscar qui aimait se déguiser en bête, les soirs d’Halloween ?  « Toi, t’es belle à croquer ! » ne cessait-il de me répéter. Il me prenait sur ses genoux quand il nous gardait, me racontait des histoires pendant que mes frères Hughes et Michel jouaient à se coltailler. Des histoires de loup-garou qui finissaient par des chatouilles et me faisaient rire. « Attention, je vais te croquer, galette de galette ! »


  J’ai cessé de rire le soir où il m’a désigné une enflure, une petite bosse qu’il avait entre les cuisses. « Touche, touche ! il m’a dit. C’est doux, c’est chaud. » Le premier réflexe que j’ai eu, débarquer de ses genoux, lui asséner un de ces coups de coude dans le bas ventre et grimper dans la chambre des garçons. « Qu’est-ce que tu fais là ? m’a lancé Michel. Va-t’en dans ta chambre ! »  « Je couche ici, bon ! » j’ai rétorqué. Je me suis enroulée dans une couverture de laine, puis recroquevillée sur le tapis au pied du lit.


  « Qu’est-ce que tu fais là ? » m’a demandé papa au retour de la soirée. « J’ai peur du loup. » « Quel loup ? » « Dors, dors. Tu as dû rêver ! » a dit papa en m’emportant dans ses bras. Cette nuit-là, j’ai dormi entre vous deux.


  Plus tard, je devais avoir six ou sept ans, tu m’as fait monter sur scène déguisée en chaperon rouge. Je n’ai pas attendu la fin de l’histoire. J’ai sauté sur le loup, l’ai battu à coups d’oreiller, puis ai arraché et lancé son masque de grand-mère qui a atterri sur la tête du curé. Le monde dans la salle avait ri, tellement ri et applaudi que je me suis enfuie. Jamais plus le cousin Oscar n’est venu nous garder. L’été suivant, il mourait dans un accident de voiture.


  Des histoires, Lilianne était douée pour en inventer. Des abracadabrantes et inquiétantes sorcières, des diablesses ou des princes des ténèbres empoisonnés par des galettes de petites filles méchantes. L’hiver, alors que les grands vents faisaient craquer les poutres et le grand mât, c’est elle qui menait les chœurs en faisant tournoyer sa tête rousse : V’la le bon vent ! V’la le joli vent !… Il était un petit navire… La chanson de notre père qui n’avait ja-ja-jamais navigué, qui n’avait ja-ja-jamais navigué. Ohé ! Ohé ! Et nous partions tous ensemble sur notre arche, traversions des tempêtes, dérivions à bord de notre goélette jusqu’à l’océan illimité sans jamais nous échouer.


  Des fois, papa venait nous chanter le Minuit chrétien qu’il allait interpréter à l’église. Sa voix de ténor résonnait dans toute la maison. Il était Dieu le père en personne, la barbe blanche en moins. « Peuple à genoux… » Il nous impressionnait tellement avec sa voix que nous nous mettions à genoux. La neige tombait à gros flocons, recouvrant les grands saules et les pommiers du verger. C’étaient pas des flocons, c’était la laine de nos moutons qui voltigeait dans les champs comme la houle sur l’océan. À la fin, on se relevait tous ensemble. Papa, un vrai bleu, un fier bleu nationaliste, annonçait alors l’heure de la délivrance. « Peuple debout ! » Nous devenions le Québec mort ou vivant. Le Québec de Duplessis et de Lionel Groulx.


  Puis on jouait à s’embrasser comme au jour de l’An. Et maman nous faisait goûter à son mélange de gâteau froid prévu pour les Fêtes. Nos doigts plongés dans le coulis de chocolat et de sucre en poudre devant enrober les biscuits. Nous étions alors heureux de presque rien. Il était une fois des gens heureux, comme dans la chanson de Nicole Martin qu’aime tellement chanter Rita.


  La veille de mon départ, j’ai remonté le talus pour contempler le coucher de soleil. Un soleil de feu étendu sur le fleuve. Papa m’a rejointe, puis m’a dit, le regard perdu. « La vie, c’est ça, ma fille ! Une vague qui recule, une vague qui avance, puis qui finit par nous manger tout rond. »


  Étrange, cette phrase que je me suis rappelée face aux vagues montantes de Sainte-Luce-sur-Mer, le jour même où ton père Roméo a fait sa crise cardiaque. Nous étions en pleine contemplation, lui et moi. Un soleil de feu sur la banquise gelée. Soudain, une vague a cassé la glace, s’est dirigée vers nous. Il m’a pris la main, j’ai serré la sienne, on a reculé ensemble, puis on s’est dirigés vers la voiture, en direction de Petit-Métis et de la terre de ses parents. C’est là qu’il s’est effondré…


  Mon soleil, ma fille, cela fait une semaine que je t’écris, que je raboute des bouts de phrases, des paragraphes, des petits fragments de vie. Je ne sais pas si je fais bien de te raconter tout ça. Je te parle d’un temps révolu, mais c’est mon histoire, notre histoire. Moi qui suis à l’âge où les secrets peuvent commencer à se dire. Est-ce fabulation, vérité ou mensonge ? Peut-être mes sœurs te donneront-elles une autre version ! Je préfère ne pas en parler avec elles. L’une peut s’enrager, l’autre pleurer. C’est délicat parfois les relations entre sœurs, tu sais. C’est la mort de ton père qui nous a réunis. L’hiver, elles n’ont jamais pu s’adapter. Elles font comme les outardes, les mouettes et les oies blanches. Elles fuient vers le sud, reviennent au printemps. Et toi, quand reviendras-tu ?


  Chaque soir, je prends mon verre de lait chaud avec Mara couchée contre moi, lui chante une complainte comme je l’ai fait tant de fois pour vous. Ces temps-ci, du Vigneault, « Je vous entends rêver », en contemplant la photo de Roméo près de son urne sur la tablette du foyer. J’attends des nouvelles de tes frères. Ce ne sont pas des écriveux. Ils sont très occupés, me téléphonent de temps en temps. La chance que j’ai, d’avoir de si beaux enfants. Écris-moi si tu peux. Je reçois juste des cartes postales. As-tu des nouvelles de tes tantes Lilianne et Laura ?


  Je t’embrasse et te serre fort dans mes bras comme quand tu étais petite.


  Emma




  Cimetière du Lion


  Trois jours après l’explosion, nous étions dans le cimetière du Lion, Yves, Milovan et moi. Dans le champ de la mort, près d’une grande fosse entourée de trois boîtes de contreplaqué. Les trois cercueils des femmes abattues au marché. Alignées sous des monticules de terre neigeuse, des milliers d’autres tombes surplombées d’épitaphes inscrites sur des plaques fixées à de simples piquets. Des détonations au loin, des grondements d’hélicoptères et d’avions-cargos dans le ciel brouillé de nuages.


  Devant nous, la statue d’un lion trônant sur son socle. Un lion criblé de balles qui réclame sa pitance. Des fossoyeurs s’affairent aux abords du cimetière. Des dizaines de morts chaque jour. Avant, plus d’une centaine. Dix mille civils tués depuis le début de la guerre. La terre n’en finit pas d’avaler le sang des corps disloqués. La terre rompue, assoiffée, jamais rassasiée. Une centaine de millions de morts causée par les guerres depuis le début du siècle.


  Une trentaine de personnes autour des cercueils. Une dizaine de journalistes et un célébrant couvert d’une étole blanche qui entonne un chant en encensant les dépouilles. Une vieille femme en pleurs hurle sa douleur. Des enfants et des hommes sans mots engoncés dans des pardessus sombres. Leur femme, leur fille ou leur mère abattue par une autre bombe de l’ogre Milosevic ou Karadzic.


  Ce matin-là, Sara, Olga et Jelena allaient chercher de quoi nourrir les femmes et les enfants du centre. La première était cuisinière, la deuxième infirmière auxiliaire et la dernière n’était personne. Une réfugiée battue par son mari alcoolique qui avait pété les plombs, un soir de déprime. Depuis, grâce aux femmes du centre, Jelena semblait reprendre vie. Le marché était sa première sortie.


  Un cortège émerge du brouillard. Un chant choral, une complainte de voix graves ou cassées. Parmi les marcheuses, des intervenantes du centre, Aida et sa petite sœur Leïla. Trois petites avec des bouquets de fleurs et trois femmes en noir tenant dans leurs mains les photos de Sara, Olga et Jelena. En fin de défilé, des jeunes filles drapées d’un drapeau blanc, brandissant des portraits de dizaines de femmes mortes ou disparues. Entre autres, une jeune étudiante tuée à bout portant sur la grande place, lors de la première manifestation d’avril 1992.


  Mariann, la directrice du centre, s’approche de la fosse en s’écriant : Fin à la guerre ! Paix sur la terre ! Sa voix profonde et caverneuse qui résonne en écho tel un cri de désespoir mêlé d’espérance. Un frisson, un frémissement parcourt l’assistance.


  — Sara, Olga et Jelena, vous avez apporté la vie sur terre. Vous avez fait ce que vous avez pu. Vous avez pris soin des vôtres, de vos enfants, de vos maris, de vos parents handicapés. Vous êtes éternelles. Jamais nous ne vous oublierons.


  Deux larmes coulent sur mes joues. Yves et Milovan émus mais impassibles à mes côtés.


  Les petites lancent leurs bouquets vers le ciel. Des fleurs s’en détachent. Une pluie de chrysanthèmes, de roses jaunes séchées et d’immortelles blanches sur les tombes enneigées. Des battements de mains, une avalanche de cris telle une prière en direction des collines embrouillées. Une femme s’écrie : « Paix aux hommes grâce aux femmes et aux anges de Sarajevo ! » Des applaudissements, un cri d’approbation suivi d’un sifflement de roquettes. En venant au cimetière, tout le monde le sait, on risque sa peau.


  Je m’avance vers Aida, la prends dans mes bras comme on ne doit pas faire. Leïla, blottie contre sa grande sœur, me fixe de ses grands yeux tristes du même vert que celui des feuilles printanières. Je me penche, tente de réchauffer ses petites mains entre les miennes comme je faisais avec ma fille. Son faible sourire suivi d’un soupir me réanime.


  Appuyé sur le socle du lion, Paul Marchand en blouson de cuir noir nous observe. Son masque blanc, ses lunettes à monture noire, son regard d’aigle ou de corbeau. Il s’approche l’air énigmatique, me balance cette phrase sur un ton sarcastique.


  — C’est beau la mort, hein !


  Après la cérémonie, j’ai fait comme Marchand, Yves et les autres, j’ai marché sur les tombes. Il fallait filmer, prendre des photos, trouver un plan, un témoignage, tout enregistrer. Les voix, les pleurs, les cris, chuchotements et gémissements de Sarajevo. « Ce bruit que fait la mort en tombant », il fallait que le monde l’entende. Il pleuvait des bombes et des oiseaux, mais nous ne faisions que prendre des notes, des photos. Des images, trop d’images. Nos têtes et nos corps agités, boostés d’adrénaline.


  Marchand s’éloigne. Je le photographie. Un gros plan. Sa silhouette filiforme se profilant le long du socle du lion.


  Chaque jour, le même scénario. Une conférence de presse du gouvernement bosniaque, des Forces armées et de la FORPRONU. Des nouvelles du front, la ville encerclée. Des frappes d’obus, des tirs de roquettes, d’AK 47 ou de RPG-47 de fabrication soviétique et l’attente à la morgue. Chaque jour, les mêmes comptes rendus. Nombre de morts et de blessés. Et les mêmes consignes de sécurité. Éviter l’allée des snipers et la traversée du pont. Des tireurs embusqués derrière les hauts édifices. Rester confinés sauf pour travailler ou aller chercher de quoi manger. Rassemblements interdits, y compris dans les églises et les mosquées. Manque d’infirmières, d’infirmiers et de fossoyeurs. Appel à la solidarité internationale.


  Et les journalistes de plus en plus vindicatifs qui ne cessent de poser les mêmes questions. Le but : piéger le jet-set politico-humanitaire, le forcer à dévoiler certaines informations et le faire sortir de sa neutralité. Une occasion aussi de se faire valoir. Mais d’où viennent toutes ces armes ? Que font l’ONU, l’OTAN et l’Europe ? Pourquoi, vous du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), hésitez-vous à nous dire le nombre de morts ou de blessés ? Qui dit vrai, les Serbes ou les Croates ? Pourquoi manque-t-on de vivres malgré les arrivages constants ? On soupçonne le marché noir, le trafic d’armes, les paradis fiscaux, le blanchiment d’argent par des compagnies d’import-export. Pourquoi ne pas désarmer les récalcitrants, mettre fin à l’occupation serbe, reconnaître qu’il s’agit d’un génocide ? Et que dire des frappes de l’artillerie antiaérienne contre des objectifs au sol, pourtant interdites par la convention de Genève. Pourquoi ne pas ordonner l’arrestation des chefs militaires serbes de Bosnie ? Milosevic, Karadzic et Ratko Mladic, le boucher des Balkans. Pourquoi ne pas faire appel à la Cour pénale internationale ?


  Rarement on obtient des réponses. Tout est politique. La moindre déclaration peut susciter un énorme malentendu. D’où l’importance de vérifier et de contrevérifier avant de publier. Chaque fois, le même constat : les Casques bleus, censés sécuriser le corridor humanitaire pour approvisionner la ville depuis l’aéroport, sont juste des paravents pour se donner bonne conscience. On tente de nous rassurer, on nous montre des graphiques. On a franchi le pic. Le nombre de morts diminue. Les attaquants ont moins de munitions. Nous sommes passés de plus de 3 000 impacts d’obus par jour à 300 environ. Un jour, la courbe s’aplatira, nous assure-t-on, sauf qu’on ne sait pas quand.


  Chaque jour, l’envoi des articles et des photos par télex aux médias et agences de presse. La peur d’être en retard. On regarde sa montre, se sauve comme le lapin fou d’Alice au pays des merveilles. Chacun son deadline. Quand on n’en peut plus de ce trop-plein d’images, de pleurs, de cris et de paroles, du chaos et du cauchemar, plutôt que de disjoncter, on se réfugie au bar ou devant la télé toujours ouverte. On joue au poker, enfile les verres de whisky ou se raconte des histoires.


  Une correspondante britannique a été rapatriée. Capturée alors qu’elle tentait d’interviewer un milicien serbe. Elle a été bâillonnée, conduite en pleine nuit au cimetière où on a failli la violer et l’enterrer vivante. Heureusement, deux Casques bleus passaient par là.


  Récemment, la cinéaste Nicole Stéphane est venue filmer la pièce de théâtre de Susan Sontag : En attendant Godot à Sarajevo.


  — Elle a dû attendre longtemps ! a lancé Charlie.


  — On est tous des Godot ! a riposté Yves en se tournant vers moi.


  Yves se rappelle Slavenka Drakulic, cette formidable reporter du New York Times qui a tout vu de la tragédie de Split, Vukovar et Ljubljana en Croatie et en Slovénie. Il l’a rencontrée un soir de tourmente dans le lobby de l’hôtel avant qu’elle parte pour Zagreb et publie The Balkan Express. « La guerre c’est comme la peste, disait-elle. Ou le cancer… Ça vous pénètre la peau et vous corrompt de l’intérieur. Et si, à force d’en faire un spectacle, nous contribuions à la perpétuer ? Nous sommes des pornographes de la violence, des pornocrates ! » a-t-elle lancé juste avant de s’envoler.


  Yves cite Janine Di Giovanni, une autre journaliste extraordinaire qu’il a croisée lors de son retour à Sarajevo. « On peut tuer quelqu’un sans le tuer. C’est simple ! S’agit de le priver d’eau, de pain, d’électricité… et de chauffage. »


  Par un froid de -15 degrés Celsius, Di Giovanni a également tout vu, tout vécu de l’hiver 1992 avant de publier The Quick and the Dead. Un soldat serbe tirant sur un vieillard en fuite. Des filles violées, abattues, torturées par des groupes d’hommes armés. Des garçons blessés à mort. Eldin, un jeune de quatorze ans a vu sa mère se faire faucher par un projectile dans la gorge alors qu’elle lavait son uniforme. Un autre s’est fait arracher les testicules par un tir. Dix personnes âgées retrouvées mortes gelées dans leur lit, incapables de sortir à cause des tireurs embusqués qui encerclaient la pouponnière transformée en centre d’accueil. Toute une population prise en otage qui, la nuit, tente de fuir la mort en franchissant le tarmac de l’aéroport.


  Parfois, un ou deux reporters plus ou moins farceurs interrompent nos conciliabules, animent les soirées de l’hôtel. Jack and Jill, on les surnomme. Jack parodie une chanson des Rolling Stones en grimaçant, se déhanchant comme Jagger autour des tables. « Et moi, et moi, et moi ! » s’écrie Jill en imitant Dutronc. Certains se contentent de prendre un verre en restant à l’écart. Avec leur mine sombre, arrogante ou neurasthénique, ils se méfient de tout le monde, surtout de ceux qui peuvent voler leur scoop. Il n’y a que les bombes pour les réanimer ou les sortir de leur partie de poker.


  Paul Marchand surgit de l’ombre. Sa morgue, sa gueule énigmatique coiffée d’une tuque noire.


  — Hello, guys ! Hello, gay guys !


  Il commande un verre, mâchouille son cigare cubain en jetant un coup d’œil à la télé, puis disparaît. Après, les commentaires fusent.


  — Ce Français nous méprise ! lance Andrew. Savez-vous comment il nous surnomme ? Les Amerloques, les Mickeys, les Canada Dry. Le diable en personne. Pas de sympathie pour le diable !


  — Un vrai journaliste, rétorque Yves, qui ne se fie pas juste aux rumeurs et déclarations officielles. Et qui a du front.


  — Un front de beu comme on dit au Québec ! plaisante John.


  — Un kamikaze. L’autre jour, il a failli nous rentrer dedans ! ajoute Andrew.


  Jack and Jill éclatent de rire, semblent s’amuser comme larrons en foire ou larrons enfoirés. Sans doute ont-ils trop bu.


  — Celui qui va au-devant de sa mort a une raison, dit Yves.


  Grand silence.


  Quelques jours plus tard, Marchand surgit à nouveau. L’air mi-sympa, mi-railleur.


  — Tiens, tiens ! Jack and Jill, Charlie Tintin et la petite Canadienne. Pardon ! La petite Québécoise. Ann Christian, c’est bien ça ?


  Sa longue silhouette se glisse à mes côtés. Le sujet semble l’intéresser. L’indépendance des pays de l’ex-Yougoslavie.


  — L’indépendance, une belle illusion, comme au Québec ! lance John, le correspondant torontois.


  — La souveraineté des peuples, le premier de tous les droits reconnus par les Nations unies, je réponds.


  — Encore faut-il que le Canada vous reconnaisse comme nation ! réplique John avec la certitude d’un preacher. Vous rêvez en couleurs, nous sommes à l’ère de la mondialisation.


  — La souveraineté dépassée, sauf pour le Canada et 192 pays dans le monde, dont l’Ukraine récemment ! je rétorque.


  — Sauf que la Russie n’a pas dit son dernier mot concernant l’Ukraine. Vous verrez bien !


  Yves et Charlie se mettent de la partie.


  — Le Québec, un État de huit millions d’habitants aussi viable que la Suède, la Norvège, le Danemark et la Finlande.


  — Dites, qui est prêt à renoncer à sa souveraineté en tant que nation ? L’Angleterre ? La France ? Les États-Unis ?


  — Depuis la Deuxième Guerre mondiale on diabolise le nationalisme en Europe, insiste Yves. Depuis Staline et Hitler, sauf qu’il y a plusieurs sortes de nationalisme. Le nationalisme conservateur et totalitaire d’un Milosevic n’a rien à voir avec celui des démocraties libérales.


  J’approuve mon ami d’un signe de tête. Paul Marchand semble s’amuser. Andrew, le gars de la télé torontoise, s’agite.


  — Ce qui arrive ici, ça vous fait pas peur ? La Slovénie, la Croatie, la Bosnie, elles l’ont pourtant votée à 90 pour cent, leur indépendance.


  — Sauf que Belgrade n’a pas voulu reconnaître les résultats du référendum ! rétorque Yves. Et s’est vengé en fomentant un génocide.


  — La Yougoslavie, c’est pas le Canada ! riposte Andrew.


  — N’empêche ! Que fait-on quand ça ne va plus dans un couple ? demande Yves.


  — C’est simple, on se sépare ! répond Charlie. Pas nécessaire de prendre les armes pour ça, puis d’en faire tout un tabac.


  — Ou une pipe, nom d’une pipe ! lance Jack pour détendre l’atmosphère. Jill s’esclaffe en se tapant sur les cuisses.


  Paul Marchand se lève en tirant sur son cigare. Son air narquois, son allure prophétique.


  — Vous verrez, le jour viendra où, face à la nouvelle Europe, bien des pays réclameront leur souveraineté. L’Angleterre entre autres… Putain de putain ! Encore faut-il vouloir sortir de Maria Chapdelaine, n’est-ce pas Ann Christian ? De cette race qui ne veut pas mourir, juste survivre. C’est écrit en grosses lettres sur les murs du Grand théâtre de Québec. Vous êtes pas écœurés de mourir, bande de caves ! Grands parleurs, petits faiseurs, les French Canadians, se disent les Anglos, les colons british. Hommes rapaillés bien difficiles à rapailler, dit Miron, votre poète. Tant que l’indépendance n’est pas faite, elle reste à faire. Encore faut-il que les bottines suivent les babines ! comme vous dites. Avoir du courage, cesser d’avoir peur.


  Personne ne dit mot. Andrew en reste complètement bouche bée. On observe la scène, comme au théâtre. Certains s’écrasent devant la télé. Marchand se tient debout devant notre table, intarissable.


  — Sauf qu’à Ottawa, les Québécois ont voté pour un sale Chrétien qui, pas plus qu’un Trudeau, n’acceptera de négocier, même pas une souveraineté-association. Ni même de vous reconnaître comme nation. Que de temps perdu ! On ne négocie pas avec celui qui cherche à vous écraser. Je vous aime bien, les Québécois, vous êtes gentils, mais vous manquez d’audace. Vous verrez les Bosniaques, ils l’obtiendront bien avant vous leur indépendance. Les Catalans et les Écossais également. Comme déjà les Américains, les Américains que vous admirez ou enviez tant. Vous n’avez pas signé le rapatriement de la Constitution. Vous êtes donc indépendants ! Sauf que vous ne le savez pas. Vous êtes si frileux, comme vous dites, gelés ben durs.


  La neige tombait sur Sarajevo. Marchand s’est retourné, élancé vers la fenêtre en déclamant du Nelligan :


  — Ah ! comme la neige a neigé ! Ma vitre est un jardin de givre !


  J’éprouvais maintenant de la sympathie pour le diable. Charlie le Belge s’est mis à chanter du Brassens. Quand les cons sont braves… Comme moi, comme toi, comme nous, comme vous… Ce n’est pas très grave.


  — Comme moi ! Comme toi ! Comme nous ! reprenait Yves en se frappant la poitrine.


  Nous étions partis pour la dérive lorsqu’un sifflement d’obus nous a cloués sur place.


  — Écoutez  comme c’est beau ! a lancé Paul Marchand en levant les bras vers le ciel criblé d’étincelles de feu. Les trompettes de la mort !


  J’ai fait comme d’habitude, suis montée à ma chambre. Il m’a suivie. Pour une fois que l’ascenseur fonctionnait. Lui, d’un côté de la cabine et moi, de l’autre, on s’est regardés en souriant, l’air de se dire : pourquoi est-ce qu’on n’en profite pas ? Nous avons si peu de temps à vivre. Qu’avons-nous à perdre à se donner du plaisir, juste un soir, juste une nuit. Pourquoi ne pas faire comme les oiseaux, s’élever dans le ciel jusqu’à en perdre haleine ? Il a ouvert les bras, je ne m’y suis pas élancée. L’ascenseur s’est arrêté. La porte s’est ouverte. Le voyant lumineux indiquait qu’il redescendait. J’ai filé vers ma chambre, puis j’ai regardé la neige tomber au loin sur les collines.


  La neige de mon pays descendant du ciel pour cacher la laideur du monde. Dans les tranchées, ce devait être si noir, si froid. Je pensais aux soldats qui devaient se saouler pour se réchauffer. À ceux qui meurent dans la nuit, sur une civière, dans un lit d’hôpital. Aux ailes d’ange ou d’enfant rompues, couchées dans la neige, plaquées contre des murs de béton. À Aida, Leïla et Myrtha terrées quelque part dans leur cache sombre et glaciale.


  J’ai installé ma lampe frontale, pris un livre, je n’arrivais plus à lire, même pas La vie devant soi de Romain Gary. Cet hymne à la tendresse entre un petit garçon et une femme âgée. Gary qui a vécu la guerre et fini par se suicider comme Hemingway.


  Je prends un somnifère, ferme la lumière, pense à ma fille, à mes parents à qui je donne un coup de téléphone satellite de temps en temps. Grognements et grésillements sur la ligne. Des images tournent dans ma tête. Des masques de reporters. Les derniers mots de Paul Marchand s’entrechoquent dans mon cerveau. « Ah ! Que la neige a neigé… Vous êtes si frileux, gelés ben durs. Pas tannés de mourir, bande de caves. »


  Quelques jours plus tard, Paul Marchand était atteint par un tir d’obus alors qu’il filait en voiture avec sa traductrice et son caméraman. Les médecins militaires de l’ONU renoncent à l’amputation. Il est rapatrié dans un hôpital de Paris, soumis à une dizaine d’opérations. Des lambeaux de chair encore collés sur le siège de la vieille Alfa Roméo. Le soir même, sidérés devant l’écran de télé, on a levé nos verres à la santé de Paul Marchand, dit PM, le valeureux, l’insolent et courageux journaliste qui avait déjà transporté des blessés à l’hôpital, croyait aussi en un monde meilleur même s’il s’extasiait devant la mort. « Sarajevo n’est pas une guerre. C’est un champ de foire, un abattoir… une boucherie agréée… »1




  Bruit de pas


  J’entends des pas, des claquements de bottes derrière moi, crois apercevoir un soldat. Personne. Juste un défilé de platanes couleur kaki sous la feuillaison. Je m’arrête devant la fontaine aux tritons. Le bruit de l’eau m’apaise. J’écris en marchant des lettres que je n’envoie pas. Comme toi, maman, j’ai cherché ailleurs. Tant de petites vies plates et ennuyeuses. Papa, le paradis, il l’a perdu, puis a cherché à le retrouver sur le bord du fleuve.


  Tu me voulais indépendante, autonome, me voyais enseignante. Je rêvais d’une vie exaltante. J’ai tout quitté, abandonné mes études. Suis partie sur les routes. Tous ces tours et détours. Ma carte de vie, un labyrinthe insoluble. J’écoutais et traduisais les autres. Me suis oubliée, ai oublié ma fille, me suis cachée derrière un appareil photo, les pages d’un journal. J’ai cherché l’aventure dans les bras d’hommes qui ne me ressemblaient pas, me suis jetée en pâture, juré que jamais plus je me laisserais avoir. Retrouverai-je mon chemin ?


  J’ai pris le sentier de la guerre, me suis jetée dans la gueule du loup. Maintenant je fuis, je m’enfuis, m’enfouis dans mon terrier. Ne me reconnais plus, ne peux plus me regarder dans un miroir sans voir ma face disloquée. Je ne t’ai jamais rien dit des jardins de l’enfer. Ah ! Te dirais-je, maman, ce que tu sais déjà ? Que le monde est fou, mené par des forces obscures. Que les hommes sont cruels et leur barbarie sans limites, que face à l’absurde, nous sommes impuissants. Et si à force de vouloir traduire la cruauté et la bêtise du monde j’avais contribué au cynisme ou à une vaste déprime collective ?


  J’ai craqué. Les barrages ont fini par sauter. Maintenant je pleure en lisant tes lettres. Je rentre dans ma nuit, dans ton rêve, te revois dans ta petite maison du bord du fleuve, celle que nous avons trouvée ensemble. Je t’imagine avec ta chatte noire à travers le prisme déformant d’un bocal de poissons rouges. Tu écris et les poissons tournent sans se soucier de la chatte qui tourne autour d’eux.


  J’essaie de faire comme toi, je marche et m’agrippe à la vie. Je serre la main de la petite fille sauvage que j’ai été et qui aimait courir dans les champs. Je n’ose même plus sortir après 21 heures. Trop peur de me faire tomber dessus ! Chaque matin, je verrouille ma porte et m’en vais à la poste. « Viens ! Je t’emmène à la mer, tu me disais. On va faire un pique-nique. »


  Enfin, deux cartes postales de Nadia ! Sur l’une d’elles, quatre musiciennes, vêtues de kimonos soyeux, jouant du luth, de la flûte et du tam-tam. Elle fréquente un atelier de musique, suit un cours de sitar, croit avoir trouvé la paix bouddhiste, ce sourire perpétuel que l’on ne trouve pas en Occident. Et si je partais pour Koh Phi Phi ?


  Au verso de l’autre carte illustrant une grande baie couleur d’émeraude parsemée d’îlots rocheux, ces mots du dalaï-lama : « Les hommes oublient trop souvent le présent, de telle sorte qu’ils finissent par ne vivre ni le présent ni le futur. Ils vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir et meurent comme s’ils n’avaient jamais vécu. »




  Café Homère


  Quand nous n’en pouvions plus de l’atmosphère morbide, Milovan, Yves et moi, nous nous rendions au café Homère ou dans quelque estaminet enfumé à l’écart du centre-ville. Des gars plus ou moins louches, des filles délurées et souriantes. C’est là où nous en apprenions le plus. Suffisait d’écouter les joueurs de billard enivrés de pivo ou slivovitz en faisant semblant de jouer aux cartes ou aux échecs, de placer ses pions, déplacer ses tours. Puis de courir après les sources, les preuves. Savoir utiliser sa dernière carte, son roi ou sa reine.


  C’est ainsi qu’Yves et son collègue belge ont mis la main sur une affaire de trafic d’armes et de prostitution. Des combattants bosniaques qui fournissent aux Serbes des esclaves sexuelles, échangent des armes, des cigarettes ou de la vodka. Se faisant passer pour des clients, Yves et Charlie ont réussi à pénétrer dans une cave de la zone avec une caméra cachée, pris sur le fait des Casques bleus. Le maquereau, un dur de dur au crâne rasé, les a menacés d’une arme. Plusieurs filles aux traits slaves assistaient à la scène, terrorisées. De pauvres filles provenant probablement d’Ukraine, de Russie ou Tchétchénie comme les AK-47. Yves et Charlie ont juste eu le temps de fuir. Leur reportage devait être transmis quelques heures plus tard sur plusieurs chaînes de télévision, juste après la descente de police et l’arrestation.


  Le café Homère, le lieu de nos confidences. J’en apprends de plus en plus sur Yves, il en apprend un peu plus sur moi. Il est né au sein d’une famille bourgeoise plate et sans cœur. Je suis issue d’une famille sage et tranquille. Nous cherchons à sortir de notre zone de confort ou d’indifférence pour traduire le monde et sa misère. J’ai quitté ma vie, mon travail, rêvé de travailler pour Reporters sans frontières. Il a dû quitter ses enfants et Toulouse en raison d’une femme frustrée et jalouse qui a tout pris : leur maison, leur voiture.


  — Frustrée, ce que je peux comprendre, je dis.


  — Normal ! approuve-t-il d’un air amer. Après tout, c’est elle qui s’occupe des enfants. Sauf qu’on ne m’y reprendra plus.


  Est-ce ça, la vie ? Être coupé des siens, chacun derrière son masque, son armure, face au chaos. Il nous arrive de verser des larmes devant nos verres vides en pensant à nos enfants. Son fils de six ans, sa fille de douze ans, il ne veut surtout pas qu’ils fassent comme lui. Ma fille Nadia, partie en Thaïlande, que je n’arrive plus à joindre.


  Au retour, la réceptionniste de l’hôtel m’annonce qu’une petite fille du nom de Leïla est venue me livrer un message.


  — Cette petite a un de ces regards, un regard qui vous perce par en dedans, dit Yelena en désignant son cœur.


  J’ouvre l’enveloppe. Un message qui me demande de me rendre au refuge avec Milovan, le lendemain matin.


  Aida et une femme d’origine serbe avec ses deux enfants nous y attendent. La mère veut rejoindre sa famille de l’autre côté de la frontière. Perçue ici comme une traîtresse, elle a été menacée, battue dans la rue, a fui la maison, quitté son mari et sa fille aînée.


  Aida me demande de revêtir un foulard, une tunique, de porter des lunettes ; me remet une bouteille d’eau, quelques vivres estampillés ONU que j’enfouis dans mon sac à dos. Elle nous conseille de passer aux toilettes.


  Nous franchirons le fameux tunnel, creusé par des mineurs bosniaques pour se ravitailler ou fuir la guerre. L’endroit semble plus ou moins sûr. Les Serbes ont même tenté de l’inonder. S’agit de rester calme, de suivre les consignes. Pas de photos, encore moins d’entrevues. Nous conduirons les trois réfugiés jusqu’au check-point de l’ONU, puis reviendrons sur nos pas.


  La mère paraît inquiète, mais déterminée, sa petite de sept ans tout autant. Son garçon de cinq ans, sage et confiant. Nous prenons une sortie, traversons le souterrain d’un immeuble dévasté, puis un stationnement. Tant de souterrains que je cesse de compter. Un véritable labyrinthe. Une heure plus tard, nous pénétrons dans le fameux tunnel.


  Nous avançons d’un bon pas en rasant les murs. D’un côté, ceux qui fuient. De l’autre, ceux qui reviennent. Une caravane humaine. Chacun sa ligne, chacun son tour. S’agit de suivre le passage faiblement éclairé, aussi étroit qu’un boyau, une galerie de mines, d’avancer sans s’arrêter au milieu des catacombes. Nos visages sombres à peine perceptibles sous les lampes frontales. Des fantômes, des silhouettes de morts-vivants transportant un sac à dos, une petite valise. Des combattants en vestes kaki rapportant des vivres, probablement des armes. Des réfugiés serbes ou croates qui tentent de franchir la frontière pour échapper à la mort. Partir pour Berlin, Paris ou Montréal, se trouver une terre d’accueil. J’ai peur, n’ai plus peur.


  Nous marchons à la queue leu leu, Aida à l’avant, Milovan et moi derrière, lorsqu’on entend un grondement, sent un tremblement passer au-dessus de nos têtes. Un tank peut-être. Pas un cri, pas un mot… Juste une main sur la bouche du petit garçon. Une énorme galette de terre brune se détache du mur, s’écrase à nos pieds. Nous nous plaquons contre la paroi, les uns contre les autres, attendons que le grondement cesse.


  Quelques minutes plus tard, nous repartons guidés par le foulard étoilé d’Aida, d’un pas décidé, cadencé, le cœur battant. J’ai peur, n’ai plus peur. J’ignore alors que nous passons sous l’aéroport. Soudain, Aida se tourne vers nous, nous serre dans ses bras.


  — Je traverserai le check-point avec eux… Dites à ma mère de ne pas s’inquiéter.


  On se regarde et lui souhaite bonne chance, Milovan et moi. Je tends la main à la dame, m’accroupis près des enfants, réunis leurs mains. Elles sont glacées, les miennes aussi. J’extirpe une orange et trois barres tendres de mon sac à dos et les leur donne. Jamais je n’oublierai ce moment où l’on ne sait plus si on est du côté des morts ou des vivants.




  Cactus et mantra


  Chaque matin, je me dis et me dédis. J’inscris une réflexion, un mantra dans le haut de page de mon carnet. Un mantra inspiré des lettres d’Emma ou des cartes de Nadia. Qui sait, si ce ne sont pas les blessures de la vie qui nous aident à grandir ? Hier, cette maxime du dalaï-lama : Les hommes oublient trop souvent et vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir.


  J’essaie de rapailler les morceaux de mon histoire, tente de retrouver la pièce manquante de mon casse-tête. Ça tourne et grince dans ma tête. Je n’oublierai jamais le jour de mon retour dans le petit aéroport de Mont-Joli. Nous nous sommes enlacées, tu as éclaté en sanglots. Je ne pouvais pas pleurer. Michel a saisi mon sac à dos, je serrais ta main dans la mienne en tirant ma valise. J’étais là, je n’étais plus là. Figée, incapable de parler et te consoler, complètement décalée. Je n’ai rien vu de la cérémonie funéraire qui a eu lieu quelques jours plus tard. J’ai pris ta main froide, on a regardé partir le corps de papa vers le crématorium. Puis mes frères Hugues et Michel, ma belle-sœur Dina et moi, on t’a cherché et trouvé une maison.


  J’avais beau aimer le fleuve, inspirer et respirer son air salin, je ne pouvais plus tenir en place, ne me retrouvais plus dans ce pays sans nom. N’en pouvais plus des commentaires cyniques des médias, de cette honte que nous avons de nous-mêmes. Comme si nous étions confinés, condamnés à tourner en rond comme des poissons rouges dans un bocal. Nous avons beau crier, ouvrir la bouche, parler dans la langue de l’autre, personne ne nous entend. Je t’ai aidée à déménager, puis suis repartie vers Montréal en regardant le fleuve filer derrière moi.


  Un magazine européen m’avait déjà offert une série de reportages sur les jardins du monde. Je me suis dit que ça me ferait du bien, me permettrait de gagner ma vie, du moins de payer ma chambre. Je commencerais par les jardins de Provence, sauf que je procrastine, n’arrive pas à me décider.


  Trop de bruit, trop d’images encore dans ma tête. Des visages maigres d’hommes enragés, des regards tristes de femmes endeuillées, des bouches d’enfants affamés. Un simple bruit de moteur ou de portière, et je m’accroupis dans mon lit. Cauchemar, salve de roquettes ou sirènes d’ambulance ? Je ferme les yeux, me bouche les oreilles pendant que le monde explose autour. Suis sourde et aveugle, pleine d’acouphènes.


  Suis-je en train de devenir complètement toc toc ? Le TOC, un trouble obsessionnel compulsif de plus en plus fréquent d’après Yan, mon ex-beau psy. Chaque matin, je prends ma douche, verrouille ma porte et retourne à la poste. Je suis comme mon père à la fin de sa vie. Un cactus perdu au milieu du désert. Piquante à l’extérieur, sèche à l’intérieur. Au bout de sa course, Hemingway le chasseur et guerrier était fatigué. Fatiguée je me sens, coupée de ma tige, de mes racines. « Normal ! S’agit de changer de paradigme », diraient les psys.


  — Si vous voulez, je vous prescris des antidépresseurs, m’a dit un médecin. Ou des hormones.


  Des hormones, pas question ! De toute façon, depuis Sarajevo, je suis comme les hôtesses de l’air, même plus menstruée. La nuit, j’ai chaud, j’ai froid. Quand je n’arrive plus à dormir, je me contente d’un somnifère.


  Ce que je cherche avant tout, c’est un lieu, un arbre où m’accrocher, mais y a juste des platanes couleur kaki devant ma fenêtre.




  Jardins de Métis


  Quelques heures après les funérailles, nous étions autour d’une table de la salle à manger des Jardins de Métis. Mes frères Michel et Hugues, ma belle-sœur Dina et moi, de chaque côté d’Emma. En face de nous, tante Lilianne, oncle Vania, tante Laura et tonton Frankie. Lilianne avait insisté, même si la saison touristique n’était pas commencée. C’est dans les Jardins de Métis qu’il fallait manger. Frankie avait tout arrangé, commandé un traiteur.


  Un soleil de feu brillait sur le fleuve. Des mouettes et des goélands voltigeaient dans le ciel azur. Leurs ailes de soie blanche déployées au-dessus des vagues parsemées de glaces flottantes. Deux garçons ont commencé à faire le service. Maman bien songeuse a déroulé sa serviette de table.


  — Que vas-tu faire maintenant ? a soudain demandé Lilianne.


  — Faut que j’y pense, en parle à mes enfants.


  — Tu pourrais entrer dans une résidence ou t’acheter un condo. Y en a des beaux dans les Laurentides. Laura et Frankie pourraient aussi regarder de leur côté.


  — Je ne sais pas encore, a répondu Emma, son regard bleu gris arrimé au fleuve. La mort de Roméo est arrivée si vite…


  J’ai serré maman contre moi. Mes frères l’ont encouragée d’un signe de tête.


  — Te presse pas, a dit Laura. Ça évite les erreurs.


  — Tu vas quand même pas t’installer dans le Bas-du-Fleuve ! s’est exclamée Lilianne.


  — C’est beau ici ! a rétorqué Emma en fixant Lilianne. Étrange, je n’y avais pas encore pensé.


  — Tu pourrais aussi te louer un appartement dans le Sud, comme nous pendant les mois d’hiver.


  — Tante Lilianne ! Raconte-nous plutôt la belle époque du domaine Reford, a insisté Michel.


  — Par exemple, ta rencontre avec Mr et Mrs Reford, a renchéri Frankie.


  — Ma rencontre ? Là sur la véranda, puis dans le vivoir, à côté du député conservateur Onésime Gagnon, autour d’un thé et d’une assiette de scones, my dear. Puis, un peu plus tard en haut, dans la chambre de madame Elsie à faire des essayages. Entre autres, une jolie jupe en taffetas couleur de pavot bleu. La chance que nous avons eue ! Côtoyer les grands et se faire connaître. Pas vrai, Laura ? Laura, quand même la préférée de madame !


  — Et toi, sans doute de monsieur. Allez donc savoir pourquoi ? a ironisé Frankie, approuvé par Vania.


  Tout le monde s’est esclaffé. Laura s’est contentée de sourire. Frankie a porté un toast aux trois sœurs. « Santé et bonheur à toutes les trois ! La vie continue. Courage, Emma !  Bon voyage, Roméo ! » Maman a levé son verre en direction du ciel et des oiseaux. Quel message envoyait-elle à son mari, son homme ?


  La bisque de morue était délicieuse, semble-t-il, tout comme la cipaille au lièvre et l’entrée de foie gras. Moi, je ne savais pas. Depuis Sarajevo, je ne goûtais rien, ne sentais rien. En même temps, j’avais conscience que chacune des trois sœurs était associée à une odeur, une saveur. Un arôme de cipaille pour ma mère, de moules ou fruits de mer pour Laura, une succulence de foie gras pour Lilianne.


  — N’empêche, la chance que vous avez eue ! a dit Emma en regardant ses sœurs.


  — Encore faut-il la gagner, sa chance ! a ajouté Lilianne. Oser cogner à la porte des Reford, fallait le faire ! N’empêche que c’est là que tout a commencé, que j’ai trouvé mon premier vrai travail. Toi aussi, Laura. Et bien davantage, n’est-ce pas ?


  — Qui sait, y a peut-être un homme là-dessous ! s’est moqué oncle Vania avec son air pince-sans-rire habituel.


  Au même moment, on a entendu un avion filer au-dessus des jardins, suivi d’un hélicoptère de Pêches et Océans. Nous avons levé nos têtes vers le ciel scintillant de feux rouges et orangés.


  — Un bel homme, tu peux le dire…


  — C’est pas le temps de parler de ça ! a ajouté Laura.


  — Allez, allez les filles ! Comment il s’appelle ? a demandé Frankie, applaudi par mes frères et oncle Vania.


  — Moi, je m’en souviens plus. Toi, Laura ?


  — D’accord ! On change de sujet ? a tranché Emma.


  Lilianne avait piqué notre curiosité. Et je me rendais compte que je ne connaissais pas grand-chose de ma famille. J’ai annoncé la date de mon prochain départ. Une série de reportages sur les jardins de Provence. Puis j’ai insisté auprès des trois sœurs.


  — Écrivez-moi votre histoire. Ça me tiendra compagnie.


  — Mais en quoi ça peut intéresser une fille comme toi ? a demandé Lilianne d’un air moqueur et théâtral. Toujours sur la route, toujours ailleurs. Journaliste en plus.


  — De l’histoire ancienne ! a acquiescé Laura.


  Je me suis tournée vers elles. Les ai fixées l’une après l’autre, droit dans les yeux.


  — Vous m’avez inspirée et m’inspirez encore.


  — Bonne idée ! s’est exclamé Frankie.


  — Ça vous sortira de l’ennui ! a approuvé Vania.


  Maman, le regard tendu vers le soleil en train de se coucher dans les bras de la mer. Ma décision était prise, la sienne également, j’en étais sûre. Je resterais quelque temps avec elle, le temps de vendre sa maison d’Arvida et de lui en trouver une autre. Nous nous sommes levés de table, puis dirigés vers le vestiaire. À la sortie du vestibule, je me suis approchée de tante Lilianne bien engoncée dans son élégant manteau de cachemire couleur caramel, l’ai prise par le bras puis lui ai murmuré à l’oreille : « Tante Lilianne, je ne suis pas qu’une journaliste… »


  Elle m’a fixée en acquiesçant d’un petit air ironique. Puis elle est sortie retrouver ses sœurs assises sur un banc face à la marée montante qui de plus en plus gruge les côtes. Et toutes les trois se sont mises à chanter Ah ! te dirais-je maman. Trois petites filles collées l’une contre l’autre dans l’heure froide et bleue avec Emma au milieu.


  À notre retour à l’hôtel sous le ciel étoilé, les oncles sont revenus à la charge. Et Frankie a de nouveau tendu l’hameçon.


  — Demain, les filles, vous nous parlerez de ce beau gars-là, d’accord ?


  — Pas question ! a répliqué Laura.


  — Laura est une cachottière, vous saviez pas ? s’est moqué Lilianne. Moi, je serais prête à vous raconter un bout de mon histoire à la condition que l’on commence par le début. Il était une fois… Once upon a time.


  — C’est assez ! a dit Laura. Pas envie d’entendre parler de la guerre. Emma, est fatiguée. Moi aussi, je m’en vais me coucher. On y va, Frankie ? Bonne nuit, tout le monde.


  Chacun est rentré dans sa chambre.


  Je n’arrivais pas à dormir. J’ai écrit sur le papier de la chambre d’hôtel une lettre aux trois sœurs. Une lettre qu’Emma devait leur lire ou leur transmettre après mon départ.


  … Si je vous demande de me raconter votre histoire, c’est que je reviens d’un voyage au bout de l’enfer. Je dois avoir envie de retomber en enfance. À force de courir après l’actualité, j’ai fini par m’oublier.


  Tour à tour, vous m’avez fait croire que la vie était sans limites. Vous avez connu des épreuves, vous êtes relevées, peu importe comment, pourvu que l’on retrouve son chemin. L’une après l’autre, vous m’avez bercée, raconté des histoires ou chanté des chansons.


  Vous m’avez inspirée, appris à marcher et faire confiance, transmis le goût du beau, du bon et de la musique, et donné le goût d’aller voir ailleurs, là où c’est plus chaud, même sur la Terre de feu… Racontez-moi votre histoire, ça me permettra sans doute de retrouver la mienne. Un sage a dit que c’est en lisant ou écoutant l’histoire des autres que l’on apprend la sienne.


  J’imagine une grande courtepointe, comme celle que vous aviez faite quand vous étiez jeunes, avec un verger de pommiers, une maison, une galerie, un phare et des oiseaux. Cette courtepointe retrouvée dans le coffre en cèdre d’Emma, c’est la terre, le ciel et le fleuve réunis sur son lit. Qui sait si je ne m’accroche pas à elle comme à un train, une bouée, un tapis volant ?


  Tendrement. Christiane


  Le lendemain, alors que nous nous étions rassemblés un dernier soir au restaurant de l’hôtel, Lilianne a raconté avec fougue et emportement ce qui lui était arrivé après son départ de la maison. Nous écoutions pendant que les assiettes de saumon fumé et les canapés de crabe circulaient. Emma fixait Lilianne et Laura, en contre-jour du soleil couchant.


  — Quand j’ai appris qu’Antoine héritait de tout, j’étais furieuse, a lancé Lilianne. J’ai claqué la porte moustiquaire, marché en direction du phare de Grand-Métis. La marée haute ne me faisait pas peur, j’avais envie de me jeter dedans. Un soleil de feu sur le fleuve. J’ai attendu qu’il se couche, me suis réfugiée dans la baie des Cenelles, puis me suis étendue sur un rocher de pierre plate dissimulé au milieu des rosiers sauvages. Je n’ai pas dormi de la nuit tellement la pierre était dure, tellement je craignais d’être surprise par un gardien ou un espion. Métis était en état d’alerte. Un sous-marin allemand venait de torpiller le SS Nicoya. Des U-boot au large de Métis.


  — Toute la nuit, j’ai contenu ma peur, retenu ma rage, ma peine. Écouté le va-et-vient des vagues. Compté les faisceaux de lumière qui balayaient le ciel en provenance du phare. Trois flashes successifs suivis d’un temps d’arrêt de cinq secondes.


  À l’aube, j’ai aperçu le gardien gravir les marches du phare. Quelques minutes plus tard, il activait la corne de brume. Le hurlement effrayant du fameux criard qui avertissait les bateaux de ne pas s’approcher de la côte. Une alerte, un signal ? Fallait que je me sauve. J’ai repris la route, escaladé une falaise, ouvert les bras et lâché un grand cri face au fleuve perdu au milieu du brouillard. Un cri de mouette enragée. Et me suis remise à marcher en chantant Partons la mer est belle pour me donner du courage. « Embarquons-nous, pêcheurs… Ramons avec ardeur… »


  Sans voir, sans savoir, je me dirigeais vers Grand-Métis et le domaine Reford, là où, petite, mon père m’avait déjà emmenée pour la livraison du lait et du fromage. Le portail de l’entrée verrouillé, des aboiements de chiens, un grincement de chariot. Je me suis dissimulée derrière un arbre et j’ai attendu que passe la charrette pleine de bidons d’eau de M. Gendron. Le portail aux armoiries dorées de la famille s’est ouvert et je me suis faufilée dans les jardins. J’ai frappé à la porte, me suis identifiée. Le majordome Mr Ashton m’a ouvert. « Mademoiselle, revenez plus tard » m’a-t-il répondu poliment. Sa stature imposante. Sa tenue élégante. Chemise blanche, nœud papillon et veston noir… La suite, je vous la raconterai peut-être demain. Emma est fatiguée, Laura tannée de mon histoire. Vous voyez-pas ?


  Laura a toisé Lilianne. Maman a hoché la tête.


  — C’est assez pour aujourd’hui ! a décidé Laura.


  On s’est fait la bise, un câlin entre frères, sœurs et belle-sœur. J’ai embrassé mes tantes, mes oncles et serré maman contre moi.


  — Bonne nuit, ma tite fille ! m’a dit Laura.


  — Christiane ? T’aimerais pas ça avoir un nouveau chum ? a chuchoté Frankie. Un beau grand chum comme moi ! Je pourrais t’en présenter un…


  — Pas nécessaire. Tonton, il y a eu assez d’hommes dans ma vie.


  — T’as pas trouvé le bon. C’est juste ça.


  — Arrête, Frankie, de l’achaler avec ça, a dit Laura. Christiane n’est plus une petite fille. Elle sait ce qu’elle a à faire.




  Laura (1)


  Québec, mai 1994


  Ma tite fille,


  Je ne sais pourquoi, mais chaque fois que je pense à toi, c’est l’expression qui me vient. Peut-être es-tu la petite fille que j’aurais aimé avoir ? C’est pas moi qui tape, c’est ton cher tonton. Je raconte, il écoute, puis il transcrit sur l’ordinateur. Après tout, il a déjà été secrétaire. La chance que j’ai ! C’est pas drôle d’être presbyte astigmate. Ça voit les gens, les choses toutes floues, toutes croches quand ça n’a pas ses lentilles, même son chum. Il me console en me disant que j’ai les yeux de la mer.


  C’est un coquin charmeur qui change de couleurs, un oiseau moqueur qui ne cesse de fredonner dans la maison avec le pinson. Ils se parlent et me répondent. Pit ! Pit ! Pit ! Elle a les yeux d’un ange, les yeux du ciel… Pit ! Pit ! Pit ! Moi, ça me fait rire ou me fait du bien.


  La chance que vous avez, tante Laura. Vous chantez, vous dansez si bien ensemble. Moi, j’ai pas trouvé l’homme qui me ressemble. J’ai d’abord cherché l’exotisme, la différence, ce qui vous chatouille la gorge, la nuque et le ventre. Le sensuel, le militant ou l’intello. J’ai suivi l’appel du corps ou de la raison, voulu changer le monde. Maintenant, je suis ailleurs, si loin de tout ça. Que dirait la petite fille que j’étais de celle que je suis maintenant ? De celle qui aimait rire, discuter, caresser son chat, son homme. Et si, à force de partir, je m’étais coupée du monde, isolée sur mon île, en pleine ville, au milieu de l’archipel humain. Toute seule sur une terrasse, une fille qui tangue sur une chanson de Léo Ferré et qui tente de retrouver son histoire en même temps que l’odeur et la saveur du café latte.


  Le matin, nous faisons notre promenade sur les plaines d’Abraham. Quand il fait trop froid, je pédale sur ma bicyclette stationnaire dans le salon, face au fleuve. L’impression de partir en croisière sur mon balcon vitré. Cet automne, nous irons sur le Danube ou la Volga à bord du Princess Crown. Après comme d’habitude à Fort Lauderdale. Auras-tu le temps de venir faire ton tour ? Ça te ferait du bien, la mer, le soleil. Tonton chantera My way, son grand succès sur les bateaux de croisière. Puis on ira au Miami Sky savourer des moules et des fruits de mer. C’est si beau l’hiver là-bas : les vagues, les palmiers, les bougainvillées en fleurs et les grands cocotiers.


  Je me souviens encore de ton odeur, tante Laura. Un parfum délicat de fleur d’oranger qui nous accompagnait de la cuisine au salon jusque dans ton jardin anglais. Et de celle de Frankie, une légère odeur de menthol ou de cigarette. Il y avait des cèdres, des allées de fleurs, des pins mughos et des oiseaux. Des hirondelles et des jaseurs des cèdres qui nichaient dans les érables ou voletaient autour de l’étang et du manoir de pierres grises. Il était là votre bonheur quand, vous vous asseyiez dans vos chaises Adirondack pour prendre un petit drink après le souper. Vous me preniez dans vos bras, et nous regardions le soleil couchant en train d’enflammer le ciel, les arbres et la rivière de rouge, de rose et d’orange brûlé.


  Le fleuve gelé, la banquise, le vent du nord, moi je peux plus. Nous sommes des mésadaptés. Des quêteurs d’été pourris, gâtés. De vrais snowbirds. On descend avec les outardes, puis on remonte avec les oies blanches. J’aime ça revenir au printemps, ça me permet de revoir le fleuve. Des fois même, on se rend jusqu’à Kamouraska et Rivière-du-Loup.


  Sauf qu’on préfère l’hiver dans le Sud, le paradis avec ses oiseaux de toutes les couleurs. Un paradis fermé avec portails de métal et murets de béton. Que veux-tu, faut bien se protéger ! Le soir, on ne sort pas, on se barricade comme tout le monde. La nuit, les voleurs rôdent, la plupart du temps des réfugiés cubains ou haïtiens. Je ne suis pas raciste, mais la misère et la pauvreté ont ici souvent la même couleur.


  Tu me demandes de raconter ma jeunesse, de retourner en arrière. À quoi ça sert de ressasser tout ça ? Ce qui fait mal, ce que l’on a perdu ou jamais retrouvé. Moi, j’appelle ça du masochisme. Mais puisque tu y tiens, et que tu es ma filleule, je veux bien te raconter quelques épisodes, même si tu connais ma préférence pour les confidences de vive voix.


  Raconte, tante Laura. Les humains ont toujours aimé les histoires, les grands comme les petits, même si certains prétendent le contraire. La petite ou grande histoire, c’est ce qui nous rattache les uns aux autres. C’est ce qui fait qu’on n’oublie pas, qu’on se reconnaît, et parfois s’émerveille encore. Tu te souviens d’Alice au pays des merveilles ? Cette histoire que tu aimais me raconter en feuilletant ton bel album illustré. Une fois, une libellule s’est posée sur mon orteil. Elle était si belle, si gracieuse et si frêle à la fois. Tu as cessé de lire, nous étions comme dans un conte de fées. Elle s’est envolée, le livre est tombé. J’ai couru, couru, n’ai jamais pu la rattraper.


  Notre enfance a certainement été heureuse puisque je ne me souviens pas de grand-chose. Jérémie et moi aimions jouer avec les moutons. On les poursuivait, ils nous poursuivaient. On chevauchait même un bélier. Un jour, je suis tombée. Le bélier s’apprêtait à foncer. Papa a dû venir à notre rescousse. Après on s’est contenté de donner le biberon aux agneaux et caresser leurs museaux. Leur laine douce que mes frères tondaient, que ma mère et mes sœurs lavaient, cardaient, peignaient et tricotaient.


  Je me souviens, tu aimais tricoter dans ta chambre à cause de la douceur de la laine des moutons. Alice, c’était toi ou moi ? Une petite fille qui voulait grandir, s’échapper de son monde, quitte à se cacher dans un trou, dans le placard ou de l’autre côté du miroir avec son chat. J’ai fini par grandir, m’envoler, me cacher derrière une caméra ou un appareil photo. L’impression d’avoir vécu plusieurs vies en même temps, avant tout, celles des autres.


  Je pleurais souvent quand j’étais petite. Ce devait être à cause de la fragilité de mes yeux. « Est bien sensible, Laura », disait ma mère, répétaient mes sœurs en chœur. « Pauvre p’tit mouton ! » se moquait Antoine en se mettant à bêler. Je me remettais à pleurnicher. Un jour, Jérémie a répliqué : « Toi t’es un chien ! Un vrai ! » Lilianne a éclaté de rire. « C’est assez ! » a lancé notre mère.


  J’allais aussi cueillir des fraises avec ta mère. Emma la sérieuse, la sage, la vaillante. Sa seule extravagance, les petites fraises des champs. Elle en mangeait tellement qu’elle en tombait malade. C’est d’ailleurs dans un champ de fraises qu’elle est tombée amoureuse de Roméo, son plus grand péché de gourmandise. Ah ! les fraises et les framboises… Mais ça, elle a dû déjà te le raconter.


  C’est plus tard que ça s’est gâté. Je me revois à 16 ans avec ma petite valise devant la gare de Mont-Joli. Le train est arrivé dans un nuage de vapeur, un cri, un grincement effrayant. Emma m’a serrée dans ses bras. Une cascade de larmes coulait de mon visage. Je ne voyais plus rien, ni elle, ni papa ni Antoine. All aboard ! J’ai fait une chute, suis tombée sur le gravier, me suis fait mal au genou. J’ai monté les marches du wagon en tremblant, en boitillant. Je n’ai rien vu du voyage. Ni les villages ni les pêcheurs sur les quais. Le contrôleur est passé, m’a tendu son mouchoir, j’ai arrêté d’un coup sec, rentré mes larmes par en dedans. Je ne me rappelle pas être partie de la maison, me rappelle même pas avoir salué maman. C’est dire comme ma mémoire peut faire défaut. Peut-être maman pleurait-elle aussi dans sa chambre ? Je me souviens juste du banquet de mariage d’Antoine et Antoinette qui a précédé mon départ.


  Antoinette avait pris les commandes de la maison familiale. Ses parents étant décédés, la réception aurait lieu dans « sa » nouvelle maison. Elle avait apporté son trousseau : le service à vaisselle anglaise avec une ligne d’or autour des assiettes, la coutellerie en argent, les verres de cristal, une nappe de damas blanche. Et un uniforme de serveuse pour moi comme chez les bourgeois : blouse blanche à col Claudine, jupe noire jusqu’aux chevilles et bonnet empesé. Elle avait décidé du menu, du service, du programme de la journée. Une vraie mère supérieure ! Ses sœurs seraient les cuisinières et sa sœur Annette, la commandante en chef. Jérémie, le garçon à tout faire qui montait les tables, irait chercher le bois, alimenterait le poêle. Et moi, bien sûr, je serais la servante.


  Quand, après la messe, Antoinette est descendue de la voiture de mon frère, suivie du cortège familial, elle avait l’allure d’une reine-mère au bras de son prince consort. C’était une femme imposante avec des lunettes rondes à double foyer sans beaucoup de charme. Elle a failli s’enfarger dans sa robe vieux rose et Antoine l’a aidée à se relever. Y avait-il de l’amour ou quelque tendresse dans ce couple-là ? Ou était-ce un mariage arrangé pour qu’Antoine n’aille pas à la guerre ? Nous ne l’avons jamais su.


  La table de la salle à manger était mise. Les mariés et leurs invités sont arrivés. Une file de voitures stationnées le long de la route. Notre famille et celle d’Antoinette, assises l’une en face de l’autre.


  Je me revois encore sur la photo, debout au bout de la table, bien droite dans mon uniforme, aussi figée qu’une statue de bois. Aucun sourire, aucune expression sur mon visage. Mes sœurs, mes frères, mes parents tous là, sauf Lilianne. Tous bien mis, endimanchés, bien coiffés. Les mariés étaient souriants, mais l’atmosphère glaciale. Maman et papa ne disaient pas un mot. C’était un après-midi du mois d’août avec un ciel d’orage. Un après-midi en noir et blanc comme sur les photos.


  Normalement, j’aurais chanté avec Lilianne, changé de costume. Aux premières mesures du piano, j’ai cafouillé. Plaisir d’amour… Chagrin d’amour dure toute la vie… i… e. Vacillé sur mes jambes, craqué comme une allumette qui n’a plus de soufre. Lilianne, elle aurait pu, elle pouvait jouer ou faire semblant. Moi, pas. Pierre et Paul en ont profité pour entonner d’une voix excessivement rauque : Vive le vent… Vive le vent d’hiver. Un chant de circonstance. Des rires étouffés, un grand malaise. Les yeux colériques de notre père. Le regard abattu de notre mère. Et Jérémie, disparu dans le poulailler. Une semaine plus tard, il s’enrôlait dans l’armée en tant que conscrit volontaire.


  Je n’en pouvais plus de l’atmosphère de la salle de rédaction, de l’envie ou du cynisme des collègues journalistes qui trouvaient que j’en faisais trop. Des menaces de mort au téléphone. On va te tuer, ma maudite. Boycotter ton journal. J’ai pris peur, voulu déménager. On n’a pas renouvelé mon contrat. Fallait que je parte pour rester en vie et gagner ma vie. Comme toi, tante Laura, comme Jérémie.


  Plus tard, Emma est venue me rejoindre dans le petit lit du grenier. Elle m’a serrée dans ses bras, et m’a dit : « Pleure pas, Laura ! » Puis après quelques hésitations : « Pleure, pleure si ça te fait du bien. » J’en pleure encore juste à y penser. Heureusement qu’il y a Frankie pour arrêter le robinet de couler. Avec lui, je pleure en riant. Qui sait s’il n’est pas en train de me débloquer le canal lacrymal ? Ceci dit, j’espère que je ne t’ennuie pas trop avec mes histoires.


  Bonne nuit, ma tite fille. On t’embrasse, Frankie et moi.


  Laura




  Masque ou carapace


  Ai-je déjà été une petite fille, tante Laura ? Pleurer ? J’étais bien trop sage pour ça. J’étais la plus grande, je devais montrer l’exemple. Ma mère était bien trop occupée à gagner notre vie, coudre pour les autres et donner des cours en privé aux anglophones d’Arvida. Un jour, je suis morte par en dedans.


  J’avais à peine dix ans. Nous venions de déménager. C’était du temps de la guerre froide. La veille, il y avait eu une simulation d’exercice d’attaque nucléaire à l’école. Une sonnerie d’alarme. Nous nous étions cachés sous les bureaux, avions suivi les ordres de la directrice, étions rentrés à la maison, mes frères et moi.


  Le lendemain, une classe de grands, menée par une fille jalouse, m’a encerclée, entraînée dans la coulée derrière l’école, puis déshabillée. J’en frémis encore juste à y penser. Tous ces regards, les éclats de rire du gros Simard. J’avais si honte, je cachais mon sexe entre mes mains. On m’a poussée dans le trou. Un trou de bouette. Je me sentais sale de toutes les saletés du monde. Je me suis levée, la cloche a sonné. Ils sont rentrés, je me suis rhabillée. J’ai couru jusqu’à la maison. Personne. Me suis lavée dans les toilettes, réfugiée dans ma chambre, ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Maman a cogné à ma porte, pas de réponse. J’ai fait semblant de dormir, le visage enfoui dans l’oreiller.


  Est-ce pour cela que j’ai toujours peur d’aller vers les autres ? Plutôt fuir, me cacher derrière un masque de journaliste, chercher l’aventure et partir pour la guerre comme les gars. Plusieurs fois j’ai failli me noyer. Un jour, des copains ont fait basculer le pneumatique sur lequel je me trouvais. J’ai calé, aspirée par le remous de la rivière Saguenay. Senti une vague d’eau me rentrer par le nez, la bouche et les oreilles. Quelqu’un m’a réanimée. Une autre fois, dans le fleuve à marée haute près de Tadoussac, alors que je voulais affronter la vague. C’est Sébastien qui m’a sauvée. J’ai craché toutes les eaux et les larmes de mon corps.


  Je me suis éloignée de ma fille, j’ai raté mes amours, sans doute pas rencontré l’homme qu’il me faut. Juste quelques passions, des unions éphémères, de beaux mirages. Me suis mise entre parenthèses. Le travail d’abord et avant tout.


  Ce soir-là, toi et tes sœurs, vous m’observiez dans le miroir de la chambre comme quand j’étais adolescente. « Ce qu’elle a grandi, ta fille ! » disait Lilianne. « Ce qu’elle est jolie ! » disait Laura en regardant maman. Dites-moi qui peut désirer approcher ce visage brouillé de femme défaite qui ne se regarde plus, ne se reconnaît plus ? Une petite bête sauvage habitée de mille et une voix qui se sent laide de toutes les laideurs du monde, cherche à se cacher derrière les murs cadenassés de sa chambre et n’arrive plus à communiquer. Faut-il croire en la métamorphose ?


  Je prends une douche, me masse la tête et le corps, me sèche les cheveux, m’applique une crème sur le visage, une ligne de khôl autour des yeux, lisse ma crinière et me dis : « C’est pas vrai ! J’ai pas raté ma vie ! » Dans le miroir, une image de femme libre, un peu rebelle qui a vécu, lu, voyagé, tenté de traduire l’injustice humaine. Qui dit que les femmes n’ont pas besoin d’un masque pour se protéger ? Les hommes portent bien la barbe, si ce n’est une carapace, un uniforme ou casque de protection. Ce soir, tante Laura, je me ferai belle comme toi. Je vous emmène, toi et Frankie, manger des moules et des fraises au bistrot du coin.




  L’enfer de Myrtha


  Au retour de notre traversée du tunnel Bustir, Milovan et moi voulions rassurer la mère d’Aida. Son logis, une cave humide, un trou à rat. Le rez-de-chaussée détruit par les bombes. Juste une table, des casseroles, une grande cuve d’eau sale en guise d’évier ou de baignoire, deux matelas et un vieux poêle en fonte noire. Une odeur de fumée en entrant.


  Myrtha s’affaire à faire du feu avec ce que lui a apporté Leïla. Quelques branches et bouts de bois provenant du cimetière, une pile de livres sans doute puisés dans les ruines de la Grande Bibliothèque incendiée et un bouquet d’herbes pour la soupe. Leïla et Servan recroquevillés sur le matelas derrière une bande dessinée. Myrtha, son regard aussi dur que tragique, se contente de prendre les provisions que nous lui avons apportées.


  — De la farine, du sucre et du riz… Mais pas d’eau pour les faire cuire ! maugrée-t-elle.


  Pas le temps de lui répondre qu’elle nous referme quasiment la porte au nez.


  De temps à autre, nous laissons quelques boîtes de conserve sur le seuil de sa porte ou quelques journaux pouvant alimenter le feu. Il faudra attendre trois jours avant que le contact se fasse. Que l’angoisse monte, qu’elle n’en puisse plus de s’inquiéter d’Aida dont elle est sans nouvelles. Un matin, elle nous fait signe d’entrer. Leïla et Servan attentifs et muets sur le coin du matelas.


  — Qu’est-il advenu de ma fille ? Où est-elle ? Que fait-elle ?


  À peine le temps de répondre qu’elle nous pique une de ces colères. Ses prunelles noires, sa voix aigre et cinglante.


  — Que faites-vous là à nous espionner tout le temps ?


  Milovan n’arrive plus à traduire ce flot de paroles. Cette montée de lait sûr qui n’en peut plus de s’aigrir et bouillonner.


  — Que faites-vous à part vous gargariser de notre misère ? Vous les Casques bleus, les journalistes étrangers, si vous n’êtes même pas capables d’arrêter la guerre ? De trouver ma fille, mon fils, mon mari ? Pendant ce temps les barbares courent. Ma voisine serbe, mariée à un pauvre Bosniaque, disparue avec ses deux petits. Son mari et sa fille désespérés ! On a faim, on a froid. Ils nous violent, ils nous tuent.


  Puis elle se met à hurler d’un cri qui vous perce les tympans.


  — C’est la fin du monde ! Qu’est-ce qui va nous arriver ?


  Leïla se lève, s’approche et lui prend la main. Elle la repousse. Servan reste terré le long du mur. Une petite bête maigre et apeurée sous de vieilles couvertures grises.


  Le lendemain, les femmes du centre nous apprennent qu’Aida a traversé le check-point. Nous apportons du lait, du pain et deux bidons d’eau, informons Myrtha que sa fille doit revenir d’ici quelques jours, qu’elle doit continuer sa mission d’accompagnement.


  — Que fait-elle là à s’occuper des autres ? Jamais de sa mère. Fille ingrate ! Vous êtes toutes pareilles, les filles. Des sans-cœurs !


  Un coup de poignard au cœur. Je pense à ma mère, à ma fille. Nous lui offrons de l’amener au refuge avec Servan et Leïla. Elle refuse. Nous la quittons, la mort dans l’âme.


  À la sortie, un tank des Casques bleus s’approche, ses antennes de métal déployées. Juste un robot motorisé faisant un bruit d’enfer. Y a-t-il un cœur qui bat à l’intérieur de ce blindé ? Il nous faut agir, rentrer dans l’histoire, emmener Myrtha et les enfants à l’hôtel. Je n’arrive plus à écrire, viens de passer de l’autre côté de ma ligne, dans un champ de mines.


  Le soir même, Yves et moi sortons prendre des photos. Il pleut des bombes et des grenades. Un spectacle de nuit aussi beau que terrifiant. Des tanks sillonnent la ville, des camions de l’ONU et de la Croix-Rouge. Nous rasons des murs, traversons des stationnements vides couverts de graffitis et d’affiches d’enfants aux ailes déplumées jusqu’à un bar enfumé à l’autre bout de la ville. Une odeur de haschich et de narguilé. Ça danse, ça crie, se saoule de pivo en hurlant des chansons de Bono, U2 et Pink Floyd. The wall.


  Soba, le propriétaire du bar, accueille les Serbes, les Croates et les Bosniaques. Il espère que la paix revienne et la joie, comme avant avec ses amis artistes. Staying alive. Staying alive, répète-t-il comme dans la chanson. Tout le monde veut se faire interviewer, photographier. La serveuse au bustier clinquant, le chanteur aux jeans serrés, les danseurs de hip-hop excités, les maquisards complètement givrés qui me lancent des regards lubriques. L’un d’eux m’apostrophe en dansant. « Do you like the hell, baby ? Come, come with me to Paradise City. Come on ! »


  Trop tard pour rentrer à l’hôtel. Pas de taxi. Les rues sont trop dangereuses. Des chiens errants, inquiétants, visiblement affamés. L’un d’eux court avec une main d’homme dans la gueule. Nous passons le reste de la nuit dans les décombres d’un édifice pilonné. Pas très loin du cimetière juif.


  À l’aube, des soldats serbes surgissent d’une camionnette, kalachnikov à la main. L’œil glacial, ils avancent parmi les débris, enfoncent la porte de l’immeuble voisin, sortent un garçon d’à peine quinze ans, l’embarquent. La peur qu’il y a dans son regard ! Sans doute se servira-t-on de lui comme otage ou bouclier. Pire encore, on l’obligera à tuer ses parents.


  Nous sommes terrés derrière un muret, à côté d’une poubelle puante chargée à ras bord, lorsque l’un des soldats serbes nous aperçoit. Au moment où il nous pointe de son arme, un tank de l’ONU apparaît au bout de la rue. La vieille camionnette décolle. Une voix caverneuse jaillit de l’écoutille ouverte.


  — Besoin d’aide ? Need help ?


  Un Casque bleu du nom de Martin descend du blindé. Nous courons vers lui. Son regard bienveillant, anxieux. Il nous indique un édifice où nous réfugier. Un réduit de misère. Une femme en pleurs, trois bambins affalés sur un matelas troué. Grondements et sifflements de roquettes. Le mur derrière nous s’effondre. Une chute de gravats, un nuage de poussière. Deux autres familles terrorisées au milieu des décombres. Nous courons vers la sortie, nous abritons sous un porche. La rue jonchée de débris de ciment et de restes humains. Des sirènes d’alerte et d’ambulance. Un vieillard abattu sur le trottoir, la bouche ouverte, les tripes à l’air. Du sang le long du caniveau. Juste envie de vomir. Le soldat regagne son habitacle, le char d’assaut poursuit sa route. Une ambulance de la Croix-Rouge arrive, suivie d’une jeep conduite par un autre Casque bleu qui nous demande si ça va.


  Les brancardiers s’affairent. Juste une idée : retrouver Leïla, Myrtha et Servan. Je supplie Martin. Il hésite, prend son walkie-talkie, demande l’autorisation. Pas d’autre blindé disponible pour nous accompagner. La voix grésillante du commandant.


  — Sergent, rendez-vous au quartier général. C’est un ordre !


  Nous nous regardons, Martin et moi. Yves part livrer son topo. Je monte avec les Casques bleus dans la jeep qui détale en tentant de contourner les décombres. Une ville sinistre, désertique, écrasée sous un couvercle de brouillard. On s’arrête devant la maison de la mère d’Aida.


  Myrtha étendue sur le plancher de béton, la jupe retroussée. Du sang sur ses bas, ses cuisses. Son foulard accroché à un doigt comme une fleur noire. Sa bouche ouverte, ses yeux vides et globuleux. Martin communique avec la morgue et les ambulanciers. Un rat me file entre les jambes. J’entends des gémissements. Au fond du caveau de patates pourries, deux petits visages maigres terrifiés, privés de cris, de larmes et de paroles. Je m’accroupis près d’eux. Leïla se jette sur moi, s’agrippe à mon gilet pare-balles. Je la berce dans la noirceur du caveau.


  — Chut…chut… je ne cesse de chuchoter.


  — Mama ! Mama ! hurle Servan.


  Je les serre contre moi, leur tends ma dernière ration d’eau. Ils s’étouffent, n’arrivent pas à boire. Des brancardiers arrivent. Le corps de Myrtha prend la direction de la morgue. Les cris d’épouvante de Servan, le silence effaré de Leïla. Plus d’ambulance. Nous emmenons les enfants à l’hôpital. Leurs petits corps froids et frémissants blottis contre moi sur le siège arrière de la jeep.


  — J’ai désobéi ! Désobéi, répète Martin d’un air à la fois excité et soucieux.


  Un barrage de mercenaires ou faux soldats, surgis d’on ne sait où, nous interceptent. Tant de haine ou de violence dans leurs regards effilés. Le plus âgé nous fait signe de montrer nos papiers. Un autre inspecte l’intérieur du véhicule, examine les enfants. Le troisième me fige. L’œil fauve, le doigt sur la gâchette, il me vise avec sa mitraillette AK-47. Je le fixe comme on ne doit jamais faire là-bas, surtout quand on est du genre féminin. Il baisse son arme, crache au sol. « Toi, je t’ai à l’œil ! » semble-t-il me dire de son sourire malin.


  — Ne les regarde pas ! me lance Martin. Y souffrent d’éjaculation précoce.


  Qui sait si ce garçon à peine sorti de l’adolescence ne fait pas partie des assassins de Myrtha ? De cette gang de gars qui ont violé une fille dans les toilettes du bar, l’autre soir ? Est-ce un piège ou à cause de cette petite part d’humanité qui parfois demeure ? Ils nous laissent passer.


  L’hôpital est débordé autant que les ambulanciers. Dans le couloir, une enfilade de blessés sur les civières. Nous abandonnons les enfants dans les bras d’une infirmière fatiguée au sourire infiniment doux. Je n’oublierai jamais leurs visages. La tête frêle de Servan perchée sur l’épaule de l’infirmière. Sa tête d’oiseau effaré, les grands yeux verts de Leïla qui me transpercent le cœur. Je ne peux m’en empêcher, les prends en photo. Dans leurs regards, toute la folie du monde.


  Martin m’attend dans la jeep. Malgré les ordres, il tient à m’accompagner jusqu’à l’hôtel avant de rentrer à la caserne. Une caserne froide installée dans un hangar humide près de l’aéroport. Nous nous accrochons à un blindé qui roule à 30 kilomètres-heure. S’il a désobéi, c’est à cause de toutes ces femmes vêtues de noir qui ont accueilli les Casques bleus, les mains jointes, en pleurant de joie ou leur lançant des bouquets de fleurs, lorsqu’ils sont entrés dans la ville pour imposer le pont aérien, assurer le ravitaillement.


  Avant de le quitter, je lui demande : « Martin, pourquoi fais-tu ce métier ? »


  Il hésite en me fixant d’un petit air coquin et désolé à la fois.


  — Je voulais comprendre, sauf qu’il faut qu’on m’explique longtemps.


  Moi aussi, j’ai failli lui répondre. On s’est salués, puis s’est tendu la main en souriant. Son visage d’ange aux ailes rompues qui a le sens du devoir, malgré la désobéissance. N’empêche, c’est grâce à lui, aussi à Milovan, Yves et toutes ces femmes, que je me suis remise à écrire, ai fini par faire parvenir quelques reportages à l’agence et au magazine L’Actualité. Usé de pseudonymes pour ne pas mettre leur vie en péril, n’ai pas transmis de photos, sauf celles d’une ville dévastée et de passants engoncés dans des parkas sombres sous un ciel gris comme de la cendre. On aurait dit Pompéi, une ville morte gisant sous la neige sale, entre deux volcans. La vallée de la mort.


  Le lendemain, je tente de rejoindre mon monde. Ma mère, ma fille. Pas moyen d’appeler. La ligne téléphonique encore coupée. Un rédacteur en chef me demande d’envoyer plus de photos des gens que j’interviewe. Pas capable que je lui dis. Voilà où j’en suis, probablement à côté de la track. Incapable de faire autrement. Mon contrat s’achève. Malgré tout, je continue, mue par une sorte de roue qui n’arrête pas de tourner. Un appel, un signal d’urgence. Une attaque à la sortie sud du tunnel, m’avertit Milovan.


  Nous nous rendons au refuge, le cœur battant. Mariann, la responsable du centre, réussit à communiquer avec Aida, retenue de l’autre côté de la frontière. Aida sous le choc. Sa mère morte, probablement enterrée dans le cimetière du Lion. Leïla et Servan à l’hôpital.


  Autour de nous, des enfants qui courent partout, se pourchassent, sautent les uns sur les autres ou se chamaillent. Une bambine et un bambin en pleurs affalés dans un coin. Le petit blondinet au tricycle continue sa ronde. Derrière lui, une bande de gamins qui frappent leurs tambours en hurlant et se moquant : Tako je radosno i uzasno u isto !  C’est terrible et magnifique à la fois.  Des gardiennes tentent de les calmer. D’autres, adossées contre un mur, bercent les petits en leur chantant des comptines. L’ex-prisonnière des Tchetniks toujours là, allongée sur son coussin dans l’encoignure de la cuisine. Une tête de poupée contre sa poitrine qu’elle tente de nourrir au biberon, puis qu’elle bourre de chiffon. Je m’assois à ses côtés, aimerais tant pouvoir échanger avec elle. De sa voix cassée, elle chantonne une berceuse slave en me fixant d’un regard hébété. Je la serre contre moi. Elle s’abandonne, laisse tomber la tête de poupée.


  Dans le sous-sol de l’hôpital, trois chirurgiens débordés, obligés d’opérer à la lueur d’une torche ou de chandelles. Manque de sérum, de pansements, de masques chirurgicaux, d’anesthésiants et d’antibiotiques. Des dizaines d’infirmières et d’aides-infirmières masquées tenant bon malgré l’épuisement. Impossible de voir Leïla et Servan atteints de pneumonie. Visites interdites. On craint un virus, une autre épidémie de grippe ou d’influenza. Dans le couloir de l’entrée, une dizaine de civières. Une femme qui cherche son souffle, peine à respirer, s’étouffe. Comment respirer dans la douleur de l’autre ? Nous quittons l’édifice.


  Tout le secteur est en ruines. Une odeur pestilentielle nous soulève le cœur. Des poubelles chargées à ras bord, des rats morts et des carcasses d’animaux. Plus de 100 000 morts maintenant en Bosnie, autant parmi les civils que les militaires. Des détonations, des tirs de mortiers en provenance des collines jusqu’au crépuscule. Parfois une ombre traverse l’allée des snipers, un drapeau blanc à la main. Un sifflement, puis un long cri strident.


  — Pazite snajper ! Attention, un tireur !




  Marie-Madeleine


  Depuis une semaine, je déambule dans des parcs, des jardins ou des cimetières endormis. J’ai commencé par visiter le jardin Vendôme. Un jardin romantique entouré de rosiers menant à un pavillon érigé par le duc Louis, après la mort de sa femme, pour célébrer ses amours avec une belle et jeune veuve du nom de Lucrèce. Un havre de paix près d’un bassin où se croisent deux allées de rosiers devant embaumer la galerie du pavillon près de l’orangeraie. Est-ce à cause du souvenir des roses de ma mère et de ma grand-mère que je retrouve leur parfum ?


  J’ai quitté Aix, pris le train en direction de Montpellier, Arles et Monaco. Parmi les palmiers à tête d’Aztèque et les cactus cierges, la silhouette filiforme de mon père, les bras ouverts. Au milieu des massifs d’hibiscus roses et rouges et des oiseaux de paradis, les visages de ma mère et de mes tantes. Je déambule avec elles dans le silence des caveaux et des allées de cyprès.


  Je prends des photos de tombes surplombées de vierges et d’angelots. Parfois un lampion, un bouquet de fleurs, un mot de consolation gravé dans la pierre. « La vie dans l’univers ne cesse pas, elle est éternelle. » Des dizaines et des centaines de femmes mortes à la suite d’un accouchement. Des pleureuses portant un enfant dans leurs bras.


  Tant de morts bouffés par la guerre, les pandémies, les limaces et les vers de terre. Plus d’une centaine de millions de disparus depuis la terrible grippe espagnole et les deux grandes guerres mondiales. 1918, une rangée d’hommes, de femmes et d’enfants terrassés par le virus. 1942, une rangée de soldats sacrifiés sur les champs de bataille. Une famille de Juifs retrouvés morts dans un camp de concentration situé près d’Aix. Un résistant tué par un coup de feu tiré à bout portant sur la place d’un village. Parfois une inscription gravée sur un monument : « Il a sauvé la France comme le général de Gaulle. » En périphérie d’un cimetière, des conscrits africains. Des sans-noms enfouis dans une fosse, comme en Bosnie-Herzégovine. Cadavres, corps désarticulés empilés les uns sur les autres que parfois de proches descendants cherchent à retrouver.


  Qui sait, Aida, Leïla et Servan, peut-être ensevelis dans le cimetière du Lion… Un frisson me parcourt. L’archange Gabriel me tend la main pour me rassurer. Qui sait si on n’a pas inventé les anges pour croire que le ciel existe ? Deux angelots, les fesses nues, courent joyeusement parmi les tombes. Un peu plus loin, Marie-Madeleine lave les pieds du Christ avec ses pleurs. La beauté, la douceur et la tristesse des pierres tombales ocellées d’étoiles à l’heure du soleil couchant.


  Personne autour, toutes mes amours mortes. Je laisse tomber mon appareil photo, me recroqueville près de Marie-Madeleine, pleure et craque par en dedans. Changer l’histoire, y compris la nôtre, est-ce possible si la guerre recommence tout le temps ?


  Le son d’un violon, une douce musique tzigane ou klezmer, lente, lancinante et mélancolique. J’essuie mes larmes et me relève. Une femme coiffée d’un foulard fleuri dépose des roses devant une petite stèle blanche, une autre psalmodie une complainte. De chaque côté d’elles, un petit garçon et un homme avec une longue queue de cheval noire qui joue du violon. Un violon rouge grenat qui étincelle sous les rayons du soleil couchant. Je me laisse porter par leur lumière, leur douce et triste musique.


  Un jour, alors que nous étions à Sainte-Marie-la-Mer, Sébastien et moi, une Gitane a insisté pour nous vendre une médaille de la Vierge. « C’est pour le bonheur ! » qu’elle m’a dit en l’épinglant à mon corsage. Sébastien s’est éloigné depuis. Cela faisait sept ans que j’étais avec cet homme aussi curieux qu’énigmatique qui aimait l’art et la beauté. Qui sait si on ne se sépare pas pour les mêmes raisons que l’on s’est retrouvés ensemble ?


  Notre avant-dernière rencontre dans le Jardin des plantes de Montpellier, devant la statue d’Oscar Wilde. Nous nous étions approchés tous les deux pour prendre une photo. Le poing levé, le beau regard sombre et provocateur de l’écrivain irlandais condamné à la prison anglaise en raison de son homosexualité ou de sa bisexualité. Qui sait d’ailleurs s’il n’était pas les deux ? « Le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder », disait le poète et dandy. Même s’il s’agit d’un leurre.


  Je me laisse porter par la douce musique klezmer, le vent doux, le vent bleu, et glisse avec elle vers la sortie du cimetière.




  Nuit blanche


  Le vent souffle dans la nuit noire et les volets n’arrêtent pas de claquer sur le mur de ma chambre. Je n’arrive pas à dormir. Les derniers mots de ma mère ne cessent de tourner dans ma tête. Dis-moi ce qui ne va pas. Tu ne m’appelles pas, ne me réponds pas. As-tu perdu ta voix, ta plume ?


  Cesse de t’inquiéter, maman. Tu n’étais pas comme ça avant ! Peut-être n’as-tu pas reçu ma dernière carte ? Je viens de recevoir des nouvelles de tante Laura. Des mots, des images qui me bousculent. Un album de famille. Une histoire de revenants.


  Qu’est-ce qui empêche que les choses se disent entre une mère et sa fille ? » me demandes-tu. Ta mère était peut-être ennuyante, trop sage, trop terre-à-terre. Ça se reconnaît à mon écriture convenue, légèrement inclinée vers la droite. La tienne, plus fragmentée et décousue. J’ai toujours eu peur du feu, des feux de cheminée qui faisaient rougir les tuyaux, emboucanaient la maison. Des feux que l’alcool alimente. Suffisait d’une étincelle pour que le feu prenne.


  Moi, au contraire, j’ai toujours été attirée par le feu ou le soleil, ai souvent couru après, même servi de bois d’allumage. Peur maintenant de ce qu’il allume dans le cœur des hommes. C’est votre faute, disent les gars. Vous êtes trop belles ! Trop exigeantes ou trop compliquées.


  — Faites boire les hommes et ils se battront, répétait Yves. Trouvez-leur un chef de meute et ils sèmeront la pagaille, sortiront leurs fusils.


  Convaincre son mari et ses fils de cesser de boire, de parler fort les soirs de fête, c’est ce qu’elle a fait toute sa vie, ta grand-mère, me rappelle Emma. Tempérer les ardeurs, les chicanes de famille et de voisins. Grand-papa Noé n’aimait pas se battre, il préférait chanter. Mais quand il avait pris un petit coup, il était comme les autres. Il pouvait devenir enragé, tendre les poings. Un vrai coq ! Un soir d’élections, il était revenu à la maison avec un œil au beurre noir. Grand-maman Rosie avait beau tout faire pour éviter les rencontres entre lui et Almanzor, son adversaire politique du rang voisin, cela ne manquait pas d’arriver les soirs d’élections. Et tes frères Pierre et Paul, de tout raconter le lendemain matin autour de la table de la cuisine.


  Un soir, alors qu’Almanzor et Noé se coltaillaient dans la grange à propos de Duplessis et que la femme d’Almanzor criait : « Défends-toi ! », Almanzor avait frappé Noé d’une droite à la tempe. Grand-papa écrasé par terre, quasi raide mort. Antoine tout énervé qui voulait venger son père.


  Vous étiez horrifiées, trembliez de peur juste à entendre ces histoires que se plaisaient à raconter vos frères en pouffant de rire. « Taisez-vous ! » ordonnait grand-maman Rosie qui tentait par la suite de réconcilier les deux parties. Les trois sœurs disparaissaient dans leurs chambres, Jérémie se réfugiait dans le poulailler. Et vous en étiez quitte généralement pour quelques mois de paix.


  Les lendemains d’ivresse, Rosie vidait les restes de bouteille dans l’évier de la cuisine pendant que Noé tentait de se remettre. Comme il se sentait coupable, il ne disait pas un mot, laissait filer tout en se promettant d’écouter le curé ou de faire partie de la Ligue de la tempérance, puis rappliquait un de ces soirs sans lune au quai des Boules avec son cheval et sa charrette. C’est là, comme beaucoup d’autres, qu’il renouvelait sa réserve de gin ou de whisky pour l’hiver auprès des bootleggers qui se rendaient en chaloupe à rames à bord des bateaux marchands d’Angleterre ou de Saint-Pierre-et-Miquelon. Généralement, c’étaient de pauvres types sans terre et sans travail qui s’enrichissaient à vue d’œil, avaient des connexions aux États-Unis et profitaient de la prohibition. C’est ainsi que certains entrepreneurs de pompes funèbres ont fait fortune, en se servant des cercueils pour faire du trafic. Entre autres, le père de celui qui allait devenir ton premier cavalier, maman… Philippe, celui que l’on voit sur les photos de ton ancien album. Un jeune homme élégant vêtu d’un costume de lin couleur crème qui te plaisait et savait faire rire le monde. Un joyeux luron, un feu follet qui cherchait l’ivresse. Un feu de paille. Que veux-tu ? Il arrive qu’on se trompe. Ça m’est arrivé aussi.


  Les cachettes de grand-papa étaient difficiles à trouver, semble-t-il. Un jour, Pierre et Paul ont compris le système, suivi sa piste, découvert le trésor dans une cache de bois bien isolée sous la grange. Une trentaine de bouteilles de gin, de whisky et d’alcool non étiquetées. Ils se sont mis à faire des mélanges, fabriquer des liqueurs et des boissons à partir de groseilles, de cerises et d’alcool frelaté. Des concoctions plus ou moins sucrées, et si maléfiques que plusieurs flos du voisinage en tombèrent malades. Les festivités se tenaient le samedi soir dans le hangar, le plus souvent pendant l’absence de vos parents. Les portes étaient barrées. On entendait des rires et des cris. Tes sœurs et toi frappaient à la porte du hangar, suppliant Dieu, la Vierge et les anges pour que vos diables de frères soient punis.


  — Les filles, vous êtes aussi bien de la fermer ! menaçaient les gars.


  Un jour, vous en avez eu assez, Lilianne et toi. Vous profiteriez de la messe du dimanche où tout le monde s’était rendu. Une sorte de vengeance douce dont tu ne te serais jamais accusée au confessionnal. Pierre et Paul venaient d’abattre le siffleux qui logeait sous la galerie et mangeait toutes les pousses du jardin. La bête bien grasse était suspendue à un clou du hangar. Vous l’avez incisée, dépouillée de sa fourrure en tirant dessus comme pour les lièvres, vidée, dépecée, désossée, enfarinée, puis fait mijoter dans un bouillon de poule avec des herbes et des légumes en y ajoutant des carrés de pâte comme pour la cipaille.


  Le dos tourné, tu faisais les assiettes, en te retenant pour ne pas rire. Tante Lilianne les servait en se donnant des airs de bourgeoise anglaise. « Mister papa… Mister Paul… Mister Pierre… » Ça tombait bien, grand-maman Rosie était dans le potager avec les grandes, en attendant la deuxième tablée. Noé, le premier servi, a tout mangé. Pierre et Paul, maintenant décédés, en ont redemandé. De vrais goinfres, dis-tu. J’imagine le dialogue, des revenants qui s’agitent autour d’une grande table.


  — Hum, c’est le meilleur ragoût qu’on n’ait jamais mangé ! dit Pierre. Hein, poupa ?


  — Meilleur que du ragoût de pattes de cochon ! dit Paul. Qu’est-ce que c’est ?


  — Du civet de lapin siffleur, Mister ! répond Lilianne.


  — Siffleur ! Tiens, tiens, tu veux rire ? s’exclame Pierre.


  — C’est bon ou c’est pas bon ? demande Lilianne, le nez en l’air.


  Grand-papa qui ne perdait pas son temps à compter les lapins tellement ils se reproduisaient vite, n’a pas réagi. Mais s’il l’apprenait, lui si dédaigneux…


  Quand grand-maman et tes sœurs sont rentrées, les bras chargés de tomates, Lilianne s’est exclamé le plus sérieusement du monde :


  — Dommage, il reste plus de ragoût ! Juste des patates.


  Et grand-maman de sourciller, comme si elle avait tout deviné.


  Pauvre maman ! se souvient Emma. Elle qui, en plus de soigner la maisonnée des épidémies de grippe ou de rougeole, s’évertuait à composer des bouillons et des concoctions pour guérir ses hommes les lendemains d’ivresse.


  L’épisode de la marmotte, vous l’avez tenu secret jusqu’à ce que Lilianne dévoile le pot aux roses, le jour de l’An suivant. Noé a grimacé, lui qui venait juste de vous faire la bénédiction. Rosie observait son mari, un sourire discret au coin des lèvres. Les gars se sont levés de table. « Eurk ! » Antoine est parti aux toilettes.


  — Vous faites dur, les filles ! a lancé Noé.


  — Maudites folles ! a ajouté Pierre.


  — Cessez de boire, maudits fafouins ! a rétorqué Lilianne. Sinon on arrête de faire la cuisine.


  — Eh ! On se calme ! a ordonné Rosie.


  Les filles se sont esclaffées. Et grand-maman avait éclaté de rire, ce qui a détendu l’atmosphère. N’empêche, vous commenciez à sentir que, malgré vos taquineries et vos tours de passe-passe, l’arche de Noé et de Rosie commençait à se fissurer. Cet après-midi-là, il n’y avait que Rosie, Régine, Régina, Lilianne, Laura et toi autour du piano pour fêter le jour de l’An. Les gars s’étaient volatilisés et grand-papa était rentré dans sa chambre.


  Nous appartenons maintenant à un autre temps, un autre monde, maman. Est-ce pour cela que je suis partie si tôt, ai choisi la distance.


  Le monde a changé, peut-être pas tant que ça, puisque la guerre, la haine et l’envie existent encore, même à l’intérieur des meilleures familles. Celle que grâce à toi et tes sœurs, je découvre en ce moment.


  Une famille, ça compte ! me dis-tu. Penses-y, ma fille. C’est beau, c’est grand, mais quand même fragile. Pas de nouvelles de tes frères ? Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, semble-t-il. N’empêche que ton silence m’inquiète. Vous me manquez tous. Je t’embrasse. Surtout, prends soin de toi.


  Emma xxx


  




  Compagnons de guerre


  Le vent du sud avait soufflé toute la nuit, chassé les nuages. Un vent chaud annonciateur de printemps. Le soleil brillait d’un sourire mordant sur les murs troués et le versant de la colline boisée, celle marquée du nom de TITO. Et l’allée des snipers était tranquille.


  Près de la porte de l’hôtel, une chatte tigrée et ses petits couchés dans une flaque de soleil. Je me suis accroupie près d’eux, les ai contemplés en souriant. Depuis des lunes que je n’avais pas vu un chat. Moi qui les adore, ai si souvent cherché à les sauver.


  Yves attendait son chauffeur. Nous nous sommes enlacés, nous sommes regardés intensément avant qu’il me lance d’un air espiègle : « Étrange, comme la fin du monde est moins dure quand il fait beau ! »


  Nous profitons parfois de la journée, Milovan et moi, pour errer dans les rues et pister des piétons, le long de la rivière gelée, dans le froid de février ou sous le brouillard enfumé, dans la gadoue ou la neige fondante, à la recherche de quelqu’un qui veuille parler. Parée de mon casque et de mon gilet pare-balles, je prends des photos des maisons, des fenêtres barricadées et du tramway le plus souvent désert. D’un petit groupe de gens pressés au dos courbé. L’air de rien, Milovan fait le guet. C’était comme si l’on jouait à cache-cache. J’oublie le danger, les tireurs embusqués, l’œil collé à l’objectif. Quelquefois, nous interceptons un passant portant un bidon d’eau, une passante s’en allant au marché avec son sac à provisions. La plupart du temps, ils traversent la rue ou s’éloignent comme si nous étions atteints de la peste. Des hommes et des femmes fermés à double tour, possiblement en fuite, trop pressés pour nous répondre ou qui n’en ont rien à foutre de nos questions ou de la pitié du monde. Comme si, après la panique des premières vagues, ils étaient tombés dans une sorte de torpeur, passés du côté de l’indifférence ou s’étaient résignés à l’exil intérieur ou à la séquestration. Sans doute aussi par lassitude, crainte de parler et d’être ciblés par quelque délateur, espion ou tireur fou.


  Milovan tente de repérer les plus ouverts. Je prends les devants et me dirige vers deux femmes vêtues d’un anorak qui reviennent du marché. Je les salue.


  — Bonjour, mesdames ! Zdravo ! Je m’appelle Ann Christian. Je viens de Montréal. Du Québec au Canada.


  Leurs grands yeux étonnés. La mine soudainement réjouie, quasi reconnaissante de l’une d’entre elles.


  — Québec, Canada ? Mon fils, ma fille maintenant là-bas, à Montréal. Ils apprennent le français comme moi.


  La dame nous présente Zlata, sa voisine dont le fils disparu, probablement prisonnier des Serbes, a tenté de migrer au Canada, mais sans succès. Depuis, elle pleure son fils, espère qu’on l’aidera à le retrouver. Elle nous montre sa photo. Un beau grand gars de 18 ans. Je note son nom, ses coordonnées. Nous lui promettons de soumettre son cas à un organisme d’aide aux réfugiés.


  Quelques semaines plus tard, nous retrouvons Yves dans un ancien café au fond d’une impasse. Yves qui était parti dans les collines en quête d’une entrevue avec un chef militaire. À Pale, sur la piste des chefs serbes Milosevic et Karadzic. Yves, mon ami, mon compagnon de guerre. Un bel homme, un canon, disaient les filles, aussi fringant qu’un coursier. Il me prend dans ses bras, me fait la bise. Je sens toute l’énergie, la force de ses muscles contre ma poitrine, la fermeté de son ventre contre le mien. Ça me revigore, me chatouille le désir. On se raconte les derniers jours en partageant une bouteille de vin rouge âpre et balkanique au milieu d’une dizaine d’éclopés en uniformes de camouflage.


  Deux Bosniaques en pardessus gris se joignent à nous. L’un d’eux a été ingénieur, l’autre professeur d’histoire et de littérature. Pas d’avenir, plus d’avenir pour eux. Encore moins pour les arts et la littérature. Leurs livres, leurs bibliothèques servent maintenant de remparts contre les tirs de missiles. C’est tout ce qu’ils ont pour protéger leurs maisons, leurs familles. Ça et quelques cocktails Molotov… Leur ville pourtant si belle avant, si agréable à vivre. Les Jeux olympiques de 1984, les musées, les concerts. On parle, parlemente tard dans la nuit. La Bosnie, la Slovénie et la Croatie déjà envahies. Bientôt, le tour de la Macédoine et du Kosovo. Pas de limites à l’appétit de l’ogre, du tyran et de l’envahisseur. Jusqu’à quand les résistants pourront-ils tenir ? Des maquisards ont découvert une fosse commune laissée par les Serbes, grâce à un chien pisteur. Ça sentait la mort. Une odeur macabre de chairs calcinées, de soufre et de pourriture. On a déterré, reconnu des têtes, même des corps de soldats croates démembrés par leurs camarades pour alarmer la presse. Des têtes d’amis, de voisins.


  — Possiblement le frère d’Aida, mon ex-camarade de lycée, murmure l’historien qui éclate en pleurs.


  Que doit-on faire ? Juste transmettre les mauvaises nouvelles ? Grand silence. Les deux hommes nous quittent.


  Certains journalistes se jurent de partir. Milovan a hâte de retrouver les siens. Yves qui ne s’est jamais pris pour un héros ne sait trop sur quel autre champ de bataille il sera transféré, une fois les accords de paix signés. En Afghanistan, en Cisjordanie ou au Rwanda ?


  La guerre pour les habitués, c’est comme une arme, une drogue dure. De l’adrénaline, une amphétamine ou de la testostérone qui vous vaccine contre la peur ou vous intoxique. Et parfois, vous donne une raison d’être ou de mourir.


  Assisterions-nous au retour de l’homme primitif ? La guerre, nous disons-nous, une sorte de virus mutant qui se retransmet et se régénère. Je n’ai plus rien à faire dans ce pays de cendres et de misère, hormis de montrer jusqu’à plus finir l’horreur, l’absurdité, l’impuissance des civils et des compatriotes militaires à des lecteurs blasés. Milovan rentre se coucher.


  Nous partons dans la nuit sans lune et sans étoiles, Yves et moi. Louons une chambre dans un petit hôtel minable aux murs crasseux troués de projectiles, prenons une douche froide, tentons de faire l’amour. Une baise sans flamboyance aussi tendre que passagère entre camarades qui savent qu’ils ne se reverront plus.


  — Pas capable ! Plus capable ! je lui dis.


  Je suis penchée sur lui, ne vois même pas son corps. Juste des morts. Le corps inerte de Myrtha. Les yeux de Leïla, ceux de ma fille. J’éclate en pleurs, m’affale à ses côtés.


  Nous nous enlaçons, nous collons l’un contre l’autre comme des orphelins. Il fait si froid. L’aube se lève. J’ouvre les rideaux. Un trou de projectile dans la vitre, juste à la hauteur de la tête du lit.


  Le jour même, j’envoie ma lettre de démission à l’agence. Mon dernier texte, le dernier parmi une vingtaine d’articles et de reportages, et cinq bobines de film. Je contacte le QG de l’ONU. J’ai de la chance : il y a une place de libre sur l’avion menant à Zagreb, puis à Dubrovnik. Trois jours plus tard, je fais mes adieux à Yves et Milovan dans le hall de l’hôtel.


  — À la vie, mon amie ! me dit Yves en me serrant contre lui.


  Son large sourire qui s’est égaré sur les sentiers de la guerre. Son regard triste et perplexe qui me fixe. Mes yeux mouillés. J’essuie mes larmes et prends une grande respiration.


  — Zivali ! Zivali ! me lance Milovan en me faisant la bise.


  — Prends soin de toi, mon amie ! répète Yves.


  Une autre panne d’ascenseur. Je gravis l’escalier du Holiday Inn pour une dernière fois, fais mes bagages, salue Yelena, John, Charlie et Andrew, et rejoins Josip dans le stationnement souterrain. J’y croise Janine Di Giovanni, la correspondante de guerre du Times, et Bruno le caméraman de France 2. Un beau jeune couple. C’est ici qu’ils se sont rencontrés, qu’il a trébuché, s’est affalé à ses pieds et qu’ils sont tombés amoureux. Sur la ligne de feu, il y a à peine un an. Bruno me sourit, elle me fait un signe de la main.


  — Vous partez déjà ?


  J’acquiesce d’un signe de tête, baisse les bras.


  — Suis pas faite pour ce métier-là. Pas forte comme vous.


  Janine Di Giovanni a tout vu de l’hiver 1992. Dix personnes âgées retrouvées mortes gelées dans leur lit. Des femmes et des enfants abattus ou torturés. La peur perpétuelle d’être violée. Écrit, témoigné dans le livre The Quick and the Dead. Comment a-t-elle pu passer à travers cet enfer ? Moi, ça faisait à peine sept mois que j’étais là, et je n’en pouvais plus de ce monde. De son odeur de sang, de crasse et de pourriture. De la haine, de toute cette misère humaine.


  Quelques heures plus tard, je montais à bord d’un avion, échouais à Split, sur une plage de Croatie, dans une crique entre d’énormes falaises de pierre rouges. Des centaines d’éclopés ou de réfugiés ont débarqué au même endroit depuis le cessez-le-feu. Le jour, ils dorment dans les chambres d’hôtel, le soir ils sortent. Moi, je fais l’inverse.


  De grands oiseaux blancs voltigent au-dessus des ondulations maritimes. Chaque matin, à l’aube, je me jette dans les bras de la mer Adriatique d’un bleu translucide, du même bleu que le ciel. Parfois, une musique dans ma tête. Je me laisse bercer, dériver et m’endors près d’un rocher ou entre deux mamelons de sable.


  Une nuit, je dors. Une nuit, je ne dors pas. J’entends des battements de tambour, des claquements de cymbales, le crépitement des armes. Tac, tac, tac. Le sifflement que font les têtes des morts en tombant. Sfitt, sfitt, sfitt. Je me réveille, cachée au fond d’une caverne ou enterrée dans le sable jusqu’au cou. La tête pleine de trous, pleine de clous qui me transpercent le crâne. J’arrive à peine à me sortir du lit tellement je me sens molle et fatiguée. Je chancelle jusqu’à la douche située au bout du couloir, sors de l’auberge et retourne à la mer.


  Une musique ne cesse de tourner dans ma tête quand je m’étends sur la grève. Du Bach ou du Kreisler, je ne sais. La musique du pianiste de l’aéroport. Son regard bleu azur flottant au-dessus de l’Adriatique. Une suite, un prélude qui monte et descend, crescendo decrescendo, me berce et m’endort. Je rêve pendant qu’une voix m’appelle par le haut-parleur.


  Je me retrouve dans une ville blanche et désertique devant un mur de béton qu’il me faut escalader, face à un pommetier en fleurs. Un passant au regard doux offre de m’aider. Il me prend par la taille, me soulève et me hisse au bout de ses bras. Je m’accroche à une branche du pommetier, grimpe, enjambe un parapet et cours vers une falaise. J’entends une voix, la voix de mon père. « Viens, on rentre à maison. » Puis une autre voix, une voix féminine. « Madame Ann Christian, veuillez vous présenter au comptoir d’Air Zagreb. » J’écarte les bras et m’élance avec les mouettes au-dessus de la mer, sur un nuage en forme de piano qui monte et descend, tourne en rond et cherche un lieu où se poser. Un regard me fixe intensément. Le regard profond et saisissant du pianiste de l’aéroport.


  Nous atterrissons sur une plage. Un crissement de pas me réveille. Deux enfants penchés au-dessus de ma tête. Un garçon, une fillette blonde comme Nadia avec de grands yeux noirs. Je me soulève, m’accroupis en fixant leurs regards ahuris. Ils sourient, me lancent un Hi ! Hello ! puis déguerpissent derrière les rochers en rigolant.


  Je rentre à l’auberge. Maman me cherche. Papa est à l’hôpital, en état de détresse pulmonaire ou cardiaque. Je réussis à joindre mon frère Michel et Nadia partie rejoindre son père au Vietnam. Pour une fois que la communication téléphonique fonctionne.




  Laura (2)


  Québec, mai 1994


  Frankie a fini par me convaincre. Je continuerai chaque soir après souper à faire le récit de ma vie. Pour nous mettre dans l’ambiance, on prend d’abord un Martini, puis on chante « La vie en rose ». Parce que c’est comme ça que nous deux on voit maintenant la vie malgré toutes ses noirceurs. Ce qui m’empêche de perdre la voix, enfin le peu qui me reste. « Parlez-moi d’amour » ça nous rappelle notre jeunesse quand on allait danser. « Votre beau discours, mon cœur n’est pas las de l’entendre… »


  Je vous revois tous les deux, bien collés en train de danser un slow sur Over the Rainbow. Votre arc-en-ciel amoureux. Je me revois en train de danser toute seule ou avec d’autres, autour d’un bar ou d’un feu de camp, dans la rue ou sur une plage du Yucatán. Un homme écarte les bras, je me jette dedans. La musique m’ensorcelle et me fait perdre la raison. On cherche un son, une longueur d’onde avec qui s’accorder. On rêve…  Le mistral souffle. Ce soir, je ne sors pas, je reste avec vous deux.


  Peut-être qu’Emma te l’a déjà dit, mais c’est monsieur et madame Vaillancourt qui m’ont sauvée. J’étais aussi démunie qu’une Moïsette après le déluge. Il était notaire, elle, maîtresse de maison et excellente musicienne. Une violoniste, une vraie, qui avait étudié au Conservatoire. Leurs trois enfants suivaient des cours de piano chez les sœurs. Moi, j’étais bien trop cabochonne pour ça ! J’étais convaincue que les plus vieux de la famille avaient tout reçu. Qu’à mon arrivée, les sept talents de la parabole étaient passés.


  Dame Gemma aussi raffinée que cultivée connaissait l’art de la table et de la cuisine, une cuisine digne de celle des plus grands chefs. Bocuse, son préféré pour les sauces et les grillades. Elle m’a tout appris : faire le marché, m’approvisionner en poules chez les fermiers, tenir un budget, choisir le poisson et les fruits de mer, apprêter des plats que je ne connaissais pas en utilisant le moins de sucre ou de gras possible. Rationnement oblige. Une odeur de mer, d’huîtres ou de coques nous accompagnait partout, dans la voiture, entre le quai, la cuisine et la salle à manger. Pour la première fois, je goûtais aux fruits de la mer. La recette du homard à la Newburg de dame Gemma avec du vin blanc et de la crème, je la fais encore. À la maison, on se contentait d’œufs de la ferme, de poulet ou de morue en sauce blanche. Et quand les jumeaux allaient à la pêche, de truites grillées. Des visages réjouis autour d’une dinde rôtie, d’un cochonnet ou d’un saumon farci, il serait là un jour, mon bonheur.


  Chaque après-midi, juste avant l’arrivée des enfants de l’école, madame Gemma jouait du Bach ou du Scarlatti au violon devant la fenêtre du salon. J’ai appris à l’accompagner au piano.


  J’entends encore l’air de La truite de Schubert que tu jouais dans le salon. Je devais avoir pas plus de trois ans, m’asseyais par terre avec une poupée déguisée en petit gars que je faisais danser au rythme de la musique en regardant tes pieds s’activer sur le pédalier.


  C’était la joie, un plaisir mêlé de gêne chaque fois que des invités étaient là. N’empêche, c’est ainsi que j’ai vaincu ma timidité. Puis plus tard, séduit quelques hommes. Mais ça, c’est une autre affaire. Et Frankie, bien trop curieux… qui tape, tape sur le clavier.


  N’empêche, c’est ainsi que j’ai compris l’importance des classes sociales. Il y avait les riches, le plus souvent des Anglos. Des pauvres, des plus ou moins pauvres, aussi des French Canadians qui savaient naviguer du côté du pouvoir et de la bourgeoisie anglaise. Entre autres, des notables, docteurs ou curés, qui avaient étudié comme monsieur Vaillancourt. Quant aux institutrices, infirmières ou gardes-malades, elles faisaient partie d’une classe à part puisque elles étaient généralement deux fois moins payées que les hommes.


  Monsieur et Madame connaissaient la famille d’Antoinette, propriétaire de la plus grosse scierie du secteur. Des conservateurs « teints bleus », proches d’Onésime Gagnon et de Duplessis, l’idole de ton grand-père. Des familles aisées qui se maintenaient au pouvoir, grâce à toutes sortes de magouilles et de parties de pêche. Et qui faisaient tout pour que Duplessis redevienne premier ministre. Si tu votes pour moi, je te donne ceci, si tu organises ma prochaine campagne, je te donne cela. Un contrat de voirie, une école à construire, un lopin de terre, une mine de cuivre, une rivière à saumon, la forêt au complet.


  Monsieur le notaire Vaillancourt recevait tout le monde. Un homme studieux à fine moustache, poli, gentil, mais austère et bien trop sérieux à mon goût. Le plus souvent, enfermé dans son bureau en bois de chêne du premier étage, sauf pour les repas.


  En bas de l’échelle, il y avait des gens comme nous, les cultivateurs de la paroisse, les pêcheurs qui s’esquintaient toute la journée en mer ou le long des quais à découper des filets de morue. Les mains dans la glace, les pieds dans des bottes de caoutchouc.


  Les mères de famille, on n’en parlait même pas, tellement elles étaient enfermées dans leurs maisons à faire des petits, à soigner, éduquer des dizaines d’enfants, repriser, coudre les vêtements, en plus de travailler dans les champs et traire les vaches. Des machines à tout faire, des exclues qui ne pouvaient même pas imaginer que le gouvernement leur accorderait un jour le droit de vote comme à Ottawa. En tout cas, certainement pas avec un Duplessis soumis aux diktats des évêques.


  La détermination de notre mère, le pétillement de son regard sous la voilette de sa petite toque en tulle noire quand elle est montée dans la Chrysler noire pour aller voter, probablement contre son mari et Duplessis, pour l’agronome Adélard Godbout, celui à qui l’on doit le droit de vote des femmes, la nationalisation de l’hydro-électricité et la devise « Je me souviens ». Nous, les filles, nous étions si fières d’elle.


  À défaut de savoir ce que je voulais, je savais ce que je ne voulais pas. Chose certaine, jamais je ne suivrais le chemin de nos grandes sœurs Armande et Rose-Jeanne avec leur trâlée d’enfants. Ni d’Emma qui serait maîtresse d’école. Je n’aimais pas assez l’école pour ça. L’école, la source de tous mes complexes. Je me revois, la tête couchée sur mon pupitre, incapable de distinguer un mot, un bras replié sur le livre de lecture, l’autre sur mon mouchoir. Les yeux pleins d’eau, la voix pleine de sanglots. Et le gros jambon de Savard à mes côtés qui se moquait de moi, me chatouillait les genoux en dessous du pupitre, faisait rire les autres.


  — Silence ! criait la maîtresse en me fixant comme si j’étais une demeurée.


  Non, je ne serais ni secrétaire ni infirmière. Encore moins religieuse comme Régine et Régina qui avaient décidé de servir les curés plutôt qu’un mari et des enfants.


  J’ai travaillé un an pour les Vaillancourt, un an avant qu’ils ne partent pour Québec. Un soir, je n’oublierai jamais, je revenais d’une marche au bord du fleuve. Le soleil s’affaissait dans le salon vitré. Les enfants étaient couchés. Madame était assise sur le sofa de velours rouge bourgogne. Moi, sur une chaise droite près de la porte d’arche séparant le salon de la salle à manger.


  — Laura, il faut te trouver un autre travail. On peut t’aider si tu veux… Qu’aimerais-tu faire ?


  Le ciel est devenu noir, le plafond avec. Je suis tombée en bas de ma chaise. Quand j’ai repris connaissance, j’avais une débarbouillette sur la tête.


  — Ma pauvre p’tite fille ! répétait Madame, les yeux tristes.


  J’ai pleuré toute la nuit. Le lendemain, j’ai téléphoné à Lilianne qui venait de se trouver un emploi de couturière chez les Reford. Lilianne m’y a déniché un travail de servante. Malgré nos conflits, je lui en suis toujours reconnaissante. Travailler à la villa Reford, c’était un rêve. Il y avait si peu d’élus. J’ai toujours cru en la chance sauf qu’il faut trouver sa route. Saisir l’occasion en souhaitant ne pas se tromper. Travailler, travailler, ne jamais cesser. J’ai repris ma valise et pris le train pour Petit-Métis.


  La première fois que j’ai vue Madame Reford, dans le petit salon vert entouré de canapés, j’ai figé, incapable de dire un mot. Sa prestance, son accent d’Anglaise, son air inaccessible.


  Mon premier Anglo, un gérant impressionnant de la Hudson’s Bay qui refusait de faire venir des films québécois au Nunavik. J’ai d’abord figé devant lui, puis entendu ta voix : « Laisse-toi pas faire, ma tite fille ! » J’ai résisté, commandé des films de Pierre Perrault et de Claude Jutra. Il m’a piqué une de ces colères devant les clients. Je lui ai tourné le dos pour ne pas craquer, puis suis sortie du magasin. Jamais regretté. La fascination, la joie qu’il y avait dans le regard des petits et grands Inuits. De Sarahsee, Elisapee et Atanarjuak en découvrant Kamouraska et les bélugas de l’Isle-aux-Coudres.


  Madame Reford m’a présenté le majordome, sa cuisinière terre-neuvienne et sa dame de compagnie Sarah, une fille de Saint-Octave-de-Métis. Vêtue de son chapeau de paille et d’une robe de coton blanc un peu longuette, dame Elsie portait une gerbe de lis géants dans ses bras. Un panier de fleurs coupées reposait à ses pieds. On aurait dit un tableau. J’ai tout fait pour me tenir droit debout, me suis mordu les lèvres, ai vaguement répondu à ses questions, écouté les consignes en les approuvant d’un « Oui, Madame ! » Lever à six heures. Toilette et ablutions matinales. Sept heures. Petit-déjeuner en compagnie de la cuisinière et des autres employés. Huit heures. Service aux chambres. Neuf heures. Ménage des chambres. Changement de draps et de serviettes. Balayage, époussetage, lavage des toilettes. Midi, heure du lunch. Trois heures, heure du thé. À la fin de l’énumération, j’étais étourdie, n’entendais que le tic-tac de l’horloge.


  — Ça va, mademoiselle Laura ?


  Je me sentais comme une nature morte, le bouquet de fleurs séchées au pied de Madame. Sarah m’a tendu un verre d’eau. Lilianne est arrivée sur ces entrefaites. Ça m’a sauvée. Nous sommes toutes les deux parties marcher dans l’allée qui mène au fleuve. J’ai respiré un grand bol d’air salin, puis j’ai embrassé ma sœur sur les deux joues, comme je t’embrasse en ce moment. Les yeux pleins d’eau.


  Bonne nuit, ma tite fille.


  Laura.


  P.S. Psss… ici, Frankie. Depuis quelques jours, ta tante chante. « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. » Ça lui fait du bien de raconter sa vie, même si c’est dur parfois. L’hiver prochain, viens nous rejoindre à Fort Lauderdale. Une petite excursion de pêche sur l’océan, ça te tenterait pas ? Je te fournirais une canne à pêche. Tu pourrais tendre l’hameçon, choisir tes appâts. Des fois, ça mord ! Bisous ma grande. On te revient demain.


  Bonjour, bonsoir, ma tite fille…


  Un jour, mon cœur s’est arrêté de battre. Inquiétant, un cœur qui ne bat plus ! J’ai senti une chaleur vive me monter dans la nuque, me brûler la tête et les yeux. Mon cœur tapait comme un tambour. La première fois, c’était lorsque la maîtresse d’école m’avait dit devant les autres que je n’apprendrais jamais à lire, à écrire. J’avais eu honte, j’avais eu chaud. J’étais tout étourdie. Je revois encore le plafond en lattes de bois qui s’étirait et pivotait au-dessus de ma tête, comme dans un film au ralenti… Heureusement, ça s’est arrangé depuis. Je porte des lunettes, des verres de contact. C’est madame Vaillancourt qui m’a trouvé un optométriste. Ça m’a permis d’apprendre à lire et écrire.


  Un jour, tante Laura, mon cœur s’est aussi arrêté de battre. Je revenais de l’école, à la brunante, contournais la voie ferrée, lorsque le gros chien de Gaston Simard m’a sauté dessus et mordue dans le cou. Ma petite chris de baveuse ! T’es pas d’ici, toé ! Ça paraît ! Je me suis débattue, j’ai vu des étoiles. Quand je me suis relevée, j’avais la face pleine de gravier, de la bave et du sang dans le cou. Il y avait une gang de gars qui riait autour. Une voiture est passée, mes frères Hugues et Michel sont arrivés. Le gros lâche de Simard s’est sauvé et nous sommes rentrés à la maison. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? ne cessait de répéter Michel. Je pleurais, ne pouvais parler, était muette par en dedans. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? insistait ma mère. Les gars, vous auriez pu défendre votre sœur ! s’est exclamé mon père. Franchement, vous faites dur.


  Le soir de l’Halloween, j’ai pris ma revanche avec mon amie Louise et une gang de filles. On s’est déguisées en sorcières et en gros gars masqués, cachées dans le petit bois derrière la voie ferrée. On a attendu qu’il arrive, puis sauté dessus. Il s’est sauvé en hurlant. Le lendemain, Louise et moi, on a écrit une lettre à la directrice de l’école. Gaston Simard a été suspendu durant une semaine, même si son père était président de la commission scolaire. Depuis, j’ai appris à avancer avec les autres et à affronter mes peurs. Est-ce pour cela que je me suis retrouvée à Sarajevo ?


  Le moindre choc, une rencontre surprenante, un coup de feu, un coup de foudre suffisaient pour me faire tomber dans les pommes. Une fois, c’était à l’Estevan Lodge, en plein mois d’août, après le départ de Lilianne. Ameutées par la sirène d’alerte, nous sommes sorties en robes de nuit, Sarah, Gladys la cuisinière et moi. Le pavillon était en flammes. Mister Ashton donnait des consignes. Des jardiniers transportaient des seaux d’eau. Madame et Monsieur se tenaient debout sur la galerie, bien calmes dans leurs robes de chambre en satin.


  Les pompiers de Métis Beach activaient les pompes à piston et déroulaient les boyaux d’arrosage lorsqu’une jeep des Forces armées canadiennes est arrivée. Ils étaient trois gars. J’avais déjà aperçu l’un d’eux à la villa. Un beau grand blond. Il est descendu du véhicule, a revêtu une veste de pompier, est entré dans le pavillon, puis en est sorti avec une boîte de métal sous le bras. Sa tête plus rousse que blonde semblait enflammée. Sarah, qui avait des réflexes, m’a tendu un seau d’eau et une serviette. Je me suis ressaisie et j’ai regardé le pavillon s’effondrer, le grand roux s’entretenir avec les maîtres de la maison, puis repartir dans la jeep de l’armée.


  Était-ce un signe, un mauvais présage ? Six mois plus tard, notre ferme de l’autre côté du rang des Écossais prenait en feu. C’est notre voisin Jules Soucy sans souci, comme le surnommait mon père, qui est venu me chercher chez les Martin où je travaillais durant l’hiver. Je suis montée dans la carriole avec Jules. C’est sous un ciel étoilé, au son des grelots fous, des coups de fouet et des Hue dia ! que nous avons parcouru le rang des maisons endormies.


  Mon cœur battait à tout rompre. Le feu avait pris dans la tasserie de la grange. C’est le hurlement des bêtes qui avait réveillé notre père. Une vision d’horreur en débarquant. Ma famille autour du brasier. Du feu, du feu, rien que du feu. Et Antoine qui hurlait.


  — Bon Dieu, de bon Dieu ! Pierre et Paul, grouillez-vous ! Maudit de maudit ! Ouvrez les portes ! Sortez les bêtes ! Sacrament ! Allez chercher les autres. De l’eau. De l’eau.


  Mon cœur s’est arrêté. Je me suis affaissée sur le banc de neige. Le froid m’a ramenée. Et le cœur s’est remis à me marteler la poitrine, plus vite que jamais. Une main me secouait. La main de maman.


  — Debout, Laura ! On a besoin de toi.


  La grange pleine des dernières récoltes de blé et de foin flambait. Le noroît menaçait le hangar et le poulailler. Le regard désespéré de notre père qui courait partout, les bras en l’air, en criant.


  — Malheur de malheur ! Qui c’est qui a fait ça ?


  Avec son sang-froid habituel, Rosie tentait de rapailler les siens.


  — On se calme, Noé ! C’est pas le temps de chercher des coupables.


  — C’est fini, maman ! C’est fini, je te dis !


  Alfred et Emma sont arrivés. Nous étions une vingtaine avec les voisins. Antoine et Antoinette donnaient des ordres. Et nous faisions la chaîne, transportions les seaux d’eau entre le puits, la pompe et la muraille de feu. Les chevaux s’étaient sauvés, les vaches complètement folles sautaient par-dessus les clôtures, s’embourbaient dans les bancs de neige ; les agneaux bêlaient après leurs mères, les poules s’égosillaient dans le poulailler. Je me suis précipitée, j’ai ouvert la porte, libéré les poules. Les murs de la grange tombaient en morceaux, le toit s’est effondré. Un fracas effrayant. Des criaillements, des crépitements, des beuglements. Une terrible flambée. C’était peut-être ça, la fin du monde. L’Apocalypse dont nous parlait le curé Michaud avec les anges de la mort sonnant de la trompette.


  À force de creuser des tranchées, nous avons réussi à arrêter le brasier. La maison était sauve, mais c’était la fin. Sans abri, sans foin, les bêtes ne pouvaient passer l’hiver. Deux de nos voisins accueillirent notre trentaine de vaches Holstein, notre vingtaine de moutons, notre dizaine de cochons et nos deux chevaux. La grange et la laiterie étaient pure perte, complètement calcinées. Ne restait plus qu’une douzaine de poules. Et une vingtaine de petits poussins jaunes, dans la couveuse du poulailler, que papa avait l’habitude de commander et qui faisaient nos joies d’enfant.


  Cet incendie, on n’en a jamais su la cause. Était-ce quelqu’un qui avait laissé échapper un mégot de cigarette dans la paille ou à proximité de la cache d’alcool. On a pensé à une vengeance de Philippe, l’ex-prétendant d’Emma. Soupçonné Antoine à cause des assurances, même Lilianne, partie brusquement et dont on n’avait plus de nouvelles. Rien que des cancans, des qu’en-dira-t-on.


  Notre voisin Jules Soucy prétendait qu’il s’agissait d’une revanche du camp libéral, du contracteur Almanzor Roy qui avait vu sa grange brûler lors des dernières élections. Œil pour œil, dent pour dent. Antoine en remettait.


  — Le ciel est bleu, l’enfer est rouge, et ça chauffe.


  Personne ne s’est plaint à la police. Les règlements de compte avaient le plus souvent lieu les soirs de fête et les lendemains d’élections.


  On attendit le mariage d’Emma, l’été suivant, pour faire encan. Vendre à rabais le bétail et les instruments aratoires, la ferme au complet. Antoine et Antoinette partirent pour les Laurentides au nord de Montréal, s’achetèrent une maison avec les fruits de la vente, la dernière part de l’héritage. Et nos parents prirent le chemin de la maison de retraite tenue par les religieuses de la communauté de Régine et Régina.


  Ça fera pour les malheurs… et les battements de cœur. Depuis, les feux, j’ai appris à les éteindre avec mes larmes.


  Bonne nuit, ma tite fille. Je t’embrasse.


  Tante Laura.


  P.S. Veux-tu un petit coup de lait chaud avec du brandy pour te calmer avant de te coucher ? Nous, c’est ce qu’on fait. Pas de rapport, il doit être cinq heures du matin là où tu es… Frankie. xxx




  Homme dieu


  Je suis revenue à Aix pour rédiger mes articles. Ici, je suis presque chez moi. Chaque matin, la logeuse balaie le couloir, arrose les fougères et me salue. Je lui retourne son salut avec le sourire contraint même si les « ma petite dame » me hérissent. Et si je n’étais que ça, une petite dame comme elle, enfermée dans sa bulle.


  La porte cochère s’ouvre sur la rue, le vendeur de journaux me tend Le Monde. Opération suicide du Hamas contre un bus à Tel-Aviv. Vingt-deux morts. Apparition d’un nouveau fondamentalisme sunnite en Afghanistan. Les États-Unis accusent l’Irak. L’homme de Néandertal n’est jamais loin, et Dieu de plus en plus présent. Le paradis est fait de ciel et d’étoiles et Dieu vous a choisis, dit le poète arabe à ses disciples ceinturés d’explosifs. Comme Yahvé à son peuple élu, dans la Bible.


  Parfois, je croise des visages d’hommes émaciés aux traits arabes, probablement des réfugiés qui ont fui l’Algérie en raison des derniers attentats. Certains vendent des bijoux, des flûtes ou des objets ornementaux. D’autres semblent désœuvrés, à l’affût, me tendent la main ou une casquette. J’y dépose quelques francs. Parfois, je surprends un sourire, un regard louche ou enjôleur que j’évite de fixer. Qui sait ce qui se cache derrière le masque ? Je parcours les journaux, les titres du Monde diplomatique. Rarement des nouvelles du Québec, parfois un simple entrefilet. L’indépendance, le rêve d’une seule génération.


  Le serveur aux mains blanches m’offre un café. Je laisse tomber les mauvaises nouvelles. J’observe les gens derrière mes lunettes fumées en grignotant un croissant, avalant un café latte aussi fade et insipide que d’habitude. Retrouverai-je un jour le goût du café ? C’est l’heure du lunch. Des copains, des copines arrivent, s’embrassent, se font la triple bise, commandent une bière, du saucisson, des fromages. Ils sont beaux mais je ne les comprends pas, ils marmonnent ou parlent tellement vite. L’un d’eux a la tête et la dégaine d’un David Bowie. Il compose des chansons en anglais et rêve de devenir une rock star. La clocharde assise sur le banc près de la terrasse enfouit un flacon dans sa poche. Elle baragouine deux ou trois mots, tousse, se lève, puis s’élance dans une phrase : « L’ivresse rend le monde tolérable. » Les jeunes rigolent.


  En haut du cours Mirabeau, la montagne Sainte-Victoire brille dans le ciel azur, lointaine, inaccessible. Je retourne à la chambre, prends une bouteille d’eau, enfile mes espadrilles, monte dans un bus, puis me dirige vers la montagne. À l’entrée du parc, un jeune homme pose derrière un cadre rectangulaire, comme dans un tableau. Trois mots en grosses lettres blanches sur son t-shirt noir : Et moi ! Émoi ! Un acolyte ou associé le prend en photo. Sans doute, une installation artistique…


  Une dizaine de jeunes randonneurs s’engagent allègrement dans les sentiers. Leurs rires, leur enthousiasme m’entraînent. Ils courent, s’éloignent, je les perds de vue, poursuis ma route d’un bon pas. Cela fait une heure, deux heures que je grimpe. Parfois, je m’appuie contre un parapet, reprends mon souffle en haut d’une corniche. Les toits d’argile rouge de plus en plus minuscules. Je ferme les yeux en écoutant le vent dans les branches des châtaigniers, marche en écrasant les cocottes de pins. Craquements d’aiguilles et souvenirs d’odeurs de résine, sous-bois de mon enfance. D’autres jeunes descendent en courant. Une suite de sacs à dos multicolores dévalant de la montagne. Leurs cris, leurs rires tels des bouquets de fraîcheur, une lueur d’espoir. La jeunesse veut tout. La jeunesse prend tout. Je redescends derrière eux.


  Chaque soir, Cézanne ramenait la lumière de la montagne Sainte-Victoire. Des formes rondes ou végétales parsemées de taches de couleurs, des sentiers de gravier et de terre battue. Il en faisait une toile qui reflète l’ombre et la lumière. Je finirai bien par le trouver, mon paysage. Si je demeurais à Aix, je pourrais servir dans un bistrot, m’occuper des paumés, des jeunes éclopés ou de la vieillarde qui s’effiloche.


  Pour l’instant, je rédige des articles sur les jardins de Provence. Les tableaux de Cézanne m’inspirent. Des natures mortes avec plein de fissures d’où surgit la lumière. Mon mantra du jour : « Il n’y a pas de paradis perdu pas plus que de paradis à venir, même si on essaie de nous le faire croire. » Juste une lumière parfois au bout d’une rue, d’un champ ou d’un sentier. Et si l’art servait à créer des ponts, réinventer sa vie ou alimenter sa folie comme chez Van Gogh. Alors on tourne en rond autour d’un jardin d’iris ou d’un champ de tournesols, s’attable à un café d’Arles en contemplant les étoiles.


  Je lis, j’écris, je m’enfuis. Ma vie comme un interminable voyage.




  Emma (3)


  Grand-Métis, mai 1994


  Bonjour Christiane,


  Tes cartes postales de Cézanne me donnent envie de sortir mes albums photos. Nos vies comme des natures mortes toujours vivantes. Dans mon plateau de fruits, il y a toujours au moins cinq pommes et trois pommettes. Chacune a un nom, un visage. Les derniers fruits de notre arbre généalogique, quand on y pense.


  Dans le jardin d’Arvida, il y avait un érable et un chêne, deux pommiers et un pommetier. L’automne venu, on cueillait des pommes et tu t’empressais d’en faire de la compote, une tarte, une croustade. Une odeur de cannelle et de muscade embaumait la cuisine. J’entends encore la voix douce de Moustaki à la radio. Il y avait un jardin qu’on appelait la Terre… Où est-il ce jardin où nous aurions pu vivre ? Je revois papa en train de grimper dans l’escabeau, puis dégringoler, et toi te précipiter vers lui. « Roméo, tu t’es pas fait mal, toujours ? »


  Une fois, Madame Reford est arrivée à l’école de Petit-Métis dans une longue voiture noire avec un gros panier de pommes rouges. Elle était accompagnée de Mister Pearce, son chef jardinier. Un grand jeune homme roux conduisait la voiture. Ils sillonnaient les rangs des alentours, s’étaient arrêtés pour contempler les collines et les chevaux.


  Ma vingtaine d’élèves derrière les fenêtres de la petite école en bardeaux de cèdre. Leurs regards ébahis à la vue de la rutilante décapotable Buick McLaughlin à neuf places et trois pare-brise. J’ai sonné l’heure de la récréation. Les trois passagers sont descendus, ont demandé de visiter l’école. Les plus curieux se sont agglutinés autour d’eux. Élégamment coiffée de son petit chapeau cloche, Madame s’attardait aux pupitres, au poêle à trois ponts, aux anges de carton blanc suspendus à un fil qui traversaient la classe, aux phrases écrites sur le tableau. Probablement « Je fais mon devoir » ou « La lecture nuit à l’ignorance ». Les enfants nous suivaient, timides et silencieux.


  J’étais aussi nerveuse que lors de la visite de l’inspecteur ou du curé du village. Madame m’a questionnée dans un français impeccable, elle connaissait mon père qui faisait livraison de fromage, chaque samedi d’été, parfois avec un de ses fils ou une de ses filles. Bien souvent, Lilianne. Elle aimait notre cheddar, pas trop salé, l’un des meilleurs de la région, en servait à ses invités. En passant près de ma chambre, j’ai tiré le rideau qui la séparait de la classe. À la fin de la visite, j’ai demandé aux enfants d’interpréter « Alouette ». Qu’est-ce qui m’avait pris de choisir cette chanson ? « Alouette, gentille alouette… Alouette, je te plumerai… et le cou, et la tête… »


  Elle a applaudi, les enfants étaient si mignons, « so shy, so cute ». Puis elle a demandé au chef jardinier d’aller chercher quelque chose dans la voiture. Il a apporté le panier de pommes et le grand rouquin m’a tendu un bouquet de fleurs que je n’avais jamais vues. Des pavots bleus de l’Himalaya. Leurs pétales bleu indigo, leur pistil jaune pointant au milieu de centaines d’étamines. Une merveille de la nature.


  — C’est pour vous, ma-de-moi-selle, de la part de Mrs Elsie Meighen Reford ! m’a- t-il dit avec son accent british.


  J’ai souri, me suis retournée, ai remercié Madame. Elle s’adressait à lui en anglais. J’ai cru entendre le nom de Lilianne. Il nous a pris en photo, mes élèves et moi alignés bien sagement le long du mur de bardeaux. Puis ils sont montés à bord de la voiture et repartis en laissant un gros nuage de poussière derrière eux.


  Quelques semaines plus tard, je recevais un colis. Une grande photo encadrée de ma classe et un paquet ficelé, enveloppé dans le journal The Gazette. Je n’avais jamais goûté à du saumon fumé, le saumon de la rivière Mitis. Un délice que je partageai avec les enfants. J’accrochai la photo sur le babillard, conservai longtemps l’exemplaire du journal. Son odeur de poisson fumé bardée de publicités gouvernementales. « God save the Queen ! » « Save the Canada ! … The British Empire ! »


  La famille Reford a toujours été loyaliste, impérialiste, me certifie Arthur, mon voisin archiviste. Possible même qu’ils aient sélectionné les pages du journal ! Dès la Première Guerre, Madame Reford s’était engagée en faveur de l’enrôlement des Canadiens dans l’armée britannique pour défendre la mère-patrie et la Couronne anglaise. Son ami, le gouverneur général Lord Grey, lui avait confié une mission : convaincre Henri Bourassa, rédacteur en chef du Devoir, de défendre la conscription. Arthur a une copie de la fameuse lettre de Lord Grey adressée à Elsie Meighen Reford. Tous deux à l’origine du parc des Champs-de-Bataille situé sur les Plaines d’Abraham.


  — Une incursion inique et scandaleuse du fédéral en terres québécoises, insiste mon voisin, en invoquant la Conquête et la victoire de Wolfe, le loup anglais.


   Wouf ! Wouf ! clame-t-il en jappant après son petit-fils qu’ils viennent d’aller chercher à Montréal. Attention, je vais te manger galette de galette. Gr… Gr… Wouf ! Wouf !


  Victor se sauve en riant. Arthur le rattrape et fait semblant de le mordre dans le cou, sur le ventre. Victor se tortille de bonheur et se réfugie sur les genoux de Rita.


  Au début du siècle, Madame Reford avait pour tâche de rapporter les allées et venues de la Société Saint-Jean-Baptiste. La famille de mon voisin et celles de ses amis nationalistes ont déjà été victimes d’espionnage de la part de la GRC, Arthur en est convaincu.


  — Pas étonnant, dit-il, qu’on n’ait jamais reçu de poisson fumé de la rivière Mitis ! Une rivière qu’on a perdue pour permettre aux messieurs anglais de pêcher, puis qu’on s’est réappropriée pour produire de l’électricité grâce à la famille Brillant et à Hydro-Québec.


  Je ne sais pas où Arthur prend toutes ses informations, mais je sais qu’elles sont de sources sûres. Quand il raconte son séjour en prison lors de la Loi sur les mesures de guerre, l’homme doux que je connais se transforme. La rage lui monte au cœur. Trois soldats étaient arrivés en pleine nuit, avaient fouillé leur maison, l’avaient emmené, interrogé, enfermé dans une cellule. Comme Gérald Godin, Pauline Julien et des centaines d’autres souverainistes. Clara, leur fillette de sept ans, avait tant crié, tant pleuré, qu’elle en restée marquée pour la vie.


  — L’histoire a la mémoire longue, assure Arthur d’une voix prophétique, pourvu qu’on s’en souvienne. Autrement, c’est l’amnésie comme en Acadie et en Louisiane. L’Alzheimer, le début de la fin ! Qui se souvient qu’on a été conquis par l’armée british, qu’on a eu beau se rebeller, qu’on a été écrasés par l’Union et la Confédération ? Nous faisons partie d’une race de colonisateurs colonisés qui parfois se rappellent mais préfèrent oublier… Qui se souvient de Durham qui ne prônait rien de moins que l’assimilation par la langue et l’immigration anglaises ? Pour ça, il avait raison.  Un peuple sans histoire et sans littérature est un peuple de morts-vivants. Un peuple sans mémoire et sans imaginaire…


  Est-il trop tard ? Vraiment trop tard ? Arthur et Rita prônent la lecture et le retour des cours d’histoire qu’un gouvernement irresponsable s’est empressé de jeter à la poubelle dès qu’il a pris le pouvoir.


  —Toi, tu vas être capable de semer des cailloux pour retrouver ton chemin, hein Victor ?  ajoute Rita en berçant son petit-fils. Victor, un rêve de liberté, l’espoir muet d’Arthur et de Rita.


  Les pavots bleus de Madame Reford restèrent au moins une semaine sur mon bureau. Leur odeur légèrement parfumée de sous-bois humide. Je ne me souviens plus du nom du chauffeur de la Buick, même si j’ai rêvé quelquefois de lui avant de connaître Roméo. Mes sœurs l’ont-elles rencontré à l’Estevan Lodge ? Elles ne m’en ont jamais parlé. Je l’ai revu au début de l’été suivant lors d’une visite dans les Jardins alors que Madame avait ouvert son portail au bénéfice d’une œuvre de charité. Il nous a guidées, mes collègues institutrices et moi, dans les allées de pivoines et de rhododendrons. Nous étions dans un jardin de beauté. Des osmondes cannelle, des fougères à l’autruche et des filipendules roses à profusion près du ruisseau. Il s’y connaissait vraiment en horticulture, avait étudié à Édimbourg, dans les jardins de la reine.


  Après la visite, le majordome nous a servi des scones et une tasse de thé dans un kiosque du jardin. Je posais les questions. Sarah que j’avais déjà côtoyée au couvent du village traduisait. On la trouvait bien chanceuse, la gentille Sarah. Madame était venue la chercher pour qu’elle devienne sa dame de compagnie.


  Comme j’étais l’organisatrice de la visite, le charmant jeune homme m’a prise à part, serré la main en partant.


  — Mrs Reford aimerait vous recevoir à nouveau… Au revoir, Mademoiselle !


  « Wow ! » me lancèrent les filles dans l’allée de la sortie. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » Elles ont éclaté de rire, puis se sont mises à chanter : « C’est dans le mois de mai que les filles sont belles… » J’ai chanté avec elles, je devais être aussi rouge qu’une pivoine.


  Un bel après-midi d’automne, l’ami de madame Reford est revenu à l’école. Cette fois, dans une jeep des Forces armées canadiennes. Il m’apportait du saumon frais de la rivière Mitis en échange d’un ballot de feuilles d’érable que nous avions ramassées pour en faire du compost de jardin. Malgré sa courtoisie, j’étais embarrassée. Le voisinage, les cancans. Nous avions eu à peine le temps d’échanger quelques propos banals et maladroits que l’inspecteur arriva à l’improviste. Étrange inspecteur ! Le beau jeune homme partit alors en direction du village. Il faisait un stage d’entraînement à l’école de pilotage de Mont-Joli. Les aspirants pilotes, on les voyait tomber du ciel en parachutes, puis disparaître, emportés par les tourbillons de la guerre. C’étaient des fantasmes, des mirages, des hommes de passage.


  Un bel inconnu, pas nécessairement aviateur ou navigateur, se présenterait un jour, je le savais. Un homme vrai, plus accessible et qui me ressemblerait. Avant Roméo, j’ai eu quelques cavaliers dont le chaud et flamboyant Philippe. Quant à l’inspecteur, il ne m’intéressait pas. Trop froid, trop sec, trop vieux garçon. Le bon, le vrai, il apparaîtrait par un bel après-midi de décembre sous un déguisement de père Noël.


  Je me revois avec mes vingt-trois élèves, là sur la photo, juste avant qu’il ne reparte dans sa carriole rouge tirée par un cheval. Une idée de ses sœurs Madeleine et Marie qui, en bonnes fées des étoiles, avaient fait une cueillette de livres et de cadeaux pour les enfants auprès du curé et des plus riches de la paroisse. Après la distribution des prix, il m’a dit : « Je reviendrai, Mademoiselle ! Je m’appelle Roméo. » C’était assez pour m’intriguer, sauf que je n’entendis pas parler de lui avant un an. Tôt ou tard, ce serait l’enrôlement obligatoire, les ordres du gouvernement Mackenzie King. Et il arrivait que les jeunes hommes s’évanouissent dans la nature.


  La conscription, nous avions tous voté contre lors du plébiscite de 1942, sauf les anglophones et les curés qui multipliaient les appels en chaire, diffusant la propagande gouvernementale. C’était écrit sur les affiches, partout dans les vitrines, sur les murs de la gare ou du bureau de poste. « Enrôlez-vous. Il faut sauver la France et l’Angleterre de l’empire nazi. Défendre la nation, notre religion. »


  Roméo ferait partie d’une liste de conscrits, devrait se présenter. Ses frères seraient épargnés, l’un était chef de gare, l’autre approvisionnait en métal les usines de guerre. Il a déserté pour sauver sa peau, travaillé dans des camps forestiers en Abitibi. Il a bien fait, n’a pas connu Dieppe, la Sicile, le massacre de Normandie et les tirs d’artillerie. C’est ce qu’aurait dû faire Jérémie, s’accrocher à un train de nuit comme Roméo. Fuir la guerre, comme tu aurais dû faire, ma fille. Une guerre qui t’a marquée, j’en suis sûre, même si tu ne le dis pas… Toi, toujours ailleurs, toujours si loin. Je me console en contemplant tes cartes postales. En écoutant Raymond Lévesque et « Quand les hommes vivront d’amour ». Quand les hommes vivront d’amour, ce sera la paix sur la terre, mais nous nous serons morts mes frères. Ce que je n’ose croire…


  Je t’embrasse, ma grande. À la vie d’abord et avant tout !


  Emma




  Chère Anaïs


  Il pleut sur Aix. Des parapluies rouges, des parapluies noirs zigzaguent sur le trottoir. Je tape au son des gouttelettes de pluie des articles banals qui ne vont nulle part. Des phrases incolores, insipides et inodores écrites à la troisième personne. Qui est cette troisième personne, elle ou moi ? Celle qui fait qu’elle est toujours passée à côté d’elle à force de garder sa distance journalistique.


  Je me fais un thé, lis et relis les lettres de ma mère et de ma marraine tante Laura. Leur histoire comme un exutoire, une mémoire vivante, un alphabet nouveau. Je mijote, concocte des lettres imaginaires à mon amie et ex-collègue Anaïs. Ne sais ce qui est advenu d’elle.


  Où es-tu, chère Anaïs ? Dans ton île, à l’autre bout du monde ? Je pense à la tornade Andrews survenue il y a à peine un an, à tout ce qui nous a faites et défaites. L’équivalent d’un ouragan soufflant à plus de 250 kilomètres-heure. Le jour de notre rencontre, il pleuvait sur la grève de Sainte-Luce-sur-Mer. Un chat jaune tigré suivait une femme au parapluie rouge. Nous nous sommes croisées. Un simple salut de la tête. Tu marchais en direction de Pointe-au-Père et moi, de Métis-sur-Mer. Nous nous sommes revues au bistrot L’Anse aux Coques. Tu étais de la presse montréalaise, moi reporter télé. Toutes deux si semblables et si différentes. Une seule chose nous intéressait : la recherche de la vérité. « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil », dit Éluard. Sans doute la plus douloureuse.


  Où es-tu, que fais-tu maintenant que tu as tout oublié ? Même notre accident ? As-tu encore envie d’un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ou aux Saintes-Maries-de-la-Mer ? Réponds-moi, si tu peux. Il fut un temps où nous étions des âmes sœurs, faisions des enquêtes ensemble. Nous aimions la vie, mais cherchions la mort. Maintenant je ne sais plus…


  Il ne pleut plus. Dissimulée derrière la fenêtre, je prends des photos de la rue. Des passants, des façades couleur de sable rose, du serveur à chemise blanche qui distribue les cafés, baguettes et croissants sans regarder personne. Et de la petite vieille aux cheveux gris qui vagabonde entre les terrasses avec les pigeons en grappillant des restes.


  Hier, après avoir gravi la montagne Sainte-Victoire, j’ai arpenté de bas en haut le cours Mirabeau, ai tourné avec les voitures autour des fontaines, des ruelles, de la place ronde et de la cathédrale. Les tritons crachaient la même eau blanche pleine d’écume dans le bassin d’eau verte et moussue presque glauque, lorsqu’un pamphlet tout chiffonné a atterri à mes pieds.


  Écrivain et journaliste mort à l’âge de 42 ans, orateur génial et débauché impénitent, Mirabeau demeure, selon les historiens, une figure incontournable de la Révolution française puisqu’il a combattu l’absolutisme royal et contribué à instaurer la liberté de presse avec la publication de son Courrier de Provence.


  J’ai redescendu le cours Mirabeau. Des jeunes flânaient, les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Un couple de collectionneurs négociait un fauteuil Louis XV au marché aux antiquités. Une femme filmait la scène, une caméra Betacam à l’épaule. Elle se faisait discrète, évitait de s’attarder, profitait d’un moment d’absence pour balayer la foule et capter un plan. À peine le temps de capturer le soleil du mont Sainte-Victoire qui enflammait les toits de tuiles rouges qu’elle disparaissait.


  Je me suis assise sur un banc près de la vieillarde qui parlait toute seule en caressant l’étoffe rugueuse de son manteau.


  — Le monde s’effiloche, qu’elle disait, comme mon manteau.


  Elle répétait sa phrase à la manière d’une litanie. J’ai grignoté un morceau de baguette, de saucisson, lui ai tendu le reste. Elle a hésité, relevé sa tête fanée, puis s’est emparé du bout de pain saucisson en me jetant un vague sourire qui ne s’adressait à personne.


  Est-ce ainsi que nous finirons tous, seuls sur un banc ou un lit d’hôpital ? Combien de gens errent ainsi dans les rues d’Aix ? Combien de rescapés ? Je les vois aller et venir sous la lueur jaunâtre du soleil couchant ou des réverbères. Bien souvent, des hommes au teint sombre portant une tuque ou un keffieh. Ils explorent les parcs, les ruelles et les cafés comme des taupes ou petites souris se cherchant un pays, un travail, une petite piaule où s’abriter.


  Je suis remontée dans ma chambre, ai verrouillé ma porte. À travers la lueur des rideaux de l’appartement d’en face, une femme retire son foulard. Je devine ses traits fins, son beau visage. Qui sait si elle ne vient pas de Bosnie ou de Croatie ? Si elle n’a pas peur comme moi de sortir la nuit. Elle cherche, elle espère ou se demande si elle n’a pas raté sa vie. Je serais encore journaliste que je tenterais de me mettre sur sa piste. Elle ferme la lumière. J’éteins la lampe, vérifie à nouveau si j’ai bien verrouillé ma porte. Une vague silhouette s’estompe lentement dans ma tête.




  Emma (4)


  Grand-Métis, mai 1994


  Bonjour, ma fille,


  Arthur m’encourage. Les récits de vie, c’est important pour les archives qu’il dit, même si ce n’est pas publié. Ça évite de devenir Alzheimer et nous éloigne de la fin. As-tu des nouvelles de Lilianne ? Elle m’a dit qu’elle t’écrirait, sauf qu’on ne sait jamais avec elle. Et moi, faut que je continue mon histoire.


  L’impression de te savoir vivante quand je te lis, maman. De me rapprocher de toi, de mon paysage intérieur, même si j’ai tout fait pour m’en éloigner, découvrir l’ailleurs. « Va ! Va ! », tu me disais. « Va ! Va ! », je me disais. J’ai fini par couper le cordon. Me couper de mon histoire et prendre le large. Maintenant, si tu savais comme tu me manques. Vous me manquez tous.


  La petite école du rang quatre était située à six kilomètres du village et de la maison de ton oncle Alfred et de ta tante Marjolaine où j’habitais depuis deux ans. Un parcours que j’aimais faire à pied, matin et soir, jusqu’aux premières bordées de neige, en passant sans m’arrêter devant la maison familiale. Parfois je surprenais le regard de ma mère derrière le voile du rideau d’organza du salon. Ce qui me rassurait. Je la saluais de la main, elle soulevait légèrement le voile. Son faible sourire, son visage triste me crevaient le cœur. Pas un signe d’Antoine, d’Antoinette ou de papa.


  Un matin de novembre, je me suis fait attraper par l’orage. Il pleuvait à boire debout. J’étais trempée jusqu’aux os, je n’en pouvais plus de marcher dans les trous de bouette. J’ai frappé à la porte. Personne ne répondait. Notre voisin Jules est sorti de sa maison, en colère.


  — C’a-tu du bon sang ! Ton frère a pas assez de cœur pour aller te reconduire. Viens, ma fille, je vais y aller, moé…


  Il s’est précipité pour atteler son cheval, m’emmener dans son boghei surmonté d’une toile parapluie, à belle course sous l’orage, cahin-caha à travers les ornières.


  L’hiver, le froid, la nuit, je ne m’y habituais pas. Dès que la neige commençait à tomber, je restais dormir à l’école, me réveillais toutes les heures pour remplir le poêle à deux ponts. Le jour, les enfants montaient du bois de la cave. À plusieurs, on arrivait à se réchauffer. Je devais vivre avec trois cents dollars par année. J’arrivais à peine à payer la nourriture, les vêtements et les livres. Les infirmières gagnaient trois fois plus. Heureusement, il y a eu ce reportage de Gabrielle Roy dans Le Bulletin des agriculteurs. « Pitié pour les institutrices ! » Laure Gaudreault, une grande dame, mon héroïne à moi. Celle qui nous a rassemblées, qui a fait en sorte qu’on multiplie par deux notre salaire pour, ultérieurement, finir par avoir le même salaire que les hommes.


  Puis, il y eut un autre printemps. Une fête d’enfants que j’avais organisée, un dimanche après-midi de mai. Roméo, que je surnommais « mon beau Survenant », est revenu accompagné de ses sœurs. Debout, en contre-jour dans l’encadrement de la porte moustiquaire, il a simplement dit « Bonjour. C’est moi ! »


  Je devais être rouge comme une pivoine ou une tomate. Le temps de répondre à son sourire, qu’il me disait d’une voix douce : « Vous êtes toujours aussi belle, Mademoiselle. » J’oubliais ses sœurs. Me suis retenue pour ne pas lui sauter dans les bras. Un drôle de fourmillement dans le ventre. Son regard tendre, son sourire moqueur, sa tête d’acteur sous son chapeau de feutre. Je le voulais, le désirais. Il me hantait, même quand je faisais lire les enfants. Au lieu de dire « Léo a lu » ou « Léo a bu », je répétais en pesant sur chaque syllabe : « Ro-méo a lu, a bu… » « Pas Roméo, Mademoiselle… Léo ! » corrigeaient les petits. Les plus grands éclataient de rire. « Roméo a lu. Roméo a bu. Roméo a mangé, Mademoiselle… Ah ! Ah ! Ah ! » s’esclaffait-on dans la cour de récréation. Je me retenais pour ne pas rire avec eux et sonnais la cloche.


  Après les corrections et les préparations de classe, le soir dans mon lit, je m’inventais des chansons en roulant les r… comme les Compagnons de la chanson. Rrrroméo… Ça te rappelle quelque chose, cette chanson ? Je lui chuchotais des mots doux les bras autour de l’oreiller, des « Roméo, je t’aime ». J’étais devenue sourde aux sérénades des autres garçons.


  Cela me fait tout drôle de te raconter cela, mais tu sauras que j’ai aimé ton père, que nous avons passé de belles années ensemble. Même si les temps changent, je te souhaite un amour qui dure. Un compagnon qui te ressemble, qui t’aide à traverser les hauts et les bas de la vie. Il faut garder l’espoir malgré les orages.


  Le cœur me battait à tout rompre quand je longeais la ferme de ses parents, le verger en fleurs, la maison jaune luisant sous le soleil. Lui et moi, de chaque côté de la clôture de bois. Une invitation discrète en passant. Un samedi midi du mois de juin, nos petits casseaux de fraises des champs, une nappe de pique-nique, un tapis de foin doux et de marguerites. « Je t’aime, tu m’aimes, ils s’aiment, nous nous aimons… » J’aimais tellement conjuguer ce verbe avec les enfants. Au présent, au passé, à l’imparfait, au conditionnel, mais surtout au futur. Il m’aimera, nous nous aimerons. Les fréquentations ne furent pas bien longues, quelques mois à peine. Bientôt, Roméo cesserait de se cacher, éviterait l’armée et la police militaire. On se marierait.


  Nous sommes bien beaux sur la photo de noces prise à l’hôtel Cascades. Mon joli bouquet de jasmin et de pois de senteur enroulé d’un long ruban de satin, un arrangement de Laura provenant des jardins de Métis. De chaque côté de la table d’honneur, nos parents, nos frères, nos sœurs. Une famille parfaite, figée devant le photographe. Nous nous sommes levés. Roméo a soulevé mon voile, nous nous sommes embrassés pour la première fois devant les autres. Les invités ont applaudi. Tout le monde était là, sauf Antoine et Antoinette.


  C’est qu’Antoinette, je peux le dire maintenant qu’elle n’est plus là, nous avait interdit la maison familiale, menaçait même de faire venir la police si nous nous y présentions. C’est Alfred qui est allé chercher papa et maman pour assister au mariage. Sur la photo, à la table des noces, ils semblent si fatigués tous les deux.


  Aujourd’hui, j’ai tout pardonné. Est-ce l’effet du temps ou de mes croyances ? J’ai tellement répété aux enfants ces phrases de l’Évangile : « Aimez-vous les uns les autres. Pardonnez à ceux qui ne savent pas ce qu’ils font. »


  Toute guerre est absurde, dit Rita, les guerres politiques comme les guerres familiales. Et je continue à croire que ceux qui la font sont fous ou inconscients, détraqués ou malades. Le plus souvent des mâles alpha, des potentats narcissiques, obsédés par leur image ou l’appétit du pouvoir. Si au moins, on savait éduquer nos gars ! s’exclame Rita. Faut-il pour autant se laisser faire ? rétorque Arthur. Ne pas agir, ne pas dénoncer. S’enfermer dans sa coquille comme une clam ?


  Quand je regarde les images à la télé, les nouvelles de Bosnie ou de Sarajevo, je me demande encore ce que tu es allée faire là-bas. La curiosité, l’audace au risque d’y laisser ta peau, ton âme ? Tu n’en parles jamais. C’est cela surtout qui m’inquiète ou me questionne. Je t’embrasse.


  Emma xxx


  T’en fais pas, maman ! La vie c’est comme la mer, une suite de vagues qui montent et descendent, puis se posent. Tout casse, tout passe, puis tout revient… Même si j’ai perdu mes repères, même si je ne trouve plus les mots, même si je ne suis plus mariée, pas attachée à un homme, chaque jour je marche sous le soleil, la pluie ou les étoiles. J’avance pour ne plus tomber même si je n’ai jamais voulu faire comme toi. On a beau avoir été une résistante, une battante, ça n’empêche pas d’être vulnérable. Qui a dit que le pire des ennemis est invisible, souvent en soi ? Je suis devenue ce que je ne suis pas, correspondante de guerre… Peu à peu, je quitte le champ de la mort, m’éloigne de ma chambre, de ma coquille vide. Et rentre dans ton histoire, notre plateau de pommettes.




  Ubu roi


  Ubu roi, c’est annoncé en gros caractères rouges et noirs sur les affiches du bistrot. Cette pièce d’Alfred Jarry, je l’ai vue la première fois à seize ans avec ma camarade Brigitte. Nous avions ri, tellement ri. J’avance sur le pavé mouillé derrière une file de parapluies, me retrouve face à une scène, dans une salle bondée. Les trois coups du brigadier. La lumière s’éteint, le rideau se lève. Chuintements, chuchotements, puis silence dans la salle.


  Ubu affûte ses armes et baise avec mère Ubu. Ubu ne baise pas, il l’encule, et mère Ubu l’encourage. « Allez, baise-moi ! Si tu veux devenir le maître du monde, baise-moi, puis baise-les tous : les tsars de Russie, les rois de Pologne, les empereurs d’Autriche, d’Allemagne, de France ou d’ailleurs. » Ça rigole derrière moi, des petites voix de crécelle. « Tu dois être aussi cruel que rusé, Ubu. Monte ton armée et répands le discours de la haine ! » Ubu, ex-officier du roi de Pologne, et sa troupe s’exécutent, frappent, assassinent. Coups de pétards, d’obus et de projectiles. Pendant ce temps, mère Ubu se bidonne et les trois filles derrière moi en font tout autant. « Ubu moi ? Ubu toi ? » Rions… rions… rions. Les humains aiment rire des malheurs du monde.


  Des têtes tombent. Père Ubu et mère Ubu doivent s’enfuir. On entend des ordres, des cris. « Hey ! Heil Hitler ! » Est-ce vrai ? Est-ce faux ? On en rit. Faut rire voyons, c’est thérapeutique, du premier au second degré. Je me bouche les oreilles. Plus ça change, plus c’est pareil ! De quoi désespérer de l’humanité ou cesser d’aller au théâtre.


  C’est la cohue à la sortie. Trois filles me dépassent. Leurs têtes heureuses, leurs petites voix fluettes sous les réverbères scintillants. Elles plaisantent et pouffent de rire aux bras des copains. La pluie a cessé. On descend le cours Mirabeau, on commente, se moque et s’obstine. Je suis un couple.


  — T’as vu Ubu ? lance l’homme à sa copine. Mais quel connard ! On dirait Bush ou Reagan. Et la mère Ubu, une vraie harpie.


  — Inspiré de Shakespeare, tu m’as déjà dit, Jean-Pierre. De Lady Macbeth qui pousse Macbeth à assassiner le roi d’Écosse.


  — Mère et père Ubu se sont enfuis en France. Qui sait s’ils ne sont pas parmi nous en ce moment ?


  Deux fanfarons en blousons noirs nous doublent en riant. L’un d’eux a un accent québécois.


  — Eh, Mike ! T’as vu l’handicapé de l’autre côté de la rue ? Il marche comme un singe.


  — C’est Jérémie, un gars de la fac.


  Ils traversent la rue en se faufilant entre les voitures. Je me retrouve à nouveau derrière le couple.


  — Lue au premier degré, la pièce de Jarry est une farce où le monde refuse de se reconnaître, affirme Jean-Pierre.


  — Plutôt une prophétie ! Une tragi-comédie qui traduit le monde dans lequel on vit.


  — L’humour absurde.


  — Ça te tente de manger des frites et des moules, Céline ?


  Les terrasses sont pleines et la soirée étonnamment chaude. C’est l’heure bleue. On discute à la lueur des lampions, autour d’un pot de bière ou d’une bouteille de rouge. Le seul resto où il y a de la place, Les Deux Garçons. Deux serveurs portant tabliers blancs debout dans l’embrasure de la porte. Une sorte de dandy hautain me guide vers une table, située le long du mur.


  Au-dessus de ma tête, de grands miroirs style Renaissance reflétant des visages animés. Des collègues, des amis, des couples. Cézanne venait s’y obstiner et s’y coltailler avec Zola et, plus tard, Mauriac venait y voir si la jeunesse avait un avenir. Je feuillette un livre de Camus oublié sur la table. Le mythe de Sisyphe. Sisyphe condamné par les dieux à rouler une pierre en haut d’une montagne pour la voir perpétuellement retomber. Je m’arrête sur une phrase. Il faut « accepter le non-sens du monde et trouver le bonheur au sein même de l’absurde. » Tout un défi ! Je referme le livre, commande un demi-litre de vin rouge et une bavette de bœuf. Saisis des bribes de conversations, une confidence, un rêve de voyage à deux.


  — Chérie, si on partait pour Bali ou l’Indonésie ! Ça nous changerait de la morosité ambiante, non ?


  J’oublie Ubu et la chaise vide devant moi.


  Au fond de la salle, un homme seul, la tête plongée dans Le monde diplomatique. Le type d’homme qui m’a toujours attirée : grand, mince, en jeans et chemise blanche, mystérieux et solitaire. Qui est-ce qui se cache derrière ce masque ? Ce profil, cette barbe d’un ou deux jours, ces longues cuisses que je devine sous la nappe blanche. Le beau piège ! Il surprend mon regard dans le miroir. Ses yeux clairs, intenses. Je tourne la tête, retourne à mon assiette, mon morceau de bavette saignante. J’entends un rire, le rire maléfique de la mère Ubu. « Allez, mon homme ! Baise-moi. » La bavette est trop rouge, trop grasse, trop saignante. J’ai des haut-le-cœur. Je demande l’addition, rentre dans ma chambre, cours vomir dans les toilettes.


  ***


  J’ai l’estomac à l’envers. Une bouteille d’Évian à côté du lit comme quand nous avions fait la fête, mon amie Anaïs et moi. Il est temps de me lever. J’ai un motton dans la gorge, un goût âcre dans la bouche. Je me brosse les dents, enfile un chandail, bois un verre d’eau, puis m’installe au bureau, derrière les persiennes closes d’où filtrent les rayons du jour. Je parcours mon calepin de notes, mordille mon stylo, ravale ou crache des mots en tapant sur l’ordinateur. Je dois terminer cette série de reportages.


  Ai-je vraiment vu les jardins d’Aix, Monaco, Arles et Montpellier ? Celui des cimetières oubliés et des allées de cyprès ? Je tape en regardant des photos, cherchant désespérément des noms d’arbres et de plantes. Myrtes, glycines, clématites et cyclamens. J’essaie de retrouver leur odeur, me revois petite fille au milieu des plates-bandes de roses et d’hémérocalles, dans le jardin de ma mère. Je me fais bourdon, papillon, colibri, me glisse dans leurs corolles, tente de sentir leur nectar sucré ou épicé, déambule dans les jardins de Métis avec les trois sœurs. Dans un jardin de beauté, au milieu des lis, des gentianes, des rhododendrons et des fougères à l’autruche. Je me glisse, me hisse dans les derniers mots de ma mère. « Ce matin, il pleut des sarcelles, des outardes et des oies blanches… »


  Je rouvre la fenêtre et repousse les volets. Sur la corniche de mon balcon, deux pigeons qui se font la cour.




  Emma (5)


  Grand-Métis, mai 1994


  … Ce matin, il pleut des sarcelles, des outardes et des oies blanches. Elles font la beauté du jour. Un cadeau du ciel. Hier, je suis allée marcher sur la grève avec Rita. Il y en avait partout autour de nous. Elles jasaient, cancanaient en se nettoyant les plumes, lorsque soudain on a entendu un appel, un vrombissement, puis elles se sont envolées dans un immense nuage de duvet blanc, de l’autre côté du fleuve. Bientôt, le vent les emportera. Elles prendront la route du fjord, la route du nord pour aller se nicher et recommencer la vie.


  Je n’aime pas ce vent qui siffle autour de la maison, la nuit. On dirait la voix des morts qui se mêle à celle des vivants comme dans les romans d’Anne Hébert que je relis en ce moment. J’ai aussi revu le beau film Kamouraska. Quelles images, quels personnages ! Cette course folle en carriole, une histoire qui me fait parfois penser à la mienne. Une vieille histoire.


  Le facteur vient de passer. Mon sourire du matin. Je viens de recevoir de vos nouvelles. Vos cartes postales bien affichées sur le mur ou sur la porte du frigo à côté de vos photos. Une des jardins de Monaco, une du golfe du Mexique et une autre d’un groupe d’autochtones d’Amazonie. Je les relis, les touche, les caresse du bout des doigts. J’apprends que les fils de Dina et Michel sont en Asie comme Nadia. Miguel finira ses études d’architecture à Tokyo et Kevin l’ingénieur construira des gratte-ciel à Pékin.


  Vos mots, si brefs soient-ils, agrémentent mes heures de mots croisés et de scrabble avec ma chère voisine. J’apprends des noms de plantes rares puisés dans le dictionnaire ou La Flore laurentienne du frère Marie-Victorin. Cypripède royal, filipendule, seringat et lis martagon. Une liliacée à fleurs roses tachée de pourpre déjà aperçue dans les jardins de Métis. La préférée de Madame Reford d’après Laura. Rita collectionne les mots rares. Hier, c’était « sérendipité », cette capacité d’un corps à résister au choc. Notre rêve d’harmonie et de résilience.


  Je résiste au vent du fleuve et marche tous les jours dans les rangs ou les rues du village, jusqu’au phare, face aux vagues. Marcher dans la nature, ça diminue le taux de cortisol et d’adrénaline, augmente le taux d’endorphine, d’après les scientifiques. Après, je rentre me faire un feu, concocte un plat que nous savourons ensemble, Mara et moi. Elle, dans son bol déposé sur un coin du tapis, à côté de mes pieds. Puis, nous contemplons les mouettes et le coucher de soleil, bien collées sur le divan. C’est si beau, cette lueur jaune rose ou orangée rouge qui rentre à pleine porte dans le salon. Le matin, par la porte arrière ; le soir, par celle d’en avant.


  Hier, je me suis fait un cacciatore, le plat préféré de Roméo, me suis servi un verre de vin rouge. Je pense à ma vie, ma famille, à tous ceux qui sont partis. Ma maison sent le poulet au citron ou le poisson grillé, les épices et les galettes chaudes. Je me sers un thé, lis des histoires qui ressemblent à la mienne ou me surprennent. Récemment, deux livres de Gabrielle Roy. La petite poule d’eau qui me ramène à mes premières années d’enseignement. Et De quoi t’ennuies-tu, Éveline suivi de Ély ! Ély ! Ely ! Le récit de voyage d’une jeune femme renouant avec sa famille après une longue absence. Ce qui me fait penser à toi, ma fille.


  Parfois je lis à voix haute pour ne pas m’endormir, Mara roulée en boule sur mes cuisses. On dirait qu’elle écoute, devine ma joie ou ma tristesse. Demain, j’irai marcher avec elle sur la grève à marée basse. Elle courra après les mouettes, sentira les algues. Je cueillerai des cailloux, des coquillages et des agates que je mettrai sur le bord de la fenêtre pour les voir briller au soleil.


  « C’est si beau ici, l’hiver ! » me dit Rita. Le bouscueil qui lentement se forme près du rivage nous protège des grandes marées d’automne. Rita et Arthur viennent d’adopter leur petit-fils, le fils de leur fille Clara. Victor, un petit prince aussi blond que le foin de mer avec de grands yeux tristes, mais qui ne parle pas. Son père, parti. Sa mère, en peine, une artiste tatoueuse talentueuse qui essaie de se sortir de la cocaïne, de l’héroïne ou de la dépression.


  — On lui fera découvrir la mer à Victor, se promet Arthur. Bientôt, je sortirai ma pôle et mes casiers, l’emmènerai avec moi à la pêche aux bourgots et aux bigorneaux.


  — On lui fera découvrir l’hiver. L’emmènera glisser dans les collines, comme on faisait avant avec notre fille, se promet Rita, le regard brouillé de larmes. Qui sait si Clara ne reviendra pas après sa thérapie ?


  L’hiver, temps de rêve, lecture et méditation. La poudrerie roule sur la banquise. Une chatte noire danse avec les flocons. Boules de ouate et fleurs de sucre accrochées aux branches des aulnes. Un jardin de givre tout le tour de la maison. Sur la grève, des plaques de verre empilées les unes sur les autres, des inukshuks ou sculptures de glace en forme de bélugas. Devant moi, sur la table, un poème de Madeleine Gagnon. « Il neige aujourd’hui un chapitre. Nos pas écrivent tout seuls, lisses et doux, c’est un jour de matin… » Il te faut une pause pour cela, ma fille, un hiver paisible au coin du feu.


  Une pause en hiver, je n’y avais jamais pensé… Moi qui ai toujours couru, travaillé en ville, dans un édifice de béton, souvent été ailleurs. Une saison tranquille à ne rien faire, marcher sur le bord du fleuve, contempler les oiseaux, les mésanges et les sittelles, faire de la raquette ou du ski comme je faisais quand j’étais jeune, au mont Jacob ou sur les monts Valin. Ou m’affaler sur un banc de neige pour me façonner des ailes d’ange avec les bras. Tu me fais du bien, maman. Tu me réchauffes le cœur avec tes mots, me réconfortes avec tes plats chauds. Suis-je en train de retrouver mes racines, moi qui me suis si souvent enfargée dedans. Qui sait si je ne me remettrai pas à écrire ! À écrire quoi ? Le récit de ma vie ? Pas sûre d’en avoir envie. Écrire, écrire quand même, pour rien ni personne.


  « Tu trouveras la paix dans ton cœur, chante en ce moment Renée Claude à la radio. Mais pas ailleurs… » L’hiver ne m’a jamais empêchée de rêver à l’été. Et maintenant c’est le printemps. À nouveau la vie ! Deux merles se font la cour. L’un chante et l’autre picosse la terre, en tire un ver. La terre est bonne, bientôt ils se construiront un nid. Des hirondelles tout le tour de la maison de mes voisins. Le soir, elles se posent sur la corde à linge, me font la sérénade.


  Tu te souviens cette fois où tu avais grimpé sur l’armoire de la véranda, découvert un tout petit nid blotti dans une boîte d’œufs ? Une merveille de construction. J’ai continué à collectionner les boîtes d’œufs en carton pour vous faire sculpter de la pâte à modeler et dessiner. Toi, tu te fabriquais des personnages avec des ailes et des plumes, rêvais probablement déjà de t’envoler.


  Bientôt, nous irons cueillir des morilles et des crosses de violon dans le petit bois de fougères, près du ruisseau. J’ai un jardin dans la tête avec de la laitue, des haricots, des carottes, des tomates, des petits pois et des fraises et des carrés de fines herbes. Menthe, basilic, thym, estragon et romarin. Un jardin entouré de plantes ornementales et médicinales que, l’automne venu, je ferai sécher dans le grenier, mettrai dans de petits flacons et offrirai à mes voisins. De l’achillée anisée antiseptique, de l’armoise et du thé du Labrador pour les infusions ; de l’ortie contre l’arthrite, de l’angélique pour la digestion et de la camomille pour dormir.


  Et si vous êtes là le 1er août, j’aimerais aller porter l’urne de Roméo au cimetière de Sainte-Luce-sur-Mer – plus de place au cimetière de Métis. Puis célébrer l’anniversaire de nos noces près de l’endroit où nous aimions aller nous baigner et pique-niquer avec nos enfants. Cinquante ans de vie commune, tu te rends compte ? J’aurais tant aimé qu’il soit là. J’aimerais tant que vous soyez là.


  On pourrait planter un rosier, des fougères. J’ai d’abord pensé enterrer l’urne de Roméo sous le pommetier de la cour. Mais que faire si je déménage ? Vivre avec les cendres de Roméo, je n’y tiens plus vraiment. L’impression que du haut de sa pyramide sur la tablette du foyer, il me surveille, m’analyse ou critique ce que je fais. Il m’arrive de le déménager. Parfois je l’invite au salon, il me réchauffe les mains, me caresse les genoux, m’enlace ou se joint à moi pour le repas du soir. S’il commence à bougonner, je le descends dans la cave.


  Décidément, les vivants et les morts ne sont pas faits pour vivre ensemble tout le temps. Plutôt que des crématoriums, on devrait aménager des jardins. Les cendres en plus, c’est bon pour les arbres et les plantes. Ça nourrit la terre et prolonge la vie.


  Bonne nuit, ma fille. Ma pitchounette, comme je t’appelais avant. Je t’embrasse comme je t’aime jusqu’au fond de l’âme.


  Emma




  Coup de dé


  Oh ! le beau jour ! En bas, le grand joggeur blond poursuit sa course, chrono à la main. Le vendeur de journaux maghrébin tend les nouvelles du jour. Le serveur aux mains blanches sert des cafés, la vieillarde grappille des restes en zigzaguant entre les tables avec un chat gris. Un couple d’étudiants s’embrasse en marchant. Ils sont beaux, sourds et aveugles. Deux funambules sur un fil de fer invisible. Je cherche l’homme des Deux Garçons. L’attraction, est-ce une question de légèreté ou de gravité ? De vide ou de nécessité.


  — C’est le manque qui crée le désir, disait Yves. Le hasard est un jeu où chacun joue son rôle, rien qu’un jeu.


  — C’est pour ça sans doute qu’on est à Sarajevo ! que je lui rétorquais. Que l’on a tout perdu, même l’innocence.


  — Ce qui a quand même permis de nous rencontrer, non ? Y a que ça qui compte, les belles rencontres.


  Ses derniers mots avant que l’on se quitte, qu’il me prenne dans ses bras, dans son large sourire. Et que je l’embrasse sur la bouche. Son odeur de menthol imprégnée de tabac. Il poursuivra sa route en direction du Congo ou du Rwanda.


  — Quand on ne sait plus où l’on va, on laisse le hasard choisir, aimait-il dire. Chaque jour, on vit. Chaque jour, on meurt. Et puis tout recommence.


  J’étale les dernières cartes postales que j’ai achetées sur la table du bureau. Je fais tourner les dés qu’il a glissés dans ma poche avant de partir. Le dé tombe pile sur l’un de mes jardins méditerranéens favoris. Le parc Güell de Barcelone. Je secoue à nouveau les dés. Encore le parc Güell. Moi, qui ai souvent rêvé d’une trêve dans ma vie, de revoir l’Andalousie, Grenade et les jardins de l’Alhambra. Mon contrat pour le magazine se renouvelle, je devrais être contente.


  Je sors dans le plein du jour, salue la dame en gris qui grignote un morceau de pain, assise sur son banc.


  — Bonjour, madame. Vous allez bien ?


  Elle me répond en caressant l’étoffe de son manteau.


  — Je ne parle plus. J’ai donné ma langue au chat.


  Près de ses jambes engoncées dans des bas beiges et épais, un matou gris à belle encolure blanche qui se lèche les babines. Je lui demande si je peux prendre une photo. Elle accepte. Sa mimique câline aux yeux pervenche penchée au-dessus de la tête du chat.


  — Il s’appelle Matteo. Et toi, ma pitchoune ?


  Pitchoune. Un mot, un motton dans la gorge que je tente d’avaler. Je bafouille, je cafouille.


  — Ann… plutôt Christiane, madame.


  Je m’en vais marcher dans la lumière du jour, puis retourne à la poste. Surprise ! Une lettre de tante Lilianne. Celle que j’ai toujours vue comme une reine tellement elle était grande et belle dans sa robe de taffetas rouge. Une robe qu’elle m’a offerte, mais que n’ai jamais voulu porter. Son parfum, je me souviens, le Shocking noir d’Elsa Schiaparelli.




  Lilianne (1)


  Saint-Sauveur, juin 1994


  Chère aventurière ! J’ai reçu ta carte. Un Cézanne, de belles couleurs, de la lumière, mais une nature morte. C’est que je préfère ses tableaux vivants, ses grandes baigneuses et sa jeune fille au piano. J’attendais pour t’écrire. Après notre déménagement dans les Laurentides, ça n’a pas arrêté. Nous avons vendu la maison de Québec, consulté un architecte, pas cessé d’aménager, décorer, magasiner. Une maison de bois vitrée style Pierre Thibeault. C’est long, se refaire un nid surtout quand on est exigeant.


  Faut dire que j’ai été d’abord étonnée de ta demande. En quoi nos vies peuvent-elles intéresser une fille comme toi ? À quoi sert cette recherche du temps perdu ? Le passé, c’est pour les vieux, les historiens, non ? Pas pour des journalistes comme toi, toujours plongés dans l’actualité et les conflits, pour ne pas dire la guerre, l’enfer, la mort. Moi, je préfère me concentrer sur les vivants.


  Qui dit que les morts et les vivants ne se rencontrent pas, tante Lilianne, ne se parlent pas en rêvant ? Papa est toujours là, en train de me donner sa dernière bise devant la gare d’autobus. Ses derniers mots avant que je parte pour Sarajevo : « J’espère que tu reviendras, ma fille. »


   Quand il a écrit ses mémoires, Proust était malade et neurasthénique, à la recherche d’un temps perdu jamais retrouvé. À la fin de sa vie, ta grand-mère Rosie était aussi triste et neurasthénique. Je comprends avec tout ce qu’elle a vécu. Une femme pourtant si forte. Je la revois dans sa petite chambre de l’hospice en train de se bercer au milieu des photos de ses enfants. Je ne voudrais pas vivre ça.


  Vania est parti à Vienne, puis Munich. Après avoir joué l’amant dans Tosca, voilà qu’il joue le rôle du vieux policier jaloux. J’ai préféré ne pas y aller. Je veux apprivoiser ma nouvelle maison, peindre et dessiner. Parfois je prends l’apéro avec mes voisins. Éléonore, toujours partie ailleurs, du côté de l’océan Pacifique ou de la Terre de Baffin, à la recherche de quelque baleine ou requin marteau dont l’espèce est menacée. D’après elle, un signe avant-coureur de l’apocalypse ou de la fin du monde. Comme si elle faisait tout pour s’éloigner. Maintenant j’ai moins envie de voyager et de fréquenter les hôtels. Je me promène au bord du lac, marche dans le quartier ou dans les sentiers en me disant que je suis libre autant que les oiseaux migrateurs et les snowbirds.


  On a passé un drôle d’hiver là-bas. Tous ces ouragans qui se succèdent le long des côtes américaines ! Les gens de Key West et des Bahamas ne se sont pas encore remis d’Andrew. Quel nom portera le prochain ? La nature est folle, et les hommes sont fous, du bas jusqu’en haut de l’échelle. Les Bush, les Reagan, autant que les imans qui agitent les serpents de la peur et sèment partout la terreur.


  Nous connaissons des Américains qui n’osent plus voyager, s’enferment dans leurs bunkers. D’autres qui s’achètent des fusils. Partout cette obsession des armes jusque dans les rayons de jouets et les jeux vidéo pour enfants.


  J’écoute de moins en moins la télé. Fox, pas capable. Quand je suis là-bas, à défaut de La Presse, je lis le New York Times au News Cafe sur Ocean Drive. J’aime ce lieu. Il y a des jeunes et des moins jeunes, et le café latte est extra. J’apporte un livre, y rencontre parfois des gens, un homme charmant qui me fait des compliments. La dernière fois, un couple d’architectes new-yorkais qui aménagent des bars et collectionnent des œuvres d’art.


  Chaque matin, sur mon balcon, je prends une grande respiration et tends les bras vers le soleil, en me disant que c’est pour ce moment-là que je me suis levée. Il faut s’élever, dit Vania, pour retarder la chute qui viendra bien assez vite. C’est à partir de la cinquantaine que l’on commence à s’apercevoir que ça dégringole de l’autre côté de la pyramide. Es-tu d’accord avec moi ?


  Aujourd’hui, je ferai une toile avec du bleu, du rose et du jaune comme à l’heure du soleil levant. Une aquarelle pour dire l’instant où, de l’autre côté de la porte-fenêtre, la lumière telle une flèche vient à notre rencontre.


  Je viens de terminer trois tableaux à l’acrylique. Deux femmes qui poussent leurs carrosses bleu marine sur la plage. L’une d’elles, suivie de deux enfants, porte une burka brune de musulmane alors que l’autre est attifée d’une perruque noire et de bas de nylon beige comme les juives. Chaque matin, elles se croisent sans se saluer, puis s’éloignent, chacune de leur côté. Le dernier tableau reste encore inachevé. Deux femmes vues de dos sur un banc face à la mer. Probablement, moi et ma fille, incendiées par le soleil.


  Je pense souvent à Éléonore, ma Leonor Fini à moi. Toujours à la course, d’un colloque à l’autre. Elle dit que c’est sa mission de scientifique environnementaliste : traduire la nature et défendre la diversité des espèces, celle des phoques, des bélugas et des baleines noires. Je doute cependant qu’elle sache nous traduire, son père et moi. On doit être des bêtes trop compliquées.


  Chaque fois que nous nous rencontrons, le brasier s’allume. Le feu pogne, comme on dit en bon québécois. Je fais une remarque, elle ne la prend pas, m’en fait une autre que je ne prends pas. Je la blesse, elle me blesse, nous nous blessons. La dernière fois, c’était au restaurant. Une question de foie gras.


  — Mais, maman, on ne mange pas de foie de canard. C’est de la barbarie !


  Jamais plus je ne commanderai du foie gras ou du canard à l’orange devant elle. Notre plat favori à Vania et moi. On s’aime pourtant, sauf qu’elle préfère le chant des baleines. Nos enfants sont des étoiles filantes. Comme toi, comme ta fille !


  « Ta fille est si secrète, avait lancé Lilianne en regardant Emma, même si elle tient à ce qu’on lui livre nos jardins secrets. » Pas le temps  de répondre que maman prenait ma défense. « Sa vie va vite et le travail prend tout ! » Et si nous étions devenus des esclaves de la mondialisation, des moines et moinesses robotisés, incapables d’attachement ?


  Les jardins de ma vie, ce sera le thème de mes trois prochains tableaux. Le premier, trois petites sœurs en robes de nuit se poursuivant dans un potager sous la pleine lune de juillet. Le deuxième, trois jeunes filles assises sur un banc vert des jardins de Métis. Et le dernier, trois femmes d’un certain âge debout devant trois portes donnant sur le fleuve. Portes ouvertes ou portes closes ? Je ne sais pas encore, pas plus que laquelle de nous sera au centre. « Trois sœurs », le titre de mon triptyque.  Tout cela pour te dire que je préfère l’art et l’imaginaire à l’actualité. L’art au moins, c’est de la beauté. Le lac ou la mer, un miroir qui réfléchit et nous réfléchit. Sûr que le temps change la perception des choses. Que le temps file, que souvent lorsqu’on ferme une porte, une autre s’ouvre. Que tout s’efface, mais tout revient. L’art, c’est comme la vie, c’est comme la mode, je disais avant. C’est tout sauf de l’artifice, je me dis maintenant.


  Comme toi, tante Lilianne, je me suis envolée, j’ai rejeté mon passé, foncé vers l’avenir. Me suis jetée à l’eau, suis souvent tombée dans un trou ou sur le ciment. Qui sait si on ne recommence pas tout le temps, si on ne cherche pas tous le chaînon manquant, celui qui nous relie les uns, les unes aux autres ?


  J’ai déjà tenu un journal lors de mon passage dans les Jardins Reford. Un carnet dont je viens de retrouver la clé. Emma a sans doute commencé par le début de notre histoire, et Laura par la fin. Moi, je pourrais commencer par le milieu. Qu’en penses-tu ?


  Tante Lilianne xxx




  Femme à la Betacam


  La femme à la Betacam aperçue l’autre jour surgit sur la terrasse, prend place à la table voisine. Je range la lettre de tante Lilianne, sors mon appareil photo et fixe les deux cariatides de pierre blanche qui supportent le portail de l’hôtel d’en face. Deux ou trois clics, un sourire complice et la conversation s’amorce.


  — Elles sont belles, fortes et résistantes, n’est-ce pas !


  Les questions fusent. Tu es cinéaste ? Fais de la photo ? Pour qui travailles-tu ?


  Elle me raconte sa vie de reporter vidéo, je lui raconte la mienne. Drôle de coïncidence, Helen a plein de projets, même un film sur la Bosnie. Après une ou deux coupes de rosé, je lui confie que je suis dans un creux, un passage à vide. Elle a rencontré tant de femmes qui ont vécu des dépressions à force d’embrasser la misère du monde qu’elle en a fait un film. Son parcours me passionne. Elle est en mode repérage, me questionne sur Sarajevo, me propose une collaboration, tient à voir mon portfolio.


  J’ai tant d’images, de portraits en noir et blanc jamais diffusés. Des têtes d’anges ou de hérissons à l’œil affilé. Des gueules de militaires et du doberman Milosevic que, grâce à Yves j’avais réussi à capturer malgré les gardes de sécurité. L’œil méfiant d’un jeune soldat qui me vise avec sa mitraillette. Un joli garçon, pas plus de quinze ans. J’abaissais mon appareil ou il me tirait dessus. Je lui ai offert deux cigarettes qu’il a enfouies dans sa poche, il a finalement accepté de se faire photographier. Son regard anxieux et rusé à la fois, son sourire sarcastique.


  Dans ma boîte ou ma chambre noire, des images de femmes ravagées, parsemées d’épines. Myrtha, musulmane du Caucase, trouvée raide morte sur un plancher de béton. Des têtes de femmes Courage. Mirheta nourrissant son bébé et Mira m’offrant une jolie paire de bas. Mariann, Aida et les bénévoles du centre qui font la file chaque matin pour aller chercher l’eau, le pain, nourrir les vieillards et les enfants. Les grands yeux verts de Leïla. Son regard oblique, au milieu des civières de l’hôpital, qui me scrute jusqu’au fond de l’âme, me supplie de ne pas l’oublier.


  — Voilà ton projet, ton atlas, ton Himalaya ! s’exclame Helen. Une exposition photo en noir et blanc qui traduit le tumulte du monde et garde des visages à jamais imprimés dans nos mémoires. Un choix esthétique de documentariste plutôt que journalistique. Ça te va ?


  Ça me va. Helen travaille en équipe, majoritairement avec des femmes. Elle a des contacts en France, au Québec avec Vidéo Femmes. Ce projet m’enchante. Ensemble, nous essaierons de créer des ponts. Elle connaît Louis Jammes dont j’ai aperçu les sérigraphies d’enfants aux ailes d’ange sur les murs de Sarajevo. J’essaierai de la mettre en contact avec Aida et Milovan. Demain, nous entrons en chambre noire chez une de ses amies photographes. Après, nous ferons les galeries d’art. Des expositions possibles à Lyon, Aix, Montpellier et Barcelone.


  — Ce sont l’empathie et la bienveillance, l’art et l’éducation qui nous sauvent de la bêtise humaine, dit-elle d’un air songeur. Quand cesserons-nous d’invisibiliser les femmes ?


  Comme Romain Gary, nous sommes convaincues de la nécessité de la féminisation du monde pour renverser le vieux modèle patriarcal et guerrier ambiant. Qui sait, peut-être à nouveau la vie devant soi.


  ***


  Helen et moi avons passé la journée à développer les photos, penchées au-dessus des bacs de révélateur. Impressions en noir et blanc sur papier glacé. Je me souviens… L’odeur âcre du révélateur. Le regard méfiant de Myrtha debout devant sa porte. Leïla transportant un seau d’eau. Le garçonnet aux cheveux blonds qui chevauche son tricycle en criant à tue-tête : « C’est si joyeux et si horrible ! » Deux fillettes aux yeux ronds collées l’une contre l’autre devant un album illustré. Mira et Mirheta offrant une paire de bas juste avant l’explosion. Un vieillard aveugle qui tend les bras vers la sortie, puis s’écrase sur le pavé. Tant de regards vides, de regards durs, impassibles ou convulsés, blessés, sciés par en dedans ou inondés de larmes. Dans le cimetière du Lion, le chant des femmes tel un appel à l’aide.


  — Sûr que ces photos pourraient intéresser Amnistie internationale ! s’exclame Helen.


  ***


  Grâce à la réceptionniste de l’hôtel Hilton, je réussis à joindre Milovan qui a quitté la Bosnie pour la Turquie. Sa voix grésillante à l’autre bout du fil. Aida, Leïla et Servan sont saufs. Ils ont rejoint la Grèce à l’aide de passeurs, puis abouti en Turquie comme lui et des milliers d’autres réfugiés. Le centre des femmes persiste.


  — Un jour nous reviendrons tous à Sarajevo, assure Milovan.


  Il y a de l’espoir. Des accords possibles s’il y a une volonté internationale.  Il m’encourage, peut demander des autorisations auprès de Mariann, Aida et des autres en vue de l’exposition photo. L’art, une forme de résistance, m’assure-t-il. Une série de crépitements sur la ligne.


  — Salut ! Zivali ! Zivali ! Mon temps est écoulé.


  ***


  La nuit, je rêve. Leila, Aida et Myrtha attachées l’une à l’autre par une grosse corde tressée, suspendue le long du mur extérieur de ma chambre. Leila juchée sur les épaules de Aida qui enserre les pieds de Myrtha. Myrtha, un pied coincé dans le câble, la tête en bas. Je tire la corde, la corde casse, je bascule et tombe sur le dos. J’entends un claquement provenant de la rue, un cri de douleur, des pleurs, des gémissements, les hurlements d’un enfant. La voix de Servan qui s’écrie : Mama ! Mama ! Un homme à tête de doberman me saute dessus. Je me débats, le frappe à la tête. Son casque vert marqué d’une étoile rouge tombe, se fracasse sur le trottoir. Je me réveille cramponnée aux barreaux de fer de mon lit, m’extirpe lentement des draps mouillés. Un bruit d’aspirateur, un roulement de poubelles en provenance de la rue. Faut que je parle à quelqu’un…


  ***


  Je viens de retracer le numéro de téléphone d’Anaïs. Elle a tout oublié depuis l’accident, demande que je lui rappelle notre histoire. Elle a changé de vie, changé de nom. Naud, elle s’appelait avant. Anaïs No, elle s’appelle maintenant. Elle habite Libertad, une île qui n’existe sur aucune carte géographique, y a rencontré un homme et quasiment tout effacé de sa mémoire même si elle reconnaît ma voix. Comme si j’étais une étrangère dont elle se sent proche.


  — C’est pas grave ! qu’elle dit. Je ne souffre pas. Raconte-moi quand même…


  Ce jour-là il pleuvait sur la grève de Sainte-Luce-sur-Mer. Tu marchais en direction de Pointe-au-Père, et moi de Métis-sur-Mer. Une seule chose nous intéressait : la recherche de la vérité. Débusquer, démasquer le prédateur. Au-delà de la couverture habituelle, l’enquête. Notre dernier reportage, une affaire de trafiquants de drogue et de prostitution. Le lendemain de sa diffusion, une voiture nous attendait à l’intersection de Sainte-Catherine et Saint-Urbain. Deux hommes affublés de tuques noires au feu rouge. Une fenêtre qui s’ouvre.


  — Mes maudites ! Si vous arrêtez pas, on vous zigouille !


  Des voix brouillées au téléphone. Chantage, intimidation et menaces de mort. Quelques jours plus tard, Jean-Pierre Charbonneau du Devoir se faisait tirer dessus. Nous avons persisté, publié quand même un autre reportage qui portait sur les liens entre les trafiquants et des chefs d’entreprises immobilières jusqu’à cet accident sur le mont Royal. Qui sait si on n’avait pas saboté ta voiture ? Tu as pris le chemin de l’hôpital. J’ai pris peur pour moi et ma fille, et j’ai pensé à un plan d’évasion.


  La veille de l’accident, nous nous étions vues au Ritz Carlton, à la sortie du film de Carole Laure et Jean-Paul Belmondo. Nous interviewions la comédienne, et le comédien te faisait de l’œil. David Bourdon, le journaliste, me talonnait. Ce n’est qu’au visionnement que j’ai vu Corbeau, ton amoureux musicien appuyé contre une colonne dissimulée derrière un palmier. Tu adorais les entrevues. Il suffisait que tu nous fixes de ton regard intense l’air de dire : « Tu m’intéresses » pour que l’on se dévoile ou se confie. Tu aurais pu faire parler un Kadhafi ou un Milosevic.


  — Il ne faut pas avoir peur, disais-tu. La peur stimule l’assassin.


  Comme toi, j’ai perdu mon emploi, changé de nom, d’adresse, de numéro de téléphone.


  Lors d’une fête avec les copains, tu m’avais déjà offert un nautilus. Un beau coquillage nacré en forme de colimaçon qui ferme ses chambres l’une après l’autre, au fur et à mesure qu’il grandit. Puis tu nous avais lancé comme ça, à la volée, en faisant valser ta coupe de vin rouge :


  — Toute personne ou société blessée cherche à oublier sa douleur, la cacher derrière des portes closes.


  Nous avons cessé de boire. Je pense à toi, Anaïs. Ma sœur d’âme. Tu m’as posé des questions au téléphone. On peut bien verrouiller nos portes, elles finissent toujours par se rouvrir.


  ***


  Hier soir, j’ai revu l’homme des Deux Garçons. Son déhanchement discret de félin malgré ses airs d’intellectuel. Un bel homme, aux yeux verts, au teint méditerranéen. Était-il sur ma piste ? Il entrait comme je sortais. C’était comme s’il venait à ma rencontre. Nous nous sommes fixés en gardant la distance comme des chats.


  — Nous nous sommes déjà vus. Vous n’êtes pas d’Aix ?


  — Non… Et vous ?


  — Je suis de Montpellier. J’enseigne à l’université. Peut-on prendre un verre ensemble ? Je connais un petit bistrot charmant pas très loin d’ici.


  — Vraiment désolée ! Je dois rejoindre quelqu’un et pars demain pour Barcelone.


  Une belle défaite, son air navré. Je lui ai souri, l’ai salué puis me suis élancée dans la rue. J’avais peur ou quoi ? Plus de place dans ma vie pour l’aventure ou la chasse à l’homme. Juste ce projet dans la tête.


  — Ça marche ! me confirme Helen au téléphone. Une série d’expositions dans le sud de la France d’ici l’automne. Qui sait à Montréal, Barcelone et plus tard à Sarajevo ? Un projet de livre, de beau livre avec des portraits de femmes.


  Un cadeau de la vie, un cadeau de la guerre. Comme quoi tout peut se transformer. La vie, parfois un passage obligé. Peut-on croire encore en la métamorphose ?




  Un train pour Barcelone


  Le train file. Avant de partir, j’ai expédié mes articles sur les jardins d’Aix, Monaco, Arles et Montpellier, téléphoné à ma mère absente, tenté de joindre Nadia. La réceptionniste de son auberge m’a répondu dans une langue que je ne connais pas avant de me raccrocher au nez. Je lui ai fait parvenir une carte postale. La colombe, symbole de paix, de Picasso. « Ma grande, ma toute belle, je quitte Aix pour Barcelone. Tu peux continuer à m’écrire via la poste restante. Je t’aime tant et tu me manques. »


  Le train traverse des villes et des villages en poussant son cri. Une succession de maisons à toits d’argile rouge et de tours d’habitation. Si je m’arrêtais ici, je pourrais enfourcher une bicyclette et parcourir la campagne provençale avec mon amie Anaïs. Comme Gabrielle Roy avec son amie Ruby dans La détresse et l’enchantement… Des piétons nous regardent passer. Des véhicules s’immobilisent devant les feux de signalisation. Une suite sans fin de murs balafrés de graffitis rouges et noirs. Pollution, tu nous tues. Oil. Oil. Oil. Life is death. Man, it’s the deadline.


  Un vieil homme gris, qui a sans doute vécu la Deuxième Guerre mondiale, lit Le Provençal. À la une, encore la guerre des Balkans. L’OTAN appelée en renfort. Les contreforts des Pyrénées au loin. Parfois je rêve, parfois je m’endors.


  Nous glissons à l’intérieur d’un tunnel, d’un boyau aussi étroit qu’une galerie de mines. Devant nous, une file de réfugiés, une femme en burka et ses deux enfants. Nos visages sombres à peine perceptibles sous les lampes frontales. Je tombe dans un puits, n’en finit plus de glisser. Un cri me réveille, le sifflement du train. Je rouvre les yeux et surprends mon reflet sur la paroi vitrée du wagon. Je n’ai plus de ventre, plus de corps. Un masque me couvre le visage. Suis-je du côté des morts ou des vivants ?


  À nouveau la lumière et la Méditerranée, déjà Sète, et Montpellier. Je revois cette escapade dans les Alpes dans le petit train des Pignes avec Sébastien. Les battements du vent dans les rideaux, au travers de la fenêtre ouverte. Nous nous laissions bercer par le rythme du roulis métallique, le sifflement du train. Nos têtes heureuses dodelinant l’une contre l’autre sous les rayons solaires comme dans Il était une fois dans l’ouest, dans la musique de Morricone. Nous aimions aussi Philip Glass et Brian Eno, leurs compositions minimalistes, lyriques et répétitives. Partagions le même goût pour l’art, la beauté et les voyages, sauf que nous n’arrivions pas à communiquer sur le plan politique. Sa vision du Québec n’était pas la mienne, pas plus que celle du monde.


  Bientôt Barcarès, la station balnéaire. Ses eaux bleues, ses yachts et ses voiliers amarrés aux quais. Je pense au fleuve, à ma mère, y pense toujours quand je prends le train. J’ai à peine sept ans. Elle et moi dans le wagon qui nous emmène aux funérailles de grand-mère Rosie. Elle me tient la main pendant que défilent les poteaux électriques, les ondulations du fleuve au rythme du toc-toc des rails. Pas un mot, pas une larme. Je compte les poteaux, contemple son profil brisé dans la vitre. Je la trouve si belle, si sage, devine sa tristesse.


  La première fois que j’ai vu la mort, j’avais à peine trois ans. Mon père m’a soulevée par la taille. Grand-papa Gabriel endormi dans un coffre de satin blanc. J’ai couru lui chercher ses outils, mais j’avais beau lui présenter le clou, le marteau, grand-père restait inerte. Froid au toucher, aveugle, sourd et muet.


  Quand on a voulu sortir son corps de la maison, je me suis pendue au cou de mon père. Je voulais partir avec grand-père. Son cercueil tiré par des chevaux blancs s’éloignait sur la route. J’ai supplié mes parents de m’emmener avec eux. Ils m’ont abandonnée dans les bras de la voisine. J’ai bousculé, griffé la voisine qui était venue me chercher, me suis réfugiée sous le lit de grand-papa. J’ai pleuré des jours et des jours, me suis cachée dans le placard de sa chambre où trônait une immense couronne de fleurs séchées. Ces pleurs me remontent encore dans la gorge quand j’ai de la peine.


  Des passagers sourient en contemplant le paysage. Je lis les dernières lettres des trois sœurs. L’une après l’autre, elles ont pris le train, une valise de carton ou de cuir à la main, tourné le dos au passé, avancé sur les bancs de brume le long du fleuve sans savoir ce qui allait advenir, poussées par le hasard, le rêve ou la nécessité de réussir sa vie ou de trouver le bonheur. Nos histoires se ressemblent. Parfois, au bout de la route, la désillusion avec ce qui l’accompagne. Le manque, le vide, l’absence de désir, la mémoire qui flanche pour ne pas souffrir, mais parfois se rappelle. Une suite d’images floues et désordonnées, de rendez-vous ratés, d’aventures amoureuses que l’on pleure ou savoure encore. Que sont devenus Sébastien, Pierre, François et les autres ?


  J’entends le chant de ma mère, le roulis du train. Ferme tes jolis yeux / car les heures sont brèves / au doux pays du rêve… Entre ses bras, j’entrais dans le pays des songes. Ce devait être ça, le bonheur ! Je grandissais ou rapetissais à vue d’œil, ça dépendait du rêve. Où suis-je maintenant ? À une autre croisée des chemins ?


  J’entends encore les rires de tante Laura et Frankie. La voix de tante Lilianne, de retour du travail, dans son vaste et chic appartement d’Outremont. J’avais quinze ans, ma petite cousine, cinq ans. « Éléonore, Christiane où êtes-vous ? » Nous étions toutes les deux étendues sur son lit couvert d’un bel édredon de satin bleu, ce qui nous était interdit. Immergées dans l’histoire d’Alice au pays de merveilles dont je lui faisais la lecture. « Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour m’en aller d’ici ? » demandait Alice au chat du Cheshire qui apparaissait puis disparaissait tout le temps. Le chat du Cherchailleurs, se moquait Éléonore. « Peu importe quel chemin vous prenez, répondait le chat au sourire malicieux, pourvu que vous marchiez… » « Chut ! La reine de cœur ! » m’avertissait Éléonore en entendant sa mère arriver. Parfois on se réfugiait sous le lit ou se cachait dans le placard avant que tante Lilianne nous trouve et s’écrie l’air fâché. « Mais qu’est-ce que vous faites là ? »




  Lilianne (2)


  Chère Christiane,


  Je suis sans nouvelles d’Éléonore, et mon cher Vania ne sera pas de retour avant la fin juin. Prolongation de son concert à Berlin et Milan. Je m’ennuie un peu, alors j’en profite pour te raconter la suite de mon histoire, du moins ce que j’en ai retenu.


  L’autre jour, lorsque j’ai regardé mon dernier tableau, je me suis rendu compte qu’une ombre fauve s’était glissée à l’arrière du banc où mes trois femmes étaient assises. La silhouette d’un homme, sa chevelure légèrement ondulée, son profil droit vu de trois quarts, ses longs bras appuyés de chaque côté du banc. J’ai frissonné. C’était lui, le premier homme de ma vie. Lui, il y a plus de cinquante ans, en juillet à marée basse, du côté de l’anse aux Cenelles ou de l’anse aux Morts.


  L’équipe de couturières de l’Estevan Lodge avait dû faire des heures supplémentaires. Une chaleur étouffante dans le grenier. Le soleil allait se coucher à l’embouchure de la rivière Mitis. Une envie folle d’aller voir la mer, de contempler le large qui rosissait ou rougissait à vue d’œil. Personne dans la salle à manger, ni sur la galerie de la villa. Je me suis dirigée vers la falaise, ai décidé d’emprunter l’escalier menant à la grève. Un escalier réservé à la famille de mes patrons et à leurs invités.


  Je l’ai aperçu. Une telle lumière irradiait de ses cheveux roux, sa chemise blanche, ses bras cuivrés que j’ai failli m’élancer vers lui comme un insecte fou. Il se tenait immobile devant le spectacle des vagues se pourchassant, s’avalant l’une l’autre. Le soleil s’effondrait dans les bras de la mer.


  J’ai remonté l’escalier le cœur battant, pris l’allée de service menant à la sortie du jardin, dans la direction de ma pension située à quelques kilomètres plus loin, sur le bord du fleuve. Une jolie maisonnette bleu cobalt, percée de lucarnes avec toit en larmiers, habitée par un couple de retraités. La dame ne faisait qu’entretenir sa maison pleine d’antiquités. Frotte, frotte, le frottement de son chiffon, le frottement de ses chaussons sur le prélart lustré fleuri rose de la cuisine et du salon. Son mari ne faisait que lire Le Soleil ou Le Progrès du Golfe, faire des mots croisés, des jeux de patience. Il m’intimidait à cause de ce regard qu’il portait sur moi chaque fois que je passais devant son La-Z-Boy brun. Peur qu’il me saisisse par le bras ou les hanches, me fasse basculer sur lui. Le chuintement de ses pantoufles sur le parquet du salon, la nuit dans le couloir des chambres.


  Je les ai à peine salués. Je n’avais pas faim, surtout pas envie de leur expliquer mon retard. La lune était au rendez-vous. L’inconnu de la plage, je le voyais là dans la lucarne, au milieu du ciel et des étoiles. Étendue sur le lit, je dessinais son visage, son corps sous la chemise blanche, ses jambes pour ne pas dire son entrejambe. En fait, tu sais autant que moi ce que peuvent s’imaginer les filles…


  Chaque jour je taillais, faufilais, cousais, faisais des essayages à l’étage supérieur de la villa. Des uniformes pour les employés, des tabliers de cuisinières, des vestes de jardiniers, des nappes, des linges de table. Parfois je contemplais par la fenêtre les longues allées du jardin. Vers dix heures, Mrs Mary Elsie Stephen Meighen Reford empruntait l’allée royale, l’allée des pivoines et des lis royaux, ses outils et son petit panier d’osier à la main. Elle portait un chapeau de paille, une robe longuette en coton fleuri que je lui avais confectionnée. Je n’avais pas à choisir les rouleaux de tissu, ils arrivaient par le train qui ramenait Madame de Montréal à Petit-Métis. Malgré les rationnements, la famille avait des réserves. Parfois, Monsieur l’accompagnait lors de ses promenades de fin d’après-midi, un appareil photo au cou. Un bel homme, on aurait dit Clark Gable. Des gens discrets et raffinés, polis par la richesse anglaise de Westmount. Comme leurs fils et leurs brus, ils gardaient une certaine distance. J’appris à cultiver la mienne.


  C’était un autre monde, un monde différent de celui des French Canadians, comme on nous appelait. Nous, simples fils et filles de cultivateurs ou de pêcheurs. Je les observais du haut du grenier comme au balcon d’une scène de théâtre. Chaque fois, la magie opérait, des visiteurs apparaissaient en voitures noires, parfois décapotables. Madame descendait de la galerie, s’avançait lentement, tendait la main, accueillait avec élégance le curé, le maire, le député et ses connaissances anglaises qui, le lendemain, se métamorphosaient en joyeux pêcheurs de saumon. De là-haut, je contemplais les mouettes qui planaient dans le ciel, dessinaient des cercles au-dessus des jardins en attendant leur pitance. Un jour, moi aussi j’ouvrirais mes ailes, m’élèverais au-dessus de ma petite vie, de mon destin.


  Une fois, je m’affairais à coudre un tablier de jardinerie, lorsque l’étranger apparut aux côtés de Madame. Je reconnus sa belle tête d’Écossais, sa chevelure bien taillée légèrement vaguée, séparée sur le côté par une raie bien droite. Une certaine ressemblance avec Robert Redford. Moi qui ai toujours eu un faible pour les acteurs de cinéma.


  Ils ont pris place autour de la table blanche, près de la galerie. Il a sorti un plan de son tube de carton. Un plan avec des axes qui correspondaient aux allées du jardin. D’un trait de crayon gras, il a tracé un carré. Sur ces entrefaites, le majordome a traversé l’atelier en me saluant d’un air narquois.


  — On prend le temps de contempler le paysage, Miss Lilianne ?


  L’impression d’être prise en faute. C’était l’heure de la pause, mais je devais terminer ma commande. J’étais en train d’épingler le patron sur un tissu à fleurs de myosotis et de pavot bleu lorsque je me suis piquée. Une goutte de sang sur mon index… Je l’ai léchée, puis j’ai poursuivi mon travail, comme si de rien n’était.


  On entendait le tintement des tasses de thé sur les soucoupes, des bribes de conversation en provenance du salon vitré donnant sur le fleuve, la voix calme et tranquille de l’étranger.


  Deux ou trois jours ont passé, une semaine peut-être. Assez pour rêver, assez pour ne plus y penser. Des ouvriers s’affairaient à la construction d’un kiosque pas très loin de la maison. Je venais de terminer ma journée lorsqu’il a surgi dans l’allée de service, si subitement que j’ai failli tomber à la renverse. Je n’ai vu qu’un éclair lumineux. Et un tel sourire ! Je n’avais connu jusque-là que de petites attirances, des amourettes passagères qui se terminaient par un baiser ou des attouchements timides dans le fenil de la grange.


  Nous étions figés. Ses yeux de chat persan profondément bleus me transperçaient. Sa bouche légèrement pulpeuse. Je lui balançai bêtement un « Hello ! Hi ! » qu’il répéta avec mon intonation, d’un air amusé. Il a continué son chemin, j’ai pris celui de la sortie. Le cœur me martelait la poitrine, j’avais le ventre en feu.


  Les jours suivants, je l’évitai. Le bel étranger excitait trop les filles, même la sage Sarah. Il s’appelait Stephen Fraser. L’ange roux, on le surnommait. Il séjournait depuis un an chez son oncle dans le rang des Écossais. C’était un pilote d’avion, l’élite de l’armée. L’une d’entre elles l’avait aperçu dans son bel uniforme, descendant d’un bimoteur à l’aéroport de Mont-Joli. Une autre fois dans son blouson de cuir brun qui lui donnait des airs d’acteur. On l’enviait, cette fille. Elle avait ses entrées à l’aéroport militaire grâce à sa sœur, une riveteuse d’avion.


  Le comportement des filles tout émoustillées m’énervait. Pourquoi jouer la timide, la timorée ? Il se permettait de me regarder, lui, de plus en plus et avec insistance. Pourquoi éviter ce qui nous attire ? Je connaissais son parcours, il connaissait le mien. Il s’arrangeait pour arriver à la villa à l’heure où je la quittais, vers les cinq heures de l’après-midi. Il me saluait d’un petit sourire espiègle de charmant charmeur.


  — Bonsoir, mademoiselle !


  — Good e-ve-ning, mis-ter !


  Je n’osais pas lui répondre dans ma langue. Je bégayais dans la sienne. Cela devenait ridicule. J’avais beau changer d’allée, il finissait toujours par me retrouver. Nous nous poursuivions dans une espèce de chassé-croisé entre l’allée des pommiers et des rhododendrons. Un jour, j’entendis une sorte de miaulement ou sifflement de jaseurs derrière moi.


  — Zee… zee… zee… What’s your name ?


  Je me retournai brusquement.


  — Lilianne ! je répondis en le fixant droit dans les yeux.


  — Lili ? Like Lili Marleen. You look like… Lili Marleen or Marlene Dietrich. The blue angel. But you’re so shy !


  — My name is Lilianne, not Marlene ! je répétai en imitant son accent.


  Nous baragouinions, de plus en plus mal à l’aise, les bras raides de chaque côté du corps. Je remarquai ses mains aux doigts longs et fins.


  — C’est un beau jour.


  — It’s a magnificent day.


  J’avais appris de Sarah qu’il venait d’Édimbourg, qu’il avait étudié l’architecture et l’aménagement paysager, qu’il aidait Madame Reford dans ses recherches sur les rhododendrons, les lis et le pavot bleu, avait apporté avec lui des graines de plantes rares.


  — Des graines ! Quelle sorte de graines ?


  Nous avons éclaté de rire.


  — Oh ! Asclepias seeds, répondit-il en me fixant d’un air taquin. Ces belles fleurs roses qui attirent les papillons monarques, vous connaissez ?


  Une fois par semaine, Stephen accompagnait Madame dans ses courses, conduisait la voiture à la place de Mister Ashton. Parfois il rejoignait la famille Reford et leurs invités autour de la table ou du piano du salon. Il jouait magnifiquement. Le plus souvent une musique douce, parfois entraînante. Seul devant son piano, il avait l’air si concentré qu’il ne semblait pas se rendre compte quand je descendais l’escalier, m’esquivais vers la sortie. Jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi au beau milieu d’un air de swing.


  — À demain, mademoiselle Lilianne !


  Je lui retournai simplement son sourire. Il a continué à jouer. Je suis sortie dans le jardin, d’un pas dansant. Tu veux toujours savoir la suite de mon histoire ? À une prochaine !


  Lilianne xxx




  Portbou


  Portbou. Le train ralentit. Avant, les rails de la voie ferrée s’écartaient pour laisser passer les trains espagnols munis d’essieux plus larges. Grincements et bruits de ferraille, débarquement à la frontière et changement de train. Tout ça, semble-t-il, pour empêcher une éventuelle invasion par les Français ou les Autrichiens, un souvenir vivace de l’invasion napoléonienne. Plus de problème depuis l’adhésion de l’Espagne à l’Union européenne. Un premier drapeau espagnol. Señoras y señores, bienvenidos a España.


  L’homme à mes côtés porte des vêtements griffés de diplomate ou de conseiller politique. Ses mains blanches aux ongles parfaitement taillés. Ce genre d’homme ne m’attire pas. Je n’en aime pas pour autant les mains sales, les mains tachées de cambouis ou de sang. La femme devant moi lit le roman catalan qui aurait inspiré Cervantès. Tirant lo Blanc. Une histoire de chevalier errant qui vient au secours de l’empire grec contre l’invasion turque et qui tombe amoureux de la fille de l’empereur de Constantinople. Elle surligne, prend des notes. Nous nous éloignons peu à peu de la côte, des criques et des falaises déchiquetées de la Costa Brava.


  Il y a sept ans, la plage de Sète à proximité de Montpellier. Je sortais de la mer, poussée par la houle. Sébastien y entrait. Son regard m’avait attisée. Malgré le bikini, je me sentais complètement nue. Nous nous sommes revus sur une terrasse, avons d’abord échangé autour d’un pastis, d’un délicieux fromage de Banon et d’un vin âpre de Gascogne, avons parlé d’art, de culture et de voyages autour d’une table de la salle à manger de son hôtel, puis finalement dans sa chambre. Un air de jazz jouait à la radio. Nous nous sommes embrassés, touchés, enlacés. Il caressait mon visage, suivait délicatement les lignes de mon corps. Je découvrais les siennes. Ton corps de violoncelle, disait Sébastien avec le doigté, la finesse du coup d’archet d’un Yo-Yo Ma. Ce côté zen, réservé et épris de beauté m’attirait. C’est l’art qui nous sauvera de l’absurde, disions-nous.


  Nous avons parcouru le monde tout en poursuivant chacun sa route. Son monde à lui, l’architecture. La gare de Perpignan qui faisait rêver Dali. Milan, Barcelone, Montréal, le canal Lachine, les arcades du Stade olympique et les anciennes manufactures en briques rouges de Saint-Henri. La manufacture Singer, une réussite architecturale.


  À force d’allers-retours entre Montréal et Montpellier, nous avons fini par nous éloigner. Plus d’intervalle musical entre nous. Juste le travail, une escapade et une petite baise de temps en temps. Il m’ennuyait à présent avec ses plans, son jet-set, ses perpétuels déplacements d’affaires. Il aimait les lignes et les formes, sauf qu’il y avait une telle froideur dans sa manière de décrypter le monde. Un soir, il arrivait, le lendemain matin, il partait. Ma vie comme la sienne sans cesse bousculée par les évènements. Il faisait partie de ces hypernomades agités et mondialistes en quête de réussite et de consumérisme. Et moi, je devais l’agacer avec mon obsession de la vérité, de la justice et de la souveraineté.


  — Tout est politique, que je lui répétais comme s’il s’agissait de la seule vérité possible. Toutt’ est dans toutt’ ! La culture, l’art, l’économie et la société.


  Les problèmes d’identité, lui, il n’en avait rien à foutre, sauf en ce qui concerne Israël, le pays de ses parents. Un pays avec le même nombre d’habitants que le Québec.


  Cet étrange périple sur le train reliant Montpellier, Marseille, Berlin, Prague et Varsovie. Je tenais à voir Prague pour ses ponts, Kafka ou la métamorphose. Sébastien tenait à voir Auschwitz, retrouver la trace de la famille de son oncle disparu dans les camps. Après les eaux tumultueuses du Danube, la voie ferrée des convois de la mort, le musée et les fours d’Auschwitz. Le témoignage des survivants, et cette gigantesque et troublante exposition de photos noir et blanc. Des corps d’enfants maigres aux grands yeux tristes, des corps d’enfants morts. Et des milliers de personnes parquées dans des wagons à bestiaux qui ne savent pas qu’elles filent vers l’abattoir. La chute annoncée de notre voyage. Nous aurions dû nous en douter.


  Au retour, nous nous sommes querellés sur la question israélo-palestinienne. Il ne voyait que les victimes juives d’il y a cinquante ans. Moi, je voyais celles de maintenant. Dix millions de réfugiés palestiniens dans le monde. Des dizaines de milliers qui crient vengeance. J’ai parlé, peut-être trop parlé.


  — Pas d’État israélien sans État palestinien. Israël, l’erreur onusienne. Et l’archange de la fureur a frappé la terre à coups de roquette… L’erreur du siècle. Donner à l’un pour enlever à l’autre. Œil pour œil, dent pour dent, comme dans la Bible et le Coran.


  — Pas de rapport !


  — On a cultivé le mythe de la Terre promise, autorisé le saccage de la Palestine, de ses orangeraies. Maintenant les exclus, les condamnés, ce sont les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie.


  Sébastien était blanc de colère. Le grincement métallique des rails.


  — Tu renies quand même pas la Shoah !


  — J’ai jamais dit ça !


  Des passagers nous écoutaient. Certains avaient même l’air d’en rire. Nous nous sommes tus. Je suis partie aux toilettes. Un grand silence entre nous. Un vaste malentendu qui nous précipitait vers un mur. Il ne m’écoutait plus. Je ne l’entendais plus. Peu à peu, nos rencontres se sont espacées. L’été en Gaspésie ou dans le fjord du Saguenay, l’hiver à Mykonos, Marrakech ou dans les Caraïbes.


  Ces photos de nous sur un voilier à la sortie du quai de Tadoussac, nos corps tendus vers le large. Nos regards figés devant les murs décrépits roses du palais des Doges, sous le pont Rialto, dans une gondole qui dérive sur les eaux noires et croupissantes du grand canal de Venise.


  Un dernier soir, à Montpellier, dans ce chic quartier in qu’il avait contribué à bâtir. Il faisait un froid de novembre, le mistral soufflait. Nous avons marché le long des avenues désertes. Les édifices de béton répandaient leur ombre sur nos silhouettes. Il tenait son col de manteau fermé, son écharpe de laine rouge serrée autour du cou. J’étouffais, les doigts transis, crispés dans le fond de mes poches. Soudain, je me suis tournée vers lui.


  — Je pars demain. Je te quitte.


  Son masque énigmatique de voyageur asiatique. Il n’a pas réagi, zen jusqu’au fond du cœur. La passion, l’Italie, Venise et Capri, c’était fini ! C’était bien ainsi. Devant nous, une tour de béton massif, une colossale épitaphe. Entre nous, un courant d’air frisquet, glacial.


  Nous nous sommes enlacés pour la dernière fois, le lendemain devant la gare. Je n’oublierai jamais son regard nostalgique qui peu à peu se détache comme un wagon de train. Avant de partir, je suis allée faire un tour dans les bureaux de Reporters sans frontières. Une fourmilière d’étudiants s’évertuait à faire des recherches sur le Soudan, le Rwanda, la Palestine et la Yougoslavie. J’ai ramassé de la documentation, puis suis rentrée à Montréal pour rejoindre ma fille.


  Le train ralentit. Des graffitis s’étirent le long du mur de béton qui borde la voie ferrée. Visca Catalunya. Catalunya Lliure. Nous croisons d’autres trains, des visages fugitifs le long des débarcadères. Un visage qui ressemble à celui de ma fille. La même frange blonde, les mêmes yeux noirs. La passagère d’en face s’est endormie. L’homme à mes côtés sommeille sur El Periódico de Catalunya, le journal catalan. Sa tête se balance contre l’appui-tête. Nous entrons dans un rêve rouge et or de Catalogne libre et indépendante.


  La lettre de tante Lilianne me glisse entre les mains. « Tu veux toujours savoir la suite de mon histoire ? »




  Lilianne (3)


  … Je rêvais, me piquais les doigts en faufilant et fredonnant du Tino Rossi. « J’attendrai le jour et la nuit, ton retour… j’attendrai… » Sarah me trouvait bizarre. Une véritable adolescente.


  Après le travail, je m’attardais entre l’allée des azalées et les bosquets de rosiers roses, rouges, jaunes ou blancs. J’étais là, je n’étais plus là. Une fois, j’ai pris l’allée des rhododendrons au lieu de la voie de sortie. J’ai failli tomber sur Raoul, le jardinier accroupi devant une plate-bande. Il s’est relevé, excusé comme si c’était de sa faute. Gentil et timide Raoul qui me regardait comme si j’étais une princesse.


  Quelques jours plus tard, Stephen me surprenait près du pavillon où s’affairaient deux ouvriers. Un petit bijou d’architecture aux lignes orientales qui deviendrait un kiosque à musique.


  Il y avait une pomme sur la table du jardin. Il me l’a tendue. Même s’il était Anglais, nous avions dû lire la même Bible, l’histoire d’Adam et Ève. Je n’ai pas croqué la pomme, l’ai à peine mordue. Elle était trop dure. Je l’ai emportée, puis déposée sur le rebord de la fenêtre de ma chambre pour la laisser mûrir.


  Chaque soir, je me promenais sur la grève en direction du phare et du soleil couchant dans l’espoir de le revoir. La guerre gagnait en intensité et de plus en plus d’hommes partaient pour le front. J’ai eu soudain peur de le perdre. J’ai marché longtemps, contourné des amoncellements de galets, des plaques de schiste noir, des pointes de pierres acérées, des flaques d’eau salée grouillant de bibittes minuscules. J’avais les pieds écorchés, le corps brûlant. Il ramassait du bois de plage à environ un kilomètre de l’escalier du domaine.


  — Happy to see you, Lilianne ! a-t-il murmuré sans se retourner, en continuant à monter son feu.


  Nous avons échangé un sourire, il m’a invitée à m’asseoir près du brasier. Plus un mot entre nous, juste un soleil flamboyant, des flammes qui s’entortillent l’une autour de l’autre. La nuit qui tombe, le bruit des vagues qui se fracassent contre les rochers. La marée haute. Une main qui doucement me remonte une mèche de cheveux, puis un baiser, un simple baiser, et il fut à moi. Oh ! lentement, très lentement. Sa bouche goûtait bon le vin blanc ou le cidre de pommes que Madame servait quand elle recevait ses employés. Un goût unique que je reconnaîtrais encore, sucré légèrement acidulé.


  C’était en juillet, la nuit était chaude. Chaque soir, j’allais à sa rencontre, à mi-chemin entre la villa et la pension, dans l’anse. Je m’allongeais sur la grève, fermais les yeux en attendant que la marée monte. Le bruit des vagues s’appelant, se répondant. Un vent doux, une odeur saline dans mes cheveux, entre mes cuisses. La montée du désir, la montée du ressac. J’entendais son pas venir lentement vers moi. Il s’allongeait près de ma hanche, posais un baiser sur mes lèvres, mon visage, mon cou, l’aube de mes seins. Je n’ai rien oublié du premier baiser ni du dernier, si fulgurant. Nos mains qui se touchent, nos corps qui se palpent dans la nuit étoilée, ce goût d’eau salée sur sa peau. Rien oublié de l’odeur du varech et du craquement des algues, des grains de sable s’infiltrant dans mes narines, mes oreilles, ma bouche. Nos bouches. On savait faire durer le plaisir, laisser monter le désir entre chaque rencontre. Le coït interrompu, il connaissait, savait respecter mon calendrier.


  Je me rappelle encore nos rendez-vous fous sur la plage. De l’apothéose finale, de nos corps-à-corps éperdus dans la nuit, dans la conspiration du silence. À peine un hululement de chouette, un cri de goéland, le bercement des vagues. Il avait apporté une couverture, un tartan rouge écossais assez grand pour nous envelopper. J’aurais dû me méfier. Nous nous sommes endormis. Jusqu’à ce qu’une sirène se mette à hurler, un avion-chasseur à siffler au-dessus de nos têtes. Un sous-marin allemand à proximité des côtes. Nous nous sommes cachés dans le sous-bois. Il a filé de son côté, et moi du mien, au travers de la brume.


  Le lendemain du 10 juillet, il n’est pas venu dans l’anse. L’anse aux Cenelles ou l’anse aux Morts qui avait déjà recueilli des milliers de naufragés. Désormais, Stephen m’évitait ou faisait semblant de ne pas me voir. Je ne comprenais pas. Quelqu’un nous avait-il aperçus ? Je pleurais la nuit. J’avais été trahie, trompée.


  Peu de temps après, je fus congédiée. Mister Ashton, qui venait à peine d’embaucher Laura sur ma propre recommandation, m’annonça qu’il n’avait plus besoin de mes services. Je me suis sentie jugée, condamnée par les filles. Je l’ai vu à leur regard quand j’ai quitté l’Estevan Lodge. Toutes des jalouses, même Sarah. Sarah qui m’avait fait remarquer que j’avais un bleu dans le cou. La rumeur devait courir : j’étais enceinte et Madame m’avait chassée. Une honte pour cette famille de la grande bourgeoisie anglaise.


  La nuit, j’entendais encore le curé de Métis fulminer du haut de sa chaire : « Honte à ces filles qui se dévergondent dans les bras des soldats et des pilotes étrangers. » J’étais devenue la mauvaise femme de l’Évangile, la sorcière que l’on jette au bûcher. J’en voulais à Dieu et au diable, à ma famille, à tous les hommes et les femmes de la planète.


  Laura ne semblait pas comprendre. Le jour de mon départ, nous nous sommes à peine saluées dans le couloir de l’escalier. J’ai quitté la pension, pris la route avec ma petite valise en direction de Métis Beach. La terre est grande, que je me disais, et le ciel capable d’accueillir bien des oiseaux fous. Je migrerais, irais vers l’ouest, Montréal ou Toronto, finirais bien par trouver mon Eldorado.


  En attendant, je me suis trouvé un emploi de serveuse dans un hôtel de Métis Beach. Bonne nouvelle ! Du sang dans ma petite culotte blanche.


  Au Killiecrankie, il y avait un musicien de Memphis. Un Noir, un vrai pianiste de jazz. Lewis qu’il s’appelait. Il interprétait Georgia aussi bien que Louis Armstrong, avec des tonalités moins graves, mais plus sensuelles. Il me fixait en chantant juste pour me taquiner. Lewis, il me plaisait comme un frère. J’étais sa Georgia blanche. Un soir que j’étais accoudée au piano avec deux autres filles, il m’a proposé de monter sur scène. La salle était pleine de jeunes et beaux pilotes fringants.


  — It’s Georgia, my Georgia ! s’exclamait-il. Georgia on my mind… Miss Lilianna de Métis Beach !


  Cris et applaudissements. Je m’installai sous les projecteurs, chantai du Édith Piaf pour encourager les troupes. Comme il le faisait, d’une voix légèrement éraillée, timidement langoureuse, avec un petit accent british qui appuyait sur chaque syllabe jusqu’à la chute finale. « Plaisir d’amour ne dure qu’un moment… Chagrin d’amour dure toute la vie… ie… »


  Il y eut des sifflements, des applaudissements, une ovation même. Cela me donna de l’assurance, le droit de chanter et monter sur scène moyennant un cachet de cinq dollars. Il y avait en moi tant d’émotions. Une tragédie, une grande peine.


  Ce soir-là, Lewis m’offrit de l’accompagner à Montréal, haut lieu du jazz, de la couture, de la vie chaude et de l’argent. Suis partie, sans laisser d’adresse.


  Avais-je vraiment le choix ? Je me chercherais un travail comme couturière ou m’enrôlerais dans les CWACS. L’avenir pour les filles dans le Bas-du-Fleuve se limitait au mariage, à la vie religieuse ou à des emplois saisonniers. Ni l’un ni l’autre ne m’intéressait.


  Je me demande pourquoi je te raconte tout ça. Pourrais-je en dire autant à Éléonore ? Avec le temps va, tout s’en va, dit la chanson. On oublie les visages, la pudeur et les secrets tout autant. Ce doit être à cause de ta dernière carte postale. Les pommes de Cézanne, t’as remarqué, il y en a des mûres, des pas mûres. Faut croire que je suis mûre pour écrire un roman à la Danielle Steel, au risque de me faire descendre par le plus sauvage ou le plus cruel des critiques.


  Non décidément, je préfère ma boîte à pinceaux, même si maintenant je ferais mieux de ne pas savoir dessiner. Trois grands coups de pinceau délavés à la spatule, une installation dans une vitrine et ça suffit. Sauf que j’ai besoin de plus pour traduire le monde, pas juste des lignes, des taches ou des cubes. Un signe annonciateur de notre disparition, d’après Vania.


  Peut-être es-tu à Barcelone, comme me le laisse entendre Emma. Une ville que nous aimons tant, Vania et moi. Gaudi, quel génie ! La Sagrada Familia, sa sacrée famille inachevée, une grande œuvre. Picasso au musée, un autre génie, qui a toutefois bien magané ses femmes. Femmes nues affaissées ou en pleurs, le plus souvent défigurées. La belle Marie-Thérèse ou la belle Dora, la bouche de travers, les yeux poqués, une tasse sur la tête. Qui sait s’il ne se vengeait pas après une séparation ? Ne voulait pas plutôt traduire la guerre ? diraient les esthètes. La fragmentation du monde causée par la guerre comme dans Guernica. Ma préférence va à sa Jacqueline avec des fleurs. Sa compagne des derniers jours, la seule qui a décidé ou accepté de porter son nom.


  La suite de mon histoire ? Je ne sais quand, peut-être quand Vania sera reparti. D’ici là, porte-toi bien. Mais prends garde à toi, les Espagnols sont de sacrés charmeurs.


  Besos, querida sobrina. Hasta la próxima !


  Lilianne xxx




  Boîte à images


  J’ai beau fermer les yeux, les images défilent le long des rails de mon cerveau. Mes amours éphémères sont toujours là. Ils m’observent et s’examinent entre eux. Tous hommes d’idéal, pôles d’attraction aussi fascinants qu’énigmatiques, mais qui jamais n’auraient pu s’entendre.


  Pierre, ma première passion, le père de ma fille, le possesseur de vérités et redresseur de torts aussi brillant et séduisant qu’un fauve, qui avait une telle soif de justice, rêvait aussi de voir Barcelone. Pour nous, la Catalogne, c’était le Québec mort ou vivant… François, le rêveur léthargique nostalgique, qui doit continuer à errer entre ses notes de musique, les petites jobs et les boîtes à chansons. Yan, le beau psy aussi rationnel et analyste qu’un Michel Foucault, mais incapable d’amour et d’attachement. Et Sébastien, l’architecte en mal de formes et de lignes verticales, qui doit naviguer entre amantes de passage et projets titanesques selon un plan dont il est le seul à connaître la clé.


  Au fait, qu’est-ce que l’amour si ce n’est un appel ? Un besoin de partager son corps, son cœur, son âme, si possible les trois ensemble. Et si ce n’était qu’un rêve… Et si je n’avais cultivé que ça, le rêve ? La distance qui fait qu’on s’illusionne et finisse par s’éloigner ?


  Quand j’étais enfant, je devenais grande des bras et des jambes, puis je m’envolais dans le ciel avec les oiseaux. D’autres fois, je devenais aussi minuscule qu’un caillou enfoui dans le sable, rejeté par les vagues. Je sombrais dans l’eau, me réveillais en sueur, mouillée de la tête aux pieds. Je me rendormais, mais le cauchemar continuait. Parfois je parvenais à me réveiller avant de sauter dans le vide. C’est ce qui m’a sauvée.


  J’étais seule, n’aimais pas les poupées, mes deux frères préférant se batailler, se cacher dans la cabane que papa leur avait construite dans les arbres, ou jouer au cowboy. L’un se prenait pour un Indien du Canada et l’autre pour un cowboy des États. Le plus souvent, c’était Hugues qui portait le revolver de plastique et le vieux chapeau de feutre mou de papa ou Michel qui arborait les trois plumes d’oie sauvage et tirait les flèches. Le gagnant devait acheter à l’autre une bouteille de Coke ou de Canada Dry. Parfois je les observais, intriguée. Quel plaisir pouvaient-ils trouver dans ce jeu stupide ? Un jeu pas dangereux, disait mon père, les balles n’étant pas de vraies balles et les flèches pas dangereuses. Ce qui doit être vrai, Michel étant devenu le père le plus doux de la terre et Hugues, un dessinateur talentueux qui publie des romans graphiques portant bien souvent sur la guerre.


  Pendant ce temps, moi je préférais lire ou m’inventer des histoires, des mondes en forme de boîtes à mots et de boîtes à images. Dans ma boîte à mots, je glissais les mots les plus beaux et les plus rares. Peaufiner, farfiner, emberlificoter, enfirouaper. Des mots que maman ou l’institutrice savaient utiliser. Marée haute, noroît, suroît et vent du large. Des mots qui sonnaient bien dans mes oreilles, sentaient la mer et goûtaient bon. Bourgot, bigorneau, cannelle, muscade et chocolat Laura Secord. Des mots ou des phrases trouvés dans les contes que je transcrivais sur des bouts de papier, puis étendais sur la corde à linge pour qu’ils mûrissent au soleil avant de les glisser à l’intérieur de la boîte.


  Dans ma boîte à images, je faisais tomber des souvenirs familiaux, des photos de la mer et des cartes postales que recevait ma mère de ses sœurs parties en voyage. Tante Lilianne en robe cocktail rouge fuchsia debout près d’un piano. Tante Laura et son ex-mari devant le portail de leur hôtel. Les trois sœurs assises côte à côte ou debout près d’un bosquet en fleurs. Papa et maman devant la galerie de la maison de Petit-Métis ou d’Arvida se donnant un baiser sur la bouche. Mes frères et moi. Moi, toute petite, dans les bras de papa. Un beau papa qui me portait sur ses épaules à travers champs. Nous galopions avec les chevaux. Je voyais haut, me sentais si grande. Au loin, l’horizon infini qui s’étirait à perte de vue, jusque dans la mer, vers l’océan.


  J’avais aussi une boîte à musique qui tournait comme un carrousel. Au centre, un voilier et une petite fille accrochée à un mât qui chantait : Partons la mer est belle. Un cadeau de ma marraine, tante Laura. La chanson que maman et mes tantes Laura et Lilianne chantaient en chœur.


  — Quand tu as de la peine, va faire un tour, me disait Laura. Va voir la mer ! Elle te fera du bien. Va voir les vagues. Ne cesse pas de rêver. Il y aura toujours une petite fille en toi. Prends-la par la main. Emmène-la. Chante-lui une chanson. Elle te consolera comme tu l’as consolée. Puis, tu retrouveras ton chemin.


  — Rêve pas juste à la mer, pas juste à partir ! ajoutait ma mère. Rêve à ce que tu vas devenir.


  C’est pour ça que nous sommes partis à Arvida. Sauf qu’à dix ans, j’avais l’air d’en avoir treize, et à treize ans, l’air d’en avoir seize et qu’il y avait trop de beaux gars autour de moi. De fins renards ou de jeunes rockers avec qui on aimait bien aller patiner, danser et se balader à moto. Mes parents inquiets, mon père qui me surveillait tout le temps, sur la patinoire de l’école, même à bord de son taxi. Et Emma qui voulait que je sois sage et fasse mon cours classique.


  C’est pour ça qu’on m’a envoyée au pensionnat, dans un collège de Québec pour jeunes filles bien avec cour intérieure et dortoir de cellules closes. Pendant quatre années j’ai vécu là, enfermée, confinée, le temps d’étudier le latin, l’histoire et la philosophie, de m’agenouiller et porter la mantille comme les autres filles, puis de craquer et faire une fugue. Pas une vraie fugue puisque je me suis réfugiée chez le cousin Marcel, un vrai journaliste. N’empêche qu’on m’a cherchée. Par la suite, privée de droit de sortie.


  Du haut du couloir de ma cellule, je voyais se dérouler le manège des prostituées et le défilé des clients de l’hôtel Saint-Roch. « Tu n’as pas envie de devenir comme ça, ma fille ? » me haranguait la mère supérieure. « Pas de danger, ma sœur ! » je lui répondais d’un air de défi. Je n’aspirais qu’à une chose, réussir mon cours, puis partir de là pour vivre et être libre. En attendant, je dessinais la mer, des volcans, des lacs et des rivières dans mes patates pilées comme quand j’étais petite. J’apprivoisais la solitude. La solitude, une drogue dure dont il devient de plus en plus difficile de se passer. Est-ce pour cela que je reste confinée, coupée des autres ?


  Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? Le titre d’un livre déjà paru ou à paraître. Qui suis-je ? Que suis-je devenue ? C’est ainsi que je suis restée vivante, en serrant ma main gauche dans ma main droite. La main de ma fille ou de ma petite sœur imaginaire. Je prends le train avec elles, me laisse porter par les nuages. Qui sait si j’avance ou si je recule ? Saurai-je arrêter le train qui m’emporte ? Dans mes mains, une baguette jambon-fromage apportée pour le lunch et une pomme verte, dure, insipide, mais belle à croquer. Et la dernière lettre de tante Laura.




  Laura (3)


  Québec, juin 1994


  Chère filleule,


  Hier, j’ai commencé à t’écrire malgré ma mauvaise main d’écriture, ma calligraphie illisible. Je voulais en profiter pour te raconter une autre histoire pendant que Frankie était parti à la pêche avec des amis, du côté des chutes Montmorency. Sauf qu’il est rentré plus tôt que prévu. J’ai tenté de me trouver une défaite. « Darling, il m’a dit, tu m’as déjà raconté tout ça alors qu’on avait pris un p’tit drink. Tu t’en souviens pas ? »


  ***


  Coucou, ma belle ! Ici Frankie. Je prends la relève du secrétariat même si j’ai failli perdre ma job. J’aime ça, ça me permet de plonger dans l’histoire de ma blonde et de ne pas oublier mon français. Un français appris chez les Frères des écoles chrétiennes que j’ai eu l’occasion de pratiquer en rédigeant des lettres pour des évêques et des députés, puis pour mon travail. Écrire remue bien des souvenirs, Laura t’offre cet épisode de sa vie comme elle l’offrirait à sa propre fille si elle en avait une. On te demande quand même d’être discrète.


   T’en fais pas, Frankie, je suis capable d’être discrète. Quand vous me gardiez, on aimait jouer à la cachette, tous les trois. Tu étais futé, tu finissais toujours par nous retrouver. La dernière fois, je devais avoir trois quatre ans. Tante Laura et moi bien écrasées dans le fond de la valise en osier du grenier de son manoir en Beauce. Gr…gr… C’est moi le méchant loup !!! On a ri, puis j’ai sauté sur toi.


  J’entrai au domaine Reford. Lilianne allait partir, je ne savais pas pourquoi. De toute façon, il en avait toujours été ainsi. La vie nous rassemblait, la vie nous séparait tout le temps. Il y a toujours eu un mystère, une sorte de voile trouble entre nous. Et Lilianne avait toute une carapace, une carapace de louve ou de renarde, en tout cas plus coriace et plus fin finaude que la mienne.


  Un après-midi, nous nous sommes rencontrées dans le couloir. Elle avait l’air choquée, ne m’a pas saluée. Sans doute venait-elle de rencontrer Madame Reford et Mister Ashton. À peine le temps de crier son nom qu’elle a dévalé l’escalier. J’ai couru à la porte, ai vu filer sa tête rousse, sa jolie jupe fleurie se rapetisser, puis disparaître.


  Comme j’étais gênée, je n’ai pas posé de questions. Sans doute était-elle partie sur un coup de tête ! Et comme j’étais habituée à ses coups de théâtre, je ne me suis pas trop fait de souci. Quelques jours plus tard, Sarah m’apprenait qu’elle s’était trouvé un emploi dans un hôtel de Métis Beach. La chance que j’avais ! Moi, je pouvais dormir à la villa comme Sarah, me réveiller au milieu d’un magnifique jardin.


  Chaque jour, je me levais tôt pour parcourir les allées, admirer les lis, les pivoines et les rhododendrons. Peu à peu, je passais de l’autre côté du miroir comme dans Alice au pays des merveilles. Ce beau livre illustré que j’ai découvert un jour sur le guéridon du corridor à côté d’une pile de romans anglais. Chaque fois que je franchissais la grille blanche de la villa, au retour d’une commission au village, j’entrais dans un autre monde.


  Alice, c’est toi qui me l’as fait découvrir, tante Laura, même offert en cadeau. Depuis ce temps, je cours après les lièvres ou les lapins, suis tombée dans le piège. Avant, chaque fois que je voyais un bel inconnu, je tombais en amour avec lui sans que rien ne paraisse. Secrète, j’ai toujours été. J’avais beau rêver, le beau gars finissait par s’éloigner ou disparaître. Le premier d’entre d’eux, un garçon d’à peine seize ans, a fini brûlé vif alors qu’il s’allumait une cigarette en mettant de l’essence dans le tracteur de son père. Un autre, un adepte du parachutisme, s’est lancé dans les bras de la mort en se jetant en bas d’une falaise. Qu’est-ce qui fait que j’ai été aussi souvent attirée par des hommes énigmatiques ou mystérieux, souvent torturés, qui se cherchaient une âme sœur ou une maman ?


  Une fois, je vis sortir du sous-bois près de l’étang un jeune lièvre au ventre blanc, à peine échappé de l’hiver. Il s’est arrêté, m’a fixée longuement en remuant ses moustaches, mâchouillant un brin d’herbe. Il me faisait penser aux lapins de mon enfance. Parfois je le retrouvais sur le chemin de traverse menant au ruisseau. Il m’attendait accroupi sur son derrière, les oreilles droites. Je ne bougeais pas, lui tendais un morceau de pomme, une carotte qu’il venait grignoter dans mes mains. Un rendez-vous secret au milieu des gargouillis du ruisseau et du chant des oiseaux.


  Un oiseau me fascinait. Il avait une touffe de plumes rousses sur la tête, une poitrine et des ailes lisses couleur café et une bande jaune sur le bout de la queue.


  Une fois, Madame m’a surprise en pleine contemplation. J’ai sursauté.


  — It’s a cedar waxwing ! Un jaseur des cèdres.


  Son regard ébloui sous le chapeau de paille. Son tablier fleuri, ses gants blancs et son petit panier. On la voyait souvent s’affairer dans une plate-bande, arracher une mauvaise herbe, aller et venir entre les allées, s’entretenir avec les jardiniers.


  Parfois, après le thé ou le « five o’clock tea », madame Elsie et son mari faisaient une promenade dans l’allée royale avec leurs invités. Une fois, je me souviens, avec leurs fils Éric et Bruce – Bruce un vrai géant ! –, leurs femmes Katherina et Elspet et leurs enfants, Maryon à la tignasse blonde, Boris, Lewis et Sonia. Tout était calme, paisible et élégant comme dans un tableau ancien.


  Chaque matin, je revêtais ma jupe noire et mon petit bonnet blanc. Nous étions cinq avec la dame de compagnie, la femme de chambre, la cuisinière et son aide. Et nous attendions les consignes de la journée que nous dictait le majordome au pied de l’escalier. Ne jamais s’adresser aux invités, seulement les saluer discrètement. Madame recevait le plus souvent des anglophones, des riches de Westmount, rarement des gens comme nous. J’aidais la femme de chambre lorsqu’ils étaient partis pour la pêche, portais les draps à la buanderie, servais les scones et le thé l’après-midi sur la terrasse ou dans le salon près du foyer. Le service aux tables de la salle à manger était assuré vers huit heures du soir par des serveurs exclusivement. Des hommes bilingues et bien stylés avec qui nous avions peu de contact. Bien qu’il y ait eu quelques histoires, quelques amourettes secrètes…


  Quelquefois, les curés de Les Boules et de Métis venaient faire leur tour. Des dignitaires, des maires et le député de Matane, Onésime Gagnon. Je saisissais des bribes de conversation. On parlait de la dernière partie de pêche sur la rivière Mitis, de la meilleure prise de la journée. D’Éric qui avait capturé un saumon de près de vingt livres, mais surtout de la guerre, de l’avancée des troupes nazies.


  Des sous-marins allemands sillonnaient le fleuve, espionnaient nos côtes. Quelques-uns avaient été torpillés, d’autres avaient réussi à s’échapper. À toute heure du jour, des avions de chasse de l’école de pilotage survolaient la villa en direction de la Pointe-aux-Cenelles. Un long sifflement, des détonations au loin. Les invités se taisaient, tournaient la tête vers le ciel, à la fois admiratifs et inquiets. Moi, je ne pouvais faire autrement, je tremblais en faisant le service, craignais d’échapper mon plateau, pensais m’évanouir.


  Un après-midi, alors que les invités étaient partis, je croisai un jeune homme en polo blanc qui se dirigeait vers le piano. Myope comme j’étais, j’ai failli lui rentrer dedans. Des tasses renversées sur le tray argenté. Le regard, ma petite fille, c’est la première porte. La porte du ciel ou de l’enfer, ça on ne sait jamais… Le sien était d’un bleu profond et saisissant. Je demeurai figée comme le lièvre du jardin. Il a redressé les trois tasses, un sourire moqueur sur les lèvres, puis s’est installé au piano. Je suis retournée à la cuisine, le plateau bringuebalant dans mes mains en regardant le plus possible où je marchais, le cœur battant.


  Quelques minutes plus tard, on a entendu les sirènes et aperçu un bombardier de l’Air Force filer au-dessus de nos têtes.


  — La tour de contrôle de Sainte-Flavie vient de faire un signalement ! a lancé Mister Ashton en anglais, puis en français. Probablement un sous-marin.


  Tout le monde est sorti. On s’est rassemblés sur la galerie. Le pianiste a enfilé son blouson d’aviateur, puis décampé en jeep.


  L’année 1942, une année terrible. Une vingtaine de navires torpillés par des sous-marins allemands, le plus souvent coupés en deux. Récemment, près de la Pointe-aux-Cenelles, le SS Carolus, un bateau à vapeur finlandais avec plus de quarante hommes à bord, dont onze se sont noyés. Des invités se rappelaient le naufrage de l’Empress of Ireland en mai 1914. Plus de mille passagers morts noyés au large de Sainte-Luce-sur-Mer. « Ce qu’on ne dit pas, c’est que plus d’un millier de pêcheurs sont aussi disparus dans les eaux de l’estuaire ! m’a soufflé Sarah en servant le thé. Mon grand-père, entre autres. »


  Une semaine plus tard, je recevais une lettre de Jérémie. Une lettre affranchie d’un timbre britannique, adressée à mon nom au soin de madame Vaillancourt, puis réexpédiée à madame Reford, mais, je ne sais pas par quel miracle, pas ouverte et non censurée. Cette lettre, je l’ai encore. C’est Madame en personne qui me l’a remise alors que je terminais de faire les chambres. Elle dépouillait son courrier près de la console de l’entrée. J’ai mis mes lunettes, ouvert l’enveloppe, me suis rapprochée de la fenêtre de la salle à manger. Les mots de Jérémie. Son écriture fragmentée, cassée, m’a laissée bouche bée.


  « Laura, ma chère sœur. La guerre est dure, vraiment dure. On a subi une attaque juste en arrivant à Liverpool, dû fuir le bateau comme des rats… » Je me suis mise à trembler comme une dingue. Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai couru jusqu’à ma chambre pour ne pas perdre connaissance, puis me suis jetée sur le lit.


  « Les Allemands bombardent Londres jour et nuit. Au signal des sirènes, les Londoniens se réfugient dans des caves, le métro ou des abris souterrains. Nous, on creuse des tranchées dans le Sussex, on court dans les champs à la recherche d’un trou où se cacher. Les sirènes hurlent. Le ciel s’allume quand les Stukas surgissent. Croix noire sous les ailes, croix gammée sous la queue, ils nous tirent dessus. Nos Spitfires contre-attaquent. Un combat, un non-stop dogfight au-dessus de nos têtes. Un bruit d’enfer, un ciel de feu. Parfois, on se réfugie à proximité d’un village. Chaque jour, il faut avancer, changer l’emplacement du camp, transporter casseroles, armes et bagages. Nous sommes trempés, sales comme les rats. Des rats qui couinent la nuit quand nous essayons de dormir. Il pleut, il fait si froid au fond de nos trous. Hier, nous étions à Rodmell. Là où l’an dernier on a retrouvé un soldat, qui tentait de s’évader, mort d’épuisement devant le portail de la maison voisine de celle d’une romancière du nom de Virginia Woolf qui s’est suicidée. Jetée à l’eau, les poches pleines de roches. » Là, j’ai arrêté de lire, sauté deux ou trois paragraphes…


  « Plusieurs de nos compagnons sont morts ou blessés. Jonathan, mon copain de Rivière-du-Loup. J’ai tenté de le secourir, lui ai fait la respiration artificielle. Le sang lui sortait par la bouche, les narines et le ventre. Des brancardiers sont venus le chercher. Nous continuons à avancer en courant comme des aveugles sous l’œil froid du commandant sans savoir vers quelle tranchée ou quel trou d’obus. Nous approchons de la côte anglaise, attendons l’embarquement pour une plage de Normandie. Nous jetterons-nous dans la mer ? Maudite guerre ! Le Christ est mort sur la croix. Dieu n’existe plus, c’est le diable qui le remplace. J’ai des visions, des hallucinations. Feu ! Des explosions, des éclaboussures de feu. La nuit, je marmonne des Notre Père, la peur au ventre.


  Quelle folie m’a pris de m’enrôler, ma chère petite sœur ? Le démantèlement de la ferme, la fin annoncée de la famille ? C’était à table, après l’annonce du verdict paternel. Antoine hériterait de la ferme et nous, les plus jeunes, nous devions partir travailler. Moi, qui voulais continuer mes études… Vous aviez l’air de zombies en train de manger votre soupe. J’étais en beau câlice, me suis levé de table. La chaise est tombée.


  — Si c’est comme ça, moi je m’enrôle dans l’armée !


  Papa en beau fusil m’a montré la porte :


  — Tu veux partir plutôt que de t’occuper de tes poules ? Bon débarras !


  Maman l’a retenu. Je me suis dirigé vers le poulailler, ai crié avec le coq et les poules jusqu’à m’égosiller, frappé dans le mur. Je venais de choisir le camp militaire à la place du séminaire ou de la ferme. Tête folle, j’ai été ! J’aurais pu m’occuper des bêtes et des poules. Rester un bon p’tit gars. Qui sait, empêcher que le feu prenne dans la grange ? Poule bête pas de tête, j’ai été !


  Maintenant, je ne sais pas si je vais passer au travers. Mais quoi qu’il arrive, je tiens à te dire que tu resteras toujours ma petite sœur adorée. Que je salue chaleureusement ma mère et mes sœurs, et pardonne à mon père. La guerre rend fou. Tes yeux d’azur clair comme un espoir au fond du trou noir.


  Ton frère Jérémie qui t’aime et t’embrasse. »


  Cent fois au moins j’ai relu cette lettre pour voir si j’avais bien lu. Des lettres détachées, des mots décousus qui se noyaient dans mes larmes. Je me suis regardée dans le miroir, lavé le visage dans l’eau du bassin. Puis suis redescendue finir mon service, porter les draps et les serviettes à la buanderie. De la fenêtre de la salle à manger, le fleuve était gris et la Pointe-aux-Cenelles avalée par le brouillard. Et moi, tout autant. Madame s’est approchée.


  — Ça va, Laura ?


   J’ai éclaté en sanglots. Une marée de sanglots qui ne cessait de monter de ma gorge, de me secouer comme une vague.


  — Mon frère va mourir, Madame. Mon frère est peut-être déjà mort…


  Elle m’a touché l’épaule. « Sweetie », elle a dit d’une voix cassée, les yeux brouillés.


  — Sweetie ! Dear sweetie ! Moi aussi je m’inquiète pour mon fils Bruce, ma famille là-bas. Et la guerre qui n’est pas finie.


  J’ai couru vers les toilettes. Me suis essuyé les yeux devant le miroir, ai replacé mon bonnet, puis lâché un grand soupir. Quand je suis sortie, le beau grand roux se tenait debout près du piano pendant que Madame accordait son violon. Leurs regards déconcertés.


  — Are you OK, Laura ?


  J’étais incapable de répondre. Je me suis précipitée vers la sortie, j’ai tourné en rond et me suis écrasée sur un banc enveloppé de brouillard, près de la mare aux oiseaux, la mare aux larmes. J’entendais le piano, le violon jouer un air triste, mélancolique. Des jaseurs des cèdres plongeaient au milieu de la brume jusqu’au ras de l’étang. Leurs têtes cuivrées, leurs ailes et leur poitrine couleur café.


  Je suis retournée dans ma chambre par la porte de service. Non, ça se pouvait pas ! Jérémie n’était pas mort. Jérémie ne pouvait pas mourir. J’ai relu la lettre, jusqu’à la savoir par cœur, l’ai cachée sous mon oreiller. Puis ai prié Jésus, Marie, Joseph, et toute la famille des saints anges jusqu’à ce que le soleil se lève. Cela, chaque matin et chaque soir, à genoux à côté de mon lit en serrant la petite croix argentée que m’avait laissée maman avant que je parte pour Sainte-Anne-des-Monts.


  Ce qui n’a pas empêché la tragédie d’arriver. Le 19 août 1942 exactement, à cinq milles des côtes normandes, sur une barge de l’armée qui se dirigeait vers Dieppe. Le massacre ! Le gros massacre. Les tirs des Stukas. Trois mille morts, autant de blessés. Parmi eux, Jérémie.


  Quand j’ai vu arriver Alfred par le sentier des visiteurs, j’ai perdu connaissance. Quand je suis revenue à moi, j’étais étendue sur le divan du salon, une débarbouillette d’eau froide sur le front. Quatre paires d’yeux penchés au-dessus de ma tête. Les yeux ronds d’Alfred, de Madame Reford, Sarah et Mister Ashton.


  Madame m’a donné congé. Je suis montée à bord de la Pontiac grise de mon grand frère, puis j’ai pleuré comme une Madeleine. Alfred m’a tendu un mouchoir. L’émotion que j’ai eue en débarquant à la maison. Maman et papa sur la galerie, debout devant la porte d’entrée. Cela faisait des mois que je ne les avais pas vus. Ils avaient tellement vieilli tous les deux. Un avion de chasse est passé au-dessus de nos têtes en direction du fleuve. Je me suis précipitée dans les bras de maman qui n’arrivait plus à contenir ses larmes. « Ma p’tite fille ! Mon pauvre Jérémie ! » Papa avait les yeux rouges, l’air abattu..


  Ensemble sur le canapé du salon, on a essayé de se consoler. Trois jours plus tard à l’église, nous pleurions autour d’une tombe vide, le corps trop abîmé de Jérémie ne pouvant être rapatrié. Seuls Antoine et Antoinette, partis dans le nord de Montréal, n’ont pas assisté aux funérailles.


  Nous ressentions une telle peine, une telle rage, sauf que la sagesse et la dignité commandaient de se taire. Nous en voulions à Hitler, au Canada anglais et à Mackenzie King. Mais, l’heure n’était pas aux récriminations.


  — Quand on est dans bouette, on essaie de s’en sortir ! répétait Noé.


  La résilience, ça existait bien avant qu’on en parle. Chacun a essayé de faire son deuil. Autour d’une photo de Jérémie encadrée, tout beau tout souriant dans son uniforme de soldat, et de la lettre de l’armée nous annonçant sa mort… Moi, je n’ai jamais pu, j’en ai perdu la voix. Ce silence entre nous.


  La mort a quand même cela de bon, elle réunit. C’était la première fois qu’on se retrouvait ensemble Armande, Rose-Jeanne, Alfred, Régine, Régina, Pierre, Paul, Emma, Lilianne et moi depuis que nous avions été chassés de la maison. C’est terrible ce qu’on peut faire pour s’éloigner des siens ! Un geste, une parole suffit pour que tout bascule. Cette remarque de Lilianne avant de se séparer m’a piquée au cœur.


  — Que comptes-tu faire cet hiver, Laura ? Penses-tu que les Reford vont te garder avec eux ? Le reste de l’année, ils prennent juste Sarah dans leur maison de la rue Drummond.


  Bonne nuit, ma tite fille. Ta marraine qui t’aime et t’embrasse, sans oublier Frankie, son cher secrétaire.


  Laura


  P.S. de Frankie. Ta tante, une vraie conteuse, mais qui chaque fois se demande, chère lectrice, si tu ne trouves pas ses lettres trop longues. Et moi, si je ne deviendrai pas un jour écrivain public. On en cherche dans les bibliothèques pour rédiger des lettres, remplir des formulaires du ministère et faire des demandes d’emploi.




  Montre molle


  Tant d’histoires dures, de montagnes et de tunnels à franchir, de paroles blessantes qui font que l’on se quitte ou que la vie bascule. Que comptes-tu faire maintenant, Christiane ?  C’est fou ce qu’on peut faire pour s’éloigner des siens. On se bute contre ses racines jusqu’à ce que l’on se frappe contre un mur et se retrouve seule face au vide. Parfois, on se rebranche, se raccroche à la réalité, celle qu’on a dû quitter pour continuer à exister. Si l’horizon n’est pas bouché, s’il n’y a pas trop de brume, pas trop de houle, on repart. Le ciel est clair et la mer si belle et si bleue. Un cargo au loin, un bateau de croisière, trois voiliers blancs qui ondoient sur les vagues. Et un bateau de Greenpeace affichant un drapeau : No oil No war.


  Au fond de mon sac, la dernière carte postale de Nadia. Un Bouddha calme et tranquille endormi sur son socle. Que ne ferais-je pour devenir ainsi ? Les derniers mots de ma fille lors de notre dernière rencontre dans l’appartement de la rue Hutchison, juste avant que je parte pour Sarajevo.


  — Pars, maman, puisque c’est ça que tu veux !


  Ce regard mêlé de colère et d’inquiétude qu’elle m’avait jeté lors de mon retour de Montpellier. Ses grands yeux noirs scrutateurs sous la frange blonde, les yeux de son père. De quoi m’arracher le cœur !


  — Chriss, maman, qu’est-ce qui se passe ? Christi, ça fait un mois que je te cherche ! Je te comprends pas. Un jour à Québec ou Montréal. Un autre à Montpellier, Tadoussac ou Povungnituk. Tu t’en vas, ne donnes pas de nouvelles. Encore des menaces au téléphone, sur le répondeur !


  — C’est fini avec Sébastien. J’ai pris le premier vol que j’ai pu…


  Dans leur cage, les tourterelles me fixaient d’un drôle d’œil. Moi l’étrangère, la mère indigne toujours en fuite. J’ai déposé ma valise, pris ma fille dans mes bras, ma toute belle. On s’est embrassées, enlacées. Puis je me suis mise à pleurer comme jamais je n’avais fait devant elle. Elle m’a tendu une boîte de Kleenex.


  J’ai essuyé mes larmes, nous avons éclaté de rire, puis elle nous a ouvert une bouteille de rouge. Un Syrah californien. Nous avons porté un toast à la vie, mangé des pâtes. Je t’ai avoué, Nadia, que je n’allais pas bien, que j’avais cessé de me faire des illusions sur la vie à deux. Et qu’un jour, je quitterais probablement le journalisme lorsque tu m’as annoncé que tu partais à ton tour.


  — Je finis mes cours au Conservatoire, puis je prends l’avion pour Bangkok. Tannée d’être serveuse pour gagner ma vie !


  Son rêve : explorer l’Asie du sud-est, l’Inde et la musique orientale. Je suis restée bouche bée.


  — Pourquoi pas ? Toi, maman, à mon âge, tu parcourais le monde, avais même une enfant.


  Une famille de musiciens l’attendait. La famille de sa grande amie Indira.


  — Au moins, là-bas, c’est la paix. Suis pas comme toi, correspondante de guerre ! elle m’a lancé comme ça d’un air narquois, d’un petit sourire frondeur.


  Je n’ai pas su que répondre, me suis tue. Ne lui ai pas dit que la vie était faite de divines et maléfiques illusions, que chacun à sa manière cherchait son chemin, rêvait d’inverser le cours de l’histoire ou de transformer le monde. Qui sait si à force de le parcourir, je ne m’étais pas coupée du mien ? Qui sait, si jeune adolescente, Nadia n’avait pas été jalouse d’une mère trop libre, trop belle ou trop visible ? Quelques jours plus tard, je lui annonçais que je partais pour Sarajevo.


  — Faut bien que je gagne ma vie. Notre vie.


  — Maman, t’es folle ! Mais je t’aime quand même…


  Le dernier soir avant mon départ, nous nous étions réconciliées. Elle m’a joué la sonate au clair de lune de Beethoven au violoncelle, puis la vingtième de Bach, ma berceuse préférée. La chance que j’avais. Une fille musicienne qui savait dire la beauté et les chagrins du monde. Nous nous sommes enlacées en pleurant. Nous étions si proches et si différentes à la fois. Et si nous avions fait toute cette route pour mieux se retrouver ?


  À l’endos de sa dernière carte postale, cette parole sage du Rig Veda. « Libre à mon esprit d’errer aux quatre coins de la terre s’il me revient afin que je puisse vivre, voyager là où je suis. » Libre à toi de parcourir la terre, ma pitchounette. Pourvu que tu me reviennes…


  Le train file. Bientôt Figueres, la côte parsemée de falaises et de criques à formes étranges comme le ciel moutonné de blanc. La femme en face de moi achève la lecture de son roman, voyage dans une histoire, peut-être la sienne, en soulignant des passages au marqueur jaune. De temps à autre, elle jette un coup d’œil au paysage, contemple les nuages. Sans doute y voit-elle aussi des girafes à têtes de tigres, des dromadaires, des éléphants se mirant dans l’eau et des grenades à fesses voluptueuses ! Et tout comme moi, un piano à queue.


  Je prends des photos du ciel, flotte sur un cumulus dans une sorte de no man no woman’s land. L’un d’eux a la tête d’un enfant qui peu à peu écarte les ailes, se métamorphose en oiseau. L’ange de Sarajevo. Qui sait si un jour je ne photographierai pas juste ça, des nuages ?


  L’homme à mes côtés se réveille, se tord les doigts et me salue de la tête. Je ne sais pas s’il me voit. Sommes-nous tous des voyageurs égarés, des mutants insaisissables pressés par le temps, des aveugles qui cherchent leurs routes ?


  Nous entrons dans Figueres, la ville natale de Salvador Dali. Le ciel d’un bleu infini comme dans ses toiles.


  Je me souviens de ma dernière visite au musée. Ce tableau devant lequel nous nous étions attardés, Sébastien et moi. Dali soulevant la peau de la mer pour dévoiler une Gala aussi nue que Vénus. Dali qui, avec sa vision binoculaire, œil droit du Père génial et œil gauche du Fils ou du Saint-Esprit illuminé, se prenait, semble-t-il, pour un prodigieux génie de lucidité et de clairvoyance, n’hésitait pas à critiquer la société.


  — On n’en a pas fini avec le mythe du surhomme ! j’avais lancé comme ça à la volée. Ni avec l’usage systématique que les hommes font du corps des femmes.


  — Si un corps est beau, pourquoi pas ? C’est un hommage à la beauté.


  — Obsession ou pur plaisir ? Ambition, appropriation ou provocation ? Un hommage qui réduit les femmes à un sexe dont l’homme est bien sûr le procréateur. Comme dans la Bible, Ève née de la côte d’Adam.


  — Dali est un génie. T’aurais sans doute préféré qu’on le censure ? Chez les Grecs, c’est le corps des hommes qu’on glorifiait. L’érotisme, c’est quand même pas de la porno !


  Nous avons poursuivi la visite de l’exposition de la Fondation Gala-Salvador Dali en silence. Sans doute avions-nous perdu le sens du dialogue.


  Nous approchons de Port Lligat ou de Cadaqués, le lieu de résidence préféré de Dali et de Gala. Une ancienne cabane de pêcheurs transformée en une spacieuse villa blanche et cubique. Je ferme les yeux, les imagine tous les deux devant une table couverte d’une grande nappe blanche et d’un brie fondant dans une assiette. Celui qu’avait dégusté l’illustre maître avant de sculpter sa montre molle.


  Il doit être plus de dix-huit heures et je fonds sous le soleil de la Costa Brava. C’est comme ça que je me sens. Une montre molle qui n’arrive plus à tenir le temps. Je somnole et m’envole sur un grand piano noir qui file au-dessus de l’océan et de nuages en forme de bateaux. Une légère turbulence, une vague qui monte, une vague qui descend, et j’atterris tout en douceur près d’un champ de verges d’or, dans un jardin entouré d’une forêt mystérieuse, sur le bord du fleuve.


  Tout autour, la forêt touffue, infinie et sans limites. Je traverse un taillis, trébuche sur un tronc d’arbre, m’accroche à une branche, à une racine. J’ai soif, la gorge prise dans un étau. Un rayon de soleil oblique, un sentier étroit encerclé de conifères, de pins blancs, de pins rouges et de fougères. Tout ce vert m’aveugle. J’ai soif. Là-bas, au loin, une éclaircie. Une maison blanche aux volets clos entourée d’une galerie. Et trois jeunes filles sur un banc vert devant la mer.


  Elles se parlent, se taisent, puis recommencent en suivant le rythme des vagues. L’une raconte, l’une rit, l’autre pleure. Un claquement de sabots les interrompt. Derrière elles, sur la piste sablonneuse bordée d’épinettes, une grande dame en jupe longue sur un cheval noir. Le paysage se transforme au fur et à mesure qu’elle avance. Le sable devient sol, des plantes et des arbustes émergent de la terre, se mettent à verdir, grandir et fleurir. Des pommetiers et des cerisiers en fleurs, des allées de pivoines et de rhododendrons, puis une grande villa blanche. La dame descend de sa monture, l’attache à un poteau de la galerie et sort de son sac un trousseau de clés. Les jeunes filles la suivent. La porte s’ouvre, puis se referme. Je cogne une fois, deux fois, trois fois. Personne ne répond.


  L’odeur de la mer, son souffle salé. Un déferlement de vagues, la marée haute pleine d’écume. Plus un oiseau dans le ciel. Je dévale un escalier brisé. Trois femmes jaillissent des flots. L’une d’elles porte un enfant dans ses bras. Je me précipite vers l’enfant, il m’échappe et disparaît dans la houle. Je m’affale sur le sable mouillé. Un cri de mouette me ramène, plutôt un crissement, un sifflement qui me fait sursauter.


  Je me réveille dans les enluminures du soleil couchant. Mes deux voisins de siège me fixent, l’air étonné.


  —¿Cómo está usted ? me demande la passagère bienveillante. Pronto Barcelona !


  — Muy bien ! je réponds, l’air perdu. Solo un mal sueño …


  Je me retourne vers la fenêtre. Hier, j’étais à Aix. Avant à Métis et à Sarajevo. Les visages de ma fille, de ma mère et de mes tantes, loin, si loin là-bas, au-delà de l’océan illimité.


  Nous traversons un tunnel, entrons dans Barcelone. Il fait noir, il fait clair. Mon voisin se lève. Nous nous sourions, la passagère et moi. Le train ralentit. Je me rapproche de l’allée. Au fond du wagon, entre mes paupières, l’image floue d’un homme penché au-dessus d’une partition musicale. Je devine son regard dérivant au milieu des notes, clés de sol, croches et doubles croches.


  Nous plongeons à nouveau sous terre, traversons un autre tunnel. Le train s’arrête. Passeig de Gràcia ! annonce une voix grave et féminine. Bienvenido a Barcelona. Branle-bas de combat pour retrouver sa valise, son sac à dos. Sa montre folle qui se demande si elle n’est pas en retard. Changement de correspondance. Une fourmilière bruyante se rue vers les sorties.


  Sur le quai, à proximité des rails, une échappée de feuilles blanches poussées par le souffle du train. Des feuilles de musique et un homme qui court pour les rattraper en tenant sa mallette. Le pianiste de l’aéroport de Zagreb. Je laisse tomber ma valise, m’élance avec lui, esquisse bien involontairement quelques pas de danse en happant au passage deux pages de gammes et clés de sol, de soupirs et de silences. Nos regards se croisent, penchés l’un vers l’autre au-dessus de la partition des Variations Goldberg.


  Il me remercie, je lui souris, puis nous nous envolons comme les pigeons virevoltant sous la coupole vitrée. Lui, vers la droite. Moi, vers la gauche. Il se retourne. Un dernier regard, une dernière salutation. Je ne sais pourquoi mais je me sens transportée de joie. Et le mouvement de la vague humaine m’emporte comme dans une valse.


  Septembre 2022
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Christiane s'isole a Aix-en-Provence apres un séjour a Sarajevo. Elle
est sous le choc de ce qu'elle a vu. Les bombes, les tirs des snipers
embusqués, les blessés, les morts. Des scenes cauchemardesques
lui reviennent en mémaoire.

C'est aussi une femme qui a perdu tous ses repéres. Elle repense a
son enfance au bord du fleuve pres de Métis, a son ex-mari, sa fille
au loin. Sa mere et ses deux tantes s'inquiétent de son silence. Les
lettres qu'elles Lui écrivent deviennent pour Christiane des phares
qui éclairent son désarroi.
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