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On ne sait jamais où commence la réalité,

On ne sait jamais où elle se termine.
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La guerre nous avait jetés là

D’autres furent moins heureux je crois

Au temps joli de notre enfance…
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L’imagination n’a pas de forme.
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La réalité gifle. Ce dont on a rêvé, en réalité n’a jamais existé. Reste le cadavre de pierre blonde.
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Rien n’est permanent, sauf le changement.
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Everything is connected.
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1
Dieux, que ne suis-je assise à l’ombre des forêts

Ce jour-là, la Maison de Molière ne met pas à l’affiche une œuvre du « patron » : le rideau se lèvera sur Phèdre devant un public divisé. Le bourdonnement produit par la sorte de houle des spectateurs qui regagnent leur place envahit la salle. Plusieurs centaines d’invités civils ou militaires paradent avec l’autorité de ceux à qui tout est dû, haussant la voix au hasard des rencontres, multipliant les gestes arrogants dans une ambiance de méfiance et de malaise propre à cet automne 1942. Les invités faisant obédience au gouvernement de Vichy ou à l’Allemagne nazie paradent à l’orchestre et à la corbeille avec les célébrités, sans frayer avec la centaine de payants installés dans les balcons supérieurs, qui à l’entrée ont, eux, été soumis à une fouille soupçonneuse.

Ce 12 novembre, une nouvelle version de l’œuvre de Racine sera présentée par Jean-Louis Barrault – jeune acteur, metteur en scène réputé « d’avant-garde », compagnon de Madeleine Renaud, l’une des comédiennes les plus renommées de la troupe avec Marie Bell qui, ce soir, prend possession du rôle périlleux de Phèdre, lequel exige une inspiration et une maîtrise qu’on ne rencontrerait – selon Sainte-Beuve – qu’une fois par siècle.

Alors que les événements du monde s’accélèrent avec une gravité extrême cette année-là, le genre tragique connaît de beaux jours au théâtre dans un rapport cathartique aux enjeux des grands mythes antiques.

Depuis la réouverture des salles après l’armistice et une fermeture qui dura près d’une année, les auteurs se sont rapidement inspirés des conflits majeurs et les grands sentiments. L’Histoire et le drame sont à la mode – « En prison pour médiocrité ! » vitupère le roi Ferrante embastillant son propre fils dans La Reine morte de Montherlant monté sur cette même scène salle Richelieu – comme des pièces à la gloire d’héroïnes ou de héros antiques (les Antigone, Iphigénie, Électre, Médée ou Œdipe, Oreste), de couventines en cornettes et robes de bure aspirant au martyre, ou de Jeanne en passe de monter sur le bûcher, affichées sur les Boulevards auprès de Monsieur de Falindor, vaudeville moyenâgeux graveleux et triomphal. Dans la noble maison, on inscrit les classiques dans une moralité nouvelle. Corneille, selon Philippe Pétain, est le héraut des vertus que le pouvoir veut inspirer aux Français, opposées aux sentiments raciniens dont les passions et défaites affaibliraient l’endurance des travailleurs et des mères au foyer et, donc, l’avenir de la patrie. L’année précédente, la Comédie Française a vu le retour du Cid, joué par les mêmes Barrault en Rodrigue et Bell en Chimène. Le vieux Maréchal a aussi vu et applaudi plusieurs fois Cinna, repris et joué ailleurs par Charles Dullin, et Polyeucte, avec Jean Yonnel, leur accordant du coup sa protection – allégeant les difficultés financières de l’un et faisant semblant d’oublier les origines juives de l’autre. Il lui arrive même d’émettre des souhaits, ainsi la reprise d’Horace, pic de l’héroïsme cornélien, dans la mise en scène de Mary Marquet qu’il tient en grande estime.

Pour cette version de Phèdre, aucun membre du gouvernement Laval n’est présent puisqu’il s’agit– selon la Maréchale, cette fois – d’une pièce aux mœurs discutables et contraire aux valeurs conjugales car exposant le sentiment incestueux d’une belle-mère pour son beau-fils. L’administrateur général de la Comédie Française a néanmoins fait la sourde oreille aux « conseils » de Vichy d’y renoncer et maintenu le projet, se reposant sur l’intérêt que le commandement allemand, lui, inversement, porte à Racine en qui les nazis voient un précurseur de la poésie romantique outre-Rhin. Les officiels allemands siègent d’ailleurs en nombre aux places d’honneur, avec uniformes d’apparat et décorations.

La tenue de soirée est de règle. Parfois d’une extravagance excusée pour certaines vedettes du spectacle : Suzy Solidor risque le trois-pièces masculin, poitrine creuse et seins bandés sous le gilet ; Arletty ose la robe très au-dessus du genou ; Charles Trenet porte une chemisette bleue à col ouvert ; Jean Marais, un nœud papillon à pois écarlates ; Viviane Romance arbore une traîne de plus d’un mètre signée Chanel et le dos nu. Les actualités Pathé filment l’assistance juste avant le lever de rideau ; la séquence sera projetée en première partie des séances de cinéma dans l’Hexagone.

 

L’administrateur général a donné consigne de ne laisser aucun invité approcher des acteurs avant la représentation, tout particulièrement de la nouvelle interprète de Phèdre, sujette à un trac qui peut être dévastateur.

Bien que sa force de travail et sa mémoire soient peu communes, Marie Bell n’est pas sans fragilité. On la couvre d’éloges extrêmes, on parle de « génie » mais certains soirs il lui arrive d’expédier le texte à la va-vite, comme saisie d’une panne d’inspiration ; le feu sacré est éteint ces jours-là, au point de laisser craindre que le spectacle ne parvienne à son terme. Bien qu’elle soit profondément investie dans son travail, nul ne peut – elle, la première – deviner quelle sera l’ampleur de sa réussite au moment où le rideau se lève.

Les plus grands comédiens sont sujets à ces sortes d’écarts – l’imperfection serait même la marque de l’inspiration et d’un talent exceptionnel. L’ancien assistant de Jouvet (l’Italien Giorgio Strehler, dans la salle ce soir) affirme que le pire danger en art est une exécution sans défaut ; on admire alors mais on n’est pas ému ou dérangé ; la réussite s’adresserait plus à l’intelligence qu’à la sensibilité. À l’inverse, une irrégularité susciterait une charge d’humanité imprévue.

*

La première fois qu’il vit jouer Marie, Jean Chevrier était élève du Conservatoire en classe de tragédie et travaillait Pyrrhus, pendant qu’au Français elle était titulaire du rôle d’Hermione. De son propre aveu, il apprit davantage en la regardant jouer qu’en plusieurs années de cours. Éperdu d’admiration, il assista à chaque représentation d’Andromaque, découvrant la grandeur de la raison d’être du théâtre. Il étudia – et n’a depuis cessé de l’éprouver – comment un champ émotionnel sourd et sauvage qui échappe à sa maîtrise par son étrangeté semble l’animer, allié à une « technique » parfaite, d’où un alliage entre chaud et froid, lyrisme et intelligence qui crée son style propre.

 

Tout au long de la journée Jean s’impose de ne pas être présent à ses côtés et veille à la préserver des tracas. Personne n’aura accès à la loge de Marie à l’exception du metteur en scène. Même Gabrielle, son habilleuse, doit rester à distance du lieu de repos de la comédienne.

Il est allé rappeler au concierge de ne laisser entrer personne et de ne passer aucun appel téléphonique. Il réceptionne les bouquets de fleurs – plus de trente, parmi lesquels une gerbe de lys blancs de la part de Jean Cocteau, la brassée de roses orange adressée par Arletty, le lot de pivoines par Raimu, un discret bouquet de violettes d’Édouard Bourdet ; sa loge ressemble à un reposoir. Y figure aussi, expédié depuis Monte-Carlo, le « bouquet du prince », le même buisson de mimosa envoyé depuis vingt ans à chaque première par ce vieil admirateur. Jean les dispose au fur et à mesure le long des murs, débordant dans le couloir et sur le palier de l’étage Talma.

Dans leur appartement du 32 avenue des Champs-Élysées aussi, lettres et télégrammes s’entassent par dizaines dans une vasque en onyx. Il a repéré une missive, à laquelle Marie sera particulièrement sensible, de l’écrivain André Malraux, admirateur récent. Aperçu un mot de Colette sur son papier bleu. Une lettre de son ancien partenaire des premières années au Français, Pierre Fresnay, qui la mettra en joie. Il n’en ira pas de même, il le sait, du courrier sur papier en lettres gravées et tapé la machine de l’administrateur général, où Jean-Louis Vaudoyer a la cuistrerie de la comparer – il l’a lu –, avant même qu’elle ait joué, aux légendaires interprètes de Phèdre (la grande Sarah ou Segond-Weber) – Jean l’imagine déjà déchirant la carte en confettis et jetant ceux-ci à la volée.

 

Pour que rien ne la distraie, Marie a exprimé le vœu – le besoin – de rester seule dans le décor une heure avant de jouer ; tous se sont inclinés. Elle demeure donc sur le plateau vide derrière le rideau baissé, éclairage réduit à la lueur de la Servante sur pied qui veille dans un coin.

Bouche écarlate, grands yeux cernés de noir, en longue tunique blanche plissée qui s’enroule le long des bras jusqu’aux épaules, tiare phocéenne dans les cheveux, lourd collier, pendentifs, bracelets sculptés, elle se concentre, front plissé, regard lointain. Évolue à pas lents. Dit le texte à voix haute ou le murmure d’une voix blanche. Lève un bras, l’étire vers les cieux. Ou s’accroupit dans un mouvement brusque, avant de s’allonger sur le sol, immobile, éprouvant la surface et le volume du décor avec précaution, recueillant une énergie quasi organique.

Elle se contraint à s’interdire le moindre changement dans son jeu. Les dés sont jetés. Tout a été réglé avec la plus grande précision. Une infime modification suffirait à la déstabiliser et à compromettre la singularité de cette « pâte poétique » qui est sa marque.

Ne rien changer, surtout, vocalement à ce qui a été réglé avec la précision d’une écriture musicale. Ne pas se laisser tenter par des « montagnes russes » sonores, vu sa propension quasi opératique à passer du haut au plus bas, bravant tous les octaves au risque de perdre la maîtrise de sa voix. Repousser toute invention spontanée alors qu’elle est emportée par un élan – il suffirait d’une inflexion différente donnée à un alexandrin pour perdre pied là où n’était que sécurité, pour que l’unité du personnage se fissure. Ce rôle est un monument de fragilité. Une cathédrale de cristal.

Gagnée par la joie de livrer bataille, elle sent les battements de son cœur s’accélérer au point de devoir maîtriser un début de nausée. Vient de surgir devant ses yeux l’image de son ami Édouard Bourdet gravement souffrant (il sera absent ce soir), lui qui, le premier, il y a trois ans, avait eu l’idée de lui offrir le rôle de Phèdre. Ce souvenir la bouleverse. Elle sent des larmes monter, mais résiste, n’étant pas du genre à se laisser aller ; elle a le goût des victoires, et elle n’aurait plus le temps de refaire son maquillage.

 

Le lever de rideau n’étant pas immédiat, elle envoie, par son habilleuse, un message à Jean : qu’il vienne la rejoindre un instant en coulisses… Inquiet, il s’empresse. Marie, sans dire mot, met un doigt sur sa bouche pour signifier un baiser. Puis elle prend la main de son compagnon et la porte l’espace d’une vingtaine de secondes à la base de son cou près du lourd collier crétois, là où l’on sent qu’un cœur bat. Un geste fort pour tous deux. Jean prend sa main dans la sienne, dont il embrasse la paume passionnément, et se retire à reculons tel un gosse troublé de recevoir un prix qu’il n’imaginait pas mériter.

Aussitôt, Marie se retourne. Indique d’un signe qu’elle se tient prête à entrer en scène. À la seconde, autour d’elle, le monde a cessé d’exister.

 

Ayant promis de saluer des amis, Jean traverse les longs couloirs jusqu’à l’entrée du théâtre. Ne les apercevant pas, il va revenir sur ses pas lorsque, parmi la petite foule, un inconnu au sourire béat attire son attention. Jean est immédiatement sensible à ce que dégage ce jeune homme qui paraît heureux d’être là et, en même temps, désorienté, vaguement apeuré. Il est touché par sa beauté sans apprêt – un provincial sûrement, il se reconnaîtrait en lui quelques années plus tôt. Il serait disposé à l’aborder et à engager une brève conversation, mais il le voit disparaître dans la cohue des spectateurs qui se presse aux portes de la salle.

*

« Dieux ! Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts », prononce à mi-voix, pour lui-même, le garçon en question, Paul Pezet, fils de bourgeois poitevins, imaginant déjà Phèdre livrée à sa plainte dont les vers sublimes lui remontent aux lèvres sans y penser. Tout autre, à vingt ans, mémoriserait un air de Trenet ou un motif d’orchestre de Ray Ventura plutôt que douze pieds raciniens. Or, chez lui, l’appétit de théâtre commande ; il considère que ce n’est pas le moindre de ses mérites et en tire fierté : il ressent le théâtre comme un refuge où le temps et l’espace sont abolis.

Arrivé depuis peu à Paris, étudiant en droit par raison et auteur dramatique en devenir, il y voit un univers magique défiant les frontières, un monde à part, loin des politiques, sans Français ni Allemands, sans paix ni guerre, avec ou sans ligne de démarcation, occupé par qui ou ayant à libérer de quoi… il s’en fout. « Le théâtre est le seul monde auquel j’appartiens », a-t-il écrit et souligné au crayon bleu dans le carnet où il note ses impressions.

 

Peu importent la pluie fine qui tombe sans discontinuer et le vent glacial. En cet après-midi, Paris est plus gris foncé que jamais, humiliée par les bannières colorées affichant le symbole nazi qui claquent dans le vent aux croisements des avenues et se déplient sur les façades du Louvre ou des grands hôtels.

À son arrivée, en traversant la rue Saint-Honoré, Paul a manqué se faire accrocher par une Peugeot à gazogène dont le conducteur actionnait en vain le klaxon enrhumé. Parisien depuis peu, il est frappé par l’agressivité des gens dans la rue comme dans les commerces aux étals peu fournis, désorienté par le fait que chacun suive son chemin pour lui seul et se défende agressivement de ses semblables (cela lui évoque sa grand-mère qui radotait à propos des réactions à l’épidémie de la grippe espagnole en 1917). Autre étonnement, la facilité apparente – souvent même l’insouciance – avec laquelle les Parisiens côtoient les vert-de-gris, comme on les appelle.

Dans l’entrée, s’inquiétant du retard de ses parents, il dévisage les gens, imaginant en faire des personnages d’une pièce qu’il écrirait. Respire une atmosphère nouvelle pour lui. Les spectateurs se pressent pour fréquenter les théâtres. Comme le proclament les journaux collaborationnistes, « ça n’a jamais si bien marché ». Il est vrai que la censure allemande interdit les films américains, anglais et russes, rendant sans le vouloir au théâtre un public que le cinéma lui a pris. Aussi a-t-on a rarement eu autant besoin de se distraire, d’échapper à une réalité éprouvante.

Paul a déjà assisté à des soirées théâtrales. C’était à Poitiers, dans l’unique et antique salle municipale. Où échouaient des tournées en fin de course, tels de vieux rafiots prenant l’eau, le trou dans une coque mal bourré d’étoupe, qui affichaient d’anciens succès « parisiens », des comédies de Louis Verneuil jouées par des doublures de Popesco, du Bernstein mobilisant de faux Charles Boyer, une Madame Sans-Gêne poitrinaire, sans parler des comiques troupiers seuls en scène, dont le populaire Bach. Incapable de juger de leur qualité (ou de leur médiocrité) faute de comparaison, pour Paul le théâtre se résumait à ça. Ce qui n’empêche pas les vocations de naître et la magie d’opérer, quel qu’en soit le genre, lui-même en est la preuve.

 

Le voici donc sur les lieux, avec en poche les tickets achetés après une attente interminable aux guichets de location. Posté près de l’entrée, à l’abri sous le promenoir à colonnade en pierre blanche, il lit et relit l’affiche jaune aux lettres sépia – un vilain marron peu engageant : Ce soir, 12 novembre 1942, Nouvelle présentation de Phèdre, tragédie en 5 actes, en vers de Jean Racine. Mise en scène Jean-Louis Barrault… avec les noms des artistes en petits caractères, de taille identique, par ordre d’ancienneté, les sociétaires précédant les pensionnaires, les hommes en premier, les femmes ensuite.

Ce Barrault, se dit-il, quel culot ! À trente ans à peine, jeune pensionnaire, comment ose-t-il diriger Marie Bell – sociétaire à part entière, plus de vingt ans de présence et une réputation de grande actrice difficile ? C’est jouer son va-tout, car, selon l’accueil, il sera fait sociétaire ou n’aura plus qu’à démissionner. Et quelle prétention de clamer partout qu’il révolutionnera le théâtre !

Interrompant ses réflexions à la vue de ses parents, il leur fait signe de le rejoindre. Au visage fermé de son père et à l’air apeuré de sa mère – qui semble tout craindre, le lieu, l’événement, son fils même –, l’idée absurde qu’il aurait pu avoir des géniteurs plus raffinés lui traverse l’esprit, sans se dire qu’il ne les aime pas, la question n’est pas là. Comme ils semblent égarés ! Le garçon les guide pour rejoindre leurs places, ayant soigneusement étudié le plan des lieux afin d’éviter tout faux pas. Ce soir, rien ne doit gâcher son plaisir.

Autant ne pas attendre et entrer. Un vrai, grand, beau théâtre s’offre à lui tel un château de conte de fées.

*

Dans la salle obscure au silence impressionnant, la représentation vient de commencer. La voix de Phèdre s’impose d’emblée. Les jeux, pour elle, semblent faits. La comédienne est applaudie à ses entrées et sorties, souvent en milieu d’une tirade. On ne peut la quitter des yeux.

C’est du « grand » Marie Bell. Qui utilise son physique sans ruser, sans vouloir s’embellir – n’étant pas ce qu’on appelle une beauté, à la façon de son amie italienne Anna Magnani qui la baptisa « Mia Sorella » ; en elle, tout fait sens sans artifice. De taille moyenne, épanouie, avec des aspects masculins, visage ovale aux traits un peu lourds et illuminé par des yeux magnifiques, chevelure noire abondante bouclée qu’elle remue admirablement, elle évolue, vive et souple, en mouvements amples et en pas ouverts presque chaloupés.

Sa Phèdre se consume de passion. Corps sinueux, parfois plié, le bras haut invectivant Dieu sait quel dieu, d’une sensualité dérangeante, on admire le lyrisme d’une comédienne qui ne craint aucune audace physique et porte haut sa voix grave et cuivrée, chantée mais terriblement concrète, jusqu’à s’oublier parfois dans des accents populaires, alternant langage sophistiqué et reparties familières.

 

Dans la rubrique « Bruits de coulisses » de Comœdia, Paul a lu ce qu’on a écrit sur sa carrière et sur sa vie. Un journaliste la décrit d’une nature intense, bonne fille et d’une générosité à toute épreuve, mais lui attribue aussi une ambition hors de mesure (allusion à sa rencontre avec le maréchal Göring avant guerre lors d’un tournage à Berlin dont elle aurait recueilli les confidences, sitôt transmises au gouvernement Blum). Et rappelle que personne n’a oublié l’audace dont elle a fait preuve en tournant La Garçonne dans un univers saphique, ni ses grands succès populaires au cinéma en aventurière interlope genre Pierre Benoit.

Sa vie privée reste secrète, bien qu’elle se soit laissé photographier quelques mois plus tôt en compagnie de Jean Chevrier, un « jeune comédien qui monte » (il était sur les écrans l’un des Trois de Saint-Cyr en costume blanc et casque de spahi pourchassant les rebelles dans le désert saharien).

 

La singularité du travail de Jean-Louis Barrault revient à dégager le sens profond largement inexploré de la pièce, ce qu’il fait avec une rigueur apprise de Jacques Copeau et de son maître Charles Dullin. Ainsi rompt-il avec la tradition d’alexandrins psalmodiés comme autant de portées musicales, « chantés » sans approfondissement du sens. Dès lors, ce soir, la tragédie prend une épaisseur inédite et troublante. Et la mise à nu du propos correspond à l’apurement de l’espace, non figuratif, dépourvu de palais et de mobilier royal, et défini par un sol encerclé de colonnes où les acteurs jouent pieds nus.

*

Invité à regarder la représentation en compagnie de Pierre Dux et Julien Bertheau, sociétaires amis de Marie, Jean Chevrier s’est glissé au fond de leur loge de corbeille.

Ils suivent le spectacle visage tendu et nuque penchée vers la scène depuis le moment même de l’apparition de Marie, estimant important pour la Maison que cette version ambitieuse et baptisée « moderne » réussisse.

Dès son entrée, soutenue par sa suivante Œnone, jouée par Mary Marquet, et avant de prononcer les premiers mots, indiquant sans secours ni espoir l’état d’anéantissement où la passion l’a réduite, voilà Phèdre qui, subitement, agrandit son pas et vacille, fléchit, portée en avant comme si elle allait chuter dans la salle, genoux pliés, au plus près du bord. Et l’on voit sa suivante, stupéfaite, la saisir fortement par les poignets pour la retenir et la remettre debout dans un geste démonstratif exagéré. Les initiés ont pu repérer la crispation et la brève grimace de Marie fusillant Marquet d’un regard lourd de reproches et de menaces, le mouvement la privant d’une intention et d’un geste qu’elle improvisait en gardant l’entière maîtrise de tout.

Dans la loge, inondé de sueur, Jean se lève, pris de panique à la crainte d’une Marie lancée sur une mauvaise voie, tel un wagon qui change de rails par erreur et perd de vue son itinéraire. Guettant la réaction de ses voisins, il voit Pierre Dux, préoccupé et irrité, qui a compris que ce n’était pas prévu, prendre Bertheau à témoin avec réprobation. Celui-ci adoucit sa réaction et touche le bras de Dux pour qu’il patiente jusqu’à la scène suivante qu’effectivement, en moins de douze vers, Marie porte au plus haut et fait applaudir. Et Jean de pousser un immense soupir de soulagement.

 

Il ne peut pas assister immobile à la soirée. Il a besoin de bouger pour compenser son trac (le pire de tous s’il est ressenti hors de scène, car rien ne vient alors le compenser), ayant vu l’intégralité de la pièce à la dernière répétition. Et sans faire de commentaire à la demande de Marie – selon son désir, ils en parleront en tête à tête demain soir, avant qu’il l’emmène souper.

Profitant d’un intervalle où Phèdre n’apparaît pas, Jean quitte discrètement son siège et gagne le couloir, tirant un mouchoir de sa poche pour essuyer ses mains moites sous le regard de la responsable des vestiaires qui lui sourit et murmure des amabilités au sujet de Marie. Afin d’évacuer son angoisse – enfant, houspillé par son père, il partait courir pendant des heures –, sans bruit, le voilà qui escalade au galop les quatre étages de l’escalier intérieur, dont le sol est recouvert de tapis et les murs de velours encore éclairés à la lumière du jour, car les spectacles commencent avant la tombée de la nuit, à partir de sept heures du soir, pour s’achever avant le couvre-feu et le dernier métro.

 

En bas, dans la rue, une colonne d’Allemands défile au pas de l’oie, une sirène libérant le passage, suivie par deux camions garnis de soldats, fusils et mitrailleuses pointés. Jean songe aux rangs de hauts officiers nazis en train de se pâmer sans vergogne devant Racine. Il reste un instant pensif, se souvient de l’accueil aimable que lui ont réservé, parmi ceux qu’il a salués à leur entrée, deux connaissances – Gerhard Heller, chef de la censure et Sonderführer à la Propagandastaffel, et son ami Ernst Jünger, diplomate et écrivain, ami de cœur de Florence Gould dont le salon est à la pointe de la mode. Les militaires allemands répondent présents en nombre dans les réceptions, les vernissages, les premières à l’Opéra et à la Comédie Française, affichent leurs uniformes chamarrés rehaussés de blanc, de bleu, de vert et de gris surtout. S’y ajoute le corps diplomatique, conduit par Otto Abetz, ambassadeur de Berlin à Paris, dont l’épouse est française et que l’on voit souvent en compagnie de Fernand de Brinon, aux commandes des opérations antijuives sur le sol français et ambassadeur de Vichy à Berlin, qui se flatte d’être le seul Français ami personnel du Führer.

À la Comédie Française, une partie de la troupe n’éprouve aucune gêne à fréquenter la colonie nazie. Certains sociétaires adhèrent ouvertement au groupe Collaboration animé par Pierre Bertin, ancien compagnon de Madeleine Renaud, merveilleux comédien et ami de tous, passionné de culture et de musique allemandes, qu’ont rejoint d’autres sociétaires, des plus connus – Jean Debucourt ou Louis Seigner – au plus modeste – Antoine Balpêtré.

Marie et Jean demeurent sur leur réserve, autant que possible à l’écart, sans parvenir à éviter cependant certaines invitations auxquelles ils estiment ne pas pouvoir échapper. Ils restent réservés, car Marie se prétend imperméable à la culture allemande et Jean, pas assez cultivé pour avoir une opinion. Les concernant, une tolérance tacite semble de mise.

Comme Jean l’a éprouvé tout à l’heure à son arrivée, il suffirait d’un rien, d’un officier de la Wehrmacht malencontreusement heurté d’un coup d’épaule, pour entraîner un double réflexe agressif, insultes au bord des lèvres et poings menaçants – et frôler l’incident. Ou encore d’une imprudence de Marie, qui a le culte du secret. Son compagnon le lui ayant fait observer un jour ne reçut en réponse qu’un sourire de biais. Non qu’elle ait à cœur de lui cacher quoi que ce soit, mais elle estime avoir droit à une certaine réserve et lui jure que cela est sans rapport avec leur couple.

— Mais avec quoi, alors ? insista-t-il, n’obtenant d’autre écho que ce fameux sourire.

Il a fini par s’incliner et devoir respecter le goût du mystère de sa compagne.

*

Inégalement apprécié, l’administrateur général, en butte à l’hostilité déclarée de certains sociétaires, rôde dans les couloirs, l’air distingué et absent. Il dissimule son souci sous une froideur que certains prennent à tort pour de l’indifférence et un manque d’empathie. Sa position à l’égard des autorités est, par ailleurs, paradoxale. Nommé par Vichy, dont il est vite devenu mal-aimé et vis-à-vis duquel il prend ses distances, il demeure discret sur la protection que lui concèdent les Allemands. Bien qu’il n’ait pas l’âme d’un chef, il n’en est pas moins un conducteur de troupeau compétent et assumé en un temps où l’herbe n’est plus verte. Après son départ, comme il en va souvent, on reconnaîtra ses mérites, dont le principal sera d’avoir tenu son théâtre ouvert et en ordre de marche dans des temps bien difficiles.

Peu avant la soirée, il a, certes, entendu des comédiens protester contre la réception qui sera offerte par l’Institut allemand (dépendant de l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille) au Foyer des artistes et décidé de les ignorer. En rappel d’autorité, il a fait afficher une note de service, ajoutant de sa main qu’il serait « correct » que les comédiens se rendent à la « petite fête » qui célèbre Racine, afin de répondre « poliment » à cette « sympathique » invitation.

Jean ne s’y rendra pas. Il a « oublié » d’en parler à Marie, espérant que celle-ci ne lise pas la note de service.

*

Au dernier balcon où est placé le « vrai » public, plus modeste, celui qui achète ses places, aucun spectateur n’est en tenue de soirée ni ne côtoie un militaire allemand. Indifférent à cet entourage, Paul ne partage pas la moindre émotion avec son père, qui s’est assoupi, ni avec sa mère, peu intéressée par le spectacle mais ravie de le voir heureux. Elle se penche pour lui murmurer quelques mots, mais le jeune homme la fait taire d’un geste sans même se détourner. Domptée, elle recule sur son siège en soupirant, indifférente à la grande scène d’aveu de Phèdre à Hippolyte, dont le rôle est joué par un débutant, Jacques Dacqmine, simple élève du Conservatoire, engagé sur audition, âgé de dix-huit ans seulement, ce que Paul estime, à juste titre, extraordinaire.

Quasi en extase, Paul, transmué en ectoplasme de Phèdre, murmure à voix basse, en même temps qu’elle, les vers des aveux (que son professeur de français leur faisait ânonner en classe de seconde) : « Ah, cruel ! tu m’as trop entendue ! Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur. Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur. J’aime ! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime, Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même… »

C’est pendant cette soirée, mal assis mais qu’importe, que Paul Pezet, fasciné par ce qu’il voit et entend, conçoit un projet qui dépasse tout ce dont il a rêvé jusqu’ici. Faire tout pour rencontrer Marie Bell et écrire une pièce pour elle. Son nom à côté du sien ! Elle jouerait ce que son imagination a produit et dirait ses propres mots !

Il y aurait aussi un rôle de jeune homme. Les rapports intenses qui relient Hippolyte à sa marâtre le troublent à un point qu’il n’aurait pas cru possible. Le charisme de Dacqmine a quelque chose de féerique. Les dons et la beauté androgyne du jeune comédien le fascinent. D’une main crispée sur la paire de jumelles en nacre à bouts dorés, cadeau d’une vieille tante de son père, il détaille ce corps largement dénudé. De l’autre, par oubli ou par pudeur, il dissimule son visage à sa mère qui ne le quitte décidément pas des yeux.

*

Bien que confiant dans la virtuosité de sa compagne – décidément, Marie fait face aux difficultés avec une autorité et un naturel sidérants ; elle vibre à tous les tremblements d’âme –, Jean revient se glisser au bout d’une allée, d’où il peut observer les réactions de quelques invités.

Au premier rang d’orchestre, Paul Claudel, conjurant sa surdité une main derrière l’oreille, se penche pour mieux entendre les vers ; soudain, au mépris de tous les usages, il n’y tient plus et adresse à la comédienne un signe de la main, d’une complicité exagérée qui agace ses voisins, et commente avec un accent rocailleux à son épouse, qui l’invite à baisser la voix :

— Je tiens enfin l’actrice pour mon Soulier de satin !

Au rang suivant, Jean identifie Arletty qui résume à Louis-Ferdinand Céline ses impressions du moment :

— Qu’est-ce qu’elle est bath, hein, Ferdi ? approuvée par l’auteur qui avoue un goût non moins intense pour la comédienne.

Sur la même rangée et sur le siège voisin de l’impavide Suzy Solidor, Charles Trenet scande du bout des doigts, sur le chapeau qu’il a gardé sur ses genoux, les alexandrins en mesure – on les lirait sur ses lèvres –, peut-être les met-il déjà en musique ?

Les premières loges latérales sont occupées par un groupe d’officiers allemands, aux visages stricts et impénétrables. Près d’eux, Fernand de Brinon jette des regards impérieux en direction du public comme pour lui intimer l’ordre d’applaudir dès que paraît Mary Marquet qu’il ne quitte pas des yeux.

À la corbeille, au premier rang, siègent Jean Marais et Jean Cocteau. Ce dernier, peu discret – ses voisins s’en plaignent –, chuchote à son compagnon :

— Jeannot, tu dois jouer ici !

Ce qu’ambitionne plus que tout le comédien qui ajoute :

— S’ils veulent de moi.

Et le poète, péremptoire, de répondre :

— Ils le voudront !

 

Les dernières scènes de la pièce, lors de l’aveu final et de la mort de Phèdre, puis quand le rideau tombe, sont suivies d’un silence brutal qui se prolonge avant d’être rompu par une salve d’applaudissements. Les rappels sont nombreux. On crie le nom de Marie Bell. Vaudoyer veut la pousser en scène seule, mais elle s’y refuse – dans la troupe on salue ensemble et non séparément.

Une fois la lumière revenue, Jean croise un petit groupe d’invités scandalisés et parlant fort pour être entendus – « Ça rime à quoi ce décor qui ne représente rien… cette cour sans siège royal… ces acteurs pieds nus… ces vers que l’on dit comme si l’on parlait à sa bonne ou à son chauffeur ? » – prenant à témoin agressivement on ne sait qui, pour le seul plaisir de manifester bruyamment et inutilement leur hostilité.

D’autres reconnaissent Jean et le gratifient d’un sourire complice ; quelqu’un lui lance un « Dites bravo à Madame ! » qui le fait sourire.

 

Tandis que le public prend son temps pour quitter les lieux, une brève confusion agite la salle quand, du haut des balcons supérieurs, des cris hostiles sont poussés à l’intention des Allemands :

— Houh ! Les Boches ! À Berlin ! À Berlin !

L’aide de camp d’Otto Abetz murmure avec mépris :

— Schweine Köpfe !

À quoi l’ambassadeur, laconique, ajoute :

— Das ist der Krieg !

Brinon fouille la salle de ses yeux perçants pour identifier des coupables, sans résultat, avant de renoncer et de prendre la direction du Foyer des artistes où a lieu la réception.

Bertheau rejoint discrètement un petit groupe d’invités à qui il a donné des billets de faveur mais qui, pas assez célèbres, ont été placés dans une baignoire éloignée dans le fond et de côté. S’y trouvent un couple de professeurs et une de leurs connaissances, enseignant lui aussi et revenu d’Algérie. Amis depuis peu, ils sont là moins pour Racine qu’en raison de leur engagement politique, liés depuis peu avec le sociétaire dans le cadre d’une cellule parisienne du Parti communiste clandestin. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus, amateurs de théâtre, pour lequel ils écrivent aussi, auraient apprécié de rencontrer les comédiens, mais y renoncent en apprenant qu’ils devraient pour cela se rendre à la réception au Foyer – à laquelle Bertheau n’assistera pas davantage.

De tous côtés on s’active à la recherche de Marie. Mais elle semble avoir disparu. Personne ne l’a aperçue depuis le dernier rappel.

*

Dans les coulisses, Vaudoyer s’empresse de l’un à l’autre et conduit les plus conciliants et les moins farouches au Foyer des artistes où doivent se rassembler au moins – espère-t-il – ceux qui font partie du spectacle, à commencer par le metteur en scène qui ne saurait s’éclipser et devrait, à ses côtés, recevoir les invités.

S’excusant de tarder à le rejoindre, Barrault a été retenu par l’écrivain André Malraux dont la jeune renommée impressionne. Il a plaisir à rapporter ses propos, notamment concernant l’héroïne de la soirée.

— Dès que Marie Bell paraît, le Théâtre flambe !

Malraux ajoute avec une autorité péremptoire, roulant les yeux, main et index haut levés, et s’engageant pour la postérité :

— Voir Marie Bell dans Phèdre est une chance unique pour quiconque veut savoir ce qu’est le génie français !

Vaudoyer interpelle Chevrier à qui il ordonne de conduire la comédienne jusqu’à eux. Son absence à la réception ajouterait une dimension polémique à la soirée. Jean fera son possible, mais rappelle combien son humeur est imprévisible un soir de première.

En fait, il s’esquive aussitôt, lui-même inquiet de l’absence de sa compagne dont, à cet instant, il ignore tout – elle pourrait avoir déjà quitté le théâtre et ne réapparaître que demain, de quoi ne serait-elle capable ?

*

Dans le Foyer aux murs décorés de grands tableaux, dont le célèbre Molière par Mignard, une table est dressée avec boissons et petits fours, champagne et foie gras, si rares en ces temps de restriction et offerts sans retenue, tandis que le disque d’une symphonie de Beethoven dirigée par Karajan est diffusé en arrière-fond.

Patientent déjà quelques sociétaires ralliés à la Collaboration qui entourent Pierre Bertin. Bon enfant, le sociétaire, qui joue si bien Marivaux, est largement ignoré des Allemands qui le fréquentent par ailleurs en d’autres circonstances, laissant à Vaudoyer, que Barrault a rejoint, la charge de l’accueil des invités.

Tous tressent des couronnes d’éloges. Faute de Marie, on fête Maurice Escande-Thésée, non encore démaquillé, bras et jambes nus, torse enveloppé dans son manteau de scène. Tout au bonheur de paraître, il se présente avec une certaine pompe, résidu comme par négligence de son personnage royal de Thésée qu’il vient de jouer avec une pincée d’élégance contemporaine. Mais il lui suffit de quelques mots d’esprit pour se mettre, comme il le dit, « dans le ton de la sauterie ».

Mary Marquet – s’étant défaite de son costume de scène et rhabillée en tenue de ville en un temps record, coiffée d’un chapeau de feutre à larges bords nanti d’une plume de coq – rejoint Escande et se suspend à son bras, souriant largement, détendue. Elle ravit l’assistance. Les présentations sont il est vrai inutiles – elle connaît « ces messieurs » ; pas plus tard que la semaine dernière, elle a déclamé du Mallarmé lors d’un dîner offert par Abetz à l’ambassade.

Tandis qu’elle évoque le récital en question, l’interprète de Thésée l’abandonne pour s’approcher d’un pas nonchalant et serein d’un séduisant aide de camp de Gerhard Heller.

 

Parmi l’assistance, Mary s’impose à tous par sa taille sculpturale – plus d’un mètre quatre-vingts – et sa voix admirablement timbrée et colorée, particulièrement sonore au quotidien. Comme elle le fait toujours en présence de personnalités, elle évoque son pedigree à Ernst Jünger : « enfant de la balle », fille de comédiens depuis trois générations, née servante de la poésie et de l’amour. Puis elle désigne un jeune homme au physique romantique, long, brun et maigre, au regard noir pénétrant : son fils François Gémier, précisant qu’il porte le nom de son père bien qu’elle ne l’ait pas épousé. Et envoie à ce fils un baiser de ses longs bras. Alors que l’attention ne lui est pas destinée, Fernand de Brinon s’approche aussitôt. Il admire passionnément l’impérieuse comédienne, rusant pour lui être présenté. Le fils de la comédienne, qui n’est pas dupe, mal à l’aise, a vu le manège. Peu après, il quitte l’endroit sans qu’on le remarque.

Sur un geste de Vaudoyer, on écoute Jünger. S’exprimant dans un français d’une pureté parfaite avec un très léger accent, l’écrivain officier entonne un éloge vibrant de la culture française – « et sa jumelle, la culture allemande », de leur hégémonie en Europe. Invoquant ensuite Heinrich Heine et Alfred de Musset, qui fut l’ami du poète allemand, il fête le pangermanisme et prône l’inévitable fusion des deux pays. En célébrant le Rhin, Heine ne se définissait-il pas en « rossignol allemand perché dans la perruque de Voltaire » ?

— « Oh, fürchte nicht mein Vater Rhein, das ist whar ist noch ein Gassenjunge »…

L’orateur ajoute qu’il ne fera pas l’insulte de traduire.

On applaudit ce discours consensuel. Mary Marquet y va d’un :

— Bravo, mon cher ! Que les dieux vous entendent !

Jünger baise la main de la tragédienne, tandis que Brinon « fait la gueule », comme le chuchote Vaudoyer à Barrault qui ne peut qu’accepter les félicitations allemandes. Heller lui tend une coupe que le metteur en scène refuse.

— Non, merci. Jamais d’alcool. Je suis à l’eau.

— De Vichy ?

— Non, monsieur… Je ne supporte pas les bulles.

On apprécie la saillie. Aucun de ces Allemands ne fait mystère de mépriser « la clique de Laval ». Vite Barrault prend congé, après avoir excusé Madeleine qui serait souffrante – raison de son absence qui ne trompe personne.

Mary porte toute son attention à Fernand de Brinon qui a fini par lui présenter ses hommages. Elle s’en trouve enchantée – c’est un bel homme, son rang diplomatique en dit long, et ne vient-il pas d’affirmer devant Vaudoyer que c’est elle, selon lui, qui aurait dû jouer le rôle de Phèdre ?

Lui prenant la main pour la baiser, Brinon prie Mary de lui faire la faveur de souper avec lui au Café de Paris. Ils se préparent à s’éclipser, tandis que personne ne semble pressé de partir. Certes, l’heure du couvre-feu est dépassée, mais les Allemands ferment les yeux, soir de réception et de première oblige.

*

Peu importe si cette nuit une brume se glisse dans les rues, entourant d’un gris cotonneux une petite foule qui piétine en attente. Le concierge ouvre la porte à chaque sortie de personnalité, cette dernière aussitôt assaillie par les demandeurs d’autographes. Paul joue des épaules pour se positionner au premier rang, s’écartant de son père qui grogne et tapote sa montre du doigt et de sa mère qui n’aspire qu’à rentrer à l’hôtel.

Chaque départ produit une petite bousculade. Les comédiens ayant fait partie de la distribution sont parfois accompagnés d’amis venus les féliciter en coulisses. C’est ainsi que Paul frôle Cocteau, quasiment collé contre sa poitrine dans la bousculade, puis Marais encore plus beau que dans L’Éternel Retour, cheveux en brosse teints en blond teuton – que le jeune provincial suit des yeux et voit s’approcher de Trenet qui les accompagne et lui parler à voix basse avant que celui-ci ne s’engouffre dans le métro Palais-Royal. Paul est troublé, prêt à jurer que l’auteur de La Machine infernale l’a regardé avec insistance.

Le dernier à sortir est Maurice Escande, qui salue princièrement d’un lever de chapeau avant de s’éloigner vers le Louvre où l’attend une recrue militaire allemande.

Heller et Jünger attendent, eux, que la sortie soit dégagée avant de faire appeler leurs voitures.

L’alerte du couvre-feu a été lancée. Afin de disperser les derniers admirateurs, le concierge harangue ceux-ci.

— C’est terminé ! Inutile d’attendre Mlle Marie Bell, elle est déjà sortie. Désolé et bonsoir, messieurs-dames.

*

Examinant attentivement la scène vide, où les machinistes rassemblent les éléments du décor qu’ils viennent de démonter pour laisser place à celui du spectacle du lendemain, Jean inspecte l’espace avec l’attention d’un détective. Rien, nulle part, ne permet de repérer la présence de Marie, jusqu’à ce que, dans un coin obscur, entre des fragments de colonne, il finisse par apercevoir un bout du voile de Phèdre. Et par découvrir la comédienne recroquevillée sur le sol, lovée tel un animal souffrant, étrangère à ce qui l’entoure.

Détresse et joie sont inscrites sur son visage inondé de larmes. Quand il se baisse pour lui parler, elle ne prend pas la main qu’il lui tend et le repousse d’un geste lent sans lever la tête ni se tourner vers lui. Résiste. Ne veut pas être regardée. Ni touchée. Mais il se penche, embrasse ses cheveux, essuie ses larmes avant de se laisser tomber près d’elle, patientant en silence. Puis, n’y tenant plus, il se penche et embrasse sa bouche intensément. Attend encore.

Devine qu’enfin, peu à peu, une sorte de paix gagne Marie qui semble prête à parler, cherchant ses mots. Il ne lui demandera pas ce qui est la cause de ces émois, tant la créature de Racine a pris possession de son corps et de ses pensées, s’est mise à couler dans son sang.

En un souffle puisé au tréfonds d’elle-même, haletant, elle murmure cet aveu naïf, telle une enfant terrorisée et éblouie à la fois :

— C’est tellement beau que je chiale !

Il la soutient le temps qu’elle se ressaisisse et reprenne sa respiration, se force à lui sourire quand elle s’ébroue et esquisse le geste de vouloir se relever. Debout, elle vacille. Il écarte les cheveux qui retombent sur son visage, efface une trace de maquillage trop dilué par les pleurs et la prend par la taille fermement afin de la soutenir, le temps de retrouver ses forces. Alors ils s’éloignent à pas prudents, comme des survivants.

 

Par le petit escalier de côté désert à cette heure, la portant à demi, il la conduit jusqu’à sa loge où l’attend l’habilleuse. Encore mal assurée, Marie passe des bras de Jean à ceux de Gabrielle, qui, avec précaution, entreprend de la dévêtir, de la démaquiller, de lui rendre ensuite son apparence civile en lui passant un par un chacun de ses habits comme on vêt une poupée. Marie se laisse faire. Elle laisse courir un regard indifférent sur les innombrables fleurs qui font de sa loge une sorte de reposoir.

Dans un soupir, elle laisse échapper un nom qu’ils ne décryptent pas, à se demander s’ils l’ont entendu. Parle d’une « Louison » sans précision.

Revêtus de manteau et toque de fourrure pour elle, et de blouson, écharpe et chapeau de feutre pour lui, évitant la porte principale, ils sortent sans être vus.

*

Dans le taxi où Jean a installé Marie, il commande au chauffeur : « 32 avenue des Champs-Élysées ». Jean indique discrètement à sa compagne l’étoile jaune portée par celui-ci. Le regard de Marie se durcit mais elle ne relève pas. Épuisée, elle abandonne sa tête sur l’épaule de son compagnon.

Quand ils arrivent devant leur immeuble, elle sort péniblement de la voiture. Jean ouvre le passage et pousse la lourde porte métallique de l’immeuble. Il la regarde intensément tandis qu’elle se traîne vers l’ascenseur. Plus jeune qu’elle, plus inexpérimenté et moins talentueux, il se demande comment il peut mériter d’être accompagné par une artiste de cette dimension. Semblant deviner ses pensées, elle s’entoure de son écharpe, dissimulant le bas de son visage et un sourire naissant qu’elle refuse de montrer.

— Ne me regarde pas comme ça, ma Poupée, le prie-t-elle, tandis qu’ils patientent devant l’ascenseur lent à arriver.

Il ne relève pas ce « ma Poupée » dont elle l’affuble par moments et qui l’agace chaque fois ou presque.







2
Sur les Champs, lendemain de fête

À plus de minuit, lumières allumées, bravant l’interdit du couvre-feu, Marie Bell, que le sommeil a fuie, se détachant péniblement des émotions de la veille, se penche vers la perspective des Champs-Élysées depuis son balcon qui court le long de la façade. L’ampleur de l’avenue qui semble n’avoir ni début ni fin, la beauté des lignes et les marques laissées par l’histoire lui réchauffent le cœur. Rassasiée, glacée par la nuit froide et un temps détestable, elle finit par rentrer dans le vaste appartement qu’elle habite avec Jean Chevrier. Elle a l’impression d’en redécouvrir la dimension et la situation avec vue de l’Arc de triomphe à l’Obélisque – lieu de vie d’exception auquel s’ajoute une chambre de service à l’étage supérieur.

Étonnée de le trouver si bien rangé, après plusieurs jours où elle n’a guère quitté sa loge, Phèdre oblige, elle se souvient que les domestiques l’ont tenu impeccable en vue d’un reportage que va réaliser L’Illustration pour la série « Où habitent les stars de la scène et de l’écran ».

Tout à coup tout lui paraît harmonieux dans ce vaste salon double à hautes fenêtres, meublé de façon disparate par Marie au hasard de coups de cœur lors de ses tournées, mélangeant les styles et les époques, ou parfois seulement par commodité – supporter un tourne-disque et un poste de radio, s’étendre sur de grands canapés ou un tas de poufs et de coussins.

Elle avise ensuite un mur entièrement recouvert de livres, dont elle aime l’odeur du papier, la texture, les graphismes, à la différence de Jean qui préfère écouter de la musique. S’en approche et s’empare de quelques-uns, dont un recueil de poèmes de Cocteau, parcourt quelques pages qui ne l’inspirent pas, leur préférant ensuite du Max Jacob ou du Prévert.

Elle s’attendrit devant des affiches encadrées provenant de la Comédie Française, posées tout contre, à même le sol et devant le grand dessin au trait de Jean Hugo : Phèdre avec Marie Bell qui la représente en buste. Se lève, contemple avec orgueil plusieurs tableaux ou dessins de maîtres, de Rembrandt à Delacroix et à Renoir, et celui auquel elle tient le plus : son propre portrait par Vuillard – ses cachets de cinéma et Dieu sait quels apports ayant engendré une véritable fortune dont elle ne fait jamais état.

Une grande armoire vitrée contient des objets miniatures, dont une série d’automates de toutes tailles et toutes origines. Sa préférée, qui bénéficie d’une protection séparée, est un poupon de chiffon représentant une petite fille, dont les couleurs pastel pâlies et la robe à volants usagés évoquent des jouets d’enfant du XVIIe siècle comme on en voit sur des tableaux au Louvre.

Marie la prend dans ses mains et s’attarde à la contempler. Cette poupée est son jardin secret : à ses débuts chez Molière, elle parut sur scène en la tenant dans ses bras et chaque fois qu’elle retrouve cet accessoire, sa magie opère. Ses yeux dessinés sont fixes, sa petite robe d’un velours passé a pris une couleur indéfinie, qu’importe. Personne n’a le droit d’y toucher. Marie la relègue dans un endroit secret.

 

Elle aime le silence dans lequel à l’instant le salon est plongé. Prenant soin de ne pas le réveiller, elle s’approche du grand corps d’homme qui s’est endormi au retour du théâtre à peine s’était-il allongé, alors qu’elle-même prenait un bain.

Cela fait plus d’un an que le couple s’est formé. Jean n’est pas toujours à l’aise dans cet appartement luxueux chargé de références qui lui échappent, pas plus qu’il n’est réellement en phase avec la vie commune et, qui plus est, avec une femme.

Aucun d’eux n’a fait mystère de l’aventure qui exista quelque temps entre lui et Maurice Escande. Pas d’hypocrisie. Le sociétaire prestigieux « s’intéresse » aux jeunes acteurs et ne s’en cache pas. Il a « pris d’assaut » – ce sont ses termes – le tragédien encore élève du Conservatoire, qui, lui, fut ébloui par le charme du grand comédien dont il a partagé la vie quelques semaines… jusqu’à ce que l’un, ou l’autre (ils ne sauraient dire) y mette fin. À l’en croire, le sociétaire aurait remarqué le vif intérêt que Marie portait au débutant, et l’espèce de vénération de celui-ci pour elle. Voyant cela, ce serait lui qui aurait « amené le petit directement dans son lit », selon ses propres mots. Si le couple évite d’évoquer ce passé, moins par embarras que par respect mutuel, Escande se fait moins discret ; très souvent leur partenaire sur scène, à l’une comme à l’autre, il lui arrive d’esquisser un de ses sourires ambigus et radieux qui laissent le champ libre à toute supposition, sinon une boutade un peu hardie dont il se sait d’avance pardonné.

Marie et Jean font budget séparé et bourse à part, chacun leur banque. Jean touche au Français un salaire modeste de pensionnaire augmenté par des cachets cinématographiques, revenus hors de mesure avec ce qui fait la richesse de sa compagne, sociétaire à part entière, vedette de grands films et qui serait ou aurait été la « confidente » de gens fortunés, banquiers ou politiques de haut rang – jusqu’au président Herriot, l’un de ses amoureux notoires – sans qu’aucun scandale n’y soit rapporté.

Il ne lui a pas demandé comment elle avait acquis et décoré « le 32 » et peut posséder ces toiles de maîtres et tant de bijoux, estimant ne pas avoir à se montrer curieux d’un passé qu’elle n’évoque jamais : « Je vis en regardant droit devant. Se retourner, c’est mourir ! », professe souvent Marie, qui a pour principe de « vivre chaque jour comme s’il était le dernier ».

 

L’endormi n’ayant sur lui qu’une robe de chambre à la ceinture dénouée, Marie contemple la beauté stricte de sa belle tête à la romaine, nez droit, pommettes saillantes, menton viril. Frôlant d’un doigt ses cheveux bouclés, elle admire ce corps parfait à la peau saine, cette jeunesse d’un âge incertain, dans sa maturité déjà, s’arrête à chaque muscle arrondi et imberbe si bien dessiné. Rien de féminin – au sens où on peut le dire des formes trop délicates de jeunes premiers et même de son ancien mentor. Non, de l’assuré, du loyal, du carré. Quel âge a-t-il donc ? Marie fait l’effort de se souvenir. Lui : vingt-sept ans ; elle : quarante-deux (Escande vient bien de fêter ses cinquante) – à en croire les papiers d’état civil, chiffres qui lui paraissent sans réalité.

Éprouvant comme une impression de paix inattendue, elle se laisse glisser sur un gros coussin et étend le bras pour le caresser, mais le téléphone sonne. C’est Barrault, qui ne dort pas davantage, et s’exprime d’une voix funèbre : le directeur du Temps vient de l’appeler pour lui lire la critique de Phèdre à paraître demain, bonne dans l’ensemble mais avec des réserves sur la mise en scène et vilipendant le décor… Il n’a pas le temps d’en dire plus car elle s’énerve, crie qu’elle s’en fout, qu’il n’aurait pas dû l’emmerder pour « une critique à deux balles » et à une heure pareille. Pourquoi n’est-il pas allé réveiller « petite Madeleine » s’il a besoin de refiler à tout prix son angoisse à quelqu’un ?

Elle raccroche, furieuse. Venir pourrir sa nuit avec cette misérable histoire de critique, elle qui ne les lit jamais. Quel manque de respect ! De rage, elle s’empare d’un bouquet de pivoines que Jean a fait ramener et se met à l’écraser dans ses mains, s’apercevant trop tard que c’est l’envoi de son copain Raimu. Puis elle court à la salle de bains inonder son visage et ses bras d’eau froide.

Quand elle en sort, Jean, réveillé par le bruit, robe de chambre réajustée, quête une cigarette.

— T’as entendu cet idiot ? interroge Marie.

Il approuve d’un mouvement de tête. Elle répète plusieurs fois « Quel boxon ! » pour évacuer la colère.

Marie se laisse choir dans le canapé, tend ses pieds vers Jean, qui les prend dans ses mains et les caresse avant de déposer un léger baiser sur chaque orteil. Elle ronronne d’aise. Moment de pause.

Quelques instants plus tard, la nature des soucis a changé. La radio, allumée, annonce que des résistants ont tué des soldats allemands devant le Rex. Et que les autorités d’Occupation ont pris deux cents otages qu’elles fusilleront demain si personne ne se dénonce.

Marie suggère de se brancher plutôt sur Radio Londres, bien que les messages codés l’inquiètent par les secrets qu’ils contiennent, angoissée qu’elle est de ne pas comprendre le jour où elle serait concernée (son compagnon se tait, mais ne voit pas à quel sujet ni en quelle circonstance). Jean tâtonne sans trouver la fréquence, tombe sur Radio-Paris – « Ah ! non, s’il te plaît » ! – et chantonne le motif gaulliste (« Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ! »), quand, soudain, la voix du maréchal Pétain emplit la pièce : « Français, j’ai des choses graves à vous dire. De plusieurs régions de France, je sens se lever depuis quelques semaines un vent mauvais… Je sais par expérience ce qu’est la victoire, je sais aujourd’hui ce qu’est la défaite. Rappelez-vous ceci : un pays battu, s’il se divise, est un pays qui meurt ; un pays battu, s’il sait s’unir, est un pays qui renaît… »

— Et qui le fait souffler, ce vent mauvais ? siffle Marie qui allume une cigarette, sort sur la terrasse un instant.

— J’attends que le vieux ait fini.

Lorsque Jean remonte le son, c’est une chorale qui chante : « Maréchal, nous voilà ! / Devant toi, le sauveur de la France, / Nous jurons, nous tes gars / De servir et de suivre tes pas !… » Excédée, Marie va arrêter la radio d’un geste sec. Son compagnon l’entoure de ses bras et la garde embrassée, tandis qu’elle se débat, refusant tant que ces voix résonnent dans sa tête.

 

L’envie de retrouver le sommeil pousse Jean à se replier dans son coin, laissant seule l’interprète de Phèdre qui met aussi son insomnie sur le compte du spleen de cette nuit d’automne, d’un orage qui tarde à éclater et lessive les nerfs. Elle déteste la brume qui recouvre Paris et produit une mauvaise fraîcheur, plombée de gris, dissimulant lune et étoiles, sans rien qui bouge. Elle déteste d’ailleurs tout ce qu’elle ressent en ce moment, sentiment soudain d’isolement, de perte, comme s’il n’y avait pas de vie possible hors des lumières des projecteurs et loin de l’odeur propre au théâtre. Elle ne s’en étonne pas. Syndrome d’une après-première. Même indiscutable comme celui qu’elle a remporté ce soir, un triomphe est un désir intense assouvi, une jouissance triste dont on sort vidé, comme, dans une affaire de sexe, le répit qui doit précéder le retour du désir.

Le temps s’écoule passivement. L’impression de vacuité éprouvée lui déplaît. Elle met un disque ; la voix rauque et sensuelle de Léo Marjane entonne le succès de l’année : « Je suis seule ce soir avec mes rêves… le jour tombe, ma joie s’achève… tout se brise dans mon cœur lourd »… Qui l’assombrit plus encore. En déshabillé de soie elle va se jeter sur son lit, jambes écartées et poitrail découvert dans une équerre indécente. Vaincue. La fatigue est enfin venue à bout de ses défenses.

 

Laisse filer les pensées. Tout au long de la journée et de la soirée, Jean a multiplié les prévenances. Elle lui en est reconnaissante. Fait le rappel des instants où elle s’est montrée trop exigeante, abusive voire de mauvaise foi envers « son homme » (comme le désigne sa copine Arletty).

Là où il est fort, songe-t-elle, c’est qu’il joue à celui qui ne sait pas, avec son sourire en coin et sa fossette qui fait craquer, avec ce calme régulier qui peut devenir exaspérant. Elle est étonnée de la patience infinie dont Jean se montre capable au quotidien, dans ce que Cocteau qualifie de « théâtre de chambre », alors qu’elle se sent redevenir la gamine odieuse que sa mère mit hors de chez elle à quatorze ans.

 

Il dort nu. Et elle ne raffole pas du contact du corps masculin. Ayant posé des règles dès le début, dont celle de faire sommeil à part, elle se réserve son lit – ce qui ne l’empêche jamais d’imposer de faire l’amour. Les rapports sexuels ne sont pas, selon Marie, le fondement d’un couple, l’énergie dépensée en scène rendant le désir sexuel moins exigeant.

Pour sa part, Jean partage le même tiédisme, qu’il impute, lui, à son passé homosexuel – bien qu’il se reconnaisse davantage « homosensuel » qu’« homosexuel ». Escande lui faisait d’ailleurs le reproche d’une certaine indifférence à la volupté.

Marie reste d’ailleurs discrète sur ses propres pratiques saphiques du passé. À la suite du film La Garçonne qui avait mis l’homosexualité féminine à la mode, on lui avait attribué des maîtresses et elle avait laissé dire (c’était la mode). Elle avoua tout de même une faiblesse pour « une certaine dame », en l’occurrence l’amie Arletty (ce qui n’était pas faux) qui lui inspira une amitié tapageuse.

Vu que certains désirs ne se raisonnent ni ne se jugent, Marie accorde à Jean le droit d’aller trouver son plaisir là, où et avec qui il en éprouverait l’envie. Mais à une condition : ni elle ni lui ne serait informé de quand, où et avec qui cela se produirait, sans avoir la grossièreté de surveiller l’autre ou de lui demander des comptes. En revanche, ils ne s’imaginent pas en duo exclusif et fusionnel – tels Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, dont le dévouement réciproque est absolu.

 

Après avoir dormi d’une traite une demi-douzaine d’heures, Jean traverse l’appartement à la recherche de Marie, imaginant la trouver debout comme chaque matin. Il l’aperçoit de fait sur la terrasse, n’ayant pu trouver le sommeil, allongée sur un transat, enveloppée dans un plaid en fourrure, bravant le temps maussade. Elle baisse ses lunettes noires à l’approche de son compagnon et repose son livre. Torse nu et en short de gymnastique (dès le réveil il commence la journée par des exercices dans sa chambre), il apporte le petit déjeuner qu’il vient de préparer, les domestiques n’étant pas encore là. Il se penche pour l’embrasser.

— Bon appétit, mon amour.

— Merci, Poupée chéri.

— J’ai envie de toi.

— V’là autre chose !

Il devine sa fatigue d’hier, la prend par le menton tendre, gracieux, et ajoute avec une évidente sincérité :

— Quelqu’un de toujours jeune ne sera jamais vieux.

 

N’est-il pas doué pour présenter le côté positif des choses ?

Ce matin, tout joyeux, Jean veut prendre part avec elle à la fierté de jouer un répertoire exceptionnel au sein d’une pareille troupe. Marie en rajoute en lui apprenant une nouvelle qui fera sensation : depuis hier, Vaudoyer est d’accord pour engager Raimu dont elle s’est faite le champion – elle adore ce Marseillais avec qui elle a joué plusieurs fois au cinéma ; tous deux s’admirent et s’entendent merveilleusement, même s’ils viennent de s’engueuler à propos de la question juive, car Raimu, qui n’a pour la Collaboration ni sympathie ni hostilité, après avoir dit, à propos des Juifs, « ne leur vouloir aucun mal », a ajouté (elle l’imite en prenant une voix de basse) :

— Toi, si je t’aime, c’est aussi parce que t’es pas juive !

Réflexion qu’elle a jugée digne de ce monde devenu fou, et qui a été la cause d’une fâcherie qui a duré au moins deux jours.

 

C’est un jour où Jean ressent le besoin de parler de leur rapport au métier d’acteur. Le voilà qui pose la question de la tolérance au temps des Lumières (il vient de lire Voltaire) avant d’évoquer le « paradoxe du comédien ».

— Je me demande… Le rapport entre le vrai et le faux, ce qui sépare le réel du fictif. De qui est-on responsable ? Je prends un exemple. Est-ce que – pure question – tu continues à jouer quand tu dors ? Ou tu joues à dormir ? Et as-tu envie d’entendre applaudir à ton réveil ? Où commence et où finit la catharsis ?

Elle l’a écouté bouche ouverte, avant de hausser les épaules en renonçant à se disputer avec des mots abstraits, « catharsis » l’a rebutée sur-le-champ – un concept trop lourd quand elle manque de sommeil. Qu’il aille cultiver son corps plus que son esprit ; un tragédien doit se montrer au meilleur de sa forme, cela nourrit son talent. Pour la catharsis, on verra plus tard. Demain est un autre jour.

Pas content d’être renvoyé à son physique, il s’apprête à répliquer que le sport lui serait plus nécessaire qu’à lui quand il est interrompu par le concierge venu livrer un courrier abondant, que Marie trie rapidement, trop heureuse de s’offrir une diversion.

 

Ce matin s’en détache une longue missive de Jean Cocteau qui lui annonce avoir bouclé la pièce qu’il écrit pour elle – poétique, romantique, avec une dimension légendaire – et dont elle découvre le titre : Renaud et Armide, bon choix qui sonne et fait rêver, se met bien en bouche, se retient, cohérent avec la part légendaire de son œuvre.

Marie suppose qu’elle sera Armide – l’auteur lui a parlé d’une trouvaille composite où se retrouvent les lettres de son prénom. Cocteau en prévoit une présentation chez Colette, leur amie commune. Il lira lui-même et seront conviés l’administrateur général et les interprètes qu’il désire, c’est-à-dire elle, Mary Marquet, Jean Chevrier et… Jean Marais qui devra entrer au Français pour cela – la manœuvre l’amuse, tout comme Jeannot, ajoute-t-il, qui lit par-dessus son épaule, car l’arrivée d’une vedette de cinéma hérissera les Comédiens-français dont la plupart ont conquis leurs galons au théâtre et s’estiment négligés par le septième art.

Encore faudrait-il que Cocteau ait écrit une pièce compatible avec le répertoire du Français. Son dernier opus – Les Parents terribles – a provoqué des tempêtes et affolé les censeurs par un pessimisme peu compatible avec l’image de la famille pétainiste idéale.

*

Au jour dit, dans le salon de Colette, à la fois espace de repos, coin sommeil et lieu de réception, le mobilier a été repoussé contre les murs afin de libérer une aire centrale où se tiendra le poète, face à la maîtresse de maison immobilisée par son arthrite et à demi allongée sur son divan-lit. Elle a prévenu que son mari Goudeket, tenu à discrétion, sera absent. Bien qu’on soit l’après-midi, on ne devine guère le soleil d’hiver dont la pâleur donne au décor une tonalité assez irréelle et sophistiquée, convenant à l’univers poétique de l’auteur.

Cocteau parade, à l’allure d’un Quichotte mondain en costume et cravate de marque, devant ses invités installés sur des chaises et des coussins, entourant l’administrateur général à qui un fauteuil a été réservé – c’est principalement de lui que dépend l’avenir du projet.

Nouveau Camille Desmoulins de salon déroulant un poème inédit dans l’enceinte du Palais-Royal, Cocteau se plaît en acteur. Cheveux en bataille, découpant les mots qu’il martèle avec une précision métallique, il se donne en entier, jubilant et souffrant, gosier sec du fait de la chaleur étouffante – Colette, frileuse, surchauffe l’appartement.

Déclame, ivre de lui-même. Il annonce le nom du personnage avant sa réplique, énonce les didascalies et même la ponctuation, ce qui alourdit l’exercice et le rend confus. Marais est aux anges.

Les comédiens sourient par principe. Vaudoyer reste de marbre. Colette somnole.

Marie a décidé de s’abstenir de toute réaction pendant la lecture et conseillé à Jean de faire de même – si elle a des observations, elle invitera l’auteur à déjeuner pour en discuter en tête à tête, en particulier sur l’engagement de son compagnon, qu’elle aime bien (il avait déjà proposé Jeannot à Barrault pour Hippolyte, mais il n’était pas entré au Français malgré une audition encourageante, préférant aller tourner un film).

Vient la dernière scène que l’auteur mime physiquement – se tord les bras qu’il tient levés vers le plafond, agonise comme on n’oserait le faire dans aucun mélodrame. L’auditoire fait l’effort de rester impassible.

« Renaud : Armide, embrasse-moi !

Armide : Pauvre amour. Laisse que je te touche. Sois calme. Sois docile et fais ce que je veux. Laisse ma main par cœur apprendre ton visage.

Renaud : Un baiser…

Armide : Adieu Renaud. Retourne à ton pays. Tu me dois obéir.

Renaud : Armide, j’obéis !

(Sans regarder Armide, il s’élance vers les jardins.) Pourquoi ne pas calmer cette soif de mes lèvres ?

Armide : Faites qu’à ce baiser, mon Dieu, je me décide.

(Renaud va disparaître. Elle crie.)

Embrasse-moi, Renaud !

(Renaud revient vers elle.)

Renaud : Armide…

(Il la prend dans ses bras et l’embrasse. Elle meurt.)

Armide !

(Il se jette sur elle.)

Armide ! »

 

« Rideau ! » s’écrie Cocteau en sueur, ému aux larmes par l’ampleur de l’effort autant que par l’inspiration du texte. Il se redresse, boutonne son col de chemise de ses doigts tremblants, rajuste sa cravate qu’il avait tout de même fini par desserrer, se raidit et se tient immobile. Les regarde intensément, à l’affût de leurs impressions. S’étonne de l’absence d’applaudissements. Ne voit que des visages évasifs, sur lesquels une volée d’anges passe.

Les comédiens attendent que Vaudoyer s’exprime, qui demeure impassible. À la vue de son compagnon à l’épreuve, Marais prend Cocteau dans ses bras et l’embrasse avec des exclamations enthousiastes, réveillant Colette qui l’adore (le voudrait en « Chéri »). Elle ouvre un œil, bâille en recouvrant sa bouche d’une main discrète, émet une sorte de gémissement, puis se tait. Cocteau darde ses yeux sur elle, espérant des éloges – sinon, pourquoi aurait-il insisté pour que cette lecture ait lieu en sa présence ? Colette l’observe de son œil ironique, aussi impitoyable qu’attendrie, et garde ses lèvres fines trop maquillées obstinément closes.

Crucifié par la passivité de son amie, Cocteau reprend la parole d’une voix qui, maintenant, tremble.

— Pour ceux qui n’auraient pas suivi ou dont la charge de travail et la fatigue auraient rendu l’écoute de ma lecture difficile, je précise que ce n’est ni un conte, ni une légende, ni du théâtre, ni de la poésie, mais tout cela et plus encore à la fois. Je me suis inspiré des opéras de Wagner et de Gluck. J’ai voulu une intrigue simple ! Que je résume pour ceux dont l’esprit aurait vagabondé. Donc, Renaud, roi de France, aime la fée Armide. Armide lui apparaît mais il ne peut la toucher. Elle finit par le supplier de la rendre humaine, alors qu’elle sait qu’elle mourra de son premier baiser.

— Et elle meurrrt ? interroge Colette, en appuyant sur le roulement du « r » de tout son accent bourguignon, comme si elle en était à résoudre un roman policier anglais.

— Elle meurt ! C’est ainsi que finit ma pièce !

Affreusement vexé que, par là, Colette, avec la fausse candeur dont il la sait capable, avoue n’avoir pas écouté, il comprend l’avoir crue attentive car les yeux fermés, alors qu’elle s’était endormie, bercée par la lecture. Le voyant sur le gril, l’amie qu’elle est finit par le prendre en pitié et ajoute, s’imaginant venir à son secours, pesant ses mots :

— C’est un sujet romantique rêvé pour les Allemands.

Le silence s’appesantit. Semblant d’humeur légère soudain, Colette s’empare de sa chatte et joue avec ses pattes. L’auteur n’y tient plus et questionne :

— Tu as d’autres remarques ?

— Ton premier acte, mon Jean, est du grand classique.

— Ah. Et puis ?

— Je ne dis rien de ta pièce : tu sais très bien ce que tu as fait.

Autant de commentaires que de coups de poignard. Oh ! Elle a dit : « Tu sais très bien ce que tu as fait. » Comment ose-t-elle ? Elle est franche, ne mâche pas ses mots, il la sait sans hypocrisie, mais de là à faire comme si elle ignorait la folle impatience qui s’empare d’un auteur (qu’elle est) menacé d’un jugement capital pour le destin de son dernier opus, quelle ingratitude ! Blessé, il lui offre un regard de martyr qu’elle soutient de son œil rond sans lâcher la chatte qui ronronne sur sa poitrine. Sans rien ajouter non plus pour adoucir sa souffrance.

Cocteau se tourne alors vers Marie en train de vérifier son maquillage pour marquer sa neutralité. Elle referme le poudrier d’un claquement sec et affronte Cocteau d’une voix posée.

— Tu sais, Jean, que je déteste les lectures. Cela fausse un texte car on ne peut être objectif. Une pièce n’est pas faite pour être lue, mais pour être jouée – sinon, à quoi bon des acteurs et des répétitions ? Mais malgré cela, si je dois donner mon avis sincère, je crois que tu as réussi quelque chose de beau.

Ce n’est pas l’enthousiasme attendu, au moins est-ce dit avec amitié. Du coup, sentant le danger de se taire autant que de prendre parti, Mary Marquet ajoute des généralités péremptoires qui n’engagent en rien la qualité de l’œuvre.

— Des rôles magnifiques pour des comédiens, c’est donc du théâtre : merci, cher Jean. Voilà une denrée tellement précieuse et devenue si rare.

Tous, même Colette, goguenarde, guettent la réaction que ne peut plus éviter Vaudoyer. Redoutant le pire, Cocteau prend les devants afin de lui forcer la main. Il parle haut, exige comme s’il avait tous les théâtres de Paris à ses pieds.

— Pour moi, mon cher administrateur, c’est décidé : ou bien mon Renaud et Armide est reçu par votre théâtre et je le mettrai en scène, et vous engagerez Marais pour qui le rôle de Renaud est écrit, ou bien je porte ma pièce ailleurs. À Dullin, pour n’en citer qu’un. On me la demande partout.

Vaudoyer indique qu’il suivra le processus obligé par les statuts pour le choix d’une œuvre nouvelle : il soumettra donc la pièce à son comité de lecture, dont, déjà, rappelle-t-il, Marie et Mary sont membres, ce qui laisse bien augurer du résultat. Pour le reste – mise en scène, interprètes –, attendons que ce comité se soit prononcé. Aucun engagement de comédien ne sera effectué d’ici là.

La réponse, ambiguë, est celle que Cocteau redoutait. Alors qu’il espérait une entrée au répertoire hors normes et sur son prestige, il est traité comme un auteur ordinaire, contraint de se plier aux procédures imposées. Et pas un mot sur l’engagement de Marais.

Prenant congé après cela, Vaudoyer baise la main de Colette, serre celle de Cocteau et quitte les lieux, soulagé de ne pas avoir cédé aux conditions que l’auteur exigeait.

 

Rentrant chez lui pour prendre un peu de repos avant de ressortir en soirée, privé de Marais qui finalement ne l’a pas soutenu en argumentant autant qu’espéré et qui vient de le laisser pour un autre rendez-vous, avec qui et où, il ne le sait et s’en tourmente, Cocteau arpente le jardin du Palais-Royal dans l’espoir de calmer ses nerfs.

Être joué au Français s’avère plus ardu que prévu. Il y tient parce qu’il y a là des acteurs hors pair. Parce qu’il ne trouvera pas plus fort que Marie. Parce qu’il s’est engagé auprès de Jeannot. Déambulant dans l’allée des tilleuls, il est déterminé à insister comme il faudra. Alors il se conforte à voix haute, croisant les doigts pour empêcher ses mains de trembler.

— Bell, Marais, ne sont pas des acteurs. Ce sont des héros !

*

La lecture a confirmé à l’administrateur général ce qu’il soupçonnait. Telle quelle, la pièce est imparfaite, certes un texte de valeur mais il ne suffit pas qu’une œuvre soit « de qualité » pour s’imposer au public et à la critique. Le premier acte est fort, mais pour la suite, d’un lyrisme bavard, on croirait du mauvais Rostand, ou même Gabriele D’Annunzio. Il exigera des modifications – réécrire le deuxième acte, bien faible.

Quant à la prétention de Cocteau à vouloir mettre en scène son œuvre et, plus encore, à faire engager son amant, tout reste à voir. On n’est plus à la cour du roi Pétaud !

Si Marais sort vainqueur d’une audition devant les sept sociétaires du comité dans une scène qui lui sera imposée, et s’il est engagé, ce sera au tarif minimum et en lui refusant d’avance le plus petit congé pour aller faire du cinéma. Il aime le théâtre ? Qu’il le prouve !

 

Vaudoyer se hâte, le col de son loden relevé d’un geste guerrier alors que le vent soulève des nuages de poussière, jusqu’à heurter le concierge du Français venu à sa recherche : le comédien Fernand Ledoux a eu un malaise pendant la matinée de Chacun sa vérité. La pièce est interrompue.

— On a transporté M. Ledoux dans le foyer. M. Dux est auprès de lui, avec le médecin de service.

Diriger la Comédie Française ! Que diable est-il allé faire dans cette galère ? Pourquoi un homme de culture respectable et respecté accepte-t-il d’être relégué au rôle de gardien de bagne ? Certes il peut être fier d’afficher un répertoire d’une cinquantaine de pièces par an présentées en alternance, d’auteurs classiques et vivants, sans parler des reprises, des tournées et des matinées poétiques. Mais, le souffle court dû à une récente pleurésie, a-t-il encore la capacité de maîtriser une troupe de plus de soixante comédiens et un personnel pléthorique ? Et l’énergie de supporter les comédiens si, parmi les meilleurs, certains font des caprices ? Un malaise ? Ledoux, ce sociétaire quadragénaire jovial et bon vivant qui annonce sa démission tous les trois jours ? Dire qu’il s’apprête à engager Raimu, l’acteur le plus célèbre de France réputé pour un caractère des plus épouvantables !

 

Dans le foyer, Vaudoyer découvre Fernand Ledoux, maquillé et en costume, étendu sur le canapé sous le portrait de Molière. Il paraît sans connaissance. Pierre Dux, le sociétaire de service ce jour-là, ami du comédien dans la vie, soutient ce dernier inerte, affalé, tête à demi renversée en arrière, bras ballants.

— On allait finir le deuxième acte. Fernand a tourné le dos à sa partenaire sans envoyer sa réplique. Croyant à un trou de mémoire, elle a enchaîné, mais il est resté sans réaction, comme s’il ne la voyait plus et ne savait plus où il était. Le silence a duré de longues, longues, minutes. Et Fernand est tombé comme une masse. Panique sur le plateau. Des spectateurs se sont mis à crier. Le régisseur a baissé le rideau. Des machinistes l’ont transporté ici et j’ai fait demander un médecin. Par bonheur il y en avait un dans la salle. Comme on ne vous trouvait pas, j’ai décidé d’annuler et de faire rembourser le public.

« Et vlan ! Une recette en moins », grogne en lui-même Vaudoyer, qui attend le diagnostic du praticien de service. Ce dernier finit par conclure :

— Sa pupille est amorphe. Il n’est pas paralysé, le cœur est bon. Mais il ne dit plus un mot. Ce n’est pas une congestion. Je n’exclus pas une attaque de nerfs, l’hystérie n’est pas réservée aux femmes. Appelez un psychiatre.

C’est là que Dux affronte Vaudoyer.

— Pardon, mais nous sommes de grands amis, Fernand et moi. Il vous a présenté plusieurs fois sa démission de sociétaire que vous avez refusée sous prétexte qu’il est l’un des meilleurs comédiens de la troupe. Fernand ne veut plus travailler dans cette maison. Ça lui est devenu impossible. Dès qu’il entre ici, il a des pertes de mémoire, tombe en panique et oublie son rôle. Impossible de jouer dans ces conditions.

Vaudoyer les regarde d’un air ironique. Il n’a pas l’intention de s’en laisser conter. La vérité est que Ledoux, dans la Maison depuis plus de vingt ans mais de plus en plus demandé au cinéma où il gagne beaucoup d’argent, est tenté, selon lui, par une carrière à l’extérieur… Au détail près que les règlements excluent de démissionner… à moins d’une incapacité prouvée.

— Dux, vous savez, tout comme moi, qu’il affabule. Et qu’il nous joue une bien mauvaise comédie. Il fait semblant, allons. La mémoire ne se perd pas comme ça, il est encore jeune ! Oubliez le mot dès que je l’aurai prononcé, mais cela ressemble à de l’escroquerie.

La remarque a pour effet d’inspirer à Dux l’une de ses colères qui l’ont fait craindre dans la Maison. Sa face rougit, son long nez se pince et il éructe de sa voix de Figaro (un de ses meilleurs rôles). Ledoux prend son ami par le bras, le fait se pencher et lui parle à l’oreille :

— Pierre, dis-leur, toi.

Alors Dux se lance.

— Faites l’effort de comprendre si vous le pouvez, Monsieur l’administrateur, ce dont je doute, vu que vous n’êtes pas acteur ! Imaginez-vous forcé d’entrer en scène mort ou vif devant mille personnes dans le théâtre le plus prestigieux. Et vous avez une idée obsédante, qui ne vous quitte plus. Pendant que vous vous préparez, vous vous costumez, vous vous maquillez, croisez vos partenaires et commencez à entendre l’écho du public. Puis vous regardez le rideau se lever et alors il faut entrer en scène. Avec cette obsession pendant que vous jouez, qui s’ajoute au trac : vous vous trouvez pétrifié de honte, déshonoré, en outre de devoir offrir votre talent à un public que vous méprisez, que vous haïssez ! À des Boches, des SS, des guignols de la Luftwaffe, des copains de Goebbels fourrés dans la salle avant d’aller parader en coulisses, dans les couloirs, comme s’ils étaient chez eux ! Fernand n’en peut plus. Il en est malade. Il en mourra, s’il le faut. Il est comme ça, Fernand.

Le toujours réservé et poli Vaudoyer explose à son tour. Que signifie cette prétention d’acteur, ce patriotisme pleurnichard ? Depuis quand un comédien a-t-il la prétention de juger le public devant lequel il joue ?

— Taisez-vous ! Ça suffit ! Vous en avez trop dit !

— Pensez-en ce qu’il vous plaira ! Vous ne connaissez rien au théâtre ! Acceptez son départ ! Fernand, ce n’est pas qu’il ne veut plus, c’est qu’il ne peut plus !

Dux rajoute que le mandat d’administrateur s’achève dans deux ans et qu’il n’est jamais que l’employé d’une société de comédiens dont le contrat est illimité. Il lui tourne alors le dos avec un mépris insultant.

Resté seul avec son ami, Dux se rapproche de Ledoux, placide, qui affiche une satisfaction aussi triomphante que désespérée. Il sait qu’il ne devrait pas piétiner le sacro-saint principe du respect du public et n’ignore pas que sa démission lui vaudra l’interdiction de se produire sur les autres scènes parisiennes ; peut-être à vie – le tribunal jugera. Il dit adieu à la centaine de rôles qu’il a interprétés ici en vingt-deux années de présence et au projet qui le passionnerait le plus : monter et incarner Tartuffe, mais rien ne l’obligerait à rester. Le grand comédien vient de jouer pour la dernière fois dans la Maison de Molière.

 

En traversant le foyer, Ledoux aperçoit Chevrier qui a appris l’incident et joint les mains vers lui en signe d’applaudissement. L’acteur démissionnaire s’approche pour lui caresser rapidement la tête. Il le prie d’embrasser Marie de sa part (ils étaient ensemble au Conservatoire) et promet de venir prendre un café chez eux tout bientôt.

Bien qu’encore émotionnellement troublé, il interroge Jean sur ses répétitions du Misanthrope, car à partir de demain ce dernier reprend le rôle d’Alceste qu’il jouera en alternance avec Aimé Clariond… et face à Marie, titulaire de celui de Célimène. Il dispose d’une journée pour maîtriser le personnage et « trouver les places » sur le plateau, et ce sans que ses partenaires soient là pour lui donner la réplique, avec la seule aide du souffleur qui dispose du cahier de mise en scène, dans ce cas celle de Jacques Copeau.

Ledoux compatit. Devoir interpréter un personnage pareil (plus qu’un rôle), après si peu de travail et si vite revient à mettre un comédien en danger. Alors que jouer Alceste est le rêve de tout comédien, voilà Jean contraint au gâchis. Dans la Maison c’est hélas désormais pratique courante. Tout au long de sa carrière au Français, Ledoux a dû se plier à ces reprises de rôle précipitées contre lesquelles nul ne songeait à protester, encore moins à rompre avec des habitudes aussi fâcheuses, sinon, un temps, comme cela arriva sous le « règne » de Bourdet. C’est aussi l’une des raisons de son départ. Il sourit à Chevrier et compatit.

Jean s’éloigne, résigné mais offert au bonheur qui lui arrive. Il sera Alceste envers et contre tout, survolté, qui plus est, à la perspective de se retrouver face à sa compagne.

*

Après le départ de son compagnon qu’elle a vu faire amitié avec Marais sans enthousiasme particulier, Marie s’attarde chez Colette. Cela leur fait plaisir à toutes deux. Elles évitent de parler de la lecture – le mouvement d’humeur est une affaire entre elle et Cocteau, quant à Vaudoyer, il est moins maître de ses décisions qu’on ne le croit.

L’écrivaine aime caresser les « beaux bras » de Marie. Toutes deux sont « carnées », ni minces ni du genre mannequin. Elles aiment manger, aimer, créer, résume Colette qui ruisselle de sympathie. Heureuses d’un échange simple et direct, de s’embrasser chaudement entre camarades. Un instant – mais rapidement pour ne pas peser sur leur humeur – Colette confesse sa terreur de voir son mari, juif et menacé, susceptible d’être arrêté à tout moment. Cela lui « rrrruine » la bonne humeur. Marie en a eu la preuve tout à l’heure quand son pauvre voisin-ami de Cocteau en a fait les frais. Elle ne parvient plus à garder confiance – la situation échappe à toute raison – et ne réussit pas à se rassurer même en faisant jouer ses connaissances et protections – or elle n’en manque pas – pour lui éviter d’être arrêté et emmené.

Marie rassemble son vestiaire et part rejoindre Jean qui doit avoir achevé sa répétition. Colette ronronne de plaisir soudain en apprenant que le couple va être réuni dans cette pièce que l’on n’a jamais fini de cerner. Pour elle et pour Jean, estime l’auteur des Claudine, ce sera l’occasion d’un défi. Dommage que son arthrite l’empêche de se déplacer.

 

Non loin de chez Colette, près de l’entrée conduisant chez Cocteau, Marie heurte par inattention un homme recroquevillé au bas des marches et qui en perd l’équilibre.

— Pardon, monsieur… s’excuse-t-elle, navrée, en le retenant par le bras.

Et de s’entendre répondre :

— C’est à moi de m’excuser, Marie.

Stupéfaite, elle découvre un vieil homme apeuré qui lui rappelle quelqu’un en effet, mais sans qu’elle puisse l’identifier, tout comme sa voix pourtant vaguement familière. À la vue de sa perplexité, l’homme insiste timidement, avec prudence aussi car il a pris peur.

— Marie, c’est Max… Max Jacob. Tu ne me reconnais pas ?

Tout amaigri, le poète est d’une grande pâleur dans sa veste d’été usée, froissée, nantie d’une étoile jaune, avec sa pauvre chemise à cravate étique et ses pieds nus dans des souliers en fin de vie.

Marie s’agenouille et le prend dans ses bras, éberluée. Ils n’étaient pas des amis proches, mais elle estime son œuvre dont elle a lu des poèmes à plusieurs reprises lors de « soirées poétiques » organisées par Bourdet, avant guerre, salle Richelieu (c’est aussi là qu’elle connut Aragon et Éluard qu’en revanche elle a revus pour des motifs pas uniquement littéraires). Le poète était alors élégant, physiquement douillet. Sa renommée grandissait. Une sorte de dandy à la mode, qui fut plus qu’un flirt pour Cocteau, avant Marais.

S’obligeant à rester souriante, elle va puiser dans sa mémoire quelques fragments. La voilà qui récite des vers épars. Elle le comble en se souvenant… « Le paradis perdu n’existe pas » ou « Terres mémoriales, mes îles fortunées »… Cite une prophétie qui revient parfois au hasard des jours ou des rêves : « Ses serviteurs criaient : Le vieux monde est brisé ! »

— Oh, mon ami, c’est toi ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— Je suis venu voir mon cher Cocteau en danger à cause de moi. Depuis des heures j’attends devant sa porte. Pas question d’aller toquer et m’imposer car je risquerais de le compromettre. Je ne suis plus fréquentable, ma chère. Prends garde, toi-même, on ne doit pas te voir avec moi. Si on vient, fais celle qui ne me connaît pas.

— Mais d’où viens-tu ?

— Je suis tenté de répondre de nulle part. Réfugié loin d’ici, dans un village depuis quelques mois. Je vis caché comme tout Juif. Dans un grenier. Oublié de tous, sauf de la Gestapo. Paris, mon Dieu !… Revoir Paris. Et je ne suis que de passage.

— Que puis-je faire ? Dis-moi ! De l’argent, au moins ça ? Tiens. Accepte ! Je t’en prie ! Fais-moi plaisir. Prends, allons !

Elle sort de son sac une poignée de billets qu’elle enfonce dans sa poche malgré le refus qu’il oppose.

Il s’accroche au bras de Marie, par besoin de se confier. Il aimerait qu’on ne l’oublie pas. Car il est encore vivant. Se voudrait pur – le bruit de sa conversion au catholicisme a couru, moins spectaculaire que celle de Claudel, tout à fait humble même et discrète. Ses paroles se mettent à couler sans frein.

— Ma vie est ingrate, tu n’imagines pas. Passons sur mes courses réitérées pour faire tamponner ma carte d’identité par dix degrés sous zéro – des heures d’attente sous la neige pour m’entendre dire d’avoir à revenir demain et encore demain car il faut un cachet et le gestapiste a perdu son tampon : le cachet avec le mot JUIF. Le mois dernier est entré dans ma mansarde un individu à lunettes rondes accompagné d’un soldat laissé à la porte. Imagine le dialogue : « Police ! – Enchanté ! – Qu’est-ce que vous écrivez ? Où sont vos livres ? – Je n’ai sur moi qu’une brochure de vers. Me permettez-vous de vous l’offrir ? Voulez-vous une dédicace ? À quel nom ? Vais-je ajouter : “Avec ma sympathie” ou bien : “À vous, chaleureusement” ? Préférez-vous : “En souvenir” ? » Le policier m’a harcelé de questions : « Alors, vous êtes connu ? – Oh ! de quelques amis ! – Leurs noms ? – Je ne sais plus, oubliés, les cruautés de la guerre, n’est-ce pas, je n’ai plus ma bonne mémoire. » Là-dessus, il voit mon courrier sur la table. Comme, étant juif, je suis interdit de publier, je me console en correspondant, classant les lettres reçues, recopiant celles que j’envoie… Il les prend et les ouvre, demandant des explications à chaque ligne et prenant note des adresses. « Mais il y a des noms juifs là-dedans ? » Je lui réponds que ce sont mes affaires et que ça ne le regarde pas. Il me frappe. Je tombe, n’étant plus solide sur mes jambes. Il repère une missive destinée à un certain Jean, où figurait en évidence stupidement son nom, Cocteau, et son adresse ici. Le gestapiste s’en est allé en emportant mon courrier. Et voici Jean compromis par nos amours anciennes. Il est en danger. Je dois le prévenir. Je n’en vis plus. J’en suis mortifié et prêt à tout pour réparer mon imprudence.

Comment est-il venu ? interroge Marie, qui serait prête à assurer son retour car il est sérieusement en danger.

— J’ai réussi à prendre l’autocar. Un train. Puis j’ai marché. J’ai pu leur échapper pour l’instant. Prions pour que mon retour soit encore possible. Ma famille est moins heureuse. Un beau-frère est mort dans un camp. Et un frère dépossédé de sa boutique rue Legendre et qui est à Fresnes…

Marie le tient serré dans ses bras. Les mots lui manquent. Il la regarde émerveillé.

— Je ne te demande pas, à toi, comment tu vas. Des nouvelles de tes exploits montent jusqu’à mon grenier. J’ai lu les titres d’un journal qui hissait ta Phèdre au sommet.

Prenant les mains du vieux poète, Marie les réchauffe dans les siennes et les embrasse. Il s’abandonne contre elle, éperdu de détresse.

Les journées sont courtes en cette saison. La nuit est tombée. Tout à coup, le bruit de bombardements lointains écrase leurs voix, qui deviennent inaudibles.

Marie doit s’éloigner car Molière l’attend. Elle ne sait pas encore que la représentation sera annulée.

Que faire, sinon se résigner ? Max se fond alors dans l’ombre portée des colonnes. On distingue à peine sa silhouette dans l’obscurité.

Max Jacob ignore que son ami Cocteau ne sera pas de retour avant le couvre-feu, et qu’il se prépare à participer chez le comte de Beaumont, avenue d’Iéna, à une soirée costumée ayant pour motif les troubadours.

Aussi attend-il plusieurs heures, tapi dans le coin le plus sombre de la galerie. Quand l’aube approche, à l’arrivée d’un fourgon de policiers venu ramasser les égarés et les marcheuses du quartier, il s’enfuit en courant de son mieux. Puis revient, le danger provisoirement éloigné.

Cocteau n’a pas reparu, alors il lâche prise, ignorant où se trouve la porte d’entrée de l’appartement de son ami sous laquelle il aurait aimé glisser un mot. Découragé, il s’éloigne. Sans savoir où il va. Peut-être rejoindre son grenier ? Quelqu’un qui le suivrait des yeux s’étonnerait qu’il ait disparu du paysage dont il est soudain effacé. Par la suite, nul n’a eu de ses nouvelles.

 

Sitôt la répétition du Misanthrope achevée, Marie avait espéré rejoindre Max, mais l’affaire Ledoux tenait la troupe en ébullition et les commentaires, conflictuels, empêchèrent son départ jusqu’à tard dans la nuit. Elle fit un passage rapide sur les lieux avec Chevrier, n’y vit âme qui vive.

Le lendemain après-midi, elle appela Cocteau, le réveilla. Elle lui fit le récit de la rencontre. Le poète fut effondré. Il était rentré seulement au matin de la sauterie dansante costumée, où, en collant et chapeau pointu, armé d’une viole, il avait joué à faire une cour passionnée à Étienne de Beaumont, prince des élégances déguisé en Aliénor d’Aquitaine. Aucun des participants n’avait été inquiété par le bruit des tirs et des explosions. Beaumont avait insisté (sans arrière-pensées, entre vieux amis) pour qu’il accepte une chambre de son hôtel place d’Iéna, car rentrer dans son état (ils avaient fumé…) et à une heure pareille comprenait bien des risques.

Quel regret ! Il aurait tant aimé embrasser à nouveau son cher, son vieil ami Max. Le cours des choses de la vie est quelquefois absurde et injuste, mais n’est-ce pas le propre de l’époque ?

*

Cette rencontre avec Max Jacob laisse Marie dans un état de culpabilité ; elle n’aurait pas dû l’abandonner là ; n’a réagi qu’en fonction de ce qui lui convenait à elle, c’était du chacun pour soi. Le jour suivant, elle décide de lancer une recherche elle-même. Prête, si elle retrouve le poète, à l’abriter dans la chambre de service qu’elle a fait aménager sous les toits du 32, où il restera le temps nécessaire. Elle alerte son entourage, fait enquêter le concierge du Français, mais personne n’a aperçu de vieil homme égaré cette nuit-là.

Décidée à pousser la recherche plus loin, elle se rappelle un pan de son passé. Au moment du Front populaire et ensuite, pendant les heureux temps de l’administration Bourdet, elle s’était laissé entraîner dans une histoire folle d’action secrète. En 37, en tournage à Berlin, comme il en allait de la plupart des grandes productions de cinéma d’alors, elle avait dû, par contrat, assurer la version allemande doublée du film qu’elle tournait. Lors de ce séjour, elle avait été entourée des prévenances de plus en plus marquées du maréchal Göring, passionné de théâtre, qui l’avait vue jouer à Paris, mais aussi de Goebbels, rival déclaré de celui-ci, qui faisait la cour à chaque jolie femme rencontrée. Invitée par l’un ou l’autre, Marie avait participé à plusieurs réceptions, galas, dîners. N’ayant informé personne de sa pratique de la langue allemande (apprise en même temps que l’anglais), entre dignitaires nazis les échanges allaient bon train en sa présence, sans qu’elle montre en quoi que ce soit qu’elle comprenait.

De retour à Paris, s’en étant ouverte à Jean Zay, ami de Bourdet et ministre de Léon Blum, il s’avéra qu’elle avait gardé en mémoire des informations glanées dans les conversations entendues qui se révélèrent d’un intérêt national. Marie fut alors contactée par Schlesser, chef de la section allemande de nos services de renseignement qui utilisait des comédiens à l’occasion de leurs déplacements, et se vit désigner un partenaire contact dans les services. Le projet emballa la comédienne, qui trouva dans cette activité d’espionnage les échos de son tempérament passionné, de son patriotisme sincère et même, disait-elle, en sus, des personnages d’aventurière qu’elle avait joués. Elle s’était donc retrouvée inscrite sur une liste secrète, numérotée et rebaptisée d’un nom de guerre. Mata Hari improvisée mais cette fois dans le courant positif de l’histoire, Marie Bell devint « Élisabeth ».

L’échec du Front populaire, la guerre et l’armistice, l’Occupation, la réouverture du Français et surtout l’ascension rapide de la carrière de Marie dont les réussites se multipliaient, tout concourut d’abord à remiser dans l’ombre Élisabeth et ses aventures romanesques. Il faut attendre les premières représentations de Phèdre pour que se produise, impromptu, le réveil de cette vie secrète.

Marie est sollicitée de façon pressante par André Malraux, que son art a enthousiasmé ; celui-ci revient voir le spectacle en compagnie de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil, non moins chaleureux, qui fait connaissance de la comédienne et prend congé d’elle en lui glissant sa carte, où est écrit au verso « pour Élisabeth » en matière de connivence. Le lendemain même, elle téléphone au diplomate en se présentant sous ce nom. Rendez-vous est pris, non pas à l’ambassade mais dans un salon de Chez Lipp, boulevard Saint-Germain. L’objectif de Marie, après avoir joint quelques amis sûrs sans résultat, était de faire feu de toute relation afin de repérer où se trouve Max Jacob et comment lui porter secours, car cette rencontre ne cesse de la troubler. Mais nul n’a eu connaissance de la présence du poète à Paris.

En revanche Dantas n’hésite pas à dévoiler ses activités en faveur des familles contraintes à l’exil afin de les soustraire aux lois raciales qui entrent en vigueur. Il sollicite Élisabeth – « Encore une reine, ce nouveau nom vous va bien ! » dit-il à Marie – pour attribuer des visas qu’il accorde via son ambassade à destination de l’Afrique et de l’Amérique. La complicité entre la comédienne espionne et l’ambassadeur est immédiate.

Dantas lui recommande particulièrement un certain Paillole, responsable du renseignement à l’échelon de l’ensemble du territoire, zone occupée et libre confondues, qui viennent d’être réunies en dépit des conflits d’autorité multiples entre Berlin et Vichy.

Quel n’est pas l’étonnement de Marie le surlendemain matin en ouvrant la porte de son appartement à cet agent en personne, qu’elle imaginait sous l’apparence duplice d’un Charles Vanel bureaucrate mutique, en découvrant un homme dans la trentaine, superbe et séduisant, jovial, carré, expansif, qui, sans cérémonie, lui claque deux bises deux fois sur les joues, la tutoie – enfin tutoie Élisabeth – comme un simple quidam de circonstance. Il n’a pas dormi de la nuit, ayant voyagé debout en train depuis Marseille, quémande café, œufs au plat, fromage et vin, ôte ses souliers en soupirant d’aise, siffle d’admiration en avisant son salon, et finit par retirer veste et tricot, paraissant en maillot de corps.

Tout en dévorant, Paillole expose son plan afin de multiplier les actions dans chaque département à partir de son QG marseillais sous couvert d’une agence de travaux ruraux. Dans la foulée, il annonce à Élisabeth qu’elle vient d’être rattachée à son service et qu’à partir de cet instant la voici faisant partie des « TR » – les Travaux ruraux, l’entreprise qui sert de couverture à des postes de contre-espionnage offensif –, devenue brave cultivatrice en quête de tracteur et de renouvellement de cheptel dans une ferme provençale ! Tous deux rient franchement, bruyamment, Élisabeth, heureuse comme une gosse d’être répertoriée au 2e Bureau sous un faux nom avec un numéro secret sur la liste des « honorables correspondants » – comme l’annonce avec emphase Paillole (au demeurant lui-même, assure-t-il, vrai capitaine de métier) –, qu’il décrit comme étant des « personnalités extérieures bénévoles et dignes de confiance susceptibles de se rendre en tous lieux sans éveiller les soupçons afin de recueillir des renseignements sur les activités allemandes » en finissant allègrement la bouteille de sancerre.

Et si le contact s’avérait impossible, Élisabeth propose de lui envoyer les informations au verso des feuillets d’une brochure de théâtre ou d’un scénario en les écrivant à l’encre sympathique. Ce qui met en joie le capitaine marseillais.

Le plaisir cesse d’être partagé quand il en vient à la double contrainte qui sera imposée à la comédienne de ne plus chercher à le rencontrer dès qu’il aura franchi sa porte et, ce qui la contrarie vivement, que l’existence d’Élisabeth et ses activités demeurent un secret pour l’entourage de celle-ci, à commencer par son mari – son compagnon, corrige-t-elle, car ils ne sont pas mariés.

Dès le départ du capitaine Paillole, elle se demande dans quel « boxon » elle s’engage – « What I’m getting myself into ? », expression favorite de son père irlandais.

 

Marie Bell a une vie facile, protégée, avec tant de profits de toutes sortes, luxe, confort, succès et amour. Elle n’est pas juive, se montre toujours étonnée néanmoins qu’on lui pose la question et découvre combien depuis quelques mois, il s’agit de la pire des prédestinations selon les lois du régime. Chez Florence Gould quelqu’un, lors d’un récent souper, a évoqué à voix basse une extermination raciale systématique dans des camps outre-Rhin. Les convives n’ont pu le croire – tout de même, comment pourrait-on en arriver là ? Marie a fait chorus, mais Élisabeth a eu, par Paillole, confirmation de cette inconcevable réalité.

Dès lors, quand elle croise Fernand de Brinon dans le couloir des loges, s’invitant chez Mary Marquet, elle ne voit pas en lui un homme courtois, au physique viril, souriant, très agitateur d’affaires qui a réussi, mais celui qui est chargé des « questions juives ». Alors qu’il la salue, la première réaction de la comédienne est d’oublier de le reconnaître pour s’empêcher de l’agresser. Estimant improductif ce geste de protestation, habilement elle fait aussi parfois volte-face et lie conversation, Élisabeth pourrait faire son miel d’un tel contact noué dans un contexte où l’ami d’Hitler n’a aucun motif de se méfier.

Mary et elle sont de bonnes camarades, s’entraidant sans se jalouser vraiment. Elle a tenté de lui faire comprendre à quel point côtoyer Brinon pouvait être dangereux, en vain. Marquet se montre inconsciente du risque à fréquenter un individu compromis dans une spirale de crimes inqualifiables. La sociétaire courtisée et férue de poésie lui a répondu être indifférente à toute doctrine politique et voir uniquement des êtres humains dans ceux qu’elle fréquente – bien qu’elle ait été intimement liée à des hommes de gouvernement sous la troisième République qui, aujourd’hui, cracheraient au visage de l’ambassadeur à Berlin.

Rien n’est jamais aussi net qu’on le voudrait. Marie rabâche ces pensées en allant déjeuner avec une copine à La Régence près de la Comédie Française – quelqu’un à qui, jusqu’ici, elle pardonne tout.

*

En cet avant-printemps 1943, le café-salon de thé La Régence est l’un des lieux parisiens chauffés sans restriction, où l’on sert de la vraie chicorée et une verveine réputée, ainsi que des gâteaux secs à la saccharine acceptables. Autre privilège, les comédiens d’en face ont accès à la réserve d’alcools forts millésimés.

Dans un coin protégé, Marie est attablée avec Arlette – Arletty, pour le public. Attendue un peu plus tard par des photographes, la première est arrivée en tailleur et chemisier classiques, chapeautée et gantée, tandis que son amie frise l’extravagance avec une robe voyante et des souliers montants dessinés pour elle par Chanel. Nul besoin d’ajouter qu’elles attirent les regards.

Marie fait plus qu’admirer son amie qui, sans cesse, la stupéfie. Arletty est devenue la vedette la plus célèbre du cinéma français grâce à des rôles de plus en plus profonds et dramatiques, sans jamais avoir renié sa personnalité très « peuple », sa voix crissante et sa sensualité qui côtoie le vulgaire. Réussite doublée d’un épanouissement personnel, qui l’a changée en femme comblée ayant toutes les audaces et se moquant de défrayer la chronique. Quel parcours depuis son enfance misérable à Courbevoie jusqu’aux salons d’une haute noblesse qui vit ses derniers feux au faubourg Saint-Germain ou dans le quartier d’Iéna ! Lieux qu’elle fréquente aujourd’hui et où elle rencontre, titrés comtes ou marquis, les Beaumont, les Noailles, les Ribes, les Vilmorin, complices des cercles du pouvoir à travers la famille Laval ! Femme forte et décidée ne retenant que l’instant présent, avec pour credo : « Je suis vivante, merci », Arletty mène sa vie à sa guise, sans entrave ni attention aux circonstances.

 

Décidée à ralentir sinon à mettre un terme à sa carrière au cinéma car les attentes sur les tournages l’ennuient, Marie n’en achève pas moins Le Colonel Chabert.

— Tu en baves ? Raimu est comment avec toi ?

— On se trompe sur Jules. Il est tout en douceur. Un vrai caniche. Vaguement dépressif, d’accord il a peur d’une mouche, mais profond et bosseur, et tendre ! Tu serais épatée. Et toi, le film que tu prépares avec Carné, ça va ?

Arletty sort de son sac une brochure : Les Enfants du paradis, scénario Jacques Prévert, réalisation Marcel Carné.

— Ils ne sont pas sûrs du titre. Parler de paradis aujourd’hui, ça craint, non ? Et on voit plus que ça au cinoche, des anges avec des ailes. Mais pour Prévert, ça renvoie au paradis des théâtres, aux derniers rangs, où va le populo. On tourne à Nice. Je descends en auto avec tous mes bagages.

— Tu as appris à conduire ?

— Tu rigoles ! J’sais à peine faire du vélo. J’irai dans la bagnole de Laval que me file sa fille. Mais oui, ma chère !

— Tu la vois bien souvent, cette Josée, dis-moi ?

— Seulement les soirs où je suis pas avec mon Chleuh. Si je tourne pas. Ou vais pas en soirée ou au théâtre. Tu me verras bientôt sur scène avec Brasseur. J’y retourne. J’ai envie du public et j’ai besoin d’oseille. La misère, merci, j’ai connu. Tu reviens de loin toi aussi, non ?

— On peut le dire.

— C’est quoi, ce qu’on raconte ? Que t’étais girl, que la vieille Sarah en tournée à Londres t’aurait repérée en train de lever la gambette et t’aurait fait débouler à Paris ? Que d’un coup d’œil elle aurait pigé en toi la tragédienne ?

— Qui raconte ça ?

— Le critique de Je suis partout dans un dîner. Y a du vrai ? Tu peux me le dire à moi.

Comment savoir la vérité sur la première jeunesse de Marie avant ses dix-huit ans et son entrée au Conservatoire ? Elle n’en parle jamais. On ne saura pas comment elle a quitté sa mère qui l’élevait seule pour rejoindre un Irlandais (son père ?) à Londres – aucune preuve, sinon la mauvaise photo d’une file de danseuses en guêpière qui se ressemblent toutes. Ni si est vraie la fable que raconte l’auteur alors débutant Marcel Achard, qui se vante d’avoir été son amant et l’aurait « récupérée dans un boui-boui »… au Caire. Ses débuts resteront secrets car elle estime qu’un ou une comédienne doit garder sa part de mystère et que moins on en saura sur elle, plus on rêvera à l’artiste et à ses personnages.

Marie s’en tient donc à un compte rendu officiel publié dans les programmes du Français énumérant chacun des rôles qu’elle a joués année par année. Quant à son âge – née avec le siècle, il est facile de s’en souvenir –, il suit déjà son nom dans le nouveau Larousse.

On sait que Bell est un pseudo – de sa vraie identité : Marie-Jeanne-Lucie Bellon. Mais comment faire carrière, a-t-elle confié un jour, en se prénommant Marie-Jeanne-Lucie suivi d’un nom d’huître ? Si l’on cherchait, l’on apprendrait qu’elle est née à Bègles, petit rat à treize ans au Grand Théâtre de Bordeaux, encouragée à tenter la scène non par Sarah Bernhardt mais par une tragédienne estimable, Colonna Romano. Que le pseudonyme Marie « Bell » a été choisi à partir de racines irlandaises… et lui a valu le surnom de Marie « Cloche » par son camarade Escande (se surnommer entre soi est une tradition Maison).

Cette fois encore, Marie élude les questions d’Arlette, qui n’en attendait pas moins. Son sourire devient rêveur.

— J’ai l’impression d’avoir eu tant de vies.

 

Le patron du café s’avance vers Arletty : quelqu’un la demande au téléphone, une de ses amies. Son nom ? La personne a seulement dit : Josée. Arlette se lève aussitôt – bien sûr qu’elle va lui parler – et le suit vers la cabine au fond de la salle à côté des cuisines. Des clients la reconnaissent, lui sourient, chuchotent sur son passage. La vedette ne leur prête aucune attention et marche rapidement, épaules en avant, front plissé. Le patron referme derrière elle la porte de la cabine téléphonique.

— Allô, Josée ? C’est moi, oui. Tu peux parler.

D’un coup son visage devient grave. Elle écourte les préambules.

— Alors, tu as ce que je t’ai demandé ?

— Oui. Je passe te chercher en voiture dans un quart d’heure. Tu seras seule ?

— Non. Avec lui. Écris-moi le nom de la bonne femme et son adresse sur un papier et glisse-le dans mon sac.

— Le rendez-vous est pris pour ce soir.

Arlette déglutit, la peur lui serre la gorge, elle se tait. Josée de Chambrun insiste.

— C’est ce que tu voulais ? Tu es décidée ?

— Oui ! J’ai pas le choix, c’est plié.

— Je passerai te prendre et resterai avec toi jusqu’à ce que ce soit fini.

— Merci, ma chérie – je t’aime, tu sais.

— Et moi donc.

C’est qu’Arletty a découvert qu’elle était enceinte de son amant allemand. À quarante-cinq ans bientôt, une grossesse est risquée pour sa santé… et problématique pour Les Enfants du paradis dont le tournage serait interrompu, sinon annulé. Cela signifierait aussi devoir épouser son compagnon, or, pas question : non parce que Söhring est officier nazi mais parce qu’elle s’est juré de ne jamais se marier.

Avorter ? La pratique est un crime, Vichy se montre sans pitié pour les faiseuses d’anges. Et comment trouver quelqu’un de discret et qui ne ruine pas sa santé à coups d’aiguilles malhabiles ou infectées ? Josée – son amie en toutes circonstances, sa maîtresse à l’occasion – a obtenu du chef de cabinet de son père que la Gestapo indique une adresse sûre. Ce soir, la chose accomplie, l’actrice partira se reposer quelques jours avec Josée au château réservé aux présidents du Conseil et ce sera oublié.

Quittant la cabine, Arletty se dirige vers les toilettes où elle sort posément de son sac à main poudrier, crayon à sourcils, rouge à lèvres et révise son maquillage, le regard sans expression. Elle n’a jamais été aussi belle, ni aussi sûre de son choix.

 

L’absence d’Arlette se prolonge – cette Josée doit être la fille de Laval, en déduit Marie informée des fréquentations de son amie, de Céline à Le Vigan, ou à Michel Simon qui l’adore (« Tu es ma guenon préférée ! » lui a-t-il avoué dans un élan d’affection), tout en se demandant ce qu’en diraient ses nouveaux « amis » TR.

Le dessert achevé, elle fait signe au patron et lui chuchote ce qu’elle désire (un double whisky irlandais prélevé sur sa réserve). Puis s’impatiente. Mais que fait Arlette, si expéditive quand toutes deux se parlent au téléphone ? – avant de la voir réapparaître d’un pas sec et nerveux, toute gaîté ayant disparu de son visage.

Avisant le whisky que Marie achève de siroter, Arletty fait un signe, désirant la même chose. Et s’excuse d’avoir mis du temps. Elles s’observent avec tendresse.

— Et avec Chevrier, ça boume ?

— Ça va.

— Mignon, ton homme.

— Il me plaît.

— Loyal ?

— Je ne me plains pas. Y a un peu de va-et-vient de petits jeunes gens autour de lui, mais dans la discrétion.

— C’est un élégant.

— Et toi, ça se confirme avec ton Boche ?

— Dis : mon Chleuh, ça coupe moins l’appétit. Tu le verras, je l’attends. Il va passer me prendre… Et quand je dis « me prendre », c’est pas dit pour rien. Il est beau ! Un corps ! Le reste ! Tout ! De quoi oublier que je préfère les dames. Il conduira jusqu’à Nice. Au passage on s’arrêtera chez mon copain Prévert – qui fera la gueule, c’est un rouge. Imagine les présentations !… Mais qui je vois ? Quand on parle du loup !

Le lieutenant Söhring fait son entrée. Le regard d’Arlette étincelle. Très beau garçon blond aux yeux bleus, d’au moins dix ans son cadet, en uniforme gris de la Luftwaffe, il avance vers elle et claque les talons comme pour saluer un supérieur. Se penche vers Arlette qui lui prend la tête à deux mains pour un baiser aussi intense que profond sous les regards de consommateurs en état de choc.

Vibrante de bonheur, Arlette le présente à Marie que l’on sent d’abord hésiter, puis cacher difficilement sa réticence et enfin éviter la main que lui tend l’Allemand, à qui elle ne réserve même pas un sourire forcé. Arletty, stupéfaite, heurtée, offensée, grimace.

 

Après avoir ostensiblement regardé sa montre, Marie se lève. Envoie de la main un baiser rapide à son amie. Rappelle qu’elle est attendue en face par Raimu et craint d’être en retard. Sort sans se retourner.

Elle n’avait pas prémédité cette réaction. Sans doute l’émotion attachée à sa rencontre avec Max Jacob a-t-elle préparé pareille réticence. Elle en voit l’insolence, c’est évident ; l’injustice peut-être. Le plus fort est qu’elle n’en éprouve aucun regret ; aucune fierté non plus. Elle aime se dire que cela s’est passé de cette façon parce qu’il lui était impossible de réagir autrement, sans donner de sens précis. Cela n’implique pas la personnalité de l’amant d’Arlette mais ce dont il est le signe et porte la responsabilité. Marie en serait plutôt fière, enfin moins Marie Bell qu’Élisabeth – ce qui (en plus !) la fait sourire largement.

Arlette peut-elle rester son amie ? Ni prude ni conventionnelle, Marie a des convictions et des principes qu’elle n’analyse pas très bien mais qui marquent des limites. Elle en ressent un vrai chagrin.

*

À la vue de Söhring fâcheusement surpris par une telle froideur – elle lui avait brossé un tout autre portrait de son amie – Arletty, blessée, hausse les épaules : encore un mauvais tour de cette garce de vie. Elle se détourne, alors que la comédienne traverse la place à grands pas.

À la vue d’une Peugeot noir et blanc – de grand luxe, avec cocarde tricolore bien visible apposée sur les vitres avant et arrière et petit drapeau français dressé sur le côté – qui s’arrête devant La Régence, la comédienne et son amant quittent le café.

S’engouffrant dans le véhicule, Söhring pousse une exclamation et s’excuse aussitôt vu qu’il pèse lourd, car il s’est laissé tomber de tout son poids sur une personne qu’il n’a pas vue et qui, tout en serrant les dents, se présente : comtesse de Chambrun.

— La dame que t’écrases, Amour, c’est ma Josée. Alors, c’est ça, la teuf du président ?

Heureuse comme une gosse d’avoir l’auto et le chauffeur à sa disposition – une bagnole, ça ne fait pas de politique, dit-elle ! –, Arletty, soulevant la main de son amie pour l’embrasser, admire le gros diamant très voyant à son doigt et plusieurs autres bijoux aux deux bras. Söhring évalue Josée – déçu de la trouver vulgaire.

Le chauffeur présente une enveloppe à Arletty contenant une invitation de Sacha Guitry à prendre le thé à son hôtel particulier, avenue Charles-Floquet. Il sera seul pour la recevoir, car entre deux divorces. Elle s’y rendra avec Josée, une fois Söhring déposé à la Propagandastaffel sur les Champs. Une visite à Chanel s’imposera ensuite. Coco lui a fait savoir qu’elle ne commencerait pas le défilé sans elle.

*

Alors que couraient pléthore de bruits diffamatoires, Marie accordait peu d’intérêt aux rumeurs présentant Arletty comme « la pute d’un Boche » avant de le découvrir de ses propres yeux. Son cœur a bondi quand elle l’a vue embrasser avec volupté l’officier nazi. Un choc. Spontanément incommodée, elle a ressenti du dégoût.

Peinée mais sans regrets, elle se ressaisit un instant au pied de la statue d’Alfred de Musset à l’angle du théâtre. Y va de son grand geste chevalin, tête rejetée en arrière, épaules tirées, dos cambré, exhalant un son guttural qui effraie un enfant qui passe, ce qui lui sert à reprendre son souffle et à projeter son énergie.

Tournons la page, au moins pour le moment, se dit-elle, prise par d’autres priorités. De nouveau bien droite, port conquérant, grand sourire au concierge en passant, Marie franchit l’entrée de la Comédie Française et rejoint le bureau de Vaudoyer. Nouvel engagé, Raimu va signer son contrat de pensionnaire.

C’est Marie qui lui a proposé de rejoindre la troupe. Depuis plus de quarante ans il domine le théâtre et le cinéma français, immensément populaire (actuellement aux Variétés, il reprend son mythique César dans la trilogie de Pagnol). Il admire Marie éperdument pour les grands rôles « nobles » qu’elle joue au Français et aurait rêvé d’une carrière semblable, lui qui a débuté en tourlourou dans les cabarets marseillais…

« Raimu, de la Comédie Française » !

Jules Muraire, dit Raimu, artiste de caf’conc’, de théâtre et de cinéma, se présente en grande tenue – tout en cachemire de prix, avec lavallière, gants de suède et canne à bec d’ivoire à la main. Arrivé en avance, il attend près du bureau de l’administrateur général, sagement assis sur le bord d’une banquette, chapeau de feutre sur les genoux.

Entourée par les journalistes, Marie Bell l’entraîne dans la salle des comités où tous deux prennent la pose auprès de Vaudoyer qui procède à la lecture solennelle du contrat. Raimu signe avec un stylo-plume en or acheté pour la circonstance.

Il s’essuie les yeux, incapable de cacher son émotion. Sa marraine artistique ne cesse de plaisanter pour le détendre et plante deux baisers sonores sur ses joues devant les photographes et les actualités Pathé qui filment la scène – la séquence passera dans tous les cinémas avant les nouvelles du front russe et du débarquement des Alliés en Afrique du Nord et après le discours d’un Pierre Laval rappelé au fauteuil de chef du gouvernement qui annonce la création d’une Milice nationale.

 

La cérémonie de signature achevée, après avoir semé les journalistes et les officiels, Marie guide à travers les couloirs le nouvel engagé de plus en plus impressionné, ce qui gonfle l’accent marseillais qu’il n’a jamais pu ou voulu perdre. Le tenant par le bras, Marie l’entraîne à sa suite dans le grand escalier jusqu’au niveau de l’orchestre, lui laissant la surprise de la salle Richelieu spécialement éclairée pleins feux pour lui.

Découvrant le lieu dans toute sa splendeur, il joue de sa grosse voix bougonne et embrasse Marie :

— Je te le dois, ma belle.

Assis au premier rang de corbeille, il lui tend une main qu’elle saisit et garde dans la sienne. Tous deux demeurent un long moment sans un mot, avant que Marie ne continue la visite comme elle promènerait un enfant.

— Drôle de truc, cet engagement. J’en prends pour deux ans au moins sans savoir ce que je vais jouer.

— Raimu joue ce qu’il veut, même chez Molière.

— Je suis mort de trouille. Je viens du boulevard. Autre style, autres gens. Ici je ne connais pas grand monde.

— Il y a moi !

— Heureusement. T’es bête, ma poule. J’y serais pas venu sans toi. Je t’aime, moâ. Je t’admire, moâ, je te vénère, je t’idolâââtre.

— Tsst tssttt.

 

Traversant le grand foyer du public, ils s’arrêtent devant un fauteuil ancien et usé posé sur un socle.

— C’est là-dessus qu’« Il » est mort – ça fera bientôt trois cents ans.

— Qui ça ?

— Molière !

— Oh ! Putaaaain !

— Selon la coutume – que tu n’étais pas obligé de connaître –, c’est aussi là qu’un nouvel engagé doit déposer des fleurs.

Tandis qu’elle le précède, sans être vu, il sort de sa poche intérieure un bouquet de violettes et le dépose délicatement au pied du fauteuil.

Reprenant leur marche, elle va lui montrer les loges.

— Tous ces machins partout sur les murs, ces statues, ces peintures qui nous regardent de haut en bas, et, quand j’y pense, les milliers de pièces qu’on a jouées, ça m’embêterait plutôt. Je suis très impressionnable, moâ !

— Jules, avec la carrière que tu as, tu te dois de servir les grands textes.

— Et si je me casse la gueule ?

— T’es con !

— Pour gagner combien ? Des haricots ! Remarque, ça tombe bien ! Parce que j’en ai marre de travailler pour le fisc. Deux films par an, ça va encore, mais au troisième il me pique tout, ce fada…

— T’auras plus ce genre de souci.

— Ah, au fait, par sécurité, j’ai déjà appris Le Bourgeois et Le Malade par cœur, afin de prendre un peu d’avance… Tes sociétaires ne vont pas être jaloux ?

— Certains essaieront de te casser les reins, mais tu es solide.

— Et si je me plais, je resterai. Vu que ton théâtre est une espèce de musée, « ils » n’oseront pas le bombarder. La Libération finira bien par arriver, alors au milieu de ta troupe je me ferai moins voir. Des fois qu’« on » me cherche des poux ? À London ils ont ajouté mon nom à leur liste noire… Moâ ? Au pôtô ! Va savoir ! Oui, va savoaaar !

Il en a fait, du chemin, l’ancien tourlourou de l’Alcazar de Marseille.

 

Deux heures plus tard, Raimu est rentré chez lui après avoir visité ce qui sera sa loge.

Marie se prépare pour le spectacle du soir. Ses pensées vont à Arlette, à qui elle téléphonera demain, décidant que ce qui les unit serait le plus fort – la connaissant, cabocharde comme elle est, elle pourrait refuser de lui parler. Après tout, Arlette est de ceux dont elle condamne le comportement mais qui n’ont causé directement de mal à personne. À sa connaissance, du moins. Elle posera la question aux gens de TR, ses derniers contacts avec Paillole l’ont laissée désorientée, non sur la valeur des actes, mais sur leur exécution.







3
Apprentissages

Gare Montparnasse, les restrictions de charbon raréfiant les transports, un quarteron de soldats allemands va et vient d’une marche de promeneur. Aucun trajet n’étant assuré sur les lignes, des voyageurs sont venus attendre leur train dès six heures ce matin. Seul un contrôleur de la gare fait son service, un drapeau froissé glissé sous le bras. Sur un quai le bruit d’une machine à vapeur se préparant au départ se fait entendre, tandis qu’un nuage de fumée se dissout lentement sous la voûte de verre. Il pleuvra bientôt, le ciel est glacé.

Sur le quai à destination de Poitiers, en lourds manteaux longs, cache-nez et chapeaux, les Pezet père et mère sont sur le départ. Leur fils, en blouson à col bordé de lapin, cadeau de ses parents acheté la veille, et coiffé d’un béret, les accompagne ; il saute sur place pour se réchauffer.

De concert, les parents ne parlent que pour adresser des consignes à leur fils – Mme Pezet s’imposant comme règle de ne pas contrarier son mari, elle n’a jamais eu de divergence avec lui dans l’éducation de leur enfant.

Dissimulant la joie de se retrouver loin de sa famille, Paul, qui vient étudier le droit à Paris, logé dans un studio loué par ses parents, tient à ce qu’ils le quittent rassurés : alors il dit oui à tout. C’est la première fois qu’il va vivre dans une autre ville que Poitiers. Il fait son entrée dans la vie d’adulte, sera responsable de ses journées et de ses nuits, de ses engagements comme de ses dépenses.

Fils unique, on le dit sage et appliqué. Son père ajouterait : d’intelligence moyenne, renfermé et sournois. Entre eux les échanges sont rares ; ils ne se détestent pas, mais se sont habitués à une coexistence mutique.

Pour sa mère, c’est différent. Ne sachant que faire de sa vie, dolente, réfugiée dans un confort bourgeois, elle n’aspire pour son garçon qu’à une existence sans risque et confortable. Cependant lorsque Paul s’est confié à elle – ce qui s’est produit deux ou trois fois –, elle s’est montrée d’une compréhension surprenante.

Au fond, ce dernier s’en est fait une raison, sans avoir imaginé grandir autrement. Non seulement il ne s’en plaint pas, mais se considère comme privilégié. Ses parents ont les moyens de financer ses études dans la capitale ; son père, par ses relations à Poitiers – le préfet chasse avec lui en Sologne –, l’a fait exempter du service militaire et ensuite du STO, ne tolérant pas de voir son garçon réquisitionné pour servir d’ouvrier en Allemagne comme n’importe quel rejeton de famille modeste, ce que Paul a trouvé naturel.

Aller vivre à Paris est un rêve qu’il n’osait voir se réaliser. C’est là qu’il deviendra auteur de pièces de théâtre et qu’il apprendra comment les faire jouer – ce dont il n’a pas la moindre idée ; au moins sera-t-il dans la place, prêt à tenter sa chance.

La capitale exerce l’attrait d’un monde mystérieux, qui le tente, le trouble, car il n’exclut pas une « sortie des rails ». Sa vie sexuelle poitevine s’est résumée à des expériences solitaires, à commencer par des lectures de livres volés dans la bibliothèque d’un oncle cultivé et de mauvaise réputation, fréquenté par ses parents du bout des lèvres – que ce soit un bouquin d’André Gide ou le Livre blanc de Jean Cocteau que Paul a gardé tout un hiver caché sous son matelas – sans compter les cartes postales érotiques qu’un lycéen plus âgé faisait circuler sous le manteau moyennant dix francs le rinçage d’œil, ou la consultation des planches anatomiques dans le grand Larousse médical paternel qui lui ont servi d’initiation aux choses du sexe.

Dans cette ville tout lui paraît enfin possible. Libre de disposer de sa liberté et d’explorer les interdits désormais à sa portée. La première audace le conduira au Palais-Royal où habite Jean Cocteau – il lui destine même une lettre, écrite et réécrite amoureusement, qu’il déposera au 36, rue de Montpensier – adresse du poète divulguée par Comœdia.

 

Le seul fait de penser à cet immense champ de possibles fait battre son cœur si vite qu’il écoute à peine ses parents. À leurs questions il répond sans hésiter.

— Nous sommes d’accord ?

— Oui, papa.

— Tu as bien entendu ton père ?

— Oui, maman.

— Tu feras exactement comme il a dit ?

— Je ferai exactement comme il a dit.

— Nous sommes compréhensifs. Sois assidu, passe tes examens, j’aurai bientôt besoin d’un associé, notre étude grandit à vitesse grand V, l’abondance des deuils et successions qu’entraîne une guerre est une aubaine, les familles subissent quantité de transformations : on n’a jamais eu autant besoin de nous.

— Bien, papa.

— Et ce n’est pas de gaîté de cœur qu’on te laisse dans une ville bourrée d’Allemands et de Dieu sait qui.

— Je sais, maman.

— Nous n’avons que toi, tu sais…

Quand sa mère éclate en sanglots, il soupire, gêné, regarde autour de lui mais ne trouve aucun témoin à ce débordement. Par bonheur son père prend sa femme par le bras et la ramène à la raison.

– Pas de pathos. Tiens-toi, je te prie, on est dans une gare, tout le monde peut te voir. Ton fils entre à l’université, ce n’est pas le bagne.

Mme Pezet entend la leçon et fait un retour à la réalité, ne pouvant s’empêcher de recommander à Paul :

— Sois gentil avec la propriétaire. Je lui ai payé un trimestre de charbon d’avance. Et mets tes lainages.

« Qu’est-ce qu’il fout ce train ? » songe le garçon… qui s’aperçoit aussitôt l’avoir fait à voix haute, se mordant les lèvres de cette impatience non retenue. Heureusement, ses parents n’ont rien entendu et M. Pezet conclut gravement par une recommandation quasi testamentaire.

— Ne participe à aucun mouvement de groupe, à aucune manifestation : je te l’interdis. Prends parti le moins possible, évite les disputes et les conflits. Quoi qu’il arrive, reste sur le bord et regarde couler le fleuve.

Le discours est interrompu par un appel aux voyageurs. Une voix lointaine et enrhumée lance dans un micro :

— Attention, attention ! Le train pour Orléans-Poitiers va partir, quai numéro trois.

Mme Pezet embrasse son fils. Le père lui serre la main. Leur garçon prend leur sac et va le hisser dans le filet à bagages du compartiment où s’installent ses parents.

Il n’entend pas les derniers mots maternels – « Il se met à pleuvoir, mets ta capuche » –, s’étant empressé de quitter le wagon et faisant au revoir de la main. Puis il s’éloigne à reculons sur le quai, avant d’emprunter la sortie dès que le convoi s’ébranle.

Paul marche rapidement, tournant le dos à la gare, à Poitiers, à ses parents. Il s’échappe. Sans état d’âme. Il fait celui sur qui ne pèse pas tout à coup une impression de vide et de solitude, une angoisse morbide de séparation. Et s’il n’allait plus les revoir ? Plus jamais ? L’image de deux gisants alignés côte à côte lui embrouille l’esprit. Pourquoi ces pensées malsaines ? Il secoue la tête comme un cheval qui s’ébroue afin de chasser leurs visages morts.

 

C’est donc ça, être libre ? Paul commence par déboutonner son blouson pour être plus à l’aise. Dévalant la rue, il se lance dans un mouvement de danse à la Fred Astaire dont il a vu un film à Poitiers quelques jours avant la guerre, s’essaie à des pas légers, à des sauts de côté bondissants et maladroits. Il aurait de quoi se sentir ridicule, mais non. Il frôle une vieille dame qui proteste en portant le doigt à son front, avant de s’arrêter pour le regarder s’éloigner. Ses pieds frappant au hasard le macadam, en s’appuyant pour ne pas perdre l’équilibre, il heurte un soldat allemand qui passait, fusil à l’épaule. En retour ce dernier le repousse, lâchant une bordée de jurons dans la langue de Goethe. Déstabilisé, Paul est projeté contre le mur de l’immeuble proche. Son bras accuse le coup, le coude aussi. Mais rien ne peut gâcher sa bonne humeur : alors il s’empresse de s’excuser sans cesser de sourire :

— Oh ! Pardon ! Excusez-moi, monsieur !

Le soldat hausse les épaules et repart du même pas. Reprenant sa marche, Paul traverse la place Montparnasse hors des passages cloutés, jouant à slalomer entre des voitures jusqu’à la rue de Rennes. À la devanture d’un café, collée à la vitre, une affiche annonce Un carnet de bal, le film avec Raimu et Marie Bell. Le jeune homme s’incline légèrement au passage, saluant de l’index comme Fred Astaire, avant de s’engouffrer dans une bouche de ce métro dont il a appris le plan par cœur.

*

Un mois a passé comme une ombre. Il a neigé, une couche épaisse et gelée perdure. L’hiver 1943 est long et rude, moins quinze à Paris, restrictions accrues de chauffage, le charbon devenant une denrée aussi rare que la viande, le beurre ou le café.

Paul Pezet y attache peu d’importance. C’est un nouveau grand jour. Il se présente à la Comédie Française – endimanché en costume-cravate et cache-nez (il a laissé chez lui le manteau que son oncle lui a offert à Noël dernier, trop à l’ancienne mode), besace d’étudiant en cuir à l’épaule – et sonne à la lourde porte d’entrée. Sans résultat, tant il ignore que le concierge contrôle farouchement les arrivées par un œilleton et n’ouvre qu’aux arrivants identifiés sur une liste établie chaque jour par l’administration du théâtre.

 

Décidé coûte que coûte à rencontrer Marie Bell, qui l’a tant ébloui dans Racine et lui inspire des rêves extrêmes, l’aventureux décide d’attendre une opportunité et d’ignorer le barrage… Ce qui se produit une demi-heure plus tard quand un camion militaire allemand bâché apparaît. Le chauffeur fait ouvrir à deux battants ; en descendent deux soldats qui commencent à décharger des gerbes de fleurs et une série de palmiers et plantes vertes en pots qu’ils déposent au pied d’un escalier conduisant aux loges et aux bureaux. Paul réussit à se faufiler dans la foulée des livreurs, après avoir saisi un gros bouquet de fleurs derrière lequel il dissimule son visage.

Il avance à grands pas au hasard et s’engage dans l’escalier qui dessert les loges sur trois étages. Il croise des membres du personnel, acteurs ou employés, habilleuses portant des éléments de costumes sur les bras, personne ne faisant attention à lui. Le personnel est pléthorique, il le sait. Tout est ouaté, silencieux – une répétition est en cours.

Cette première victoire obtenue, il opte pour le couloir conduisant où il croit avoir vu signalée la loge de la comédienne, à un « étage Talma » – du nom de cet acteur célèbre, amant supposé de Napoléon, que celui-ci emmena avec ses bagages dans la campagne de Russie et qui, selon la légende, aurait écrit main dans la main avec l’Empereur le « décret de Moscou », qui depuis lors tient lieu de statuts au premier théâtre national – a appris Paul, toujours dans Comœdia, dont il est décidément l’heureux abonné.

Arrivé là, il suit le long boyau des loges où, à l’entrée de chacune, un élégant carton mentionne le nom de son ou de sa titulaire, et parvient à trois portes voisines où figure Madeleine Renaud, à côté de Mary Marquet et, leur faisant face, Marie Bell.

 

Paul fait une pause, prenant plusieurs grandes respirations, vérifiant sa tenue, portant haut son bouquet, avant de se décider à frapper. La porte n’étant pas entièrement fermée, par l’entrebâillement lui parvient l’écho de voix masculine et féminine, mais trop confuses pour être identifiées. L’approche d’une femme vêtue modestement et chargée d’un seau de charbon le fait reculer dans l’ombre. Il la voit entrer sans frapper. Paul s’approche ensuite à nouveau, la nouvelle arrivée ayant laissé la porte béante, révélant davantage les sons.

— Voilà Gabrielle.

— Enfin. Ce n’est pas trop tôt. Je suis glacée.

— Je ne chômais pas ! J’ai fait des provisions du côté des loges inoccupées. Mon marché noir à moi.

— Secoue ce feu. Et rajoute vite du charbon, il s’étouffe sous les cendres.

Paul recule quand il entend la comédienne demander à son compagnon d’aller dégotter des cigarettes – « Des blondes. Taxe Bertin ! Il a son réseau à l’Institut allemand » – et voit Chevrier sortir, laissant, cette fois, la porte à demi ouverte. Un instant, il n’entend plus ce qui est dit, tout étant recouvert par la voix de Trenet, à la radio probablement… – « La pendule fait tic-tac tic-tic /Les oiseaux du lac font pic pic pic pic… /Quand notre cœur fait Boum /Tout avec lui dit Boum ! /Et c’est l’amour qui s’éveille… » Se surprenant à l’écouter, il est charmé par la joliesse du timbre du chanteur, lui qui a, le matin même, fait trois heures de queue afin d’acheter un billet pour son prochain concert à l’Alhambra.

 

Une fois la chanson achevée, la radio fermée d’un coup, s’égrènent quelques propos qui ne lui parviennent pas, puis un temps sans parole. Ensuite, la dénommée Gabrielle se met à soliloquer, se livrant en toute confiance à la comédienne. Sa vie devient difficile. Paul apprend ainsi, sans le vouloir ni s’y intéresser, que son fils lui cause de grands soucis. Que l’habilleuse est juive – de son véritable état civil, Sarah Milstein – et doit à Marie d’avoir obtenu de faux papiers au nom de Gabrielle Moulin. Que son fils, lui, refuse de s’appeler autrement que David Milstein, revendique ses origines et ne veut absolument pas porter l’étoile jaune, d’où ses démêlés avec la Milice. Qu’il ferait partie d’un groupe de résistants travaillant au musée de l’Homme et dont elle n’a plus de nouvelles.

 

Dès qu’il a entendu le mot « juif », Paul s’est remis en retrait. Il prend garde à ne pas s’attarder sur un terrain que son père jugeait empoisonné à Poitiers au point de se taire en l’entendant, allant jusqu’à dessiner une croix de son index sur sa bouche fermée. Mieux vaut s’éloigner donc de la loge et se tenir prêt à revenir un peu plus tard. Quelle erreur ce serait que de se présenter à la comédienne en étant soupçonné d’avoir écouté ce qui, d’évidence, est de l’ordre de l’intime !

Il se demande s’il n’en a pas déjà trop appris, et craint presque de s’en souvenir. Des Juifs, il n’en a pas vu dans sa province. Et se remémore l’habilleuse, créature la plus normale qui soit.

 

Il a noté que Marie partage affectueusement les tracas de celle-ci. Elle a connu David tout petit, l’a vu grandir dans les jupes de sa mère à cet endroit même.

— Ma pauvre cocotte. Approche, bisou. Gaffe à mon maquillage. Ne me touche pas, je colle de partout.

— Tu mets toujours trop de crème.

— Jean et moi, on aimerait pouvoir t’aider.

— Comment vous prouver ma reconnaissance ?

— Pas de merci entre nous. Depuis vingt ans que tu me supportes.

— Vingt ans, six mois et quelques jours. Tu venais d’être engagée. David est né un mois avant ton entrée dans la Maison.

— Arrête avec tes dates. Tu vas m’ajouter des rides.

— Je n’ai pas été une très bonne mère.

— Les rôles de mère sont les plus chiants.

Au mot « mère », Marie a fait une grimace, suivi d’un rire qui se voudrait léger. Ensuite, elle ne dit plus rien. L’âge et la maternité : deux sujets tabous.

Respectant ces moments de repli de la comédienne sur elle-même, Gabrielle n’ajoute rien. Elle sait que son ego l’emporte sur ses accès de générosité et de désintéressement. La passion de Marie pour le théâtre repose sur la priorité qu’elle se donne à elle-même – et, par ce fait, aux personnages qu’elle défend et qui la possèdent sans laisser la moindre place à autre chose. Parfois elle en devient opaque dans ses humeurs ou insensible, sinon agressive voire hostile envers ceux qu’elle aime. Dieu merci, cela ne dure pas.

 

Des éclairs de lucidité permettent à Marie de se remettre en question et de comprendre qu’on peut la jalouser, et même la détester. Elle va jusqu’à avouer, au plus fort de ses doutes, qu’elle ne s’aime pas, qu’elle n’a pas d’amour à offrir et encore moins à un enfant qu’elle devrait aimer et éduquer (comment fait cette malheureuse, et néanmoins géniale Ludmilla Pitoëff, qui en a sept, sinon sécher sur pied ?). S’interroge souvent sur la souffrance de la progéniture de ses camarades actrices, et la culpabilité de celles-ci, tiraillées entre eux et leur devoir maternel, au détriment de l’engagement artistique, sinon du talent.

 

Marie, catégorique, le formule au risque de choquer : une comédienne ne doit pas avoir d’enfant.

Les rares moments où elle aborde le sujet, elle forme des hypothèses. Qu’en serait-il de Greta Garbo si elle avait des gosses ? Ou du couple idéal du théâtre français, Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, s’il avait la charge de trois ou quatre petites têtes blondes à border, consoler, élever ? Pire, les enfants grandissant trop vite, comment s’avouer grand-mère à mi-course d’une carrière ? À moins d’abandonner les progénitures dans les bras de nounous et de les exclure de sa vie ?

Certaines nuits cependant, elle se réveille avec, au creux du ventre, une sensation de manque et d’absence, de non-accomplissement profond. Alors elle dérive en s’imaginant une maternité, avant, virilement, dans un sursaut, de chasser cette idée et, au moyen d’une scène de Médée qu’elle récite – celle, apprise élève au Conservatoire, dans laquelle l’héroïne assassine sa progéniture – en vient, Euripide aidant, à repousser toute tentation de descendance. Puis se rendort. Au réveil tout est oublié. À Dieu ne plaise.

Elle est excédée d’entendre le gouvernement de Vichy multiplier les appels à procréer, de le voir inventer une fête nationale des mères célébrant Marie Mère de Dieu, sublimer leur deuil par des défilés avec crèches et petit Jésus, bannières brodées de saintes sulpiciennes, photographies d’apparitions, encensoirs et chants d’écoliers ânonnés pendant le catéchisme.

 

Se positionnant en dehors du cadre familial, elle refuse le mariage autant que la maternité. Goûte les chemins de traverse. Aimerait, dans ses rôles, incarner des êtres humains de tous sexes et âges, garçons ou filles, pour brasser les espèces. En coulisses, un jour de représentation d’Andromaque où elle allait jouer Hermione avec Maurice Escande en Pyrrhus, tous deux occupaient leur attente et conjuraient leur trac en échangeant librement. Ils en vinrent à regretter que les acteurs ne pratiquent plus l’inversion des sexes comme au temps de Shakespeare, comme dans les cabarets berlinois rue Sainte-Anne chez Suzy Solidor. Elle incarnerait volontiers Titus ou Don Juan, lui Bérénice ou Elvire… Ce soir-là, jamais Racine ne fut joué de si bonne humeur et avec autant d’innocence : tout trac effacé, ils sortirent de scène pris d’un fou rire dont ils peinèrent à se débarrasser.

De fait, au-delà des paradoxes, Escande est un faux futile et Marie, une fausse baroque. L’homosexualité à tout va du premier et la personnalité égocentrée de la seconde sont des paravents qui dissimulent, chez l’un, un rare courage civique et, chez l’autre, une prise de risque au service d’autrui. Tous deux ont une haute conscience de leur métier, forgée au fil des années. Marie se retient d’en tirer leçon devant son compagnon, la jeunesse de Jean ne le prédisposant pas à autant d’exigence, mais se livre aisément en présence de l’habilleuse, qui la côtoie depuis longtemps.

Autant de raisons pour que Gabrielle lui voue admiration et affection jour après jour. Marie est de ces comédiennes pleinement engagées, qui occupent la scène en ayant conscience d’éprouver une « naissance » à la seconde où le rideau se lève et une « mort » à sa retombée, et d’avoir, entre-temps, vécu une existence.

 

À l’extérieur du théâtre, quand la « vraie vie » reprend ses droits, et que tout retrouve des couleurs ordinaires, Marie fuit la lassitude du quotidien et médite sur les types d’engagement possibles. Méfiante à l’égard des autorités – la politique ne fut jamais son fort –, elle s’efforce de tendre la main, sans se dérober comme tant autour d’elle… Avant guerre, elle aimait dire : « Je suis une résistante ! » – ce dont elle se garde aujourd’hui, ne s’adjugeant pas ce droit alors qu’elle n’en a jamais été aussi proche.

 

Depuis qu’elle a parlé de son fils, Gabrielle est en larmes. Marie la prend dans ses bras, mais rien n’y fait. Voulant éviter d’être entendue par on ne sait qui, d’un geste fort elle va fermer la porte qui claque – un bruit que ne perçoit pas Paul Pezet, égaré à travers les couloirs, dont la présence intrigue autant que son refus d’en indiquer le motif ou de se dessaisir du bouquet de fleurs.

Jouant de la réputation de diva irresponsable qui lui sert de bouclier, Marie réfléchit à la manière d’enquêter sur le fils de Gabrielle, qui, vient de confier cette dernière, porte sur elle, dans une poche dissimulée à l’intérieur de sa robe, l’ultime message que son fils lui a fait remettre par un ami évadé du camp allemand où ils ont été conduits.

Soudain celle-ci sort la lettre. Déplie le feuillet avec la plus grande précaution. L’offre sans un mot à Marie.

De sa belle voix, la comédienne fait résonner les mots du prisonnier. Un monde de cruauté pétri de froid emplit l’espace de la loge chaude et protégée, aux vitres fouettées par des rafales de feuilles que l’automne arrache aux arbres du Palais-Royal.

Chère maman,

Je ne trouve que cette feuille de papier d’emballage pour te dire les choses comme elles sont. Imagine des baraquements dans un camp envahi par la neige depuis des mois. Je résiste à cette vie. Je ne te mentirai pas en te disant que je mange à ma faim, que mon sommeil est calme, que je n’ai pas peur. Mais ça devient supportable et j’ai la ferme volonté de m’en sortir. Le pire n’est pas toujours sûr, on le dit et ça finit par devenir un mode de vie. Tu devras me nourrir comme quatre quand je rentrerai, car j’ai maigri, beaucoup, inutile de le cacher, c’est normal, surtout après l’épidémie de dysenterie du mois dernier. J’ai perdu, en gros, la moitié de mon poids. Tu as un fils maigre comme un clou, mais qui n’a pas vu disparaître son énergie. Je dois avoir hérité de toi, que je revois, dans mes souvenirs, en permanence active. Je garde des forces en réserve. On nous annonce un prochain départ vers Bergen-Belsen. Un autre camp. Qui serait plus moderne, plus « scientifique », bien que je ne comprenne pas ce que ça signifie, mais comment savoir ? Au moins, on n’aura plus à exécuter des travaux dans des carrières de pierre, ce qui est épuisant. Nous partirons demain à l’aube. On a reçu l’ordre de préparer nos « bagages », j’emploie ce mot ironiquement puisque je ne possède rien, seulement une serviette de toilette où cacher un rasoir et quelques accessoires. J’ai gardé un bout du chocolat que tu m’avais donné en partant et réussi, jusqu’ici, à ne pas le manger, car c’est un morceau de toi et de Paris. Il m’arrive de le sortir du dernier mouchoir que j’ai et de le respirer. Au prochain Noël, si la situation n’a pas changé, il y passera. Je ne sais plus quelle date nous sommes, j’ai oublié de compter, mais à apercevoir au loin quelques arbres avec des feuilles, je me dis que ce doit être le printemps ; ce qui m’étonne, vu le froid, vu les tempêtes de neige incessantes, vu la couche de glace sur les toits. Je vais tout faire pour utiliser ce transfert et me tailler, si le moment se présente… J’ai tellement hâte de reprendre une vie d’homme digne de ce nom. Je ne peux pas t’expliquer par qui ni par quel moyen cette lettre sortira du camp, je suis certain de pouvoir accorder confiance à cette personne. Si elle survit, tu la connaîtras un jour. Je ne t’en dis pas plus. Pour ne compromettre quiconque, je n’écris qu’un prénom : Gabrielle, en tête du papier, et sans enveloppe.

Je te remercie pour tout, maman. Je n’ai pas de mots, mais je vis avec un trésor, la confiance en moi que tu as su me donner et que je garde comme viatique en toute occasion. C’est là que je vois combien tu m’as offert une bonne éducation. De tout mon cœur, ton fils, 

David.



Le silence les saisit et se prolonge, strié par le bruit léger du papier quand la mère le replie et l’empoche dévotement, gestes que Marie suit du regard avec respect. Le visage de David, ce fils absent et peut-être à jamais disparu, prend une présence quasi surnaturelle. Possédant Gabrielle, éperdue. Troublant la comédienne par l’intensité de l’instinct maternel que ce secret révèle.

*

Dans l’ignorance de ce qu’il se passe dans la loge dont la porte est désormais close, Paul Pezet se décide à frapper, son bouquet dans les bras. Il entend alors tourner la clé. Gabrielle passe la tête et questionne d’une voix étrange, ses yeux conservant la trace de larmes.

— Monsieur ? Vous voulez quoi ?

Le jeune homme se présente, sort ses papiers de la poche, que l’habilleuse refuse.

— Mais vous faites quoi, là ? Un théâtre est comme une église, on n’y montre pas de passeport.

Surpris, il renvoie un sourire poli. Gabrielle aperçoit le bouquet et s’adoucit. Et puis il explique avoir envoyé une lettre à Mme… pardon, à Mlle Marie Bell. Peut-être ne l’a-t-elle pas reçue ?

Le jeune homme, qui s’est préparé à ce premier contact, multiplie les « mademoiselle », s’étant souvenu trop tard qu’on donne du « mademoiselle » aux dames sociétaires depuis Molière, quels que soient leur âge et leur condition. Amusée, Marie fait signe de laisser entrer l’inconnu, qui s’approche, s’incline, offre les fleurs, se confond en compliments lyriques, prend la main qu’elle lui offre, la baise, avant de se voir indiquer un siège.

C’est le moment que choisit Jean pour réapparaître. Les mains vides – pas une seule cigarette dans la Maison ! –, il jette un regard étonné sur les deux femmes et avise le visiteur… dont il reconnaît vaguement les traits, la joliesse du visage.

— C’est qui, lui ?

— Selon toi ?

— Un journaliste ?

— N’a pas l’air.

— Un admirateur ?

D’une petite voix Paul annonce en faux timide, d’un air niais qui les amuse :

— Un admirateur, futur auteur dramatique.

 

Il n’en saura guère plus car peu après l’on prévient Jean qu’il est attendu pour l’essai du costume qu’il portera dans la pièce de Cocteau. Celle-ci vient d’être reçue par le comité de lecture avec obligation de corrections, ce qui a été accepté par l’auteur. Le projet de Renaud et Armide prend corps avec Bell, Marquet, Chevrier. L’auteur mettra en scène, mais sera privé de Marais (Escande, plus âgé, certes, mais dans « son emploi », jouera Renaud). Les maquettes du décorateur Christian Bérard sont mises en fabrication.

Mal à l’aise dans la tenue qu’il trouve « carrément moche », Jean a osé s’en plaindre. Bérard a failli s’évanouir, puis s’est insurgé de sa voix aiguë. Il a même quitté l’atelier exaspéré, en écrasant au passage les pattes de son chien, aussi frisé que lui, minuscule boule de poils hérissés dont on ne voit pas les yeux, lequel a hurlé et s’est enfui – les assistants sont encore à sa recherche.

Dans le regret de ces péripéties, ne voulant pas passer pour capricieux, Jean a besoin d’un avis neutre. Pas question de solliciter Marie qu’il mettrait dans un mauvais cas… Alors pourquoi pas ce petit, pense-t-il, en plongeant le regard dans celui de Paul qui lui-même ne l’a pas quitté des yeux.

— Ça vous dirait de m’accompagner aux ateliers à l’étage Rachel, monsieur le jeune auteur ?

 

Au même instant, Marie se dit qu’avec cet admirateur – assurément dévoué –, elle trouverait de l’aide pour mémoriser le rôle d’Armide, tant apprendre un texte est une tâche qu’elle accomplit avec lenteur et difficulté.

— J’ai Musset sous la main, alors je me le garde. Il te rejoindra une autre fois. N’est-ce pas, Fortunio ?

Qu’elle… – elle ! Marie Bell ! qui fut sublime dans Badine – le compare à l’un des personnages les plus touchants de Musset et désire partager un travail lui paraît immense. Il rougit. Et, pour ne pas blesser le compagnon de son idole – un homme qu’il trouve incroyablement séduisant –, se tourne vers Jean à qui il assure d’une voix tremblante qu’après la séance de travail, il s’empressera de le rejoindre aux ateliers.

 

Après la sortie de son compagnon, puis de Gabrielle « occupée à Dieu sait quoi », Marie place d’autorité la brochure de Renaud et Armide entre les mains du visiteur. Un texte déjà crayonné en tous sens et de toutes les couleurs, corné et taché de maquillage… ou du miel qu’un admirateur lui offre à chaque première (ce que Paul s’empresse de noter ; il demandera à sa mère d’en envoyer des pots).

Sans protocole, Marie enfile un déshabillé et s’allonge sur le canapé. Elle invite le garçon à tirer les rideaux car la lumière du dehors lui fatigue les yeux, ne conservant que les ampoules qui entourent la table de maquillage, créant ainsi une ambiance feutrée. Après avoir étudié sans broncher le jeune homme, appréciant son joli visage et ses belles mains, elle l’interroge comme s’il se présentait pour une audition :

— Parle-moi de toi. Je veux tout savoir, jeune homme. 

Paul Pezet se nomme et se décrit : fils unique, enfant solitaire, brillant élève, venu à Paris étudier le droit sur ordre de son père notaire qui ne veut pas entendre parler de sa passion pour le théâtre, logé du côté de Passy chez une lointaine cousine à qui sa mère a payé d’avance un trimestre de nourriture et de charbon.

— Pas d’ennuis avec les Allemands ?

— Les Allemands ne me gênent pas, tant qu’ils n’empêchent pas d’aller au théâtre et s’ils ne les détruisent pas !

Il a lancé la réplique comme une boutade et ne s’aperçoit pas à quel point le regard de la comédienne s’est durci et combien ses yeux sont, d’un coup, devenus sévères. En quelques mots il a perdu tout crédit. C’est quand elle lui demande s’il comprend la portée de ses propos qu’il découvre son erreur.

— Je vous choque, peut-être ?

— Plutôt.

— C’était pour plaisanter.

— On ne plaisante pas avec ça.

— Pardon, je ne voulais pas…

— Tu ne voulais pas quoi ? Drôle de coco. Mais au moins tu es franc ! Et tu as combien : dix-sept ? Dix-huit ans ?

— Beaucoup plus ! Vingt-deux. Le temps ne passe pas assez vite. Je n’aime pas être jeune.

— Voyez-vous ça. Ne pas aimer être jeune ! T’es bien le seul ! Et tes amours ? Tu as une fiancée quelque part ?

— L’amour n’est pas d’actualité.

— Dire ça à une actrice condamnée à séduire et qui a presque le double de ton âge !

— Une comédienne n’a pas d’âge. En scène on est hors du temps.

— Il est gentil, ce petit… Comment tu me trouves ?

— Magnifique, madam… mademoiselle !

Paul ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de recul quand elle l’attire contre elle.

— Serre-moi ! Fort ! Plus fort ! À en mourir !

Et prend son visage à deux mains. Quand il sent son souffle sur sa joue, subjugué, il plonge entre ses bras et ose l’embrasser, comme on se jette dans le vide.

Jouant à se reprendre après un instant d’égarement, Marie le repousse d’un geste qui le fait glisser et tomber à la renverse, bousculant une chaise et écrasant le bouquet de fleurs abandonné là.

Elle se raidit, le toisant, sourcils froncés. Lui semble grandie, comme ayant chaussé des cothurnes et serrant des foudres entre ses doigts lançant feu et flammes. La comédienne se déclare offensée. Gronde de sa voix de basse qui anéantit l’audacieux – celle-là même qui terrorise Hippolyte (« Ah ! cruel, tu m’as trop entendue… », etc.).

— Non ! Non ! Eh bien ? Qu’est-ce qu’il vous prend, mon petit ? Ce que je lis dans vos yeux me déplaît.

Puis change de voix, sinon d’humeur. L’impérieuse devient élégiaque. Paul la contemple et l’écoute, anéanti, égaré, ignorant qu’elle lui sert des répliques de théâtre.

— Vouloir que je sois à vous ? Que je vous appartienne ? Quelle prétention ! Erreur, jeune homme ! Si je me laissais embrasser… il se pourrait… IL SE POURRAIT QUE J’EN MEURE.

Dans le doute, comme sortie du jeu, elle s’interrompt d’un coup et commente :

— Non. Ce n’est pas ça qu’elle dit ?

Changeant encore de ton, cette fois presque gaiement, tandis qu’elle se baisse pour saisir la brochure qui gît à ses pieds et la feuillette d’un doigt mouillé en bousculant les pages, elle redécouvre enfin ce qu’elle cherchait, la réplique finale d’Armide.

Elle reprend alors, et clame tout haut :

— IL L’EMBRASSE, ELLE MEURT !

Voilà ! Elle répète plusieurs fois ces mots en modulant le ton et la manière, éclate de rire, ajoute :

— Ce sera rudement coton à faire passer, ça !

 

N’ayant rien saisi du jeu où elle l’a entraîné, nouant ses mains dont il ne sait que faire, Paul s’efforce, en vain, de paraître moins ridicule.

Comme malgré lui, allant chercher au plus profond un aveu encore jamais fait à personne, il bredouille d’une voix blanche, stupéfait de s’entendre révéler ce secret qu’il considère comme une malédiction :

— Pardon, mais je… Je ne suis pas attiré par… par les dames.

La réaction de Marie contient une réponse qu’il aurait encore moins imaginée.

— Oui ? Bon et alors ? Le monde des artistes est un monde à part !

— Je…

— Disons même, un sexe à part.

— Pardon ?

— C’est ton affaire, chéri !

 

Sidéré, les jambes encore faibles, Paul se relève en n’osant pas y croire, tel un épagneul qui reçoit une caresse quand il a craint un coup de pied. Après plusieurs longues respirations, il s’assied, tête basse, sans savoir quelle attitude prendre.

Pendant ce temps, Marie, les yeux mi-clos, besogne afin de mémoriser son texte. Voix détimbrée, égrenant mots et phrases sur une seule note, laborieuse, elle s’obstine comme si rien ne s’était passé.

S’étant plus ou moins ressaisi, le jeune homme se met à parcourir la brochure précipitamment – bon Dieu, elle en est où ? dit quoi ? c’est quelle scène ? à quelle page ? Il en pleurerait d’impuissance, ne connaissant pas la pièce. Voudrait sortir de cette loge en courant. En finir avec cette omnipotence humiliante, cette condescendance involontaire de patronne à valet, de reine d’Espagne à laquais – ce qu’elle a joué dans Ruy Blas, l’un de ses grands rôles.

 

C’est donc ça, une grande comédienne ? Pourquoi n’est-elle pas comme il l’a rêvée ? 

Il regrette d’être venu. Une rage monte même en lui.

« Égoïste. Cynique. Peau de vache. Salope. Ces bonnes femmes, toutes des garces. » Il vaut mieux que ce qu’elle croit. Lui, futur grand auteur, ne mérite pas cette offense. Le créateur, c’est lui, même s’il n’a encore rien écrit ; elle n’est jamais qu’une actrice, autrement dit un ectoplasme qui n’existe pas si personne ne lui offre un rôle. Eh bien, il n’écrira pas pour elle, na ! N’en voudra jamais comme interprète. Elle n’a pas fini de le regretter.

Devenu fébrile, avec des accents nauséeux, Paul renonce. Il articule :

— Au revoir, madame ! d’une voix étouffée et prend la fuite, tirant fortement la porte derrière lui.

Concentrée sur sa brochure, Marie s’avise à peine de son départ : « Pourquoi s’en va-t-il ? » pense-t-elle négligemment.

Sans chercher de réponse, inquiète de la complexité des alexandrins ampoulés et accidentés, elle se replonge avec sérieux et application dans les pages de Renaud et Armide.

*

À quel point va-t-elle lui en vouloir ? Voudra-t-elle encore le rencontrer ? A-t-elle compris que ficher le camp était son seul moyen d’échapper à une situation qui le dépasse ? Paul Pezet s’éloigne au plus vite de la loge.

Comment échapper au piège où il est tombé ? Son père prétend que tout affrontement risqué se double d’un plan de secours. Alors, au lieu de descendre le grand escalier et de s’enfuir, il se retrouve grimpant à grandes enjambées jusqu’aux ateliers, vers l’étage Rachel (il cherchera dans son Larousse des détails sur cette sociétaire qui se rendit célèbre cent ans plus tôt dans Phèdre, décidément le rôle qui rend inoubliable !).

 

L’atelier principal abrite plusieurs longues tables couvertes de machines et outils à coudre et à broder, ainsi que quantité de bustes et mannequins supportant des éléments de costumes tous siècles mélangés, correspondant aux spectacles en cours. Jean est en plein débat avec Suzanne Lalique, responsable du service.

— Emportez donc l’habit dans votre loge. Essayez-le et parlons-en demain. Prenez aussi le bouclier et l’épée, c’est un tout.

Dès qu’il paraît, Paul est accueilli par un « Tiens, tiens ! » intrigué de Jean, qui ajoute pour la costumière qui s’apprêtait à renvoyer l’intrus :

— Ce n’est rien ! Il est avec moi. On va emmener tout ça dans ma loge.

 

Chargé des armes et d’une partie de son costume-catafalque, Chevrier ouvre la marche, précédant Paul non moins handicapé, dents serrées pour ne pas grimacer.

L’étrange cortège descend lourdement l’escalier. Plusieurs fois, alors que Jean avance d’un pas sportif, il arrive au visiteur de manquer une marche ou de se tordre la cheville, laissant échapper une partie du costume. Évitant de peu une chute en avant, il est bientôt rattrapé à bras-le-corps par le comédien qui le précède ; ce contact le trouble.

Ils accèdent à l’étage où les pensionnaires ont une loge pour deux. Parviennent jusqu’à « Jean Chevrier-Jacques Charon », où le comédien, qui passe la plupart de son temps dans celle de Marie, ne fait que de courts séjours. Il ne voit donc quasiment jamais son co-occupant, non moins absent car Charon, faisant partie d’à peu près toutes les distributions, de petit rôle en petit rôle, n’a guère le temps de remonter dans sa loge – au point de se changer en coulisses.

 

Une fois déposé le chargement, Chevrier commence par recomposer les parties de cette sorte de puzzle.

— Je défie quiconque de jouer là-dedans. J’aurai l’air d’un gros scarabée. Ce n’est pas un costume, mais une armure avec un corset. Impossible de bouger un bras ou de remuer une épée. Et le pire, c’est de quoi j’ai l’air !

Le comédien n’a aucune réticence à montrer son corps qu’il sait attirant – il s’entraîne en lutte, boxe, foot, vélo, escalade. Jean ôte ses vêtements jusqu’à se retrouver nu. Nouveau pensionnaire et donc sans habilleuse attitrée, il entreprend de revêtir le costume avec l’aide de Paul.

— Bérard l’a conçu pour être porté à même la peau, ce qui m’avantagera. J’ai la chance d’avoir un corps bien fait. Quand je joue Néron, en matinée scolaire, les élèves se battent pour être placés au premier rang à cause de la perspective. Vu d’en bas, il paraît qu’on voit mes cuisses sous la jupette romaine et par conséquent… Mais un jour j’avais oublié de mettre le collant… je te laisse deviner la suite. Chahut dans la salle, ça gloussait, ça criait, on a dû baisser le rideau. Or dans le Cocteau, figure-toi que Bérard m’interdit de porter un caleçon.

Présentant le costume et se regardant dans la glace, Jean prend des poses, se penche et se relève, multiplie les gestes et les mouvements d’assouplissement histoire de vérifier ce qu’il lui reste d’aisance. Afin de mimer une position où il tiendrait amoureusement quelqu’un dans ses bras, il attire contre lui le visiteur rougissant, troublé par un toucher qui devient caresse avant de le lâcher sans ciller pour passer à la démonstration suivante.

— Et comment m’habiller seul ? Selon Bérard, je devrais prendre le tissu bleu d’une main, et hop ! le balancer entre les cuisses pour le rattacher moi-même derrière, au creux des reins, sans être assisté. Je te montre. Attrape le tissu !

Crispé pour ne pas avouer ce que cette gestuelle lui inspire, brûlant et glacé, Paul s’exécute.

— Le plus dur est de faire moi-même le nœud dans le dos. Or c’est essentiel car le dos tient le devant. Passe-moi les épaulettes – ces machins en carton sculpté ; oui, ces trucs avec des bosses.

Il fait l’inventaire des accessoires.

— Le collier tout doré… un truc pour vieille sociétaire, la croix, les bracelets à mettre à la cheville. Il prévoit des boucles d’oreilles mais ça, pas question. Je refuse.

Le bleu dominant du costume met en valeur sa peau mate ; nul doute, Chevrier est superbe. Le sait. Savoure son plaisir.

— Comment tu me trouves ? Je te plais comme ça ?

Paul s’entend répondre d’une petite voix :

— Assez pour occuper mes rêves.

Jean, attendri et surpris par cet aveu explicite, demande, câlin :

— C’est une déclaration ?

Du côté de Paul, silence et regards en disent plus que des mots. Jean apprécie cette sorte de flirt et prolonge l’essayage qui, de corvée, devient un jeu. Cela l’engage d’autant moins qu’il n’a aucune intention de conclure.

 

Jean est un homme charnel et doux qui cultive autant la discrétion que la franchise. « Tu es trop gentil. Être gentil n’a plus de sens à notre époque ! », lui a lancé l’amie Arletty un soir de week-end à Deauville alors qu’il se retirait dans la chambre d’amis, laissant Arlette, qui n’en faisait pas mystère, désirer Marie. Celle-ci ne disait pas non du moment que Jean ne s’y opposait apparemment pas – au nom de quel principe aurait-il privé sa compagne d’un plaisir léger, amical même, comparé aux grandes émotions qu’eux deux partagent sur scène ? On fait tant d’histoires avec le sexe. Ce soir-là il dormit tranquillement. Contrariée par ce consentement trop aisément offert, Marie fit de même. Arlette, frustrée, acheva la soirée en s’entraînant au tarot.

 

« En amour il n’y a pas de genre ! », entend souvent théoriser Chevrier, en particulier à propos des tragédiens dont les personnages si troublés exacerbent leur sensibilité. « Au Conservatoire, en tragédie, il n’y a que des tapettes ! » affirmait Jouvet, professeur aux reparties acides, en vrillant les impétrants d’un œil d’aigle qui les terrorisait.

Varier d’une émotion à l’autre, d’un sexe à l’autre, accommoder ses préférences est fréquent dans une vie de troupe.

Se fréquenter entre eux sur un plan amoureux ou seulement sexuel, comme un prolongement logique de leur camaraderie, est coutumier chez les Comédiens-Français. Signer un contrat de sociétaire et donc s’engager à vie implique une tolérance particulière.

Répéter, jour après jour, des scènes d’amour ou de séduction, jouer avec des sentiments et des désirs extrêmes, à la vie à la mort, peau contre peau, avec les mêmes partenaires sur scène, son existence durant ? Pourquoi ne pas se laisser tenter ? Oser des caresses ? Jusqu’à parfois s’engager dans un quotidien commun ? Finir par se marier et fonder une famille ? Et pourquoi ne pas renouveler le contrat plusieurs fois avec les mêmes personnes, passant de l’amitié à l’amour ou à la haine et inversement, les années s’écoulant ? Comédiens tenus de jouer ensemble pendant des décades imperturbablement, se prenant et se déprenant dans une « ronde » qui les dépasse.

Comme dans une comptine, Madeleine Renaud eut trois amours dans la Maison et détient la palme des noces communautaires. Le dernier de ses maris, Jean-Louis Barrault, joua avec le second et fut mis en scène par le premier, avant de mettre lui-même en scène le second, tout en parrainant le fils né du premier, la comédienne demeurant éternellement une jeune première pure, lumineuse, irradiant toutes les vertus de son merveilleux sourire, nouvelle Mary Pickford, petite fiancée du monde !

 

En enlevant l’armure qu’il laissera dans sa loge où les services techniques le récupéreront, Jean est pris d’une crampe au genou. Il s’est blessé en s’entraînant et n’a pu être soigné par son moniteur sportif, qui a disparu et se serait engagé dans la Résistance. Le port du costume a réveillé la douleur. Or demain il joue Horace, rôle qui mobilise tous ses moyens physiques. Diplômé de secourisme à la mairie de Poitiers quand il était scout, Paul propose alors de masser sa jambe pour le soulager. Chaque geste pourrait dévier, ce qui ne déplaît à aucun des deux.

Un bruit de tirs vient les interrompre. Ainsi qu’une annonce faite dans les couloirs. Le quartier est cerné. Un officier SS a été tué d’un coup de couteau devant le Louvre.

Tandis que le comédien rejoint sa compagne, Paul se hâte de quitter le théâtre. Il a le projet d’aller saluer Jean Cocteau en sortant. Peut-être y parviendra-t-il en marchant calmement sous les arcades sans montrer aucun signe de nervosité ? Il doit y renoncer car une colonne d’Allemands investit le Palais-Royal.

*

La semaine suivante, profitant de l’absence de Marie, l’habilleuse se consacre à un nettoyage complet de la loge, avec fenêtres grandes ouvertes malgré la fraîcheur de ce mois d’avril 1943. Entrant sans façon, Paul salue Gabrielle d’un « bien le bonjour, madame » obséquieux.

— Vous venez voir Marie ?

— Exactement.

— Êtes-vous certain d’être le bienvenu ?

— J’ai écrit pour présenter mes excuses, comme Jean me l’a conseillé.

— Vous l’appelez Jean ?

— Il me l’a demandé.

— Je dirai que vous êtes passé. Si on le désire, on vous rappellera.

— Je ne dors pas souvent chez moi en ce moment.

— Ah ah ah.

— Je vais tous les soirs au théâtre et loupe le couvre-feu, alors je dors chez des amis.

— C’est ce qu’on dit dans ces cas-là.

— Pardon ?

— Quand on découche. Mais ce ne sont pas mes affaires… Mettez-vous dans le couloir, vous me gênez. Et vous attrapez de la poussière.

Gabrielle s’arrête pour le dévisager.

— J’ai beau vous regarder de haut en bas, je me demande ce qu’on vous trouve.

Allumant ostensiblement la radio, elle reprend son travail comme si elle était seule.

Le jeune homme demande d’une voix légère si sa patronne sera là bientôt. Gabrielle l’ignore, s’en inquiète même car Jean, qui l’accompagne souvent, n’a pu se libérer. Or Marie est en tournage dans la Vienne, aux routes moins sûres que jamais maintenant que les Allemands sont entrés en zone sud, sans parler des derniers événements, si terribles.

— Lesquels ? demande Pezet sans arrière-pensée.

L’habilleuse en est bouche bée. Elle pose son balai, ôte ses gants, défait le fichu qui lui enserre la tête.

— Nous sommes en guerre, vous êtes au courant ?

Sa voix, d’un coup, a perdu toute ironie. Il existe donc en France quelqu’un encore capable d’ignorer ces réalités, dont le seul désir est d’écrire sans voir le monde dans lequel il vit ? Comment un jeune homme intelligent et cultivé, de bonne famille, peut-il ignorer que des garçons et des filles de son âge se battent au risque de finir dans des camps ou face à un peloton d’exécution ?

Paul, de bonne volonté, entend les arguments. Reconnaît que certains, dans sa génération, sont héroïques. Dit admirer leur sacrifice. Être conscient que le rôle du héros est le plus beau de tous depuis que le monde est monde.

L’habilleuse fait l’effort de ne pas se scandaliser.

— En écrivant vos pièces, comment vous situez-vous ? Vous préférez le flou des sentiments à ce qui est vrai, au risque que cela vous soit désagréable ? Vous en restez au Mari, à la Femme, à l’Amant dans leur petit monde, avec leurs petits besoins, leurs sales petits calculs ?

— Le public s’y retrouve.

— Mais vous ?

— Je ne sais pas encore. Un auteur écrit d’après ce qu’il connaît et de là où il vient.

— C’est justement ce qui oblige, nous expliquait Jouvet quand j’étais comédienne.

— Comédienne ? Vous avez joué ? Dans de vrais théâtres ?

— Mais oui.

Paul la regarde avec un intérêt tout neuf.

 

Le monde des comédiens s’alimente plus que d’autres par la mémoire. Gabrielle n’a rien oublié des artistes qu’elle admirait, du talent d’un partenaire ou d’un simple fou rire entre copains en coulisses. Elle évoque volontiers ses souvenirs. Sans s’apitoyer sur une « carrière d’actrice » réduite à sept ou huit maigres années de jeu.

— En fait, j’ai commencé par des rôles comiques, raconte-t-elle. Il paraît que j’étais une « nature ». J’entrais en scène et les gens se marraient. Les premiers temps, c’était un régal. Seulement ils ont rigolé aussi aux scènes d’émotion. Or seule la tragédie me faisait rêver. J’ai vécu une autre sorte de drame quand, un soir, j’ai fait rire avec Bérénice… Même en banlieue et avec une troupe de semi-amateurs, c’est le genre de choses dont on ne se remet pas… J’en pleurais en sortant, dans le métro, toute la nuit, le lendemain et encore après. J’avançais en reculant, si l’on peut dire. Il y eut quelques petits rôles au théâtre, puis est venu le temps du doublage des premiers parlants. J’ai un temps été la voix de Lillian Gish. Un travail obscur. J’avais l’impression de trahir, comme si ajouter sa voix à un corps étranger était jouer la comédie ! Mais même là, les propositions se sont taries.

Enfin il y eut ce qu’elle ne dit pas. Mlle Milstein, sous un pseudonyme interlope, elle, juive d’esprit et de religion, contrainte de gagner sa vie, est allée à Notre-Dame lire les prières de l’Avent face au cardinal Feltin, l’ami déclaré des nazis. Au milieu d’un cénacle de grands bourgeois et de chefs scouts que l’on aurait dit pas encore convaincus de l’innocence du capitaine Dreyfus, et avec qui on l’obligea à clamer des slogans racistes, la haine à la bouche.

Mais que faire quand on n’a plus de propositions ou qu’on a honte de celles qu’on reçoit ? Elle use d’une formule charmante pour résumer son cas au jeune homme qui l’écoute avec attention :

— J’aimais le théâtre, mais lui ne m’aimait pas assez.

Chaque fois, cet aveu lui fait monter les larmes aux yeux. Elle se reprend en plaisantant :

— Pour me consoler, le père de mon fils – avec qui je vivais alors – a voulu que j’aie un travail « normal » et m’a fait entrer comme dactylo chez son patron. Je les ai quittés, ce patron et mon mari le même jour. Je venais de faire la connaissance de Marie, ce qui changeait tout.

Elle explique comment, croisée un jour dans la rue par hasard avec Jouvet, son ancien professeur, la comédienne l’a prise en sympathie et présentée au Français où elle a été engagée.

Elle se reprend.

— Mais je vous connais à peine ! Pourquoi vous raconter ça ?

 

Paul n’écoute guère car il a entendu des pas dans le couloir – et si c’était Marie ? En oublie Gabrielle – il a le gros défaut de tout ramener à lui.

L’habilleuse se remet au travail avec la modestie des gens restés simples par nécessité. Aujourd’hui elle doit faire briller l’or de la couronne de Phèdre, composée d’un cuivre qui verdit à chaque représentation et demande des soins méticuleux pour retrouver son éclat doré – Marie lui a avoué que le contact de cet accessoire l’inspirait autant que les indications du metteur en scène, devenu ce qu’elle sauverait si le reste du costume ou du décor disparaissait.
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« Travail, famille, patrie ». Alors que tant d’hommes sont morts au combat ou faits prisonniers, les femmes, supérieures en nombre, sont devenues les porte-drapeaux du régime. Qui plus est, le masculin semble s’être absenté à la vue des séducteurs des écrans plus asexués les uns que les autres. La représentation virile est en berne.

Le besoin de plaisirs n’en demeure pas moins vif chez les survivants, mais aussi pour les soldats d’Occupation qui, Vichy le déplore, prennent goût aux jeunes Françaises. Le sexe se dissimule sous la bienséance. Hypocrisie poussée à l’extrême, la prostitution bénéficie d’une tolérance, sinon d’une protection policière, inédite.

La seule obligation est que tout ait lieu rideaux fermés sans trouble de l’ordre public. Les maisons de rendez-vous (on ne dit pas « bordels » ; « lupanars » à la rigueur) se multiplient avec le consentement tacite des autorités. Le sexe est consommé dans les étages tandis qu’au rez-de-chaussée s’ouvrent des restaurants luxueusement aménagés, où abonde la nourriture de luxe alors que, partout, sont imposées restrictions et frustrations. La mode de ces endroits est lancée. On y vient habillé chic, aussi pour se montrer. Comble de raffinement, les tables sont protégées par des paravents évitant de se compromettre. Les vedettes de l’écran et de la chanson en sont des clientes régulières – Édith Piaf s’y plaît au point de s’y installer à demeure.

 

L’un des établissements les plus réputés se situe au 4, rue Villejust, entre l’Étoile et l’avenue Kléber – d’où son nom : Étoile de Kléber.

Dans une aile discrète de la salle où l’on se restaure, l’une des tables est occupée par Marie Bell – en robe de ville de chez Chanel, gants montant jusqu’au coude, collier de perles, long fume-cigarette – accompagnée de Jean Cocteau. – en costume écossais et nœud papillon à pois. L’après-midi, ils ont répété Renaud et Armide, dont la première est annoncée dans quelques jours mais qui n’a pas encore reçu l’approbation de la censure allemande.

 

Tous deux dînent en compagnie du lieutenant Gerhard Heller et d’Ernst Jünger en costumes civils – l’un brun, l’autre bleu clair –, pochettes bouffantes et cravates communément noires, l’une parsemée de petites croix, l’autre de petits carrés, retenues par des épingles, l’une dorée, l’autre argentée. Aucun signe apparent de grade ou d’appartenance, à moins d’une découverte accidentelle, à la suite d’un faux mouvement, de la croix gammée d’Heller cousue au revers de son veston.

La patronne du lieu, Mme Billy, vient les saluer – belle femme d’âge moyen fortement structurée, aux cheveux fauves, vêtue d’une robe orange vif largement échancrée, chargée de bijoux volumineux (collier et boucles d’oreilles en écaille, bracelets multicolores et bagues en or massif aux doigts). Ses mains, aux longs ongles peints en rouge vif, virevoltent. La silhouette est peu discrète mais sans excès de vulgarité, avec un air de gouverner le monde.

L’apercevant se diriger vers eux avec cordialité, les Allemands se lèvent et s’inclinent légèrement. Ce sont des habitués, logés depuis trois ans à l’hôtel Raphaël voisin.

Mme Billy salue Marie :

— Quel honneur de vous accueillir dans ma maison !

Et Cocteau :

— Cher ami, comment va, nous nous connaissons bien sûr !

Empressée, elle conseille pour le menu, signale un arrivage de langoustes de Bretagne de premier choix et vante le gigot d’agneau aux cèpes du Limousin, la tomme de Savoie, puis, pour finir, les profiteroles au chocolat :

— Mais oui, du vrai, noir et anglais en contrebande, par les temps qui courent, comme vous l’imaginez !

Se réjouit que les affaires aillent bien ; l’abondance de la clientèle impose de réserver pour un dîner au moins trois semaines à l’avance – bien que celui de ce soir ait été improvisé par la secrétaire de Heller le matin même, mais Mme Billy sait reconnaître les priorités. En revanche, s’empresse-t-elle de préciser, l’attente n’est que de trois jours pour un rendez-vous à l’étage avec une de ses filles ou un de ses garçons.

— Dont elle doit doubler le nombre ! complète-t-elle fièrement… ce que chacun des convives fait mine de ne pas avoir entendu.

Appréciant la chaleur poussée à fond (pour le décolleté des dames ou les tenues légères, sinon plus, précise avec une œillade la patronne), Marie la félicite, « alors qu’on se les caille chez Molière ». Impression confirmée par Cocteau qui se plaint d’avoir eu les pieds gelés l’après-midi entier et grogne qu’il pourrait bien avoir attrapé un rhume.

— Et les boissons ? Champagne, pour notre belle Marie ?

Mme Billy note :

— Pommery, 1935, grande année, d’avant le Front popu… Et pour ces messieurs ? J’ai un brouilly 1934 et un sancerre 1940, dont vous vous souviendrez. Oui ? Alors parfait ! Eh bien, bon appétit !

Plus souriante que jamais, elle les abandonne après avoir fait signe au maître d’hôtel d’accélérer le service.

 

Dès que la maîtresse des lieux s’est éloignée, Heller annonce tout de go qu’il a prié son ami Jünger d’organiser ce dîner afin de leur délivrer une mise en garde.

— La censure fait partie de mes fonctions à la Propagandastaffel. Cher Jean Cocteau, vous êtes devenu la cible de Vichy et de votre gouvernement, tout autant que de la presse collaborationniste. L’on me prie de toutes parts d’interdire votre pièce. Le Maréchal lui-même – et plus encore la Maréchale, qui est très… comment dit-on dans votre langue… prude ? – trouve déplacée votre façon d’afficher vos goûts sexuels, pardonnez ma franchise. Moins, à vrai dire, la chose en soi que l’exposition que vous en faites publiquement et en toutes occasions, votre ami Marais et vous. Venons-en à notre sujet. Nous voici entre connaissances qui s’estiment, n’est-ce pas ? Je n’ose pas dire amis, mais partenaires qui n’ignorent pas que des relations deviennent parfois précieuses, n’est-ce pas, dans la période que nous traversons ?

Il fait un geste en direction de Jünger, l’invitant gracieusement à remplir les coupes, toussote.

— Me suis-je fait bien comprendre ? J’avoue ne jamais savoir si je parviens à maîtriser votre si magnifique et si difficile langue française ?

On lui répond, par un sourire admiratif, qu’il est parvenu à une quasi-perfection dont peu de natifs seraient capables.

Marie n’est pas sans remarquer l’insistance de l’Allemand. En elle, plus que la comédienne, c’est « Élisabeth » qui s’inquiète, notamment du geste d’Heller quand il lui remet sa carte de visite personnelle et la regarde droit dans les yeux en ajoutant :

— Si jamais, un jour… ?

Elle accuse réception du bristol sans un mot et le glisse dans son sac.

Il en offre également un à Cocteau, qui conserve la carte entre ses doigts, tout à son anxiété, n’ayant qu’un souci en tête : poser la question fatale. Ce qu’il fait en tremblant.

— Vous disiez donc ?

Les Allemands demeurent impénétrables. Cocteau perd pied et reprend, perdant tout contrôle.

— Je n’ose imaginer que les autorités allemandes empêcheraient ma pièce d’être jouée ? Ce serait… Ce serait…

Il est trop ému pour achever sa phrase. Essayant de le calmer, Marie pose sa main sur la sienne et la serre virilement, le temps pour lui d’inspirer longuement et de déplisser son front. Pendant le silence qui suit, elle donne le change en s’emparant ostensiblement d’une pince de langouste qu’elle croque entre ses dents et vide d’un trait sa coupe de champagne, puis commente dans un éclat :

— Voyez dans quel état vous l’avez mis, ce ne sont pas des choses qui se font !… Et toi, poète chéri, mange ! Bois. Profite ! Et arrête de faire ta pleureuse.

Cocteau sort un mouchoir de lin de sa poche dont il se tamponne les tempes et essuie ses mains moites. Il renouvelle sa question, quémande encore quelle suite sera donnée à sa pièce, suspendu aux lèvres d’Heller, succédané du sphinx de sa Machine infernale, mais dont, cette fois, il ignore la fin.

Le responsable de la censure met fin à son supplice :

— Il est hors de question d’interdire une nouvelle pièce de Jean Cocteau que Marie Bell va créer à la Comédie Française.

Son soulagement est tel que l’auteur semble au bord de l’évanouissement. Il se reprend vite tant les paroles suivantes le comblent.

— Ce sera même l’occasion de démontrer que l’occupant entretient avec les artistes de ce pays une relation d’estime et qu’il les soutient. Tout le contraire de vos compatriotes de Vichy. À notre époque, ne doit-on pas savoir qui est de nos amis ou de nos ennemis ? À ce propos et s’agissant de vos propres journaux…

D’une serviette en cuir laissée au pied de sa chaise il sort plusieurs coupures de presse rassemblées dans un dossier qu’il dépose sur la nappe. Heller se met à en lire des extraits soulignés au crayon.

— Voici à votre sujet, mon cher, des lignes écrites par vos compatriotes : « Un esthète extravagant et névrosé… On est écrasé de honte devant ces attitudes équivoques et suspectes, où se retrouvent les mœurs dont on rougissait hier, qui marquent une irrémédiable décadence »… « Pantin farci d’opium, symbole de l’influence sodomite »… « Cocteau, le truqueur, l’énervé, le cuisinier de l’équivoque… un résumé de turpitudes, de perversions et d’instabilité pathologique… un jocrisse dégénéré. » – Et concernant votre ami Marais : « Le plus mauvais acteur de France, archange boudeur à la blondeur parfumée, aux mains manucurées, à la voix de violoncelle crapuleux, faisant des grâces d’un goût douteux… Il faut en débarrasser la scène française, et que les rôles d’hommes ne soient plus tenus par des eunuques. »

La lecture provoque autant d’éclats de rire de Marie, qui ne lit pas cette littérature-là, que de haut-le-cœur chez Cocteau que Jünger ne quitte pas des yeux.

Heller précise encore :

— Si on écoutait vos journalistes, n’est-ce pas, vous n’auriez aucune chance. Mais nous ferons en sorte qu’ils n’empêchent pas votre nouvelle pièce d’être jouée… Toutefois à une condition.

— Laquelle ?

— Nous exigeons un geste favorable de votre part en réponse à notre compréhension.

 

Le propos éveille la méfiance de Marie. Celle-ci demande en quoi consistent un « geste public favorable » et l’expression « compréhension », évitant à Cocteau, qui en est resté sans voix, d’avoir à poser les questions.

— Nous attendons que la création de votre Renaud et Armide soit annoncée avec la mention du parrainage d’une personnalité que chacun sait de nos amis.

Marie fait la moue et se tait dans l’attente de la réaction de l’auteur, qu’elle préjuge réservée sinon hostile. Or la réponse du poète fuse. Peu lui importe, seul compte que sa pièce voie le jour, le reste n’est que l’écume de la vague. Il avance aussitôt plusieurs noms.

— Coco Chanel ? Marie-Laure de Noailles ? Ou cette chère ambassadrice, Suzanne Abetz. Qu’en dites-vous ?

L’accord se fait aussitôt sur celle-ci. Femme de qualité, personnalité appréciée, française et bienveillante à son égard, elle n’a que le tort (en l’occurrence, l’avantage) d’être l’épouse de l’ambassadeur d’Allemagne. Cocteau, qui accepte ses invitations à dîner comme bien d’autres, pousse même un grand soupir de soulagement.

Ne levant pas sa coupe pour trinquer au résultat, Marie se soumet, bien qu’hostile. On ne rend pas son rôle à quelques jours de la première, même si un scandale n’est jamais entièrement négatif au théâtre. Vu l’enjeu, cela fait partie de ces appetizers empoisonnés qu’une personnalité est tenue d’absorber et, s’il se peut, d’oublier. Elle n’en est pas moins tout au dépit qu’une pièce doive son salut à la protection de « l’autorité d’occupation ». Ses rapports (affection, estime, admiration) avec Cocteau s’en ressentiront. Marie a bonne mémoire et Élisabeth, l’exigence tenace.

 

Changeant de sujet, Jünger questionne le poète sur un bruit qui court : il serait prêt à témoigner en faveur d’un nouvel écrivain, Jean Genet, dont l’Allemand a lu avec passion le premier roman, d’une sexualité flamboyante rappelant celle de Sade et d’Hölderlin. Cocteau confirme :

— C’est l’événement littéraire de l’époque. Il me révolte, me répugne et m’émerveille !

Et se dit prêt à se rendre au tribunal pour prendre sa défense. Jünger l’approuve. Agacé par la complicité entre les deux écrivains, Heller met en garde le Français.

— Vous risquez de nouveaux ennuis. Soutenir un déserteur anarchiste qui fait l’apologie de pratiques sexuelles interdites ne fera qu’aggraver ce que l’on vous reproche.

L’auteur du Livre blanc s’en moque. Il s’en fait un devoir. Adorant révéler un nouveau talent, il n’a pas manqué d’emmener Genet voir Marie dans Phèdre. Il se déclare prêt à écrire pour elle… un rôle de putain… ou de « bonne » – Bonne à quoi ? Tout de même pas « bonniche vidant des eaux sales », a-t-elle fait remarquer à Cocteau, qui a trouvé la remarque « idiote » et rétorqué que son répertoire peuplé de reines avait dû lui « monter au cerveau » et qui s’est entendu répondre qu’elle était d’accord pour s’encanailler et paraître en patronne de bordel, en lorgnant Mme Billy qui, depuis son balcon au premier étage, va et vient avec une vulgarité suprême.

Jünger se déclare prêt à rédiger aussi une lettre de soutien au nom de la grande littérature qui n’a ni morale ni patrie. Mais Heller, son supérieur hiérarchique, ne peut concevoir que, écrivain connu et personnalité du Reich, il se compromette pour une œuvre sulfureuse – fût-elle géniale. L’auteur s’incline, mâchoires serrées.

Soudain, dans un brouhaha confus de voix allemandes et françaises, d’exclamations et de rires d’hommes et de femmes, une dizaine d’officiers et quelques civils bousculent un couple de jeunes filles décolletées et lourdement maquillées, l’une poitrine nue. Le gradé en uniforme SS le plus démonstratif pousse l’une des prostituées devant lui en la faisant avancer à coups de casquette sur la croupe. Puis, relevant sa jupe au-dessus de sa taille, glisse sa main entre ses cuisses en proférant on ne sait quoi, mots accueillis par des cris et des gestes obscènes. Heller murmure à Jünger avec une moue de dédain :

— Le Führer a décidé de faire de Paris le bordel de l’Europe. Il y réussit.

 

Dans un sursaut, après avoir esquissé un geste pour intervenir, Marie saisit son sac nerveusement et se lève pour partir.

— Pardon, mais certaines choses me déplaisent et je n’aurais pas dû accepter ce dîner. Si vous deviez interdire notre pièce, la présence de l’auteur suffisait. Pas besoin de m’inviter, surtout dans un endroit pareil.

Heller la retient mais ne réussit pas à la faire rasseoir. Marie relève la tête avec le mouvement arrière de l’épaule qui lui est familier, fait apporter son vestiaire et s’en va à grands pas.

Cocteau tend un bras vers elle, sans parvenir à attraper sa main. Elle sort sans voir le pauvre sourire qu’il lui destine.

 

N’en faisant part à personne, Jünger croit reconnaître dans les débauchés en uniforme l’un des meneurs impliqués dans un dossier qu’il n’a jamais réussi à maîtriser. Il est prêt à jurer qu’il s’agit du Hauptmann Dannecker, de la rue Lauriston, qui a fait arrêter le comédien Harry Baur et s’en est « occupé » à la Gestapo.

Le brouhaha suscité alerte la direction. Paraissent énergiquement Mme Billy et plusieurs garçons, qui bientôt encadrent la petite foule et la guident vers l’étage supérieur.

Déjà indisposé par la complicité qui se développe entre écrivains et l’exclut, Heller annonce le départ – tant pis, ils ne prendront pas de dessert, lui qui adore les profiteroles. Raide comme la justice, il s’incline devant l’auteur, fait signe à Jünger de le suivre – qui rappelle son devoir d’obéissance d’un signe discret à Cocteau. Les dignitaires se dirigent vers la sortie sans avoir réglé l’addition, que Mme Billy se gardera de réclamer.

Cocteau se hâte de les suivre et quitte dans leur sillage L’Étoile de Kléber, profitant de leur voiture pour être déposé au Palais-Royal.

*

Les répétitions de Renaud et Armide ont repris sous la direction de Cocteau. Avec fébrilité. Le temps presse, la menace de censure a fait prendre du retard et les décors et costumes de Bérard sont particulièrement pesants. Comme à chaque grande émotion, l’auteur somatise et vit enveloppé d’écharpes de tulle par-dessus des pansements couvrant une ribambelle de furoncles qui le font souffrir à chaque mouvement.

Il enrage que le rôle de Renaud soit tenu par Maurice Escande – qui lui apporte prestance et lyrisme mais « n’est pas » le personnage taillé sur mesure pour Marais. Dans le second rôle de la pièce, Chevrier alterne avec Dacqmine – vedettes en herbe « aussi désirables et beaux l’un que l’autre » glisse Cocteau aux journalistes. Il n’a que des éloges pour Marie et Mary – Bell et Marquet –, deux fortes personnalités se complétant à merveille, on le sait depuis Phèdre.

La prose versifiée a été longue et difficile à mémoriser. Marie a apprécié l’assistance de leur désormais jeune ami commun Paul, que Cocteau a largement pris sous son aile car le garçon est assidu aux répétitions et veut bien renouveler ses pansements.

À trois jours de la première, le spectacle est à peu près en place. Les dernières heures de mise au point ont été éprouvantes, pour Marie surtout, qui n’a cessé de jouer en alternance les rôles majeurs dont elle est titulaire – épuisée au point d’avoir, la semaine précédente, glissé sans s’en apercevoir une dizaine de vers de Racine dans le texte de Cocteau, qui s’en trouva d’un coup projeté dans une nouvelle dimension.

*

À plus de minuit, une très jeune fille toute maigre, aux habits troués, les pieds nus, qui s’était endormie, recroquevillée à même le sol en marbre, dans l’entrée du 32 avenue des Champs-Élysées, sursaute et s’enroule un peu plus sur elle-même à chaque passage de quelqu’un qui ne manque pas de lui jeter un regard mauvais.

Arrive un taxi. Soulevant les lunettes noires calées sous un foulard noué sous son menton, Marie tend un gros billet au chauffeur qui le refuse, n’ayant pas de monnaie. À ses côtés dans la voiture, Paul propose d’aller changer la coupure – mais où ? tout est fermé. Marie offre au garçon de garder le taxi et commande au chauffeur de le déposer chez lui en conservant le reste comme pourboire. Après avoir tapoté la joue de Paul d’un revers de main en guise d’au revoir, elle s’extrait de la voiture sans dissimuler sa fatigue.

— On a bien travaillé. Sois dans ma loge à deux heures demain.

— Comment vous remercier ? J’apprends tellement avec vous.

Balayant toute gratitude d’un geste las, elle se dirige vers l’entrée, actionne la lourde porte, traverse le hall et, près de l’ascenseur, découvre la jeune fille qui, du bras, protège ses yeux de la lumière qui l’aveugle. Elle s’en approche, est d’emblée frappée par sa maigreur, mais aussi par la beauté des grands yeux sombres sous les longs cheveux noirs, puis intriguée par l’odeur fraîche qui se dégage d’elle, typique de celle des gens habitués à vivre dehors. En dépit du froid, l’inconnue paraît nue dans une minuscule robe, aussi sale que déchirée.

— Qu’y a-t-il, petite ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

La jeune fille laisse échapper une plainte confuse. Marie insiste.

— Tu ne peux pas rentrer chez toi ?

— Je ne sais pas où aller.

— Montre ton front. C’est moche, dis donc. On t’a frappée ?

— Je suis tombée aussi.

— Comment t’appelles-tu ?

— Juliette, madame.

Marie l’aide à se lever et la soutient quand elle fait quelques pas en boitant, ses pieds violets de froid.

— Je n’ai pas de papiers. Je vous en supplie, madame, n’appelez pas la police.

— Mais non ! Quelle idée. Je ne te veux pas de mal. Viens. Suis-moi.

*

Enveloppée dans une grande serviette, Juliette sort de la salle de bains et s’engage dans le couloir de l’appartement. Chacun de ses gestes traduit sa faiblesse et sa méfiance envers le luxe qui l’entoure, comme si tout était danger : espace, meubles, confort, sympathie, attention aimable.

Marie l’attend dans le salon en fumant et en écoutant Édith Piaf à la radio, interrompue par l’annonce d’un discours :

— Et voici maintenant l’allocution de Monsieur Philippe Henriot… « Françaises et Français ! La glorieuse Révolution nationale instaurée sur notre territoire par le Maréchal et le gouvernement de Vichy, combattu en vain par les Anglo-Saxons, les Juifs et les gaullistes, au grand bénéfice des rouges… »

Interrompant la logorrhée, Marie change de fréquence en quête de Radio Londres, dont la voix retentit : « Ici Londres, les Français parlent aux Français… Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ! » Sans baisser le son, laissant égrener les messages ésotériques de la chaîne gaulliste, elle surveille avec curiosité la réaction de l’inconnue. Celle-ci écoute, puis après avoir hésité à se confier, choisit de révéler qui elle est et ce qu’elle vient de vivre.

— Mon nom est Juliette. Je suis allée plusieurs mois en prison. Arrêtée par la Milice ou les Allemands, ou les deux, je n’ai jamais su. Accusée d’avoir aidé la Résistance, comme ma sœur et ma mère arrêtées aussi. On nous a séparées, je ne sais pas où elles sont.

Marie ne pose aucune question, éteint le poste, se lève pour servir deux cognacs. Juliette refuse, car elle n’a rien mangé depuis hier, puis, regardant autour d’elle, découvre les affiches de théâtre et de cinéma.

— Vous êtes actrice ?

— Tu ne savais pas ?

— Non. Je suis désolée.

— Si je te disais que je préfère ça ?

 

Un peu plus tard, Marie conduit la fugitive dans la chambre de service dont elle dispose à l’étage supérieur, où elle lui a proposé de passer au moins la nuit. L’endroit est de dimension modeste, mais propre, utilisable, éclairé par un vasistas, avec lit, armoire, table, deux chaises, plaque de gaz avec brûleurs, eau courante et toilettes dans le couloir. Depuis quand Juliette n’a-t-elle pas dormi dans un endroit protégé, seule, à l’abri de tout et de tous ?

Assise sur le lit en tailleur, près de la jeune fille qui s’est allongée, tirant sur elle l’édredon avec une joie d’enfant et qui l’observe rayonnante de gratitude, Marie la couve du regard. Juliette vient d’avouer qu’elle a passé les derniers jours à fuir la Gestapo et à se cacher dans les fourrés de l’avenue Foch.

Soudain leur parviennent des bruits de pas hâtifs, des voix agressives, des ordres donnés et des coups frappés sur les portes voisines, bientôt sur la leur : « Police ! Ouvrez ! » Marie dissimule l’inconnue sous l’édredon avant d’affronter le gardien de l’immeuble accompagné d’un policier, brassard au bras et mitrailleuse à l’épaule. Elle le prend de haut.

— Eh bien, concierge ? C’est quoi ces manières ?

— Mille pardons, madame. Je ne vous savais pas ici. La police recherche un évadé. Mille excuses.

Le concierge glisse au milicien : « Suivante ! Ici, on oublie » et salue respectueusement la comédienne, connue de tous dans l’immeuble. Elle referme au verrou derrière lui.

*

L’alternance, de règle à la Comédie Française, permet de voir salle Richelieu dix à quinze spectacles différents par semaine, qui changent quotidiennement – de Molière à Hugo, des tragédies, des comédies et drames bourgeois fin de siècle, un récital poétique et une matinée scolaire, ainsi que, pour la première fois, un Feydeau dans ce théâtre et des œuvres aussi populaires que Cyrano de Bergerac ou Madame Sans-Gêne inscrites désormais au répertoire et réunissant chacune jusqu’à trente comédiens dans de nombreux et volumineux décors. S’y ajoute un répertoire moderne avec des pièces inédites, telles, en une année, La Reine morte et Renaud et Armide, dont la création doit être calibrée et adaptée à ce programme considérable.

 

La veille de la première, alors que le spectacle est loin d’être prêt, Jean Cocteau doit annuler les dernières répétitions, pourtant essentielles – quitter le plateau, décor démonté, costumes rangés, lumières défaites – et laisser celui-ci ainsi que les équipes à la disposition d’une « soirée teutonne », comme dit Dux. En effet, selon le vœu de Goebbels, une troupe allemande a été invitée à jouer Goethe dans la langue d’origine salle Richelieu, à l’occasion d’un gala réservé à l’ambassade d’Allemagne, soirée d’invités et de personnages officiels en smoking et robe du soir. Les artistes les plus en vue du Français ont été conviés sur ordre « amical » au cocktail qui précède la représentation – Marie en tête, en compagnie de Jean, qui, ne pouvant y échapper, se font discrets, laissant Cocteau discuter avec Mme Abetz intronisée protectrice de sa pièce.

 

S’échappant dès le baisser de rideau, Marie et son compagnon tâchent d’oublier cette épreuve en prolongeant la soirée à La Vie parisienne, un cabaret situé près du Théâtre-Français qui reste ouvert après le couvre-feu par privilège tacite de la Propagandastaffel, grand avantage en ces jours où les déplacements nocturnes ne sont pas sans risques. Figure des nuits de Paris, Suzy Solidor l’anime et propose son récital de chants de marins bretons et de complaintes saphiques, avec sa voix rauque dans la foulée de Damia, Fréhel et autres. Marie apprécie la familiarité sans façon de la patronne et de son personnel transgenre, qui font tout pour la mettre à l’aise, modérant notamment en sa présence les marques de leur sympathie pronazie. La comédienne n’est pas dupe, mais cette sorte de rapports fait partie des compromis auxquels elle ne réussit pas à échapper au quotidien.

Jean ne mâche pas ses mots ; pour lui, c’est une compromission, inutile de chercher plus loin. Marie, qui ne peut répondre en évoquant les engagements secrets qui sont les siens, est loin de détester ce genre de remarque. Tous deux n’ignorent pas non plus que cette espèce de considération leur sert, à bon compte, de justification dans une vie absolument confortable et sous protection.

 

Dans la rue Sainte-Anne, calme et silencieuse, le cabaret est signalé par une lanterne qui surplombe une porte ordinaire où figure discrètement le nom de l’établissement. Il suffit de toquer, de dire son nom à travers un guichet et de suivre un escalier conduisant à la salle en demi-sous-sol.

N’étant pas allés se changer, Marie porte une robe de soie écarlate aux épaules nues et une étole en fourrure blanche, Jean en smoking. Ils ont invité Paul à les rejoindre, qui a pris cela comme un remerciement pour les services rendus à Marie, alors qu’il le doit à l’insistance de son compagnon. Le jeune homme a loué pour un soir un costume bleu sombre avec nœud papillon noir.

Marie aurait préféré finir la soirée en tête à tête, sans Paul qu’elle s’attend à trouver encombrant. Pour tout dire, texte appris et n’ayant plus besoin de lui, l’empressement et la présence du jeune homme l’irriteraient plutôt.

 

Suzy Solidor entonne Lily Marlene une demi-douzaine de fois par nuit en toute saison. La mélopée est l’une des chansons les plus fréquemment diffusées sur Radio-Paris et Radio-Vichy. À se demander pourquoi cette chanson à soldats fait tant rêver. Est-ce le personnage, héroïne d’une passion fatale ? Le chœur de soldats en guerre ? Un transfert d’actualité ? Les plus politiques y voient l’apologie de la soldatesque hitlérienne aux sons cadencés – au point que Marlene Dietrich, depuis qu’elle a fui l’Allemagne, ne la chante plus qu’en anglais.

Cheveux blonds à la garçonne, lèvres carmin foncé, yeux clairs, sourcils rasés dessinés d’un seul trait de crayon, paupières charbonneuses, la tête rude de Solidor est en accord avec les accents de sa voix. En couverture de L’Illustration elle a posé assise sur un haut tabouret de bar, en long fourreau de lamé blanc, bras dans des gants étirés jusqu’aux coudes, gros collier et grosse bague avec topaze en coquille d’œuf – dont elle fait sa tenue permanente. Le tout en fumant cigare. Là, un projecteur l’éclaire. Assise au coin d’une table, elle lance sa complainte.

— « Devant la caserne / Devant la grande porte / Il y avait une lanterne / Et elle est encore là devant / Alors nous voulons nous y revoir. / Sous la lanterne nous voulons rester / Comme autrefois, Lili Marleen. – Nos deux ombres / Ne faisaient plus qu’une / Que nous nous aimions tant/ Ça se voyait tout de suite / Et tous les gens doivent le voir / Quand nous nous trouvons sous la lanterne / Comme autrefois, Lili Marleen. – Ils sonnent le couvre-feu / La sentinelle appelle déjà / Ça peut coûter trois jours / Camarades, j’arrive tout de suite / Alors on se disait au revoir / Comme j’aurais voulu partir avec toi, / Avec toi, Lili Marleen. – Elle connaît tes pas / Ta démarche élégante / Tous les soirs elle brille, / Mais elle m’a oublié depuis longtemps / Et s’il devait m’arriver malheur / Qui se trouverait sous la lanterne / Avec toi, Lili Marleen ? – De l’espace silencieux, / Du fond de la terre, / S’élève comme un rêve /Ta bouche amoureuse / Quand le brouillard tardif se lèvera / Je serai sous la lanterne /Comme autrefois, Lili Marleen. »

L’air fini, l’assistance est en suspension, hésite à applaudir. La chanteuse fascine. Elle demeure de marbre, ne salue pas, laisse son regard s’égarer dans on ne sait quel souvenir d’amour perdu. Puis se ressaisit et, d’une voix canaille, remercie pour l’écoute et ajoute, en bonne commerçante, que le temps des commandes de boissons est arrivé.

— Merci, merci à vous, mesdames mesdemoiselles, et s’il y en a encore, messieurs. Bienvenue ! Danke schön ! Danke bitte sehr ! Meine Damen und Herren. Wilkommen !

Un client au fort accent allemand l’interpelle :

— Bis ! Bis ! Bitte schön !, repris par d’autres voix.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, le timbre profond d’un officier entonne soudain à gorge déployée la version allemande, suivi par l’ensemble des officiers qui l’accompagnent.

— « Vor der Kaserne /Vor dem großen Tor stand eine Laterne / Und steht sie noch davor / So woll’n wir uns da wieder seh’n / Bei der Laterne wollen wir steh’n / Wie einst Lili Marleen. – Unsere beide Schatten / Sah’n wie einer aus / Daß wir so lieb uns hatten / Das sah man gleich daraus / Und alle Leute soll’n es seh’n / Wenn wir bei der Laterne steh’n / Wie einst Lili Marleen. »

Marie fixe avec attention le visage de celui qui a lancé ce bis, persuadée de l’avoir déjà croisé, cherchant à l’identifier. Ce visage lui rappelle décidément quelqu’un. L’a-t-elle aperçu à l’Étoile de Kleber ? Jean, interrogé, croit se souvenir qu’ils l’ont côtoyé lors d’un dîner chez Laval et qu’ils se seraient même parlé.

— « Schon rief der Posten / Sie blasen Zapfenstreich / Kamrad ich komm ja gleich / Das kann drei Tage kosten / Da sagten wir auf Wiedersehen / Wie gerne wollt’ ich mit dir geh’n / Mit dir Lili Marleen. / Deine Schritte kennt sie / Deinen schönen Gang / Alle abend Brennt sie / Doch mich vergaß sie lang / Und sollte mir ein / Leid gescheh’n / Wer wird bei der Laterne stehen / Mit dir Lili Marleen ? / Aus dem stillen Raum, / Aus der Erde Grund / Hebt sich wie ein Traum/Dein Traum /Dein verliebter Mund / Wenn sich die späten / Nebel drehn / Werd’ ich bei der Laterne steh’n / Wie einst Lili Marleen. »

La chanson s’achève. L’air semble d’une autre densité. Solidor apporte une coupe de champagne au soliste.

Captivé par ce militaire aux yeux gris baltique et par l’émotion brutale de sa voix, Paul se lève et applaudit de manière démonstrative, attirant l’attention de l’officier allemand, qui sourit en s’inclinant légèrement vers lui, mais oublie aussitôt le jeune homme dès que son regard se pose sur Marie qu’il dévisage avec une étrange insistance.

Jean observe Paul et lui glisse à mi-voix :

— C’est quand tu veux avec lui !

Le jeune homme répond :

— Ils ne sont pas tous nazis, surtout les gradés.

Agacée par l’échange, et retrouvant la gouaille, sinon la vulgarité, qui lui revient quand une situation lui échappe, Marie s’agite sur son siège avant d’interpeller son répétiteur d’une voix sèche.

— Dis donc, tu nous la joues collabo ce soir ? Au fait, à quel bord tu appartiens ? j’aimerais savoir ! Et je ne parle pas de tes fesses qui plaisent à pas mal de gens, hein, ma Poupée ?

Paul répond non sans audace.

— Je ne voudrais pas être la cause d’un problème entre vous.

— Prétentieux, en plus ! La cause de quoi ? Un problème, lequel ?

— Marie, s’il te plaît…

— Non, Jean, pas de commentaire, merci. Ce n’est pas à toi que je parle, même si tu n’es pas pour rien dans l’histoire. C’est au petit ! En ce genre d’endroit, Paul, ami ou ennemi, on fait gaffe.

— Je m’excuse, mais je ne vois pas…

— Rastignac au petit pied, passe encore. Que tu préfères les culottes des messieurs, c’est ton affaire. Mais pas en public et pas devant moi, bonhomme, et surtout pas avec les vert-de-gris.

— Vous me parlez sur un ton…

— Il n’aime pas mon ton, le petit. Tu entends ça, Poupée ?

Elle fait signe à Jean et tous deux se parlent à voix basse, oubliant la présence de Paul. Celui-ci en prend son parti et se met à boire. Sans discontinuer. Un instant, Jean se détourne et lui adresse un regard adouci, puis un petit clin d’œil en signe de paix. Paul répond en levant sa coupe vers lui. Jean, surpris, fronce les sourcils. Marie les surprend, sa bouche sourit, pas ses yeux. Jean chuchote à sa compagne :

— N’emmerde pas ce gosse.

— Ce gosse n’est pas très clair, Poupée. En public comme en privé. Il pose trop de questions à Gabrielle. Ses petites oreilles traînent. Il s’intéresse parfois moins au théâtre qu’à traîner avec moi, ou avec nous deux et à s’intéresser un peu trop à certaines personnes dont je m’occupe – est-ce que tu me suis ?

— Vraiment ? Tu crois ?

— Mon intuition est célèbre.

— Tout, chez toi, est célèbre.

L’échange est interrompu par Paul, pris d’un hoquet sonore, qui s’accroche au bras de Jean.

— Hic… Fameux, le champagne. Pardon, si je… hic… Santé ! Je flotte comme Peter Pan.

Il se verse une nouvelle coupe, finissant la bouteille, et entonne d’une voix gracile d’enfant geignard :

— « C’est aujourd’hui dimanche, tiens ma jolie maman, voici des roses blanches… »

Il essaie de grimper sur la table. Maîtrisé par Jean qui le fait rasseoir, il tombe dans ses bras, se serre contre lui de toutes ses forces. Soudain il lui embrasse la main puis les doigts, qu’il commence à suçoter. Jean éclate d’un rire forcé et le repousse – ce qui fait glisser le gamin sur Marie, qui, à son tour, le renvoie hors de son siège.

Le voilà qui s’étale par terre, puis se relève avec des gestes désordonnés. Debout, il clame d’une voix théâtrale :

— L’un comme l’autre, vous me détestez en fait. Erreur ! Grande erreur : Bientôt je serai célèbre et alors bonjour la vengeance ! À bas les privilégiés, qui… que… euh ?… Marie… Marie, euh Marlene…

Il éclate en sanglots bruyants, s’écroule sur le fauteuil et s’endort d’un sommeil d’ivrogne.

Marie estime qu’il est temps de partir. Jean demande à régler la note. Solidor répond qu’ils sont ses invités. Marie remercie d’un baiser léger, puis s’inquiète du répétiteur saoul : s’ils l’abandonnent à lui-même il se fera ramasser. Jean décide après une courte hésitation :

— Je m’en occupe.

— Tu en as envie, je vois !

— C’est quoi cette remarque ? Tu as le génie des mots qui fâchent. Dis-le encore, et je me tire. Ras le bol de tes manières. Je commence à en avoir marre, marre.

Un bruit d’explosion secoue l’établissement, suivi de sirènes ininterrompues. Solidor annonce avec autorité :

— Bombardement anglais ou américain du côté des Halles. Je ferme les portes. Personne ne sort. On attend la fin de l’alerte.

La propriétaire y va de son répertoire et chante encore, haussant le ton, tentant de s’imposer sur le vacarme extérieur. Dans cette ambiance parisienne et guerrière, étrangement, monte la complainte d’une veuve de marin breton en plein crachin, sanglotant sur le pas de sa misérable chaumière.

*

Peu de temps après, sous un soleil pâle de printemps, lors d’une garden-party organisée à l’ambassade du Brésil proche du champ de Mars, un groupe d’invités évolue au son d’un orchestre qui joue fados et tangos alternés avec du Saint-Saëns et du Ravel. Dantas, l’ambassadeur – en poste depuis vingt ans, physique d’acteur aux tempes grises, sourire lumineux, élégant, disert et amoureux de tout ce qui est français, pays, langue, littérature, arts et artistes – s’efforce de dissiper la tension qui pèse sur ses invités. D’une audace et d’un courage peu communs, il est à la tête de réseaux de résistance sous couvert de son activité mondaine. La gaîté est donc factice. Dantas est sous la surveillance de la Gestapo, chacun le sait mais l’imagine couvert par son immunité diplomatique.

Familier du couple, l’ambassadeur se tient penché vers Marie qui lui parle à voix basse, tandis que son compagnon, qui a appris à accepter ses besoins d’indépendance, évolue dans les allées.

Elle a entendu la veille chez Suzanne Abetz qu’une descente de police chez le diplomate serait proche. L’intéressé hausse les épaules bravement, il en est régulièrement prévenu et cela ne s’est jamais concrétisé.

— Ne le prends pas à la légère. Tu es en danger, ambassadeur chéri.

— La Gestapo a découvert que ma femme est juive.

— Pas seulement. Il est question de visas. Quelqu’un t’a dénoncé.

Dantas n’ignore pas se trouver « dans l’œil du cyclone ». Il s’en alarme pourtant cette fois et la comédienne également, qui n’a pas effacé les traces de leurs opérations communes. Dantas reconnaît avoir été imprudent en délivrant un grand nombre de faux visas à des familles juives fuyant les Allemands. Il se reproche d’y avoir entraîné des amis, remords contre lesquels Marie proteste. Il l’incite à détruire leur correspondance et divers papiers au plus vite.

 

Jean ne les quitte pas des yeux. Pour la première fois Marie admet qu’elle devra partager avec lui ce qui pourrait devenir un danger pour son compagnon également. Il sourit en repensant à son goût très théâtral du secret, dans lequel il voit un reste d’enfance, le pendant de ce que son comportement peut avoir d’excessif et d’extravagant. Elle a promis : dès demain, jour commun de relâche, elle lui ouvrira ses dossiers et partagera ses contacts. Il en est à la fois gratifié et irrité. Depuis quelque temps, il supporte difficilement ses écarts d’humeur. Il se sent étouffé, a commencé à le lui dire sans être le moins du monde entendu. Peut-être le partage de ces « secrets » les rapprochera-t-il ?

 

L’ambassadeur ne peut en dire davantage car l’un de ses conseillers signale l’arrivée d’une personnalité ne figurant pas sur sa liste d’invités et non des moindres, Louis-Ferdinand Céline.

Le nouvel arrivant s’avance sans le saluer, demande d’emblée à lui parler d’urgence, se déclarant porteur d’un message de l’une de leurs relations communes, Ernst Jünger, empêché de venir en personne. Céline s’empresse de lui glisser une carte griffonnée par l’Allemand, « à remettre de toute urgence et en main propre ».

Dans le mot, il est conseillé à Dantas de fuir sur-le-champ et de… Le diplomate n’a pas le temps de lire jusqu’au bout. Trois hommes de la Gestapo font irruption, se dirigent droit vers lui, le prennent par le bras et l’entraînent, sous le regard des invités éberlués qui, prudents, commencent à refluer vers la sortie. Le trio le fait monter dans une voiture sans signalisation, indifférent à l’immunité diplomatique qu’il tente de leur opposer. Avant de s’éclipser, Céline suggère à Marie de ne pas se manifester, approuvé par Jean qui s’est rapproché.

*

L’après-midi n’est pas achevé, le temps est devenu gris, il ne pleut pas et ne fait pas froid non plus. S’empressant de quitter l’ambassade, Marie et son compagnon rentrent à pied chez eux. Elle veut donner le bras à Jean, qui marche en retrait, mais il se dégage doucement. Tous deux avancent alors sans parler, sous le choc de l’arrestation.

Promenade des Invalides, Jean s’arrête près d’un banc et propose de s’asseoir. Il allume une cigarette, lui en tend une autre. Marie, angoissée, entend à peine ce qu’il annonce.

— Il faut qu’on parle, toi et moi.

De Dantas ? Non ? De qui, de quoi alors ? Elle ne saisit pas. Lui ne comprend pas qu’elle ne comprenne pas, et commence d’une voix incertaine.

— On est un couple, ou ce qui reste d’un couple.

— Ah.

— Un couple qui ne se comprend pas n’est pas un couple.

— C’est quoi, un couple qui ne se comprend pas ?

— Quand l’un des deux fait des mystères et a des secrets pour l’autre, par exemple.

Marie fait l’effort de ne pas montrer son agacement. Comme il insiste, elle s’en moquerait presque, le propos a tout du dépit amoureux. Elle voudrait revenir à des sujets autrement plus sérieux que l’humeur d’un garçon insatisfait, en ce moment où il en va de la vie d’un ami et de combien d’autres sans doute aussi.

Mais Jean la regarde droit dans les yeux et annonce, d’une voix ferme :

— C’est pourquoi je pars.

Le choc. La surprise. Rien vu venir.

Elle accuse le coup, évite de le regarder, tire sur sa cigarette sans broncher. Plusieurs minutes s’écoulent. Sans paroles ni regards échangés.

Le plus troublant, pour Marie, c’est que Jean, d’un caractère bienveillant, sans goût pour la dispute, n’est pas du genre à annoncer aussi fermement et gravement qu’il s’en va. Pas de ceux qui jouent la comédie pour le plaisir d’avoir, plus tard, à se réconcilier.

Elle en serait capable, lui non. Ce qui se joue là est donc sérieux. Les larmes lui montent aux yeux, elle les retient. Se compose une attitude, renoue son foulard le temps de revenir à la charge.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— On ne se comprend pas.

— Ah ah ! L’éternelle incompréhension entre les sexes ? Comme dit la copine de Sartre – au fait, il viendra nous lire une pièce qu’il vient d’écrire ; tu joueras un souteneur et moi une avorteuse, si j’ai bien compris dans un truc qui se passe en enfer… pile pour nous, on dirait !

— Non.

— Ah ? Ça peut valoir le coup. Ce petit philosophe est à la mode.

— Je vais arrêter le théâtre pendant un moment.

— Et tu feras quoi ? Du ciné ?

— On verra.

— Sans moi ?

— Comme quand un couple se sépare.

Elle ne retient pas un sanglot, dissimule son visage en inclinant le bord de son chapeau sur le côté comme si le vent s’était mis à souffler. Elle se décide à plaider – n’a-t-elle pas joué des personnages qui combattent dans des situations désespérées ?

— Je ne te savais pas aussi méchant. Je peux être impossible, désagréable, angoissée, agressive, encombrante, dérangée, folle, collante, emmerdante, odieuse… mais pas méchante.

Elle souffre ; il en est de même pour lui. Il ne voudrait pas la blesser mais se sent incapable de l’aider. Elle cherche en vain.

— C’est à cause de la scène que je t’ai faite au Café de la Paix à propos du barman qui te plaisait ?

— Pas seulement.

— Ou quand j’ai viré le petit Paul ?

— Rien à voir.

— Tu m’avais demandé ta liberté, tu l’as.

— La tienne, tu l’as prise sans me le demander.

— M’en fous. Toi et le théâtre, ça suffit.

Marie a lancé l’affirmation avec une autorité qui le laisse sans réplique. Elle croit avoir marqué un point.

Un chien sans laisse traverse la chaussée, qu’ils regardent et auquel ils font semblant de s’intéresser un instant. Marie écrase sa cigarette sur le banc, prend le paquet de Jean et se sert.

— Ça fait plusieurs jours que je veux te parler. Cet après-midi chez Dantas a été le couronnement. Ta façon de m’ignorer. Les mystères que tu fais.

— On ne peut pas tout se dire, même si on a juré de ne rien se cacher.

C’est vrai, mais la phrase, trop belle, le fait tiquer.

— Tu disais ça dans quelle pièce ou dans quel film ?

— Salaud !

Calmement, déterminé à déballer ce qu’il ressent, il reprend son accusation.

— Tu ne me laisses aucune place. Tu n’as pas idée à quel point je me sens exclu. À quel point je me sens seul dans ma vie… dans notre vie.

— Tant que cela ?

— Comment t’en vouloir ? Tu n’as pas conscience de… de… de ton autorité, oui, et de ton orgueil.

— Tu semblais prendre les choses avec humour.

— Non ! Ras le cul d’être dominé.

— Ah ah ah. Les grands mots.

Elle se force à éclater de rire mais elle l’a poussé à bout.

— J’en peux vraiment plus ! Tu fais chier, Marie !

Elle fait le geste d’applaudir, presque choquée car lui n’est jamais vulgaire.

Il affiche une moue d’enfant humilié. Et, comme un gosse, trouve un argument de pas très bonne foi et blessant.

— Et je te rappelle qu’on n’est pas mariés.

— Si c’est ce que tu cherches, fallait le dire : je t’aurais épousé. Je n’ai pas voulu qu’on se marie car je n’ai pas besoin de papier officiel et me fous du regard des autres. Je reste avec toi parce que tu me plais, pour ta beauté, ta jeunesse, pour tout ce que tu me renvoies de moi et qui me rend meilleure. Pour ta belle âme. Je ferai ce qu’il te plaira. Il te suffit de demander.

Il est ébranlé. Malheureusement elle ajoute :

— Et si tu veux mon avis…

C’est lui qui recule et la regarde, déçu.

— Quand tu dis « si tu veux mon avis », c’est qu’il n’y a pas de réponse ! Tu joues cavalier seul, Marie.

— Moi qui déteste les monologues… Faisons une pause.

— Trop tard.

Et il ajoute d’une voix blanche :

— Adieu, Marie.

Émue comme jamais, elle trouve à peine assez de force pour supplier :

— Téléphone-moi. Je veux savoir où tu es. Ne me laisse pas sans nouvelles.

Ne trouvant rien à répondre, Jean se lève et s’en va. Tandis qu’il s’éloigne, se forçant à un pas régulier de promeneur, elle est prête à courir vers lui, mais demeure figée. Pas ici. Pas maintenant. Elle doit y penser. Il en a trop dit.

Peut-être la crise sera-t-elle passée ce soir ? Ou demain ? Quelques jours, à la rigueur ? Elle n’imagine pas que cela dure davantage.

 

Une chape de plomb tombe sur ses épaules. Le sentiment de ne plus avoir prise sur rien la broie.

D’abord s’oxygéner le cerveau ! S’obliger à admirer ce qui l’entoure, à commencer par le pont Alexandre-III dont elle n’a jamais détaillé les sculptures et qu’elle trouve mastoc. Rêver un instant face à l’échappée de la Seine, tourner le dos aux Champs-Élysées.

Se raisonner pour ne pas penser à l’appartement vide.

Laisser aller ses pensées à la dérive, au rappel de souvenirs, de futilités. Déambuler sur les quais jusqu’à l’Orangerie fermée depuis l’exposition d’Arno Breker, le sculpteur ami d’Hitler… et de Cocteau qui l’a célébré publiquement, ce qu’elle lui reprocha, d’où une brouille de quelques jours – l’amitié a bon dos, songe-t-elle, quand on l’invoque pour défendre un nazi. Sourire, mais sans gaîté, au rappel de la boutade d’un Sacha Guitry (« Heureusement qu’ils ne sont pas en érection ! ») entouré de statues monumentales d’athlètes nus, tous masculins.

Le souvenir la renvoie à Jean qui la tenait alors par la taille, attentionné, complice, si tendre… mais aussi à ce qu’il lui reprochait déjà, son repli sur elle-même sous sa façade volcanique, elle qui est habituée depuis la petite enfance à ne rien partager – « Tu es une taiseuse », lui reprochait sa mère – et à s’emmurer afin de mieux dominer les autres selon son seul plaisir et intérêt.

Seulement voilà : n’est-ce pas l’arme majeure de la comédienne qu’elle est devenue ? Sa force n’est-elle pas de ne jamais plier ? Un atout dont elle a accepté le prix depuis longtemps.

Penser à son compagnon attendri, amoureux, attentionné rend ses yeux humides. Elle remet ses lunettes noires. S’arrête, étourdie. Un passant lui demande si elle a besoin d’aide, ce qu’elle nie d’un mouvement de tête, avant de le remercier, de lever le bras pour héler un taxi. Une fois dedans, sans destination préméditée, elle opte pour le faubourg Saint-Martin.

*

Au 33 de la ruelle adossée au théâtre Antoine, une silhouette vêtue d’un manteau et d’une casquette usés s’assure ne pas être suivie avant d’entrer dans l’immeuble modeste, presque insalubre. Elle monte jusqu’au cinquième étage et frappe discrètement à la porte de droite. Dès qu’elle ouvre, Gabrielle pousse un cri et tombe à genoux :

— David ! Merci, mon Dieu !

Le jeune homme la relève pour la serrer dans ses bras. Elle ne s’habituera jamais aux escapades de son fils, qui ne cesse d’aller et de venir, sans s’annoncer ni donner de motif ou de raison. À peine lui a-t-il fait savoir qu’il était libre de nouveau. Puis, rien. C’est un rebelle.

 

Au même moment, Marie entame la montée du même escalier avec l’intention de se réfugier auprès d’une personne amie, assurée que Gabrielle va se montrer compatissante, quitte à la sermonner sur le thème : « Et s’il avait raison ? » ou « Tu n’en trouveras pas d’aussi désintéressés ! » Qu’importe, il lui faut quelqu’un à qui se confier, avec qui parler de sa Poupée, tirer des plans sur la comète susceptibles de le faire revenir.

Essoufflée, ayant perdu l’habitude de grimper cinq étages – les ascenseurs ont du bon –, Marie frappe. Elle entend la voix de l’habilleuse, sonore, vive, curieusement joyeuse :

— Qui c’est ?

Gabrielle la découvre, stupéfaite. Depuis qu’elles se fréquentent, jamais Marie ne lui a rendu visite. Qu’arrive-t-il pour que la patronne se déplace sans s’annoncer ?

Marie découvre un jeune homme amaigri en qui elle reconnaît d’emblée le fils de son habilleuse, qui la dévore des yeux. Gabrielle lui propose d’entrer, sans remarquer le visage défait. Bouche bée, la comédienne accuse le coup, figée sur le palier. David s’avance pour l’embrasser, ému de la retrouver, cela fait bien au moins deux ans… ? Il la trouve plus magnifique que jamais et aimerait tant la voir jouer… mais ne sait s’il pourra.

D’une voix blanche, elle refuse de les déranger mais assure combien elle est contente de son retour ; non merci, pas le temps d’entrer, ne faisait que passer dans le quartier ; ne veut pas les gêner alors qu’ils ont tant de choses à se dire. Incapable de partager leur joie, elle grimace un sourire, recule, agite la main en au revoir et lance :

— Soyez heureux, on se voit demain dans ma loge !

 

Tout est allé très vite, les paroles, les gestes. La porte se referme sur Marie, qui se retrouve seule. Elle descend aussi vite que possible sans lâcher la rampe, faisant claquer ses talons sur les vieilles marches.

Quelle sottise d’être venue. Elle s’ignorait aussi vulnérable. Vite, trouver un taxi. Hors de question de prendre le bus ou le métro – il ne manquerait plus qu’on la reconnaisse et la voie avec des joues rougeoyantes, des paupières gonflées de larmes –, elle a oublié ses lunettes noires sur le siège du taxi précédent.

En sortant, elle heurte une étrange procession d’ouvriers chargés de meubles, de tapis, de tableaux, commandés par une voix si impérieuse qu’elle fait se retourner les passants. Marie comprend que Simone Berriau emménage au théâtre Antoine qu’elle vient d’acheter. Sur le moment, elle se sent portée vers l’ancienne divette, vers sa présence jubilante et son entregent affectueux, mais bientôt elle recule, se fond dans l’entrée obscure de l’immeuble. Pas assez forte pour donner le change, parler de Jean comme si de rien n’était, ni pour assurer un pia-pia professionnel.

Elle regarde son amie passer, ne peut s’empêcher de sourire en découvrant son grand chapeau noir à jugulaire serrée et son visage maquillé comme pour un bal à l’Opéra alors que la directrice est en salopette, sabots et gants de suède, portant un service en porcelaine de Chine qu’elle refuse de confier aux domestiques marocains qui l’escortent, houspillant sa fille, Héléna Bossis – que Marie connaît pour l’avoir vue au Conservatoire, jeune comédienne aiguë et souffre-douleur de sa mère (l’une et l’autre le déplorent) –, qui la suit passivement.

Il est sept heures à l’horloge de la rue. Le temps de rentrer chez elle, les domestiques auront fini leur service, son appartement sera désert, au moins y aura-t-elle la paix. En cas de besoin, elle enverra le concierge faire quelques courses.

*

Repoussant la porte du pied, Marie se débarrasse de son manteau et de ses souliers à la volée. Sale journée ! Même si le chauffeur du taxi l’a reconnue et a offert la course en échange de sa dédicace sur un numéro de Ciné Paris qui traînait près de lui. Pour couronner le tout, elle s’est tordu la cheville en pénétrant dans l’ascenseur.

« Je suis vannée, lessivée », pense-t-elle, en filant droit vers la chambre où elle se laisse tomber sur le lit. N’ira pas demain à la première lecture du Soulier de satin. L’auteur, Barrault, Vaudoyer, tous seront furieux, elle s’en fout. Hors de question de bouger d’ici, de répondre ou d’ouvrir à quelqu’un, pas même à l’administrateur général s’il venait sonner.

L’absence de Jean la laisse engourdie. Après avoir ôté ses habits tandis qu’elle a fait couler un bain, abandonnant sans soin la robe Chanel qu’elle a eu plaisir à porter chez Dantas, elle se glisse dans l’eau chaude. Comme si cette détente la protégeait, respirant ses sels de bain préférés, elle éprouve un certain bien-être à l’idée d’être absente à la lecture – Jean y participera, l’affronter est au-dessus de ses forces… dans la mesure où la séance aura lieu, car si elle n’est pas là pour lire Prouhèze… ? La perspective l’amuse un instant.

 

Le lendemain, après une nuit d’insomnie, les rideaux n’ayant pas été tirés, un premier rayon de soleil la fait se lever. Après avoir enfilé une robe de chambre, elle se traîne jusqu’à la cuisine et fait réchauffer le café que son domestique a préparé. Le passage, comme chaque matin, du contingent au pas de l’oie qui descend l’avenue, lui renvoie qu’on est en guerre. De quoi quelque peu relativiser ses problèmes personnels.

— Je ne vais pas bien, mais ce n’est pas la mort ! grogne-t-elle.

Après avoir enfilé un pull et un pantalon appartenant à Jean, comme elle faisait « avant », elle se prépare à vivre cette journée seule et sans projet. Commencer par quoi ? Plusieurs fois elle s’assied, se lève, bâille, ferme les yeux, ouvre la radio, l’éteint, parcourt sans motif et d’un pas égal le couloir qui dessert les vastes pièces, dont le double grand salon de l’appartement qu’elle trouve soudain bien vide.

Ah ! Dantas ! Avec tout ça elle allait oublier ! La cheminée ! Allumer le feu préparé la veille par le domestique ! La confusion qui a suivi le départ de son compagnon a effacé jusqu’à la pressante mise en garde. Agir vite, car elle risque une descente de police subite voire l’irruption de la Milice, qui pourrait trouver les reçus des visas destinés à plusieurs familles.

Elle se dépêche d’ouvrir l’armoire où elle cache la poupée Louison, s’en empare vivement, la pose sur ses genoux et, à l’aide d’une fine paire de ciseaux, découpe le dos de la robe. Dans un creux sont dissimulés les documents, qu’elle extrait avec soin avant de refermer l’étui. Elle les approche alors de la cheminée du salon, puis, feuille par feuille, les jette dans le brasier, les regarde brûler avec la plus grande attention.

Ensuite, à l’aide du pique-feu, elle remue les cendres pour effacer toute trace. Se dirige vers sa boîte à couture et entreprend de recoudre le dos de Louison. Une fois cela fait, la poupée reprendra sa place.







5
Une vague dans la mer

Les exigences de Marie sont tolérées avec indulgence ou résignation car on la sait aussi intraitable que sincère. Le fait qu’elle n’ait pas rejoint les premières séances de travail du Soulier de satin a fait grincer des dents certes, mais l’incident est effacé depuis le motif de l’absence connu.

Ce jour-là, disposée à reprendre son service au Français, elle se décide aussi à approcher la jeune fille qu’elle abrite dans la chambre de service. En l’invitant à partager son petit déjeuner.

Regardant Juliette engloutir la baguette de pain avec beurre et confiture que des admirateurs déposent pour elle chez le concierge du théâtre (avant guerre, ils offraient des fleurs), Marie, qui n’a plus de cigarettes, s’occupe à en rouler « comme un ouvrier », en trois gestes : ouvrir le papier, le garnir et le coller d’un coup de langue, comme Pierre Fresnay le faisait sur les instructions de Pagnol, pour jouer Marius au Bar de la Marine. Le tabac est son péché mignon – Cocteau a proposé de l’initier à l’opium, mais elle n’aime pas ces « trucs » ennemis des acteurs qui en perdent leurs repères en scène. Marie fume trop. Mâchonne des bullgums à tout propos, rien n’y fait.

 

La comédienne s’intéresse à Juliette. Mise en confiance, celle-ci a fini par confier son identité, sur parole car la Gestapo a confisqué ses papiers, s’obstinant à l’appeler Grecovitch, déformant son nom, et la déclarant juive à cause de sa physionomie, le nez, le front, l’ovale du visage. Elle avait seize ans, originaire du Sud-Ouest (on le devinerait à son accent), sans profession ni domicile fixe.

Marie demande comment et où la petite va vivre. Et de quoi ? Sa présence ici est provisoire – quelques jours encore tout au plus. Marie veut bien l’aider, mais elle tient à son indépendance. En outre elle a horreur « d’avoir quelqu’un dans les jambes », domestiques inclus – chez elle, un employé principal organise le travail d’un valet de chambre et d’une cuisinière quand elle ne se trouve pas au théâtre.

Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle entend disposer de la chambre de service à tout moment, lieu réservé à des accueils improvisés qui demandent la plus grande discrétion et font partie de ces « activités secrètes » dont elle ne souhaitait pas que Jean soit informé. À ce jour une dizaine de familles juives ou de « combattants de l’ombre » ont été hébergés dans les combles pour de brefs séjours, refuge qui les a sauvés du pire. La « chambre d’Élisabeth », un sas de survie.

Et si elle dégageait cette gamine qui lui fait face vers le Français ? La pièce de Claudel aura besoin de petites mains, les « scènes maritimes » en particulier nécessitant une figuration que le metteur en scène est sur le point de recruter. Peu importe si Juliette ne connaît rien au théâtre, il ne s’agit pas de jouer la comédie mais de « représenter » l’océan.

La jeune fille n’a ni métier ni relation. Elle accueille donc l’éventualité avec joie. Afin de préparer leur rencontre, Marie lui donne quelques informations concernant Jean-Louis Barrault dont Juliette ignore jusqu’au nom. Elle lui fait prendre des notes sur une feuille comme à l’école – rien n’est pire qu’un débutant inculte qui se présente à un metteur en scène et ne sait à qui il s’adresse.

Donc : Barrault Jean-Louis, élève de Charles Dullin, proche d’Antonin Artaud et de Robert Desnos, formé à l’art du mime, engagé par Jacques Copeau en 1940 à la Comédie Française dont il est pensionnaire, a joué dès sa première année Rodrigue et Hamlet salle Richelieu et a mis en scène Marie dans Phèdre – ce qu’elle découvre aussi, Marie, presque vexée, finit par trouver cela exagéré. Côté cinéma, elle n’identifie pas non plus le jeune acteur fluet, maigre, inquiétant, exalté de Drôle de drame, ni le partenaire de Madeleine Renaud qu’il a épousée – qu’elle retienne bien le nom de cette comédienne de grand talent, au tempérament d’acier dans un corps d’ingénue, prête à tout pour « son » Jean-Louis. 

Découragée par cette abondance d’informations, la fugitive récidive à l’évocation de Claudel et de ses œuvres dont elle ignore tout. Pire, quand Marie en arrive au Soulier de satin, elle demande pourquoi ce titre ridicule qui la fait rire, lui rappelant une amie de sa mère qui tenait un magasin de mercerie en Dordogne. Décidée à se montrer patiente, la comédienne entreprend vaillamment de résumer la pièce de son « copain » – ce qui aggrave la perplexité de la jeune fille –, en précisant qu’elle n’aura pas affaire à lui.

Présentement Marie est la seule personne qui lui veut du bien ; pour marquer sa gratitude, Juliette lui offre le seul bien dont elle dispose : la confiance, premier pas vers une maîtrise du passé qu’elle contient comme un feu, tant il la possède et l’empêche d’avancer.

 

Marie ne ressortira pas ce soir. Pour se sentir mieux, elle revêt la chasuble brodée libérant ses mouvements que lui offrit El Glaoui – Simone Berriau reçut la même. Va chercher une bouteille de champagne qu’elle met au frais, sort deux coupes, s’attribue une moitié de tarte aux abricots, arrange quelques coussins et se déclare disposée à écouter Juliette.

La jeune fille est très intimidée car Marie, en vis-à-vis, attend sa confession avec gourmandise. Elle ignore qu’elle ne s’adresse pas seulement à une comédienne célèbre et à une bonne âme compatissante qui lui a porté secours.

*

Après avoir été séparée de sa mère et de sa sœur à la suite de leur arrestation par la Milice, durant des semaines Juliette a eu l’impression d’avoir été oubliée de tous.

Tout a commencé, raconte-t-elle, il y a un peu plus de six mois, au début de l’automne 1942. À six cents kilomètres des Champs-Élysées, dans un coin de campagne du Sud-Ouest nouvellement occupé par les Allemands après la suppression de la ligne de démarcation et l’occupation de l’ensemble du territoire.

Le soleil se couche sur un vaste paysage dans la vallée de la Dordogne quand sa sœur Charlotte, de trois ans son aînée, et elle roulent à vélo le long d’une allée de tilleuls jusqu’à leur maison de pierre à pigeonnier. Quand elles arrivent, elles s’étonnent de voir les portes ouvertes. Découvrent que la bâtisse a été fouillée. Parcourent toutes les pièces. Les meubles sont renversés, des papiers jonchent le sol. À l’étage des chambres, les armoires sont saccagées, les habits ont été déchirés, leurs poches retournées.

Courant dans l’espace devenu silencieux, la cadette demande :

— Où est maman ?

La police ou les Allemands, ou les deux, sont venus et ont peut-être trouvé des preuves qu’ils cherchaient ? En quelques mots, l’aînée révèle à sa sœur, qui comprend mal, l’assistance que leur mère apporte au maquis local.

— Vite, on s’en va, décide la première.

Charlotte prend la main de Juliette et l’entraîne en courant. Elles disparaissent sans bruit, légères comme des chats, par l’arrière de la maison en traversant les vignes.

 

À Souillac, les adolescentes réussissent à monter dans un train à destination de Paris, où elles parviennent au lever du jour, apeurées, désemparées.

À peine sorties de la gare, l’aînée portant un sac de voyage où elles ont enfourné quelques affaires dans l’affolement du départ, elles hésitent à propos de la destination. Un crissement de pneus se fait entendre. Trois hommes sortent d’un véhicule, qui les séparent. Violemment jetée à l’intérieur, Charlotte laisse échapper leur sac, tandis que la plus jeune se débat, appelant sa sœur, incapable de lui porter secours. Juliette tape de toute la force de ses poings sur les vitres de la voiture qui démarre et crie :

— C’est ma sœur ! Je veux monter.

La portière s’ouvre alors, elle est tirée à l’intérieur. La Traction roule et disparaît sur le quai. Plusieurs passants ont assisté à l’enlèvement. Sans réagir, tant ce qu’il s’est passé paraît à la limite du banal.

Dans la voiture longeant la Seine à grande vitesse, les occupants demeurent silencieux. Charlotte est à l’arrière, pressée entre deux hommes, tandis que Juliette est assise sur les genoux du troisième à l’avant, près du chauffeur. L’aînée demande qui ils sont. L’un répond d’une voix sèche :

— Contrôle des réseaux clandestins, Gestapo française.

Voyant sa cadette serrée de trop près, elle proteste :

— Enlevez vos mains. Ne la touchez pas ! C’est ma petite sœur.

La Citroën ralentit devant un hôtel particulier de l’avenue Foch réquisitionné par la Milice. On conduit les prisonnières à l’intérieur dans un brouhaha d’injonctions et de cris mélangés. Dès leur entrée, l’un des agents emmène Charlotte d’un côté et l’autre conduit Juliette à l’opposé, les séparant sans qu’elles puissent échanger le moindre mot.

 

L’interrogatoire de la plus jeune commence. Mené par un milicien installé derrière un bureau en fer, sur lequel sont réunis des dossiers de suspects. Dont le sien.

— Le rapport sur ta famille prouve que ta mère assure la nourriture du maquis en Dordogne avec l’aide de ses filles, dont toi. La police locale a compté cent soixante-dix-sept randonnées nocturnes et autant de messages et de courriers. Le 17 octobre 1942, ta mère a recueilli et soigné deux Anglais parachutés, dont nous avons perdu la trace mais avec qui vos voisins vous ont vues. On vous a suivies depuis. Nous nous trouvions dans le train et notre comité d’accueil était prévenu. Tu seras libre si tu dis ce que vous avez fait de ces Anglais. Sinon, tu pars avec le prochain convoi.

Juliette se tait. Un coup au plexus n’y fait rien, elle s’obstine. Alors il s’approche et lui passe les menottes avant, d’un grand geste, de déchirer sa robe. De la déshabiller entièrement. De tâter son corps, de s’attarder sur son anus qu’il pénètre du doigt. Elle crie. Rue et se redresse, s’échappe même, mais le garde en faction la ramène au milicien qui la gifle à plusieurs reprises du revers de la main. En retour, elle lui griffe le visage, le roue de coups de poing et de pied. Imperturbable, l’autre saisit ses cheveux à pleines mains et la contraint à s’agenouiller. Il l’affronte les yeux dans les yeux :

— On va tout se dire, toi et moi !

Puis écrase la cigarette qu’il fumait sur le plat de sa main.

Elle ne parlera pas. Même quand, ensuite, il ouvre son pantalon. C’est simple : primo elle ne peut risquer les vies de sa mère et de sa sœur, ensuite elle ne détient aucune information et ignore ce qu’on attend d’elle, car, trop jeune, on a jugé risqué de la mettre au courant.

 

Face à Marie qui n’en perd pas un mot, Juliette baisse les yeux pour ne pas croiser son regard. Le silence s’installe. Évoquer les blessures infligées par ces instants indicibles lui est impossible. Elle semble même avoir sorti de sa mémoire ce que le milicien lui a fait subir. Jusqu’à ce que surgisse l’image terrible qu’elle voudrait tant oublier.

 

Au terme de cette séance, elle a été conduite en cellule – un endroit étroit sans fenêtre – dans laquelle une ampoule diffusait une lumière crue jour et nuit, où une sorte de bidet et deux planches scellées au mur face à face censées faire office de lits tenaient lieu de mobilier.

Elle raconte à Marie comment, un jour, elle a été rejointe par une prostituée enveloppée dans un peignoir hors d’usage. Grosse, seins tombants, ventre et cul proéminents, cernes charbonneux, lourd maquillage dégoulinant sur les tempes, les joues, le menton, elle s’était présentée sous le nom de « Momone, pute à Barbès ».

Aux questions posées par l’autre prisonnière qui bavardait beaucoup, elle n’avait pas eu la force de répondre. Momone voulait savoir pourquoi elle était là ; ce qu’elle avait fait ; d’où elle venait et qui elle connaissait ; comment se nommaient ses amis. Elle pouvait lui causer, car Momone était une tombe, ne répétait rien à personne, jamais, parole. Elle le devait même, si elle voulait éviter d’être mise à l’abattage dans la salle du rez-de-chaussée où les types de la Gestapo se partageaient les filles. Et d’insister :

— Fais-moi confiance, petite ; parle-moi, si tu veux sortir d’ici !

Au contraire Juliette avait conscience que son silence lui vaudrait de rester en vie.

Comment a-t-elle réussi à sortir de cet enfer ? interroge Marie, fumant cigarette sur cigarette, remplissant et vidant les coupes de veuve-clicquot presque par mégarde. Juliette n’a pas eu à s’évader : elle a été remise en liberté après un dernier interrogatoire, par celui même qui semblait être le chef et dont elle a retenu le nom : Hauptmann Dannecker. Marie s’exclame qu’elle le connaît : il est client d’une « commerçante » du quartier Kléber. Toujours est-il que Juliette n’oubliera jamais le SS aux yeux verts et à l’uniforme impeccablement boutonné orné des décorations, pistolet à la ceinture, aux cheveux jaunes plaqués à la gomina.

 

Le destin de l’adolescente s’est joué le matin où ont été envoyés à Paris plusieurs centaines de prisonniers provenant d’un réseau de résistants lyonnais. Comme on manquait de places dans les cellules, nécessité a fait loi pour dégager les locaux. Les suspects les moins flagrants et les cas douteux ont été libérés. Pas question de déportation car le convoi pour Ravensbrück était parti la veille (dans lequel, apprendra Juliette plus tard, se trouvaient sa mère et sa sœur). Dannecker avait fait dresser la liste des détenus à relâcher et l’avait soumise à un ultime examen. Juliette appelée, son cas avait été vite réglé : le temps avait passé et le Hauptmann était attendu au Ritz. Il l’avait à peine regardée, elle avait entendu un « Korporal. Begleiten. Sie ist frei », un soldat avait appuyé le canon de son fusil dans son dos et l’avait poussée dehors.

 

La porte franchie, aveuglée par l’air frais et les bruits du dehors dont elle est déshabituée, elle trébuche et s’affale de tout son long. Elle bouge un bras puis l’autre, les jambes, les pieds, fait quelques pas comme si elle réapprenait à marcher, titube, vérifie qu’elle peut avancer. Se ressaisit et part en courant droit devant elle, terrorisée à l’idée d’être poursuivie, ou remise en cellule, à moins qu’on lui tire dessus.

Quelques instants plus tard, sidérée de ne voir personne autour d’elle et bouleversée par le silence où n’interfère ni ordre de soldat ni gémissement de victime, elle s’imprègne de l’odeur de la terre humide, du parfum des arbres aux feuilles mouillées, savoure le petit vent qui souffle, de se retrouver à l’air libre après des mois passés enterrée au fond d’une cellule sans distinction du jour et de la nuit.

Comme une voiture approche, prudente et affolée elle bondit dans la contre-allée de l’avenue Foch, rampe vers un bouquet d’arbustes. La pluie se met à tomber. Ruisselante, Juliette claque des dents, essuie vainement les traces de terre et de mousse. Retrouver les lueurs, les couleurs, réentendre les bruits : tout l’effraie.

 

La nuit venue, elle se remet en marche. Et se retrouve place de l’Étoile. Elle se dirige vers les Champs-Élysées, qu’elle reconnaît pour en avoir vu des images au cinéma, tout en évitant les piétons trop bien vêtus et les soldats allemands de passage.

Elle a froid, faim, ne connaît pas cette ville. Dispose seulement d’un repère, vague, le nom d’une artiste amie de sa mère, que celle-ci citait chaque fois qu’elle imaginait devoir trouver un refuge à Paris – Hélène Duc – et celui d’un quartier, Saint-Germain-des-Prés, une rue « derrière Saint-Sulpice » (est-ce une église ? un grand magasin ?). Mais elle ne s’y rend pas. Trop incertain. Trop dangereux.

Après avoir erré toute la soirée, elle se laisse tomber dans l’embrasure d’une porte qu’un auvent protège de la pluie. S’y accroupit, ressentant à chaque instant les restes de douleur des coups reçus. A si faim et froid qu’elle en vient à tendre la main aux passants. Une vieille dame s’arrête, fouille dans son porte-monnaie avant de renoncer car il est presque vide, mais finit par lui déposer un ticket de métro. Juliette n’a encore osé adresser la parole à personne.

Elle prend peur au bruit produit par un rang de soldats défilant au pas de l’oie, sans savoir qu’ils se donnent en spectacle chaque jour, matin et soir, à la même heure. Par chance, la porte de l’immeuble le plus proche s’ouvre. Elle se précipite à l’intérieur, tente de trouver un coin pour se réfugier. C’est près de l’ascenseur.

Arrive alors un taxi. Marie connaît la suite.

 

Impressionnée, la comédienne regarde Juliette avec respect. Comment ne pas se croire invitée par quelque signe du destin à prendre soin d’elle ? Marie se dirige vers le secrétaire où elle rédige son courrier, prend une feuille, son stylo-plume, et écrit une lettre qu’elle introduit dans une enveloppe. De son écriture à hautes enjambées – une dizaine de lignes couvrent une feuille –, elle indique la destination : De Marie Bell, à Jean-Louis Barrault, à remettre en main propre.

*

Le Soulier de satin est une montagne de texte, un sommet de poésie lyrique et d’images à mettre debout. Le spectacle sera épique, réunissant un grand nombre d’acteurs, plusieurs dizaines de décors monumentaux et de costumes d’époque luxueux. Le parti pictural, à la fois figuratif et abstrait, nécessite d’innombrables effets de lumière et de régie exécutés par un personnel technique pléthorique.

Certaines scènes semblent irréalisables. Pour représenter des séquences à bord de navires du XVIe siècle voguant sur des océans parfois déchaînés, Barrault fait appel à des techniques du music-hall et à sa pratique du mime : il veut qu’un groupe de figurants « joue » l’étendue océanique. Il les imagine accroupis ou rampant sous de vastes toiles bleuies aux franges d’écume dentelées, remuant et ondulant, créant des vagues déchaînées à une cadence millimétrée. Le metteur en scène entraînera ces nouveaux « travailleurs de la mer » lors de répétitions spécifiques ajoutées à celles de la pièce proprement dite, réservées aux acteurs « ténors ».

 

Ce matin-là, Jean-Louis Barrault fait face à une vingtaine d’adolescents rassemblés dans le Foyer du public, garçons et filles alignés devant lui. Chaque candidat s’est vu remettre un questionnaire. Parmi eux, Juliette.

La jeune provinciale est passionnée par ce qu’elle ressent depuis son entrée dans le théâtre. Ses conversations avec Marie ont éveillé en elle un intérêt pour ce qui se rapporte au métier d’actrice, et en particulier à ce qu’il contient d’inespéré pour qui veut rompre l’enfermement et la solitude, nouer des rapports humains… gagner quelques centaines de francs et de quoi manger, aussi. Ce qu’elle ignore encore – elle, que la musique et le chant passionnent plus que tout –, c’est qu’un compositeur (célèbre) a écrit à destination du spectacle une partition pour orchestre accompagnée d’un travail de chœur, dans lesquels elle découvrira la relation essentielle entre la parole et le chant, et combien un texte réduit à des mots contient, en soi, une musique.

Enveloppée dans un manteau trop large (que l’on l’imagine extrait de la garde-robe de Marie), elle se tient droite, tendue vers le metteur en scène qu’elle dévisage, révisant mentalement ce qu’elle a appris sur lui et sa carrière.

Barrault expose aux postulants ce qu’il attend d’eux.

— Vous ferez l’océan. Non pas la mer, qui est une étendue calme, plate, tranquille, mais l’océan, tellurique, furieux, avec ses vagues, dont les tempêtes engloutissent les navires et mettent en danger le parcours de Don Rodrigue sans cesse éloigné de Dona Prouhèze qu’il aime. Il ne s’agit pas, pour vous, de jouer la comédie. Ce n’est pas non plus de la figuration passive. Vous allez devoir vous servir de la totalité de votre corps en reproduisant des mouvements correspondant à des repères du texte, parfois seulement des mots ou rien qu’une didascalie. Vous serez sous la toile bleue enserrant le navire et qui recouvrira, par-dessus vous, la totalité de la scène. Un travail fatigant. Voici un échantillon de la toile. Elle n’est pas légère, elle est dure, épaisse, lourde, pèse même beaucoup – touchez. Un travail ingrat, et humble, car on ne vous verra pas.

Un jeune homme demande s’ils ne pourraient pas apparaître au moins une fois afin qu’on les voie et les identifie ? Non ! Le metteur en scène confirme qu’en toute occasion ils seront dissimulés. Le même insiste : ce sera d’autant plus frustrant qu’ils devront apprendre certains passages des rôles pour les garder en mémoire afin de se coordonner. Barrault acquiesce. Il donne alors la parole à Mathis, le régisseur chargé des engagements, qui s’assure que les feuilles distribuées seront remplies et signées avec l’état civil et l’adresse de chacun, mais aussi de la réponse à la question finale sur l’origine raciale. Juliette s’en étonne la première.

— Est-on obligé de certifier « sur l’honneur ne pas être juif… sous peine de poursuites en cas de mensonge » ?

— Oui, mademoiselle. C’est un décret de Vichy. Nous n’y pouvons rien.

— Il y aura des vérifications ?

— Le moins possible. Jamais de ma part… Si vous mentez, je ne vous dénoncerai pas.

L’humour de Mathis détend l’atmosphère. Un autre postulant relève que des acteurs juifs ont été exclus de la troupe. Il y a des lois, il faut obéir au Maréchal, là encore on n’y peut rien, explique-t-il à nouveau.

 

Barrault n’est pas intervenu dans ce débat, s’étant fixé comme règle de ne jamais apporter son point de vue à une question d’ordre politique. Il s’approche de Juliette. A lu le message de Marie : elle est donc engagée – « ce n’est pas moi, mais Marie qu’il faut remercier ».

Puis il la prend à part. L’étudie avec une grande attention et lui trouve « un physique » : silhouette souple, visage expressif, regard profond, pommettes saillantes qui prendront la lumière. Devine dans ses gestes et sa façon de marcher, dans sa voix surtout, une souffrance mais aussi une force de vie – le plus précieux pour une actrice. S’emparant d’une brochure de la pièce posée sur la table de régie, il la lui offre :

— Lisez. Tout est distribué, mais sait-on jamais ?

 

Après la sortie de Barrault et de Mathis, l’adolescente s’attarde sur une banquette de la salle, le texte sur les genoux. Elle l’ouvre au hasard. Fronce les sourcils, relit plusieurs fois les mêmes répliques en fournissant des efforts visibles, front ridé, bouche pincée. Recommence, dit et redit à voix basse certains passages qu’elle suit du doigt, avec un sourire si elle comprend, remplacé sinon par une moue ou un soupir de découragement.

Un jeune homme au visage quasi dissimulé sous un long cache-nez, habillé chic, pull et écharpe en cachemire, mains gantées de cuir, ne la quitte pas des yeux. Il vient s’asseoir près d’elle et engage la conversation.

— Vous faites partie du spectacle, mademoiselle ?

— Un peu. Peut-être.

— Vous jouerez quel rôle ?

— Oh, aucun. Je serai dans la figuration. Et vous ?

— Non. Je ne fais que passer. Je suis de la Maison en quelque sorte. Ma mère est une sociétaire célèbre.

— Je vous félicite.

— Pas de quoi… Ce n’est pas Marie Bell.

— Je sais. Je la connais.

— Vous connaissez Marie ? Bravo, c’est la plus grande. Ma mère, c’est l’autre : M-A-R-Y, avec un Y.

— Pardon. Je ne connais rien aux acteurs, ni au théâtre.

— Je m’appelle François Gémier.

Elle lui tend la main.

— Mademoiselle comment ?

— Juliette, répond-elle méfiante.

Il ne connaîtra que son prénom – être ainsi abordée, que doit-elle en penser ? Il prend sa main, qu’elle dégage. Juliette ramasse ses affaires et gagne le Café de la Régence – où Marie lui a demandé de l’attendre.

Elle aperçoit le jeune homme qui sort rapidement après elle et s’apprête à la rejoindre.

 

La rencontre a impressionné François. Il se dit qu’il va la revoir dans les parages des répétitions où il a ses entrées comme pour tout spectacle. Mais d’ici là, il lui écrira. Pourquoi attendre ? Sitôt assis dans le café, il demande du papier et rédige un mot à Juliette exprimant l’essentiel, son émerveillement subit de l’avoir rencontrée, mot de coup de foudre qu’il ira déposer chez le concierge du théâtre.

François aime ses yeux en amande comme il n’en a encore jamais vu, gris avec un nuage bleuté, couleur d’ardoise, un gris des toits de Paris. Il adore sa voix, si grave, tel un coup d’archet de violoncelle et sa façon de commencer ses rares phrases par un son haut perché et de les terminer par la note la plus profonde, sa démarche aussi, comme on glisse sans toucher le sol.

Il est plus réservé sur son trop large mouvement des bras qu’elle balance en marchant ; c’est même disgracieux. La juge mal habillée aussi – n’aurait-elle aucun goût ? serait-elle mal éduquée ? à moins qu’elle ne soit pauvre ? –, mais ne l’écrit évidemment pas.

Étonné de réagir aussi vivement au désir de découvrir son corps, il l’imagine nue – ce qui le fait frissonner, avec écho dans le bas-ventre. L’existence que lui impose sa mère l’incite à rêver de passions hors normes, et il voit un signe dans le prénom déjà si théâtral de l’inconnue.

Enfant, il jouait dans la loge de sa mère, les couloirs ou les travées de la salle avec Jean-Pierre ou David, les fils de Madeleine Renaud et de l’habilleuse de Marie Bell, surtout David avec qui il faisait des concours de patins à roulettes dans le Foyer du public – une gêne si l’on répétait, mais personne n’aurait interdit quoi que ce soit au fils de l’importante sociétaire. François et David ne se fréquentent plus, se sont fâchés il y a deux ans quand une assez jolie mais plutôt vulgaire petite pensionnaire l’a quitté pour le fils de l’habilleuse ; ils se sont même battus, querelle d’autant plus absurde que David rompit peu après avec elle.

Une fois sa lettre déposée, François gagne le jardin des Tuileries. Il se sent léger, mais s’inquiète de ses emballements, si fréquents. Tôt ou tard, il devra bien admettre que ses coups de cœur finissent souvent par la nécessité d’accepter qu’on le fréquente surtout par intérêt – des « Sapho » ! pense-t-il, le rôle préféré de sa mère – tant, jusqu’ici ses « histoires » se terminent mal. Reste qu’il est prêt à parier qu’avec cette inconnue, tout sera différent.

 

En rejoignant la chambre sous les toits du 32, Juliette regarde déjà le monde d’une autre façon. Enfin monte en elle une esquisse de raison d’être dans cette société sombre. Plus étonnant encore, elle a fait la rencontre d’un étrange garçon. Charmant. Devrait-elle aller vers lui ou le fuir ? Que faire, n’ayant encore « connu » quiconque ? Et que faire, surtout, après ce qu’elle a subi et qui l’a blessée à un point qu’elle ne peut évaluer ? Elle aurait tant besoin de sa sœur Charlotte, de ses conseils.

Elle découvrira demain la lettre que le concierge lui remettra, après s’être livré à une petite enquête tant l’indication du fils de la sociétaire ne l’inspirait guère – « une fille sublime aux cheveux longs » qui devait faire « une naïade », allez vous y retrouver avec ça. Ce qu’il lui a écrit la touchera. Elle acceptera de le revoir. Commencera à rêver de douces perspectives… Sans oublier la promesse faite, condition pour occuper la chambre quelque temps : n’y recevoir personne.

*

On frappe à plusieurs reprises. À plus de minuit ? Seule dans l’appartement, pas encore couchée, Marie regarde par l’œilleton. Stupéfaite, elle découvre la silhouette si particulière de Louis-Ferdinand Céline. Chez elle ? À cette heure ?

Si elle n’a pas de goût pour le personnage, l’individu l’intrigue. Et au moins ont-ils une amie, Arletty, comme trait d’union. Elle n’a pas oublié non plus son intervention chez l’ambassadeur. Le voir pourrait-il la distraire de son humeur du moment, acide et désenchantée, les soirées sans Jean étant interminables ?

L’écrivain, très droit et déterminé, s’excuse de venir frapper à sa porte. Il l’a supposée chez elle, ayant appelé le Français pour s’assurer qu’elle ne jouait ni ne répétait ce soir. Demande pardon de ne pas l’avoir prévenue, craignant un refus.

Elle lui ouvre sans façon, en tenue d’intérieur, nullement gênée – « sans chichis » dira-t-il plus tard, ce qui lui plaît. Le prévient d’un ton léger que l’appartement se trouve en désordre, n’ayant eu, ce jour, personne pour l’aider, ses domestiques n’étant pas rentrés de congé. Curieuse d’entendre le message dont il est porteur, qui doit être important pour justifier cette intrusion.

Il acquiesce, affichant un tel air de plaisir qu’elle s’en impatiente, tandis que lui se félicite d’échanger franchement avec elle, sans témoins. Elle répond en le priant de leur épargner des flatteries du genre : « la joie immense que lui procure son immense talent de tragédienne… blablabla », et le remercie d’aller à l’essentiel.

Elle indique un siège, abrégeant les politesses.

C’est elle, pourtant, qui commence par des éloges de son Voyage au bout de la nuit, un chef-d’œuvre – ceci affirmé sans complaisance, même si cela lui permet de taire ses ouvrages polémiques plus récents. Céline n’est pas dupe :

— Avec moi on commence toujours par le Voyage, s’amuse-t-il. Vous me direz que c’est mon livre le plus objectif pour évoquer l’extravagant massacre où se vautre la civilisation occidentale. Il est traduit en trente-deux langues et Abel Gance veut en faire un film. Malheureusement sans rôle féminin assez gros pour une vedette comme vous.

— S’il y en avait je n’accepterais pas.

— Vous refuseriez ?

— Tant que la guerre n’est pas finie.

— Mais elle est finie, cette putasserie. Les Boches ont gagné et nous colonisent comme nous l’avons fait pour les indigènes. Et ils décanilleront un jour, tout comme ce sera notre lot sans tarder, d’Afrique et d’Indochine.

Marie ne faisant aucun effort pour engager la polémique, Céline se lance, non sans timidité.

— Mes autres bouquins me tiennent à cœur davantage. On n’y voit que des pamphlets et on pince le nez – je reconnais qu’ils sont violents. Mais une femme de bonne espèce comme vous peut aimer la bidoche et l’alcool pur, et me croire quand j’affirme n’avoir aucun goût pour les Boches, à qui je crache à la gueule depuis 1914. Je ne vais pas changer, surtout après une deuxième guerre qui s’avère encore plus inhumaine. Le pire du pire. Abattoir en folie. Mascarade exhibant la pourriture du monde. Je la conchie. La seule façon de ne pas devenir fou serait de l’ignorer, par lâcheté. Mais comment ? Tout n’est que grimaces. L’héroïsme, une bagatelle. Vous êtes au parfum, vous qui jouez les grands textes. Ne venez pas me dire que vous gardez espoir en la nature humaine ?

— Hier encore j’aurais dit oui. Mais c’est un moment où je déteste ma vie et tout ce qui m’arrive. Ne demandez pas pourquoi, vous n’en saurez pas davantage.

— Vous n’avez pas confiance ?

— Je me méfie des écrivains, on se retrouve vite dans les livres.

— Ah ! Nous allons nous entendre, dame Bell. Bien dure, bien franche. Arlette vous a parfaitement décrite. Mais avant, dites-moi : vous n’êtes pas juive ?

— Autant que vous !

— Ah ah. Mais encore ?

— C’est tout.

— Bien répondu. Si vous l’étiez, vous auriez été dénoncée par quelqu’un dans votre troupe d’histrions collaborationnistes, bande de faux-culs et de traîtres planqués dans les chiottes du classicisme. À se demander pourquoi vous restez encore dans ce gueuloir d’empesés.

Elle espérait qu’il saurait ce qu’il advient de Dantas – elle-même, malgré ses relations, n’a rien appris sinon que la Gestapo l’a embarqué et qu’on a perdu sa trace. Mais il élude le sujet. Marie se tait, ne devinant toujours pas le motif de sa présence. Voyant deux ou trois petits gestes d’impatience qu’elle ne cherche pas à retenir, il se lance :

— Je viens à vous car j’ai commencé à écrire une pièce de théâtre que je vous destine. Tout ce que j’ai appris est à votre service. J’ambitionne de devenir votre auteur. Et votre petit page.

— Pourquoi me l’annoncer maintenant ?

— Il le fallait.

Elle se lève pour prendre une cigarette. De son côté, après un geste voulant dire « vous permettez ? », il sort une petite boîte en fer de sa poche et en extrait un cigarillo à demi fumé.

Un nouveau silence s’installe. Avec embarras et méfiance de part et d’autre. Elle est moins flattée que heurtée par la façon dont il lui jette son projet à la figure, n’y trouvant aucune raison d’en être fière. Estimant que le jeu a assez duré, elle se dresse avec autorité et tend brusquement sa main pour donner congé.

— Je ne vais pas prolonger cet échange.

— Ah ! J’ai dit des bêtises ? Nous vivons une époque où tout est pris à double ou à triple sens, n’est-ce pas ?

— Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Au revoir.

Affalé dans le fauteuil, comme un gosse têtu Céline insiste. Une pièce pour elle.

— Sur mesure. Inspirée de la véritable Marie. Pas la tragédienne, pas la vedette, l’autre, la fille du dessous, populo, en chair, la dure, la vivante, la vraie.

Une pièce à jouer dans son théâtre officiel, le National, prétendument de Molière – un auteur qu’il n’aime pas –, qui fera trembler ces murs.

Soudain il commence à l’amuser. Alors Marie réplique avec la même énergie.

— Sacrément gonflé, docteur ! Comme si j’acceptais n’importe qui et n’importe quoi, et comme s’il était si facile d’être joué à la Comédie Française !

— Vous ne mettez à l’affiche que des auteurs morts. Ou de prétendus contemporains avec qui je n’ai rien à voir. Je suis un écrivain, moi. Un authentique. Ma seule affaire est la vie véritable, la toute crue, qui crie, qui saigne. J’ai du style. Alors ? Hein ? Vous en dites quoi ? Oui ?

— C’est non.

— Pourquoi ? Où est le lézard ? Un truc du dénommé Céline n’est pas digeste ? Si je signe docteur Destouches ? Seulement Louis-Ferdinand ?

Cette insistance commence à la toucher. Elle ne peut retenir un sourire.

— Il y a d’autres actrices. Écrivez pour elles.

— Qui ? Celle avec un Y, avec la grande taille et la grosse voix ? Merci ! Elle me fait peur et le dénommé Brinon qui lui fait sa cour me hait et me ferait tuer par ses bouchers.

— Écrivez pour Arletty ? Michel Simon ? Ils cherchent à jouer ensemble.

— Avec eux, on s’aime trop. On a sa pudeur. Non ! c’est vous ! Je ne veux que vous.

Céline s’agite. D’un geste maladroit il fait tomber des livres et journaux disposés sur une petite table proche, les remet en place avec des excuses.

Une sirène se déclenche à l’extérieur. Marie va sur le balcon où il la rejoint. En contrebas, une annonce est pulsée par un haut-parleur : « Raid aérien imminent. Tout le monde aux abris, métro, cave, souterrain le plus proche ! » Le message est répété, la sirène prolonge l’appel lancinant.

— Bombardement. Vos amis aviateurs de la RAF (il prononce « Raffe ») remettent ça. Les Anglais préfèrent bombarder de jour, et les Américains de nuit.

On frappe vigoureusement à la porte d’entrée mais ils n’entendent pas. Alors celle-ci est ouverte par le concierge, également chef d’îlot de l’immeuble, qui a le double des clés des appartements et s’avance vers Marie.

— Madame, vous devez descendre au sous-sol. N’oubliez pas une couverture et ce qui vous est nécessaire.

 

La lumière s’éteint dans l’ensemble du secteur des Champs-Élysées, les plongeant soudain dans une obscurité zébrée de balles traçantes. Le chef d’îlot allume sa lampe portative et s’en va.

— Vous descendez ? demande Céline.

— Je ne vais pas me priver du spectacle. Regardez ce ciel, il a des couleurs d’ex-voto. Claudel y verrait danser des anges.

Une explosion à moyenne distance, puis des tirs répétés font trembler les vitres. Dans la nuée trouée de rais lumineux on distingue le tracé d’un avion descendu par la DCA, dont Marie et Céline suivent le vrombissement panique puis la chute bruyante.

— Il perd son moteur au Trocadéro, sa mitrailleuse au pont d’Iéna, une aile avenue Montaigne. Il tombe, recherchant la Seine.

— Ils sont au moins cinq là-dedans, s’effare la comédienne. Cinq jeunes British d’un pub de Londres ou du pays de Galles qui s’en viennent crever sur la gare d’Orsay.

L’appareil s’écrase dans une gerbe de flammes. Par réflexe, Marie recouvre ses yeux de sa main et laisse échapper un gémissement tout en prenant appui contre son voisin. Tous deux se dégagent, embarrassés d’un tel contact.

La sirène cesse, imposant un silence brutal. Une angoisse s’installe entre eux alors qu’ils quittent la terrasse et reprennent place dans le salon. Marie met un disque – Fréhel chante la mort de l’amour de sa voix impitoyable dans Sans lendemain. Tous deux écoutent son cri de malheur, saisis, comme s’il n’y avait ni pause ni repos nulle part, mais aussi, sous-jacent, un appel à une concorde que l’on croit impossible.

Céline avise des ouvrages en désordre, parmi lesquels Les Beaux Draps, le pamphlet qu’il vient de publier.

— Je vois que vous avez reçu mon livre.

— J’en ai lu quelques pages.

— Mon bouquin fait scandale. On dit : Céline ricane. Crache. Pue. Vomit ses tripes. Abject. Incohérent. Dangereux. C’est que je souffre, moi, madame, je souffre comme un damné. Je ne me résignerai jamais à l’envoi à la boucherie de millions d’innocents, pas plus qu’aux courbettes infâmes des collabos faites aux vainqueurs sous l’œil vide du Maréchal sénile.

— Ne déviez pas de ce qui vous fait détester. Votre haine antisémite est monstrueuse. J’en ai la nausée.

— Le judaïsme international, ça dévaste, madame.

— Je n’accepterai jamais vos « kss, kss, voilà le Juif ».

— Pourtant vous n’êtes pas juive, j’ai vérifié.

— Justement ! Vous êtes un enragé. Tout ce que vous en direz n’a aucune valeur.

Le quartier demeurant privé de lumière, à tâtons Marie trouve quelques bougies à allumer dans un chandelier. Pendant qu’elle s’affaire, Céline se fait plus familier. Il change de sujet mais aussi de voix, d’humeur.

— J’oublie. Laissez-moi vous dire le plus pressé, ce qui m’a fait venir vous déranger ce soir, car les bouquins, le style, le théâtre, je vous l’accorde, ça aurait pu attendre demain – ces machins-là sont éternels et n’attendent personne, ni même vous, et moi encore moins. Il y a autre chose à l’origine de ma venue, que vous jugerez, vous surtout, sacrément plus important. Et qu’il faudra régler dès le jour levé avant qu’une flicaille se mette en route.

— Mais parlez ! Il s’agit de Jean ?

— Votre bonhomme ? Il a des problèmes ? Je ne vous demande pas de confidences… Non, écoutez, voici : étant en pétard avec la Gestapo chaque fois que je crache sur nos vainqueurs je me retrouve souvent convoqué. Et donc, en sortant de chez votre ami ambassadeur, m’étant retrouvé rue Lauriston, voilà que j’entends votre nom dans ce maudit endroit. Ils parlaient de vous sans se préoccuper de moi. J’ai dressé l’oreille. La Gestapo a plusieurs dossiers vous concernant. Vous êtes sacrément surveillée, dame Bell, depuis des mois même. Le plus lourd concerne des activités avec ce qu’on appelle la Résistance. Tout aurait commencé par des dénonciations venant vraisemblablement de votre Maison bien-aimée. Ils ont eu vent de vos contacts avec des maquis, dont celui de Malraux, l’écrivain voleur de statues. Et d’un type qui semble capitaine ou colonel, va savoir, un certain Guignol ou Guibolle. Qu’ils désignent aussi par des initiales, PR ou TR, je n’ai pas tout retenu. Bref, vos copains ! Ne protestez pas, l’heure tourne !

— Que faut-il… ?

— Prévenez-les. Qu’ils se taillent, au plus vite. Quant à vous… Qu’on soit célèbre ne les arrête plus. Vous devez savoir que Harry Baur est en taule. Alors prévoyez des voyages. Si vous avez un film à tourner à Hollywood, c’est le moment de prendre le bateau.

Marie devient blême. Allume sa dernière cigarette avant de froisser nerveusement le paquet vide. Elle répond spontanément :

— Je reste.

— Personne n’est à l’abri. Vous avez vu à l’ambassade ce qu’ils font des immunités diplomatiques.

— Je vais réfléchir.

À elle de jouer. Il se lève. Elle le raccompagne.

Il lui tend la main. Elle hésite, puis la prend et la tient, partageant un moment qu’ils savent ne pas retrouver de sitôt et sans doute jamais.

— Adieu, docteur Destouches.

— Époque de merde, pas vrai ?

 

La porte de l’ascenseur se referme sur l’écrivain, ce genre d’individus qui dégagent des ondes les rendant étonnamment présents après leur départ.

Marie se retrouve seule. Sa pensée va vers Jean, comme souvent. Son absence se fait chaque instant plus pesante. S’il était présent, il partagerait son inquiétude.

Mais le plus grave n’est pas là. Il y a urgence. Sans réfléchir davantage, elle enfile un manteau. À Élisabeth de jouer. Elle appelle son contact le plus proche, attend qu’il vienne la chercher. Elle ira d’un endroit à l’autre dans Paris prévenir ses liaisons TR. Son cœur bat fort. Ses mains tremblent, mais elle se sent combative – elle dirait combattante.







6
Feu et flamme

De Poitiers où il a passé quelques jours chez ses parents, Paul Pezet a envoyé à Marie son bon souvenir – enjoué et versifié – sur une carte postale représentant le « grand » théâtre municipal construit sous Armand Fallières et sur la façade duquel apparaît encore l’affiche du Petit Duc que créa Jeanne Granier, actrice célèbre oubliée, dont le nom figure en caractères énormes au-dessus du titre. Bien qu’il estime – après coup – ce qu’il lui a écrit d’une prétention naïve, l’envoi de la carte rappelle qu’il existe et lui permet, pense-t-il, de garder le contact maintenant que la page Renaud et Armide est tournée. Il espère qu’elle fera appel à lui pour la préparation du Soulier de satin.

Dans un post-scriptum, il a écrit que la pièce qu’il lui « destine » est en cours d’écriture. Non qu’il s’attende à un accord par avance, privilège réservé aux écrivains ténors, à Cocteau ou à Mauriac – Comœdia vient d’annoncer que l’auteur d’Asmodée achevait une œuvre que Bell jouerait l’année suivante. Pour rester proche il comptait sur Chevrier qui l’a pris en sympathie, mais a découvert, dans le même numéro de Comœdia, que Marie et lui auraient rompu. Rejouera-t-il avec son ex-compagne ?

 

Ces derniers jours, Paul a accompli son devoir de fils. Il a partagé avec sa mère les racontars des voisins, vu son père en célébrité locale et revu ses copains de lycée à qui il n’a plus rien à dire. Il a joué avec le chien. Dormi douze heures chaque nuit. Reclassé les livres et les disques dans sa chambre d’enfant et jeté la pile de ses devoirs scolaires. « Tu t’es bien reposé ! », s’est félicitée sa mère, en lui tendant un sac de provisions garni à emporter :

— De quoi passer l’hiver sans avoir faim.

Paris, bientôt, à nouveau, enfin ! Ce matin-là, sur le départ, il n’a jamais autant aimé la gare de Poitiers, pourtant moche. Il lui faut renouer d’urgence avec ses relations. Avant ces courtes vacances, il a bravement pris conscience d’être un inconnu dans le monde du théâtre, ou plus exactement quelqu’un dont la valeur est reconnue par à peu près personne. Peut-être lui reste-t-il Cocteau (oublions Marais à qui Paul résista et qui depuis lui « bat tiède »), qui le compte parmi la petite dizaine de jeunes admirateurs qui forme sa garde rapprochée. Sitôt rentré, il lui rendra visite, tout en redoutant d’avance de le retrouver neurasthénique, sa pièce ayant reçu un accueil mitigé et Marais se trouvant en tournage à l’étranger, multipliant les flirts.

 

Deux heures plus tard, il somnole dans le compartiment de troisième classe, occupé par un seul autre passager, monté à Châteauroux. Après l’avoir détaillé de la tête aux pieds alors que toutes les places sont vides, l’inconnu a incliné la tête vers lui en guise de salut et lancé son baluchon dans le filet d’un geste large. D’abord près de la porte, le garçon a changé de place quelques minutes plus tard pour venir s’asseoir sur la banquette en face de lui.

Ostensiblement occupé à lire Les Enfants terribles que Cocteau lui a dédicacé, Paul se donne une contenance en jetant un coup d’œil sur le paysage, l’air rêveur, tandis que le passager le fixe avec une intensité anormale. Une attention qui le préoccupe après qu’il l’a d’abord trouvée « marrante » (mot à la mode qu’il a entendu dans l’entourage de Charles Trenet, où l’on dit aussi : « bath »). Préoccupé, puis troublé à son tour, le voilà qui s’inquiète. À une époque où il faut moins que jamais faire confiance aux inconnus, où l’on rebat les oreilles de tous les Français de mauvaises rencontres possibles, Paul est en pleine incertitude.

Tout d’abord il soupçonne son vis-à-vis d’en vouloir au garde-manger vaguement odorant qu’est son sac de voyage – les gens sont morts de faim, leur voisine à Poitiers a d’ailleurs reçu un coup de couteau pour une motte de beurre. Mais rien n’indique une quelconque menace dans le comportement du garçon qu’il surveille par-dessus son livre.

Il se décide à affronter le regard du voyageur. Qui ne baisse pas les yeux. Paul s’en détourne, avant de rejoindre presque aussitôt ce regard par lequel il se sent attiré autant que repoussé. Manège renouvelé à plusieurs reprises. Il reconnaît ce trouble. Honnête quant à ce qu’il éprouve, il admet que son sexe durcit, que sa gorge devient sèche, que son cœur bat plus vite. De la sueur coule dans son dos.

Il lui arrive de se rendre à quelques rendez-vous furtifs (et parfois de les susciter) avec des inconnus à Poitiers et plus souvent à Paris, cédant d’un coup à un désir promptement assouvi, mais ce qu’il éprouve à l’instant est différent. Le sentiment de perdre le contrôle, sinon la maîtrise de lui-même – en un mot sa raison, ce vers quoi a tendu son éducation – le gagne. En prendre conscience l’a déjà conduit à un état de vertige, au besoin urgent de se perdre et de posséder, émotion qu’il prend en horreur mais appelle de tout son être.

Voilà que l’étranger lui sourit – ce qui achève de le désorienter. Est-ce un appel, une provocation ? Rien de poli ni d’amical. Paul sent monter plus encore son trouble en observant ce voyageur un peu plus âgé que lui, dans les trente ans, costaud, masculin, aux yeux d’un vert fascinant – Paul a déjà vu des regards gris ou bleus, mais celui-là est « couleur de mystère », expression qui le fait sourire : de quelle couleur peut être un mystère, en noir et blanc ou coloré comme dans un rêve… de tons qui n’en sont pas ?

En attente d’il ne sait quoi, immobile, raidi sur son siège en bois dont la dureté l’ankylose, il maîtrise de moins en moins la situation. Et voilà qu’il perçoit les odeurs mêlées que dégage la nourriture dans ses bagages. Récapitule en pensée les victuailles – rôti de veau, œufs durs, foie gras truffé, confiture de coing – et craint qu’elles tombent du filet lorsque le convoi grince et peine. Se sent confus. Pour couronner cette gêne, sa mère l’ayant encouragé à « mal s’habiller » afin de ne pas risquer de salir son costume dans le train à charbon, il s’imagine disqualifié par les vêtements trop larges à demi usés alors que le type en face, très beau, a tout du fantasme vivant : regard provocant, pantalon étroit serré aux chevilles, blouson de cuir, chemise brune, cravate et béret noirs, anneau à l’oreille façon Gitan.

L’inconnu se présente. D’une voix conforme à son physique, grave et profonde avec une tonalité populaire éraillée presque vulgaire. Un timbre qui fait perdre à Paul ses dernières défenses.

— Je m’appelle Alexandre. Et toi ?

— Paul.

— T’es français ?

— Oui.

— Tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis étudiant.

— Ça te plaît ?

Méfiant, Paul se retient d’avouer que le droit l’ennuie et qu’il se veut écrivain, temporise en se contentant d’un murmure approbatif. L’autre se confie sans retenue – n’a pas eu la chance de faire des études, n’a plus de parents, a commencé à travailler à quatorze ans – et questionne, ouvrant la veste de Paul sans demander son accord puis soulevant son tricot jusqu’à la chemise.

— T’es pas youpin ? Je ne vois pas d’étoile.

Alexandre se lance alors dans une profession de foi en logorrhée, énoncée presque sans respirer, d’où il ressort qu’il croit au génie français, aime plus que tout sa patrie qu’il faut relever d’urgence parce qu’elle doit « survivre aux métèques » et que maintenant faudrait faire marcher droit un « peuple bégueule à qui on a coupé les couilles »…

— Et toi, t’en as encore ?

La question fait l’effet d’une douche froide ; un étranger qui lui parle comme ça, sans le connaître, dans un train, c’est qui ce type ? Le prénommé Alexandre ne s’arrête plus : il a été communiste en 1936, mais après le pacte germano-machin il a déchiré sa carte et rejoint Doriot. L’œil noir, il précise à Paul, apparemment pas au courant :

— Le PPF ! Le Parti populaire français ! Le parti des vrais patriotes.

Paul s’est tu, se souvenant avoir entendu parler de ce mouvement de fascistes français pro-hitlériens. Prudent, il reste sans voix tandis que l’autre insiste pour connaître ses opinions. De plus en plus gêné, inquiet aussi – et si cet inconnu, dans ce wagon vide d’autres passagers allait le frapper ? –, les mains moites, il détourne la tête pour mettre fin à l’échange avec ce type dangereux, incontrôlable. Et fait celui qui reprend sa lecture.

Changeant d’attitude, ledit Alexandre trouve « super » de le connaître et force sur la séduction.

— Tu sais que t’as une belle gueule. Et que t’es bien foutu, on dirait ? Musclé ? Fais voir. Oh ! Pas mal.

Sans vergogne, l’autre touche, tâte, évalue la fermeté des bras et des pectoraux, le volume des cuisses. Le tout accompagné d’un sourire sensuel et de hochements de tête approbateurs. Une provocation avant les coups ? Un piège ? Ou un intérêt brutal, imprévu qui effraie aussi ? Paul est perdu. Avant de céder et, tout au désir qui s’empare de lui, de fermer les yeux pour ne protester qu’à l’approche d’Orléans lorsque Alexandre glisse sa main sous sa chemise, va jusqu’à son sexe, remonte et l’embrasse. Et si quelqu’un entrait ? Mais illico, il oublie sa peur. Et tout, et Paris, et le théâtre, et Marie, et Cocteau, et son ambition.

 

Un couple monte dans le compartiment à l’arrêt en gare des Aubrais. Les garçons reprennent une attitude neutre durant les deux heures suivantes, échangeant des regards, ne se parlant quasiment pas. Le train ralentissant à l’arrivée du terminus, Paul écrit son adresse sur une feuille déchirée de son agenda et l’introduit discrètement dans la poche d’Alexandre, qui l’accepte avec un sourire vainqueur.

Sur le quai, s’étant attardé pour récupérer ses bagages, il perd de vue Alexandre au milieu de la foule des voyageurs.

Décontenancé par cette disparition et non moins troublé par la difficulté qu’il éprouve déjà à se souvenir du visage d’Alexandre, dont l’image s’efface comme la buée sur une vitre, il n’a plus qu’une priorité : retrouver Paris.

*

Entre deux soupirs, Marie contemple d’un air hostile la volumineuse brochure du Soulier de satin qu’elle tapote d’un doigt nerveux. La future Dona Prouhèze travaille trop, joue trop, trop de premiers rôles, trop souvent, elle se fatigue et sa mémoire trop chargée s’en ressent. Ce n’est pas une question d’âge – pas encore – mais de surmenage. Marie est débordée. Le choix d’un assistant lecteur n’a rien de simple, car il ne la quittera guère des jours durant et lui fera ânonner les mots avec une autorité de maîtresse d’école ; le lauréat – est-ce un cadeau ? – doit donc lui inspirer confiance et sympathie.

Le nom de Paul est cité, mais Marie fait la moue. Et si elle le trouve vaillant, Gabrielle le charge : sournois, opportuniste. Juliette n’est pas davantage la solution, vu son inexpérience. Bien que « Petit Paul », comme elles l’appellent, ne soit pas le « choix du roi », aucune autre option donc que d’en revenir au jeune « futur auteur dramatique ». Elles en sont là de leurs cogitations quand, soudain, un brouhaha en provenance du couloir des loges, mêlant cris, menaces, bruits de pas précipités, se fait entendre. Gabrielle court aux nouvelles et fait signe à Marie de la suivre.

 

Dans la loge en vis-à-vis, à la porte grande ouverte, Maurice Escande affronte un sous-officier allemand et deux policiers en gabardine arborant l’insigne de la Milice, lesquels retiennent un jeune homme menotté qui se débat. Celui-ci, blond, les yeux clairs, torse et pieds nus, pantalon à demi ouvert, articule sa défense, rendue incompréhensible par un accent anglais qui ne laisse aucun doute sur son origine.

En peignoir, mules d’intérieur et coiffure en déroute, indigné, le sociétaire plaide parallèlement haut et fort auprès du gradé avec le peu d’allemand qu’il connaît :

— Es ist absurd ! répète-t-il en exigeant qu’on ôte les bracelets de force au garçon qui est « son invité et coupable de rien », il s’en porte garant.

Le comédien tente même de plaisanter : loin de faire du mal, il ne lui a fait que du bien.

Artiste connu ou pas, la sexualité qu’il pratique est interdite par les lois de l’État français et de la Révolution nationale, ricanent les policiers français qui ajoutent, en plus, un délit d’attentat aux mœurs. Sans nier, Escande s’enflamme, cite (prudemment, sans les nommer) trois ministres de Vichy qui partagent ses « goûts en toute impunité » – dont l’un avec qui il a passé une soirée qu’il ne préfère pas commenter – sans parler de dignitaires nazis.

Mais il se trouve dans l’embarras lorsqu’on lui rétorque que le suspect avec qui il reconnaît avoir passé la nuit dans sa loge serait un parachutiste britannique appartenant à un réseau de résistants activement recherché. Ce qu’il ignorait, jure-t-il, en l’abordant dans le jardin où le prétendu aviateur se dissimulait.

Au début, le comédien tente de justifier un vague besoin de perfectionner son anglais – s’essayant à l’humour sans davantage de succès. Changeant de ton, il fait le serment d’ignorer tout de cet étranger, vu qu’il ne fait pas de politique – « Ce que tous vous confirmeront dans le théâtre », entend-on alors de la part de Marie qui s’est approchée et tente de porter secours à son camarade.

L’Allemand donne l’ordre aux miliciens d’emmener le suspect rue Lauriston. Le sociétaire insiste pour qu’on rende habits et chaussures au malheureux – oseront-ils l’embarquer presque nu ? C’est pourtant ce qui se produit devant les comédiens et les membres du personnel présents.

Le sociétaire en conservera le souvenir d’une aventure romanesque, d’une histoire plaisante à raconter entre amis – l’aviateur, lui, sera hélas torturé et envoyé en détention –, mais pour l’instant, peiné et révolté, il se réfugie dans les bras de Marie. On s’empresse. Escande a le soutien de chacun dans la Maison, affable et bienveillant qu’il est envers tous parmi la troupe – tout ce que devrait être un parfait administrateur général.

 

En vérité, il ne peut s’empêcher d’être un séducteur, après avoir été un soldat héroïque engagé de la Première Guerre mondiale et avoir épousé Mary Marquet – un mariage qui dura quelques semaines et ne fut pas consommé, ou si peu, racontent-ils tous deux volontiers, rappelant avec les mêmes rires comment la jeune épouse découvrit la garçonnière où son mari recevait des garçons et le fit pincer par un commissaire dans une scène digne d’un vaudeville de Feydeau – on était entre gens de théâtre après tout. Depuis le divorce, Mary et lui n’ont cessé d’être partenaires sur scène et sont restés les meilleurs amis du monde.

Par la suite, ne fréquentant plus guère les dames et aimant égayer, parfois crûment, ses joyeux dîners entre garçons, il n’a cessé de faire des allusions canailles à ses aventures, tel le « service » qu’il aurait rendu à la sublime Yvonne Printemps derrière un portant de décor, tandis que, devant eux, en avant-scène, pérorait son mari, le grand Sacha, géant de la scène certes, mais avare de ses charmes avec ses épouses frustrées. Effet de son heureux caractère, ne craignant pas de frôler le vulgaire, le comédien évoque en effet sans rougir ni réticences ses affaires privées. L’un de ses grands succès au théâtre n’était-il pas une pièce titrée L’Indiscret ?

Bel homme, d’une sensualité à fleur de peau, doté d’une voix de velours, d’un visage radieux, bon vivant et serein, il est connu pour faire le tour des jeunes premiers de la troupe, prévenus de ses intentions, sans que personne y trouve à redire. On l’admire pour son jeu, son esprit, aussi parce qu’il est le contraire d’un lâche, lui le soldat glorieux, blessé sur le front et médaillé pour bravoure. Discutant de Céline la veille avec Marie, ce comédien volubile convenait de se situer à l’opposé de l’écrivain antisémite et d’avoir tiré des conclusions opposées aux siennes concernant les horreurs de la guerre – « Tu comprends, chérie, la vie est courte et les jours comptent, alors chaque minute est un trésor ! » Lui, depuis, a opté pour assouvir son aptitude au plaisir, qu’il pratique sans retenue. Comme sa consœur envie cet art de vivre, il lui a précisé :

— Vouloir le bonheur, c’est déjà le bonheur !

De fait, il aime et admire Marie, partenaire depuis toujours à qui il se confie sans réserve.

— Cet aviateur était un super coup ! lui dit-il, seule remarque formulée sur l’épisode.

Voilà tout ce qu’il retient de la nuit passée avec « cet Anglais sublime ». Le risque, le danger, l’avenir de l’emporté ? Rien n’est dit. Et d’ajouter qu’ils se sont peu parlé, ayant à peine échangé quelques mots pour préciser leur désir commun. En fait, il ne sait rien au sujet de cet Anglais. D’un coup rêveur, il ne remarque pas l’insistance de Marie qui multiplie les questions. 

— L’aviateur aurait-il demandé après quelqu’un ? Quelqu’un qui appartiendrait à leur théâtre ? Aucun nom n’a été prononcé ? Pourquoi et comment s’est-il trouvé là ? Est-ce qu’il a été question de Résistance ?

En s’approchant du parachuté au moment où on l’emmenait, Marie a cru entendre ce dernier prononcer : « Élisabeth. »

— La petite princesse ? demanda quelqu’un.

Escande n’a rien perçu. Simple question, s’empresse d’ajouter la comédienne qui élude en faisant son geste chevalin favori. Au prix d’un nouvel effort de mémoire, le comédien se souvient qu’il lui a confié se prénommer John. Mais tous les Anglais ne s’appellent-ils pas John, surtout dans un rendez-vous galant ?

 

À la Libération, un soir de confidences, lors d’une pause en coulisses, Marie avouera à son partenaire que, ce jour de 1943, elle avait été alertée par Londres du parachutage d’un certain John ayant pour mission d’entrer en contact avec « Élisabeth ». Il était porteur d’un message de l’état-major gaulliste destiné à… À qui ? elle ne l’a jamais dit.

*

Le dimanche suivant, juchés sur un vélo qu’ils ont trouvé abandonné, certainement volé à quelqu’un, Alexandre – qui conduit et tient le guidon – et Paul – assis sur la barre transversale et calé entre ses bras – roulent à grande vitesse vers le bois de Boulogne.

L’un, en uniforme de militant fasciste, short et chemise brune, brassard avec insigne de la Légion des volontaires français (LVF), grand béret vissé au front, est fier de parader. L’autre, bourgeoisement vêtu, pantalon de flanelle et chemise ouverte, cheveux libres, ne trouve rien à redire à l’équipement de cet ami-amant légionnaire extrêmement séduisant.

C’est leur premier dimanche. Vivre avec un homme et reconnaître sa différence commence par effrayer le Poitevin. L’ironie est que les sanctions encourues par les homosexuels se trouvent au programme de ses cours de droit… Mais comme il ne les suit guère… Quelle affaire en tout cas si son père apprenait leur relation ! Bien que ces « choses » existent à Poitiers comme partout, là-bas personne n’en fait état.

En vérité, Paul redoute d’avoir à supporter une présence à ses côtés, jour et nuit. Qui plus est, celle d’un homme. Il écarte aussi le soupçon d’un compagnon sans emploi ni revenus, donc « intéressé ». Pour l’heure, il ne saurait refuser quoi que ce soit à Alexandre. Ne lui fait pas reproche de ses accès de brutalité – comme quand, l’autre jour, chez l’épicier, son nouveau compagnon a insulté le commerçant, l’accusant de trafiquer sa balance au détriment des clients puis le frappant, geste qui le força à s’interposer, recevant quelques coups à l’occasion.

À l’inverse de son ami, Alexandre peine à traduire ses sentiments avec des mots. Autant, en politique, il a appris quelques discours qu’il répète à la virgule près, sans être assuré qu’il en pénètre bien le sens, autant, pour ce qui est de ses émotions intimes, il se barricade et se mure dans le silence. Aussi Paul évite ces sujets. Comme il refuse de s’avouer que tenir la main d’un fasciste en uniforme en dit plus que tout discours, et révèle sa complicité avec l’un de ceux qui menacent la vie des autres. Dès que lui en vient le soupçon, le moindre regard sur son compagnon réduit en fumée son interrogation comme s’ils baignaient dans un conte oriental.

 

Il y a peu de voitures. La chaussée de l’avenue Foch leur appartient, à peine croisent-ils quelques piétons marchant sur les bas-côtés. Les garçons savourent le temps parfait, jouissent de la vitesse, poussés par le vent – tout à la joie d’être l’un tout contre l’autre, d’échanger leurs odeurs, de sentir jouer leurs muscles. Paul découvre en lui une sensualité primitive qu’il n’imaginait pas et Alexandre, une attention à l’autre à laquelle son absence d’éducation ne l’avait en rien préparé.

Dépassant l’hôtel particulier devenu l’un des sièges de la Gestapo, ce dernier adresse un signe amical à deux soldats en faction, auquel les Allemands, incertains, finissent par répondre.

Contournant la place de la porte Dauphine et se dirigeant vers le lac, ils approchent de la berge, descendent de vélo, marchent sans but, se sourient, se poussent ou se prennent dans les bras en riant avant d’aller s’asseoir au pied d’un arbre. Le légionnaire mêle ses doigts aux cheveux de son amoureux, lui caresse la nuque. Paul savoure.

À voix basse, un couple de passants leur jette des regards hostiles qu’Alexandre soutient d’un air provocant, tandis que Paul rougit et s’inquiète. Son ami le rassure :

— Si quelqu’un ouvre sa gueule, je le fais embarquer.

Tandis que les choqués s’éloignent, le doriotiste met ses mains en porte-voix et leur crie : « On vous aura ! » avant d’attirer Paul et de l’embrasser sur la bouche en gémissant bruyamment de plaisir. Le jeune homme, d’abord affolé, se laisse aller, sans réussir à dissimuler son visage mouillé de larmes.

— Qu’est-ce qu’y a, Bébé ?

— Je suis trop bien. Mais c’est le titre des journaux de ce matin qui me fait pleurer. Ta Légion s’en irait sur le front de l’Est avec des SS. C’est vrai ? Tu partirais ?

— Je veux me battre. Sous l’uniforme du Reich. C’est un honneur.

Illuminé de fierté, l’entendre de sa propre voix le conforte. Privé de tout contact avec sa famille et n’ayant jamais eu de confident, il a appris à se taire. Ce qu’il pense, il ne le communique pas. Quant à se battre sous commandement allemand, quoi de plus légitime pour qui adhère pleinement à l’idéologie nazie ?

D’un coup Paul le supplie de ne pas partir, de ne pas l’abandonner – c’est lui, cette fois, qui élève la voix et fait se retourner d’autres passants. Alexandre, qui déteste qu’on lui force la main, ressent une émotion inconnue à la vue de ce garçon suppliant et amoureux : il en tremble de la tête aux pieds. Dans un élan, le légionnaire se penche vers lui et écrase sa bouche sur la sienne. Tous deux roulent alors dans l’herbe, indifférents à tout.

 

Les heures suivantes, ils les vivent concentrés sur leurs sensations, mêlant le brûlant et le glacé. Il y a tant de non-dits. Pourquoi poser à Alexandre des questions auxquelles il ne sait répondre avec des mots ? Parler de couple quand existe un tel fossé entre eux, celui des cultures qu’ils ont reçues ?

Prêt à tous les efforts et à la patience nécessaire, Paul se décide à commencer l’éducation de l’athlète obsédé par une politique mortifère. Il sait à peine lire et écrire mais qu’importe : il va lui apprendre, le porter, le faire grandir, s’enrichir de lui, lui faire découvrir des passions, ils auront des lectures communes. Alexandre joue d’ailleurs le jeu, qui s’exerce dans un carnet à former les lettres en notant la quantité d’otages fusillés quotidiennement et de morts au cours des batailles ; plus le nombre est élevé, plus il est content, excité par d’indescriptibles visions et ravi comme un gosse de ses pleins et déliés, avant de finir par s’emparer de la main de Paul, qui l’assiste dans ce travail d’écriture, pour la plaquer sur son sexe en érection.

Ils aimeraient réussir à partager leurs goûts, même si cela s’avère de la plus grande difficulté s’agissant du légionnaire, qui, en revanche, n’a aucun mal à expliquer son entraînement sportif à Paul. Reste qu’Alexandre, ayant abandonné le domicile de ses parents et l’école à douze ans, demeure bien vite indifférent, malgré des efforts initiaux, quand son amant lui lit des poèmes ou des chapitres de roman. Il s’irrite même du plaisir qu’en retire Paul, devine qu’il se sent supérieur, et enrage de son impuissance à ne pas savoir.

Alexandre s’avère en outre possessif et jaloux. Très vite, dans leur relation, il suit ou fait suivre son compagnon, surveille ses sorties. Lorsqu’il est venu l’attendre devant la Comédie Française en uniforme de LVF, alors qu’on leur jetait des regards inamicaux, voire hostiles, Paul s’est écarté, faisant celui qui ne le connaissait pas, mais Gabrielle, malencontreusement présente, a eu le temps de l’identifier et de l’appeler par son nom, faisant se retourner le personnel du théâtre qui sortait de répétition.

Un autre après-midi, Alexandre est allé jusqu’à frapper chez Cocteau à qui Paul rendait visite. Et le milicien est entré sans le moindre geste de politesse, a pris son amant par la taille et l’a enlevé en lançant, laconique, au poète et à ses invités :

— Je viens chercher mon amant.

Paul reçut par la suite un mot du dramaturge que l’affaire avait ravi, agrémenté d’un portrait au trait du milicien imaginé nu, des ailes dans le dos, croquis signé d’une étoile encerclée du mot « passion ».

*

Cette nuit-là, Alexandre est couché, nu, tête vide, mutique, vaguement somnolent. À l’inverse, Paul, en pyjama deux pièces, léger foulard au cou, désire parler, a besoin d’activité, se relève et prépare à manger. Il vient d’écouter la radio et entreprend de lire à haute voix des poèmes de Jean Genet, qu’il veut faire découvrir à son amant.

— « Ô viens mon ciel de rose, ô ma corbeille blonde / Visite dans sa nuit ton condamné à mort ; / Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords, / Mais viens ! Pose ta joue contre ma tête ronde… »

Même détaché et peu motivé, Alex est frappé par ce drôle de langage et ce qu’il dit. Il ouvre les yeux, se retourne vers Paul.

— C’est quoi, ce truc ?

— … « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour, / Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes, / On peut se demander pourquoi les Cours condamnent / Un assassin si beau, qu’il fait pâlir le jour »…

Interrompant sa lecture, il n’a aucune envie de commenter. Il revient sur le lit, s’allonge sans un mot, transporté ailleurs. Remue dans les draps. Ce qui contrarie Alexandre qui grogne, finit par se lever, annonçant qu’il va pisser dans le coin salle de bains. Quand il en revient, il se laisse tomber tout d’une masse et s’endort.

Près de son amant dont il sent la chaleur et l’odeur de tabac, Paul rêve aux poètes créateurs capables d’écrire de telles beautés – lui n’en fera pas partie, sans regret, à chacun son destin. L’attitude d’Alexandre en revanche, de plus en plus, le déçoit. Pire, il ne réussit pas à l’accepter comme il est, ce qui l’inquiète, comme ses points de vue politiques. Il ôte alors le drap pour l’observer (ce qui, chaque fois, chasse ses mauvaises pensées) en détail. Ses doigts survolent sa peau, glissent sur les creux et les bosses des muscles, puis il jette un regard sur lui-même sans s’attarder, distrait par la comparaison.

Alors que son sexe durcit, Paul commence à se caresser, prêt à réveiller Alexandre, mais bientôt renonce à se positionner sur les oreillers et s’oblige à dormir. Il ne doit pas paraître fatigué demain, jour où ses parents viennent à Paris. Ce sera son « jour de corvée », selon le mot d’Alexandre, pas invité à les rencontrer.

*

Dans le quartier de l’Opéra où siègent le commandement nazi, de grandes banques et de vastes hôtels, outre l’opéra Garnier que fréquentent de nombreux Allemands férus d’art lyrique, le Café de Paris fait partie des établissements les mieux protégés de la capitale. Paul, en y invitant sa mère, tient à lui montrer une ville paisible et repue.

Elle n’a pas vu son enfant depuis le court séjour fait à Poitiers trente-quatre jours auparavant – calcul de Paul, soit autant que sa propre rencontre avec Alexandre. Et le verra uniquement dans cet établissement, ne venant qu’une journée. Son mari est monté pour affaires. Bourgeoisement vêtue avec un tour de cou en peau de renard et la même fourrure en rappel sur le chapeau de feutre, elle a manqué ne pas reconnaître son garçon en découvrant le jeune homme décomplexé, aux cheveux nouvellement ondulés, qui plus est débraillé en mode J3, qui se présente devant elle. Elle a laissé partir à Paris un enfant éduqué, réservé, et retrouve un presque homme au sourire conquérant de sous-préfet en campagne.

Outre l’air qu’il se donne, ce fils la déconcerte par une distance nouvelle à son égard, lui qui annonce d’emblée n’avoir qu’une heure à lui consacrer alors qu’elle s’est déplacée uniquement pour lui. Il lui manque beaucoup. Certes il lui écrit, mais les lettres s’espacent – la dernière date du mois dernier – et les nouvelles données s’avèrent de plus en plus banales et rapides.

Que faire, sinon bonne figure ? Mme Pezet bavarde pour compenser. Évoque son mari, se plaint de ne pas le voir souvent non plus car il est « très très occupé » – elle aura passé sa vie à entendre la rengaine : « Désolé, ma chère, je dois te laisser, j’ai rendez-vous. » Les hommes ont toujours une bonne raison. Elle a beau vouloir ne formuler aucun reproche à son fils, comme elle se l’est promis, elle laisse néanmoins échapper : 

— Je ne sais rien de ta nouvelle vie.

— Il y a le théâtre. Et de plus en plus la politique, car je m’y intéresse maintenant.

— La politique ? Mais tu détestais ça. Et tes études ?

— Avec mes études évidemment !

Qu’il se passionne pour autre chose que la scène lui est un soulagement. En fille ayant reçu une éducation religieuse traditionnelle qui a fait de l’obéissance et de la fidélité des principes de vie, elle conçoit difficilement en quoi consiste une vie d’artiste. Aussi redoute-t-elle que son petit se laisse séduire, circonvenir même, par l’une d’elles, cette Marie Bell trop âgée et trop connue par exemple, ou encore l’une de ces starlettes aux postures non convenables qui posent en couverture des magazines.

Ils se taisent, sirotent, regardent les badauds. Paul a la tête ailleurs. L’agitation du boulevard dérange Mme Pezet. Une voiture passe tout près, la fumée la fait tousser.

— J’aurais préféré te voir chez toi. J’aurais aimé rencontrer ton colocataire.

— Impossible. Il travaille la nuit et dort la journée. Je t’enverrai une photo.

— Parce que tu as des photos de ce garçon ?

— C’est interdit ?

— Il faut se méfier de tout et de tous, dit ton père. Tu n’oublies pas de garder sur toi la lettre que nous a écrite le préfet du Poitou ? Avec ça, tu es protégé. Non ? Tu ne l’as pas ? Tu es devenu bien imprudent.

Paul devine la suite, sur le thème : « Mon Dieu, comme on me l’a changé, quand je pense à ce qu’il était ! » Elle insiste :

— On est comptable envers ses parents et la société sa vie durant. On se croit libre, alors qu’on dépend toujours de son milieu et de l’éducation reçue, surtout à une époque où il suffit d’éternuer de travers pour être expédié dans un camp en Allemagne !

Son fils regarde sa montre. Se risque à quelques généralités sur la guerre « qui finira par finir, mais on ne sait quand ni comment », ajoutant :

— Il y aura encore des moments difficiles et chacun devra faire son choix.

Elle le regarde comme s’il énonçait une incongruité.

— Ne me dis pas que tu veux t’engager ? Dans quoi ? Mon Dieu ! C’est de la folie !

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu me fais de ces peurs !

Ce sera le mot de la fin. Paul achève son Picon-grenadine, appelle un garçon pour régler l’addition. Le temps passe si vite à Paris, regrette Mme Pezet, qui fouille dans le sac à la recherche de son porte-monnaie. Paul arrête le geste, c’est pour lui. Elle s’incline – mais pourquoi gaspiller ainsi son argent de poche ? Il coupe court, se lève, l’embrasse, prononce trois mots d’adieu avec un sourire doux et s’enfuit. Elle élève la voix :

— Comment ? Tu me quittes comme ça ?

Alors qu’il s’éloigne, Paul fait celui qui n’entend pas. Et avance à grands pas, sans se retourner, conquérant, l’esprit d’un coup léger, en direction de la Madeleine.

 

Revoir sa mère lui a fait plaisir, mais pourquoi faut-il qu’elle gâche leur rencontre en multipliant plaintes et craintes ? Il garde en bouche le goût d’un début de nausée qu’il doit, croit-il, au sirop douceâtre qu’il a bu. Marcher, respirer l’air frais en pensant à son prochain rendez-vous le soulagera.

À la devanture d’un kiosque, boulevard des Capucines, Paul fait une courte pause pour lire les titres des journaux qui regorgent de nouvelles plus inquiétantes que jamais. Les exécutions des otages de son âge ou plus jeunes le terrifient – mourir pour rien, dans l’arbitraire le plus complet, est pure tragédie. Quel sujet pour un auteur, sujet auquel il ne se risquera pas tant ce doit être éprouvant à écrire ! Et qui paierait pour aller voir ça ? En même temps, fréquenter Alexandre est-il une bonne idée pour l’avenir ? Pourrait-on le lui reprocher un jour, et sa carrière en pâtir ? Il lui en vient des migraines. Comme maintenant après ce temps passé avec sa mère. Se projetant vers la libération du pays, il se demande ce que pourrait être sa relation avec Alexandre en temps de paix. Et qu’adviendrait-il même de ce compagnon rallié à un fascisme sans retour en arrière possible ? Quel casse-tête ! Où est-il allé se fourrer ?

Paul s’arrête près d’une colonne publicitaire et s’y appuie un instant, sans remarquer l’affiche du Juif Süss qui remplit les cinémas depuis des semaines. Il tente de soulager la tension qui le met mal à l’aise en massant ses tempes, les yeux plissés en direction de l’église de la Madeleine, ce faux temple romain particulièrement laid où il n’est jamais entré. Piqué de curiosité et le mal de tête aidant, pourquoi ne s’y reposerait-il pas un instant ?

 

Ce n’est pas l’heure de la messe et Paul n’est plus croyant. La dernière année à Poitiers, il n’accompagnait même plus ses parents à l’église le dimanche. Il entre dans l’édifice sans sacrifier au signe de croix – rébellion mesquine qui le fait sourire, se souvenant que, gosse, sa grand-mère l’obligeait à tremper les doigts dans le bénitier et qu’il s’exécutait par peur d’être damné, goûtant ensuite sur ses doigts la saveur légèrement salée de l’eau miraculeuse.

La nef est presque vide. Il y flotte un reste d’encens vaguement poisseux, résidu d’une cérémonie. Dans l’une des chapelles latérales aux vitraux recouverts d’épaisse poussière, une chaise en paille isolée derrière un petit groupe de femmes enfouies sous des voiles de deuil l’attire. Traversant l’allée centrale, un curé bien découplé le frôle d’un pas vif sans lui accorder le moindre regard.

Paul lève la tête pour examiner les lieux dont le décorum n’a rien de passionnant. Son regard s’attarde sur la statue d’un saint grandeur nature qui le domine. Dressée sur son socle, en stuc et plâtre, peinte en marron, bleu et or, l’œuvre représente un adolescent imberbe, cheveux bouclés, musclé, nu jusqu’à la taille prise dans un pagne, le corps percé d’une dizaine de flèches. À la seconde, Paul voit Alexandre se substituer au martyr et le sang qui s’écoule des plaies devenir le sien, son compagnon ligoté à un poteau et supplicié après une exécution, image aussitôt chassée par celle de cet amant sur leur lit, tête renversée, jouissant pendant l’amour. Si l’évocation suscite immédiatement une envie de lui, avec rappel de la saveur de son sperme sur ses lèvres, l’émoi sensuel cède tout aussi vite à un sursaut défensif : ce fantasme dépasse ses limites. Il refuse. N’a plus envie de jouer avec tout ça. Leur relation devient impossible. Paul frissonne de colère et de dégoût. Contre lui-même.

Dérangé dans le confort qu’il avait tant bien que mal mis au point, il s’interroge alors sur ce qu’Alexandre appelle leur « couple ». Partant du fait que chacun pense et décide ce qu’il veut, comme il veut, a le droit de choisir ce qu’il juge essentiel en son âme et conscience, il en déduit que, dans un premier temps, la limite de ce libre arbitre réside dans le jugement et le regard des autres. Si son compagnon s’engage dans la LVF et envisage d’aller au front sans qu’on l’y ait forcé, il est bien peu libre en fait. Certes il n’a tué personne, mais… Paul évite d’aller jusqu’au bout de sa pensée, sachant pertinemment que cela ne saurait tarder.

Il s’ébroue, veut penser à autre chose. Mais une autre vision d’Alexandre surgit. Celle d’un assaut où, couvert du sang d’une victime qu’il égorge sauvagement, entouré de cadavres d’êtres humains non coupables, soldats, otages, civils innocents, honnis pour leur race, torturés, exécutés dans ces camps dont on parle à voix basse, il se réjouit. Or la victime n’est autre que lui-même. Sans respect de la vie humaine, la sienne dans ce cas. Est-ce lui, l’accusé, et plus seulement son compagnon légionnaire, compromis dans cette horreur ? Son cœur bat à grands coups.

Paul tombe bientôt à genoux sur la chaise paillée, se surprend à joindre les mains pour prier, à supplier un Dieu auquel il ne croit pas – en fait, à demander pardon pour et à lui-même.

 

Songeant à ses projets de théâtre bientôt ruinés s’il ne met pas un terme à tout cela, il s’affole. N’est pas Cocteau qui veut – célèbre et puissant, capable d’imposer son amour pour Marais au monde entier sans interdit, mais s’étant toujours proclamé hors du jeu politique. Son couple avec Alexandre, il en convient désormais, prend l’air d’une caricature, ce dont il sangloterait de déception, misérable sur cette chaise d’église, terrorisé de compromettre un avenir de dramaturge qui n’existe que dans ses rêves – avoir un jour le succès d’un Sacha Guitry ou d’un Édouard Bourdet, avec célébrité, argent ! Déjà, au lycée de Poitiers, n’avait-il pas à cœur d’être premier, moins par satisfaction d’apprendre que par fierté de ne pas être dépassé ?

Comme si un voile se déchirait, il subit de plein fouet l’évidence d’avoir à rompre sa dépendance, ce soir, demain, un jour proche. Qu’il en soit capable est une autre affaire. En aura-t-il le courage face à ce compagnon vers qui il se sent attiré ? Il s’interroge lorsque éclate le grondement de l’orgue de l’église, orage brutal qui s’abat sur lui et fait fuir son malaise.

 

Paul se hâte vers la sortie. Une femme élégante s’est approchée, devant qui il s’efface, repoussant pour elle la lourde porte. Le soleil, au-dehors, le frappe comme un coup de poing. Aveuglé par la lumière, il manque une marche, est projeté en avant, se redresse de justesse et dévale l’escalier le souffle coupé.

Renonce à se diriger vers Saint-Lazare où il devait retrouver Alexandre dans le café qui accueille d’ordinaire les légionnaires. Depuis leur rencontre, c’est la première fois qu’il le fuit.

Temple pour temple, il court se ressourcer à la Comédie Française, achète une place pour la matinée sans savoir ce que l’on joue, peu importe. Regarde le titre du spectacle, Le Chevalier à la mode – bon choix, au moins qu’il se distraie, qu’il oublie quelques heures durant. Et pourquoi ne pas aller, ensuite, tenter de rendre visite à Marie Bell si elle répète Le Soulier de satin ?

*

Le diable souffle, rarement film fut aussi bien titré. Jean Chevrier en faisait la remarque à l’administrateur général lorsqu’il évoqua devant lui les sinistres jours de tournage qu’il venait d’endurer dans le bas pays grenoblois, alourdis par un scénario aussi tordu que dérangeant reposant sur une allégorie : sur une petite île au milieu d’un lac enserré de pics montagneux menaçants et secoué par un vent infernal, son personnage d’évadé – de quel pays, pour quelle cause, le pourquoi restait vague – tombait fou d’amour d’une certaine Louvaine, symbole de la liberté, et engageait un combat mortel avec un barbon jaloux joué par Charles Vanel qui retenait ladite Louvaine prisonnière – le maquilleur ayant fait au comédien la tête de Pétain.

Le tournage avait été interrompu parce que la Gestapo avait pris en chasse un maquis dans la région. Alors Jean, rentré à Paris, s’était présenté à son directeur en se déclarant disponible pour les répétitions du Claudel. Depuis il attendait un calendrier de travail, qu’il supposait léger en ce qui le concernait vu que son personnage d’Almagro, capitaine espagnol, est en scène quelques minutes seulement et pour peu de répliques. Sa présence n’était donc requise que durant trois après-midi de répétitions. Un petit rôle accepté par discipline de troupe et pour la gloire de participer à la création de l’œuvre… dont son ex-compagne interprète le rôle principal.

Vaudoyer le regarda avec étonnement : il n’avait encore jamais vu de comédien se félicitant de la brièveté de son rôle – surtout lui, au talent prometteur. Il n’était pas sorcier d’en déduire qu’il n’aurait pas à affronter Marie et pourrait même l’éviter, n’ayant avec elle aucune scène commune. Leur rupture était connue de tous et personne ne les avait revus ensemble dans l’enceinte.

Le seul fait de rentrer dans les bureaux après ces semaines d’absence, même sans avoir eu à rejouer salle Richelieu, le bouleversait. L’odeur et l’esprit du théâtre lui avaient manqué… Marie, à elle seule, incarnait tout cela, les images de ses rôles se bousculant dans sa mémoire. En vérité, il n’osait imaginer ce qu’il ressentirait à revoir sa loge.

Tout redevenait concret, lui tordait le ventre, ce que parut comprendre Vaudoyer, qui osa :

— Et votre vie, mon cher ? Comment se porte-t-on chez vous ?

Jean afficha un sourire neutre, haussant légèrement une épaule et, sans répondre, détourna le regard vers les arbres dont la naissance des premières feuilles était visible à travers la fenêtre, formant un fond de tableau au buste de Molière dont l’expression lui rappelait la malice de Marie. Décidément, tout semblait évoquer son ancienne compagne.

 

Un sentiment qui perdura à sa sortie, après qu’il eut décidé de marcher jusqu’au Select où l’attendait sa partenaire du film. Sportif et décidé, il avançait d’un pas irrégulier, tant il se sentait à la merci d’émotions dont il se croyait maître, tant il ne prêtait aucune attention à la beauté du trajet, tant il ignorait la cour du Louvre et la Seine alors qu’à chaque fois leur splendeur l’éblouissait, tant les souvenirs de Marie l’habitaient.

Chargée d’incarner celle qu’un scénariste avait osé baptiser Louvaine (a-t-on idée d’un nom pareil ?), Héléna Bossis n’avait pas menti : le studio mis à sa disposition, dans un immeuble du 14e arrondissement, serait agréable à vivre. D’un confort simple, au moins était-il peu bruyant, doté d’un téléphone en état de marche et d’une douche avec eau chaude (un luxe) : Jean n’en demandait pas plus.

Y habiter était provisoire – la reconquête de Marie figurait dans ses projets sans qu’il y pense trop et il n’avait pas encore trouvé comment réussir cet exploit. Pas plus que la façon d’éviter conflits ou sautes d’humeur s’ils y parvenaient. Cependant, sottement il se répétait : « L’espoir fait vivre », ou « L’avenir nous appartient ». S’il ne projetait rien, il ne renonçait pas pour autant et tout restait ouvert. Jean, prêt à la résilience, regardait devant, ne parlait jamais de son enfance, dont on ne savait rien sinon que ses parents étaient vivants (mais où, lui-même l’ignorait) et que ses premières années n’avaient pas été sans traumatismes.

 

Dans le film, Chevrier, de bonne volonté, incarnait un fuyard apatride fasciné par une étrange fille des eaux. Dès les premières séquences, il fut clair que ce ne serait pas un chef-d’œuvre, ni une chose déshonorante, mais un mélodrame teinté de fantastique, aussi spectaculaire que bruyant, invraisemblable et tout en excès, avec acteurs mouillés jusqu’à la moelle, tempête, naufrage, avalanche, champ de roseaux pliant sous les bourrasques, le tout en noir et blanc – une sorte de chaos à serrer le cœur et poussant le ton jusqu’à se moquer ; un jour, les acteurs, n’ayant pu résister à la situation et aux indications du metteur en scène, avaient même éclaté de rire.

Avec plaisir, il avait retrouvé la comédienne d’à peu près son âge, dont la candeur et la modestie craintive en faisaient l’opposé de Marie. Il l’avait connue élève, comme lui, au Conservatoire cinq ans auparavant, bénéficiant des faveurs de Jouvet, et tous deux s’étaient entraidés en se donnant la réplique.

S’ils étaient alors de simples camarades, il en fut autrement dès les premiers jours du tournage. Tous deux avaient le cœur en berne. Héléna souffrait de l’entrisme d’une mère au charisme éclatant, qu’il savait amie de Marie, Simone Berriau, qui venait d’acheter le théâtre Antoine et était courtisée par le richissime El Glaoui. Elle n’avait jamais pardonné à sa fille d’exister et ne perdait aucune occasion de l’humilier, tout en lui offrant des engagements qu’elle n’aurait pas eus sans elle et en prenant un malin plaisir à moquer ses flirts sans le sou. Sa fille ne manquait pas de talent, mais souffrait d’être comparée à une telle mère, auprès de qui on la jugeait sans beauté. Intelligente et discrète, Héléna faisait preuve d’une sensibilité trop retenue, toute à l’effort de cacher les blessures dont elle tirerait vengeance un jour.

Il en résultait, sur scène ou à l’écran, une présence froide et sur la défensive. À Grenoble, Jean essaya de lui prodiguer des conseils. Sans succès. Dès que le top caméra était demandé, les yeux de l’actrice – qu’elle avait immenses – s’ouvraient exagérément, dévoraient son visage qui s’immobilisait et des larmes en coulaient sans susciter la moindre émotion.

Leur amitié s’enflamma dès leur premier soir dans ce coin de montagne au pied du Vercors. Aucun ne l’avait vraiment voulu, mais il faisait froid, il pleuvait à seaux, l’électricité de l’hôtel était en panne et le réalisateur se montrait prétentieux et agressif. Comme tout cela manquait d’humanité, sans doute leur parut-il évident et naturel de partager le même lit, aussi pensèrent-ils se consoler ainsi.

 

Les premiers temps, Héléna, oubliant son état de victime, répondait même gaillardement aux improvisations nocturnes de Jean, qui y prit goût. Il avait pourtant avoué son attirance par un acteur du film, Charles Denner, jeune élève de Dullin dont le physique étique rappelait Barrault mais dont la voix métallique évoquait plutôt Le Vigan, au talent très attachant, personnalité intense. Malgré son jeune âge (dix-sept ans), ce militant sioniste actif venait d’adhérer au Parti communiste clandestin. Ayant risqué une caresse discrète mais directe, Jean s’était vu opposer un refus de Denner, moins par rejet de la chose ou indifférence à son charme que parce qu’il estimait que son engagement contre les nazis mobilisait ses forces et interdisait le moindre badinage.

Le tournage se déroulait dans une tension peu plaisante. Le réalisateur, ayant bientôt pris en grippe Héléna, alla jusqu’à menacer d’en référer à la mère Berriau et de réclamer son remplacement, sans oser néanmoins passer à l’acte, redoutant qu’elle se retire de la production du film. Jean, lui, consolait du mieux possible sa partenaire nuit après nuit, acceptant comme une aimable nécessité son attirance pour les deux sexes.

De fait, il appréciait Héléna, ne manquait pas de désir pour elle, aimait leurs jeux de sexe, mais tout comme il savourait la raclette locale, l’alcool de poire et le clafoutis que cuisinait la patronne de l’hôtel au rire et aux bonnes joues à la Jane Marken d’Une partie de campagne de Renoir, autre amie de la famille Berriau. Il se contentait de cet état de choses sans en être troublé, mais s’inclinait devant une évidence : rien de ceci n’était comparable à Marie, ce qui le confortait dans son désir de revoir son ancienne compagne – autre effet de ce diable de vent ?

Au vrai, il ne pouvait se départir de Marie. Surtout depuis qu’il avait commis la sottise d’aller revoir Un carnet de bal au cinéma du chef-lieu. Depuis, ses nattes blondes, ses artifices joués, sa façon brusque de regarder, de parler et de bouger, de faire chanter sa voix et de chalouper des hanches, de balancer ses bras ou d’essuyer son maquillage en donnant l’impression d’effacer des larmes alors qu’en dedans elle jubilait, le hantaient. Héléna l’avait accompagné et pendant la séance n’avait cessé de pleurer : non à cause du film, mais, complexe d’infériorité aidant, de s’être constamment comparée à Marie durant la projection.

 

Le tournage cessa d’être monotone quand un tir de mitrailleuse réveilla le hameau où l’équipe s’était installée. Ce matin-là, la prise de vues fut interrompue une première fois à l’annonce du sabotage de la ligne de chemin de fer et du déraillement d’un convoi militaire allemand se dirigeant vers Lyon. Selon le personnel de l’hôtel, il s’agissait d’une opération du maquis du Vercors tout proche. Les environs allaient vivre dans l’angoisse de représailles immédiates.

Les scènes prévues furent jouées dans une ambiance tendue. L’inquiétude était profonde. À un moment, interrompant une prise, Chevrier vit un inconnu à vélo se précipiter vers lui et l’attirer vivement à l’écart.

Personne n’entendit ce qui fut dit. Sans un mot pour l’équipe du film, stupéfaite, le comédien, sans changer de vêtements, encore maquillé, partit en courant, bondit au volant d’une camionnette de la production, chargea l’inconnu et son vélo sur la plateforme, mit l’auto en marche et disparut vers on ne savait quelle destination.

Une dizaine de kilomètres plus loin, le véhicule s’arrêta près d’un petit groupe. Des résistants, dont quelques-uns portaient des brassards FFI au bras.

On montra alors à Jean un homme gisant à terre, inconscient, perdant du sang malgré le garrot de fortune que les combattants avaient noué à sa cuisse. Il apprit par le chef du groupe que le jeune comédien – c’était Denner, pas inclus dans le plan de travail de la journée – avait été touché lors d’une fusillade alors qu’il participait au sabotage du train. Son état exigeait des soins d’urgence, lui dit-on. On lui raconta qu’avant de perdre conscience, il s’était réclamé d’une certaine Élisabeth, que son chef de section, agent TR, avait désignée comme ultime recours à contacter en cas de situation extrême, ajoutant qu’on prévienne d’urgence Jean Chevrier.

S’étant porté garant de l’admission du blessé à l’hôpital de Grenoble, Jean commença par s’étonner que Denner s’adresse à lui de cette façon. C’est quand celui-ci reprit conscience et put parler qu’il découvrit l’existence de cette Élisabeth et l’identité de la personne dissimulée sous ce nom.

Lui apparut alors la part d’activités de son ancienne compagne, première pièce concrète d’un puzzle qu’il commençait déjà à reconstituer. « Marie dans la Résistance », cela sonnait étrangement tant il peinait à l’imaginer membre d’un maquis ou adhérant à un parti politique. Mais ne l’étonnait-elle pas toujours ?

Jean accepta la situation et ses paradoxes, l’état du blessé étant grave. Sans y réfléchir davantage, il n’hésita pas à consacrer la nuit au transport du blessé et à faire procéder à l’admission discrète de celui-ci dans un service indiqué comme complaisant.

Il ne repartit qu’au petit matin vers le village où se tournait le film.

 

Ces quelques heures furent pour lui l’occasion d’un profond questionnement. Qui était-il réellement ? Que signifiait être pensionnaire talentueux de la Comédie Française, se voir emporté par le mouvement d’un travail incessant, narcissique, sans emprise sur le monde réel, à l’écart des événements actuels et de l’état du pays ? Quelle valeur face aux drames du monde pouvaient avoir leurs jeux de tragédiens de pacotille ou faisant les beaux sur pellicule ? Avait-on le droit de se faire plaisir en fermant les yeux quand la France se déchirait et que l’occupant l’accablait et torturait ?

Que représentait pour lui Élisabeth, dont les agissements secrets qu’il découvrait le bouleversaient ? En conduisant, alors que l’aube pointait sur les hauteurs, secoué par ce qu’il déduisait au sujet de Marie, il en vint à pleurer doucement – des larmes sans fierté, sans honneur. Il avait jusqu’ici joué des rôles héroïques, jamais de lâches, mais à quoi bon ? À ne rien faire et profiter des situations sinon des personnes, que devait-il conclure ? Non impliqué, était-il un lâche – non, sans doute. Un indifférent ? Ou, pire, un irresponsable ?

En alignant ce qu’il venait de vivre, il se sentit au pied du mur. N’en toucha mot à quiconque sur le tournage, même pas à Héléna qui, le soir venu, ne comprit pas pourquoi il lui refusa son lit.

La première partie du tournage s’acheva ainsi. Le metteur en scène raya Denner de la distribution, le remplaça ; les jeunes comédiens ne manquaient pas à Paris. Jean fit plus tard des raccords en studio à Boulogne-Billancourt, où furent reconstitués lac, tempête, montagne et le souffle d’un Lucifer en furie.

 

Jean se sentit plus seul que tout dans le studio parisien qui devint sa résidence. Non qu’il s’ennuyât, c’était pire : il n’éprouvait rien. Inutile, il n’était rien. Sinon un garçon séduisant dames et messieurs, bon comédien, bon camarade, une coquille de noix voguant d’une marée de l’histoire à l’autre. Tournez manège.

Peu avant Paris – la perspective du retour dans la ville où vivait Marie l’y incitait sans doute ? –, il envisagea de faire partie d’un réseau de résistants, prit même des contacts, osa aborder le sujet avec Bertheau, dont il admirait l’engagement, sans toutefois donner suite. Il ne cherchait pas à jouer les héros… quoique ! – entraîné à incarner les princes tragiques, serait-il moins démuni le moment venu s’il avait à risquer sa vie ? Reste qu’il en perdit le sommeil, ressassant cette possibilité sans se décider.

Un matin, au réveil, se regardant dans la glace il se trouva le regard terne, le teint livide, vit des cernes épouvantables. Il se rasa, se parfuma, jugea que cela ne suffisait pas. Se fit du café et, pendant quelques minutes, le temps de gestes quotidiens, se crut obligé de faire un choix. Allant s’asseoir sur le fauteuil près de la fenêtre et de la petite table où trônait le téléphone, il hésita. Puis prit sa décision et composa le numéro de Gabrielle.







7
Le syndrome de Médée

La lumière, en cet après-midi de fin de printemps, colore d’un ton de miel les hautes façades qui forment le rectangle somptueux du Palais-Royal. S’en dégage un sentiment de bien-être, d’harmonie, de paix que semble ignorer la violence qui secoue le monde. On en oublierait les désastres de l’histoire. Dans le jardin quasi désert, isolé sous la colonnade de pierre, le couple formé par Juliette et François se tient embrassé, tous deux surpris par leur entente récente et pas encore au fait de ce qui pourrait les séparer.

Ils ont, à peu de chose près, la même taille, la même silhouette amincie, les mêmes cheveux châtains mi-longs – de loin, on les croirait jumeaux. Le front posé contre celui de la jeune femme, François en est venu à évoquer des moments de son enfance parisienne. De son côté, Juliette peine à trouver les mots qui lui permettraient de faire revivre pour lui sa maison, la vallée, les ruisseaux, les bois de chênes. Avec gravité, elle avoue le désespoir d’être séparée de sa mère et de sa sœur, dont depuis les arrestations elle ignore tout.

— Que ferais-tu, si tu savais ?

— J’irai les retrouver.

— Et moi ? Qu’est-ce que je deviendrais ?

— Je ne t’ai rien promis, François.

Depuis que Le Soulier est en répétitions, tous deux se voient un peu plus longtemps chaque jour, se croisent au hasard des couloirs du théâtre ou se donnent rendez-vous à l’extérieur, comme aujourd’hui. Quand il tente de lui faire comprendre qu’elle commence à prendre une place importante dans sa vie, Juliette répond par un sourire réservé. S’il lui parle d’amour, Gémier obtient tout au plus un : « J’aime ta présence. » À ses yeux, ce n’est pas assez. C’est tiède même. Se dire des mots d’amour, même s’ils paraissent excessifs, c’est déjà de l’amour. Lui se dit prêt à s’engager, à faire des promesses et à les tenir. Elle répond ne pas savoir mentir. Préférerait-il entendre ce qu’il désire, si ce n’est pas vrai ?

— Peut-être.

— Entendre quoi, par exemple ?

— Que tu m’aimes.

Il ne comprend pas qu’elle hésite à exprimer ses sentiments. Elle prétend, au contraire, que se méfier des mots toujours trompeurs, qui en disent trop ou mal ou pas assez, est salutaire, leur préférant une portée de musique pour exprimer un état d’âme, ajoutant qu’elle apprécie le silence depuis qu’elle est enfant. Tous deux se plaisent. Il l’attend avec un empressement grandissant chaque jour, heureux de la sentir de plus en plus impatiente à la perspective de le retrouver. Il a confiance en Juliette et la croit vraie. Une clarté et une attitude qu’il a si peu, ou pas du tout, rencontrées dans son milieu et parmi les relations de sa mère. Une franchise qui l’a enchanté d’emblée.

Vivre ensemble, faire des projets communs, à Paris ou ailleurs : François est prêt à partir, à s’exiler s’il le faut, son choix sera le sien, tout peut être envisagé dans une époque aussi incohérente. Mais n’ayant jamais guéri de la douleur causée par la séparation de ses parents – abandon de son père prisonnier en Bavière qui ne donne plus de nouvelles et engagement de sa mère avec son amie en couple lesbien –, Juliette ne croit pas à l’amour durable, ni à la nécessité de vivre ensemble.

Nul ne sait qu’elle habite chez Marie Bell, à commencer par François, ni ce que les deux femmes se confient. Marie s’est plainte du départ de son compagnon. Le peu que la jeune fille a compris de l’histoire avortée avec Jean Chevrier est, à ses yeux, une nouvelle preuve de l’inévitable brièveté de l’amour. Elle ne tient pas à connaître la douleur dont elle voit Marie chargée, à son retour du théâtre surtout.

C’est elle, cette fois, succédant à Paul en disgrâce, qui sert à Marie de répétitrice pour assimiler le verbe claudélien. Juliette est insensible au désir qu’est censé éprouver Dona Prouhèze et à sa sublimation à travers Dieu, le temps et l’espace, tels que les propose le poète, séparant les amants pour mieux les unir dans un absolu spirituel, voire surnaturel. Sans compter qu’elle juge le théâtre de Claudel trop abstrait, trop mystique, trop bourgeois sinon misogyne. Elle l’assène à François, que ces propos font bondir. Hors de question cependant d’approuver la passion inouïe de Dona Prouhèze pour Don Rodrigue, conçus par le poète en êtres désincarnés – elle surtout, issue, selon Juliette, d’un regard déviant, voire quasi hystérique, porté sur la Femme par excès de sublimation, parvenant à la négation même de l’amour.

Depuis quelque temps elle découvre de nouveaux poètes comme Éluard ou Aragon, qui en parlent autrement, dans une approche d’émotions plus concrètes, reliées aux combats du monde, plus libres aussi.

Aimer librement. Faisant l’effort de s’exprimer, elle laisse alors le jeune homme sans voix, lui qui, en fait de poètes, en est resté au répertoire symboliste qui enchante sa mère. Juliette en conclut secrètement qu’ils n’envisagent pas la même sorte de relation, le même genre de vie. Lui, blessé, plaide l’inverse, devient boudeur, se vexe, s’avoue sincèrement malheureux.

Maîtrisant son humeur, il l’embrasse. Elle a froid, resserre le col du cardigan qu’il a acheté pour elle – à l’exception d’une tenue de base offerte par Marie, elle n’avait pas d’habits corrects à se mettre. Se préparant à quitter la chambre de service, elle devrait être accueillie vers Saint-Sulpice, chez la connaissance (une autre amie ?) de sa mère.

 

Alors que Juliette rejoint le théâtre pour la répétition, allant retrouver ceux que Barrault appelle « les nouveaux travailleurs de la mer », François ne se lasse pas d’admirer sa démarche dansée. Sur le point d’entrer, elle se retourne vers lui pour un au revoir d’un geste de bras léger. À chaque séparation, fût-ce de quelques heures, il a le cœur serré, comme s’il n’allait jamais la revoir.

*

L’entreprise démesurée du Soulier de satin est sur pied. Elle réunit les plus grands comédiens de la troupe : MM. Brunot, Yonnel, Clariond, Dux, Bertheau, Barrault et Mlles Bell, Renaud, Marquet en tête, impressionnés par un texte d’une liberté folle et une succession rapide de tableaux, le tout situé au XVIe siècle et s’étirant sur plusieurs heures alors qu’un couvre-feu écourte les soirées.

Une première série de répétitions aura lieu avant l’été, saison que les acteurs les plus connus réservent d’ordinaire à des activités lucratives extérieures.

 

L’auteur assiste à la première séance. À plus de soixante-dix ans, soutenu par son épouse, il fait son entrée dans la Maison de Molière accompagné par Jean-Louis Barrault – qui est à sa dévotion.Claudel accorde à ce dernier grande confiance.

Le poète tend fortement l’oreille et se sert d’un cornet pour entendre, tout en se plaçant ostensiblement face à son interlocuteur afin de lire sur ses lèvres, son épouse servant parfois de truchement. Sa voix grondante à l’accent terrien clame fréquemment des : « Qu’est-ce qu’il dit ? » à propos de Barrault qui, parfois, n’a pas ouvert la bouche ou s’adresse à un autre. Alors, placide et vaguement amusée, Mme Claudel rassure son mari :

— Jean-Louis n’a pas encore parlé, Paul.

— Il n’a pas parlé, répond le poète, mais j’ai tout de même entendu qu’il arrêtera les répétitions pour tourner un film sur la Côte d’Azur et gaspiller son temps et son talent à faire le mime, du théâtre sans paroles ! Quel mépris pour ma pièce que j’ai mis quinze ans à écrire, dont j’ai attendu vingt et un ans qu’elle soit jouée, tronquée, et dont je ne verrai pas la version complète de mon vivant !

Le dramaturge se plaint et réclame constamment, tout autant qu’il se montre ravi comme un enfant aux indications de son « ami » metteur en scène. Barrault réagit par des sourires qui lui mangent le visage, sourires de Joconde, dont il use s’il se sent dérangé. Sourires de mime, ajouterait l’auteur, bonhomme et matois, que rien n’embarrasse – être faussement chaleureux qui n’a pas passé sa vie dans la diplomatie sans raison ni conçu une œuvre aussi considérable sans mépris du commun. Sourires responsables, enfin, quand le metteur en scène doit imposer à l’auteur de couper dans son texte ou se trouve en panne de signification et est alors contraint d’en appeler à lui, même s’il le sait âpre à discuter, avec volupté, parfois sans fin.

Mais Claudel finit toujours par se montrer solidaire de Barrault, lui prouvant sa reconnaissance d’avoir réussi à faire inscrire sa pièce, même écourtée, au répertoire du Français.

Ce jour-là, le metteur en scène souligne la durée exceptionnelle de la période des répétitions – ce qui n’est pas dans les mœurs de ce théâtre où la pression de l’alternance avec la soixantaine de pièces jouées chaque année écourte les préparations, exige des acteurs des acrobaties de mémoire, où l’on se résigne à des textes imparfaitement sus, escomptant l’assistance des souffleurs et à Dieu va !

— Nous sommes fin mai, la première aura lieu le 27 novembre. On répétera en mai-juin-juillet et en septembre-octobre-novembre pendant la journée, matin et soir. Le plan tient compte des disponibilités de chacun, à commencer par moi, qui tourne un film à l’autre bout du pays. L’état du texte est en principe définitif. Il me reste une seule hésitation sur une scène avec Prouhèze, je t’en demande pardon, Marie. Je consulterai le maître tout à l’heure, à qui j’entends proposer un arrangement.

— Qu’est-ce qu’il n’entend pas ? questionne ce dernier, vers qui Barrault s’est tourné, qui se met soudain à ironiser à propos de cet : « Il n’entend pas… »

À quoi Mme Claudel réplique au metteur en scène :

— Ne vous moquez pas, Jean-Louis. Ne plus entendre est une vraie souffrance.

Ignorant les excuses de Barrault et répondant à l’habituel « Qu’est-ce qu’il dit ? », l’épouse l’informe d’une éventuelle coupe dans le texte. Son mari s’exclame :

— Couper ? Encore ? Il me la baille belle !

Il rit – seul – de sa plaisanterie qu’il commente : « … belle, Bell ! », puis change de ton et certifie, en détachant fermement les syllabes, qu’aucune réplique, aucun mot ne sera supprimé. Barrault demeure de marbre, affichant l’air de celui qui n’en fera qu’à sa guise une fois l’auteur sorti de la répétition.

Le poète soliloque, tourné vers Marie Bell – qui vient d’entrer en tenue de travail, jupon informe et pull-over large, cheveux retenus par un foulard – et, de loin, lui envoie un baiser.

— Dans Prouhèze, qui plus est ? Le plus beau personnage de mon théâtre, qu’interprétera la plus grande actrice de l’époque, Marie, qu’elle soit bénie.

S’approchant de Claudel, la comédienne se jette dans ses bras, l’embrasse sur le front sans la moindre timidité, tout en caressant son crâne chauve. Leurs rapports sont devenus familiers. Le poète se laisse aller et même jubile. Son épouse, que le monde du théâtre déconcerte, lève les sourcils avec condescendance et n’en pense pas moins.

— Je suis aux anges ! Marie, si bien nommée ! Marie… Marie, vous êtes une sainte !

Aussitôt celle-ci réplique, dans l’argot qu’elle pratique avec bonheur :

— Arrête, Paul ! Tu charries !

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

L’auteur quête la réponse auprès de son épouse, qui traduit, impavide :

— Mlle Marie dit que vous exagérez.

 

Un peu plus tard, l’auteur s’étant retiré, depuis la salle et en simple spectatrice, Marie admire les efforts et l’imagination du metteur en scène pour entraîner le groupe de figurants à représenter un océan déchaîné, les reprenant sans cesse, corrigeant la place d’untel, le geste de celui-là avec la plus extrême précision.

Une complicité s’est établie entre elle et Juliette, qui rejoint la comédienne à chaque pause malgré l’irritation de Barrault, tout en rigueur, entré « en théâtre » comme d’autres en religion.

À l’instant, Marie apporte la nouvelle de l’exécution au Mont-Valérien d’étudiants pris en otage par les nazis. Ouvre un débat, souhaite partager son émotion avec ses camarades, l’épopée de Don Rodrigue sur son galion lui paraissant soudain le cadet de ses soucis. Et se déclare incapable de continuer la répétition. Barrault en est choqué, leur travail n’a pas à souffrir de l’actualité, même s’il partage son émoi à titre personnel.

Un échange orageux naît entre eux. La comédienne ne mâche pas ses mots et le metteur en scène se voit traité de « complice des bourreaux ». Le prétendu bourreau lui ordonne de se concentrer sur son rôle, de ne pas mettre en péril son « âme d’artiste » (concept qui lui est cher). Il a longuement glosé avec son ami Artaud sur le vrai et le faux, sur le sensible et le cruel, il ne s’agit donc pas de rejeter une solidarité citoyenne, dit-il, mais d’investir uniquement sa force de création dans son art. Un comédien, selon Dullin, doit paraître en scène en possession de tous ses moyens et à son meilleur, comme si chaque représentation était une première, quoi qu’il soit arrivé en dehors, fût-ce le soir de la mort de sa mère.

 

Nul doute qu’à son retour chez lui, remontant l’avenue vers le Trocadéro, Jean-Louis Barrault réfléchira au massacre de cette jeunesse et s’arrêtera sous un porche pour pleurer discrètement, avant de retrouver son épouse Madeleine qui ne répète pas ce jour-là et sera, comme toujours, épanouie et indéchiffrable sous sa carapace de parfaite douceur.

*

L’hôtel particulier où vit Mary Marquet ressemble à un décor du répertoire bourgeois de la Belle Époque – on se croirait chez Donnay ou Capus –, quand débuta la comédienne. La chambre de son fils, en particulier, est du pur fin de siècle, avec meubles cossus en acajou foncé, lourds rideaux en tapisserie brodée, tableaux figuratifs dont l’un représente la comédienne en pied dans le rôle de Sapho, la courtisane d’Alphonse Daudet sublimée par un élève de Carolus-Duran. Seuls indices de la présence d’un jeune homme dans ce décor, une raquette de tennis et une guitare posées côte à côte près de la fenêtre.

Le jour vient de se lever, éclairant légèrement la chambre, dont les volets sont restés entrouverts : ce mois de juillet 1943 s’annonce particulièrement chaud. Deux corps sont enlacés après avoir fait l’amour. Juliette et François se parlent à voix feutrée. Les yeux mi-clos, elle somnole plus ou moins. Lui, tourné vers elle, pose des questions qui la font sourire – pourquoi elle ne parle pas ? est-ce que c’était bien ? a-t-elle un peu dormi ? est-elle heureuse après leur première nuit passée ensemble ?

Ne mettant jamais en doute les paroles de Juliette – l’aveu qu’elle était vierge l’a ému profondément –, il considère que l’offre de cette virginité est un engagement grave – il ignore qu’elle ne lui a pas dit la vérité sans lui mentir tout à fait. Au moins a-t-elle tout fait pour donner le change, car elle ne lui dévoilera jamais les agressions des miliciens, dont l’un a voulu la violer, ou l’a peut-être fait, l’ayant frappée à la rendre à peu près inconsciente, son sexe pressé contre elle, ou en elle – ne sait plus, elle ne veut pas savoir – avant de la noyer à demi dans la baignoire, ce qui, croit-elle, aurait effacé l’éventuelle preuve.

Depuis leur promenade, ils se sont vus presque tous les jours. Cette nuit a été leur première. Juliette ne s’est pas sentie contrainte, s’est donnée comme elle l’avait décidé, commençant en serrant les dents et n’éprouvant ensuite ni plaisir ni traumatisme. Elle a craint un retour de ses souvenirs maudits ; cela lui a permis plutôt de gommer le passé. Lui s’est senti maladroit, ni repoussé ni rejeté, mais soupçonne la jeune fille d’avoir pris du plaisir. Il ose lui poser la question et croit entendre un « oui » chuchoté. Cela a été doux. Il est content. Il lui murmure humblement :

— Merci d’être là.

La remercier, pourquoi ? Elle ne lui a pas fait la charité. Il crie sa joie, l’embrasse, la chahute, manque de la faire tomber du lit, la rattrape, la garde solidement dans ses bras. Crie son bonheur. Elle lui renvoie combien elle le trouve « gentil ».

Ah ! Non, ça, c’est un mot de sa mère lorsqu’elle le présente : « Mon beau François, si gentil. » De son côté, Juliette n’a pas envie d’entendre parler de cette Mary Marquet sans cesse évoquée dans leurs conversations. Depuis ses quatre ans, son fils participe à sa vie, la voit jouer, traîne dans sa loge, partage ses vacances sur le lac d’Annecy, la suit en tournée ou au théâtre antique d’Orange, partout où elle est en représentation. Dans un coin, discret, tapi, fasciné par un tel entregent, il est dans son ombre et elle est dans ses propos.

Cette nuit, un souvenir la concernant l’a d’ailleurs réveillé en sursaut.

— J’avais sept, huit ans, ma mère jouait Médée. On était dans les Arènes d’Arles, donc en plein air et par une soirée sublime de juillet. Je me trouvais dans les gradins au milieu du public, assis sur les genoux d’un des copains de maman. La scène du meurtre, quand Médée égorge ses enfants, m’a terrifié. Je me suis mis à pleurer comme une fontaine et à hurler. Je m’entends encore demander, entre deux hoquets, à l’ami qui me tenait dans ses bras et à qui je m’accrochais : « Mais pourquoi ? Pourquoi maman tue les enfants ? » On n’a pas pu me calmer. L’ami dut me sortir des gradins et m’emmener à l’hôtel. Ma mère l’a su. Elle m’a traité de tous les noms.

— Pauvre François.

— Ma mère est ma mère.

Elle le laisse sans réponse, se retourne dans le lit, lui montrant son dos, cachant son visage. Il l’embrasse dans le cou, ses mains caressent son corps, il semble prêt à refaire l’amour. Quand il la retourne vers lui doucement, elle pousse un cri en montrant une souris qui trotte sur les draps et se dirige vers eux. Voilà qu’ils sautent hors du lit, faussement effrayés et riants, nus, agrippés l’un à l’autre, observant l’animal courir sur le plancher avant de disparaître sous l’armoire.

Le jeune homme plaisante, des rats dans ces appartements anciens ce n’est pas surprenant, mais, promis, il fera désinfecter la pièce. Juliette, elle, s’est réfugiée dans la salle de bains.

 

À l’extrémité de l’appartement, Mary Marquet introduit dans son salon Fernand de Brinon, qu’elle a prié de la rejoindre urgemment. Il est neuf heures du matin, ce qui est anormalement tôt pour se présenter chez une comédienne, mais l’avion du dignitaire à destination de Berlin décolle à midi.

Brinon apparaît en manteau et uniforme brun de haut gradé de l’armée allemande, qu’il doit à sa fonction d’ambassadeur du gouvernement français auprès du Reich, prend place dans le fauteuil qu’elle lui désigne et se déclare à ses ordres. La tragédienne le reçoit sans façon, en robe de chambre et mules d’intérieur ornées de plumes de cygne. La voyant embarrassée, cherchant comment lui présenter une affaire semble-t-il délicate, son soupirant l’encourage en baisant longuement sa main – en public, il ne fait pas mystère de vouloir devenir son amant… à moins qu’il ne le soit déjà. En tout cas, tous deux ne s’exhibent pas, préfèrent laisser leur relation dans le vague. Réprouvant le comportement de certaines comédiennes, telles Arletty ou Mireille Balin, Mary s’impose une attitude stylée, car elle est « de la Comédie Française », ce qui suppose des devoirs. Même s’il leur arrive de paraître ensemble dans des soirées mondaines, elle tient à ce quant à soi. D’autant que leur récente apparition, tendrement enlacés, au dernier concert offert par le comte de Beaumont a beaucoup fait jaser.

Attendant la confidence, Brinon patiente, bien que le temps presse. Aussi en profite-t-il pour mieux agrafer ses boutons de manchette et meubler le silence en exposant le double motif de son voyage : rencontrer Goebbels qui lui fera connaître la réforme du cinéma français qu’il prévoit dans le contexte d’une Europe allemande ; dîner seul à seul avec le chancelier du Reich en personne. Il dormira pendant le trajet, ses dernières activités – ce qu’on appelle déjà la rafle du Vel’ d’Hiv’ dont il surveillait l’exécution – l’ayant privé de sommeil.

Il s’apprête à évoquer son intimité avec le Führer quand, en contrepoint, agitée par un souci, la comédienne se lève, se rassied, le fixe d’un regard intense, se penche vers lui tordue d’angoisse et finit par articuler du grave de sa voix : « Mon cher, je vis une tragédie ! » – ce qui n’est pas pour frapper son interlocuteur, dont l’existence est marquée du sceau d’une tragédie hors de mesure. Tremblant, se tordant les mains – un geste qui eut grand effet dans des films muets –, elle a découvert ce que François a noté dans son journal, et qu’elle n’aurait pas dû lire, c’est vrai – mais il le laisse visible sur son secrétaire, comment une mère inquiète résisterait-elle ? Bref la comédienne se plaint.

D’abord, son enfant se met à lire Les Lettres françaises – « françaises » ? allons donc, « soviétiques » plutôt ! –, qui se vend sous le manteau et publie des écrits avant-gardistes qui sont une insulte à la Poésie avec majuscule.

Cet enfant est trop sensible, ajoute-t-elle. Lors d’un dîner où l’on évoquait le calvaire de la population de Stalingrad affamée pendant le siège et où un journaliste avait évoqué le soupçon d’une existence de camps d’extermination de Juifs, François avait été si révulsé qu’elle l’avait retrouvé, le lendemain matin, debout, tête dans les mains, livide, n’étant pas allé se coucher.

— Dieu ne le permettrait pas, gémissait-il, ce serait un défi à la nature humaine.

Elle a surpris surtout une conversation téléphonique, où il envisageait un départ vers le sud de la France pour rejoindre des « combattants ». En somme, s’alarme-t-elle, tout cela sent la Résistance. Et d’ajouter :

— Mon fils m’abandonne, Fernand. Mon fils me trahit !

À ces mots, Brinon ne retient pas un sourire sceptique : François peut traverser une mauvaise passe, mais devenir asocial ou terroriste n’est en rien son genre. Quant à la Résistance, il ne s’agit actuellement que de maquis isolés rassemblant quelques poignées de patriotes excités, la force n’est pas de leur côté. François est un romantique, avec les excès de son âge et de sa condition ; laissons couler le fleuve, il se ressaisira le moment venu. Que faire, sinon ?

— Mais le surveiller, le protéger de lui-même ! Me le garder ! Vous me le garderez, n’est-ce pas ? Jurez-le-moi, Fernand !

Mary attend, suppliante et révoltée – mieux vaut prévenir que guérir.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas, s’offusque-t-elle. Je ne lui ai pas donné une aussi bonne éducation pour en faire un révolté !

Alors qu’il suggère l’influence possible de feu son père – le vieux Gémier était un « socialo » grand teint –, la comédienne réplique que le garçon ne l’a quasiment pas fréquenté : elle l’a eu avec lui, il l’a reconnu, ça s’est arrêté là.

 

Percevant des échos de voix, dont celle de sa mère, François entrouvre la porte de sa chambre et la referme aussitôt, ayant aperçu Mary en compagnie d’un Brinon prenant congé.

Repoussant Juliette, il lui ferme la bouche de sa main jusqu’à ce qu’il ait entendu claquer la porte d’entrée. Elle se débat furieusement, protestant d’une voix de glace. Se révolte. Il lui a fait mal en la poussant et se sentir contrainte lui a rappelé les moments qui la terrorisent encore : elle n’imaginait pas lui faire honte. En un instant, sur un quiproquo, il ruine le rapport de confiance qu’il a pris soin d’établir avec elle.

— Lâche-moi ! Ne me fais plus jamais ça ! Tu entends, plus jamais !

— Ce type ne devait pas te voir ! Et si ma mère entend du bruit, elle voudra savoir avec qui je suis.

— Elle me verra, où est le problème ?

— C’est pour toi. Tu dois rester en dehors.

— Tu as peur de quoi ?

— S’il te plaît, Juliette. Fais-le pour moi. Elle est ma mère, elle a toujours été là pour moi.

— Et ce type ? C’est qui ? Il avait l’air d’avoir un uniforme ?

Tandis que François s’écarte sans répondre, Juliette se rhabille en gestes secs. L’aidant à trouver ses chaussures, il tente en vain de la faire sourire en lui conseillant de ne pas regarder sous le lit au cas où il y aurait d’autres souris. Elle se rechausse posément, réfléchit et annonce :

— C’est bien que ta mère soit arrivée. Nous deux, c’est fini. Je me suis trompée. Adieu, François. Et pardon.

Il est stupéfait. Après ce qui s’est passé cette nuit ? Il essaie d’en rire. Ce doit être une mise à l’épreuve ?

Mais la jeune femme repousse la main de qui veut la retenir. Ouvre la porte. Et part.

*

Plus légère, presque gaie, Juliette se hâte au rythme de ses sandales de bois qui rebondissent sur les pavés en se dirigeant vers les Champs-Élysées.

Elle sera à l’heure pour faire travailler la comédienne, elle qui n’aurait jamais imaginé la difficulté d’apprendre un rôle. Elle n’a ni méthode ni expérience mais son goût pour le théâtre se confirme à travers ces séances. Si elle ne peut devenir chanteuse, ce qu’elle voudrait plus que tout, elle sera actrice – Gabrielle, à qui elle s’est confiée, a ricané :

— Comme tout le monde !

Pendant sa brève idylle avec François Gémier, elle s’était imaginé trouver dans la mère de son amoureux un appui, sinon une référence. Mais avoir vu répéter Mary l’en a dissuadée, bien que ses dons soient prodigieux et son aptitude à jouer, sidérante. Elle n’adhère en rien au lyrisme extrême, à la déclamation qui risque de faire de son personnage de l’Ange gardien un colosse pour cathédrale, qui donne le sentiment que Marie, en Prouhèze, fait, elle, preuve de retenue et de discrétion !

Marquet ne vivant qu’avec des réactions extrêmes, chaque phrase qu’elle prononce semble ponctuée de points d’exclamation. La comédienne pousse à l’extrême le récit de ce qu’elle vit, raconte ses aventures amoureuses en les embellissant, tout chez elle est dans l’emphase, le trop. Passe encore pour Rostand à ses débuts, ou le mariage-vaudeville avec Escande, mais la suite manque de panache, comme l’atteste sa brève aventure avec Gémier père ou celle avec Victor Francen, ce « mari idéal » qui lui tourna le dos, sans oublier les autres avec des présidents du Conseil de toute obédience politique de gauche à droite donc, avec qui elle s’afficha, des bienfaiteurs qui ont accéléré son ascension. Où se trouve, dans ce parcours, la grande amoureuse qui magnifie chaque instant d’une relation pour en faire une légende ?

Juliette a entendu dire que l’accession de Mary au sociétariat avait été imposée par la Rue de Grenelle et qu’elle aurait été l’un des motifs de la retentissante démission de Pierre Fresnay, brillant sociétaire qui avait claqué la porte de la Comédie Française pour protester contre les protections dont bénéficiaient certaines actrices aujourd’hui aux premiers rangs de la troupe et de même emploi. De fait, les deux Marie-Mary se complètent comme les faces opposées de la lune – ensemble à l’affiche cette saison dans Phèdre et Renaud et Armide, où, chaque fois, Mary se retrouve en nourrice de Marie. Peu jalouses ou ne le montrant pas, au moins ont-elles établi un modus vivendi, source d’apaisement pour elles comme pour la troupe.

En privé et sur scène, Marquet a autant d’humour que de dons pour le tragique, ne craignant pas de faire rire à ses dépens, se moquant volontiers de son mètre quatre-vingt-un (rare à l’époque), de sa grosse voix et de ses excès. Capable d’être mère ou courtisane, bouffonne ou tragique, coquette ou religieuse, jeune ou vieille, elle se prétend tragédienne comique, ou actrice comique à qui l’on fait jouer la tragédie. En tout de l’allure, de la prestance, de l’éclat. Le Théâtre incarné. Un monstre aussi, sacré, ajouterait Cocteau.

*

Brinon revenu, quelques jours plus tard Mary Marquet organise un récital Verhaeren dans son salon. En longue robe rouge décolletée, cheveux tressés retenus par une barre de diamants, elle parade, elle qui adore ces réunions où, tout en éprouvant quasi charnellement son emprise vocale sur l’auditoire, elle sort de l’oubli une œuvre qu’elle refuse de croire dépassée.

Indépendamment de son fils – assis à l’écart près d’une porte, pour une fois en tenue de sport et affichant une indifférence ainsi qu’un visage fermé inhabituels –, y assistent, en habit, Vaudoyer, Jünger et Heller, fins connaisseurs de la littérature française, sans oublier Brinon, « intime ami ». Marie Bell, invitée, s’est fait excuser car « grippée » (personne n’est dupe, sa souffrance a pour nom Fernand de Brinon, dignitaire collabo qu’elle refuse d’approcher), ainsi que Barrault qui, par principe, honnit les prestations mondaines.

À la lumière de grands chandeliers, la soirée commence par un dîner raffiné – écrevisses à la nage, rôti aux truffes, babas au rhum de Martinique, le marché noir offre des miracles à ceux qui ont de gros moyens et des contacts haut placés –, prolongé par un double service de liqueurs – dont une verveine du Velay des grandes années – et des cigares pour tous. Les convives, repus et alanguis, sont vite épanouis, à l’exception de François qui continue d’offrir aux hôtes sa figure désespérée, évitant les regards, indifférent à tout, sans que sa mère – tout à sa concentration, les yeux mi-clos, déjà investie – pense à se soucier de lui.

Enflammée, la comédienne annonce le premier envoi – Le Vent – et fait dans la foulée vibrer les vers comme autant de coups d’archet, se déchaînant peu à peu comme si le destin de la planète était en jeu. Les yeux mi-clos, habitée, elle ne voit pas que son fils se glisse hors de la pièce.

 

En quelques pas rapides, François se rend dans sa chambre où l’attend un sac bourré d’affaires personnelles, prend manteau, gants, casquette, papiers d’identité et une liasse de billets de banque. Un dernier regard sur les lieux et il éteint la lumière, puis s’éloigne rapidement sans se retourner. En ce début de nuit, par les terrasses au niveau des toits, il gagne l’immeuble voisin, où on l’attend. Il va patienter là quelques heures, pour une fois hors de portée de Mary et de leur appartement, avant que quelqu’un, dont il ignore l’identité, l’emmène vers une autre destinée.

Ayant reconnu les lieux auparavant, il a opté pour un recoin à bonne distance du vasistas d’accès, entre deux dégagements de cheminées d’où il peut voir venir. Il s’y installe posément. Bientôt, par chance, la pluie matinale n’ayant pas laissé de traces, le ciel se dégage et émergent quelques étoiles. La température, fraîche, lui est supportable.

Bien plus tard, ventre serré par l’impatience d’une si grave échéance – quitter sa mère et changer de vie, décision dont il n’est plus temps de douter, lui qui est désormais investi dans le passage à l’acte –, le jeune homme s’efforce de faire un tri dans ses émotions.

Toute pensée le renvoie à Mary. À commencer par la nécessité d’effacer les derniers échos de sa voix au service de Verhaeren : alors qu’une légère brise caresse son visage, son crâne est empli du bourdonnement de ce… « Vent sauvage de novembre / Celui des peurs et des déroutes / Tous les villages vermoulus / Criaient, comme des bêtes, / Sous la tempête… » et de la phrase de Vaudoyer osant affirmer que l’auteur a « saisi le vent de l’histoire qui ravage nos vies et nos patries ».

Il grelotte de colère en songeant que Mary a aussi annoncé, avant d’entonner le poème, qu’elle allait apprendre la langue de Heine afin de vibrer au cœur du romantisme germanique, applaudie par Heller qui ajouta ses félicitations pour le soutien qu’elle apporte au groupe Collaboration… Une angoisse ressemblant à du chagrin le saisit ensuite, qui s’efface pour de la colère lorsqu’il pense à la proclamation de Brinon – qu’il s’est mis à haïr – selon qui notre culture serait gangrenée par les Juifs, les Noirs, les francs-maçons et depuis peu les bolcheviques, d’où l’urgence d’une fusion France-Allemagne comme axe d’une Europe unie.

Bien que se jugeant injuste, il se sent coupable d’être le fils de cette mère qu’il s’apprête à trahir. Mais il sait qu’en restant auprès d’elle, il l’entendra raconter publiquement une énième fois – il n’en peut plus – comment l’auteur de L’Aiglon la « dépucela en 1917 », anecdote évoquée tel un haut fait d’armes qui le hérisse comme sa manie de narrer comment elle a déclamé la tirade de Flambeau au pied du coffre contenant les cendres du duc de Reichstadt dont le maréchal Pétain avait assuré le retour en grande pompe aux Invalides. Lui préfère se dire à mi-voix un vers de Rostand, reflet de ce qu’il éprouve à l’instant : « C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière ! »

Il aimerait la défendre. Réprouver la manière dont d’aucuns sont dérangés par son excessif lyrisme de comédienne où ils voient posture mensongère, tel Vaudoyer, chuchotant à Heller lors de la même soirée, dès les premiers vers, citant Victor Hugo : « Sa voix est un chant où rien d’humain ne reste », et ajoutant hypocritement :

— Ce qui, dans son cas, en scène est une force.

 

Enfant boudeur, fréquemment désorienté malgré le confort matériel dans lequel il a grandi, privé de repères masculins et ne trouvant pas son compte dans l’affectivité ardente de cette ogresse, François s’est réfugié souvent dans les greniers ou les coins sombres, abandonnant son entourage à ses ruses et ses fausses extases.

Le bilan de sa vie, qu’il dresse cette nuit-là, le désespère. Aussi a-t-il fait le choix de regagner un maquis débusqué au hasard, avec qui il a pris contact après avoir entendu, malgré lui, dans le café voisin de la Comédie Française, que Jacques Dacqmine, le plus récent pensionnaire, plus jeune que lui et déjà militant, était de la partie. Osant l’aborder, il se sentit humilié par l’autorité lumineuse de ce dernier, pour qui le choix semblait évident. Pourquoi a-t-il, lui, ce sentiment d’inutilité ? D’où cela vient-il ?

Privilégié, dans un milieu aussi confortable que brillant, une évidence s’impose : à trouver un coupable qui n’a pas su tirer le meilleur de tant d’avantages, le responsable c’est lui, personne d’autre. Sa médiocrité est sa propre faute.

Croyant jusqu’ici, il renonce à en appeler à Dieu, à invoquer ce que son confesseur qualifie de « grâce de la honte ». Lui escompte être assez brave pour clamer enfin : « Seigneur, que j’aie honte ! » et éprouver réellement celle-ci. Refuser un faux arrangement de conscience. Oser faire le meilleur usage de ce qu’il ressent. Être, enfin, exigeant envers lui-même.

Son salut – s’il le trouve – sera de son fait. S’il restait, nulle issue à son état. Il doit donc rompre, couper les liens, recomposer ailleurs sa personnalité, se fixer des enjeux d’une autre envergure. Participer à la Résistance ne sera pas un choix politique, moral, intellectuel, mais la voie où, peut-être, il réussira à régler son compte à la culpabilité qui l’assaille.

*

Rue du Faubourg-Saint-Martin, les volets sont restés clos mais diffusent assez de clarté pour que l’on n’ait pas à allumer l’électricité. De quoi dissimuler la présence de David, qui a surgi trois jours auparavant. Ses premières paroles ont averti celle-ci, sans ménagement, que son séjour serait bref parce qu’il s’engage dans un maquis basé loin de Paris. Et d’ajouter que personne – autre que Marie, mais il a confiance – ne devait savoir qu’il était là, qu’il ignorait aussi le nom du groupe qu’il aurait à rejoindre, qu’en révéler davantage lui est impossible, sinon qu’un contact, bientôt, lui ferait signe.

Assise en face de son fils autour de ce qui fut la table familiale, Gabrielle lui a servi une tasse de jus d’orge moulu qui tient lieu de café. Rien n’est simple pour elle non plus. Elle évoque les tensions qu’elle ressent dans le quartier, indique qu’il lui arrive d’être morte de peur, que le boulanger propriétaire soupçonne leur voisine de palier d’être une informatrice de la Gestapo, murmurant qu’elle la soupçonnait d’avoir dénoncé les locataires du deuxième, la famille Lévy, qui a disparu un jour, ou plutôt une nuit. Et que, quelques jours plus tard, des inconnus ont chargé leurs affaires dans un camion sans se cacher ni craindre le couvre-feu tandis que la voisine était là. Et que, désormais, un fauteuil Empire, une lampe de chevet, un coffret à bijoux et des ustensiles de cuisine trônent chez elle. Depuis, elles ne se saluent plus. Gabrielle a même surpris la virago en train d’inspecter son courrier, notant l’adresse des expéditeurs d’un air arrogant, feignant de s’être trompée de boîte aux lettres.

 

Avide de profiter des quelques moments de présence de son fils, Gabrielle a obtenu quelques jours de congé du Français avec la complicité de Marie. Depuis, plus que jamais, tout l’inquiète. Une fois, David l’a découverte arc-boutée contre une armoire qu’elle aurait voulu traîner jusqu’à la porte afin de bloquer l’entrée. Le plus petit craquement dans l’appartement l’affole, des voix dans l’escalier ou dans la rue pendant que son fils dort l’angoissent.

Elle fait tout pour passer inaperçue. Chacun sait, dans le quartier, que plusieurs arrestations ont été effectuées par des agents en civil et que des habitués disparaissent sans retour – la dernière a eu lieu tout près, en plein boulevard, près du théâtre de la Renaissance qui affiche La Célestine où débute Michel, un copain de lycée de son fils, inscrit au cours de comédie de Maurice Escande. David a vu son nom sur l’affiche lorsqu’il est arrivé mais a renoncé à lui faire signe car le directeur de l’établissement se proclame solidaire des occupants.

 

Le retour de David a été signalé à Marie par son correspondant TR et, comme elle le doit, elle n’en a pas révélé la source. Reste que l’habilleuse a trouvé étrange que la comédienne découvre le retour de son fils sans poser de questions. En aurait-elle eu la… prémonition ? Bell a foi en ce que révèlent les rêves, les siens surtout et, en plaisantant à demi, a mis l’incident sur le compte d’une médiumnité. Gabrielle peine à y croire mais qu’importe.

Ayant vu Marie dans tous ses rôles depuis qu’il est tout jeune, David aimerait au moins assister à une répétition. Il se dissimulerait au fond d’une loge ou au dernier balcon. Mais même si l’on peut passer inaperçu dans une aussi grande salle, ce serait prendre un trop grand risque. Il lui adressera donc son salut par une longue lettre, non signée, que sa mère remettra.

 

Il est là depuis plus d’une semaine et le congé pris par Gabrielle est terminé. Celle-ci est de plus en plus inquiète, elle qui connaît le caractère de son fils, entêté, radical, intraitable quand il a quelque chose en tête. Voit-il des gens ? Lorsqu’elle n’est pas là, reste-t-il enfermé ? L’habilleuse n’en est pas convaincue. Que son fils refuse de porter l’étoile jaune est déjà un problème. Il s’est fâché en la voyant coudre ce bout d’infamie sur son manteau, manquant la blesser en lui ôtant vivement l’aiguille des mains, arrachant ensuite le morceau de tissu et le jetant aux ordures.

Mère et fils vivent difficilement la situation. Chacun campe sur sa position, ce qui finit par créer entre eux une sorte de froid, obsédés qu’ils sont, l’un comme l’autre, par le désir que cette situation prenne fin. Gabrielle n’aurait jamais imaginé désirer un jour le départ de son garçon. Elle commet l’erreur de lui avouer avoir besoin d’être rassurée. Pour cette fois, mais aussi pour demain. Qu’en sera-t-il quand il aura rejoint le groupe de résistants ? Elle aimerait que son petit trouve des paroles magiques de réconfort et non qu’il lui crie dessus comme si elle était responsable de son enfermement. Sa colère la fait pleurer, alors il vient l’embrasser. Pour couronner le tout, elle est grippée à cause de chaussures qui prennent l’eau, de sa semelle décollée, des courses qui lui demandent de plus en plus de temps, des queues qui s’allongent devant les magasins aux étalages presque vides.

 

Ce matin, David a reçu un appel. Une voix anonyme, féminine semble-t-il, lui a annoncé l’arrivée imminente d’un ou d’une « ami-e » – il entendait mal, la voix grésillait. Qui se présenterait à lui avec un nom de code… « qui lui dira quelque chose ». Qu’il se tienne donc « prêt à partir sur-le-champ ».

Mieux vaut ne pas en parler à sa mère. Éviter la scène d’adieux. Il laissera en évidence un cahier, retrouvé parmi ses affaires d’étudiant, dans lequel il a tenté de lui expliquer les raisons de ce nouveau départ, raisons auxquelles il a réfléchi durant cette réclusion forcée. Au moins, qu’elle comprenne mieux – quant à l’approuver non, il ne le tente pas, il sait cela hors de portée.

Immédiatement il sort le sac caché sous le lit. Vérifie son contenu en partie préparé, qu’il complète et boucle. Puis il pose le cahier sur la table. Un cahier dont la couverture s’orne d’une rose dessinée au crayon bleu. Ensuite il attend, sur le qui-vive, l’agent de liaison.

Une heure plus tard, on frappe discrètement le nombre de coups prévus. Le jeune homme interroge à travers la porte.

— Qui est là ?

— Prouhèze.

C’est le code… ? On a choisi « Prouhèze » !

Il ouvre et découvre une jeune fille. Qui se présente :

— Juliette.

Il lui fait signe d’entrer.

— Je suis David. Je suis prêt.

Elle reste sur le palier, l’attend. Il saisit le sac. Jette un dernier regard à l’appartement. Ce peut être un adieu.
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Mon bien-aimé est au-delà de la mer

Emperruqué et costumé en Alceste, qu’il interprétera tout à l’heure pour la première fois, Jean Chevrier achève de se maquiller assis devant la glace de sa loge. Un régisseur traverse le couloir en faisant la traditionnelle annonce aux acteurs :

— Dans une demi-heure en scène, dans une demi-heure en scène.

Entre Gabrielle, après avoir frappé. Depuis que Jean ne partage plus la vie de la comédienne, l’habilleuse continue d’entretenir avec lui des rapports amicaux. Ils se sont croisés dans les couloirs et ont échangé sourires et aimables banalités. C’est elle qui s’est chargée de rassembler les affaires personnelles de Jean au 32 et de les faire enlever.

Marie n’a pas revu son ancien compagnon, bien que la loge de celui-ci soit située un étage au-dessus de la sienne et desservie par le même escalier. Ils ne se sont donc pas parlé depuis plus de trois mois qu’a eu lieu la rupture. Ils n’ont pas eu non plus à se retrouver sur scène en raison des hasards de l’alternance (en fait, la sociétaire a joué de son influence pour que la régie réaménage des distributions afin de l’éviter, alors qu’auparavant, par un jeu inverse, tout était prévu pour qu’ils se retrouvent partenaires). Le pire, avait pensé la comédienne, serait que, dans l’état actuel de leurs rapports, ils se retrouvent, elle en Bérénice et lui en Titus, répétant sur scène, Racine aidant, la séparation qu’ils vivent à la ville.

 

En appui sur le chambranle, l’habilleuse attend de connaître les motifs du message qu’il lui a fait passer : « le rejoindre quand elle pourra ».

Jean repose son crayon de maquillage et tend à Gabrielle l’une de ses photos – comme en possède chaque comédien, prédédicacée : « Avec la sympathie de Jean Chevrier ». Où il a ajouté l’adresse du studio qui l’abrite provisoirement et son numéro de téléphone. L’habilleuse surjoue l’admiration, comme s’il s’agissait d’un exploit :

— Un nouvel appartement ? Un téléphone neuf ?

— C’est provisoire !

— N’empêche. En plein été 1943, c’est fort ! Et la dédicace ! Pour moi ?

Elle est tout ironie, il est tout sourire. Complices. Gabrielle est de bonne humeur – elle ne sait pas encore que David vient de quitter leur appartement. Il lui offre un bon regard, devenu tendre – son « œil d’épagneul », disait Marie. Et poursuit, d’une voix égale :

— Tu le donneras à la « dame ».

— Pas d’autre message ?

— Non. Mais puisque tu es là, permets-moi… J’aimerais… Enfin, voilà… Je te remercierais de bien vouloir m’appeler. Un peu. Chaque jour.

— À quel sujet ?

— Me parler, simplement.

— De qui ?

— D’elle.

— De la… dame ?

— Qui d’autre ?

— Pour dire quoi ?

— Comment elle va.

— Des nouvelles de sa santé ?

— Pas seulement.

— Pour le savoir, il suffit de monter d’un étage… où se trouve sa loge. Son nom est écrit dessus.

— Je me suis tordu la cheville et ça met du temps à guérir.

— Si la « dame » vous manque, vous lui manquez aussi.

— Tu me dis « vous » maintenant ?

— C’est venu comme ça.

— Elle ne me dira pas que je lui manque… au moins la première fois.

— Elle est fière. Tu la connais.

— Mais tu pourrais le lui laisser entendre à mots couverts, par allusion ?… Si tu estimes qu’on serait mieux ensemble…

— C’est ce que tout le monde dit dans la Maison. Vous serez les derniers à vous en rendre compte.

— Tout ce que je te demande, c’est de m’appeler.

— Hypocrite.

Jean prend un coussin sur le siège près de lui et le lance sur Gabrielle à la volée.

— Permets-moi un conseil : mets moins de khôl sous les yeux – la « dame » n’arrêtait pas de te le dire, reste naturel. Tu es de ceux que les dieux ont bénis : ton regard est un coup de fusil, pas besoin de noir. Un coup d’œil et on te tombe dans les bras… Encore faut-il que tu les aies ouverts.

Elle éclate de rire. Lui aussi. Elle ramasse le coussin, entre dans la loge et le remet calmement à sa place.

 

Il prie Gabrielle, qu’il embrasse sur la joue, de le laisser se préparer : Alceste est de la première scène et Jean est mal à l’aise avec le rôle en ce moment. On peut le jouer en accentuant le comique ou le tragique du personnage. Lui opte pour un misanthrope qui finit par désirer pardonner à Célimène en restant avec elle à la cour, plutôt que de la quitter et s’enfuir dans un désert.

Par bonheur, il ne jouera pas ce soir avec son ancienne compagne mais avec sa doublure. Officiellement, la comédienne se prétend trop occupée par les répétitions du Soulier pour interpréter Célimène en ce moment.

 

Pendant qu’elle va retrouver Marie dans sa loge, Gabrielle pense que mieux vaut attendre pour donner la photo de son ex-compagnon. Elle la glissera dans son sac à main afin qu’elle la découvre ailleurs et en un autre moment. À l’instant, l’humeur de la comédienne est telle qu’elle en ferait des confettis sans la lire.

*

Marie n’est pas de celles qui préfèrent répéter en public. Le travail préparatoire est son « pain gris », parfois noir quand la mémoire se fatigue. C’est la période où elle somatise, éprouve douleurs ou malaises, traîne à son domicile sans but, se met à détester le panorama vu de son appartement, trouvant hideux l’Arc de triomphe et ridicule l’Obélisque, prête à agresser depuis son balcon les soldats qui défilent au pas de l’oie, se résout avec difficulté à se rendre au Français – futilités, qui masquent un vrai chagrin.

Le personnage de Prouhèze est abstrait, ardu, rétif, souvent en retrait, d’un lyrisme dense et complexe. Elle se rassure avec deux ou trois fragments lumineux – dans ses instants pénibles, il lui suffit, par exemple, de relire la « Prière à la Vierge » pour ne pas sombrer.

Pas de quoi s’étonner qu’elle ait couvé une angine. Très irritable, elle s’est donc enfermée et ne veut voir personne, à part Gabrielle qui fait partie du travail pour le meilleur et pour le pire.

Inhalant une mixture pour la gorge, un linge sur la tête, la comédienne plonge son nez dans un entonnoir planté sur un bol d’eau bouillante et respire la vapeur brûlante tout en entonnant son texte d’une voix monocorde.

Parfois, elle tente un cri qui se perd dans la vapeur d’eau et se change en râle rauque et confus. Gabrielle, entrée sans bruit, écoute et ne peut s’empêcher de rire. Marie exprime sa colère par un geste furieux et autoritaire, ce à quoi l’habilleuse répond qu’elle ferait mieux de laisser reposer sa voix si elle veut remonter sur scène un jour – elle n’ignore pas que la seule façon d’aider la comédienne consiste à la provoquer plus qu’à la consoler.

Marie réplique par quelques sons gutturaux et onomatopées catarrheuses.

— Grrrr… chier… grrrr… panne.

— Souviens-toi de ta première de Cyrano. Tu as joué complètement aphone.

— Grrr… cauchemar.

— Cyrano a dû souffler ses répliques en même temps à Roxane et à Christian. On se marrait bien en coulisses et dans la salle ils ne comprenaient plus un mot.

Furieuse, sa patronne lui décoche un coup de pied :

— Bitch !

— Quoi ? Répète et articule ! Et ne dis pas que je suis sourde. Ça suffit d’un, avec Claudel.

— BITCH ! Sorcière… dans Shakespearrggggrrr…

— Il y a eu aussi Sarah Bernhardt dans Hamlet en 1914. Elle chuintait, comme toi en ce moment, genre pneu de vélo qui fuit. Souviens-toi. Tu as dû la voir ?

— … Trop jeune… gr.

— Tu aurais pu.

— Bitch. Bitch, bitch… fucking bitch.

— Tu révises ton anglais ?

Estimant qu’elle dépasse les bornes, Marie rassemble ses forces pour retrouver un instant sa voix habituelle et lance d’un trait, avant un nouveau déraillement :

— Pour Hollywood, où j’irai m’installer à la fin de cette putain de saloperie de guerre de merde ! J’aurai tellement fait chier tout le monde au théâtre qu’on ne voudra plus de moi nulle part… Ou c’est moi qui en voudrais plus, et je… grr… rr… grrrr… Gre… Rac… grrr GRRRRRR.

Replongeant un instant dans les vapeurs de sa potion, elle s’exaspère aussi vite qu’elle s’adoucit. Si elle parle, s’oblige à articuler, c’est en appuyant sur les consonnes, en faisant sonner les « e » muets comme on l’enseigne aux débutants. Elle demande à l’habilleuse si elle a reçu récemment des nouvelles de David.

— Non. Rien. Et toi, de la petite Juliette ?

— Pas davantage. Elle s’est comme évaporée. C’est emmerdant puisqu’elle fait la mer et que Jean-Louis doit répéter sans elle… Grrr. Elle m’a rendu des services. Que veux-tu, elle ne me doit rien, ou si peu, cette gamine.

Marie n’en dira pas plus. Gabrielle s’inquiète au sujet de cette figurante dont, il y a peu, le prénom s’est étrangement trouvé associé à celui de son fils dans une conversation entre Marie et Bertheau – mais aurait-elle mal entendu ?

Inconsolable du départ d’un enfant qui n’a pas cru nécessaire d’en faire connaître les raisons à sa mère autrement que par un cahier griffonné, dont les multiples relectures la font sangloter et les arguments lui paraissent aussi contradictoires que confus, l’habilleuse attend tout de l’appui de la comédienne. Marie la laisse gémir pour libérer ses angoisses, se lamenter quand la radio parle de prises d’otages et d’exécutions de partisans… Comme hier encore, dans le Limousin et en Corrèze, ces maquis que son fils nommait souvent.

— Si j’en parlais à Bertheau ?

— Bon courage ! Grrrrr… Moins causant, tu meurs.

— Tu répètes avec lui ?

— En Chinois, il est parfait. Sourire de faux-cul, alors que dans la vie il n’y a pas plus loyal. Je me méfie des communistes… Grrrr… Je n’aurai pas besoin de toi ce soir – rentre si tu veux.

— Qu’est-ce que je ferais seule chez moi ? Et tu as toujours besoin de moi ! Tu m’auras dans les pattes jusqu’à ta retraite.

— « Retraite » ? Répète ça ? Retr… grrrrr… Bitch. GRRRRRRRR… !

Elle envoie la brochure du Soulier de satin en direction de Gabrielle, qui la réceptionne avant de la reposer près d’elle.

— Rudement lourd pour un « soulier » prétendu « de satin ».

— Et plus difficile que tout à apprendre. Je n’ai plus Juliette. Si j’avais encore le petit Paul sous la main. On ne peut pas le rattraper, grrrr, çui-là ?

— J’ai reçu sa visite, figure-toi. Il s’est mis en ménage et cherche un appartement. Il m’a posé plein de questions sur David… – comment il a appris ? – mais pas un mot te concernant !

On frappe. C’est un billet, de la part du concierge de son immeuble. La comédienne lit et se lève, s’agite, cherche ses habits, affolée.

— Gaby ! Je dois aller chez moi de toute urgence. Descends vite et arrête une auto. Que tu bloques, le temps de descendre. Une ambulance, un camion, n’importe quoi. Un vélo, si tu ne trouves pas mieux. Grrr… Allez, grouille. C’est du grave, du lourd. Quelqu’un a voulu entrer au 32. Poursuivi par la Milice. Un que je connais. Un que je dois sauver.

C’est au tour de Gabrielle d’être saisie par une intuition qui lui fait perdre ses moyens : 

— C’est qui ? David ? Dis-moi !

La comédienne évite de répondre, tout en s’affairant.

— Si ça tourne mal, je vais devoir déménager. Je me plaisais au 32.

— Je viens !

— Si Jean était là… ! Le con.

Elles achèvent de s’habiller précipitamment. En bas de l’avenue de l’Opéra défile un régiment chantant à tue-tête la marche guerrière Schwarzbraun ist die Haselnuss, qui remonte vers le palais Garnier où a lieu, ce soir, un gala de Serge Lifar devant le Tout-Paris franco-allemand. Marie est invitée, elle qui ne se rend plus au théâtre depuis des mois.

Quittant la loge avec l’habilleuse, mettant ses lunettes noires, elle remarque :

— Ce ne sont pas les Boches, mais les fachos de Doriot !

*

Un peu plus tard, musique militaire à l’appui, le contingent poursuit son avancée. Des passants s’écartent sur les trottoirs, certains entrent dans des magasins ou gagnent les rues voisines par sécurité.

Tout en proférant le chant de guerre, le groupe de jeunes engagés sous uniforme allemand porte haut le drapeau tricolore et l’enseigne de la Légion des volontaires français-LVF de Doriot. En tête, Alexandre dirige le service d’ordre chargé de repousser les badauds hors de la chaussée.

Soudain un passant crie une insulte et tout dégénère. Une dizaine de légionnaires bousculent un groupe de consommateurs installés à la terrasse d’un café, envoyant valser les chaises, renversant les tables. Un volontaire crie :

— À mort, les planqués !

Des civils sont frappés, certains tombent.

 

Jean Cocteau, qui rentrait chez lui au Palais-Royal, s’arrête pour les regarder, à l’instar de bien d’autres. Alexandre le reconnaît et comme, lors de sa rencontre avec Paul, il s’est senti humilié par une sorte de mépris et certaines remarques de Marais à son sujet, qui jouait avec lui au patriote en envisageant d’aller se battre avec Leclerc, il le désigne aux autres.

— Cocteau ! Là ! C’est lui ! Le type maigre, le frisé.

Deux volontaires s’approchent du poète. L’un saisit le col de sa chemise et le rejette, l’autre lui fait perdre l’équilibre et provoque sa chute, avant de lui balancer un coup de pied tandis qu’il gémit à terre.

— Pédale. Tante ! Vieille folle !

Le poète s’arc-boute pour protéger son bas-ventre. Mais un troisième volontaire les rejoint, le frappe au visage et l’abandonne pour rejoindre le défilé.

Une fois la colonne éloignée, tout change, secours et empressements se bousculent. Des passants s’approchent de l’agressé, qui gît sur le trottoir, et l’aident à se relever. Cocteau porte les mains à sa figure et les découvre en sang.

On le soutient, on le réconforte. On l’assied sur une chaise de café :

— Ça va, monsieur ?

— Quelles brutes !

— Relevez-vous, accrochez-vous, je vous tiens !

— Vous avez mal où ? À la figure, au bras, au genou, à la main ?

— Il faut aller voir un docteur !

— Mon pauvre monsieur !

Quelqu’un lui demande à voix basse :

— Vous êtes Jean Cocteau ?

Rassemblant ses forces, ce dernier se relève, soutenu par deux femmes qu’il remercie. Il a pleuré sous les coups, ses paupières sont gonflées, quelqu’un lui tend son mouchoir. Dieu merci, aucun policier n’étant présent, il n’aura pas à passer par un commissariat et y subir un interrogatoire ; aucun journaliste non plus, on parle trop de lui dans la presse (s’il n’a pas été repéré, l’incident sera quand même le lendemain dans tous les journaux).

On propose de le raccompagner, ce qu’il refuse. Il se dépêche de remercier, apeuré mais reconnaissant – il y a encore de braves gens en France, songe-t-il.

Alors qu’il s’éloigne à pas mal assurés, mouchoir appuyé sur l’œil, un vélo s’approche. Un jeune homme qui fait le taxi offre ses services. Cocteau accepte et grimpe sur le porte-bagages. Il accepterait tout ce qui le ferait quitter au plus vite ce maudit endroit. Personne ne l’attendant à son domicile, il pourra s’y reposer, éventuellement appeler un médecin selon les marques que laisseront les coups. Jeannot, qui tourne à Rome, lui téléphonera peut-être.

Pour l’heure, une seule idée l’occupe : rentrer au plus vite en évitant d’être aperçu par Colette qui, toujours le nez à sa fenêtre, l’interpelle dès qu’elle le voit.

Chasser l’idée que ce ne sont pas des Allemands, mais des Français qui défilent déguisés en nazis, espérer ne pas avoir été défiguré – il est hors de question qu’il ne se rende pas au salon de Marie-Laure de Noailles demain, qu’il n’a jamais manqué –, effacer le souvenir de cette fâcheuse journée comme il gomme un trait de crayon quand il dessine.

À moins que… Et si cet incident finissait par être porté à son crédit et par soutenir sa réputation auprès d’une intelligentsia qu’il sent se détacher ? Il décidera plus tard quel récit l’aventure prendra dans son Journal, qu’il tient et réécrit avec soin, selon ce que la postérité saurait en retenir : avoir été physiquement victime des fascistes de Doriot jouera-t-il à son avantage, facilitant un rapprochement avec les nouveaux jeunes penseurs à la mode, les Sartre, les Camus et autres récalcitrants placés sous l’aile de Paulhan et de la NRF, eux qui prennent déjà place sur les scènes de théâtre à grands pas, renvoyant Cocteau à un courant qui se démode ? Le décalage, il le ressent avec dépit, lui qui perçoit depuis plus de trente ans, et toujours avec une intuition imparable, les talents ouvrant des chemins de pensée différents ou révélant de nouvelles formes, lui qui s’efforce sans cesse de rejoindre les courants porteurs ou novateurs, voire s’y agrège publiquement.

N’est-ce pas ainsi qu’il a œuvré dans le sillon de Proust, des Ballets russes, d’actrices hors du commun – d’Yvonne de Bray à Marie Bell – et des metteurs en scène du Cartel ? Qu’il a convaincus de faire monter ses pièces, à commencer par Pitoëff, puis par Louis Jouvet qui a créé La Machine infernale, mais a renoncé sans raison valable – était-ce déjà un signe de déclin ? – à mettre en scène et à jouer Les Parents terribles ? Certes, il a eu moins de succès avec Charles Dullin, à l’ombre de qui débuta Jean Marais, mais celui-ci, apprécié de l’occupant, vient de se voir confier la direction de l’un des plus vastes théâtres parisiens – le Sarah-Bernhardt, rebaptisé, sur ordre des Allemands, théâtre de la Cité afin d’effacer son nom juif –, et qui, au lieu de le solliciter, lui a préféré Les Mouches. Qu’importe : un jour le vent tournera. Et, petite consolation, la réalisation de la première pièce de Sartre fut initialement confiée au jeune à la mode, ce Jean-Louis Barrault qui y renonça pour entrer au Français, venant d’obliger son maître Dullin à mettre en scène lui-même !

À la vérité, ni Sartre ni Camus n’adhèrent à Renaud et Armide. Aucun ne fait grand cas de la pièce – trop maniérée dit l’un, superficielle gronde l’autre –, réservant leurs louanges à la seule Marie Bell, à qui ils destinent leurs projets et dont ils cherchent à se rapprocher. Mais cette sévérité-là, Cocteau refuse de la comprendre.

*

Devenue indépendante, étant allée vivre loin de Marie tout en ayant pris son service de figurante chez Molière – enfin, chez Claudel –, Juliette s’active en lien avec le maquis parisien. Depuis leur rencontre faubourg Saint-Martin, David et elle partagent un coin de grenier près de l’église Saint-Sulpice, planque offerte par l’amie de sa mère à qui elle doit aussi ses contacts avec un réseau parisien de Résistance.

Gabrielle ignore tout, du fait que son fils est encore à Paris, comme de sa relation avec la jeune fille. Il ne lui donne aucun signe de vie, non par indifférence ou hostilité, mais par crainte de la compromettre tant il redoute une imprudence qui ferait obstacle à sa détermination de suivre son propre chemin.

Les jeunes gens apprécient cette existence nomade, prêts au changement subit en cas de danger. Une liberté inconnue qui les fait jubiler. Le salaire modeste que gagne Juliette « en faisant la vague » assure leur existence. Elle a la tête remplie de sujets et de thèmes de chansons, aucun plan ni idée de à quoi elles pourraient aboutir, tandis que lui se consacre à préparer la mission à haut risque dont il est chargé. Tous deux ont pour principe de vivre chaque jour pleinement, comme s’il s’agissait du dernier.

*

Au théâtre de la Cité, Les Mouches reçoivent un accueil mitigé. La majorité des spectateurs et de la critique trouvent le spectacle ennuyeux, la pièce de Jean-Paul Sartre trop chargée philosophiquement et la mise en scène de Charles Dullin malaisée sur une aussi grande scène.

Parmi les spectateurs venus en matinée, Albert Camus est accompagné, ce jour-là, de Juliette et de David. Pour David, dont le physique s’est transformé, barbu et crâne rasé, toute sortie est une imprudence, mais pas au point de le faire renoncer à son activité à travers Paris où vivre dissimulé est, pense-t-il, moins risqué qu’il se doit. Il a été invité par l’auteur de L’Étranger, séduit par l’exigence, sinon la radicalité de ses prises de position, à rejoindre son petit cercle de résistants. Ils apprécient leurs échanges et bataillent à propos des Démons de Dostoïevski, une de leurs passions littéraires communes, David s’entêtant à s’inspirer du nihiliste Stavroguine et à vilipender le libéral et plus humain Verkhovensky. Il a présenté sa jeune compagne à l’écrivain, aussitôt sensible à l’ardeur de la jeune fille.

Tous trois rejoignent l’auteur des Mouches qui les attend au café voisin. Petit, râblé, doté d’un strabisme ingrat, lourdes lunettes d’écaille sur le nez, cheveux collés à la gomina, médiocrement habillé, il ne paie pas de mine, sauf lorsque son visage s’éclaire de manière éblouissante dès qu’une pensée ou un sentiment vif l’anime.

Devenu célèbre avec La Nausée, Sartre s’est soudainement et vivement pris de passion pour le théâtre. Outre les avantages matériels – en cas de succès une pièce rapporte davantage qu’un roman et tellement plus que son salaire de professeur –, la scène offre une chaleur dans les relations en un monde où la solitude inquiète et les liens sont distendus. Il assiste au spectacle tous les soirs, ravi, bien que les recettes faiblissent et que le public se raréfie, annonçant une carrière brève à son œuvre. Reste un succès d’écrivain dans le cénacle parisien : le texte fait parler, suscite de nombreux articles dans les journaux et sera publié chez Gallimard.

Ce jour de juin 1943, Sartre retrouve donc Camus, passionné de théâtre comme lui (Phèdre et l’apport de Barrault ont été au centre de leurs discussions), plus sensible même car il s’y est engagé vraiment en ayant sa propre compagnie. D’autre part, il a rejoint les activités clandestines de la Résistance. Le philosophe espérait le voir seul, aussi se montre-t-il réservé en découvrant le couple qui l’accompagne.

Ils s’asseyent dans le café au rez-de-chaussée du Sarah-Bernhardt. Sartre a choisi une table près de la vitre où est collée l’affiche de la pièce, à laquelle, de temps à autre et avec une gourmandise de chat, il lance des regards, ne se lassant pas d’admirer son nom écrit en si gros caractères, ce que n’est pas sans remarquer son ami.

— Se voir affiché ainsi dès sa première pièce est un sommet, cher Jean-Paul, dit ce dernier.

— Je vis un moment exceptionnel, je l’avoue. Même si je suis loin d’être satisfait de ce que Dullin a fait de mon texte. Qu’en ont pensé vos amis ?

Juliette, obligée de prendre la parole, estime ne pas être assez au courant des choses du théâtre pour juger. Les thèmes traités l’ont bouleversée, à commencer par le destin d’Electre, reniée par sa mère Clytemnestre : Sartre savoure ses remarques et sa réserve délicate.

Interrogé à son tour, David se montre plus sec. Il dit n’avoir pas d’opinion, sinon que les allusions à la mythologie antique ne lui parlent guère. Avoue avoir mal identifié les références qui ont inspiré l’œuvre. Sa déception est si nette, son ton si froid que Sartre feint d’avoir mal entendu ou mal compris, et revient vers Camus, ignorant l’impudent.

Main sur celle de son amoureux qu’elle tient serrée dans la sienne, Juliette voudrait rassurer son compagnon, le devinant furieux d’avoir été si peu passionné et de l’avoir exprimé sans assez d’égards. Camus éprouve le malaise et s’empresse de compenser.

— J’ai fait beaucoup de théâtre en Algérie. Je continue d’en écrire et j’ai envie de mettre en scène. Vos Mouches, la hauteur de vue de votre pièce, votre style sans concession décuplent mon envie.

Cette fois, Sartre boit du petit-lait. Camus, sincère, s’interdit toute langue de bois quand il s’agit de théâtre, discipline, pour lui, sacrée.

— La presse spécialisée a grincé des dents. Le Castor me reproche de lire les critiques et de me laisser atteindre par elles, au moins sur le moment, tant je demeure alors le petit professeur excédé par la visite de l’inspecteur dans sa classe et la partialité du rapport qu’il est tenu d’écrire. Tandis que ce que vous me dites, vous, mon cher Camus, n’est que bonheur. Je suis touché. Surtout de votre part.

— Les Mouches me paraissent la puissante métaphore de ce que nous vivons : l’écrasement d’un peuple par un dictateur mais aussi sa quête de liberté. Pour qui veut bien entendre, tout est dit, de Pétain à la Résistance.

David échange à mi-voix avec Juliette. Il n’a pas saisi cette symbolique ou l’a jugée trop bien pesante. Aurait-il mal écouté ?

Camus se souvient d’une réplique où Sartre fait sonner le mot liberté – comment est-ce, déjà ? Ravi d’être si bien compris, le philosophe se délecte en répétant la phrase en question : « Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. »

— C’est cela même ! Je suis étonné que la censure l’ait autorisée. On a interdit des pièces pour moins que ça.

— Sans doute la Propagandastaffel n’a-t-elle rien compris.

— Les gens de pouvoir seront vaincus par les poètes. Rappelez-vous le proverbe : « Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. »

 

Sartre et Camus éprouvent un vrai désir d’amitié, pudique chez le second, avec davantage d’assurance chez le premier. Camus, homme du Midi, aime se montrer expansif, parlant avec rapidité, d’une voix nette et sonore. Sartre, plus nordique, moins affectif, profère, articule, s’écoute, prend le temps, montant la voix et la baissant, inaudible dès qu’il aborde un sujet intime ou risqué. Tous deux rient souvent ensemble, rapidement complices. Ils en feraient presque un jeu, une érotisation de leur pensée, un engagement cathartique dont ils pourraient un jour écrire la légende, chacun la présentant à son profit.

Juliette se sent mal à l’aise, car David s’impatiente et peine à le cacher face à ce duo d’intellectuels, dont l’un, sinon les deux, avise l’action de résister sous un angle quasi romantique ou essentiellement théorique détaché de la réalité.

Emportés par le plaisir d’échanger, ignorant le jeune couple, ils sont presque étonnés quand le jeune homme se lève et entraîne Juliette, remerciant rapidement de les avoir invités.

 

— Petit couple sympathique, concède Sartre en voyant le duo s’éloigner. La fille surtout, beau visage, beaux yeux, belle voix, beau corps, plus intelligente, sans arrogance. Lui, je vous le laisse !

Camus rectifie au sujet du jeune homme dont il suit et protège le parcours – particulièrement courageux, engagé dans la Résistance, il s’est évadé d’un camp et rejoindra bientôt le maquis où se trouve Malraux. Un nom que Sartre, de marbre, écoute sans aménité, ajoutant :

— Votre Malraux est un activiste qui ne tient pas en place. Résultat : il n’écrit plus, ou pas que du bon !

Oubliant un instant le théâtre, Camus aborde la question de leur propre participation à une action directe. Sartre semble faire comme avec son adhésion au Parti communiste : il s’en réclame, mais tergiverse pour prendre sa carte. Chez ce philosophe, résister se fait par l’écrit et la pensée, non par l’action militante.

Tout autrement, Camus ne conçoit qu’un engagement actif.

— C’est que vous êtes plus héroïque que moi, conclut le compagnon de Simone de Beauvoir. Je m’en tiendrai là. J’avoue ne pas être de la classe des héros, comme s’affiche votre ami Malraux depuis sa guerre d’Espagne.

— À chacun son destin, s’il est choisi de façon responsable ! affirme Camus, suffisamment consensuel pour ne pas envenimer le débat.

L’écrivain ayant insisté pour payer les consommations, ils font quelques pas ensemble, le temps de flâner sur les quais et d’évoquer leurs projets. Chacun a écrit une nouvelle pièce qui doit être créée au cours des prochains mois. Auteurs d’articles pour journaux clandestins, en attente de fonder leur propre journal, ils se promettent de se voir régulièrement, d’échanger leurs écrits. Alors, ôtant la pipe de sa bouche, Sartre tend une main que Camus saisit et secoue longuement, scellant un accord qu’ils croient définitif.

Ils se séparent à regret après être convenus de se retrouver avec leurs compagnes. Car Camus a découvert une actrice magnifique au nom espagnol, que Marcel Herrand a engagée aux Mathurins – un jour, il aimerait la voir jouer l’une de ses pièces, qu’il écrirait pour elle. Ils pourraient aller au théâtre ensemble ? Maria Casarès – c’est son nom – désire voir jouer Marie Bell au Français. Sartre approuve à condition que ce ne soit pas dans la pièce de Cocteau, d’accord !

*

Seule dans la loge, l’esprit ailleurs, Gabrielle repasse des éléments de costumes de Prouhèze aux composants particulièrement complexes. Elle vit dans l’attente des messages courts et neutres de son fils qui lui parviennent épisodiquement, prouvant au moins qu’il est en vie, mais sans rien indiquer de son activité ni du lieu où il vit – le plus troublant étant que ces billets lui sont délivrés par une main inconnue, à son domicile et non par courrier.

D’une humeur grise, elle a ouvert la radio pour essayer de s’occuper l’esprit. Elle entend, plus qu’elle n’écoute Ça sent si bon la France chanté par Maurice Chevalier, bien qu’elle n’apprécie pas la complaisance de l’homme au canotier envers la Collaboration. Reste qu’elle se surprend malgré tout à fredonner par instants : « … Ça sent si bon la France. / Ces grands blés mûrs remplis de fleurs des champs / Ça sent si bon la France. / Ah ! Ça sent bon le pays / Quel pays ? / Mais notre pays !… Ça sent bon, mais oui ! » Vraiment, ça sent si bon que ça alors que les arrestations se multiplient et qu’abondent les affiches de propagande incitant, sur fond de campagne idyllique garnie de blés d’or, les jeunes à aller travailler en Allemagne ? Agacée, elle change d’ondes, tâtonne avant de trouver l’indicatif de Radio Londres.

Visage ravagé, épuisée, à cran à sa sortie de scène après une matinée de Phèdre et alors qu’elle vient de grimper l’escalier, Marie, le haut de sa tunique sous le bras et laissant traîner sa coiffe, ordonne, sans réplique :

— Arrête ça ! On l’entend à tous les étages.

Tandis que l’habilleuse s’exécute, la comédienne se déleste de son costume sans en prendre soin. En sous-vêtements, prise d’une rage soudaine, elle se met même à en piétiner les éléments comme pour les détruire, le personnage avec.

— Marre de Phèdre, marre de l’alternance, marre de jouer et répéter en même temps, marre des matinées scolaires. Une tapée de gosses tarés, c’est presque pire qu’un régiment de Chleuhs, c’est pas un public, ça ! Ils n’écoutaient rien et – va savoir pourquoi – se sont mis à chanter : Maréchal, nous voilà à l’entrée de Thésée. Gueule d’Escande, t’aurais dû voir : vexé ! Et l’idiot a continué comme si de rien n’était. Moi, je me suis arrêtée pour les insulter.

— Pour dire quoi ?

— Je leur ai gueulé dessus comme je sais faire. Bref, la chienlit dans la salle. On a dû baisser le rideau. Vaudoyer s’est pointé pour me mettre à l’amende – moi ! – mais son amende, il peut se la carrer au cul ! Je l’ai poussé, d’un doigt ou deux, j’ai insisté : en reculant, il est tombé sur Escande qui a perdu pied, ils ont roulé par terre. Les gamins apprendront en classe comment finit la pièce. Et me voici.

— Je vais te faire un massage.

— Et depuis hier, impossible de mettre la main sur Juliette, alors que j’ai mon texte du Soulier à réviser – de quoi avoir le moral dans les cothurnes.

Elle se laisse tomber sur sa chaise, face à la glace, offrant sa nuque à Gabrielle. Marie murmure.

— Quelles nouvelles à la radio ?

— Londres donne la liste des gens à condamner à mort à la Libération.

— Y a qui ?

— Chevalier. Trenet. Mistinguett…

— Pauvre vieille, ils pourraient la laisser tranquille.

— Et plein d’écrivains.

— Y a pas Claudel ?

— Non, mais Cocteau. Et Guitry. Et des copains à toi. Y a Raimu.

— Et du Français ?

— Ben, personne !

— Ça viendra !

Elles se taisent pendant les premières minutes de massage. Puis Marie rouvre la radio. Au lieu des messages codés, Londres diffuse la voix vibrante d’Anna Marly, qui entonne pour la première fois Le Chant des partisans que viennent de composer Joseph Kessel et Maurice Druon.

… « Ce soir l’ennemi connaîtra / Le prix du sang / Et des larmes. / Ohé les tueurs, / À la balle et au couteau / Tuez vite ! / Ami si tu tombes / Un ami sort de l’ombre / À ta place. / Demain du sang noir / Séchera au grand soleil / Sur les routes. / Sifflez, compagnons / Dans la nuit la Liberté / Nous écoute. »

Le chant les prend à la gorge. Elles se taisent. Ne bougent plus, immédiatement saisies.

On frappe, on entend Escande demander :

— Marie ? Tu es là, belle chérie ? sans qu’elles bougent d’un iota.

Il insiste. Marie fait signe que non à Gabrielle, qui ne bronche pas.

Le chant achevé, s’ensuit une annonce codée où il est question de « chameau amateur de prunes dans la bibliothèque ; je répète »…

 

Saisie d’une inspiration, la comédienne ferme la TSF, s’empare du téléphone intérieur et demande le numéro de la loge de Jean, fébrilement, s’empêchant d’hésiter ou de reculer.

— Jean ? C’est moi ! Oui, moi, Marie ! Oui, ma Poupée. Viens. S’il te plaît. Voyons-nous. Tu veux bien, mon amour ? Et puis : pardon ! J’ai dit : pardon. Je ne sais pas toujours faire la part des choses et ce qui est plus important que tout… Tu es là ? Tu m’écoutes ? Je te demande pardon. Pour tout. Je t’attends. Tout de suite. Je suis dans ma loge.

Ce n’était ni prévu, ni préparé. Elle prend conscience sur le moment que cet élan retenu et non formulé est en retrait de toutes ses émotions.

Elle devait se lancer et tout déballer d’un coup, elle a réussi. A parlé d’une traite, sans respirer.

Il n’a pas dit un mot. Ce serait donc qu’il approuve tout ? Dieu merci ils n’ont pas eu à discuter. Toute à son bonheur, elle charge Gabrielle d’aller trouver Bertheau : qu’il ne compte pas sur elle, elle n’assistera pas à la réunion ce soir.

— À quel sujet ?

— Il comprendra ! Qu’il reporte à demain, et demain, ajoute qu’il y aura Jean aussi, enfin, peut-être ? Non, pour lui ne dis rien encore – on ne sait jamais avec ce jeune con.

 

Une fois l’habilleuse sortie, Marie se précipite pour mettre un peu d’ordre dans la loge, tirer les rideaux afin de tamiser la lumière.

Brusquement l’espoir naît. La fin de la souffrance qui l’a mise en colère contre tout et la rend honteuse de l’échec de son couple avec Jean est proche. Elle se sent habitée par une force, un courage nouveau. Le monde lui semble plus clair. Elle ne sera plus seule à repousser ce qui la dérange : la facilité, la vulgarité, la lâcheté. À faire front contre la bêtise, l’arrogance, la cruauté des hommes.

Elle rayonne, encore épatée par son initiative. Éprouve un trac de gamine. Virevolte. D’abord s’habiller. Choisir un bracelet. Se maquiller. Gestes saccadés. Sur les nerfs. Yeux brillant d’excitation. Flacon de parfum pour en vaporiser la pièce. Renonce. Sourit. Se sent forte, non : fragile. Se trouve ridicule. Elle adore.

Les minutes passent. Mais qu’est-ce qu’il fait ? Elle tourne en rond comme un écureuil en cage. S’occupe en attendant. Patiente en revoyant le texte de Prouhèze, mais il est hors de question de se concentrer sur des mots en pareille circonstance. Abandonne. Commence à piaffer. Comment ne pas penser à lui ?

Pourvu que Bertheau ne lui en tienne pas rigueur. Le plus récent sociétaire – à peine trentenaire – protégé de Jouvet, engagé par Bourdet, quand il ne joue ou ne répète pas, s’expose en distribuant des tracts du Parti communiste à l’intérieur de la Maison, même à Mary Marquet, qui n’est pas dupe, n’y fait aucune allusion, ayant l’élégance de l’oublier aussitôt, chacun sachant que la sociétaire n’irait pas dénoncer l’un de ses camarades. Une fois par semaine Bertheau adresse une lettre au personnel, quatre pages où il informe des combats de la Résistance, indique, sans les nommer, les actions de maquis avec qui il est en contact, propose aux intéressés une rencontre dans un local sous la scène. Au vu et au su de tous. Il y aurait de quoi ruiner une carrière.

Il joue les jeunes premiers romantiques, frêles et poitrinaires, rôles dans lesquels s’illustra Fresnay jadis. Qui soupçonnerait ce tendre Fortunio, ce Dorante à voix d’alto et regard de velours de risquer sa vie quotidiennement, de mener des combats souterrains où l’on pose des bombes et fait sauter des trains ?

On frappe : c’est Jean ! Elle s’étudie un instant dans le miroir, ne résiste pas à s’emparer du flacon de parfum et à s’en effleurer les doigts, puis le bout des oreilles. On frappe à nouveau. Elle se redresse, bien droite. Étire ses épaules. Affiche un grand sourire : les choses de la vie reprennent leur juste place. Enfin.

Elle ouvre et se retrouve face à Mathis, le régisseur général. Jean lui a demandé de l’excuser, car il ne peut venir. Il a reçu la consigne de se rendre immédiatement aux studios de Boulogne où doit être refait le son de son dernier film, cette histoire de diable qu’il a tournée avec des tempêtes, des orages, etc. Bref, les voix prises en direct se sont avérées inutilisables. Or la sortie du film ne peut pas être reculée et les producteurs exigent.

Marie n’écoute plus. Jean ne vient pas : elle se fout du reste. Encore incrédule, elle regarde Mathis d’un œil mauvais. Lui fait répéter la raison. Hoche la tête d’un air que le régisseur interprète comme vindicatif. S’il a accepté cette mission, c’est en connaissance de cause, mesurant l’ampleur de la déception qu’allait éprouver une comédienne connue pour son horreur d’être contredite.

Ah ! S’il n’était pas si respecté et dévoué, pense rapidement Marie, ce Mathis devant qui elle se sent humiliée, rejetée ! On l’appelle Mathis, tout court, jamais par son prénom ; la quarantaine dépassée, râblé, visage têtu de paysan huguenot, grave, parlant peu, strict dans son travail, il s’épuise à la tâche en dirigeant les lourds services techniques de la Comédie Française depuis une dizaine d’années avec une compétence et une rigueur devant laquelle tous s’inclinent… Et c’est lui que ce con fini de Jean, ce salaud, ce lâche a choisi, avec une excuse bidon lamentable ? C’est malin, très malin.

Mathis lui tend la main, ou plutôt s’empare de celle-ci pour la serrer un instant avec chaleur, comme s’il comprenait l’ampleur de la déception qui ravage la comédienne, renvoyée à sa faiblesse secrète, à sa terreur d’abandon – comme en cet instant où la saisit une peur panique. Ce que Jean, malgré son âge et ses penchants, a réussi à compenser, la rendant solide et sereine, prête à résister et à aller jusqu’au bout de son audace dans l’assistance qu’elle apporte à ceux qui souffrent le plus. Ce qu’elle ne tenterait jamais si elle était seule.

 

Un jour, Jean avouera qu’il ne s’était pas rendu aux studios de Boulogne. Qu’il avait menti et trouvé un prétexte. Parce qu’il s’était juré de ne pas renoncer à un premier acte aventureux au nom de la Résistance : faire sortir de prison l’aviateur anglais, que Londres avait délégué auprès de Marie/Élisabeth et qui avait, malencontreusement, rencontré Escande sur le chemin.

Ce soir-là, il osa toutes les imprudences. Jouant double jeu, il mentit, transgressa les interdits afin d’empêcher le transfert du détenu de Fresnes au Dépôt, information qu’il avait obtenue par un agent double connu un soir en boîte de nuit et qui s’était avéré de la Gestapo. Chevrier, tandis que Marie se morfondait, s’était, au pas de course, jeté contre le garde qui accompagnait le prisonnier, permettant à ce dernier de disparaître et d’atteindre le métro qu’on lui avait indiqué.

 

N’imaginant pas comment soulager la déception de la comédienne, Mathis prend congé. Il doit préparer le spectacle du soir, qui vient d’être changé deux heures à peine avant de lever le rideau : La Reine morte, la pièce de Montherlant qui fait salle comble, a été déprogrammée sur ordre de la Propagandastaffel au motif que Jean Yonnel, qui triomphe dans le rôle du roi Ferrante et ne peut être remplacé, vient d’être interdit de paraître en scène, une nouvelle fois, soupçonné d’être juif, cinquième comédien de la Comédie Française exclu au nom des nouvelles lois.

L’affaire est à tiroirs : dès qu’il l’a appris, Vaudoyer est intervenu auprès du Maréchal, admirateur de Yonnel à qui il a accordé aussitôt un passe-droit pour son maintien dans la troupe, mais Laval, pas mis au courant, a confirmé l’interdiction ; sur ce, colère de Pétain, de nouveau alerté, prêt à contredire le chef de son gouvernement, mais celui-ci persiste, ne voulant pas savoir que l’hôtel du Parc est choqué. Si le Maréchal n’a même pas le pouvoir de mentir pour sauver un acteur, où va-t-on ? Dans l’attente de la résolution de cette farce, Vaudoyer a décidé d’annuler le Montherlant et que ce soir un Molière sera joué à la place. Faute de mieux, L’Avare, dont on remonte à l’instant précipitamment les décors et rassemble les comédiens, spectacle toujours prêt, occupera la soirée devant un public découvrant sur place qu’il n’applaudirait pas la pièce qu’il est venu voir.

Mathis vient de croiser Madeleine Renaud. Au lieu de jouer la « reine morte » en question, elle ira se balader à vélo le long de la Seine avec « son » Jean-Louis et son fils, adolescent caractériel, dixit sa mère… À moins que « son » Jean-Louis ne préfère discuter des difficultés du jour, ou lui faire encore et encore réviser le texte (elle qui a une mémoire parfaite) de Dona Musique, sa scène préférée en duo avec Marie/Prouhèze.

Barrault voit dans la partition Bell-Renaud la rencontre de Bach avec Mozart – une façon de dire son amour à son épouse… mais également (ce qui la fait enrager) l’amitié passionnée qui l’unit à Marie. Sa compagne lui en a même fait le reproche en déplorant qu’elle ait à subir « ça » toute sa vie, car il multiplie les projets qu’il destine à l’interprète de Prouhèze – des Grecs à Shakespeare, à Racine encore, ou à… Comment Madeleine n’en serait-elle pas jalouse ?

 

Ainsi, venir jusqu’à elle pour accorder une nouvelle chance à leur couple comptait moins pour Jean qu’obéir à un bricoleur de caméra ? Elle comptait donc moins qu’une séance de doublage – Marie pensait « de doublure » avec mépris. Jean pouvait-il, sans se renier, sans la renier, accorder priorité à un labeur non créatif, choisir d’être un ectoplasme invisible porteur de mots dits par d’autres, copiant leur sonorité ; réduit à un corps absent, à seulement une voix, à n’être que du vent ? Marie tempête car rien n’efface le scandale de l’absence de celui à qui elle offrait une nouvelle chance.

Inqualifiable – c’est ainsi qu’elle ressent cette fuite, car c’en est une. Il a reculé. A eu peur, voilà. Quel triste épilogue pour une relation qui avait du style !

La comédienne n’a pas de goût pour la déploration. Les yeux secs, mais l’estomac en pagaille, devenue une masse de dégoût, elle sent monter en elle une nausée qui la déstabilise. Quel que soit le moyen, elle doit renoncer à imaginer Jean, torturé de remords, en train de héler un taxi à Boulogne pour la rejoindre – ça, c’est au cinéma, seulement Jean n’est pas Gabin, bien que proche par la corpulence ; leur histoire serait une nouvelle Grande Illusion, sans happy end ? Elle se souvient alors d’une bouteille de liqueur d’orange offerte par le Glaoui de Marrakech. Laissant filer un rire de défaite accompagné de son mouvement d’épaule habituel, elle s’empare du flacon comme par fatalité et commence à boire au goulot en un geste théâtral. L’alcool fait son effet. Jean cesse peu à peu d’être un malfrat et son visage s’estompe, réduit à quelques vagues colorées dansant devant ses yeux. Mal assurée sur ses pieds, elle va fermer la porte de la loge à clé, refusant de laisser entrer quiconque, pas même Gabrielle. Revient en titubant dans la salle de bains, s’appuie des deux mains sur le lavabo, dont elle ouvre le robinet, laisse l’eau froide couler sur ses poignets et attend la fin de son malaise. En vomissant.

 

Une demi-heure plus tard, elle croit l’ordre des choses rétabli, car si l’homme qu’elle aime n’est pas capable de la choisir, à ses yeux il devient effacé du monde.

Encore sous le choc, bouche pâteuse et yeux devenus larmoyants par solidarité avec son estomac, elle reste appuyée au chambranle de la salle de bains, découragée de tout. Vide. Lasse. Sans force. Le téléphone sonne sans qu’elle réponde, hésite puis non, trop tard si c’était lui. Vacante, elle ose quelques pas, heurte une chaise renversée sur le sol, en vient à jeter un regard vers l’armoire où elle range ses effets privés.

 

À plusieurs reprises, l’image de Louison s’est déjà imposée à elle, de plus en plus précise. Elle ressent confusément que ce poupon-fétiche lui inspire des émotions qui lui permettent de se ressaisir et non d’appeler au secours. Qu’il la renvoie à son enfance, puisque tout vient toujours de là.

Elle veut prendre le baigneur dans ses mains et le caresser, l’incliner au creux de son cou. Le jouet est celle qui ne cessera jamais d’être à ses côtés. Ensemble, elles sont à l’abri des hommes, de l’espèce humaine, du genre masculin dont le pouvoir pèse sur les femmes. De fait, Marie se vit comme sortie du jeu. Sans vantardise, elle estime ne jamais avoir eu à se plaindre des hommes et de leur domination. Elle s’en félicite car ils l’inquiètent moins ou lui font moins peur que les femmes.

 

Elle songe à ce qu’elle découvrit la veille de son départ pour achever le tournage du Colonel Chabert lorsque, en extrayant les traces des visas que fournissait l’ambassadeur Dantas du ventre de la poupée Louison, elle avait retrouvé, au hasard du tri, un feuillet griffonné de traces bizarres, de pattes de mouche, pointillé décalé entre espaces flous. Elle avait reconnu les instructions écrites sur ordre du capitaine Paillole à remettre à un résistant TR qu’il lui envoyait. Et avait dû copier à l’encre sympathique le long message secret codé en caractères minuscules (elle, dont les enjambements valaient plusieurs lignes d’écriture courante) à l’envers d’une des pages de la brochure du Soulier.

 

Des coups répétés résonnent à la porte toujours fermée. Marie entoure sa tête ruisselante d’une serviette de bain et va ouvrir. Elle découvre une Gabrielle pressée de prévenir que Claudel l’attend au rez-de-chaussée dans une voiture, avec un tas de feuillets, écrits dans la nuit, modifications ou ajouts à son rôle dont il lui fait livraison en urgence.

En robe de chambre et babouches, Marie descend à la rencontre de l’auteur, qui l’accueille avec son émerveillement coutumier – ce qui lui fait chaud au cœur, surtout un jour pareil. Longuement, côte à côte sur la banquette arrière de la grosse Peugeot, ils lisent les becquets. Claudel explique, brode, dérive, illustre le nouveau texte de commentaires lumineux. Qu’elle montre l’ensemble à Jean-Louis, recommande l’auteur, qui part d’un grand rire cruel :

— Déjà qu’il sera furieux que je n’aie pas commencé par lui !

Marie remonte dans sa loge en serrant les feuilles sur sa poitrine, un grand sourire aux lèvres. Elle vient de traiter le poète de grand Casanova tant il brille d’une intelligence charmeuse.

*

1943 sera l’année du Soulier de satin. À la Comédie Française, la perspective de la générale, fixée au 27 novembre, entretient la futilité des conversations alors que l’on est au plus fort de l’incertitude, les Alliés venant d’être défaits à Dunkerque et les nazis, repoussés en Russie.

Les répétitions s’intensifient depuis septembre. Jean-Louis Barrault a retrouvé la centaine de comédiens et techniciens et tient les rênes de la mise en scène avec fermeté, même s’il maigrit au fil des jours au point d’alarmer Madeleine, qui lui prépare des biberons de bouillon, et Claudel, qui prie afin qu’il puisse finir ce « satané Soulier ». Sa charge est d’autant plus considérable qu’il est aussi Don Rodrigue, rôle principal, et qu’il a passé juillet et août à tourner Les Enfants du paradis, commencés il y a six mois et plusieurs fois interrompus, l’obligeant à des voyages incessants entre Paris et les studios niçois, tandis que son épouse, loin de lui, fait de même pour Le ciel est à vous.

Durant l’été, les comédiens se sont dispersés, occupés à arrondir leur pécule au cinéma ou en tournée théâtrale. Marie, qui refuse les films produits par la Continental aux capitaux allemands, a enfin fini le Colonel Chabert avec l’ami Raimu, dont la sortie est prévue à Paris le surlendemain de la première du Soulier. L’opérateur a cru bon de lui donner des nouvelles de Jean, qu’elle a écoutées avec un méchant sourire, sans demander de détails. Jean ne s’est pas manifesté, elle ne s’est pas rappelée à lui.

Pour sa part, Mary Marquet a fait le tour des casinos avec son récital de poésie, partagé la scène certains soirs avec Maurice Escande, toujours prêt à cachetonner, et à sa demande tant elle se sent perdue sans son fils alors que lui seul parmi ses camarades sait que François a quitté le domicile familial pour une destination inconnue. Brinon étant retenu à Berlin plus longuement que prévu, la présence de son ex-mari lui a été un réconfort.

 

Avant même que ne débute cette première répétition, Pierre Dux, chargé du rôle de l’Annoncier par lequel s’ouvre la pièce, s’exerce seul sur le plateau face à la salle vide. Le brigadier en main, ce bâton avec lequel il frappera les trois coups dès l’ouverture du rideau, il tonne : « Écoutez bien, ne toussez pas et essayez de comprendre un peu. C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant et c’est ce que vous ne trouverez pas amusant qui est le plus drôle ! » Prologue, par lequel le poète se réclame du Siècle d’or espagnol.

Jean-Louis Barrault fait alors une entrée sportive, en chemisette et espadrilles, accompagné de Marie Bell, Madeleine Renaud et Mary Marquet – un quatuor qui incite au silence la trentaine de personnes présentes, comédiens et techniciens. Puis il revient sur ses pas pour accueillir l’auteur, qu’il installe au deuxième rang d’orchestre, tout près de la rampe.

D’emblée, Claudel, apercevant Dux en Annoncier, rouspète qu’on ne l’ait pas attendu. Afin d’adoucir son humeur, Barrault propose de commencer par le duo Prouhèze-Dona Musique (Bell-Renaud) – qu’il sait être la scène préférée de l’auteur. Quand Mary Marquet se présente en Ange gardien, choix de distribution qu’il avait approuvée sans enthousiasme, il se hâte de le faire savoir. Il n’a jamais imaginé un Ange de si haute stature, à la romaine et avec une voix opératique, gronde-t-il. Autrement dit, ce choix ne s’accorde guère avec le personnage. Mieux vaudrait dans l’intérêt de tous, insiste-t-il en interpellant Barrault, d’ores et déjà procéder à un changement de comédienne et « tailler dans le vif ». Si besoin, il se chargerait lui-même d’auditionner et de choisir le nouvel Ange gardien. Barrault rejette la proposition d’un « Il n’en est pas question ! » bien sec.

— Encore heureux ! murmure Mary entre ses dents.

— Soit, s’incline Claudel. Admettons !

— Au moins jusqu’à demain, murmure Madeleine.

Dans le silence consterné qui suit, Barrault va réconforter Mary, stupéfaite et choquée. On ne l’a jamais traitée ainsi. Pour qui se prend-il, cet ambassadeur retraité revenu de Chine, ou d’on ne sait où ? En vertu de quoi se donne-t-il le droit de traiter ainsi une comédienne de son rang, dans cette Maison dont elle est sociétaire à part entière ? Solidaire, avec un sourire de consolation, Madeleine vient la soutenir, adressant au passage à l’auteur un signe grondeur, digne d’une maîtresse au garnement dont la foucade désorganiserait la classe.

Ignorant l’effet produit par sa diatribe, mais troublé de les voir s’opposer à lui, Claudel, faussement innocent car il a prémédité sa remarque intempestive, poursuit d’une voix rogue.

— Et comment sera-t-elle en costume ? J’aimerais la voir costumée ! C’est très compliqué de figurer un ange gardien, l’un des personnages sublimes de ma pièce, comme dans toutes les mythologies d’ailleurs. Est-il même représentable ? Parfois je me le demande.

Barrault prend le parti de n’avoir rien entendu et tourne le dos à Claudel, tandis que Mary estime le moment venu de hausser les épaules, de se repoudrer et de refaire son rouge à lèvres – Ange gardien ou pas, une actrice doit paraître à son meilleur en toutes circonstances et ne travaille pas sans maquillage.

Ignoré de tous, le poète se laisse retomber dans son fauteuil. Renonçant à être écouté, il rempoche ses exigences supplémentaires, en le chuchotant à l’oreille de son épouse – confidence lancée de sa voix forte, et entendue par tous – y compris un Barrault mutique qui « fait le mime », comme le lui reproche l’auteur quand il n’obtient pas la réponse attendue.

 

La répétition commence enfin par l’échange entre Dona Prouhèze (« Je suis contente d’être si bien gardée… ») et Dona Musique – Madeleine Renaud qui va briller dans ce qu’elle appelle, à juste titre, sa « partition », registre quasi mozartien où elle est souveraine.

— « Est-ce vous qui m’empêchez de fuir, ou bien est-ce moi au contraire qui me suis prise à vous d’une manière si gentille que vous ne savez plus comment vous dépêtrer ? Ô ! Comme vous êtes belle et comme je vous aime ! Si j’étais votre mari, je voudrais toujours vous tenir dans un sac, je serais terrible avec vous ! »

Claudel frappe dans ses mains, aussi chaleureux qu’il s’est montré désagréable :

— Dona Musique, très bien ! On ne peut pas mieux !

Madeleine lui lance :

— Merci, Paul !

Elle s’adresse à lui par son prénom, alors que tous l’appellent maître – même Barrault, un intime qu’il vouvoie. Seule Marie tutoie Claudel, qu’elle couvre de tas de diminutifs improvisés, justifiés par un « c’est mon copain ! » qui fait rosir l’auteur de confusion et qui, sous l’œil noir de son épouse, en arrive à boire au goulot la bière que Prouhèze lui apporte aux pauses.

La scène de Dona Musique achevée, Claudel s’avance sur son siège et, d’autorité, s’adresse aux acteurs, sans solliciter l’approbation du metteur en scène résigné. Heureux comme un gamin, il prend la parole sans peur ni vergogne, avec la certitude qu’on l’écoutera, expliquant des passages obscurs, offrant de brillantes digressions.

— L’amour, n’est-ce pas ? On doit sentir poindre l’amour, l’amour qui devient si proche et si concret lorsqu’il est autorisé. Que voulez-vous, je ne sais écrire qu’un théâtre d’amour. Voyez ici : ce drame est l’histoire simple de deux amants qui ne parviennent pas à se rejoindre, tout en tissant entre eux un lien d’amour par-delà les mers et les continents.

Acide, Mary commente à mi-voix : « Mais il faut cinq heures pour qu’ils s’en rendent compte ! » – provoquant un rire général libérateur, remarque entendue par tous sauf l’auteur qui s’étonne de l’air égayé des acteurs et s’enquiert des raisons. Craignant une reprise des hostilités, Jean-Louis bondit, prend les comédiennes par le bras et les entraîne vers le fond afin de s’entretenir avec elles à part, dos à la salle et donc à Claudel, qui manque d’agilité pour monter sur scène et se retrouve isolé.

On guette aussi la réaction de Vaudoyer qui, depuis le début, semble statufié. Alors Julien Bertheau intervient :

— Bon ! Ce n’est pas tout ça, mais si on travaillait ?

Jean-Louis approuve :

— Merci, Julien !

— On est là pour ça ! complète Marie.

Claudel demande :

— Qu’a dit Prouhèze ?

Sans attendre qu’on lui réponde, il conclut :

— Elle a raison !

Le voilà relancé. Comme pris d’une illumination, il se soulève à nouveau de son fauteuil et proclame d’une voix inspirée :

— Prouhèze la guide – écoute bien, Jean-Louis : elle est la femme du désir. Du désir interdit. Elle est celle qui s’oppose. Voilà. Marie suit son étoile ! S’appeler Marie ? Être déjà Marie et devenir Prouhèze : n’est-ce pas un signe ? Un effet de l’inspiration du Seigneur ?

Contemplant la comédienne, il est bouleversé par ce qu’il découvre là :

— Prouhèze prend vie grâce à Marie qui tend le fil de la Vierge entre le ciel et la terre. Marie, l’éternelle qui engendra le Rédempteur, nous est offerte aujourd’hui par un hasard divin, incarnée ici au théâtre dans notre Marie bien vivante.

Débordé par cette révélation qui l’exalte, il ôte ses lunettes pour essuyer les larmes qui ont coulé, renifle, se mouche, boutonne son gilet, remet sa veste, se lève de son siège avec effort et s’éloigne comme un gros animal épuisé. Il adresse un au revoir collectif et marche vers la sortie.

Les acteurs le regardent s’éloigner sans broncher, alors que Jean-Louis pince les lèvres en silence, à la Deburau. Parvenu au bout de l’allée, Claudel s’arrête pour délivrer un nouveau message à la comédienne, grossissant sa voix à l’extrême :

— Ce lien plus qu’humain est à rattacher à l’aveu de Prouhèze qui perd son âme dans son impossible amour, dont elle ne s’éloignera jamais. Ne dit-elle pas : « Moi, il n’était pas aussi facile de cesser de m’obéir. Quelqu’un toujours présent, il n’est pas facile de l’oublier » ? Joue ça, Marie et tu auras le théâtre à tes pieds !

 

Chaque fois que quelqu’un s’octroie une part du pouvoir qui est le sien, Jean-Louis Barrault se raidit et oppose un silence de réprobation que nul n’oserait interrompre – sauf Madeleine, qui cette fois se garde du moindre commentaire. Se refusant à tout différend en public avec l’auteur, le metteur en scène, mutique, quitte la salle à grands pas.

— Voyons, Jean-Louis ? lance Marie, qui part à sa poursuite, bien décidée à le ramener.

 

Sans conscience de l’orage qu’il a provoqué, Claudel n’est pas mécontent de la répétition où il a pu chanter les louanges de l’interprète de Dona Prouhèze et souligner des thèmes qui lui tiennent à cœur, pigmentés d’un accès d’orgueil sinon de vanité. C’est un matois. Ne voyant pas revenir Jean-Louis, dont il joue à faire semblant de n’avoir pas compris les raisons de la sortie intempestive, il s’étonne bien fort, avec son accent rural, ponctué d’un rire carnassier :

— Jean-Louis ? Où est Jean-Louis ? Pourquoi s’en va-t-il ? C’est ce que j’ai dit ? Aucun metteur en scène n’aime que je prenne la parole. Je me suis fâché comme ça avec Copeau, avec Jouvet… Eh bien, Barrault ? Houhou… ? Où est-il ? Mon petit Jean-Louis ? C’est à cause de moi ? J’y suis pour quelque chose ? J’ai fait une bourde ?

Il s’adresse aux autres acteurs, à Vaudoyer, à Mathis, qui se détournent ou s’écartent, appelés soudain par des occupations urgentes. Oublie Mary, demeurée à part, en posture de Cassandre. En vient à Madeleine, qu’il sait guerrière quand il s’agit de son mari et qui attend, en effet, bien droite et décidée.

Sous ses dehors d’homme d’affaires rustaud, le poète-diplomate est capable d’intuitions indiscutables. Il a appris à connaître Madeleine auprès de Jean-Louis lors de dizaines de rencontres quand les deux hommes élaboraient la nouvelle version de la pièce. Il a gardé d’elle l’impression de quelqu’un au caractère inébranlable, se dévalorisant en s’affirmant sans culture et peu intelligente afin de mieux échapper à toute emprise, inaccessible par fausse indifférence. Claudel a le sentiment de ne rien savoir d’elle mais pressent que ce petit bout de femme, que l’on croit d’une fragilité de porcelaine, est un roc, un personnage d’acier : il la respecte et en est impressionné. « Petite Madeleine » comme on la surnomme plus que jamais (de petite taille et menue, fluette par la voix, mais plus grande en influence et en autorité) l’atteint dans ce que lui-même a de plus raisonnable, tandis qu’il réserve à Marie sa propre part de désordre, de passion, de chaos.

S’étant posément approchée, l’épouse de Barrault met son bras sous celui de Claudel et quitte la répétition en se réglant sur son pas alourdi. Tous deux arpentent les couloirs. Que se disent-ils ? Leur échange restera confidentiel. La comédienne l’évoquera plus tard au détour d’une conversation, le résumant par une évidence : il ne peut exister de divergence entre Claudel et son Jean-Louis. Rien de plus. C’est tout.

De fait, elle a exigé et obtenu du poète qu’il s’abstienne de revenir aux répétitions pendant plusieurs jours – deux semaines, peut-être trois –, s’engageant en contrepartie à l’informer régulièrement de l’avancée du travail. Que le poète soit patient avec son Jean-Louis, qui a tant de charges sur les épaules. Ce sera leur petit secret.

Quelques minutes plus tard, l’auteur réclame son vestiaire à l’entrée et sa voiture est avancée. Comment est-il ? demande-t-on à Madeleine avec un arrière-goût de curiosité malvenue. Mais d’une humeur de rêve ! Rieuse, elle ajoute à l’intention de Vaudoyer :

— En partant, il m’a dit : « Petite Madeleine, vous êtes une coquine ! »

L’incident est clos. Jean-Louis revient, détendu. En Dona Musique, sa compagne, s’empare de la main de Marie, qui s’était allongée sur le plancher pour se détendre.

— Allez, on répète. Debout, ma chérie.

 

La répétition reprend. Marie se relève péniblement, agacée par le temps passé et perdu à de telles chamailleries. Le metteur en scène propose une autre séquence, quand Dona Prouhèze porte aux nues le sacrifice de son amour pour Don Rodrigue. Jean-Louis expose la situation : leur couple est prisonnier de « l’incessant désir d’intégrité primitive » – comme le décrit l’auteur qui transfigure sa propre passion amoureuse hors mariage rendue impossible –, désir qui les condamne au supplice de la séparation mais les voue à une liberté sublime…

D’où la force d’une des images ultimes de la pièce : « Délivrance aux âmes captives ». On s’attarde sur la dimension du sens de ces mots si profondément révélateurs du thème central de l’œuvre. Comme cédant soudain à un accès de jalousie envers Marie, sa partenaire y va d’un commentaire aigre-doux, faisant allusion à sa séparation d’avec Jean.

— Déjà dans ton rôle ! Bravo, ma chérie. Et ta Poupée, toujours pas revenu ? Ça aide pour la sublimation, quand la vie privée fout le camp.

Jean-Louis la reprend :

— Madeleine, voyons !

 

L’interprète de Prouhèze, qui s’est mise debout, rassemble ses affaires, se livre à son geste préféré en portant son épaule en avant – généralement signe d’un départ proche –, les observe l’un et l’autre, renonce à tout éclat et même à toute remarque. C’est à son tour de leur tourner le dos et de se retirer tête haute. Elle a assez répété aujourd’hui. Et sort sans rien ajouter.

Jean-Louis fait le geste de la retenir. Madeleine arrête son bras :

— T’inquiète. Elle sera là demain.
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Au-delà des nuages

Dans une salle sans fenêtre du sous-sol du Grand Palais réquisitionné par la police du 8e arrondissement, où abondent les affiches de propagande célébrant la Collaboration et appelant les jeunes à s’engager au STO en Allemagne, Gabrielle, terrorisée, tient dans ses mains une sommation de la Gestapo la concernant, sans motif indiqué. Marie Bell vient de la rejoindre. Elles sont assises toutes deux sur un banc, on leur a ordonné d’attendre dans la pièce vide sous la seule surveillance d’un garde SS.

Là depuis une heure au moins, elles n’ont fait l’objet d’aucune attention. De temps à autre, depuis une pièce voisine, des cris les font sursauter. Les yeux mouillés de larmes, l’habilleuse se ressaisit à sa manière, qui est d’aborder les sujets malvenus – Jean en l’occurrence.

— J’ai fini par l’appeler lui, parce que je ne te trouvais pas. Je paniquais.

Comme prévu, Marie répond à côté.

— Cet endroit est glacial. Il ne faudrait pas que je m’enrhume. Je garde mes gants.

— Je l’ai appelé et il est venu tout de suite.

Un silence suit, mais l’habilleuse s’entête à évoquer l’ancien compagnon de la comédienne, qui ne cache plus son trouble évident, en paraissant même comme soulagée, se permettant un sourire timide.

— Il était seul ?

— Apparemment.

— Vous avez parlé de moi ?

— Je… je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Et ?

— Il a eu des mots gentils.

— Tu lui as dit que je serais là ?

— Il s’en doute. À le voir accepter aussi vite, je doute que ce soit pour moi seulement.

— Mouais…

— S’il te manque, dis-le-lui.

— Il doit le savoir.

— Il a envie de te reprendre, et toi pareil.

À ces mots, la comédienne s’attendrit dans sa défaite. Se redresse, s’ébroue. Retrouve comme par miracle sa vraie nature. N’est plus celle qui a baissé la garde mais redevient joueuse de casino prête à risquer sa mise.

— Si je l’épouse, tu seras mon témoin.

L’habilleuse, quoique accoutumée aux variations d’humeur, aux contrecoups audacieux de Marie, en est bouche bée.

— Parce que, pour toi, il serait question de mariage ?

— Le soir, quand je rentre crevée et seule à la maison, je m’emmerde comme un balayeur !

— Quel romantisme.

— Il y a plus mauvaise façon de le dire : je suis encore amoureuse et tu le sais. Bref : j’ai envie de le voir. Envie et besoin, les deux. Je suis là pour toi et peut-être d’abord pour lui… Tu m’en veux ?

Gabrielle ne peut se retenir et l’embrasse. Soulagée, y ajoutant un rire pesant, Marie s’impatiente soudain, se lève et interpelle le soldat :

— Hé ho, vous, là-bas ! Monsieur ! Ils en ont encore pour longtemps dans le bureau ?

Ne comprenant pas un mot de français et la voyant bruyante et agitée, le garde la repousse jusqu’à sa place.

— Verboten ! Sei still ! Setz dich hin !

De plus en plus tendue, si Gabrielle n’oublie pas que le commissaire de police est un ami de Jean, la voilà glacée de peur à l’idée qu’il pourrait avoir des ennuis lui aussi – de quoi peut-on être sûr avec ces gens ? Et culpabilise : elle aurait dû venir seule ! Marie hausse les épaules, allume une cigarette et, par provocation, en offre une au soldat qui ne bronche pas.

 

La porte finit par s’ouvrir. Jean sort du bureau. Marque un arrêt en apercevant Marie. Lui adresse un sourire – qu’elle rend. S’empresse de rassurer l’habilleuse.

— Ça va. C’est arrangé. Il ne s’agissait que de toi – pas de ton fils.

— Merci, Dieu… que je ne connais pas.

— Tu as été dénoncée. J’ai dû certifier que tu n’es pas juive et que « Gabrielle » est ton vrai prénom. Ne dis rien. Mais quelqu’un dans ton immeuble assure que tu t’appelles Rebecca…

— Pas Rebecca, mais… murmure l’habilleuse que les émotions égarent. Marie la fait taire d’un geste, tandis que Jean les entraîne vers la sortie.

— … et que tu aurais falsifié tes papiers. Heureusement ma parole a plus de valeur qu’une dénonciation anonyme.

— Oh ! Jean… !

— Il n’y aura pas de suite. Tu peux déchirer ta convocation. Mais fais-toi moins remarquer ; quand tu écoutes Radio Londres, baisse le son ! Et un conseil : ce serait bien d’aller te planquer ailleurs quelque temps.

— Viens à la maison, propose Marie, avec autorité. Ne discute pas ! Va chercher ses affaires !

— Merci, Marie. Merci Jean. Comment vous dire ?

— Eh bien, ne le dis pas !

Ils ont fait la même réponse, éclatent de rire ensemble, tandis que l’habilleuse se précipite dans le métro.

 

Jean et Marie s’engagent sous les marronniers du rond-point des Champs-Élysées, serrés l’un contre l’autre, marchant d’un pas régulier. Tout les ravit. Être ensemble, se toucher, éprouver la chaleur de leurs corps, les regards et les sourires qu’ils échangent, avec des spontanéités d’adolescents dont ils ne se croyaient pas capables. Sans le dire, ils se montrent décidés à penser le moins possible à leur séparation, au fait qu’ils ont été capables de rompre et de s’ignorer des semaines durant, aux efforts d’avoir eu à mentir à ceux qui demandaient à l’un des nouvelles de l’autre, et peut-être surtout à ce rendez-vous manqué le jour du Chant des partisans.

Bien qu’elle ait souffert, sa douleur n’a pas effacé ce sur quoi Marie a construit sa vie, l’essentiel dont elle a élaboré une ligne de conduite : résister à ce qui fait souffrir, défendre plus faible que soi et regarder devant. Ne pas se retourner, le passé est passé.

Lui paraît profondément touché par ses paroles. Il ne saurait s’exprimer aussi bien, aussi hoche-t-il la tête d’un air pénétré et, avec un respect naïf qu’elle ne lui connaissait pas, résume :

— J’ai senti les mêmes choses.

Il tient à avouer avoir eu aussi « besoin de prendre l’air ». Marie comprend : la formule est moins vilaine, avec moins de ressentiment, ne sous-entend aucun rejet, n’a rien de vindicatif.

Il se retient de la moindre remarque qui relancerait des griefs, telle que : « Est-ce que tu as compris pourquoi je suis parti ? », ou, plus grave : « Pourquoi je t’ai quittée ? »

Blottie contre lui, soumise – ce dont elle est curieusement fière – mais aussi imprudente, fébrile, contre toutes ses promesses de ne pas revenir sur leurs différends, elle s’engage dans des mises au point qui lui tiennent à cœur, essayant de lui révéler les moments difficiles qu’elle a si souvent rabâchés pour elle seule, désirant presque le revoir comme la seule occasion de les lui révéler.

— Je suis dans ma loge en train d’apprendre le rôle le plus difficile que j’ai eu à jouer, quand – par hasard, si, si, je t’assure, vraiment par hasard – en cherchant ma brosse à cheveux, ma main se pose sur une feuille de papier pliée en deux. Je reconnais ton écriture. Qu’est-ce que je lis ? « Adieu. Je pars. Ne cherche pas à me rejoindre. Jean », c’était signé. J’ai lu, relu, re-re-lu, engueulé Gabrielle sur qui j’ai passé mes nerfs et beaucoup pleuré.

— Je comprends. Je m’excuse.

— Je ne le dis pas pour ça.

— Je m’excuse quand même.

— Une fois rentrée, j’ai fait le tour de chez moi en espérant t’y trouver. L’appartement était affreusement vide et même hostile sans toi – sans la petite Juliette non plus, qui a disparu elle aussi, pschitt, en même temps, soit dit en passant, de quoi presque me demander si elle et toi n’étiez pas partis ensemble, mais non.

— Continue, je te prie.

— Je me suis assise par terre dans notre chambre et je n’ai plus bougé pendant des jours. Je ressentais de la haine pour nous, pour toi, pour tout, pour l’appart, pour la première fois de ma vie pour le théâtre – ce que je n’aurais pas cru possible. Je me suis fait porter pâle aux répétitions – Jean-Louis en était malade, Claudel m’envoyait des lettres en vers et priait pour moi. Vaudoyer m’a désaffichée, sauf pour Phèdre, alors je me suis forcée et je suis revenue.

— J’ai appris ça.

— Ça t’a fait quelque chose ?

Il murmure : « Bien sûr ! » en haussant les épaules. Il se penche et l’embrasse doucement, l’appelant plusieurs fois « ma toute chérie ». Elle savoure cette voix qui lui a tant manqué et poursuit, lancée, ployant sous l’émotion.

— Tu ne vas pas le croire : Phèdre, je ne l’ai jamais si bien jouée. Au dernier acte, quand je renvoie Hippolyte et m’effondre, j’ai trouvé deux ou trois nouveaux moments de panique – je joue que je ne veux pas renoncer à lui, je tuerais pour le reprendre – qui devraient te plaire.

— Oui. C’est tout à fait formidable.

— Comment, tu le sais ?

— Je me mettais dans un coin de la salle chaque fois que tu jouais.

— Dans notre loge de côté, au dernier rang ?

— Là où on ne peut pas être vu, dans l’obscurité.

— Tu es venu ?

— Chaque fois.

À cet aveu, elle éclate en sanglots. Jean essuie ses larmes du bout des doigts, qu’il lèche ensuite, ce qui la fait rire.

— Oh ! Ma Poupée, ma Poupée…

Elle répète son surnom comme pour une chanson, avant de se risquer à l’aveu qui lui coûte le plus.

— Le pire de tout : ton départ m’a renvoyée à mon âge !

Les pleurs redoublent. Elle détourne son visage, ne veut pas être regardée, grimace. Il multiplie les petits mots et les baisers, son visage niché au creux du cou, ce qui lui permet à nouveau de respirer son odeur.

— Moi aussi, j’ai eu le temps de réfléchir. Un trop jeune avec une moins-jeune : l’un a besoin de l’autre comme il est et du manque qu’il éprouve. Le plein appelle le creux.

— Mouais.

— En fait, c’est une chance. Et tu es parti seul ? Sans quelqu’un dans mon dos ? Garçon ? Fille ?

— J’ai oublié. Et toi ? Tu as vu quelqu’un ?

— Un type, un certain Claudel – un vieux, mais platonique, là c’était carrément trop tard.

Faisant le clown, elle mime le poète – silhouette, démarche, surdité. Ils rient ensemble. Il s’arrête, la regarde au fond des yeux avant de poser la question avec une pudeur adolescente.

— Tu m’aimes ?

Elle offre en réponse un sourire bien chaud, mais il veut davantage.

— Marie, Marinette ? Oui ? C’est oui ? Je veux l’entendre, nom de Dieu !

— Je l’ai trop souvent dit au théâtre.

— Comment te demander en mariage si tu ne le dis pas ?

— Tu as dit : mariage ?

— Oui.

— Avec le tralala, la mairie, les invités, la presse, la radio, les actualités Gaumont-Pathé, Balzac 001 et le reste ?

— Autrement. Un vrai mariage.

Marie s’écarte. L’idée la séduit plus que tout. Elle surmonte sa détestation des règles et des contraintes, mais le faut-il en ce moment, avec les événements du monde ? Elle doit répondre. Le regarde, ne se retient pas. Elle y pense aussi.

Mais pas avec Le Soulier de satin sur les bras.

Plus tard.

Peut-être pas avant la fin de la guerre.

 

Tous deux se taisent maintenant, arpentant le sol d’un même pas, éprouvant un même rythme qui les grise. Durant ces retrouvailles, Jean a réussi à garder pour lui un sujet qu’il brûle pourtant d’aborder : mais que fait-elle dans la Résistance ? Ne voulant risquer de rompre le charme par une question abrupte qui ferait surgir une méfiance rétrospective, sinon une jalousie, il se tait. Mais ne compte rien lâcher et garde le débat pour plus tard.

*

Objet de menaces et d’insultes en cette fin d’automne 1943, traitée de collabo ou de complice des nazis par lettres anonymes – mais qui n’en reçoit pas, comme dans le film de Clouzot Le Corbeau ? – ou, au téléphone, jour et nuit – son majordome répond aux appels en tremblant de la tête aux pieds –, Mary Marquet finit par craindre pour sa vie. À trois reprises, elle a été arrêtée dans la rue par une femme qui l’a prise au collet pour voir de près ce qu’est une Juive avant de lui cracher au visage.

À ses yeux cela n’a aucun sens, c’est la violence de rue qui s’étend, et elle-même ne mérite pas ces accusations, mais quel traumatisme ! La comédienne passe les nuits sans dormir. Craint au moindre bruit qu’on l’assassine dans son lit. Son adresse est (trop) connue. Mary se décide à déménager. Mais où se sentir en sécurité, sinon dans un théâtre ? Où serait-elle mieux protégée qu’au Théâtre-Français ?

Emportant quelques meubles, elle trouve refuge dans sa loge – la cellule de moniale, dit-elle, qui lui fut attribuée ad vitam, le jour où elle a été élue sociétaire. Certes, un juriste tatillon relèverait que rien n’autorise un comédien à établir son domicile dans les lieux, mais qu’importe ! À la guerre, comme à la guerre ! Elle ne sollicite même pas l’autorisation de Vaudoyer – une fois installée, il ne la mettra pas dehors de force, quel scandale ce serait ! De quoi entraîner sa révocation.

« Quelle guigne en ce moment », se dit-elle, en énumérant les tracas.

Sa relation avec Claudel va de mal en pis. Comment, dans ces conditions, simuler un Ange gardien élégiaque, tel que le rêve le poète ? D’autant que les essayages l’ont laissée perplexe : on lui colle une paire d’ailes aux plumes de lait gigantesques qui brisent ses épaules, la font paraître encore plus grande et doublent son tour de taille !

François l’inquiète gravement ; aucune nouvelle. Elle l’a vu, pour la dernière fois, à cran et révolté – contre quoi exactement ?, se demande cette mère qui se souvient juste de la soirée Verhaeren « entre amis ». Depuis son départ, pas un signe de sa part. Le préfet de police, chez qui il lui arrive de dîner, lui a délivré l’autre jour une information : son fils a été arrêté non loin de la frontière espagnole, qu’il tentait de franchir illégalement avec d’autres résistants que la Gestapo pourchassait. Il lui a montré un procès-verbal où les gendarmes soulignaient les propos provocants du jeune homme, qualifié de « terroriste » après son aveu d’aller se battre au côté des gaullistes.

Bien qu’effrayée, l’apprenant, elle a essayé de « raisonner », n’imaginant pas une seconde pourquoi François rejoindrait Londres via l’Espagne, pays gouverné par un sympathisant du Reich – elle ne comprendra décidément jamais rien aux questions politiques. Elle aviserait dès qu’on aurait ramené son petit à Paris ; ce serait bien le diable qu’avec ses relations elle ne le fasse pas libérer, quitte à en référer au Maréchal en personne, se dit-elle. Et si Vichy n’en peut mais – se privant d’alerter Fernand de Brinon, vis-à-vis duquel elle commençait à prendre ses distances car il se compromettait publiquement dans la déportation des Juifs, elle a d’ailleurs eu un échange très vif avec lui à ce propos –, elle en appellerait à l’ambassadeur Abetz et à son épouse Suzanne. Voilà qui suffirait à faire libérer François, elle en était convaincue.

Mais, depuis, tout devient plus incertain et terriblement angoissant.

Son fils allait être libéré, mais voilà qu’il a réussi à s’échapper. Puis a été presque aussitôt repris. Non par la police française, mais par Das Reich, l’une des plus impitoyables divisions SS stationnées dans le Sud. Contacté, le Gruppenführer a été intraitable et ce même – en dernier recours – après l’intervention finale de Brinon. François a donc été embarqué dans un convoi à destination de Buchenwald. L’ami d’Hitler se vante d’avoir obtenu des consignes qui, à l’intérieur du camp, feront bouclier pour protéger le captif, mais cette incertitude la ronge.

 

Six déménageurs s’épuisent à transporter un lit king size en bois de rose pur style Louis XV dans la loge. Arrivés sur le palier, devant le déposer à l’intérieur, ils marquent une pause sur ordre de Mary, qui leur ferme la porte au nez. Brinon est là, et leur affrontement ne saurait connaître de témoins. Elle bout, éructe, fulmine.

Il n’est plus temps de se laisser adoucir, elle, mère inquiète, avec des promesses commençant par : « Mais enfin, grande amie, tâchez de comprendre… » Mary refuse d’admettre que l’ambassadeur, puissant comme il en est, n’ait pas eu le pouvoir de faire relâcher un prisonnier.

— Pour vous rien d’impossible, disiez-vous, sinon à quoi bon être ce que vous êtes ? assène-t-elle d’une voix terrible qui fait sursauter les déménageurs de l’autre côté de la cloison.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Je m’y suis plié, comme à chacune de vos requêtes… jusqu’à faire accorder à l’un de vos comédiens, ce Yonnel, un certificat de non-Juif, ce qui m’a fait me parjurer auprès de mon chef.

— Lequel de vos chefs ?

— Le Maréchal.

— Un chef, ça ?

— Pas d’ironie, s’il vous plaît.

— Et pourquoi un camp en Allemagne ? Quand il en existe aux environs de Vichy où j’aurais pu lui rendre visite ?

Perdant pour une fois le contrôle de ses nerfs, Brinon laisse échapper :

— Mais aussi, pourquoi votre fils est-il allé se mettre dans un aussi mauvais cas ?

 

Par besoin de libérer ses nerfs et à bout d’arguments, Mary se dirige vers la porte, l’ouvre et hurle aux déménageurs :

— Eh bien, messieurs ? Au travail ! Et considérez comme un honneur de poser vos mains sur ce lit qui fut celui de la Pompadour.

Elle revient à l’occupant de la loge. Saisit manteau et chapeau, les lui tend. Lui indique la sortie, bien qu’obstruée par le lit entrant. Articulant chaque mot d’une voix mesurée (ce qui la fait plus impressionnante), elle prononce alors la sentence :

— Rendez-moi mon fils, ou vous êtes rayé de ma vie !

— Nous ne nous verrons plus ?

— Je ne veux pas, je ne peux pas vous pardonner.

Devinant qu’il n’aura jamais le dernier mot, une brusque fatigue s’empare de l’ambassadeur, épuisé de s’entendre réclamer ce qu’il a négocié et n’obtiendra sans doute jamais. Il tente de reprendre la main en s’improvisant critique :

— Permettez, mais si j’en reviens au chef d’accusation et à ce dont il s’est rendu coupable…

Mary ne le laisse pas finir.

— Il a agi en patriote. Je suis fière de lui ! Il est pur ! Mais quelqu’un comme vous comprend-il encore le sens du mot « pur » ?

— S’il en est ainsi, chère madame…

Brinon s’incline et prend congé d’une Mary chargée de toute la colère du monde. Celle-ci lève son bras pour indiquer la sortie afin de signifier son adieu, comme un renvoi de domestique chez Dumas fils.

— Évitez ma présence désormais. Je veillerai à ce que vous soit interdit l’accès à ce théâtre.

Brinon recule et se le tient pour dit – sans y croire vraiment, ce pourrait n’être que la colère d’un moment –, s’incline et disparaît sans un au revoir.

Mary ignorait, ce soir-là, que jamais elle ne reverrait Brinon vivant. Elle ne pouvait savoir que les dernières images de lui, elle les découvrirait sur un écran, aux Actualités françaises, plus d’un an plus tard, au fond d’un cinéma de quartier, cachée par un foulard et d’épaisses lunettes noires, entourée de spectateurs déchaînés criant leur haine envers les personnalités condamnées à mort exécutées au fort de Montrouge, quand son ancien intime ami, amaigri, les mains liées et les yeux bandés, ferait face à un peloton d’exécution, son corps bientôt jeté dans la fosse commune.

Tournant le dos à Brinon qui s’éloigne, Mary revient surveiller les déménageurs, ces ignorants bien capables de déchirer le tapis persan, cadeau du shah, ou de briser son miroir de Venise, présent de Gémier après avoir joué Shylock. Le mobilier en place, elle sort de son sac une liasse, billets qu’elle distribue après les avoir comptés, un par un, à voix haute, mouillant l’index pour les décoller et les faisant claquer entre ses doigts.

— Et maintenant, qu’on me laisse ! Adieu, messieurs !

 

Seule, habituée à ce que ses amis de cœur réalisent ses désirs, impuissante, elle prend le portrait de son fils placé en évidence dans sa loge, le couvre de baisers. Rien ne compte que cet enfant dont elle se veut l’ange gardien. Que la première du Soulier ait lieu dans trois jours sera-t-il le signe d’une future grâce divine, comme l’a noté Claudel, que le sort de Mary attendrit désormais ? Par charité chrétienne, le poète révise son opinion sur la comédienne, dont il découvre la rigueur et en vient à louer le talent.

*

À plus d’un millier de kilomètres de là, François Gémier, dans Buchenwald pris par le gel et enseveli sous la neige, guette toute occasion qui lui permettrait de s’enfuir. Depuis qu’il a comparu devant le chef du camp pour apprendre qu’un ami influent de sa mère (dont le nom, cité, l’exaspère au-delà de tout) intervient en sa faveur, il ne pense qu’à profiter d’un intervalle de quelques minutes lors des relèves des gardiens pour se glisser entre les baraquements vers la porte d’accès du camp – dehors, il improvisera.

Quelques heures plus tard, avant l’aube, François est repris par les SS alors qu’il tente de franchir la dernière barrière de barbelés. Les gardiens le traînent à travers les allées, indifférents à ses blessures et à la trace de sang qu’il laisse derrière lui, aussitôt avalée par la neige. On le jette aux pieds du chef du camp, qui vérifie en le poussant du bout de la botte s’il est évanoui ou déjà mort. Le fugitif vit, aussi amoché qu’il soit. S’il était conscient, il entendrait les invectives dégradantes dont le Hauptmann accable sa mère, qu’on lui a signalée comme étant sous la protection indirecte de Goebbels, lui qui est fidèle à Göring (les ministres rivaux se livrant à une guerre d’influence auprès du Führer). Le nazi donne alors à ses lieutenants l’ordre d’obliger « le petit Français » à se relever et se mettre à genoux. Ils n’y parviennent pas.

Le prisonnier glisse sur le sol comme un mannequin de son, inerte, sans force. Si bien qu’est ordonné au médecin du camp d’abréger ce qu’il lui reste de vie par l’administration d’une piqûre à la base du cou.

 

Au même instant, à Paris, prête à paraître en scène, Mary, ne retrouvant pas la maîtrise de ses émotions, fait prévenir le souffleur d’être attentif : sa mémoire pourrait se trouver en défaut.

Connue pour posséder le texte de milliers de poèmes et de dizaines de pièces, elle ne peut renoncer à ce dont une comédienne prête à jouer a besoin : faire le vide, oublier les angoisses de la vie réelle – toute à la pensée de son fils dont elle ne sait plus rien –, Brinon ne la prenant plus au téléphone, se contentant de lui adresser, parfois, de courts messages évasifs par l’intermédiaire de sa secrétaire, qui la hait –, mère terrifiée d’imaginer ce que subit son petit. Comment composer un ange et se croire un personnage élégiaque dans de telles conditions ?

Tombant à genoux dans le sas à l’entrée des coulisses au risque d’abîmer son costume, elle se jette, corps et âme, dans une prière éperdue. Comme dans un rite quasi primitif, elle multiplie les signes de croix, se frappe la poitrine du poing, supplique sans pleurs afin de ne pas gâter son maquillage. Une scène qu’observent son habilleuse, indulgente, et ses camarades, un peu moins, de moins en moins indulgents à ses excès.

*

Le Soulier de satin est joué en répétition générale salle Richelieu, à partir de cinq heures, l’après-midi du 27 novembre 1943. Devant un public composé de professionnels du spectacle et des salons mondains, d’alliés et de rivaux, d’amis proches et de familles d’employés : une salle préjugée favorable mais imprévisible.

Jean-Louis Vaudoyer, qui observe les spectateurs depuis l’œilleton du rideau de scène, a un double souci : scruter les réactions de Paul Claudel assis au bout du deuxième rang, près de son épouse, cornet acoustique bien visible à l’oreille, dont l’entrée a été saluée par des murmures flatteurs et quelques applaudissements ; surveiller Jean Cocteau, seul pour une fois, installé dans une loge de côté, parce qu’il ne fait pas mystère de détester Claudel, et qui garde un œil sur Honegger, ancien du groupe des Six, compositeur de la musique originale du spectacle, avec qui il est fâché.

 

Parmi les invités qui assistent à la générale, Paul Pezet, relégué sur un strapontin, au courant des ressentiments de l’auteur de Renaud et Armide, guette les différentes réactions du poète qui, déjà, accueille l’ouverture musicale puissamment sonore du spectacle d’un sourire ironique avec lever de sourcils ; puis, à l’entrée de l’Annoncier interpellant le public, ajoute une seconde grimace plus arrogante afin de souligner ce procédé, « vieux truc du Siècle d’or espagnol ».

 

Le spectacle est en cours. L’écoute va de pair avec une compréhension malaisée du propos.

Paul voit Cocteau passer par toutes les couleurs : le dépit d’admirer malgré lui l’œuvre, le rejet des symboliques d’une « culture exagérément cultivée et si antithéâtrale », la moquerie d’un rire qu’il laisse échapper à contresens, la manifestation outrancière d’une extrême lassitude l’obligeant au sommeil.

Lui-même sort un crayon pour griffonner des notes dans le noir, qui lui serviront à formuler, s’il leur rend visite, quelques réserves d’ensemble à l’intention de Cocteau ou d’autres, plus concrètes, destinées à celle qu’il a aimé nommer sa « patronne » et dont il a, plus que jamais, besoin de l’appui.

Marie Bell/Prouhèze s’adresse à Jean-Louis Barrault/Rodrigue.

— « Je sais que mon bien-aimé est au-delà de la mer. Rodrigue !

— Prouhèze !

— Rodrigue ! C’est moi ! je suis là ! J’entends ! J’ai entendu ! »

Claudel, lui, est béat. L’administrateur général glisse à l’oreille du régisseur posté près de lui :

— Regardez, Mathis. Il rit comme un gros bébé fait ses dents.

Il fallait mettre debout cette montagne. C’est tout de même lui, Vaudoyer, le mal-aimé, qui en a pris l’initiative et grâce à qui elle se soulève, exploit dont il est encore « saisi d’étonnement » comme on disait au siècle de Port-Royal. Car cet amas de lyrisme narrant les tribulations d’une femme mariée qui demande à la Vierge de la rendre infirme si elle cède au péché et lui offre un soulier en offrande pourrait être comique s’il n’était sublime, songe-t-il, rassuré en outre de l’absence d’allusion à l’époque actuelle.

 

Vers le milieu de la pièce, le hurlement soudain d’une sirène prosaïque affole l’assistance. Mathis ordonne : « Rideau ! Baissez le rideau ! » – ce qui est fait aussitôt. Barrault – Don Rodrigue redevenu chef de troupe – fait l’annonce au public de rester calme, le spectacle reprenant dès la fin de l’alerte.

En scène les comédiens stoppés en plein jeu accusent le coup de leur frustration brutale. Se dispersant au hasard dans les coulisses, maîtrisant leur inquiétude, certains éprouvent le besoin d’échanger leurs états d’âme, d’autres s’isolent pour préserver la concentration ou maîtriser un retour de trac.

Côté salle gronde une agitation non moins désordonnée. Ramenés brutalement au quotidien, les spectateurs tantôt obéissent à l’ordre de se réfugier au plus vite dans les abris, caves, grottes, métros et refuges proches, tantôt refusent de quitter leur fauteuil.

Face à cet exode désordonné et dans l’inconscience de ce qui arrive, n’ayant entendu ni sirène ni annonce, Claudel ne comprend pas pourquoi le rideau vient d’être baissé et s’affole, tout à la crainte d’un rejet de son œuvre. Apercevant son voisin, Paul Valéry, qui se hâte de quitter son siège, il le saisit par le veston, l’empêchant de passer, choqué par une attitude si peu confraternelle, et se plaint d’une cabale. Le voilà qui interpelle les spectateurs et les incite bruyamment à ne pas s’en aller :

— Restez donc ! Mais restez ! Ce n’est que la moitié ! Ne bougez pas ! Attendez la suite !

La pause est parfois, pour certains, l’exutoire des tensions sinon de l’ennui. La part d’invités qui se rend au théâtre pour se divertir va répétant un mot de Sacha Guitry improvisé là, à l’instant : « Heureusement qu’il n’y a pas la paire ! », boutade qui sera reprise par les échotiers et les tenants des endroits à la mode. L’apprenant le lendemain, Barrault, qui a tourné il y a peu un film de Sacha, parlera d’aller « lui démolir le portrait » ; son épouse se contentera de son petit rire attendri : son Jean-Louis est si exalté que la moindre sottise proférée lui fait de la peine.

Une vingtaine de minutes plus tard, dès que la sirène cesse, l’appel de Mathis retentit à nouveau :

— En scène ! En scène ! Tout le monde en scène !

Comédiens et techniciens se tiennent prêts à enchaîner.

Chacun retrouve son fauteuil, hormis quelques sièges laissés vides – moins nombreux que l’on redoutait. Le spectacle reprend. Comme si la pause avait été salutaire, l’architecture du propos et la maîtrise de la réalisation s’avèrent de plus en plus lisibles et puissantes. Seul Cocteau ne décolère pas, venant d’apprendre par quelqu’un de la Maison que Renaud et Armide allait disparaître de l’affiche pendant plusieurs mois pour laisser place au Soulier.

 

L’enthousiasme grandit tout du long, comme l’a promis Claudel. Le final est marqué par des rappels multiples. Le poète se lève : on crie son nom – dommage qu’il entende si mal. On l’extrait de son fauteuil pour l’emmener, cahin-caha, saluer avec ses acteurs, sous le regard préoccupé de son épouse. Il réapparaît devant le public au bras de Marie qui a couru à sa rencontre (petit jeu réglé d’avance) et le tient solidement. Barrault s’empresse de les rejoindre et de le soutenir de l’autre côté. Bientôt rejoints par toute l’équipe, tous trois s’offrent au public, cahotant, formant une nef lancée sur une vague de fond appelée triomphe, allant et venant longuement sous la houle des bravos.

Claudel, radieux, au dixième rappel, se dégage. Seul, il fait un pas en avant puis deux et prend la parole. Bouleversé, d’une voix qui tremble tout en restant ferme, comme une ultime adresse au monde, il déclare :

— Cette pièce représente l’effort culminant de ma vie artistique dont elle est une espèce de résumé, en même temps qu’elle lui sert de conclusion.

 

On assiste, ce soir-là, au couronnement d’un poète septuagénaire, à la Voltaire. Les applaudissements se prolongent. Puis vient le moment où ils se raréfient. Les comédiens cessent de saluer car les spectateurs tournent peu à peu le dos à la scène et s’écoulent vers la sortie, prenant plaisir à partager leurs impressions.

Claudel, lui, est toujours là. Sur la grande scène il salue. Remercie. Rend grâce. S’incline. Se penche et se relève, encore et toujours devant la salle en train de se vider et qu’il semble ne pas voir. Sans s’interrompre. Sans se lasser. Dans un présent qu’il voudrait perpétuel.

Patientant en coulisses, appuyée sur le bras d’un fauteuil, son épouse ne le quitte pas du regard, le cœur serré, les yeux pleins de larmes. Quand il finit par aller la retrouver, le poète est d’une humeur grave. Sa compagne, sans un mot, couvrant ses épaules d’une écharpe, évite son regard. Comblé et silencieux, au-delà des éloges, il lui reprocherait presque sa compassion.

*

Cocteau lit la presse, en majorité dithyrambique. Voit les longues files d’attente à la location. Dès qu’il se rend dans un théâtre, une réception ou un vernissage, forcément il entend parler du « triomphe », sans qu’on croie utile de lui préciser lequel.

Depuis la générale, il a passé une journée entière à relire ce Soulier et à annoter, crayon en main, tel passage qui lui semble faible, obscur ou boursoufflé. Un seul désir l’habite : le faire savoir à certaines personnalités influentes, à commencer par son amie Colette – réticente comme lui au premier abord mais qu’il a vue faiblir à la réception de l’œuvre dédicacée par Claudel, envoi qu’elle lui a montré fièrement.

Sans attendre, il entreprend donc de forcer sa porte pour essayer un nouvel assaut hostile au Soulier. Mais sur le point de frapper, il se souvient qu’elle est censée recevoir son amie Marguerite Moreno et rebrousse chemin. De retour chez lui, frustré, il téléphone à Jeannot sur son tournage mais ne réussit pas à le joindre. Un besoin de réconfort. Sa santé est devenue fragile, les « nerfs » surtout, opium oblige. Ce jour-là, Paris lui pèse.

 

Rencontre presque irréelle, Colette et Moreno se résignaient à peut-être ne plus se revoir. La première retrouve son amie en bonne santé, la respire de haut en bas, décrète que Marguerite sent l’abricot, le cèpe des bois, le persil, le fromage frais.

Intimes depuis plus de cinquante ans, toutes deux partagent une grâce de naissance : appartenir à une espèce humaine exceptionnellement vivante. Elles ne se sont pas croisées depuis des années, mais étaient reliées par un fil secret, une sorte d’amour. Colette crie son bonheur en patois bourguignon et Moreno pleure de contentement.

L’une ne sort plus guère du Palais-Royal à cause des misères que lui impose l’arthrite tandis que la comédienne n’a pas quitté La Source bleue, sa maison du Lot, depuis l’armistice. Moreno est à Paris pour une journée, profitant d’amis en Citroën poussive dégageant des vapeurs d’essence à mourir étouffé, même quand on roule vitres ouvertes au risque d’attraper la mort. Elle lui offre, fabriqué de ses mains, un pot de confiture de griottes, non d’un rouge sombre mais jaune orangé car provenant de cerisiers sauvages, dont toutes deux se délectaient quand elles faisaient logement commun avant 1914. Sortant le pot du sac et l’élevant vers la lumière pour en montrer la couleur, l’épaisseur et la densité, elle le tient comme un curé de son village le saint sacrement. Colette s’empare de l’objet, déchire le papier tenu par un élastique qui le recouvre, s’exclame qu’elle a bon goût en roulant les « r » avec son accent en Puisais, puis ingurgite plus d’un tiers du pot sans respirer.

 

Durant cette journée, assises ou allongées côte à côte, tête à tête, se prenant la main, s’endormant parfois un peu, baissant la voix par pudeur ou discrétion au rappel de leur brève relation saphique de jadis, elles échangent leurs agendas – au théâtre, pour Moreno qui attend la Libération pour s’y remettre, en littérature pour Colette qui écrit plusieurs livres en même temps.

Il est aussi question de leurs amours – du moins « de ce qu’il en reste ! » corrige Colette qui, la plus réservée, a baissé pavillon il y a cinq ans, décidée à « mettre ses cheveux blancs » et a renoncé à se montrer nue devant son mari par honte de son corps. Le temps de la sexualité est passé, dit-elle. Ne plus faire l’amour ? Moreno est horrifiée, elle dont la sexualité est plus intense que jamais, partageant sa vie – et son lit, insiste-t-elle fièrement – avec un paysan ayant trente ans de moins qu’elle prénommé Pierre et qu’on baptise Pierrou.

Colette, voulant réentendre sa voix de théâtre, lui demande de réciter quelque chose, ce qu’elle voudra. Sa mémoire demeurée intacte, la comédienne ne se fait pas prier. Et enchaîne sans aucune pause plusieurs poèmes de Mallarmé. Puis une tirade de Phèdre, son rôle phare à la fin du siècle dernier durant son séjour (assez bref) à la Comédie Française.

Brusquement, Colette, en pâmoison, a l’idée de faire passer un billet à Marie Bell, la priant de venir faire connaissance avec Moreno.

 

Ne répétant pas en raison de raccords du Soulier, la comédienne ne se fait pas prier et accourt.

Devant Colette – émerveillée d’avoir réuni « les deux Phèdre du siècle », dit-elle –, les artistes se découvrent, modestes, intimidées l’une par l’autre, ravies d’improviser ce qui devient un défi. Les voilà qui se donnent la réplique librement, sans préparation, partagent spontanément tirades et alexandrins de Racine, l’une commençant et l’autre finissant, ou changeant de rôle et de sexe.

Qui n’a pas vu Marie/Hippolyte face à Phèdre/Moreno, et inversement ? Rejouant les mêmes passages, se prenant au jeu, parcourant presque toute la pièce, chacune rebondissant, éclatant de rire ou poussant des cris de surprise, ravies l’une de l’autre. Joie pure de grandes artistes en liberté… Jusqu’à ce que, tenue par le temps d’abréger cet entracte, Marie doive les abandonner, en retard pour la répétition.

 

N’y tenant plus, l’heure suivante, Cocteau vient frapper chez son amie, ne résistant pas au désir de revoir la grande actrice, supputant surtout – ce qui le réjouirait – qu’elle ne devrait pas aimer Claudel, se souvenant, lui jeune homme, des joutes littéraires qu’elle engageait au début du siècle en défendant Mallarmé bec et ongles dans les salons d’avant-garde réservés vis-à-vis de son genre poétique.

Affreusement déçu en apprenant qu’il a manqué l’impromptu des deux Phèdre – sinon il se serait précipité plus tôt –, Cocteau embrasse avec dévotion la main de Moreno, s’attirant un commentaire acide :

— Baiser à la Guermantes, un genre dont j’ai perdu le souvenir.

Dès qu’il évoque la soirée du Soulier de satin, Moreno annonce qu’elle se retire du débat, n’étant plus au fait du théâtre parisien. Colette laisse l’auteur rival dévider sa critique de l’œuvre, épargnant « le jeune Barrault » à qui il réserve un projet. Il ricane :

— Pensum verbeux, style prétentieux, personnages creux, décors hideux, costumes balourds ! Point de vue partagé par Jouhandeau, Morand et Montherlant.

Il marque une pause, respire, souffle et reprend :

— Rodrigue court indéfiniment après Prouhèze comme un égaré : cela vous a un air de Labiche dans Un chapeau de paille d’Italie quand le jeune marié court à la poursuite de sa promise. Je vous recommande la scène interminable entre Prouhèze et son Ange gardien, avec Bell au clavecin et Marquet à l’orgue. Là, j’ai sombré dans une sorte de rêve, me croyant poursuivi par Claudel en chien basset qui aboie en m’apercevant somnoler.

Une conclusion destinée à l’auteur de La Jumelle noire lui échappe, qu’il regrette aussitôt :

— Certains soirs, j’envie ton arthrite qui t’empêche de te rendre au théâtre !

Leur tournant le dos, après un regard goguenard à son amie, la comédienne va respirer à la fenêtre. Colette, fermant à demi les yeux, se tait, figée dans cette posture de bouddha qu’elle affectionne. On ne perçoit plus que le sifflement de martinets par-dessus les tilleuls. Le poète, désemparé par ces silences, aimerait relancer la conversation. En vain. Alors il finit par prendre congé, annonçant sur le pas de la porte :

— Je reviendrai me faire pardonner, quand je serai calmé.

S’estimant quelque peu humiliée par ce déballage qu’elle juge indécent et hors de propos, désireuse surtout de retrouver leur complicité, celle qui fut Claudine revient à l’existence que mène « Maïerite » à La Source bleue.

— Une actrice comme toi, devenir paysanne ?

— Fermière, et non paysanne ! Et puis, j’ai réuni des camarades réfugiés dans le coin et je fais des tournées, ma chère. Nous jouons dans les salles des fêtes des mairies, les hangars, sur les places publiques comme autrefois Molière. Oh ! pas du Racine ni même du Claudel, mais Ces dames aux chapeaux verts, une bluette bébête qui fait le bonheur des âmes innocentes. Et puis il y a mieux que le théâtre. À toi, je peux tout dire ; on fait partie d’un maquis.

 

Moreno ne peut s’empêcher de trouver son amie changée. Protéger son mari juif, soit, mais au prix d’un double langage et sans vie amoureuse ? Et écrire quoi, des souvenirs encore et toujours sur son enfance et cette mère – Sido – au charme redoutable qui renonça à sa vie de femme ? La comédienne, sans le dire, se surprend à mesurer ses confidences, ne retrouvant plus l’amie de jadis à qui elle se livrait sans retenue.

Non moins embarrassée désormais – la visite de Cocteau a cassé le lien qu’elles retissaient –, Colette tente de ranimer les anciennes ambitions de son amie. Parlons métier. Qu’en est-il de Giraudoux qui promit de lui écrire une pièce ? Réponse : Jouvet en parle depuis des années et l’auteur s’est mis au travail : un personnage de clocharde qui a plus ou moins perdu la tête – « Ce sera crevant », dans le double sens : « Qu’est-ce qu’on va se marrer » et « Un rôle épuisant », pense Moreno qui ajoute :

— Mais pour l’instant, l’important n’est pas là. On est dans la Résistance, un mot pour les poètes, si beau de sens et de sonorité – nous parlons une si belle langue !

*

Le soir de la première – le 27 novembre 1943 – Paul a renoncé à s’approcher de la loge de Marie Bell, sous la garde de Chevrier qui filtrait les admirateurs et ne laissait entrer qu’une poignée de familiers, parmi lesquels il n’osa se compter. Éprouvant combien le lien avec la comédienne demeurait mince et fragile, il convint qu’il lui écrirait. Une longue lettre, en pesant chaque mot, osant des échappées lyriques, comme il l’apprenait de Cocteau qui le chargeait parfois, pour ses archives, de classer des courriers reçus ou de recopier des envois – surpris que tant de personnages renommés soient à ce point férus de correspondance et de styles enflammés, devinant les ruses d’écriture, comprenant les non-dits et les précautions qu’un échange direct n’aurait pas permis.

Une semaine après l’envoi de son message de félicitations, il lui en expédie un second pour annoncer l’achèvement de la pièce qu’il vient d’écrire pour elle et lui a dédiée, concluant par un serment de reconnaissance éternelle. Il a jugé habile d’en adresser une copie à Jean, futur partenaire présumé et dont il espère l’aide pour décider Marie à une lecture, date et endroit à leur convenance.

Un projet plus qu’incertain tant la comédienne déteste lire à voix haute sans préparation. Car, ou bien, au terme de la séance la pièce s’est imposée mais l’on en sort avec l’impression de n’avoir plus rien à découvrir ensuite, ou bien c’est l’échec et personne n’en voudra.

Mais après avoir assuré qu’on ne l’y reprendrait plus – souvent humeur de comédienne varie –, Paul reçoit en réponse un : « C’est d’accord ! » Elle dira devoir « au moins ça » à son répétiteur de bonne volonté.

 

Le jour dit, dans sa loge, Marie – pieds nus, en pantalon et chemise blanche en soie à grand col, lunettes de myope sur le nez –, à demi allongée sur des coussins, fait face à Jean en tenue de sport, assis dos au mur, genoux relevés, chacun une brochure de la pièce en main. Elle fume. Il lui tend régulièrement le cendrier, car elle a la fâcheuse habitude de laisser tomber la cendre n’importe où. Ils sont concentrés puisqu’ils prennent connaissance du texte en le lisant, les yeux baissés sur les mots ou échangeant des regards brefs, prenant rarement l’auteur à témoin.

Tendu comme un arc, avec l’intensité de celui qui sent sa vie jouée au résultat de ce moment, en costume et cravate ton sur ton, souliers fraîchement cirés, le jeune Pezet se tient sur le bord de la chaise, brochure dans une main et de l’autre, un mouchoir de lin dans lequel il vient d’envelopper son stylo qui lui joue le tour affreux de s’être mis à fuir précipitamment. Autre contrariété : le grand bouquet de roses rouges qui a coûté si cher et qu’il a offert en arrivant a été jeté sur la petite table au fond de la loge puis abandonné sans avoir été déballé, ni, avait-il espéré, respiré.

En revanche, ils ne seront pas dérangés. Gabrielle a été invitée à rejoindre la régie costumes afin de les laisser seuls.

 

Tantôt ivre du bonheur d’entendre ses mots dans la bouche de la comédienne, parfois les jugeant détestables, à d’autres moments haïssant ce duo de lecteurs qui semblent prendre son œuvre à la légère ou rester indifférents au sens, Paul traverse toutes les humeurs dans un état de grande fragilité.

À l’origine prévue en comédie, la pièce a évolué vers le drame : une mère refuse d’admettre que son mari l’abandonne pour sa maîtresse, tandis que son adolescent quitte le foyer parental après avoir rompu avec la fiancée que le père lui destinait, sa jalousie plus ou moins incestueuse causant l’éclatement de la famille.

L’interprète de Phèdre et de Prouhèze lit le rôle de Mireille-la mère qui lui est destiné, Jean (trop jeune, mais c’est un service qu’il rend), celui de Lucien-le mari, tandis que Paul assure celui du fils, d’une voix blanche, la bouche sèche. L’entendre mêlée aux deux autres, fameuses, le terrorise.

— « Oh ! Ma pauvre Mireille, épargne-nous tes larmes… Tu te mets dans un état !

— On s’y mettrait à moins, il me semble.

— Allons, cela n’est pas si grave que ça en a l’air.

— Oh ! Lucien, comment peux-tu dire cela ?

— Je le peux, parce que je le pense, je t’assure ! Évidemment pour le pauvre gosse ça a été dur. Mais depuis il aura réfléchi, il n’est plus un petit garçon.

— Il n’est pas encore un homme. Ah ! Lucien, c’est affreux ! Il s’est montré distant, glacial, hargneux. Lucien, je crois qu’il ne m’aime plus.

— Lui, ton fils, ne plus t’aimer, Mireille, mais tu es folle ! Tu te trompes. Il souffre, mais il se dira : “C’est maman bien sûr, mais tout de même, c’est une femme et elle est jolie !” »

Chaque fois qu’elle entend « maman », la comédienne tique ; maugrée. Ou, d’un geste démonstratif, referme la brochure et ôte ses lunettes, avant de s’adresser à l’auteur sur un ton patelin :

— Mon cher Paul, simple observation. Quand elle dit : « C’est maman bien sûr, mais tout de même, c’est une femme et elle est jolie », il ne faut pas le formuler aussi nettement. C’est à suggérer. Dans l’actrice qui joue la mère, il voit la femme, il est assez grand pour juger si elle est capable d’être une mère – qui plus est une mère coupable. Car elle est coupable, nous sommes d’accord ?

Paul esquisse une réponse inaudible :

— Mais… euh… oui, peut-être… cependant…

Jean incite sa compagne à garder ses commentaires pour plus tard. Elle obtempère en ronchonnant, se repenche sur la brochure, mouille son index et la feuillette bruyamment afin de retrouver la bonne page, sur laquelle elle hésite non sans mauvaise volonté, tandis que le comédien reprend la lecture d’autorité.

— « Mais Mireille, c’est lui qui a besoin de toi. Comprends-tu, mon petit ?

— Oui, Mais toi, que deviens-tu dans tout cela ?

— Je vais aller lui parler. Il est en plein désarroi.

— Moi, à ta place, j’attendrais d’être à demain…

— Mais demain, ma pauvre petite, je serai déjà en plein dans les préparatifs de mon départ !

— De ton départ ? Comment, Lucien, tu pars ! Tu me laisses ! Nous étions heureux, pourtant, Lucien.

— Justement, cela ne pouvait pas continuer. Un bonheur qui se prolonge ce n’est déjà plus du bonheur. »

Jean ajoute, en partie pour lui-même :

— Pas mal, ça !

Marie émet un :

— Mouais !

Et enchaîne.

— « C’est à cause du petit que tu pars ? Tu veux me laisser le temps de reconquérir ton fils ?

— Ce n’est pas à cause du petit, c’est grâce au petit. Ici, auprès de toi je prends des goûts de bon vieux bourgeois paisible et sédentaire. La robe de chambre, les pantoufles…

— Tu es bon, Lucien. Comment voudrais-tu que je ne puisse pas t’aimer ?

— Mireille, voyons, ne dis pas de folies. Tu m’embrasseras plus tard. Ne pleure pas, surtout. »

 

Sans raison visible, Marie abrège la lecture. Elle referme la brochure d’un geste radical :

— Bon ! C’est fait. J’ai lu.

Paul se risque et proteste :

— Pardon, mais il reste la grande scène finale.

— Tu ne vas pas m’apprendre quand une pièce est finie, Coco. Si je dis qu’elle finit là, c’est que le reste, ensuite, est du bavardage entre le vieux et le gamin… Sans Corinne. Elle n’est plus là, Corinne.

— Corinne ? Il n’y a pas de Corinne ?

— Comment tu appelles ta bonne femme, la mère ? Ce n’est pas Corinne ?

Jean intervient pour indiquer d’un doigt le prénom sur la brochure avec un petit sourire qui se veut apaisant. Marie corrige.

— Ah : Mireille. Ce n’est pas mieux. Faudra revoir tes prénoms.

— Cette scène est capitale pour comprendre qu’ils se retrouveront un jour.

— Ah, parce qu’ils se retrouvent un jour ? Ça promet ! Tu parles d’un couple, cafardeux comme ils sont.

— Mais… je n’ai pas écrit une comédie. Sur un certain plan, c’est même une tragédie.

Le jeune auteur a prononcé le mot fatal, qu’elle attendait pour pousser jusqu’au bout son humeur.

— Une tragédie ? Oh oh ! Dans ce cas, réécris ta pièce. Tu as peut-être pensé à Phèdre, on peut dire ça, avec le papa, le fils, la bonne femme ? Mais chez toi – simple détail – il leur arrive des histoires qui sentent le linge sale et le fourneau. Tu les fais parler comme des petits-bourgeois et ils raisonnent comme des simples d’esprit.

Lui portant un dernier coup :

— En résumé, jeune comme t’es, t’écris une pièce de vieux !

Jean fait les gros yeux à sa compagne. Qu’elle ait raison ou non, on ne parle pas aussi durement à un débutant.

— Ben quoi ? je suis franche. À vingt ans, on n’a pas le droit de faire suer le public. Comment est-ce qu’il ferait des progrès ce petit, si on ne lui dit pas les choses, même si ça fait un peu mal ?

Paul est anéanti, incapable d’aligner deux idées à la suite, comme pris de vertige au bord du gouffre.

— Tu réfléchis trop. Faut sortir ton jus. Autre chose encore : tu renvoies tout à papa, maman, la sexualité. Laisse venir les choses toutes seules. Le plus intéressant est dans ce que tu ne sais pas.

Et elle assène le coup de grâce :

— Je te rends service si je te dis qu’à part toi, ce truc n’intéressera personne.

— Tu y vas trop fort, Marie, reproche Jean.

Ce qu’ils ont lu ne mérite pas une telle charge, estime-t-il : elle aurait pu le dire autrement. Mais elle hausse les épaules.

— S’il ne supporte pas, c’est qu’il n’a rien dans le bide. Tu vois, cher Paul, si un jour – on ne sait jamais – je jouais l’une de tes pièces, faudrait qu’elle soit écrite avec tes couilles, si t’en as.

Dérouté par l’agression, dont il désapprouve la violence, mais quelque peu amusé aussi par son éclat, Jean espère conclure par un :

— Tu es en grande forme, chérie, qui, par effet inverse, la relance de plus belle.

— Et je signale à l’auteur que je peux encore jouer les amoureuses. Je ne suis pas proche de la retraite et pas non plus prête à me voir en maman-gnagnagna qui pleurniche quand on la délaisse… J’ajoute que la mère de ta pièce est obsédée par sa progéniture et culpabilise avec son vagin. Parlons tragédie, puisque c’est ton truc. Ta mère est une Andromaque – pas une Hermione. Mon emploi, c’est Hermione : une fille barrée, trop folle et passionnée pour épouser un mec et se laisser faire des mômes dans une cahute à Argos. On m’a fait jouer les deux. J’étais à chier dans Andromaque. Si tu écris pour moi, oublie les bonnes femmes mariées, catholiques, frigides, dociles, sacrifiées, redevenues vierges avec un tas de mioches comme le rêve le Maréchal !

Jean n’ose regarder sa compagne, qui achève :

— Au fait, elle est comment ta mère ?

Pétrifié le jeune homme se hérisse contre ce qu’elle assène comme des vérités. Ne cherche pas à retenir les larmes qui coulent sur ses joues. Il a le sentiment de vivre un cauchemar.

— Il serre les dents quand je l’engueule, mais il chiale quand je lui parle de sa mère… et merde ! s’énerve Marie… qui écrase sa cigarette à peine allumée d’un geste si incontrôlé qu’il entraîne la chute du bouquet de roses, que personne ne ramasse, car Jean met sa main sur l’épaule de Paul par charité et ajoute avec bienveillance :

— Tu dois admettre que Marie a un peu raison.

— Comment, « un peu » ? Je dis des évidences.

— Arrête ! Ce gamin n’est pas venu pour être ton souffre-douleur.

— L’homo hominus qui défend le minus. Solidarité finale !

— Tu vas te taire, putain ! On ne peut plus te parler.

— Tu ne te sentirais pas « un peu » visé, ma Poupée, question maman envahissante ? Hein, Ponce Pilate ?

C’est l’allusion de trop. Jean bondit sur ses pieds, fulmine, affronte sa compagne, oubliant la présence de Paul :

— Réfléchis la première à ce qui te blesse, toi, Marie, d’abord ! Et tu sais ce qu’il te dit, Ponce Pilate : Marre ! Chier ! Ras-le-cul !

Se sentant exclu, pour ne pas dire oublié, le jeune auteur rassemble ses affaires, ses mains n’arrêtant pas de trembler. Tout à ses émotions, il s’oblige à prononcer quelques mots avant de partir.

— J’étais si heureux d’écrire pour vous. Je… Je voulais tant… J’ai cru… espéré ne pas vous décevoir.

Ils l’écoutent à peine. Se dévisagent pour comprendre un peu mieux ce qui vient d’arriver. Graves. Hésitant à basculer dans un nouveau conflit. Alors elle prend la main de Jean. Est-ce le contact, la chaleur qu’ils dégagent, qu’ils partagent, qui fait soudain fondre la colère de Marie ? À la seconde, elle revient vers Paul, charmante soudain et lui tapote la joue.

— C’est vrai, Chou, tu as écrit ça pour moi ?

— Oui. En principe.

Il marmonne, dépassé, tout à sa blessure.

— Allez ! Ne fais pas ton susceptible.

Il se tait, grimace.

— Tu n’es pas fait pour le malheur ou pour les sentiments extrêmes – tu as une trop bonne tête pour ça. Les gens ont besoin de rigoler. Écris donc une comédie. Un vaudeville. Un jour tu me remercieras.

 

Depuis leur réconciliation, Marie fait l’effort de réfléchir quand elle est sur le point de se laisser aller et manifeste davantage de respect envers son compagnon. S’oblige à freiner des deux pieds sportivement, et y parvient quelquefois quand son caractère passionné est près de l’emporter. S’adoucit – comme c’est le cas à cet instant. Reconnaît que son « petit jeu » avec le jeune auteur n’était guère malin. Ne proteste pas lorsque Jean lui dit qu’il l’a retenue à la frontière de la méchanceté.

Ils en reparleront. Le comédien comprendra mieux – aussi cruel que cela ait été – qu’elle s’est dégagée d’un projet de pièce pourrie et a fait en sorte que Paul ne revienne pas à la charge comme la plupart des auteurs qui la harcèlent. Sa voix ne tonne plus, devient caresse en s’approchant de son compagnon et en se glissant dans ses bras.

— Tu veux savoir, Poupée ? Tu n’es pas ce que tu crois. Je ne reste pas avec toi pour ta jeunesse, ni pour ta bite qui, entre nous… Ta vraie beauté c’est ton cœur, mon amour. Tu es noble. J’ai de la chance de t’avoir.

Cueilli par cette sincérité, cet humour, par la sensualité de ces paroles, Jean se dit qu’elle l’épatera toujours. Tandis qu’elle laisse sa main glisser délicatement le long de son oreille, sa compagne ronronne d’un ton gavroche.

— Tu es mon prince, mon chevalier des sables, mon Sidi, mon Loulou. Et moi ? Je suis quoi pour toi, eh, godiche ?

Il finit par éclater de rire. Murmure :

— Tu es ma Marie.

La prend dans ses bras. Elle pose son front contre le sien. Tous deux se serrent fort. Oublient ensemble le reste du monde, et aussi que quelqu’un, à l’écart dans un coin, d’un air souffrant, à la fois empoté et vengeur, un auteur débutant, les regarde.

Elle sort un instant pour appeler l’habilleuse, qui ne tarde pas à se montrer – depuis plusieurs minutes elle écoutait derrière la porte, qu’elle ne dise pas le contraire, ce qu’elle ne tente pas d’ailleurs.

— Tu veux bien raccompagner monsieur ?

Récupérant ses brochures, puis son imperméable, Paul se retire en leur adressant un seul signe de tête, les yeux rouges, le visage défait.

 

Prise de pitié, Gabrielle raccompagne le jeune auteur égaré qui ne reconnaît plus les couloirs du théâtre. Elle se sent devenir charitable et tente même, malgré ses préventions, de lui remonter le moral.

— Il y a des épreuves qui grandissent ! murmure-t-elle en soulignant la chance qu’il vient d’avoir, quoi qu’il prétende.

Il n’est pas donné à n’importe quel auteur inconnu de mobiliser pour lui seul des artistes aussi considérables. Bientôt, ce qui n’a pas été plaisant, sera oublié et il en gardera un souvenir précieux.

Paul la quitte sans au revoir – ayant repris ce petit air suffisant qui semble dire que rien ne pourrait l’abattre et qu’on lui reprochera longtemps.

*

Assis sur une banquette en fond de salle au Café de la Régence, Alexandre patiente depuis plus de deux heures. Ses pensées et ses émotions sont occupées par le visage de Paul qu’il a accompagné jusqu’au théâtre tout à l’heure, lui tenant la main tant il avait besoin de soutien et d’encouragements. Les deux garçons viennent de se réconcilier après une de leurs brouilles fréquentes. Ils se sont promis de faire un effort réel pour adoucir leurs différends, heureux de se rejoindre sur certains terrains (le sexe, des accès de tendresse même, qui ne sont pas absents), évitant de se projeter dans un futur dont ils sont les premiers à douter, ce qui, s’ils l’avouaient, leur glacerait le cœur.

Paul paraissait le plus intraitable. Après quelques jours de fâcherie, il refusa l’entrée de son studio à Alexandre, jusqu’à ce que, après avoir dormi une nuit sur le palier, ce dernier glisse sous la porte une lettre férocement amoureuse, remplie de serments extrêmes, bourrée de fautes de style et d’orthographe et assortie de petits dessins de lutins en marge qui fit monter les larmes aux yeux de Paul quand il la découvrit. Celui-ci ne put qu’ouvrir ses bras et entraîner son amoureux repenti à l’intérieur. Les ébats qui ont suivi ont suscité de nouveaux serments que le légionnaire, content de ses formules, renouvela au creux de l’oreille de son amant au moment de le quitter pour la lecture de sa pièce.

Alexandre est en civil sans aucun signe PPF apparent, excepté le béret incliné sur le front dont il ne se sépare jamais. Il fume des cigarettes qu’il roule lui-même, ce qui calme sa nervosité. Son visage s’éclaire à l’entrée de Paul qui, chargé des brochures, se laisse choir près de lui. Figure congestionnée, celui-ci ne cache pas sa colère qui perdure, éloignant sa joue par refus du baiser qu’Alexandre, impatient de savoir comment s’est passée la lecture, se penchait pour lui donner.

— Mal. Très mal. Pire que tout.

— Elle ne veut pas de ta pièce ?

— Elle n’a pas bien lu et a refusé d’aller jusqu’à la fin.

— Elle a dit pourquoi ?

— Chaque mot était un coup de couteau. Je les sentais s’enfoncer. Un calvaire.

— Garce de bonne femme.

— Je la hais.

— Je suis là, mon Paulo.

— Je suis vidé, Alex.

— On va lui apprendre à vivre.

— Ouais.

— Compte sur moi. Elle sera punie !

— Ce n’est pas quelqu’un qu’on punit.

— Et le demi-pédé, il était comment ?

— Sympa… si l’on peut dire.

— Évidemment, il veut ton cul.

— Celle qui m’a achevé, c’est Gabrielle.

— C’est qui ?

— L’habilleuse. Avec sa gueule. Y a du youpin chez celle-là. Elle m’a raccompagné. M’a fait la leçon. A osé.

— Dès ce soir je mets mes gars sur le coup. Si on allait au ciné ? Ça te détendrait ? J’ai des tickets pour le Rex.

— Non, excuse-moi. Je ne vais pas pouvoir rester assis. J’ai besoin de bouger. Je vais rentrer seul.

Sans attendre la réaction du légionnaire, Paul glisse les brochures dans sa sacoche et sort. Alexandre murmure :

— Putain, je suis énervé.

Et s’en va, sans payer les consommations. Une fois dehors, il cherche Paul du regard, le voit disparaître dans l’escalier du métro, hésite, puis renonce à le suivre.

*

Quelques jours plus tard, tandis que des flocons commencent à tomber si serrés qu’ils laissent prévoir une tempête de neige, Jean Chevrier, chaudement vêtu – lourde écharpe autour du visage et gants en cuir –, se hâte de rejoindre le théâtre où l’attend Horace en préparation. La reprise de la pièce la plus intransigeante de Corneille est destinée aux matinées classiques. Lui se sent à l’aise avec Curiace, rôle qu’il aborde pour la première fois, personnage de conciliation et de résilience, le plus « doux » parmi cet ensemble de Romains vindicatifs et intraitables.

Parvenu à l’angle du Conseil d’État, il manque glisser sur le trottoir glacé quand quelqu’un lui saisit le bras et l’arrête. Un instant il hésite à reconnaître Paul, engoncé dans une lourde veste à col en fourrure, et bonnet jusqu’aux yeux. Le jeune homme le guettait et désire lui parler, dit-il. Non pour se plaindre de la vivacité des propos de… (inutile de citer le nom), car, quoi qu’elle ait pu dire au moment de la lecture, il ne cessera jamais de l’admirer. S’exprimant d’une voix posée, le nouvel auteur admet que sa pièce n’est pas aussi réussie qu’il le croyait et se confond en regrets de leur avoir volé temps et attention.

Le comédien le laisse s’exprimer et finit même par lui poser cordialement la main sur l’épaule, surpris de le trouver dans ces dispositions. Plus affirmé. Il pourrait dire : virilisé. Avec l’assurance peinée qu’ont les bonnes personnes assumant loyalement un échec. Donnant envie à nouveau dans un éclair de le prendre dans ses bras et, qui sait ? de passer une nuit avec lui – l’idée lui avait déjà traversé l’esprit chez Suzy Solidor.

Ce désir s’efface aussitôt. Jean, ayant solidement ancré sa compagne au cœur de sa vie et de sa carrière, n’envisage aucune incartade. Leur séparation de l’été précédent n’a pas été sans quelques dégâts, même si chacun, dans le couple, s’efforce parfois à donner le change et clame haut et fort leur nouveau bonheur… Jean n’en demande pas moins qui était le garçon qu’il a rejoint au café après la lecture de la pièce. Un beau gosse à l’air pas commode avec un côté agité, coiffé (sauf erreur) du béret des volontaires de Doriot – auquel cas son devoir est de conseiller au jeune homme de s’éloigner d’urgence d’une telle fréquentation.

De quel droit juge-t-il ses relations ? se rebelle Paul. Sa vie privée ne le regarde en rien. Est-ce qu’il fourre son nez dans les rapports que la comédienne établit avec la Résistance – il doit s’y frotter lui aussi sans doute ? persifle l’autre qui ajoute : s’il voulait parler, il en sait des choses.

Désorienté, Chevrier se raidit, veut savoir d’où proviennent ces ragots. De chez Cocteau, que le jeune homme se vante de fréquenter – on parle beaucoup, trop, sûrement, au 36, rue de Montpensier ?

Le jeune homme abandonne toute attitude conciliante ou angélique. Chassant la neige qui couvre son visage comme s’il voulait que Jean voie mieux ses yeux accusateurs, il fait front sans vergogne.

Et lorsqu’une voiture de police freine brusquement, d’où surgit Alexandre gansé dans son uniforme habituel, que Jean identifie aussitôt, et que le légionnaire se précipite sur Paul, le renvoyant de côté, bouscule le comédien qui ne comprend rien à ce qui arrive.

Encore moins quand, déséquilibré, tombé sur la plaque de neige, il se relève comme il peut, tandis qu’il voit Paul Pezet, éberlué, regarder avec terreur le jeune fasciste.

Examinant le comédien avec une arrogance provocante et le poing levé, ce dernier ordonne au futur Curiace de « filer vite fait vers son théâtre de merde » s’il ne veut pas « se faire démolir la gueule » et qu’il déguerpisse car ce n’est pas après lui qu’il en a. Ramassant le texte de Corneille piétiné, mouillé, froissé, le comédien brosse son manteau de quelques coups de main pour en ôter la neige et s’engouffre dans l’entrée du théâtre pour ne pas arriver en retard à la répétition. Cette scène aussi effrayante que grotesque, brutale que pathétique, jamais il ne l’oubliera. Et les yeux mêlant amour et effroi du « gamin » non plus.

Le légionnaire ne maîtrise plus sa fureur depuis qu’il a découvert une infidélité de Paul avec un certain Charles connu dans l’entourage de Cocteau. Alexandre a frappé son compagnon qui s’est évanoui sous ses coups, puis réfugié chez un étudiant ami dont il ignore l’adresse. Parti comme un fou à sa recherche, regrettant sa violence pour la première fois, tout au besoin de récupérer son amant, il est venu rôder en priorité dans le quartier qu’il affectionne.

 

Alors que Paul esquisse une velléité de fuite en direction du jardin du Palais-Royal où il avait le projet de se rendre ensuite, Alexandre le rattrape et le ligote de ses bras.

— Alors comme ça, tu baises le fou qui chante, cette tantouze frisée ? Il t’emmène avec lui dans sa tournée… « sur la route de Narbonne » ? hurle le milicien.

Sa rage déborde, alors que l’autre se tait, ce qui équivaut à un aveu. D’un coup de poing Alexandre l’envoie s’écraser au sol. Alors que Paul se relève, d’un coup de tête cette fois Alexandre lui fend les lèvres et Paul s’étale au milieu de la chaussée, soulevant un nuage de neige, puis, à terre, Alexandre le bourre de coups de pied qui lui ravagent le ventre.

Le doriotiste rugit, haletant, à court de salive :

— Je veux plus te voir. Sors de ma vie, connard !

Soudain il marque un arrêt, le dévisage, lui tourne le dos, saute dans la voiture et l’abandonne gisant dans la neige. Une neige tachée de sang.
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Ô grande maman effrayante

Le mois suivant, massif et zigzaguant, quasi hors de contrôle, un camion de pompiers à gazogène stoppe comme il peut devant la Comédie Française après un brutal coup de freins. Tandis que de rares passants s’écartent précipitamment, le chauffeur, baissant la vitre, interpelle le concierge :

— Préviens Jean, qui répète ! Qu’il vienne. Allez trotte !

En manteau de fourrure, bottines, fichu sur la tête et lunettes noires, Marie, incapable de patienter, saute du camion plutôt qu’elle ne descend, abandonne l’engin qu’elle conduisait en jetant les clés au concierge, se précipite dans le théâtre et grimpe vers les étages, où Jean, qui a regardé par une fenêtre dès le boucan entendu, accourt.

— C’est quoi ce camion ? Il y a le feu ?

— T’occupe. Y avait pas de taxi et plus de métro, j’ai arrêté le premier truc qui passait, des pompiers. Qui m’ont reconnue, je leur ai expliqué et ils m’ont filé leur machin. Demande qu’on le ramène. L’adresse de la caserne est près du moteur.

— Et pourquoi ça ?

— J’étais en retard quand, au moment de partir, j’ai reçu un appel. « Ils » cherchent Gabrielle et « ils » veulent aussi David. Ils vont donc rappliquer. Toi, préviens les copains !

Marie désigne ainsi Bertheau, Mathis, qui forment le réseau de Résistance dans la Maison de Molière. Jean, déjà costumé en capitaine espagnol du Soulier, s’empresse, tandis que, grimpant quatre à quatre les escaliers conduisant à sa loge, la comédienne part à la recherche de l’habilleuse.

 

Une heure plus tard, alors que retentit l’annonce du début du spectacle, Marie devrait entrer en scène en Prouhèze mais se tient, raide, dans sa loge occupée par des volontaires LVF. Alors qu’elle était un instant partie rejoindre ses amis dans la Maison, ils ont investi le lieu et mis la main sur l’habilleuse. Celle-ci a tenté de leur résister, s’est débattue mais n’a pu les empêcher de la menotter. Dans la pièce aux objets et aux meubles renversés, la comédienne se dresse en rempart, sans quitter des yeux Gabrielle, les bras attachés derrière la chaise où on l’a assise.

Marie tient tête au commandant de l’opération, un jeune homme péremptoire qui parade, dans son uniforme noir d’inspiration germanique avec insigne d’argent épinglé sur la poitrine, sorte de francisque assortie d’un épi de blé et d’une roue dentée, emblème du parti franciste.

 

Visage livide, Gabrielle murmure :

— J’ai peur.

Marie pose une main protectrice sur son épaule et, de l’autre, caresse son visage.

— On a tous peur, Gaby. Tout le pays a peur. Mais ne va pas flancher. Ces machins aux poignets c’est pour flamber. Tiens bon !

À la suite d’une dénonciation anonyme visant le fils de l’habilleuse pour « terrorisme » – reçue et transmise à la Gestapo, avec qui Doriot fait alliance –, le légionnaire au visage buté ayant proposé d’exécuter la mission, ordre lui a été donné de mettre la main sur lui, réquisition et blanc-seing à l’appui.

Pour trouver le fils, il a suivi la piste de la mère, vite repérée et transformée en « appât ». Ayant tôt fait de la « débusquer » et « choper » (ce sont ses termes), il se prépare à l’emmener rue Lauriston. Pour autant, il sait devoir la faire évacuer au plus vite, conscient qu’il ne pourra pas occuper la loge longtemps. De fait, la comédienne s’est empressée d’en appeler à son administrateur général – hélas absent puisqu’il assiste à la première de Tristan et Ysolde à l’Opéra –, puis de joindre quelques connaissances « utiles ». Toujours sans résultat. Elle fait tout ce qu’elle peut, mais est contrainte par la représentation du Soulier qui est en cours.

Quand elle s’absente et qu’il attend de pouvoir emmener sa prisonnière, par plaisir – sadique ? – de l’effrayer afin qu’elle parle de son fils, il abuse de son pouvoir, arpente la loge à pas bruyants, frappe bruyamment des talons comme pour éprouver ses bottes neuves, n’hésite pas à saisir un pot de maquillage et à le renifler ou à attraper une brochure dont il ouvre la première page vite refermée avec un sourire mauvais. Il frime, outrepasse ses droits, se sait protégé, fait lanterner pour asseoir sa position.

De part et d’autre se joue une lutte contre le temps. Marie, en plein spectacle, n’affronte le doriotiste qu’entre ses apparitions en scène. Se retenant de l’insulter, elle plaide, se porte garante de l’honnête personne qui l’habille depuis vingt ans, met l’inconnu au défi : qu’il cherche, l’habilleuse n’a rien fait de répréhensible. Elle signera tout procès-verbal certifiant son innocence.

Voyant son indifférence et qu’il réagit en sifflotant, Marie s’insurge contre de tels procédés.

— Savez-vous que ce que vous faites est interdit ? Personne n’a le droit de forcer cette porte. Un théâtre est une sorte de cathédrale ! Il oblige au respect du lieu et de ses occupants.

Pour toute réponse, elle obtient un haussement d’épaules. La voiture de la Gestapo sera là dans quelques minutes, songe-t-il. Son triomphe sera total. Le pied sur la chaise la plus proche, il sort ostensiblement son revolver, en vérifie lentement le fonctionnement, joue à mettre en joue l’affiche de Phèdre, recharge l’arme avec des gestes d’adolescent orgueilleux. Et rétorque, pour jouir jusqu’au bout de la situation :

— Vous êtes actrice. Faites votre boulot. Je fais le mien. Nous n’avons rien à foutre ensemble. Je ne suis pas cultivé, pour vous je suis même un bouseux. Mais je me sens plus propre que vous, qui acceptez des subventions de Vichy et tolérez d’être applaudie par des parterres d’officiers allemands – je le sais, on m’a raconté.

 

En ce moment, ni Jean, ni ses autres amis acteurs, en scène, ne peuvent l’aider. De plus en plus bouleversée, la comédienne découvre – c’est la première fois – qu’elle pourrait ne pas assurer la représentation. Désorientée, elle revient se pencher sur l’habilleuse, lui caresse les cheveux, supplie, négocie même avec le légionnaire :

— S’il fallait un dédommagement… à vous… à votre compagnie ? Est-ce que de l’argent… ?

— Niet, comme disent vos amis bolcheviques. J’aime mon pays plus que tout. Je suis sans pitié avec ceux qui veulent détruire l’âme de notre nation et le projet d’une Europe unifiée. Le Parti populaire français est l’arme contre notre pire ennemi, le communisme. Moi, je lui offre ma vie. C’est ce que Paul n’a jamais compris…

Marie, interloquée, ne voit pas de quoi il parle. Gabrielle, elle, saisit tout : cet intrus en uniforme, elle l’a vu avec le répétiteur prétentieux, ce godelureau qui lui a toujours fait mauvaise impression. À la bestialité brutale se greffe une vengeance de laissé-pour-compte que ne peut soupçonner la comédienne.

— Paul, mon ancien ami à qui j’ai promis de punir qui lui a fait du mal, beaucoup de mal. Et je tiens toujours mes serments !

Marie est éberluée. Son visage devient plus blême encore.

La voiture qu’Alexandre attendait est arrivée devant le théâtre. Les appels de klaxon s’ajoutent aux « Tous en scène ! » marquant la fin de l’entracte et appelant les comédiens pour la seconde partie. La comédienne s’affole.

— Merde, Gaby, merde. Je n’irai pas ! Pas question ! Je vais prévenir la régie. On fera une annonce. S’il le faut, je paierai la recette.

À peine a-t-elle disparu dans le couloir que le talkie-walkie du légionnaire grésille. L’arrivée imminente de ses sbires, qui vont emmener Gabrielle, est annoncée.

— Mes hommes viennent d’envahir l’immeuble voisin. Ils ont identifié et repéré un fuyard dont ils ont essuyé le tir. Caché dans les combles, sans doute avec la complicité de vos gens. Un certain David Milstein, « résistant », qui m’a été signalé. Milstein a été votre nom, autrefois ? N’est-ce pas, madame Milstein ?

L’habilleuse ne répond rien, mais son visage est inondé de larmes.

La radio résonne à nouveau. Il écoute avec un sourire mauvais et sort vivement à la rencontre de ses troupes, bousculant Marie qui se hâtait de revenir, coiffure défaite, relevant sa lourde robe à deux mains, après avoir obtenu une prolongation de l’entracte.

Gabrielle laisse aller sa tête contre la comédienne qui l’entoure de ses bras et lui glisse à l’oreille :

— Jean a alerté Bertheau et Dux. Ils remuent ciel et terre, ma chérie. Moi, qu’est-ce que je pourrais faire tout de suite ? Ne me laisse pas inutile, comme ça. Voyons ! Réponds !

L’habilleuse articule.

— Dis… Pour moi : « La prière à la Vierge ».

Marie prend sa main, très émue. Elle se concentre, saisie d’un trac qu’elle n’a jamais connu, se redresse et, pour elle, délivre les mots de Prouhèze, sans doute les plus inspirés écrits par Claudel.

— « … Alors pendant qu’il en est encore temps, tenant mon cœur dans une main et mon soulier dans l’autre, / Je me remets à vous ! Vierge mère, je vous donne mon soulier ! / Vierge mère, gardez dans votre main mon malheureux petit pied ! / Je vous préviens que tout à l’heure je ne vous verrai plus et que je vais tout mettre en œuvre contre vous ! / Mais quand j’essayerai de m’élancer vers le mal, que ce soit avec un pied boiteux ! la barrière que vous avez mise, / Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile rognée ! / J’ai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon pauvre petit soulier, / Gardez-le contre votre cœur, ô grande maman effrayante ! »

 

Alexandre, revenu, s’est arrêté et a écouté, étonné par l’écho produit en lui. Brisant l’émotion qui réunit les deux femmes, il frappe dans ses mains, surjouant le spectateur blasé, par coups secs, clap-clap, avant d’ordonner sèchement :

— Mes amis ont trouvé sa trace. Il ne nous échappera pas. D’autres achèveront ce soir cette affaire à ma place. Je suis rappelé par mes chefs. Adieu. Bientôt, je partirai pour le front russe avec le corps de volontaires SS. Pour mon honneur !

Il claque les talons. Fait le salut nazi bras tendu. Défie la comédienne avec un rire de triomphe. Attrape les menottes, soulève Gabrielle, l’entraîne. Marie tente de retenir l’habilleuse, mais le légionnaire qui l’emmène la repousse.

 

Restée seule, la comédienne, tout à coup traversée par un brusque sursaut, se précipite au téléphone.

— Allô, allô, allô, les studios de la Victorine ? Ici Marie Bell – oui, de la Comédie Française, c’est ça… Passez-moi le plateau des Enfants du paradis, c’est de la plus haute importance.

On la met en attente. Elle s’impatiente, s’exaspère. On lui répond à nouveau.

— Je dois parler à Mlle Arletty.

Marie entend mal, en fond la musique de la farandole du film de Carné perturbe l’écoute. Mais elle finit par reconnaître la voix de son amie.

— Allô ? Allô ? C’est toi, ma chérie ? C’est toi, Garance ?

*

Alors que les personnages de Claudel franchissent les continents jusqu’au terme de leur épopée, une tragédie différente se déroule au plus près du théâtre. Parfois, la réalité s’impose crûment à la fiction.

Simultanément à l’appel au secours lancé vers un studio niçois, qui aura pour effet d’abréger la détention de Gabrielle à quelques jours d’arrêt surveillé, puis à sa relaxe, le fils de celle-ci court sur les toits d’ardoise reliant les sièges de ministères, le Conseil d’État et la Comédie Française.

On distingue nettement la silhouette de David pourchassée par trois miliciens, revolver en main, alors qu’un coup de tonnerre déchire le ciel, libérant une lourde averse qui s’abat sur le théâtre des opérations. Déstabilisés par la pluie, poursuivants et poursuivis glissent, tombent, se relèvent, repartent en direction du sommet de la Maison de Molière, chasse à l’homme suivie par quelques curieux dont les visages se dessinent derrière des fenêtres ou des promeneurs venus s’abriter dans la galerie du Palais-Royal.

 

Côté scène, la représentation se déroule imperturbablement. Marie, rassurée par Arlette, dira plus tard avoir été dopée par la révolte qui la possédait. Mise au courant, Juliette a figuré, malgré tout, l’une des vagues de la mer – visage maquillé en bleu, brins d’algues verdâtres à l’écume cotonneuse collés des oreilles jusqu’aux pieds –, ondine enragée d’impatience et d’angoisse. Sa participation achevée, elle a rejoint Jean, qui a vu la poursuite de la fenêtre de sa loge.

La jeune fille est partie en quête de son amoureux, qu’elle savait connaisseur des issues du bâtiment, a galopé jusqu’à un vasistas. Elle a poussé un cri en l’apercevant perdre pied, rouler sur la pente d’un toit et disparaître de sa vue. Elle mourut d’angoisse le temps qu’il réapparaisse un peu plus loin, tandis que plusieurs tirs perçaient le vacarme produit par la pluie sur les toits, et soit rejoint par un milicien avec qui il a lutté et disparu derrière le haut d’une cheminée l’a angoissée.

Quelques minutes plus tard – interminables – l’averse diminuant d’intensité et s’arrêtant par instants, Juliette a identifié David en train de se rapprocher du théâtre, acrobatiquement et claudiquant d’une pente à l’autre. Elle a entendu de nouveaux tirs et distingué un milicien le mettre en joue, mais perdre aussitôt l’équilibre, rouler le long du toit et s’écraser au sol.

La pluie a cessé. Le fils de l’habilleuse n’était plus en vue. Gagnée par un sursaut d’espoir, soupçonnant vers quel endroit il se dirigerait, Juliette a escaladé les marches à grandes enjambées jusqu’au plus haut des combles où est accroché le lustre monumental qui plonge vers la salle. Elle a atteint une fenêtre aménagée dans un lieu oublié de tous, où tous deux se retrouvent, depuis son retour, en étant sûrs que personne ne les verra, cachette où, enfant, David venait s’isoler et rêver à une autre vie.

Un lien magique s’était noué entre eux le mois précédent. Depuis leur rencontre chez Gabrielle, ils sont embarrassés par ce qu’ils ne qualifient pas d’amour, plus dérangés que réjouis par le bonheur, qu’ils éprouvent à être ensemble. Elle a découvert aimer faire l’amour avec lui, apprécier ses caresses, savourer que son toucher du bout des doigts ou des lèvres la fasse frémir autant. La rareté de leur accord repose sur un partage de pensées et d’options politiques. Parfois leur entente les éblouit ; elle ose parler de miracle quand lui, en bon marxiste, invoque la communauté de classe et refuse de parler de destin.

En alerte, elle a vu la vitre se lever et son amour apparaître, hors d’haleine, ruisselant de pluie. Elle l’a reçu à pleins bras, l’a tiré vers elle. S’abandonnant sous son poids, elle a glissé sur le sol, s’est enroulée à lui, effrayée du gémissement qu’il a poussé mais rassurée de l’embrasser éperdument, si soulagée qu’il soit en vie.

*

Au cours de la nuit, à l’étage supérieur de son appartement du 32, Marie, lampe torche à la main, ouvre la chambre de service, fait entrer Jean et Juliette qui soutiennent un David blessé, tous trois accompagnés d’un médecin ami, mallette de soins à la main.

Après avoir examiné le fugitif, ce dernier conclut avec une demi-grimace :

— C’est assez vilain, il a été touché par balle à la cuisse ; il mériterait une hospitalisation (qui ne peut être envisagée) et devra rester allongé plusieurs jours.

Juliette ayant décidé de rester auprès de lui, l’interprète de Prouhèze annoncera elle-même à Barrault qu’une vague a disparu de la mer claudélienne. La nourriture ? Elle les approvisionnera. Le couple devra se montrer le plus silencieux possible – pas de visite, pas de radio, pas de musique, ne parler qu’à voix basse, ne répondre à personne si on frappe. David est heureux, si l’on peut dire, que Gabrielle soit hors de portée. Marie n’aura pas à avouer à l’habilleuse où se trouve son fils, moyen le plus sûr de les protéger tous deux quoi qu’il arrive.

Le vasistas de la chambre est recouvert d’une feuille de carton afin d’occulter la lumière supposée déranger le repos du blessé. Les idées en désordre, privée de montre depuis que la sienne a disparu en détention, Juliette finit par ne plus savoir distinguer le jour de la nuit, baignant dans une intemporalité où le moindre bruit devient source d’angoisse, où un silence long semble ne plus jamais devoir prendre fin voire faire craindre le pire. La chambre étant sous les toits, quantité de sons irréguliers se font entendre : raclements de tuiles ou piétinements d’oiseaux, plaintes aiguës que le vent produit en se glissant sous les tuiles, rebonds et crépitements de la pluie, outre ce qui demeure non identifié, ou localisé, tel l’appel lointain d’une sirène à se réfugier dans les caves, le métro, quelque part, n’importe où.

Campant dans le fauteuil posé auprès du lit où David demeure inerte, assommé par la morphine du médecin, Juliette n’a d’autre occupation que de veiller sur lui, sans livre, ni – ce qui lui manque le plus – musique à écouter ou jouer.

Le temps s’étire à reconstituer ce qu’elle a vécu ces dernières semaines dans un Paris inconnu, subissant les pires épreuves, jetée dehors sans papiers ni ressources, puis rencontrant une comédienne célèbre, devenant ensuite figurante dans son théâtre avant de s’engager dans la Résistance et de rencontrer David, ce jeune homme qui l’ouvre à la vie. Elle s’étonne de ce parcours chaotique suivant une jeunesse paisible, se sourit à elle-même, consciente et gratifiée d’avoir échappé à la mort, éberluée par cet enchaînement d’événements qui la dépasse.

Après avoir soulevé un instant la protection du vasistas pour obtenir un peu de lumière, elle s’étudie dans le petit miroir accroché à un clou… Où sont les marques de ces soubresauts incessants ? Tâte et s’examine. Bras, épaules, poitrine amaigris ; visage enfiévré, accusant la fatigue d’un rhume qu’elle traîne depuis son arrivée dans la capitale. Un corps qui s’affirme aussi, un ovale du visage mieux dégagé, qu’elle dessine d’un doigt ; le regard plus foncé, étiré par des pommettes immenses – trop fortes, dit sa mère. Et toujours cet air pétillant et vif, gai, batailleur, presque arrogant. Elle finit par se trouver « plus et mieux que jolie », comme le disait son premier flirt dont elle a presque oublié le nom déjà – l’Ange gardien-Fils, qualifié ainsi dans son souvenir. Elle rend justice à David, car c’est à lui qu’elle doit la petite lumière qui l’enchante, et qui, là, par pudeur, fait baisser ses paupières.

Retenus par les raccords du spectacle exigés par Barrault, des réceptions et des rencontres avec des journalistes, Marie et Jean ne sont pas revenus voir le petit couple depuis le premier soir. Un domestique apporte de la nourriture sur un plateau, qu’il dépose au sol après avoir frappé discrètement trois coups sur la porte, comme au théâtre.

Au quotidien, Juliette fait boire et manger David avec des gestes lents. Comme pour un enfant. Se charge d’assurer les soins les plus intimes, dont l’accès aux toilettes collectives après s’être assurée que tout est désert dans le couloir et le ravitaillement en eau à récupérer au petit évier à l’extrémité du palier. Des tâches ingrates qu’elle exécute sans états d’âme. S’il lui arrive d’être prise d’un début de nausée, se voir en héroïne domestique la soutient.

 

Le quatrième jour, David sort de l’immobilité et commence à vouloir bouger du lit. Jean a glissé un mot sous la porte, confirmant que Gabrielle a quitté la Gestapo pour se retrouver dans les bureaux de la police française ordinaire. Transférée au Dépôt, elle sera vite libérée, les prisons manquant de place comme jamais et son accusateur ayant disparu.

L’habilleuse, soupçonne Juliette, s’empressera de vouloir s’occuper de son fils et lui demandera de laisser la place. Elle s’angoisse : devra-t-elle repartir faire la vague de la mer et se mettre en quête d’un autre abri ? À moins qu’une fois guéri, David lui propose de rester près de lui et qu’ils partent ensemble vers le sud comme il l’a déjà envisagé – pourquoi pas dans la région où elle a grandi et où un maquis s’est formé ? D’emblée, elle accepterait cette vie nomade.

L’éventualité la renvoie à sa mère et à sa sœur, refusant l’idée qu’elles aient perdu la vie. Sans indice pour les retrouver et ne voulant pas charger la comédienne d’un tel embarras, Juliette s’est risquée à parler d’elles à ses nouveaux amis du Flore, mais ni Sartre ni Camus ne voient comment l’aider.

Les premières heures de leur rencontre ont été un moment de grâce. Ils ont fait l’amour dans « leur » coin sous les combles du théâtre, David a proposé qu’ils partent vivre à l’étranger une fois la paix revenue. Depuis, la jeune fille s’accroche à cette promesse comme à un viatique. « De quoi faire contre toute mauvaise fortune bon cœur », selon le proverbe que citait sa grand-mère, mots qui la font sourire chaque fois.

Pour l’heure, la perspective d’une vie commune n’a pas de sens tant que le pays n’est pas libéré du régime nazi, a-t-il décidé. Il suffit d’attendre alors, car cela finira par arriver, pense-t-elle. Mais David se montre farouche dans ses entêtements, décide des objectifs sans qu’elle puisse s’y opposer. À la jeune fille de s’adapter, ce que Juliette s’efforce de faire sans discuter, au moins pour l’instant où il serait déplacé d’ouvrir un tel débat.

Dès que le blessé ouvre les yeux, son regard ne la quitte plus. Juliette y découvre une gamme d’émotions qui la bouleversent : ravissement amoureux, gravité, gratitude, candeur même. Tous deux demeurent silencieux longtemps, jusqu’à ce qu’il articule faiblement quelques mots – la jeune femme croit avoir entendu « mon amour » ; elle n’en saura pas plus, car il est repris par le sommeil. Une fois qu’il est endormi, elle murmure un thème musical improvisé, oubliant un instant qu’elle s’est imposé le défi de ne jamais chanter aussi longtemps que sa mère et sa sœur ne seront pas retrouvées.

 

David a repris des forces, réussissant avec l’aide de Juliette à s’asseoir même à demi contre les oreillers et à bouger sa jambe dont les douleurs lancinantes s’atténuent. Il se sent touché à vif en l’apercevant nue pour faire sa toilette. Son sexe durcit à le faire suffoquer, alors qu’elle effleure sa bouche, le croyant endormi. Il l’attire contre lui en tremblant et accueille sa bouche avec avidité. Elle repousse les draps pour mieux caresser son corps. Gestes, touchers, caresses les conduisent à une jouissance partagée. David semble renaître. Et la regarde avec un air d’adoration.

Le jour suivant, alors que Jean était venu leur annoncer la libération effective de Gabrielle et sa prochaine venue, une fois le comédien parti, elle entreprend de ranger la chambre. Puis entame la toilette complète du jeune homme avec des gestes précis, avant de lui faire enfiler les habits ayant appartenus à Jean que celui-ci offre. Elle se vêt à son tour, puis met de l’ordre dans ses cheveux quand on frappe.

Le blessé se positionne sur les oreillers afin de faire bonne figure à sa mère. Juliette ouvre. Prenant son élan, Gabrielle traverse la pièce et se jette au pied du lit, n’osant toucher son fils par crainte d’atteindre sa blessure, éclatant en sanglots, redoublés par ceux de son garçon. Tous deux échangent des mots d’amour en yiddish, s’attirent par des gestes intenses, se libèrent de l’angoisse d’avoir cru se perdre.

Décontenancée par ces attitudes démonstratives et la chaleur d’un langage mystérieux qui l’effraie presque autant qu’elle l’envie, la jeune fille, n’ayant fait l’objet d’aucune attention, se tient en spectatrice à l’écart, appuyée contre la porte.

Le faisant se rallonger, à nouveau responsable de celui qui redevient son enfant, Gabrielle s’égare dans ses émotions, ébranlée par le récit que Marie lui a fait du périple de son petit. Comme on a bien fait de ne pas l’alerter plus tôt, l’inquiétude l’aurait tuée ! Pour autant, elle est aussi furieuse d’avoir été écartée du péril qu’il a couru. À son tour David veut savoir ce que sa mère a subi, en détail, et pourquoi.

— « Ils » ont commencé par me brutaliser un peu, mais pas grave, tu sais, presque rien, je n’en ai quasiment aucune trace. Pourquoi ? Mais à cause de…

Elle allait dire : « à cause de toi » et se reprend.


— Qu’importe, on oublie. Je ne suis pas intéressante. C’est toi, mon David. Pour les Juifs, qu’une mère soit privée de son fils est pire que chez les goys. Perdre un fils pire que sucer la moelle de sa mère, lui vider le cerveau, réduire son cœur en cendres. Tu es… מיין לייַדנשאַפט מיין סיבה פֿאַר לעבעדיק מיין זון מיין ליבע (mon fils mon amour ma passion ma raison de vivre).

Leur échange est si exclusif que Juliette n’existe plus, écartée par cette langue aux sons gutturaux et chaleureux, qu’elle ignore :

— ןיימ ןוז קידעבעל ראַפֿ הביס ןיימ טפאַשנדַייל ןיימ עביל ןיימ (Si tu meurs, moi aussi je mourrai).

 

Qu’elle ne soit pas associée à leurs retrouvailles la déçoit. Infiniment. Mais Juliette pourrait le comprendre si la mère de celui qu’elle aime la remerciait d’avoir eu sa part dans le retour à la vie de son garçon ou, à tout le moins, songe à sa présence. Alors qu’elle s’était préparée à les laisser seuls s’ils l’en avaient priée, la voici effacée comme une inconnue, une invisible. Contrainte d’assister à un jeu dont on a omis de lui apprendre les règles, où sa place n’est pas indiquée, devenue transparente, ignorée, exclue, intruse, elle souffre. De façon irraisonnée, presque animale.

Rien n’a lieu comme elle l’espérait. Le regard que David lui jette brièvement, par-delà l’épaule de sa mère, de l’ordre du reproche, comme si elle dérangeait, agit comme un coup de poignard. Un mot ancien, tiré d’un livre de contes lu autrefois résume son état : honnie.

Elle qui se sentait prête à s’engager n’a plus de projet. Frappée soudain par le besoin de s’échapper. Sa vie est ailleurs. Inutile de réfléchir, d’hésiter. Tourne le dos – encore un départ.

Prenant son manteau et son sac, Juliette franchit la porte sans bruit. Sans que la mère ou le fils la voient.

Elle se retrouve dans le couloir, seule. Et se met à courir.

*

Une incohérence, un oubli absurde, un retard à prendre une initiative peuvent avoir la pire des conséquences. C’est ainsi qu’en raison d’une erreur de calendrier et de l’étourderie de son secrétaire, Brinon était intervenu trop tard pour faire relâcher François Gémier prisonnier à Buchenwald quelques jours à peine après sa mort.

Dès qu’il fut informé de la nouvelle, l’ambassadeur renonça à l’annoncer à Mary Marquet et en chargea Vaudoyer, qui s’en déclara fort ennuyé. Le bruit courut dans les couloirs. Marie Bell reçut même un appel de Madeleine Renaud qui croyait savoir que le jeune Gémier s’était évadé et gagnerait la Suisse, mais Jean, parti aux nouvelles, avait obtenu l’information opposée de la bouche même d’Escande, à qui l’administrateur avait à son tour délégué le soin d’annoncer l’affreuse nouvelle à sa mère. Ce à quoi celui-ci se résolut, la mort dans l’âme.

 

Dans sa loge devenue résidence, allongée sur son lit historique recouvert de brocart, Mary, en robe de chambre de même couleur et tissu, semble inconsciente de ce qui se joue. Près d’elle se trouve l’un des acteurs à sa dévotion, le jeune pensionnaire Jacques Charon. De l’âge et de la physionomie de François, assis sur le bord du lit, il ne quitte pas la comédienne depuis qu’on lui a annoncé le décès de son fils.

Après une sorte d’absence, Mary le dévisage et pousse un cri – qui croit-elle voir ?

— Toi ! Ah Dieu, toi ! C’est toi !

— Oui, Maniouche.

— Mets-toi debout, mon chou. Vous avez la même taille. Montre tes pieds. Enlève tes chaussures.

— Oui, Maniouche.

— Combien chausses-tu, mon grand ?

— Du quarante-cinq.

— Parfait ! Même pointure. Je te donne ses chaussures car mon François est retenu prisonnier. Pieds nus. Dans la neige. Comme il a froid. Car, Jacquot chéri, mon François hait les Allemands. Mon François a choisi de défendre sa terre natale. Pour l’honneur. Et, si Dieu le veut, j’accepte de donner mon cher enfant à la patrie ! C’est mon devoir. Je deviendrai la mère d’un héros !

Le jeune Charon se mord la langue pour empêcher ses larmes de couler à l’écoute de cette voix élégiaque, parfaitement calme. La comédienne le confond avec lui parfois, poursuivant un dialogue dans un monde qui lui appartient. Parle de son enfant en ne distinguant plus le présent du passé.

Depuis que la nouvelle lui a été annoncée, son état varie, tantôt elle est anéantie, tantôt elle hausse les épaules tant la chose lui paraît irréelle. Parfois, ce qui surprend, elle se tait et ferme les yeux longuement. Ou le croit vivant et revenu, divague.

— C’est demain Noël, je vais le revoir, si beau, avec ses boucles, assis à mes pieds, j’entends sa voix déjà : « Ma maman, qu’est-ce que tu as ? À quoi penses-tu, qui te fait tant de mal ? » – car il a vu mes larmes. « Ne pleure pas, on les aura les Boches ».

Escande pointe discrètement le nez pour connaître l’état de son amie. L’imaginant endormie, Charon cesse de tenir sa main, qu’il dépose sur le drap, avant de rejoindre, sur la pointe des pieds, le sociétaire qui va prendre la relève. Il pourra dormir sur le fauteuil Empire et veiller à ce qu’on la laisse en repos.

*

Il y a foule à l’église Saint-Roch en ce lendemain de Noël 1943, où une messe est dite à la mémoire de François Gémier.

Personne ou presque ne connaissait le défunt, ne savait même que Mary Marquet avait un fils, qui plus est de cet âge. La vie privée des comédiens est encore un domaine réservé ; au théâtre les actrices ont un « complexe » Dame aux camélias – un enfant ne se montre jamais : comme si être mère, hors mariage ou pas, constituait un indice de vie en désordre, outre qu’un enfant grandissant marque l’âge d’une comédienne, que toutes ou presque dissimulent.

 

Chez les Marquet on est comédien depuis trois générations :

— Le théâtre coule dans mes veines, aime à rappeler Mary avec panache.

Depuis son adolescence, elle mène son existence avec somptuosité. Son talent a immédiatement impressionné, comme son imposante beauté. Elle s’est imposée dans tous les genres et conduit une carrière noble à la Comédie Française. Aussi prolixe à propos de son parcours amoureux que de ses succès, cultivant sa légende au-delà du raisonnable, Mary a toujours fait parler d’elle dans les journaux, ne se privant d’aucune confidence, même la plus intime, s’inventant même des amours et des hommages de toutes pièces, prenant modèle sur son idole et marraine de théâtre Sarah Bernhardt qui édifia une fabuleuse existence avec acharnement. D’ailleurs, comme elle, un jour, elle écrira des mémoires, sans pudeur, mêlant le vécu et l’inventé, plusieurs livres s’il le faut, où elle racontera ce qu’elle est ou veut que l’on croie. Grande figure, grand emploi, grande croyante à foi de charbonnier, d’une grande sincérité à un degré qui la rend opaque et mystérieuse, la comédienne a choisi d’être aimée, jalousée, moquée ou enviée. Il n’en est pas un qu’elle n’impressionne.

 

Se pressent à l’église des gens de toutes sortes, inconnus ayant applaudi la comédienne, artistes célèbres ou simplement confraternels, personnages officiels représentant les arts et la politique, les poètes et l’Église.

La petite foule est touchée par le malheur de la célébrité, fascinée par cet événement dramatique qui atteint au plus profond une tragédienne. Il y a ceux qui viennent par curiosité, goût du spectacle, se fichant pas mal de sa douleur qu’ils supposent surjouée. Ainsi que des personnes sincèrement touchées, ayant perdu l’un de leurs proches ou inquiètes dans cette époque de risques. La pensée la plus répandue est que personne ne sera épargné, que le deuil frappe indistinctement riches et pauvres, des connus aux humbles.

Quelques allusions féroces proférées à voix basse dans les salons ou les salles de rédaction parlent de fatalité aggravent l’absurdité tragique de la mort de François Gémier, soupçonné d’avoir rejeté sa mère puis de s’être engagé dans la Résistance afin d’effacer la relation qu’elle aurait eue, ou aurait encore, avec Fernand de Brinon, l’un des collaborateurs les plus haïs. Les plus radicaux soupçonnent même le jeune homme de s’être suicidé par désespoir.

À plusieurs moments, l’ambiance de deuil et de respect dérive. Certaines réflexions sont propres à provoquer un esclandre. Mais le décorum et la solennité de la cérémonie qui va débuter font taire les ragoteurs. Reste que les traces de ce décès perdureront dans la carrière de la comédienne et mettront du temps à s’effacer.

 

Une masse de fleurs s’élève le long des marches de l’édifice religieux. Sur la plus haute, dressé comme une statue devant le grand portail de l’église, le gros cardinal archevêque de Paris, entouré de deux assesseurs, accueille la comédienne toute de blanc vêtue, robe longue, gants recouvrant ses bras, voile rabattu sur le visage. La suivent, quatre marches plus bas, Jacques Charon et un ami de ce dernier, prêts à la soutenir en cas de faiblesse. De fait, à mi-parcours elle fléchit et manque de tomber, mais, refusant toute aide, se redresse fièrement, jette sur l’assistance un regard impérieux (du moins, le suppose-t-on à son port altier, son visage se devinant à peine sous le voile), avant de reprendre sa solitaire ascension jusqu’au clergé qui l’attend pour pénétrer dans l’église.

 

La messe pour François Gémier a commencé. Un cercueil – vide – au centre de l’allée centrale est recouvert d’un suaire marqué des initiales FG.

Entourée d’énormes bouquets de fleurs disposés sur les chaises voisines, Mary occupe seule le premier rang. Même assise, sa haute silhouette raidie se détache sur l’assistance – la nef est pleine – composée, aux premiers rangs, de toutes les célébrités qu’une première au théâtre réunit d’ordinaire.

À tout seigneur tout honneur, la Comédie Française a pris place derrière la sociétaire. En tête, Jean-Louis Vaudoyer, entouré des membres du comité d’administration, dont font partie Marie Bell et Madeleine Renaud, chapeautées et le regard dissimulé par des lunettes noires. Comme il se doit, auprès d’elles, Jean Chevrier et Jean-Louis Barrault. S’ajoutent des comédiens de la troupe, de tous grades, dont Maurice Escande qui exhibe une cravate de deuil en crêpe, et quelques sociétaires retraités fameux, comme la flamboyante et antique Cécile Sorel, plus blonde et carnassière que jamais. Voisin de Marie Bell, qu’il a spectaculairement embrassée, ce qui a fait bien des jaloux, le précédent administrateur légendaire de la Maison que l’on ne voyait plus, Édouard Bourdet, visage gris, menu et fragile, est appuyé sur une canne.

De l’autre côté de l’allée, les personnages officiels sont installés : ministres, académiciens, écrivains connus, dont Jean Cocteau, mais aussi Sacha Guitry, Pierre Benoit et Paul Fort, intimes de Mary. Chacun remarque l’absence de Fernand de Brinon ; on s’attendait à apercevoir Pierre Laval, mais il a été retenu à Vichy en raison d’une algarade, dit-on, qui l’aurait opposé au Maréchal, à qui, une fois de plus, il aurait offert sa démission.

De grands noms du théâtre (peu du cinéma, ce qui est logique) se saluent par petits signes ou s’ignorent ostensiblement. Elvire Popesco côtoie Jules Berry, qui fait les gros yeux à Edwige Feuillère ; Pierre Fresnay veille sur Yvonne Printemps, qui a pris le parti de ne regarder personne et surtout pas son ex-mari Sacha Guitry qui, lui, a eu l’étrange idée de venir s’asseoir à deux chaises d’eux ; Jean Marchat tient la main de Marcel Herrand, son compagnon, qui ne se départit pas d’un sourire assassin ; dans une aile de l’église, se retrouvent les jeunes espoirs, de Bernard Blier à François Périer, d’Alain Cuny à Jacques Dacqmine, de Michel Bouquet à Gérard Philipe, de Sophie Desmarets à Micheline Presle, d’Odette Joyeux à Madeleine Robinson, tous plus troublés, chuchotants, chahuteurs parfois, les uns que les autres.

Une chapelle latérale est occupée – discrètement – par une délégation de l’armée allemande. À sa tête Dannecker, Heller et Jünger, en uniforme et lourd manteau de cuir. Non loin, un groupe d’hommes en gabardine ou blouson marqués de francisques ou de l’insigne de la Milice. Auxquels s’ajoute un contingent de policiers parisiens en service au cas où surviendrait un incident ou un scandale, tout rassemblement public impliquant ce risque depuis peu.

Les journalistes sont nombreux – de La Gerbe à Je suis partout.

 

Après les accords à l’orgue de Jésus, que ma joie demeure s’élève, puissante, résonnant sous la voûte, la voix de Mary. Une voix enregistrée (sans que puissent être évités quelques grésillements) récitant le poème de Victor Hugo À Villequier.

Un machiniste du Français a été chargé de sonoriser l’église et d’établir les repères décidant des envois ou des arrêts du poème, soigneusement mis au point la veille avec la comédienne. Dès que résonnent les premiers vers, une émotion s’élève, que seuls les cœurs secs n’éprouvent pas, mais aussi un troublant détachement, dû à l’ampleur par trop spectaculaire de la cérémonie – C’est terrible et bouleversant, glisse Jean-Louis à Madeleine.

— « …Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure / Je sors, pâle et vainqueur, / Et que je sens la paix de la grande nature / Qui m’entre dans le cœur… / Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; / Je vous porte, apaisé, / Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire / Que vous avez brisé… »

La puissance de la voix enregistrée et la qualité douteuse de la diffusion rendent le poème assourdissant. Mais l’événement rejoint la parole du poète qui le transfigure :

— « … Je sais que vous avez bien autre chose à faire / Que de nous plaindre tous, / Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, / Ne vous fait rien, à vous ! »

Le jeune François Périer, qui fait l’esprit fort et identifie par jeu les personnalités qui composent l’assistance, signale à ses voisins la présence d’Henri-Georges Clouzot, serré contre Suzy Delair, restés debout et qui vont et viennent dans l’église comme à la promenade, déchiffrant les noms sur les cartes d’envoi des gerbes de fleurs, agrémentant leurs découvertes d’un commentaire souvent ironique, feuilletant d’un air distrait le registre où chacun a été invité à déposer sa signature. Tout cela pendant que résonne, ininterrompue, la voix impérieuse.

— « Considérez encor que j’avais, dès l’aurore, / Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, / Expliquant la nature à l’homme qui l’ignore / Éclairant toute chose avec votre clarté ; / Que j’avais, affrontant la haine et la colère, / Fait ma tâche ici-bas / Que je ne pouvais pas m’attendre à ce salaire, / Que je ne pouvais pas / Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie, / Vous appesantiriez votre bras triomphant, / Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie / Vous me reprendriez si vite mon enfant ! »

Mais voilà que Mary se dresse, lève un bras vers le ciel, porte une main à son cœur, titube et s’effondre. Des cris s’élèvent. On s’empresse. La diffusion du poème ne s’en poursuit pas moins tandis que la mère éplorée a perdu connaissance. Un brouhaha a tôt fait de couvrir les vers proférés par la comédienne évanouie, que la machine continue à répandre dans l’église dans l’indifférence générale.

 

Quelques minutes plus tard, Mary Marquet reprend ses esprits. Se remet debout, refuse les mains secourables. Certains applaudissent – ce qui provoque quelques protestations sur le thème : « C’est indécent, on n’est pas au théâtre ! », suivi d’un : « Pas sûr ! » lancé, du côté de Blier, par on ne sait qui.

Balayant l’assistance d’un regard intensément tragique, d’un signe de la main, Mary demande l’arrêt de la diffusion. Elle s’avance alors vers le cercueil et délivre elle-même la suite du poème de sa vraie voix, avec tant de simplicité, de vérité et une dignité souveraine si impressionnante qu’elle impose silence à chacun.

– « … Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière, / Puisque vous avez fait les hommes pour cela ! / Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre / Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ? / Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, / Le soir, quand tout se tait, / Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, / Cet ange m’écoutait ! / Je verrai cet instant jusqu’à ce que je meure, / L’instant, pleurs superflus ! / Où je criai : L’enfant que j’avais tout à l’heure, / Quoi donc ! je ne l’ai plus ! »

La sobriété dans laquelle la comédienne achève le long poème les impressionne tous. Rien de factice. Aucune familiarité attendrissante. Comme si le poème la purifiait.

Après avoir dit le dernier vers, elle se rassied lentement. S’immobilise. Aucun geste. Garde les yeux clos. Laisse le temps suspendu. Ignore le spectacle si bien mis au point selon le plan qu’elle en a fait, indifférente aux postures, aux fausses ou vraies compassions, aux gestes mondains.

 

Dans l’église, plus un bruit. Le rideau est tombé sur le spectacle des obsèques imaginaires d’un jeune homme perdu. On se recueille. Tous unis sont enfin dans la même émotion.

En conclusion, l’assistant envoie le Requiem de Gabriel Fauré, qui fut un ami de la comédienne.

Seule au monde, Mary s’agenouille, donnant le signal de la prière.
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Impair et manque

C’est la fin de la journée. Le printemps 1944 est particulièrement pluvieux. Un orage a assombri le bureau de Gerhard Heller à la Propagandastaffel, 52 avenue des Champs-Élysées, siège de la censure allemande. Aux murs, des affiches, dont celles du Schiller Theater (qui importa à Paris Iphigénie en Aulide en version allemande) et du film L’Éternel Retour où se détache le visage blondi et très aryen de Jean Marais. Nombre de livres, empilés en tas et en désordre, sont en attente d’imprimatur et font l’objet d’un tri par une secrétaire appliquée. Estimant son travail achevé pour la journée, celle-ci vient d’allumer les lumières du bureau, imitant son patron occupé à jouer à la roulette sur un damier offert par le prince de Monaco, grand ami qui l’a initié à ce passe-temps devenu son favori.

Dans le bureau connexe est attablé Ernst Jünger, l’un des lecteurs dont l’avis pour censure est décisif, homme au regard pertinent et indulgent, ce que même Jean Paulhan reconnaît. Il étudie une carte de Paris, piquée de petits drapeaux du Reich, depuis que Heller et lui ont appris ce projet de l’état-major dépassant toutes les folies auxquelles ils ont assisté ou participé : en cas de défaite, pour empêcher la reddition de la capitale, le Führer a donné l’ordre de détruire cette ville. Le plan présenté le glace de peur et de honte. Jünger dresse la liste des personnalités françaises à alerter si la menace se précisait.

Circonscrite pour l’instant à ceux qu’il considère comme des amis, elle commencerait par leur presque voisine Marie Bell – son bureau est au 52, elle vit au 32 –, puis viendrait Raimu que la comédienne peut joindre à tout moment. S’y greffent bientôt Cocteau et Colette. Ensuite ses amis qui tiennent salon : Florence Gould, le comte de Beaumont. Il chasse de son esprit l’image insensée de l’effondrement sous les bombes de la Maison de Molière, du Louvre et du Palais-Royal, splendeurs pour lesquelles il irait jusqu’à se mettre lui-même en danger. De rage, il brise net le crayon qu’il tient à la main. Non loin, à la Madeleine, Sacha Guitry serait en train de jouer ; près de l’Opéra, Fresnay œuvrerait à la Michodière ; il a une pensée pour Harry Baur, dont il connaît la disparition tenue secrète.

Au Flore et aux Deux-Magots, Jünger alertera son ami Jean Paulhan, à la tête d’un vaste réseau, qui fera suivre chez Gallimard, préviendra Paul Morand, Henry de Montherlant, Marcel Jouhandeau, mais également ceux qui ne leur ont montré aucune sympathie. Son doigt glisse jusqu’au quai de Conti, ne compte pas Arletty et Söhring, forcément au courant de l’opération.

La liste s’allonge. Ils seront si nombreux à devoir être avertis… s’ils sont encore là, tant, déjà, se lève un petit vent de panique qui active les départs. Les nouvelles inquiètent ceux qui collaborent. La Libération n’est plus un concept, un idéal, un rêve, encore moins une chimère mais une réalité à portée de main dans l’esprit de plus en plus de monde. Si celle de Paris est une probabilité, sinon un enchaînement naturel de circonstances, les hypothèses les plus heurtées, les plus excessives, sinon les plus extrêmes des conditions dans lesquelles elle aura lieu sont supputées… À condition que Paris ne soit pas détruite par un état-major en démence.

La partie casino vient de s’achever : « Impair et passe ! » lance Heller, tandis que la secrétaire annonce un visiteur et introduit Louis-Ferdinand Céline. À ce nom, Jünger referme la porte du bureau, ayant entraperçu la silhouette déjà voûtée de l’écrivain qui entre à grands pas.

 

Bien que lassé par ses sollicitations répétées, Heller a accepté de le recevoir. Faisant l’impasse sur les paroles de bienvenue et peu disposé à voir s’éterniser l’entretien, il questionne d’emblée l’écrivain :

— Que puis-je pour vous, mon cher ? Je veux dire, outre la protection dont vous bénéficiez déjà ?

— Les gaullistes veulent ma peau et ce n’est pas le vague soldat censé veiller sur moi qui me sauvera. Vous savez ce qu’a prévu la radio de Londres me concernant ?

— Vous figurez sur leur liste de condamnés à mort s’ils l’emportent. Cela vous étonne ?

— Je veux un port d’armes. Un revolver que j’aurais sur moi… comme celui que j’aperçois dans votre tiroir. Il me faut surtout un sauf-conduit pour franchir la frontière.

— Pour aller où ? En Allemagne ?

— J’y pense.

— Vous, un anti-Boche depuis cette guerre comme celle d’avant ?

— Je ne vais pas attendre les bras croisés d’être massacré. Votre Hitler est foutu. Vous avez perdu.

— Allons, mon cher, reprenez-vous.

— Ne me dites pas que vous y croyez encore ?

Haussant les épaules en guise de réponse, Heller se tait, se lève, va regarder un instant par la fenêtre, espérant abréger le débat. Aucune trace d’émotion ni de sympathie de sa part n’incite à prolonger l’entretien.

— Merci de ne pas avoir répondu. Vous, au moins, vous ne savez pas mentir.

D’un geste, Heller confirme. Céline reprend :

— À propos, le bruit court qu’Hitler a été tué et que désormais un figurant plastronne à sa place ! Un Juif ! Un Juif faux chancelier ! Fameux, non ?

Heller refuse toute complicité. Fait celui qui n’a pas entendu. Prend un papier, le remplit, le signe, le frappe de plusieurs tampons, le tend à l’écrivain et se lève pour marquer la fin de la visite.

— Ce sauf-conduit est valable trois mois. Il vaut autorisation de sortir armé. Bonne chance !

— Je ne dis jamais merci. Mes meilleures salutations, Sonderführer.

Céline s’empare du document et disparaît.

Agacé d’entendre deux fois par jour les passages à heure fixe des soldats sur les Champs, Heller commande à la secrétaire :

— Fermez la fenêtre, s’il vous plaît.

Il rejoint Jünger, qu’il trouve en train d’appeler Cocteau. Dont la gouvernante l’informe que « monsieur assiste à la représentation de la pièce de M. Guitry à la Madeleine ».

*

Alors que s’achève l’une des saisons théâtrales paradoxalement les plus prospères, N’écoutez pas, mesdames ! de Sacha Guitry fait salle comble et dépasse la six centième représentation. On s’accorde pour reconnaître qu’il ne s’agit en rien de sa meilleure pièce, mais le public rit de confiance.

Avec les années, ne se consolant pas de l’abandon d’Yvonne Printemps dix ans plus tôt ni de l’échec de ses mariages successifs, l’homme est devenu amer. Le ton de son théâtre se fait moins léger ; la critique sociale et la nostalgie s’élèvent, en arrière-plan, laissant deviner une sorte de malaise. Ce qu’il écrit s’en ressent : le début est brillant, mais le dernier acte fatigué, parfois bâclé. Ses derniers films ne sont pas mieux inspirés. Le maître cultive un rire méchant et joue sur un regret du passé conforme à l’état d’esprit général. Au moins est-elle écrite avec davantage de soin, et les comparses à l’affiche – ses préférés, dont Jeanne Fusier-Gir en vieille danseuse rescapée du French Cancan – font merveille, d’où son triomphe au théâtre de la rue de Surène.

À la ville, Guitry joue à se désintéresser de l’actualité. Il l’ignore ou fait semblant. Imperturbable, il travaille, dîne chez Maxim’s, se produit au théâtre de la Madeleine (qu’il dirige également), fait des bons mots comme avant la guerre – la Première, ainsi que la Seconde. Il joue aussi à celui qui ne change pas de style, d’idées, de façon de s’amuser. C’est, en soi, admirable. Bravache aussi. Et très risqué.

L’autre « bel indifférent » – ou présumé tel – à la politique, c’est Jean Cocteau. Qui s’est rapproché de Guitry ces dernières années. Tous deux se trouvent d’ailleurs des points communs, des relations, sinon des amis – Paris est un village !

Son envie de jouer la comédie étant connue de tous, Cocteau vient d’être invité par Guitry à « faire l’acteur » au cinéma, à la suite d’une sorte de pari mondain. Oserait-il relever le gant, ce qui occuperait toutes les conversations ? Il répond oui, d’évidence : ne jouait-on pas la comédie chez le roi et dans les salons du XVIIIe siècle ?

Il s’agit d’un film que Guitry a préparé fort rapidement – ce dont se plaint son entourage – puisque écrit, tourné, monté et sorti en moins d’un mois. Où il retrace la vie de « la Malibran », comédienne du temps de Musset, incarnée à l’écran par leur amie commune la cantatrice Géori Boué, de l’Opéra, adorée des Allemands de Paris – qu’elle fréquente assidûment. Or le maître a imaginé une scène unique où, face caméra, en plan fixe de quelques minutes, Musset récite l’un de ses poèmes. Cocteau l’interprétera.

Il l’a fait venir ; on l’a maquillé, perruqué ; on lui a collé un habit en velours avec jabot et manchettes de dentelle frisée ayant appartenu à Frédéric Lemaître (mais oui !). Une répétition de quelques minutes à peine et Guitry a lancé la caméra, le comédien improvisé a déclamé le poème… Trois tons trop haut, d’une voix fausse, aigrelette, perchée et flûtée, monocorde. Il a été invité à refaire une deuxième prise, mais le résultat fut identique, sinon pire car il réclamait davantage de maquillage et ajoutait des effets de diction : ils en sont restés là. En moins d’une journée, le tournage est donc terminé. Et Cocteau s’est remis en civil à temps pour apparaître au thé chez Marie-Laure de Noailles.

La nuit venue, anxieux d’avoir figuré Musset aussi peu sérieusement qu’à l’occasion d’un bal costumé de la même Marie-Laure, il tourne et se retourne dans son lit. Dès le réveil, il téléphone au maître pour exprimer sa peur de se montrer ridicule. Pour le rassurer, Sacha l’invite à le rejoindre au théâtre à l’issue de la matinée du même jour.

Arrivé alors que le théâtre se vide, Cocteau voit apparaître Guitry plus Sacha que jamais, saluant d’une main aristocratique les spectateurs qui font la queue pour l’approcher, public d’une fidélité inestimable qui l’aura accompagné sa vie durant, vieillissant avec lui. L’auteur des Enfants terribles apprécie (envie) cette popularité, cette fidélité, même s’il s’agit de gens moins instruits, plus middle class que ceux qui l’aiment. Lui s’adresse à plus cultivé, à plus aisé (il n’aime pas dire : bourgeois).

Prudent, il fait en sorte de ne pas être vu. Ce matin, il s’est même à peine reconnu dans l’image renvoyée par le miroir : amaigri, traits marqués, peau asséchée tachée de couperose. Aussi est-il épaté par l’aisance de l’auteur de N’écoutez pas, mesdames !, qui affiche imperturbablement sa prospérité et séduit encore alors qu’il a pris du poids – il est presque replet – et que ses cheveux, ondulants en abondance, ont blanchi. De fait, Guitry parade toujours, arborant ce sourire radieux et ce menton en avant qui ont fait sa renommée, fort à l’aise dans ses vêtements luxueux – vaste chapeau de feutre calé sur le front, costume à lavallière, cape à l’anglaise jetée sur l’épaule – qui détonne en une époque de grandes restrictions.

Cocteau fait un calcul rapide : ils ont à peu près le même âge, dans les cinquante-cinq, cinquante-huit ans. Le maître dit s’en moquer (faut-il le croire ?) alors que le poète déteste qu’on lui rappelle son état civil – un chiffre théorique, certes, mais qui existe et ne peut que s’aggraver, souci préoccupant depuis que Jeannot Marais l’accompagne en portant haut son insolente jeunesse. Aussi aimerait-il avoir l’aimable fantaisie de Guitry qui affirme, quand on lui demande son âge, avoir… quarante-quatre ans en disant : « Un si bel âge, que j’ai décidé d’y rester ! »

— Mon cher Jean, je t’emmène chez moi. Nous irons à vélo-taxi, faute de mieux.

Un engin à deux places les attend, tiré par un conducteur adolescent mal nourri en blouson et béret usés. Très civil, le maître le remercie d’abord de son exactitude, lui donnant du « cher monsieur ». Après avoir aidé à s’installer Cocteau, maladroit et emprunté malgré son corps pourtant léger, il s’insère élégamment à ses côtés, chausse des lunettes noires, dépose entre ses genoux un colis empaqueté dont il prend le plus grand soin. Son voisin, qui craint la bronchite, remonte les rabats de sa veste avant de se recroqueviller sous la couverture déposée sur leurs genoux.

Félicité pour la réussite de sa pièce, Guitry se fait modeste : il ne sera jamais Molière, lui qui a composé cent pièces mais aurait « préféré n’en avoir écrit qu’une et que ce fût Le Misanthrope ».

 

Le « chauffeur » entreprend de lancer son équipage. Les pneus patinent, le démarrage s’avère difficile. La voiture tangue, Cocteau pousse un cri et s’agrippe au bras de son voisin. Au carrefour de la rue des Saussaies, le vélo-taxi freine brusquement pour laisser passer un couple d’âge moyen, qui reconnaît les passagers. Le maître, souverain, sourit à ces inconnus supposés admirateurs et s’incline même légèrement en leur adressant un élégant signe de la main.

— C’est Guitry ! Et on dirait Cocteau, dit la femme.

— Belle paire d’ordures ! répond son compagnon.

Pris de fureur, ce dernier s’approche, imité par sa moitié, non moins véhémente. Et tous deux insultent les passagers, qui reculent et se tassent au fond de la banquette, qui remontant une écharpe sur le visage qui inclinant un chapeau sur son front en guise de (dérisoire) protection.

— Vendus ! Pourris ! Profiteurs ! Collabos !

Le conducteur s’épuise à relancer sa machine, arc-bouté sur le guidon. La voiture s’éloigne finalement en cahotant, prête à verser. Blêmes, sans échanger un regard, les passagers font les indifférents après s’être raclé la gorge.

 

Pour changer d’humeur, Cocteau demande à Guitry ce que contient le colis.

— C’est mon Renoir ! Je le décroche de mon bureau et l’ajoute au décor de N’écoutez pas, mesdames ! Sa vue m’est nécessaire. Il me le faut pour jouer.

Le maître n’arrive plus à plus trouver les accessoires de sa pièce, austérité oblige. Avant de se rendre à la Madeleine, il prélève un tableau de sa collection, l’accroche dans le décor le temps de jouer et le remporte chez lui jusqu’au lendemain. Une pratique risquée, les rues étant de moins en moins sûres. Un Renoir ! Une fortune ! Jamais les droits d’auteur d’un poète, même fortuné, ne le permettraient, songe Cocteau.

— Qui croirait à un vrai ? pérore Guitry. Qui saurait que j’ai connu Renoir et ai grimpé sur ses genoux, d’où ce portrait offert à mon père ?

Le dramaturge déborde d’anecdotes plus brillantes les unes que les autres, son comparse n’étant pas en reste. Cocteau compense en citant Proust qu’il a fréquenté et dont il possède un portrait dessiné par lui-même. Chacun incline la tête vers l’autre en hommage à leurs chemins de vie.

— Mon cher, nous aurons rencontré les meilleurs. Rares sont ceux capables d’en dire autant dans ce monde de bas étage, ou qui savoureraient la valeur d’un tel privilège.

Ils s’agrippent l’un à l’autre pendant une succession de cahots, aussi fiers de leurs vies de légende qu’accablés par les aléas d’une époque et un avenir qui les inquiète quoi qu’ils en disent. Le maître conclut avec le sourire d’un homme qui prétend n’avoir aucun regret, a tout connu, est revenu de tout sans se lasser de rien.

— Est-ce qu’ils nous le pardonneront ?

 

Ayant pour principe de ne jamais redouter ce qu’il ignore encore, l’auteur de Désiré n’envisage aucune conséquence néfaste de ses actes à la Libération. Il affirme avoir sa conscience pour lui, pense n’avoir jamais agi contre les intérêts de la France. Qu’y aurait-il de répréhensible ou de coupable, après 1940 et la débâcle, à s’être affirmé fier d’être français, à avoir toléré, sans se renier, la présence d’un occupant, à avoir distrait le public sans jamais militer pour un parti politique, à avoir travaillé sans cesse, donné des emplois, amusé ses compatriotes qui en ont eu besoin comme jamais ?

— Telle a été ma ligne de conduite, insiste-t-il.

On sent cependant que déjà il affine un discours de défense. Cocteau, de son côté, médite. Reste que ce n’est pas lui qui en fera démordre le maître, ni l’un ni l’autre n’ayant la présence d’esprit de reconnaître que leur conduite est réservée à de rares privilégiés. Le seront-ils toujours ?

S’il leur est arrivé de prendre la défense d’artistes, d’écrivains maltraités par les Allemands ou la Gestapo, aucun ne peut se vanter d’interventions en faveur d’anonymes, hors du cadre strict de leur vie mondaine. Pire, même pour des cas plus risqués – comme ce grand comédien de leurs amis qu’est Harry Baur, qui fut le partenaire de Guitry sur scène, et dont la disparition laisse libre cours aux interprétations les plus contradictoires, au point qu’on ne cite plus son nom qu’avec un air entendu !

*

Depuis plusieurs mois on est en effet sans nouvelles de cette grande célébrité. Ce n’est pas extraordinaire puisqu’il est connu pour garder sa vie secrète, que le temps se prête aux mises au vert, mais rapidement, il a couru des bruits étranges le concernant. Si bien que, dans le milieu, depuis cette disparition, on suggère de prétendues sympathies pronazies ou, inversement, en faveur de la Résistance de l’évanoui, s’étonnant que Baur n’ait pas tourné depuis plus d’un an alors qu’il enchaînait film sur film, ni même joué au théâtre. En revanche, on confirme qu’il a été interrogé par la Gestapo.

Meublé bourgeoisement, son appartement, 10 rue du Helder, près de l’Opéra, est resté d’une sobriété non exempte de mauvais goût ; un lourd mobilier d’autrefois sans style, des rideaux qui assombrissent, aucune décoration sur les murs à l’exception de l’affiche d’Un carnet de bal, film où figurent côte à côte son nom et celui de Marie Bell, qui est attendue. Une maigre lampe éclaire le salon aux volets clos où attend l’épouse du comédien, âgée d’une trentaine d’années (son mari en a plus du double). Brune, assez petite, boulotte, de grands yeux vifs, des traits à la turque, entièrement vêtue de noir, fumant de longues et fines cigarettes de luxe, Radifé Baur s’impatiente, regarde la montre qu’elle porte en collier. On sonne enfin.

Paraît Marie Bell, vêtue d’un manteau en caoutchouc mouillé et de bottes semi-montantes, tenant à la main un parapluie refermé qui goutte sur le plancher. Elle le tend à Radifé Baur dès l’entrée, se défait de son pardessus luisant de pluie. Frissonne, rajuste son tailleur. Resserre le foulard qu’elle a noué autour du cou.

Après un temps où aucune ne parle, la comédienne regarde attentivement la femme au visage chargé de mystère, à peine avenante, qui lui fait face et qui se contente d’un mot :

— Bienvenue.

— Mes excuses ! Je ne suis jamais à l’heure… Quel temps affreux dehors, il pleut à seaux. De quoi noyer les fleurs sur ma terrasse.

— C’est moi qui demande pardon de ma grossièreté en vous priant de venir jusqu’à moi. Mais je n’ai pas le choix. Je ne peux me déplacer sans risque. Or ce que j’ai à vous révéler ne peut être dit par lettre ou au téléphone.

Apercevant l’affiche – 1937, déjà six ans –, Marie repense à ses grands partenaires, Raimu, Jouvet, Blanchar et Baur qu’elle tient pour un comédien de génie.

— Comment va-t-il ? demande-t-elle, perdue.

Radifé répond par un long regard et un soupir prolongé. Une gêne émerge.

— On ne lui a pas pardonné d’être allé tourner à Berlin et d’y avoir vécu l’année dernière… où il a dû rencontrer tel ou tel personnage du Reich, botte-t-elle. Vous en savez quelque chose, chère Marie, n’est-ce pas ? Votre rencontre avec Göring, mon mari en parlait.

Surprise par la franchise dont fait preuve l’inconnue – ce qui ne lui déplaît pas –, la comédienne se contente de hausser les épaules, sachant combien, dans leur position, il est difficile, sinon impossible, de ne pas accepter ce genre d’offre des hommes de pouvoir dont ils n’approuvent pourtant ni les idées ni l’action.

C’est moins une question qu’un constat. Marie songe qu’elle a entendu de méchants commentaires sur la rencontre de l’acteur avec le Führer.

— Hitler en personne l’a fait demander, reprend l’épouse du comédien évaporé, comment ne serait-il pas monté dans la voiture qu’on envoie, avec, près du chauffeur, un général en tenue et une escorte à moto ? Harry l’a fait. Il a passé quelques heures avec le maître du Reich – seul, sans moi, je précise, puisque je suis juive.

— J’ai entendu parler de ce dîner.

— C’est à partir de là que tout a chaviré. À la suite de cette entrevue, dès la fin du tournage on a traité mon mari de traître, de vendu, on l’a affublé des pires noms.

— Comment mon mari aurait-il pu refuser de tourner là-bas, envoyé par la Continental, sur ordre de Goebbels qui plus est, qui le tenait pour le plus grand acteur du monde et avait vu ses films ?

Un long silence s’installe. Radifé désigne un plateau où trône une liqueur. La comédienne attend d’apprendre la raison impérieuse pour laquelle on l’a fait venir, étonnée que le comédien ne se soit pas encore montré. Car elle est venue pour lui, non pour sa femme.

— Mais où est-il ? Je voudrais parler de tout cela avec lui. Je suis impatiente de voir Harry et de l’embrasser. Voudriez-vous l’appeler, qu’il sache que je suis là ?

Radifé s’ébroue :

— Marie, à vous, seulement, je vais tout dire. Révéler. Sur l’honneur.

— Qu’avez-vous à craindre ?

— Outre la grande estime de mon mari à votre égard, je me suis laissé dire – oh ! par des amis de confiance – que vous avez sauvé des hommes, femmes et enfants de ma confession et seriez en relation avec la Résistance.

La comédienne ne répond pas.

— Je ne fais pas erreur, n’est-ce pas ?

Se faisant un devoir de discrétion, Marie ignore la question. À son tour d’interroger, pesant chaque mot.

— Est-il vrai, comme le bruit en a couru, que Harry est d’origine juive ?

— C’est exact. Comme moi, qui suis doublement juive, si je puis dire, puisque de confession musulmane.

— Comment comprendre ce film allemand, alors ?

— Il l’a fait pour moi. À cause de moi, parce qu’on me menaçait. S’il avait refusé ce tournage à Berlin, j’aurais été arrêtée et déportée.

— Pardon d’insister, c’est avec lui que j’aimerais parler. S’il est ici, pourrait-il… ?

— Non, Marie.

— J’attendrai de le revoir. Dites-lui que son jour sera le mien pour un déjeuner.

— Ce ne sera pas possible, hélas.

— Ajoutez que je rêve de rejouer avec lui.

Un lourd silence revient. Jusqu’à ce que Radifé, les mains tremblantes, desserre les lèvres qu’elle a très fines et annonce d’une voix blanche :

— Mon mari n’est plus de ce monde. Il est mort, il y a plusieurs mois.

Sous le choc, la comédienne la regarde un long moment, stupéfaite. Bouleversée, elle ne sait comment gérer les émotions qui se bousculent.

— Comment est-ce… est-ce possible ? bredouille-t-elle. On n’en a parlé nulle part.

Radifé respire lourdement, se redresse sur sa chaise et raconte, d’une voix égale, comme un récit soigneusement répété.

— Harry a été arrêté à son retour de Berlin, puis tenu au secret à la prison du Cherche-Midi pendant trois mois, sans motif et sans avoir droit à un avocat. La Gestapo du Hauptmann Dannecker s’en est mêlée. Mon mari est mort dans sa cellule après avoir été abominablement torturé. J’ai été emmenée moi aussi, mais ils m’ont gardée peu de temps – je n’étais personne. C’est sur lui qu’ils se sont acharnés.

— Enfin, pour quelle raison ?

— Une rivalité entre militaires allemands et la Gestapo. Je ne vois pas d’autre motif. Goebbels et Dannecker sont des ennemis mortels. Dannecker aurait torturé Harry pour lui faire avouer qu’il était juif, et ainsi discréditer Goebbels qui se déclarait publiquement l’ami de celui qu’il qualifiait de plus talentueux acteur français.

— Je ne comprends toujours pas.

— Moi aussi, cela me dépasse.

— Où est-il… enterré ?

— Cela, c’est pire encore : voyez-vous je l’ignore. Je ne sais pas où est sa tombe ! La Gestapo s’est chargée des funérailles sans m’informer de quoi que ce soit. Et personne n’a voulu répondre à mes questions.

— Pardon, mais vous… ? En ce qui vous concerne, il ne s’est rien produit ? Vous êtes libre apparemment, en bonne santé. Pourquoi ?

— On m’a fait comprendre que si je parlais, à tout moment on saurait me faire disparaître. Je suis tenue au silence. Enfermée autrement. Vivante, dans mes souvenirs et ma colère. Il m’est interdit de raconter quoi que ce soit au risque de ma vie. En vous révélant tout, je me mets en danger absolu.

— Vraiment ?

— Oui. Mais quelqu’un devait savoir. Quelqu’un dont on croira la parole. Et je vous ai choisie. Vous connaissez la vérité, maintenant. Je vous laisse juge du moment où vous ferez cette révélation. Et de la manière dont vous la ferez.

— Je suis sous le choc. Et le chagrin que je ressens en apprenant que je ne verrai plus votre mari est immense.

— Vous me croyez, au moins ?

— Franchement ? Je ne sais pas. Ce deuil, annoncé ainsi, en retard, à moi seule, sans témoin, comme un secret, cet assassinat – car c’en est un, à vous entendre – sans auteur ou à plusieurs bourreaux appris après coup… je ne sais que croire.

— Des preuves, des choses formelles, écrites, je n’en possède pas. Seule ma parole vous est proposée.

 

La comédienne, profondément peinée, sur la défensive, passant du doute complet à une réserve hostile, se fait méfiante. Elle ne sait que penser de cette histoire incroyable. Ne serait-ce pas une duperie de veuve devenue espionne pour l’impliquer contre son gré dans une étrange affaire ? La comédienne, après un dernier coup d’œil à l’affiche, sort, sans au revoir, éprouvant le mystère jusqu’au malaise de ne jamais connaître un jour la vérité.

*

Aucun mystère n’entoure Arletty qui, elle, moins discrète que jamais, cultive son goût de la provocation. L’audace de ne rien cacher la fait jubiler.

Quand on en a le choix, un endroit de vie en dit long sur sa réussite. La révélation d’Hôtel du Nord s’en vante : elle est devenue l’actrice la plus populaire du cinéma français et reçoit les plus gros cachets. Sortie d’un quartier pauvre de banlieue, celle qui a longtemps vécu à la volée chez des copines, marqué besogneusement des points au théâtre et au cinéma, faisant carrière comme on met un mur debout, est désormais l’incarnation hors normes de la femme libre et populaire. Aussi est-il saisissant de la voir habiter un somptueux appartement à l’angle de la rue de Seine et du quai de Conti, haut de plafond, orné de boiseries et de miroirs d’époque, aux triples grandes fenêtres, ouvrant sur un paysage d’arbres en bord de Seine avec vue sur le Louvre. 

— Le grand luxe, quoi ! jubile-t-elle, même si, au fond, elle se sent mal à l’aise dans ce décor bourgeois qui lui ressemble si peu.

Dans le salon principal, à demi allongée sur le canapé proche d’un piano à queue, elle se love au creux des bras de Hans Jürgen Söhring. La veste de son uniforme de commandant de la Luftwaffe largement ouverte sur sa poitrine, il aime que les doigts de l’actrice le caressent sans y penser.

Le couple fait face à un Louis-Ferdinand Céline qui va et vient, verre de cognac dans une main, bouteille dans l’autre.

— Tu verras ce qu’on fera des gens comme nous, quand les Angliches et les Amerloques auront débarqué, prévient l’écrivain.

— Y a ce qu’on peut pas empêcher, et le reste.

— Va-t’en, Arlette, je te dis.

— Je ne suis pas quelqu’un qui décampe, Ferdi.

— On sait ça. Qui parle de décamper ? Y a plusieurs façons de faire.

Söhring approuve le romancier : se réfugier en Allemagne en réponse à une invitation dont il est le porteur – une lettre officielle d’Otto Abetz établie au nom d’Arletty – offrirait une bonne raison. Un alibi à tout le moins. Céline insiste.

— Fais pas ta mauvaise caboche.

— Caboche ou pas, je reste. Je ne quitterai pas le territoire. Nos copains et nos copines, ils se débinent à qui mieux mieux, ça s’envole comme une portée de moineaux. Petit-petit-petit-petit ! Mais pas tous : Tiens, Guitry est venu ce matin en discuter. Et il dit comme moi : « Qu’ils viennent, on les recevra. »

L’écrivain ricane :

— Et quand ils seront là, tu te feras gaulliste ?

— Gaulliste, moi ? Non : gauloise !

Les deux hommes regardent Arletty, éberlués, qui persiste sans faiblir :

— Paris, c’est mon bled, et ça ne changera pas. Il est comme il est et s’il change, je le prendrai comme il sera.

Céline se lève pour aller fermer les fenêtres en raison du bruit sur le quai, tant pis s’il fait chaud. Il va essayer une autre stratégie : l’effrayer en exposant son cas.

— Aucun résistant ne peut avaler mes œuvres, idéologie contre idéologie. Ce sera donc le poteau pour ton poto ! Alors, carcasse peut-être, mais c’est la mienne et je préfère partir la mettre à l’abri. Fais comme moi, nom de Dieu !

L’actrice dégage sa main de celle de son amant et prend plusieurs respirations. Comme sans y penser, elle va rouvrir les fenêtres, ce qui oblige le trio à forcer la voix. Son regard se durcit, son visage retrouve l’inflexion populaire de la prolo à qui on ne la fait pas :

— Y a des fois où c’est plus difficile d’être condamné à vivre que condamné à mort.

Céline siffle d’admiration.

— On voit que tu lis des livres maintenant. C’est à cause de vous, Siegfried ?

L’Allemand, qui déteste l’écrivain, qui le lui rend, se redresse et s’approche de lui, glacial, articulant avec soin, dans son français impeccable :

— Un mot de plus et Siegfried pourrait vous casser la gueule, docteur Destouches.

Il lui faudrait toutefois l’autorisation d’Arlette, qui le fait se rasseoir en tirant sur son uniforme et se serre contre lui. Cherche-t-elle à l’empêcher de s’échapper, son amant n’ayant pas caché devoir bientôt rejoindre son bataillon engagé dans la campagne d’Italie ?

— Donc je reste ! Si j’ai peur ? Pas vraiment !

L’affirmer ainsi, avec tant de force et sans hésitation, Céline n’en revient pas. L’attachement d’Arletty à l’officier familier du maréchal Göring la perdra, pense-t-il. Comme pour le prouver, l’actrice prend le visage de son amant entre ses mains et l’embrasse longuement, puis révèle :

— Il m’a offert de m’épouser, si tu veux tout savoir. Et de m’emmener dans son pays. Mais j’ai pas voulu !

Doublement perplexe, l’écrivain trouve beau qu’il ait proposé autant qu’elle ait refusé. Mais qu’importe, c’est leur histoire : lui ne courra pas le risque d’être là quand ils arriveront. Arletty conclut la discussion par un rire bravache.

— Qu’y en ait un qui avance sa main sur moi, je répondrai : pas touche ! Trésor national !

Céline jette un dernier regard au couple tout en remettant son blouson.

— Prends soin de toi, mon Arlette. Et vous, protégez-la, nom de Dieu !

Sans attendre la réponse, empochant la bouteille de cognac, il serre longuement son amie dans ses bras. Puis s’en va.

 

Le téléphone sonne. Arlette invite Söhring à répondre. Il articule un « Allô » parfaitement neutre, puis écoute, raccroche, commente :

— C’était Marie Bell. Tu dois aller te réfugier immédiatement chez des amis sûrs.

L’actrice laisse échapper un rire acide et demande :

— Elle attend que je la rappelle ?

Lui, direct :

— Elle n’a pas souhaité te parler.

Arletty accuse le coup. Va à la fenêtre et, le front contre la vitre, regarde la Seine, écoutant son ami jouer au piano une sonate de Schumann. Le visage lisse, impénétrable – on lui trouve parfois un air de masque japonais –, à quoi peut-elle penser, plissant les paupières pour regarder au-delà du rideau d’arbres qui la sépare de la rive droite ? S’inquiète-t-elle pour l’avenir, si loin, si proche, quoi qu’elle dise ?

*

À l’opposé, le groupe qui s’est formé autour de la NRF sous l’égide de Jean Paulhan s’épanouit, marqué autant en littérature qu’en politique, révisant à profusion les idéologies à travers de nouvelles revues et la création de journaux.

Ses membres ont leurs habitudes dans un quartier relativement peu fréquenté par les Allemands, et notamment au Flore, où ils ont établi une sorte de colonie permanente. Ce qui n’empêche pas Ernst Jünger, écrivain et ami de plusieurs d’entre eux, à commencer par Paulhan, d’en être client aussi.

En terrasse, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir s’étirent comme des loirs affamés de soleil en ce mois de mai 1944. Pas de séance d’écriture ce jour-là : elle tricote en jetant à Sartre des regards de côté, attentive à ses réactions qui ne manquent pas car il lit la page des théâtres du Temps avec une décontraction forcée.

Suivant de peu Les Mouches, dont la carrière fut brève, Huis clos, sa deuxième pièce, sera créé ce soir au Vieux-Colombier et fait l’objet d’une annonce dans le quotidien, qu’il lui montre avec une fierté naïve, provoquant un commentaire de sa compagne – ils se vouvoient – suivi d’un rictus de dérision qui le surprend, tant celle-ci est d’ordinaire d’humeur généreuse.

— Sartre, ignorez-les, voyons ! Ils vont encore vous éreinter, n’ont que faire d’un théâtre d’idées comme le vôtre et vos considérations philosophiques les embêtent. Dullin vous a mis en garde. Camus également – à propos, maîtrisez vos nerfs quand vous vous trouvez en désaccord avec lui ; c’est un ami, pensez-y. Votre entrevue d’hier aurait mal tourné si la jeune Casarès n’était intervenue.

— Un jour, je demanderai qu’on l’essaye dans mes pièces. Elle est particulièrement intelligente pour une comédienne.

— Vous l’avez dit, déjà, de Marie Bell… qui n’a même pas pris la peine de lire votre manuscrit. Sans regret, d’ailleurs. Dans quelle impasse seriez-vous, si elle s’était intéressée à Huis clos ? Mon cher, votre pièce n’est pas faite pour une scène nationale, c’est un théâtre de texte, philosophique, donc limité. Soyez moins prétentieux.

— C’était avant qu’elle s’engage dans le machin imbuvable de Claudel.

— Marie Bell ? Pourquoi pas Greta Garbo !

— Seriez-vous jalouse, Castor ?

— Je ne vous ferais pas ce plaisir.

— Sachez que je n’ai pas dit mon dernier mot avec cette actrice. Ni avec un théâtre national, d’ailleurs. Un jour, le répertoire changera. À la direction des théâtres, de Gaulle nommera Bourdet, un type capable de bouleverser tout ça.

— Quel naïf vous faites.

— Ils sont quelques-uns à avoir du caractère et des idées. Voyez Barrault.

— Vous auriez mieux fait d’attendre qu’il soit libre et qu’il monte vos Mouches, au lieu de ce vieux Dullin qui en a fait un pensum.

Sartre s’est souvent reproché ses erreurs, bien que le premier contact avec Barrault ait manqué de chaleur.

 

Traversant le boulevard Saint-Germain, Albert Camus, Maria Casarès à son bras, se dirige vers eux. Sartre les invite à s’asseoir, le Castor se pousse sur la banquette pour faire place à la comédienne, tout en sourires.

Les deux écrivains n’ont que leur double création à la bouche, simultanément ou presque : Huis clos pour l’un, Le Malentendu pour l’autre – la pièce de Camus, déjà en répétitions dans le théâtre de Marcel Herrand, rive droite, avec Maria dans le rôle principal.

— Alors, Sartre, avez-vous le trac pour ce soir ? lance Camus, qui obtient un geste fataliste en réponse.

En fait, bien au-delà de leurs ambitions personnelles, leur centre d’intérêt principal est le débarquement annoncé des Alliés.

Le partage d’aussi grandes émotions avive leur camaraderie. Casarès, de son côté, explique avoir tenu à prendre connaissance du texte de Huis clos. Et son compagnon d’ajouter avec gourmandise :

— Nous en avons pour des années à discuter d’une aussi vaste métaphore existentielle.

Sartre assure avoir envisagé la jeune femme dans le rôle d’Estelle – « Humm ! » toussote Castor, afin qu’il n’insiste pas sur une demi-vérité, n’ayant en rien demandé formellement à Marcel Carné de la libérer puisque le tournage des Enfants du paradis a commencé voilà plusieurs mois. Et d’en conclure qu’au théâtre, on a rarement l’occasion de réaliser ses choix.

Après un geste de fatalité, Sartre rallume sa pipe.

— « L’enfer, c’est les autres ! », cite Camus, amusé.

Son dernier opus, Le Mythe de Sisyphe, dresse un constat qui rejoint parfois celui de l’auteur de La Nausée, d’un humanisme guère plus positif, mais optant pour un comportement moins désespéré, même si Maria le juge « effrayant ». Elle-même vient pourtant de traverser des épreuves d’une cruauté rare et ne redoute plus rien… « pas même la mort », ajoute son compagnon. Son père, ministre républicain espagnol, a été fusillé ; chassée par Franco, arrivée en France en ne parlant pas un mot de notre langue apprise ensuite en moins d’un an ; sortie du Conservatoire l’année précédente avec un prix retentissant, elle a fait ensuite ses débuts auprès de Marcel Herrand, dans son théâtre.

— Je suis née aux Mathurins, dit-elle si bien.

— C’est un tout autre destin comparé au nôtre, petits-bourgeois français fonctionnaires, admet Sartre.

Mal à l’aise chaque fois qu’on évoque son passé, depuis son exil imposé Maria tourne le dos à son pays natal, le regard planté dans l’avenir, brave Sisyphe avançant tête levée, un pas après l’autre, modeste, ardente, passionnée.

Le Castor l’admire bouche bée. Prend la main de la jeune comédienne et l’embrasse au creux de la paume. Glisse à Camus :

— Es-tu certain de la mériter ?

L’écrivain évite de répondre, riant comme un benêt, se tournant vers sa compagne, attendri d’amour sous l’œil envieux de son copain existentialiste impressionné par ce bout de femme au visage mangé par un immense sourire, tout en lumière. Le couple vit une passion adolescente, fusionnelle, mains liées et regards qui ne parviennent pas à se détacher. Camus est avide de la voir et de la toucher, ivre de son rire en cascade et des musicalités de sa voix qui varie à tout propos de l’alto au plus grave, chavirant jusqu’au sanglot.

— Maria, c’est guerre et paix !

Éloge qui vaut à Camus une brusque poussée d’épaule de la part de la jeune comédienne qui paraît si forte de l’amour de son compagnon et des vifs espoirs que permet sa toute neuve carrière, sinon invincible. Elle n’en répond pas moins d’une voix calme et posée :

— Je ne suis pas si forte. Plein de choses me font peur. À commencer par le trac au théâtre. Et je suis terrorisée à l’idée de ne pas être aimée. C’est ainsi depuis que je suis toute petite.

De Camus, Maria détourne les yeux, comme si elle n’osait pas le regarder ou craignait d’y lire une raison d’avoir à nouveau de la peine.

À voix basse, elle ajoute :

— Le pire, pour moi, serait d’être rejetée. Je ne suis pas française, vous savez.

Si elle dispose d’une carte de résident de courte durée – qu’elle l’ait obtenue du régime de Vichy est en soi miraculeux – Sartre répond que la vraie, seule nationalité est celle de la langue que l’on pratique, donc que Maria est au moins aussi française que lui. Et, précise le Castor :

— Ce parcours est d’autant plus miraculeux que vous êtes une femme.

*

Ayant attendu les premiers jours de l’été, Céline a fini par rendre effectif son départ, déterminer la destination, opter en faveur d’un trajet effectué sur vélomoteur par étapes et petites routes, jugées moins risquées. Les dés sont jetés.

Peu après l’aube, rue de Bagnolet qui ouvre vers l’est, il vérifie son chargement, soit, sur le porte-bagages, deux valises et un gros sac ficelés tant bien que mal, plus une cage rectangulaire contenant Bébert, son chat. Sur un autre vélomoteur, également équipée, Lucette, sa compagne, attend le signal.

Non loin, un agent missionné par la Gestapo pour assurer cet exil se présente. Il se prénomme Alexandre, arbore l’uniforme PPF avec brassard, s’est porté volontaire. Un ancien amant lui ayant lu un extrait du dernier livre de l’écrivain, qu’il a apprécié au point de passer plus d’un mois à lire l’œuvre en entier – lecture fatigante que celle des Beaux Draps, au moins conforme à ses idées, mais avec trop de formules et de mots selon lui. Depuis son arrivée ce matin du 17 juin 1944, le jeune homme considère l’écrivain d’un air peu avenant ; il le trouve « rabougri », moche, avait imaginé une autre stature. Céline ne le considère pas mieux, trop rustre pour l’intéresser. Mais qui en serait capable dans le grand bazar de ce départ ?

— Au fait, vous, quel est votre prénom ?

— Alexandre.

— Et vous faites quoi ici ?

— Je sécurise votre départ.

— Je ne vous ai pas demandé.

— Je suis en service.

Robert Le Vigan est là aussi, venu dire au revoir. Alors qu’il a partagé l’intimité du couple pendant des années, le comédien fuit aussi, mais a choisi de faire cavalier seul dans son périple jusqu’à la frontière allemande. Terrifié à l’idée d’être reconnu sur le trajet, il voyagera de nuit.

— Moi, j’ai mon train. J’ai besoin de mon confort ! Et j’arriverai avant vous.

— Que tu crois ! Avec les bombardements sur les rails, les gares et les gens qui paniquent, vive la route et ma pétrolette ! En cas de danger, les sentiers de traverse serviront à se débiner.

Céline vient de confier au comédien une lettre à l’intention de Marie Bell, adressée avenue des Champs et à timbrer au prochain bureau de tabac. Et engueule Le Vigan, d’avoir enfoncé l’enveloppe dans sa poche sans précautions, la rendant maintenant froissée. Car il s’est attaché à la comédienne, avoue même « avoir du sentiment » pour elle à son copain, qui ricane : 

— T’es pincé, Ferdi !

Propos tenu sous le regard indulgent de sa compagne, exclue de la relation qu’il s’entête à cultiver avec la vedette du Français. En voilà une – pense Lucette – qui doit se foutre de lui à un point dont il n’a pas idée.

 

Ayant signalé aux autorités qu’il quitterait Paris au lever du jour, Céline est arrivé au rendez-vous si chargé qu’il peine à tenir droit son vélomoteur. Mais mieux vaut en finir. Il regarde sa montre, incline la tête et donne le signal :

— Faut y aller !

Direction Baden-Baden, ensuite Sigmaringen où Pétain et l’équipe de Laval, en fuite et en déroute depuis le débarquement allié, sont attendus incessamment.

Trahissant son inquiétude, les gestes de l’écrivain se font maladroits. La cage tombe, arrachant à Bébert un miaulement de fureur. Céline en extrait l’animal un instant, qui fait ses griffes sur son pantalon.

— Eh ben, kesketa ? Savapa ?

— Ce chat est patriote jusqu’au bout des griffes. Il résiste à aller chez les Boches. Tu l’as fait dresser par le Maréchal, ce con ? ricane Le Vigan.

— Dis rien contre lui, La Vige ! Un Bébert, ça vaut dix Le Vigan.

Afin de ramasser le félin et de le remettre dans la cage – le temps presse, le jour est maintenant levé –, Céline lâche la pétrolette, qu’Alexandre retient au vol, ainsi que le propriétaire de l’engin déstabilisé. Le légionnaire propose son aide pour consolider le chargement et presse le mouvement, car, à ce rythme, ils n’auront pas de sitôt dépassé la banlieue. Lucette menace même de partir seule.

— Allez, Bébert, fait tes au revoir à maman, tu la reverras ce soir… Ah ! C’est pas rien de dire adieu à sa patrie… même si on n’a plus assez de semelles pour l’emporter sous ses souliers.

Finissant par enfourcher leurs engins, Céline et sa compagne s’éloignent et disparaissent. Le Vigan éclate en sanglots, agitant sa longue écharpe pour un dernier adieu, entonnant à voix si pleine Le Chant du départ que les visages chiffonnés de résidents apparaissent aux fenêtres.

 

Autre chanson et autres enjeux pour Alexandre, dont le départ avec la section française des SS de l’armée allemande, plusieurs fois décidé et reporté, s’annonce proche. L’état-major allemand a fini par décider que les volontaires quitteraient le pays le 1er août avec la colonne Das Reich.

L’heure des adieux a également sonné pour Le Vigan. S’il hurlait sa joie au projet tant ce pays a fini par l’exaspérer, il bascule dans une humeur opposée depuis que ses amis sont hors de sa vue, et sanglote à l’idée de ne plus jamais revoir le Ménilmontant de son enfance. Tandis qu’il s’exclame :

— À Paris, ce ne sera plus : « Je suis partout », mais : « Je suis parti » !

Alexandre le prend par le col et le secoue comme un épouvantail empaillé.

— Toi, l’acteur, ferme ta gueule, ça pue !

Furieux, le légionnaire envoie le comédien s’étaler sur le trottoir, puis lui tourne le dos et s’éloigne, sans un regard.

Dans sa chute, Le Vigan a perdu son portefeuille. Le contenu se disperse sur l’asphalte. Une liasse de billets de banque menace de s’envoler, il se précipite pour la récupérer.

La lettre de Céline pour Marie Bell, elle, atterrit dans le caniveau. Et l’eau l’entraîne hors de sa vue.

*

Même heure, même jour d’été parisien 1944. Conscients du basculement possible de la capitale dans l’une des journées les plus périlleuses de son histoire, deux hommes s’affairent discrètement au champ de Mars. Non loin d’eux, garée sur le terre-plein, les attend une voiture noire sans cocarde officielle – enlevée ou arrachée qu’importe, on pourrait en suivre du doigt le contour sur la vitre.

En civil – pantalon-chemise-blouson beige –, Gerhard Heller et Ernst Jünger ont quitté précipitamment leur bureau et hôtel respectifs – penché près d’une rangée de buissons, Heller creuse avec une pelle tandis que Jünger tient un coffret en fer prêt à être enseveli.

— Ensuite je ferai mes adieux à Jouhandeau.

— Je t’accompagnerai. J’ai déposé ma carte chez Gould, ce qui est assez lâche, mais comment lui rendre visite, Florence est si intrusive ? Elle aurait été capable de monter dans notre voiture : « Naturellement, vous m’emmenez ? » – je l’entends d’ici.

Jünger tend le coffre à son ami, qui le reçoit et dépose au fond du trou. Sitôt fait, ils gravent l’endroit dans leur mémoire.

— Le coffre sera donc du côté de l’avenue de Ségur, face au septième immeuble après la tour Eiffel, au pied du dixième arbre.

— C’est noté.

Se rappelant soudain que, lors de son départ précipité à l’annonce de l’arrivée de l’armée Leclerc aux portes de Paris, il a oublié, dans le tiroir du bureau de sa chambre à l’hôtel Raphaël, un paquet de lettres écrites à sa tendre Florence Gould, Jünger, contrarié, ne peut l’avertir d’aller récupérer le paquet. Or il déteste l’idée de compromettre cette personnalité du Tout-Paris. S’il a omis son nom et seulement noté sur la pochette contenant leurs échanges, ces lignes : « Le cœur des événements s’affole, le moment est proche où le sang ne circulera plus », façon élégante – a-t-il imaginé – de lui annoncer une séparation inévitable due aux circonstances, il reste néanmoins inquiet.

 

— Quand tout sera rentré dans l’ordre, le premier qui reviendra à Paris…

— Si Dieu le veut !

— Il le voudra… Le premier qui récupérera le coffre fera le tri des documents et enverra à l’autre ce qui lui appartient. Enveloppe verte pour toi. Bleue pour moi.

Ces deux Allemands n’ont pas participé aux combats, ni fait partie des services secrets. Ils ne sont compromis dans aucune exaction et n’ont en rien travaillé pour la Gestapo. Francophiles, ils n’ont pas hésité à prévenir certains Français des ennuis qui les menaçaient. Ils ne devraient donc pas faire l’objet de poursuites. Seront, au pire, accusés d’avoir éprouvé de la sympathie pour les deux camps. Un jour, dans deux ou trois ans ou plus, la guerre finie, ils reviendront, pensent-ils.

Une fois le coffret recouvert de terre, qu’ils piétinent et tapissent de mousse et de brindilles.

Jünger rejoint la voiture tandis que son supérieur et ami s’accroupit pour essuyer ses mains dans l’herbe. Il remet ensuite de l’ordre dans ses vêtements ; et trouve, à sa surprise, au fond de la poche gonflée de papiers de sa veste, une carte postale dédicacée par la dame du portrait : « Marie Bell dans Phèdre ». Il range l’image dans son portefeuille, attentif à conserver cette trace de quatre années de vie parisienne.

Heller et Jünger rouleront jusqu’à Nancy, où résiste encore un bataillon allemand, d’où ils se feront rapatrier au hasard du repli de l’armée du Reich en capilotade.

*

Le vent se lève ! Le 25 août 1944 saluera la Libération de Paris. Par messages multiples et incessants, Radio Londres appelle la population à se soulever. Bientôt des barrages sont dressés, des mines posées et des guets-apens programmés. De pair avec une rumeur qui galope : « ils » ont prévu de détruire Paris ; la cité serait gonflée d’explosifs capables de désintégrer monuments, ponts, Montmartre, la tour Eiffel comme Notre-Dame. Il faut donc « les » gagner de vitesse. Les groupes de maquis urbain, les militants du Parti communiste, les relais gaullistes se hâtent de dépasser leurs différends pour organiser, sur l’ordre de « chefs » invités à prouver leur bravoure et leur intelligence, la riposte et la reprise de la capitale.

Simultanément, sous la bannière de la Croix-Rouge, des postes de soins sont installés en plusieurs points de la capitale. L’un d’eux est établi au sein même de la Comédie Française, lieu central, vaste, de plain-pied, où le parti de Thorez possède, en Julien Bertheau, un agent actif qui a le soutien de son camarade Pierre Dux, moins politisé, mais pragmatique et organisé et qui vient d’être nommé, depuis Alger, administrateur général provisoire de la Maison de Molière. Les deux hommes entraînent avec eux de nombreux comédiens et techniciens volontaires.

La façade ornée d’un drap suspendu au balcon, où une grande croix rouge a été barbouillée, le théâtre a été transformé en annexe d’un champ de bataille.

Le grand vestibule d’entrée du public au rez-de-chaussée va servir d’hôpital de campagne, les étages occupés par les bureaux et les foyers, de pièces pour les grands blessés.

On improvise aussi des éléments d’uniformes : les comédiennes portent la coiffe de la Croix-Rouge (qu’elles trouvent particulièrement seyante) et leurs homologues masculins chemise blanche et brassard portant la même croix.

 

Dans les locaux ouverts à tout vent – on va et vient sans contrôle car la surveillance est impossible, ce qui inquiète autant l’administrateur que le personnel chargé de surveiller les accès aux locaux artistiques –, Mathis a pris soin de fermer les loges des comédiens.

Mary Marquet, la veille, a reçu un message de Fernand de Brinon lui enjoignant de quitter Paris au plus vite. Marie Bell, à qui elle s’est confiée, l’a aidée à s’en aller par une porte dérobée.

De rares passants ont vu s’éloigner et se fondre dans la nuit sa haute silhouette vêtue de noir, dissimulant un visage sous des lunettes noires et enveloppé de plusieurs tours d’écharpe blanche, grand spectre traînant une valise alourdie de bibelots précieux, de portraits, de recueils de poèmes. Mary avait choisi de se réfugier chez la gardienne de son ancienne résidence, celle à qui elle donnait de bons pourboires et qui, fascinée, l’écoutait réciter son perpétuel « Aiglon ».

Depuis cette fuite à la sauvette, ceux qui traversent le couloir peuvent lire la mention « Collabo », badigeonnée d’une main inconnue, en travers de sa loge. Marquet n’est pas la seule absente. Par prudence, Escande, resté chez lui, préfère y suivre les événements à la radio. Plusieurs sociétaires qui se sont montrés favorables aux occupants – on cite les noms des plus exposés ; vrai ou faux, pour l’heure, ce ne sont que des rumeurs – laissent le théâtre sans nouvelles.

En ce jour de libération, la troupe est plus que jamais divisée entre ceux qui participent par leur présence aux soins voire aux combats éventuels et les absents, les premiers faisant le compte des seconds. Outre Bertheau aux commandes, parmi les premiers et notables, on compte Marie Bell et Jean Chevrier, rejoints par plusieurs sociétaires : Yonnel, Clariond, Martinelli. On espère le concours de Madeleine Renaud – celle-ci promet de rejoindre les insurgés dès qu’elle aura trouvé une nounou pour garder son « petit Jean-Pierre » (âgé de vingt et un an, de caractère particulièrement sensible) mais envoie Jean-Louis plus ou moins de bonne grâce. Pierre Dux accueille avec émotion Lise Delamare, jeune comédienne qui brilla avant la guerre et prit ses distances en démissionnant, geste qui anticipait son retour du jour.

Au sein de la jeune troupe, le plus ardent est Jacques Dacqmine, présent sur les barricades avenue de l’Opéra. Le bel Hippolyte joue autant les héros dans les affrontements de ce 25 août qu’à la scène (c’est son « emploi », dit Marie), lançant volontiers comme cri de guerre : « À chacun, son Boche ! » et tirant à tour va. Au volant d’un énorme camion au gazogène, Jacques Charon, virevoltant, s’improvise chauffeur-brancardier chargé de récolter les blessés dans les rues, assisté par plusieurs autres pensionnaires.

 

Les combats se multiplient. Les tirs sont ponctués par des explosions et les cris des sirènes. Rue de Rivoli, roulent chars et camions de combat allemands, tandis que des Parisiens résistants actifs ou s’improvisant embusqués tirent depuis les toits des hôtels voisins.

En face du métro Palais-Royal, les portes du théâtre sont grandes ouvertes. On ne cesse d’apporter des blessés, parfois mortellement. Il en vient de toutes parts – plus d’une centaine depuis l’Hôtel de Ville. Au cours de l’après-midi, on dénombre trente-huit morts sur les civières amenées dans le péristyle.

Les pansements venant à manquer, Dux fait puiser dans les réserves des ateliers de costumes. On assiste alors au spectacle singulier de comédiens et comédiennes déchirant en lamelles les chemises et jabots des personnages de Molière et Marivaux qu’ils ont portés et dans lesquels ils ont été applaudis pour soigner les blessés.

 

Des amis et personnalités rallient les comédiens. Déterminés et proposant leur concours, ou dilettantes venus humer une brise d’héroïsme se retrouvent embrigadés, suants et courbatus, à soulever des brancards, à consoler des blessés et, parfois, à charrier des morts.

Parmi ces militants malgré eux figure Sartre, pour une fois sans Castor. De bonne volonté mais affreusement maladroit, il croit approprié de profiter du moment pour annoncer à Marie qu’il lui destine une nouvelle pièce – autre que Huis clos – avec un rôle central de p… américaine flanquée d’un amant noir, personnages inédits dans une situation jamais encore portée à la scène… Bavard, il est vite rabroué par la comédienne qui ne veut pas entendre parler de projet théâtral en un tel jour. Irritée, elle bouscule même le philosophe qui ne cesse de la suivre de près.

— Allons, allons, poussez-vous !… Que faites-vous là, d’ailleurs, ce n’est pas votre place. Ni l’endroit ni le moment d’ailleurs !

Dans l’un des combattants rue de Rivoli, Sartre aurait reconnu Malraux. Est-ce bien lui ? L’aurait-elle aperçu ?

— Certainement pas ! Son réseau de résistants a été démantelé. Il est en prison à Toulouse.

— Navré. Je regrette. Ce que nous vivons serait un spectacle parfait pour un romantique de l’action comme lui.

— Remarque déplacée encore !

— Sans ironie. J’aimerais tant qu’on dise cela de moi.

Épuisé, ses vêtements tachés de poussière et de sang, Jean s’est approché de sa compagne, sur le point de répliquer vertement, et pose la main sur son épaule, ce qui la calme aussitôt. Assez parlé, murmure-t-il tandis qu’il l’entraîne vers une jeune blessée inconsciente sur une civière.

Sartre salue aussi Bertheau, avec qui il a pris un pot le mois précédent chez des copains communistes où l’on fêtait le retour prochain du secrétaire du Parti avec qui il est en contact. Lequel lui a par ailleurs exprimé le souhait de rencontrer Marie. Le philosophe félicite le comédien de l’ajout du symbole du PCF – faucille et marteau – à côté de celui de la Croix-Rouge sur sa chemise tachée de sang. Fusil en main, l’autre ne l’écoute pas, préférant prendre la parole pour annoncer l’arrivée des soldats de Leclerc boulevard Saint-Michel et en direction de l’Hôtel de Ville.

Dans l’enthousiasme, l’interprète de Phèdre embrasse son plus proche voisin – Sartre, à nouveau, qui l’a retrouvée parmi les brancards.

— T’entends ça, Descartes ? lui lance-t-elle, avant de rejoindre Jean.

— Main à la plume vaut autant que main à charrue ! se défend le philosophe, précisant ne pas être l’auteur de cette maxime dont il reconnaît la paternité à Rimbaud.

Une explosion à proximité déchire soudain les tympans. On aurait fait sauter l’hôtel Meurice et von Choltitz se serait rendu. Paris est sauvé ! Un grand son de bronze recouvre brusquement la capitale.

On se tait, l’activité est suspendue. D’un coup, la joie éclate, les visages se tendent ou se couvrent de larmes. Le bourdon de Notre-Dame sonne à toute volée, Paris se libère.
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Je suis resté !

À Vichy on est prêt à s’enfuir, Paris, lui, est libéré. En cet automne 1944, les cartes du pouvoir sont rebattues : de Gaulle est arrivé, Leclerc fait la chasse aux Allemands qui refluent, les jeux diplomatiques s’accélèrent à l’échelle planétaire. Alors que la société se radicalise, les plus compromis ont pris la fuite, mais contre vents et marées, intrépides ou inconscients, certains décident de ne pas s’exiler. Quelques-uns, secrètement protégés, la jouent hors-jeu – ainsi Coco Chanel, espionne notoire du Reich, qui en réchappe sur l’intervention de Churchill (en savait-elle trop sur la collusion des Windsor avec les nazis ?), rouvre ses magasins parisiens et reprend, non sans morgue, ses défilés mondains.

Parmi ceux « passivement compromis » qui n’ont cessé de paraître au premier plan sans soutenir la collaboration, Jean Cocteau est souvent cité – son Journal dira comment il s’est protégé à droite et à gauche, faisant valoir les attaques dont il a été victime dans les feuilles vichystes et finissant par être absous par le PCF, après que Aragon et Éluard ont pris sa défense.

 

Ce tumulte politique et la confusion qui règne dans le monde du spectacle occupent l’esprit d’Édouard Bourdet, homme de théâtre aux multiples talents. Auteur célèbre, il avait donné un nouvel élan à la Comédie Française sous le Front populaire, auquel avait mis fin un accident, en 1940 : renversé alors qu’il roulait à vélo place de la Concorde, il n’avait pas réussi à se remettre et s’était retrouvé en retrait forcé durant l’Occupation, écrivant et faisant jouer deux pièces à succès chez Fresnay-Printemps (avec qui il est associé).

Depuis la Libération, il est réapparu en refondateur providentiel du théâtre, fort du soutien gaulliste. Talentueux et exigeant, intelligent et froid, fidèle et ardent, il a gardé ses inconditionnels dans la Maison, Marie Bell et Pierre Dux en tête. Qui viennent souvent à son chevet.

D’une santé défaillante, rarement de sortie, Bourdet est en effet tenu de rester allongé depuis plusieurs semaines. Si bien qu’il reçoit dans sa chambre d’hôpital, accueillant ses visiteurs en tenue soignée, pyjama de soie et robe de chambre avec pochette, et moustache finement taillée à l’anglaise.

 

Quotidiennement Marie lui rend visite au moins une heure, tandis que Jean attend dans le couloir. En pantalon, assise cavalièrement sur le lit, la comédienne rend compte de la vie du Français au jour le jour et participe aux réflexions de son ancien administrateur. 

L’ambiance rue de Richelieu n’est pas fameuse, dit-elle. Paris libéré depuis à peine trois mois, on aurait pu rêver que les comédiens montrent plus d’exigence, de discipline, d’ambition aussi, or, reporte-t-elle, ils cèdent aux mêmes travers et complaisances qu’avant-guerre, ranimant même d’anciennes guerres d’influence. Pire, prévoyant l’épuration dont on parle dans les sphères du pouvoir, chacun prépare sa défense et pense à autre chose qu’au jeu. Aucun sociétaire n’admettant avoir eu des connivences ou des faiblesses avec les occupants, on entend de plus en plus d’allusions en forme de dénonciation ou, inversement, de prétendues participations à la Résistance.

Cet air délétère atteint Bourdet, moins que jamais en état de se retrouver à la tête de cette Maison complexe, mais soucieux de veiller sur elle, même à distance.

S’ouvrant sans retenue, Marie lui réserve son insistance passionnée, gronde, tempête, élève la voix, abuse parfois – au point d’inquiéter Jean qui passe alors le nez depuis le couloir.

Parfois l’administrateur lâche prise. Le voyant pris de faiblesse et respirant avec difficulté, elle s’affole, lui soutient la tête le temps qu’il reprenne sa respiration.

— Ils me tueront, dit-il, en se forçant à sourire. Car les enjeux ne manquent pas.

Sans céder à l’exigence des communistes qui plaident pour une épuration à l’échelle nationale, Bourdet réfléchit à un système de sanctions spécifique à la Comédie Française, étudiant le cas de ses centaines de comédiens, artistes, techniciens et employés. Un tri devrait être fait par un comité composé de quelques représentants de la troupe et du personnel si la Maison veut éviter d’être soumise au régime général.

— Vous en ferez partie, Marie. Je dois pouvoir compter sur vous. Pour composer ce comité, il me faut des gens de votre rang et de votre trempe.

Rongeant son frein, la comédienne – que Bourdet vouvoie, comme tous, ignorant le tutoiement – déteste la perspective de comédiens jugés par leurs pairs. Tout comme lui déplaît profondément ce qu’elle apprend de la bouche de son ancien patron : l’arrestation impromptue, par des agents censés faire partie de la Résistance, de Sacha Guitry et de Mary Marquet, dans le destin desquels Bourdet estime ne pas devoir intervenir.

Quand il est pris d’un second malaise, Marie s’affole et appelle un médecin avant de se retirer, sur ordre de celui-ci, après avoir caressé la main de son ami et embrassé le bout de ses doigts.

Le médecin s’approche du malade, épuisé par la discussion avec la comédienne, qui ne peut répondre à ses questions. Sa tension se révèle anormalement élevée, comme, remarque-t-il, après chaque visite de la comédienne.

Une énergie si remuante, l’intensité de leurs échanges, c’est trop. Ses visites seront désormais interdites.

 

À la sortie de la chambre, Marie s’écroule, en larmes, dans les bras de son compagnon, tant elle a trouvé Bourdet à bout de souffle, plus faible encore que la fois précédente.

Elle avisera à propos de sa participation à l’épuration, dont le principe lui déplaît et dont elle craint les effets, tout en étant consciente de ne pouvoir ignorer l’insistance ferme avec laquelle Bourdet lui a demandé d’y réfléchir, déjà rassurée par l’accord de Pierre Dux.

À cette nouvelle, Jean proteste, se montre intraitable : il faut qu’elle refuse, elle ne doit pas se fourrer là-dedans. Elle prend son bras, se serre contre lui, tant il exprime ce qu’elle ressent. Mais sa décision n’est pas prise.

Elle en rediscutera avec Bourdet – elle ignore qu’elle ne le reverra pas vivant.

*

Si les événements obligent les puissants à des choix radicaux et à recomposer le monde, leur répercussion sur la vie des individus s’avère, dans une autre mesure, également déterminante.

Ainsi Paul Pezet doit-il tirer les leçons de l’échec de sa première pièce devant Marie Bell et Jean Chevrier, suivi de sa rupture avec Alexandre et de quelques semaines de cohabitation pénible dans les combles d’un immeuble rue de Vaugirard, où un camarade de cours l’a recueilli pour fuir son amant devenu de plus en plus violent.

En vidant les lieux, le jeune homme allégea ses affaires afin de rompre avec ce passé. Après avoir détruit le cahier où était noté ce qui concernait son amant, il enfouit dans un sac la totalité des brochures et les brouillons de sa pièce et se dirigea vers le quai devant l’Académie française. C’était un choix ; son père la citait comme la demeure où tout véritable écrivain devait entrer un jour, surtout un auteur de théâtre, espèce mineure dont la reconnaissance dépend de la scène et des acteurs. Résigné à tourner le dos au quai de Conti, il jeta donc ses premiers écrits dans la Seine.

À l’avenir, il s’appliquerait à un genre moins ambitieux. Plus question d’aspirer à une gloire à la Montherlant. Il ira en quête d’autres genres de succès. Après tout, pourquoi ne pas ambitionner – au mieux – d’écrire un nouveau Fric-Frac ? Édouard Bourdet, qui a longuement triomphé sur les Boulevards, n’a-t-il pas fini patron – hier, de la Maison de Molière et, aujourd’hui de l’ensemble du théâtre français – admiré, célébré de toutes parts ? C’est un soulagement. Le sort en est jeté : il devra faire rire – et ne déteste pas les bénéfices qu’il rapporte, ceci compensant aussi cela. Il n’ignore pas dans quel mépris le genre est tenu. Qu’importe ! Il fera face. Serrera les dents. Partira en quête de nouvelles relations. Affrontera le rictus méprisant de son père et la méfiance dolente de sa mère qui le rêve au répertoire de la Comédie Française… Il se l’avoue, au bord des larmes, tout est à recommencer.

 

Ce nouvel objectif prend forme à l’occasion du trajet de Paris à Poitiers. Les dernières heures de la libération de Paris l’ont laissé en état de choc. Il a peur, tout au besoin de se tenir à l’écart d’un monde qui lui semble devenu fou, où il ne retrouve plus ses repères et où plus rien ne le rassure. Se sent pris de doute à tout propos. Ne croit pas à la promesse d’une société nouvelle, pas plus qu’au retour à l’ancienne existence, tout en espérant que la société qu’il aimait n’ait pas dit le dernier mot. Le jeune homme s’attendrit sur lui-même, surpris par son pessimisme : quelle étrangeté qu’un homme si jeune manque à ce point de confiance en un futur meilleur ! Mais, se persuade-t-il, quelle noblesse qu’un esprit jeune tel que lui dans son orgueilleuse solitude rejette les utopies collectives et s’entête à demeurer soi-même !

Alors qu’il ferme les yeux pour se protéger des éclats de charbon et de la fumée âcre et épaisse qui a envahi le wagon pendant la traversée du tunnel d’Orléans, puis, la lumière retrouvée dissipant l’angoisse qui l’a saisi, une drôle de sensation l’envahit, comme si l’horizon s’éclairait à l’idée de la décision qu’il prend dans ce train bondé de voyageurs que l’on sent profondément troublés, un instant désarçonnés par un couple qui entonne La Marseillaise, sans raison, par un besoin soudain. Le jeune homme frissonne de la tête aux pieds, saisi malgré lui d’une brusque émotion patriotique. Mais que d’horreurs pour un chant de gloire !

Tandis qu’il ne quitte pas des yeux le paysage, le front appuyé contre la vitre du couloir – quel bel endroit, un si beau pays ! –, s’impose l’image d’un jeune homme vu la veille rue Bonaparte, traîné au bout d’une ceinture par le meneur d’un petit groupe d’hommes et de femmes exaltés, porteurs d’un drapeau tricolore. Il n’a oublié aucun détail, les vomissures de sang séchées autour de sa bouche, ses pieds nus et ses mains ficelées, sa tête en sang rebondissant sur les pavés avec un bruit sourd sous leurs quolibets. 

Le jeune martyr aurait pu être lui – âge, taille, chevelure semblables, condition aussi, semblait-il, d’après ses habits déchirés venus de chez un grand faiseur, ainsi qu’une lourde chevalière en or incrustée à un doigt indiquant son appartenance à une classe aisée. Que pouvait-il bien avoir fait ?

Sans motif précis, fasciné, Paul suivit ce cortège cruel jusqu’au parvis de l’église Saint-Germain où le groupe vengeur fit halte, avant de lui tourner le dos et de se diriger vers la Seine.

La séquence le poursuivit la nuit suivante. Son souvenir était si précis et si gênant au réveil qu’il décida d’anticiper son départ. Sans se l’expliquer, il était bouleversé que ce soit aussi vivant dans sa mémoire.

Tant de gens ont souffert dans des circonstances inhumaines, tant d’atrocités commises commencent à être connues dont chacun, peu ou prou, aurait à se sentir responsable… Le jeune homme ressent soudain comme une évidence que son indifférence, son absence d’engagement, ses plaisirs intenses ou futiles, sa passion pour Alexandre, tout ce bonheur qu’il a vécu, et qu’on ne manquera pas de lui reprocher un jour, ont fait de ces quatre dernières années les plus belles de sa vie, mais aussi, de lui, demain un coupable. Paul n’est pas dupe de lui-même.

 

Relevant la tête dans un élan de fierté, il n’entend pas que réorienter sa vie réponde à un sauve-qui-peut, mais à une sorte de choix, sous la contrainte certes, mais non obligé. Ce sera par « abnégation… » – le mot lui échappe, il se parle à lui-même entre ses dents, faisant se retourner ses voisins immédiats qui n’en voient pas le sens, incrédules, d’abord le gros marchand de vin d’Anjou qui sent fort et bavarde indéfiniment, dont le souffle contre son cou danse dans une pluie de salive, ou le vieil homme crispé qui tient à peine debout, se balançant au rythme du train, et dont les larmes coulent silencieusement.

Paul se mord les lèvres, puis ne dit plus un mot jusqu’à Poitiers, rassuré par son anonymat, tout à l’impatience de se retirer dans sa chambre d’enfant. Une fois chez ses parents, il se mettra au travail. La seule façon pour lui de braver le chaos revient à écrire la pièce la plus légère, la plus comique, la plus fantaisiste, la plus inconséquente, la plus stupide au besoin. Pourquoi ne pas prendre comme modèle Moumou de Jean de Létraz ? – Moumou, qu’il a vu représenter au théâtre du Palais-Royal le jour même où Paris se libérait. Les spectateurs étaient peu nombreux, vingt ou trente, dans cette grande salle. Entre de pauvres éclats de rire forcés et quelques grimaces des comédiens pour forcer la rigolade, certains sourcils se soulevèrent quand parvint tout à coup, perçant les cloisons et comme venu du ciel, l’écho des cloches de Notre-Dame, ouaté et lointain, perçant fantomatiquement l’obscurité du théâtre. Le rideau ne se baissa point. Aucun spectateur ni acteur ne se manifesta pour applaudir ou prendre la parole. Personne ne sortit parmi le public. Seulement tout rire avait cessé. On se regardait par en dessous pour partager son inquiétude ou sa joie.

Paul n’ignore pas ce que vaut ce genre de succès à profit et sans gloire. Oser en être l’auteur face à une opinion qu’on estime. Être capable de tenir à flot une carrière d’amuseur en tournant le dos à la réflexion et à l’intelligence pour ne viser qu’un large public, vraiment populaire. L’enjeu était de taille.

Il rêve un instant. Se figure avoir écrit Moumou et en tirer bénéfice au propre et au figuré, Moumou qui va se jouer tous les soirs des années durant, en temps de guerre ou en temps de paix, imperturbablement. Il l’envisageait comme une revanche – laquelle, il ne savait pas.

*

À l’intérieur des bâtiments de la préfecture de police en bord de Seine, une longue file de suspects attend. Devant le bureau des arrivées, des partisans au brassard FFI, des policiers ou, plus rarement, des avocats, enregistrent les prévenus dans le plus grand désordre.

Le premier à être introduit, sans brutalité mais sans égards, est un homme à cheveux blancs, en pyjama jaune et robe de chambre de taffetas à fleurs, pieds nus dans des mules en croco vert jade, un panama sur la tête. Comment reconnaître dans cette foule informe et ainsi accoutré un Sacha Guitry tout juste sorti de son lit par trois jeunes combattants, menotté et emmené sans même avoir été autorisé à s’habiller ?

L’auteur décline son état civil avec humour.

— Prénom : Alexandre. Nom : Guitry. Dit Sacha Guitry. Je voudrais le cacher que je ne le pourrais !

— Arrêté quand ?

— Le jour de la Libération !

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Je voudrais savoir à qui j’ai affaire et ce qu’on me reproche, monsieur.

Il n’obtient pas de réponse. Insiste d’une voix blanche.

— Puis-je au moins savoir, monsieur, ce qu’il advient de mon domicile et de mes collections ?

Le premier partisan le regarde sans prendre la mesure du propos, avec une parfaite indifférence, précise cependant que « son larbin a refermé à clé » après leur départ. Voyant Guitry trembler de tout son corps au point de glisser de sa chaise, il glisse à celui qui l’accompagne :

— Un truc d’acteur, pour impressionner.

Tandis que l’autre observe :

— Acteur ? C’est pour ça qu’il est déguisé ?

Après qu’on l’a fait se lever sans ménagements, on informe Sacha Guitry de son départ immédiat, en autobus, pour Fresnes.

*

La nuit du même jour, un commissariat de quartier. Des suspects de toutes conditions sont parqués dans une cellule collective. Il y a là tout un petit monde remuant et bruyant : un petit voleur, une prostituée, un clochard, un épicier, un homme d’âge moyen bien habillé muré dans le silence, une femme d’un certain âge avec un sac à main, un jeune ouvrier. Et Mary Marquet, qui interpelle l’agent de garde de sa voix la plus sonore.

— Monsieur le policier, je proteste solennellement. J’ai été littéralement enlevée comme une Romaine sous Caligula sans ordre d’arrêt ni le moindre mandat. Depuis des heures je croupis sans obtenir la moindre information. Monsieur le policier, j’apprécierais que vous accordiez écho à mes questions. Accessoirement, seriez-vous en mesure de faire que l’on m’apporte un café bien tassé ? Et, monsieur le policier, que vous a répondu M. Dux qui dirige la Comédie Française ? L’avez-vous appelé, comme je vous en prie depuis hier soir ?

Après une hésitation, n’en pouvant plus d’entendre ce monologue répétitif, il finit par rétorquer :

— Il a répondu. On dirait que vous êtes une femme à histoires ?

Ânonnant, détachant les syllabes scolairement, il lui lit un extrait de procès-verbal :

— « Pour une tragédienne comme elle, une tragédie nationale devient un… une… au… baine. Incapable de ne pas jouer le rôle de Mary Marquet… » La suite, je passe, parle de théâtre, et c’est pas mon truc. Bref, ce Dux ne vous porte pas dans son cœur. Il n’enverra personne vous récupérer. C’est l’affaire de votre avocat.

La comédienne sent son monde s’écrouler.

— Nains ! Individus minuscules ! Qu’ils croupissent dans leur médiocrité, rage-t-elle sur un timbre plus que jamais sonore.

Ses anciens partenaires lui tournent donc le dos ? Et pourquoi la gardienne, auprès de qui elle avait trouvé refuge, alors qu’elle la jugeait de confiance, en est-elle venue à la signaler à la police qui vint aussitôt l’arrêter ?

S’agrippant à la grille, mais sans être de celles qui subissent les misères, la voici qui se redresse, prend le temps de regarder un à un ses compagnons de cellule, se racle la gorge, prend la pose, doigt pointé sur l’horizon et, semblant s’adresser à l’humanité tout entière, se réfugie dans la poésie en annonçant, imposant silence, de la voix dont elle remplissait les arènes de Nîmes :

— Poésie ! Le Faucheur basque d’Edmond Rostand.

Alors Mary, exaltée, déroule le poème naïf et coloré qui retentit étrangement dans cet endroit et fait taire les ricanements et les exclamations.

— « Et l’univers entier, puisque d’elle il doutait, / Ah ! donne-moi la main, les bruyères sont roses, / Ne sais-tu pas, faucheur, que la France c’est tant de choses… »

 

Est-elle décontenancée par la sidération de ceux qui l’entourent ? Fière de la grandeur solitaire de son geste ? Dépitée de découvrir son auditoire dans l’incompréhension ? Comprend-elle la dérision, le dérisoire de la situation ? Qu’importe, les autres la voient étirer son grand corps, respirer profondément, indifférente à l’odeur du lieu. Puis, tandis qu’on s’écarte autour d’elle, une fois les vers clamés, aller s’asseoir sur le banc de la cellule avec une solennité de monarque, dos plus droit que jamais.

Dès lors sa pensée s’envole, s’évade, s’égare, divague d’un grand souvenir à l’autre, voyage dans sa mémoire à la recherche de grands moments de sa vie, tombe sur celui où elle jouait la Pompadour avec le Tout-Paris à ses pieds. Son cœur tressaute ensuite au visage de François qui apparaît, prêt à monter dans leur voilier ancré au bord du lac d’Annecy. Elle l’entend même crier son nom, sentirait presque sur sa peau la caresse du soleil savouré lors de leurs dernières vacances.

*

Dans la vaste cour de Drancy où ils ont été parqués, des hommes et des femmes objets d’un mandat de dépôt vont et viennent sans but. Le plus souvent isolés, à moins de découvrir, au hasard, un ami ou une connaissance. Mary, l’une des errantes, s’approche d’un homme voûté, tassé sur lui-même, et se penche vers lui en croyant le reconnaître.

— Sacha ?

Marquet peine à identifier le séducteur des scènes parisiennes dans le pauvre homme au corps épuisé, dont barbe et cheveux blanchis poussent en désordre, qui lui fait face.

— Mon pauvre ami ! Où vous ont-ils mis ?

— Cellule 207. Et vous, ma chère ?

— La 211. Nous sommes voisins ! Avec qui êtes-vous ?

— Je partage avec Carcopino, l’ancien maître de l’Université, moi qui n’ai pas le certificat d’études ! Mais je fais paillasse à part… depuis que je l’ai surpris à désirer de moi… mon Dieu, ce que je ne saurais charnellement lui donner. Je l’en ai détrompé.

— Vous ignoriez les goûts de ce bon Jérôme… ?

— Eh oui, ma chère – il y en a tant de ces « messieurs dames » ! Heureusement, on se retrouve en discutant d’histoire romaine. Il parle comme une institutrice, me donne l’impression de réviser mon entrée en sixième, mais, hier, nous avons raisonné sur le bien et le mal à propos de Tibère et en avons déduit n’avoir commis aucun crime.

— Qui pourrait le penser ?

— Mais je plaide coupable ! Pensez donc : quarante ans de succès qui ont fait ma fortune et le bonheur du public, cela ne se pardonne pas.

Le regard de Guitry, interrogateur, dérive sur l’étrange couronne qui recouvre les cheveux de Mary.

— Je me suis fait ce turban avec un linge chouravé après être passée par ce qu’ils osent appeler une douche. Sans entrer dans les détails, apprenez, mon cher, que ça se prend à poil, démocratiquement à la queue leu leu.

Poursuivant le travail collectif auquel elle est contrainte – la comédienne est affectée à l’entretien des latrines –, elle déclare, cherchant l’effet :

— Dans le nouveau cabinet, je suis garde des seaux !

Tandis que Guitry se pince le nez et, pour une fois, ne trouve rien à répliquer, elle conclut, impassible, paupières baissées :

— Après cette épreuve, tout paraît futile.

L’auteur de N’écoutez-pas, mesdames ! n’a plus la force de relever ou de commenter. Même ajouter combien il l’avait trouvée grande, quelques mois plus tôt, à l’église Saint-Roch, lui est impossible.

*

Alors qu’un besoin de justice étreint le pays, on commence à peine à découvrir l’épouvante des camps, l’horreur de la machine de mort mise en place, le destin déshumanisé de tous les déportés. L’heure est au tri entre les bons et les méchants, les innocents et les bourreaux. L’épuration s’exerce différemment selon les secteurs, selon les cas. Parfois l’écart entre le tragique et le futile est immense aussi, effacé par la dérision.

En marge des grands procès et des exécutions de traîtres pour crimes majeurs, qui soulagent et terrifient à la fois, le petit monde du spectacle vit sa propre vie, à l’aune de l’air du temps.

Les rubriques mondaines d’il y a peu occupées, sous l’occupant, par des personnalités et acteurs populaires encensés et fêtés, voient les mêmes désignés dans des colonnes spéciales répertoriant les coupables de collaboration ou de complicité avec l’ennemi. Tandis que certains sont condamnés à quelques mois d’interdiction de travail – une sanction légère –, d’autres sont poursuivis avec sévérité. Comme Arletty, souvent citée, qu’un magistrat s’obstine à faire interdire de jouer à vie. Ou Céline et Le Vigan, dont on suit les mésaventures à travers l’Europe, ensemble ou séparément, avant et après l’effondrement du pouvoir pétainiste de Sigmaringen, comme un feuilleton.

 

Au Flore, assis à la table que les garçons leur réservent chaque jour, Sartre et le Castor prolongent, ce jour-là, une dispute liée aux événements qui se préparent – lesquels exactement, nul ne saurait le prédire, mais chacun y va de ses prévisions. Leurs voix de professeurs portent à travers la salle presque vide ; le personnel tend l’oreille en faisant mine de nettoyer.

— Boh boh boh. Finalement, votre problème, Sartre, c’est que vous ne croyez à rien.

— Je crois à la guerre civile qui se prépare. Rappelez-vous qu’en 71…

— Ne me ressortez pas l’exemple de la Commune, s’il vous plaît.

— Je vous vois pourtant assez bien en Louise Michel, prenant la tête des agrégées de l’École normale et vous précipitant à l’assaut des gaullistes, sabre au clair.

— Et vous en prolétaire partant à l’assaut des bourgeois avec vos nouveaux Soviets – vous en rêvez !

Bravant les serveurs qui ont pour consigne de ne pas laisser pénétrer les vendeurs en tout genre, une jeune femme se présente. Ils la connaissent et elle porte sous son bras des numéros du journal Combat.

— Combat ! Achetez Combat ! Combat, le nouveau journal !

Le philosophe lève la main pour découvrir le premier numéro de la publication fondée par leur ami Albert Camus, réalisé à une vitesse record.

— Mais c’est la petite Juliette ! s’écrie alors le Castor.

— Tu ne vends plus Les Lettres françaises ? demande-t-elle.

— Fini, ça ! répond la jeune femme.

En rupture avec le Parti communiste, elle déteste reparler du journal d’Aragon qui lui rappelle le temps où elle n’avait plus de quoi manger, ni se loger, une fois sa rupture avec David consommée – et, par contrecoup, avec Marie aussi. Comme elle n’aime pas évoquer comment, en traînant à Saint-Germain-des-Prés, elle a retrouvé Sartre, croisé après Les Mouches, qui l’a invitée à prendre un verre à La Rhumerie sans le Castor, intrigué par sa beauté singulière, puis l’a recommandée à un ami de Jacques Duclos. Ni comment, par la suite, embauchée au Parti, elle a touché un petit salaire pour vendre la feuille militante, en était fière, apprenait les poèmes d’Aragon et d’Éluard auxquels elle greffait des airs qui trottaient dans sa tête, période qui n’est plus.

Elle ne reverra plus David, dit-elle seulement au Castor, qui demande ce qu’il devient. Se sentir écoutée, Juliette le découvre, rend évident son besoin de liberté, hors des morales et des genres. Quitte, quand il lui arrivera de souffrir de solitude, à se laisser aborder et suivre le premier ou la première venue.

Un goût d’inconnu qu’elle retrouve dans les chansons qui tournent dans sa tête, improvisant des airs et parfois des paroles dont l’un commence par : « Je choisis d’aimer qui je veux, quand je veux ! »

— Combat… ce Combat est le vôtre ! reprend Juliette en s’éloignant du duo, continuant la tournée.

Sartre parcourt le journal, tandis que le Castor lit par-dessus son épaule.

— Tiens, Malraux raconte son évasion de la prison de Toulouse. Toujours prêt à jouer les héros.

— Sartre, épargnez-nous votre jalousie d’avant-guerre.

— Qu’il soit en Asie ou en Espagne, il faut qu’il foute le bordel.

— Au moins il en fait des prix littéraires. Tous les écrivains ne « résistent » pas, comme vous, dans les cafés.

— Pourquoi cette méchanceté, Castor ?

— Vos avis sur Malraux me portent sur les nerfs… Tournez la page, je vous prie.

*

De l’autre côté de la Seine, vers les quartiers populaires de République et de Nation – aux noms prédestinés –, on ne bataille pas avec des idées, des journaux ou des livres, car la violence y est nue au hasard des rues. Les vengeances « patriotiques » abondent. Si Sartre rejoint les communistes pour tolérer ces règlements de comptes en se référant à la Révolution russe de 1917 – le Castor ne dit aucun mot pour la défense de ces femmes –, Camus, lui, les condamne sans appel au nom des droits de l’homme. Naît, sur ce point, leur première forte divergence idéologique, écart qui ne fera que grandir.

Les hommes qu’on fusille, sommairement, les tribunaux populaires improvisés qui punissent les « horizontales » – celles qui n’ont pas caché avoir eu des relations sexuelles avec des Allemands – sans juge ni avocat, sursis ni appel, traduisent le besoin de purge, la pulsion sadique qui anime le pays.

 

David se retrouve pris, malgré lui, dans la spirale d’un de ces événements. Alors qu’il libère la chambre de service du 32 pour rejoindre l’appartement de sa mère, devant l’immeuble de celle-ci il lui faut descendre du taxi en raison d’un rassemblement. S’appuyant sur une canne (sa jambe met du temps à guérir), il calcule ses gestes afin de se protéger de la foule qui enserre un attroupement, et réussit à éviter une bousculade.

Dans l’entrée du bâtiment, il se heurte à une femme recroquevillée, à demi nue, dont le corsage largement déchiré ne cache plus une épaule et un sein. Sa peau est tachée de boue, des griffures et une blessure légère sur son cou, son crâne tondu trahissent ce qui est arrivé.

Il reconnaît Mme Herlin, une locataire de l’immeuble voisin qui le gardait autrefois quand Gabrielle était retenue au théâtre. Une femme entre deux âges, ni belle ni laide, qui vivait seule, serviable. Dès qu’elle le reconnaît elle s’accroche à lui. David n’entend pratiquement rien de ce qu’elle hoquette entre deux sanglots, sinon :

— Ragots… Un Boche… Je l’aimais… Lui, pareil… Espère qu’une cousine viendra me chercher.

Pas de regrets. Elle a fait ce qu’elle a fait. N’a pas à demander pardon.

Le jeune homme se dégage – il n’est là ni pour l’écouter ni pour porter un jugement, condamne ce qu’elle a fait, comme ce qu’on lui fait. Et réussit à la dépasser pour s’engager vers les étages supérieurs.

 

Pendant les jours où il a vécu retiré, David a réfléchi. Sa vie n’est plus ici. Il partira combattre en Israël. Comment annoncer son départ à sa mère sans qu’elle lui reproche son ingratitude ? Elle refusera forcément de comprendre pourquoi il ne veut plus de ce pays meurtri qui a été et est encore capable du pire, éprouve la nécessité d’un ailleurs, d’autres gens, d’un autre combat. Il aurait pu rejoindre le maquis ou s’engager dans la 2e DB, mais sa blessure rend ce rêve impossible.

Il s’assied sur le palier pour reprendre son souffle, la montée des cinq étages ayant fatigué sa jambe. Sûr de son choix, il se détend en imaginant un échange entre Gabrielle et Marie :

— Il est où, ton fils, en ce moment ?

— À Jérusalem. Il s’installe.

— Il a toujours été spécial, ton David.

— Il s’est engagé dans l’armée juive. Eretz Israël !

— Encore une guerre. Ça n’en finira jamais.

 

Une heure plus tôt, David a acheté un billet aller sur le bateau Marseille-Tel Aviv, sans retour. Ayant connu dans la Résistance un ouvrier du kibboutz où il compte se rendre, il n’a plus qu’à récupérer ses affaires chez sa mère avant d’embarquer. Le départ aura lieu dans la soirée.

Mais il comprend, face à cette porte, qu’il ne la poussera jamais. Qu’une confrontation houleuse avec sa mère, déjà éprouvée par sa propre aventure, ainsi que le chagrin qu’elle ressentira risqueraient de le faire flancher ou d’abîmer ses, leurs souvenirs. Meurtri par les dangers encourus, nostalgique des moments passionnés passés avec Juliette dont il garde un souvenir amer, il admet son égoïsme. Fuir sans rien dire. Fuir mais l’écrire. Annoncer son départ par une lettre rédigée la veille, au calme, avant de quitter la chambre, avec chaque mot choisi afin de blesser le moins possible. Voilà ce qu’il fera. La lettre, au lieu de la remettre en main propre, il la glissera sous la porte.

Dans un autre message, déposé au 32 tout à l’heure, il a déjà longuement remercié Marie et Jean de leur accueil. Aucun des deux, avertis de son exode, n’a protesté ni tenté de le retenir, comme s’ils comprenaient ses raisons. Même s’il a deviné la comédienne embarrassée de ne pas en informer sa mère, ils ont insisté pour qu’il accepte un pécule glissé dans sa poche.

David ne voit personne d’autre à avertir. S’estime, enfin, responsable de lui seul dans la vie et n’entend plus avoir quiconque à charge.

Inutile de se torturer l’esprit. Prendre trop de précautions ferait obstacle. Repousser les considérations morales seul est salutaire. Il attendra d’avoir embarqué pour trier parmi les pensées et émotions qui assèchent sa gorge.

*

Jamais peut-être n’a-t-on connu autant de marques de haine, de sang et de larmes versés, comme le font chanter Kessel et Druon. En province, dans les petites villes où les populations civiles sont exposées, l’insécurité s’installe depuis que Berlin a rappelé ses troupes et que celles-ci remontent vers le nord. Sur son passage, la division Das Reich ravage, brûle, massacre, exécute des otages avec une sauvagerie inouïe, réponses folles aux attaques spectaculaires auxquelles se livrent les résistants. Une peur qui s’ajoute aux exécutions isolées dont on ne connaît parfois ni les auteurs ni les motifs.

 

Tôt ce matin d’un jour comme les autres, sur une place publique de Poitiers, un homme est adossé à un mur, en chemise, le pantalon déchiré entravant ses genoux, les pieds nus, les yeux bandés par ce qui était son écharpe, les mains attachées dans le dos. Aux quelques curieux qui s’interrogent sur l’identité de l’individu, un passant leur murmure avant de disparaître au plus vite :

— Ce serait un certain Pezet, un notaire influent connu dans la région pour avoir servi le régime de Vichy. Il est accusé de trafic de successions de combattants disparus et de rapines de biens ayant appartenu à des Juifs en déportation.

Faisant face au prisonnier, brassard FFI au bras, deux jeunes gens le mettent en joue. À la tête du peloton improvisé, un troisième homme, revolver en main, lève le bras et commande :

— Feu !

Le corps tombe. Celui qui a ordonné le tir s’avance pour toucher la dépouille du pied. Le plus jeune ne peut se retenir d’éclater en sanglots nerveusement. L’autre tireur conclut, froid :

— C’était un salaud.

Le glas sonne à une église, sans lien apparent. Le bruit de la détonation a attiré plusieurs personnes. Elles s’approchent, une fois les trois hommes du peloton éloignés.

— Quelqu’un doit aller l’annoncer à la famille, dit l’une sans qu’aucune en prenne l’initiative.

 

L’après-midi du même jour, à quelques centaines de mètres, dans le salon de leur maison, Mme Pezet, tout en noir, voile de deuil en crépon, dos droit et mouchoir serré en boule dans la main, siège sur l’une des chaises autour de la table à manger.

À l’instant où sa mère lui a appris que « le maquis » venait d’arrêter son père, Paul a quitté Paris qu’il avait rejoint deux semaines plus tôt. Dès son arrivée, il a appris la nouvelle de sa mort. Sous le choc, les jambes ne le portant plus, il s’est laissé tomber près d’elle. Tous deux, hébétés, sont désormais au-delà des larmes. Soudain, dépassé par sa colère, le jeune homme bondit, hurle, menace, insulte les auteurs inconnus et le monde tel qu’il est devenu.

— Sans jugement ! C’est un assassinat !

— Ils sont entrés en défonçant la porte et l’ont pris.

— Sans jugement, putain ! Ce pays n’a plus de lois.

Le garçon répète ces mots comme une litanie, visionnant la scène meurtrière précisément, et harcèle sa mère pour apprendre le moindre détail.

— Ton père avait tant d’activités. J’ai bien vu que ses affaires lui causaient des soucis, même si ça nous rapportait gros – ne me demande pas comment, ni combien, il ne me parlait pas de ces choses-là… On venait le chercher à toute heure. Depuis quelques mois, sur ses conseils, j’allais dormir dans la chambre d’amis. Et j’entendais qu’il se levait la nuit et s’enfermait dans son bureau avec des inconnus.

Elle ignore tout des affaires de l’étude (un monde auquel elle sera restée étrangère toute sa vie). N’a reconnu aucun des assassins à leur arrivée, ne se souvient pas du moindre visage.

Son fils insiste, fait le constat qu’on ne les identifiera sans doute jamais. Retrouve sa rage.

— Sans jugement… !

— Ils sont arrivés à l’aube en faisant un maximum de bruit, parlaient fort. Les portes claquaient derrière eux. Ils ont sorti ton père du lit et ont attaché ses mains en l’accusant avec des mots atroces. J’ai cru qu’ils l’emmenaient pour l’interroger comme ça arrive à beaucoup, jamais je n’aurais cru… Moins d’une heure après, ils l’avaient…

— Comme ça. Sans la police, ni la gendarmerie. Sans avocat. Sans juge.

— Aujourd’hui quand on dit : « la Résistance » ou « le maquis » les jeux sont faits – comment savoir à quels individus l’on a affaire ? C’était sous-entendu par le préfet quand il m’a téléphoné. Le préfet, tiens, lui qui se vantait d’être le meilleur ami de ton père, ils allaient ensemble à Vichy, faisaient des parties de chasse et combien de fois il a dîné à cette table…

— Il est de notre côté ?

— Penses-tu ! Il retourne sa veste. J’ai dû le menacer d’un scandale pour qu’il fasse porter le corps en lieu sûr. On raconte qu’il y a des endroits où les Rouges feraient commerce de ceux qu’ils ont… feraient chanter les familles pour la restitution de… Oh ! Mon Dieu ! tu te rends compte ?

— Ils ne vont pas jusque-là ?

— Il paraîtrait même qu’ils enlèvent des gens de leur vivant et leur font des choses horribles. Aux femmes surtout. On les marque au fer. Ou pire. Tiens, l’actrice Arletty : à Drancy où ils l’ont mise, elle aurait été violée par plusieurs de ces voyous et sa poitrine… ils la lui auraient coupée avec un couvercle de boîte de conserve. Je l’ai lu dans le journal paroissial.

— Les obsèques ? Ce sera quand ?

— Dans deux jours.

— Je dois repartir.

— Me laisser seule ?

— Je comptais vous annoncer une grande nouvelle.

— Tu te maries ! ?

— Quoi ? Non, quelle idée !

— J’aimerais tant.

— La pièce que j’ai écrite cet été, un théâtre veut la monter.

— Sous ton nom ?

— Ou un pseudo, je ne sais pas encore.

— Reste discret. Surtout après ce qui se passe.

— Je resterai jusqu’à dimanche après la messe.

— Je n’irai pas à l’église pendant quelque temps.

— Je te téléphonerai tous les jours. 

Tous deux se taisent. Paul oublie son projet. En ce moment, plus rien n’a d’importance.

 

Les heures suivantes sont occupées à des gestes de deuil et aux questions pénibles à traiter.

Paul repartira sans avoir reparlé de sa pièce. Cela lui évitera de s’entendre reprocher de ne plus fréquenter Marie Bell et la Comédie Française, qui persiste à demeurer aux yeux de sa mère l’endroit de France où se joue ce qu’on apprend dans les écoles et la seule référence « convenable ».

 

L’exécution sommaire renvoie le jeune homme à Alexandre, dont il avait commencé à tracer le portrait aux siens comme d’un bon camarade, évoquant son engagement. Son père avait paru impressionné par un choix patriotique aussi fort, sa mère n’avait pas réagi. Il n’en dit plus rien. Peut-être ne se souvient-elle pas de lui ?

À l’instant où l’image du milicien revient, fût-ce brièvement, le cœur de Paul bat à tout rompre. Son désir n’a pas faibli. Une enquête discrète dans les cercles parisiens que fréquentait son amant lui a appris son départ outre-Rhin. Le dramaturge en herbe se résigne à ne jamais le revoir.

 

Après l’abandon des études de droit, les travaux d’écriture laissent Paul plus seul que jamais. Trenet, qui l’a déjà oublié, a choisi de partir en Amérique effectuer une longue série de concerts. De quoi tourner le dos au comité d’épuration. Et Cocteau s’isole pour écrire son prochain film, souffrant des « petites misères » que lui inflige un Jean Marais depuis peu trop intéressé, à son goût, par un danseur aussi jeune que beau.

 

Tandis qu’il suit le cercueil de son père après une bénédiction discrète et sans public, Paul ne peut s’enlever de l’esprit l’effet de cette tragédie familiale sur sa carrière, comme il avait redouté que lui soit un jour opposé le fascisme d’Alexandre. Dieu merci, il n’a pas entretenu de relation avec des soldats allemands. Repense aussi à la question de sa signature : pourquoi ne pas changer de patronyme, un nom aussi plus élégant. Nombre d’écrivains et artistes l’ont fait… Marie Bell ou Edwige Feuillère auraient-elles la même carrière sous leurs vrais patronymes : Marie-Jeanne Bellon-Downey ou Louise-Caroline Cunati ?

Pezet pourrait, par exemple, devenir Parizet ou… Et s’il prenait un jour un collaborateur, genre Grandy, ce jeune journaliste dont il a fait récemment la connaissance, voisin de table au café de la Paix ? Et signer ses pièces : Parizet et Grandy ? Ne serait-ce pas chic sur une affiche ?

*

Le même jour, au théâtre de la Michodière, les représentations de Vient de paraître d’Édouard Bourdet sont prolongées en dépit de l’instabilité qui accompagne la libération de Paris.

La matinée a été interrompue. Dans la salle pleine – on affiche complet –, chacun assiste bon gré mal gré à un scandale inattendu. Encadrés par des militants communistes, une dizaine de déportés en tenue rayée ont fait irruption et se sont couchés dans le décor au milieu des comédiens tout en proférant slogans et invectives à l’encontre du directeur du théâtre, Pierre Fresnay, accusé de collaboration.

Rideau levé, ce dernier a dû s’arrêter de jouer. Toujours en scène, il a affronté les manifestants, bientôt rejoints par d’autres comédiens et des techniciens du spectacle désireux de les soutenir. Tous s’entassent dans les travées de la salle comble et les coulisses très étroites des lieux. Un des déportés entonne Le Chant des partisans.

Yvonne Printemps, directrice du théâtre avec son compagnon, se tient au bord du cadre de scène, parfaitement élégante, son triple rang de perles au cou et son boxer du Lancashire dans les bras. Immobile et muette, elle adresse aux fauteurs de troubles un regard impérieux et méprisant, aussi déterminée que l’est son compagnon.

Associée à la Résistance et au parti de Maurice Thorez pas encore rentré de Moscou mais dont le portrait est affiché partout, la cellule parisienne cégétiste a voulu organiser une manifestation qui fera parler en désignant le célèbre couple de directeurs comme un exemple de collaborateurs, bien que ni l’un ni l’autre ne soient engagés politiquement. Un jour, plus tard, Aragon leur adressera une longue lettre pour excuser le Parti d’avoir permis une telle intrusion, qui, écrira-t-il, ne se justifiait pas. Pour l’heure, le théâtre est dans le pire désordre qui soit.

Le peuple, lui, est divisé entre patriotes soutenant les déportés et défenseurs de Pierre Fresnay (oubliant Printemps), qu’on veut contraindre à annuler la représentation. Du brouhaha se détachent les cris des militants « Fresnay, collabo ! », « Fasciste ! », « Et la Continental ? »… mêlés à des protestations en défense : « C’est intolérable ! », « Laissez-le jouer ! », « Il n’a rien fait ! »

 

On s’écarte soudain pour laisser passage à quelqu’un qu’on n’attendait pas. Marie Bell apparaît par l’étroit escalier de fer reliant directement la rue aux coulisses. Prévenue par Bertheau – qui désapprouve l’opération, le Parti se trouvant dépassé par le syndicat –, elle s’est rendue à la Michodière par solidarité envers le comédien-directeur, cet ancien camarade avec qui, au Français, jadis, à ses débuts, elle forma un couple de légende en Camille et Perdican, et avec qui elle tourna aussi plusieurs films.

Ne répondant à aucun salut, pas plus qu’à quelques applaudissements, elle enjambe les déportés étendus sur la scène côte à côte, épaule contre épaule. Puis rejoint son ami, dont elle tient et conserve longuement la main devant tous, indifférente au regard jaloux de la compagne de celui-ci, le temps que les vociférations diminuent, puis cessent, tandis que les déportés, encadrés par les membres du syndicat, quittent peu à peu le plateau.

Fresnay, sans émettre le moindre commentaire sur ce qui s’est produit, annonce la reprise du spectacle. Chacun regagne sa place. Le rideau est baissé.

 

Quelques minutes plus tard, les trois coups résonnent pour la seconde fois, entraînant la réouverture du rideau sur des résidus de commentaires isolés, vite apaisés. Les comédiens reprennent leur place et enchaînent.

Présente à toutes les représentations quand elle ne joue pas, Yvonne Printemps s’est retirée dans sa loge et chantonne à voix basse un air de Messager qui a fait sa gloire. Impavide, incident ou pas, le couple poursuit et illustre sa légende dans le théâtre-forteresse de la rue du même nom.

 

Tout près, devant la terrasse du restaurant Chez Drouant, Marie rejoint la voiture où l’attend Jean, encore étonné du message lui intimant de la rejoindre sur le lieu d’une manifestation CGT. Sa surprise fait place à la stupéfaction lorsque Jean reconnaît René Lefèvre, le comédien des films de René Clair et de Renoir, en tête d’un groupe de déportés qu’il conduit avec autorité et dont il se distingue par sa bonne santé et son dynamisme. C’est donc ainsi que l’on entend « punir » les camarades réputés compromis dans la Collaboration ? Le soir même, Marie s’en plaindra à Bertheau qui n’en pense pas moins.

Tous deux regardent le comédien et sa petite troupe avancer à pas très lents vers un camion sur lequel flotte un drapeau rouge, dans lequel ils se hissent l’un après l’autre douloureusement.
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Retours de bâton

Redécouvrant en ce jour de relâche le sens du mot « repos », Marie Bell et Jean Chevrier ont décidé de ne rien faire, de ne voir personne et d’ignorer ce qu’il se passe à l’extérieur. Commencer par laisser le téléphone décroché – depuis que leur numéro a été publié, des dizaines d’appels se succèdent. Ne pas écouter la radio où des événements parfois contradictoires sont annoncés puis démentis. Pour qui s’ouvre au monde, le spectaculaire et l’incohérent offrent de quoi passer en quelques minutes de la joie au chagrin, de l’espoir à l’abattement. Au moins une certitude, immense, émerge : l’effondrement du Reich.

L’après-midi s’achève. Ils ont pris le thé, bu du cognac, laissé en continu du Bach sur le pick-up. Font l’effort de ne pas parler théâtre ou cinéma. Chacun apprécie la présence de l’autre dans une ambiance douce, apaisante. Allongée sur le grand canapé, Marie regarde Jean qui s’occupe du courrier. Les factures, il ne les ouvre pas, les range à l’écart pour leur secrétaire. Fait un tri parmi les nombreuses lettres d’admirateurs – la plupart adressées à elle, mais il y en a désormais quelques-unes aussi pour celui qui se fait connaître grâce au cinéma. Et découvre des courriers de Louis-Ferdinand Céline, qui, depuis son exil, s’est mis à correspondre régulièrement avec Marie.

— Il y a trois lettres ficelées ensemble, dit-il. Voyons les tampons… Expédiées à des semaines d’écart. L’une, depuis Sigmaringen, les autres du Danemark. Adressées… l’une : « avenue des Champs-Élysées » sans numéro ! Une autre à « Belle Bell belle Marie » – j’épelle – sans adresse. Tu es célèbre à la poste, chérie.
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— Lis et résume, je te prie. Je regarderai plus tard.

Jean ne se fait pas prier. Remarque d’abord l’écriture fine, penchée, déliée, élégante, aristocratique du polémiste – c’est ainsi qu’il le désigne –, ne l’ayant pas imaginée ainsi. Commente dès les premières lignes. Grimace.

— Il te fait carrément la cour.

— Il m’aime pour mes relations. Il a besoin qu’on l’aide. Au moins, il ne ruse pas.

— Oui, mais pas seulement… Ce salaud ose t’appeler « reine de la scène et des portes capitonnées » – c’est quoi, ce sous-entendu ?

— J’aime bien. C’est drôle, non ?

— Il a son style : « Je prendrais bien une place de petit chien chez toi. Je te lécherais quand tu serais triste. Mais tu es comme les autres, enchaînée à ton bidet de porphyre, tes Manet et ton boudoir… tu seras le désir assassiné ! » Tout de même !

— Je n’ai pas de Manet, qu’est-ce qu’il raconte ? Ce sont des Renoir.

Elle corrige avec innocence, sans forfanterie. Jean relève le nez en pinçant les lèvres tant chaque allusion à l’évidente fortune de sa compagne l’atteint et l’irrite. C’est un sujet qu’il peine à aborder, étant à chaque fois déçu de ne pas obtenir d’informations précises, de voir celle qu’il aime se complaire dans les invraisemblances, et bientôt, agacé de se sentir pris d’un doute qui l’exaspère car tout pourrait ne pas être faux.

— Un « désir assassiné » ? « Désir », à la rigueur, mais pour qui ? Pour toi ? Et pourquoi « assassiné » ? Une allusion à sa condamnation à mort ?

— Par contumace, heureusement pour lui.

— Ce n’est pas la question. Il est condamné, c’est tout. Tu t’engages trop avec ce type.

— C’est un enragé, avec un côté candide – que veux-tu, il me touche.

— Si tu le dis… Autre lettre : Ah ! « Chère Marie chérie » Ah ah ah, « Marie chérie », il devient audacieux ! Il exagère. Mais pourquoi pas, si tu le laisses faire.

— Fais pas ton jaloux.

— « Il était temps que tu m’écrives… l’encre commence à geler par ici. » Il se terre dans un bled « près de son iceberg », comme il dit. Je t’assure, Marie, « Marie chérie », tu oublies trop qui il est.

— Poupée, ça me regarde. Il n’a plus que deux amies, Arletty et moi. Et vu que l’Arlette est bloquée avec ses propres histoires…

— Ce type me débecte. La dernière fois que je l’ai vu, il paradait dans un cocktail, pas propre sur lui avec sa canadienne râpée, des gants de motard tenus par une ficelle autour de son cou et, dans sa poche, un rat dont le museau dépassait. Jamais je n’oublierai la tronche que faisait Cocteau.

— Tu me l’as déjà raconté. Bon ! Il est tout moche et s’habille comme un braconnier – et après ? À propos de Cocteau qui, lui, joue les Brummell, moi y a un truc que je n’ai pas digéré : le soir où Marais s’est engagé dans la 2e DB avec Mouloud – tu sais qu’il a obtenu de son général d’emmener son chien au front avec lui ? – il m’a balancé pourquoi il ne soutient pas la Résistance. Non qu’il soit contre – un poète ne peut rester indifférent à une rébellion, m’a-t-il dit, mais figure-toi qu’adhérer à une organisation clandestine est contraire à ses principes ! Pire, que cela le ferait dévier de son destin, qui est voué à la mode… J’en étais ahurie. Le comble est qu’il a osé ensuite me demander que je lui obtienne de Malraux une rencontre avec de Gaulle ! C’est nouveau : s’il se met à aimer le Général, ce n’est pas pour la Libération, les combats et cætera ! Mais pour son allure ! Je l’écoutais d’un air disons ironique, alors il est allé chercher le Journal qu’il tient chaque jour et m’a fait lire ce qu’il a écrit à son sujet. Tu n’imaginerais pas !… Tu m’écoutes, Poupée ?

— Oui. Non. M’en fous. Cocteau est opportuniste, tu le savais ? Bon ! On passe à autre chose. On s’était promis d’oublier ces questions, non ? Retour à ton exilé, je les mets où ces lettres ?

— Dans le tiroir, celui du dessus.

— Tu répondras ?

— Probablement.

— Il n’y a pas son adresse…

— Je passe par son avocat. Lui seul sait où écrire au Danemark.

Jean la regarde amoureusement. Prend sa main pour l’attirer vers lui.

— Tu es superbe, ce soir.

Elle s’approche et saisit son visage pour un long baiser. Ils restent un instant front contre front. Puis il s’écarte pour la regarder. Marie ferme les yeux.

— À quoi tu penses ?

— Pardon, j’ai des soucis… pas vraiment des soucis, disons que je n’arrive pas tout à fait à me vider la tête.

— C’est ce que je vois. On en parle ?

— Pas nécessaire.

— C’est à cause de moi ?

— Mais non.

— Le Français ?

— Oui. Dux. Quand je le rencontre il a toujours l’air exaspéré. Je crois qu’il me déteste.

— Mais non. Il a la tête farcie d’ambitions et n’a pas le temps de penser à toi.

— Le pouvoir, il l’a. Administrer la Maison à trente-cinq ans, qu’est-ce qu’il veut de plus ?

— Il est tenu par la promesse faite à Bourdet.

— Le comité d’épuration ?

— Yes ! Hier il est entré dans ma loge, avec la tête de fouine et le regard de faux-cul qu’il se paye quand il a quelque chose à négocier.

— Son air franc-maçon.

— Ah ? Tu crois ? C’est ça ? Je ne comprends rien à ces trucs. Il s’est assis, une envie de confidences le démangeait. Il se sent très seul en fait, avec son pouvoir. Il a commencé en arborant son air de gros pépère Troisième République pour se vanter d’avoir toujours soutenu Béatrice Bretty et de la réintégrer sociétaire. Quand il a décidé d’être loyal, c’est un type impeccable, mais ça cachait autre chose.

Tous deux demeurent un instant rêveurs en songeant au retour de cette importante sociétaire au caractère fort à laquelle Dux est très attaché… Personne ne pensait revoir cette comédienne au physique de soubrette de cent kilos devenue, dans la vraie vie, une héroïne tragique. Bretty, vingt-cinq ans de Comédie Française, maîtresse discrète de Georges Mandel, Juif et emprisonné, avait donné sa démission de sociétaire pour le suivre en exil quatre ans durant, acceptant de loger dans un modeste hôtel de province situé en face de la prison où le ministre du Front populaire avait été enfermé – jusqu’à ce que la Gestapo l’en sorte pour l’exécuter dans un bois.

— Dux va aussi réintégrer les comédiens juifs exclus… Mais la question, tu t’en doutes, n’était pas là. Une fois annoncé le retour de Bretty, il en est venu au vrai sujet : ce damné comité d’épuration qu’il s’est engagé à former…

Marie prend une grande inspiration et conclut, d’une voix étranglée :

— … et qu’il me demande de présider, selon le vœu de Bourdet. « On a besoin de toi, de ton prestige dans la Maison et de ce que tu as fait pour la Résistance », a-t-il argumenté.

Elle a d’abord refusé : « Ce n’est pas mon truc ! » « C’est le truc de personne ! », lui a répliqué Dux, qui en sera puisque Bourdet l’a voulu. « Tu dois accepter d’en faire partie, au moins. Allez ! C’est dit, c’est fait ! Il y aura toi et trois autres membres. Première réunion du comité la semaine prochaine. » Il est sorti sans qu’elle ait eu le temps de réagir.

Les comédiens ayant collaboré seraient renvoyés ou mis à la retraite, voire sanctionnés. Tous deux savent qu’épurer pourrait faire exploser la troupe.

Sans qu’ils l’évoquent, mais ils ne l’oublient pas, s’ajoute le cas de leur amie Mary.

Ici comme ailleurs, l’épuration doit être rapide afin de canaliser ou détourner une haine diffuse, pesante. Déjà personne n’ignore que nombre d’anciens collabos s’apprêtent à se refaire une santé, ce qu’il faudrait empêcher – tel est l’avis de Dux.

D’où son idée d’un comité spécifique, présidé par lui-même en tant qu’administrateur provisoire, se prononçant, autonome, en marge du règlement approuvé à l’échelon national par le général de Gaulle avec l’accord du PCF, grand vainqueur aux élections.

— Combien de temps devrait-il siéger ?

— Dans un mois, ce sera fini. Et, si j’y vais, précise Marie, car rien n’est encore fait, Dux sera mon débiteur. Il sait que j’attendrai un retour. Je le lui ai d’ailleurs fait comprendre.

Les yeux brillant d’admiration, Jean reconnaît l’heureux opportunisme de sa compagne. On la croit dominée par ses élans passionnés et son humeur irrépressible, alors qu’elle est réfléchie, établit des plans et s’y tient. Il n’ignore pas son goût pour les calculs et les intrigues – on ne se maintient pas au premier rang d’une telle Maison sans savoir l’art de se défendre ou de faire valoir ses intérêts.

— Ton côté Frosine, dit-il, en se moquant.

Elle hésite mais se lance, finit par avouer ce qu’elle obtiendra en échange, en supposant qu’elle accepte, mais l’un comme l’autre en est désormais à peu près certain.

— Contre ce boulot que je déteste, j’ai fait signer à Dux six mois de congé pour toi et pour moi. On aura notre grande tournée en Amérique du Sud, ma Poupée ! Génial, non ? et puis… Attends, il reste le meilleur ; tu seras nommé sociétaire à Noël !

— … Sociétaire, moi ?

— Sinon j’ai annoncé que tu démissionnais. Et recouru à l’argument qui l’énerve le plus : les propositions qu’on te fait au cinéma. Dux a répondu par un sourire de connivence, en inclinant la tête de côté. Le connaissant, ça vaut accord. À propos de démission, il a aussi évoqué la sienne. Qui n’est en rien une menace vaine. S’il échoue dans ses projets pour la Maison ou n’y trouve plus son compte, il partira. Je le vois avoir suffisamment de rigueur pour cela… Sans oublier, s’il partait, les projets dans « le privé ».

Il n’existe pas d’acte pur ni de manœuvre innocente. Pour être acteur, on n’en est pas moins homme, dirait le patron de la Maison.

*

Les haut gradés allemands qui occupaient le Lutetia se sont volatilisés en quelques jours d’été, laissant le grand édifice inoccupé. Contraste saisissant, ce sont des cohortes de rescapés qui leur succèdent, accueillis dans une grande émotion. Quelle ironie de l’histoire que de faire de ce palace, ancien épicentre de la présence nazie, le point de ralliement des survivants des camps de concentration d’Auschwitz, Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Majdanek, Dachau ou Ravensbrück !

Amenés depuis les gares par camions et autobus, dans l’état affreux où ils se trouvent, des milliers de rescapés attendent sur place d’être pris en charge par ce qu’il leur reste – ou non – de famille ou d’amis.

La peau sur les os, souvent pieds nus, yeux exorbités, bouches aux lèvres pendantes, oreilles devenues démesurées sur des crânes rétrécis, souffrant, gémissant… ils composent le spectacle d’une humanité en guenilles, offrant aux visiteurs le sentiment d’être, eux, bien vêtus et bien nourris. Enquêtant sur un proche, ces derniers déambulent parmi les cadavres vivants en tenues rayées trop larges pour leurs corps décharnés.

Nombre d’entre eux, en instance de survie, sont assis contre un mur vitré ou allongés à même le sol, tandis que les plus forts, ceux qui sont encore capables de se tenir debout ou de marcher, errent en quête d’on ne sait quel monde qui n’aurait pas oublié d’être humain.

Visages fermés par la pudeur, bouleversés ou en pleurs, les visiteurs les dévisagent, se penchent pour observer leurs traits, hésitent ou ne parviennent pas à reconnaître, dans ces morts vivants, qui un proche, qui un cousin, qui un ami. Comment identifier une voix en détresse, décrypter un message murmuré ou étouffé dans leurs râles confus ? Effrayés, effarés aussi, ils hésitent à secourir un bras décharné de peur de le briser, à saisir une main tout en os qui leur est tendue, étudient de près le moindre indice d’une identité bafouée, décryptent un numéro tatoué à l’encre plus ou moins effacé, lisent l’horreur qui leur saute au visage.

 

Prévenue par Albert Camus – son nom de famille a figuré sur une liste de rapatriés adressée à Combat –, Juliette est venue. Levée à l’aube, ayant enfourné dans un sac ce qu’elle a pu trouver de nourriture et de matériel de soins – coton, désinfectant, aspirine – ainsi qu’une partition de Mozart (l’air de Chérubin des Noces de Figaro) qu’elle ne cesse de fredonner en tremblant, elle a couru le cœur battant vers le Lutetia dans un Paris qui s’éveillait, vivant un miracle même s’il n’y avait aucune certitude que sa mère et sa sœur soient au rendez-vous.

À l’affût des arrivées qui se succèdent, alors qu’il est bientôt midi, elle n’a pas trouvé celles qu’elle attend. Comme d’autres, Juliette compense l’angoisse en apportant du soutien aux souffrants, en les aidant à descendre des autobus et des voitures et à pénétrer, cahin-caha, dans le hall de l’hôtel.

Infatigable, elle a été repérée par un FFI d’à peu près son âge, brassard de la Croix-Rouge tricolore au bras, présent depuis plusieurs jours. Habituée à se défendre contre les intérêts masculins, alors que ce garçon a tout pour plaire, elle lui fait comprendre en quelques mots qu’il est inutile de s’empresser autant tout en lui racontant son histoire.

— Ce sont ma mère et ma sœur, vous comprenez ? Depuis qu’on les a arrêtées, il y a plus de deux ans, j’ignore ce qui leur est arrivé. On m’a assuré qu’elles sont dans l’un des convois.

Plusieurs fois elle a cru les identifier, mais non : ce n’était qu’une voix familière imaginée, son prénom murmuré d’une voix douce par quelqu’un de vite désespéré qu’elle ne soit pas la Juliette attendue, une quasi-insulte éructée parce qu’elle n’est pas la bonne personne, ou, alors qu’elle s’apprêtait à prendre dans ses bras une femme de l’âge et de la corpulence de sa mère, un geste vigoureux de rebuffade osé par un inconnu à la voix rogue défendant son « bien ». Les visages sont si ravagés par la douleur, les privations, les mauvais traitements que rares sont les rescapés identifiés sur-le-champ, hésitations terribles qui ne font qu’ajouter à la peine.

Alors que Juliette commence à céder à la fatigue et au découragement, une jeune femme tenant à peine sur ses jambes, le visage creusé, la peau du crâne rosie et à peu près sans cheveux, les dents déchaussées, l’aperçoit : son visage s’illumine de l’émerveillement qu’on éprouve une seule fois dans son existence. Elle s’approche et appuie sa main sur l’épaule de Juliette, avant de s’agripper, vaincue par l’émotion.

Penché vers la déportée, le FFI vérifie le numéro sur son bras et confirme qu’il s’agit bien de Charlotte.

Ne cessant de murmurer son nom, Juliette enveloppe sa sœur de ses bras, la tient serrée contre elle comme si elle pouvait s’échapper. La soulève au mépris de la prudence, si bien que sa sœur gémit, paupières closes. Veut ignorer l’absence de joie sur le visage de la rescapée qui lui sourit certes, mais de la bouche seulement, le reste semblant glacé.

 

Juliette l’interroge sur leur mère. Charlotte, d’un regard, indique derrière elles.

Prudemment, les jambes la portant à peine, Juliette s’avance vers sa mère, gagnée par un trouble extrême, et la découvre enfin. Hormis ses habits sales et usés, celle-ci a peu changé, même si son teint, comme ses cheveux, est devenu gris et ses yeux plus fiévreux, plus perçants. Bien qu’amaigrie, elle ne semble pas avoir souffert autant que Charlotte.

Sa mère sourit en la voyant, mais, d’un signe, lui demande de patienter. Juliette la voit alors se détourner, faire quelques pas à part et l’entendre pousser un cri d’allégresse en fondant dans les bras d’une dame d’à peu près son âge, alerte et confortablement vêtue, elle. En se retrouvant, les deux femmes éclatent en sanglots.

— Ma chérie ! Toi ! Enfin ! dit l’une.

En réponse :

— Mon amour !

Des retrouvailles d’êtres seuls au monde, en proie à un bonheur extraordinaire.

Ignorée, le cœur déchiré, Juliette a reçu un coup au creux de la poitrine, une de ces blessures dont on ignore, sur l’instant, qu’elles ne s’oublieront jamais.

En tremblant, elle saisit la feuille de musique qu’elle avait apportée et la déchire ; elle qui s’était juré de faire entendre à nouveau sa voix uniquement après avoir retrouvé sa mère et de l’offrir à celle-ci, en des retrouvailles rêvées magiques, s’est changée en statue de pierre.

Parmi la foule, elle n’avait pas repéré la « meilleure amie » de sa mère, cette mystérieuse qui avait rejoint la maison familiale avant la guerre pour partager leur vie et qui reparaît, en ce jour, conquérante, maquillée, richement vêtue et chapeautée, lourdes boucles dorées aux oreilles. La nature de leur relation, cette fois, lui apparaît. Et se sentir délaissée pour une autre, écartée, la broie.

Le garde FFI propose à Juliette, désemparée par ce qu’elle vit comme une trahison, de laisser sa mère et de conduire Charlotte à l’hôpital, rue de Sèvres. La soutenant, ils s’éloignent ensemble à pas mesurés, en espérant que la rescapée aura la force de marcher jusque là-bas.

*

Habiter sans protection devient trop risqué, son amie Marie – ou ex-amie, elle ne la voit plus et ne l’appelle pas – a raison. Il est devenu urgent pour Arletty de se cacher. Aussi la comédienne consent-elle à fuir. Sans avoir rien perdu de sa combativité. Après plusieurs refus d’accueil qui lui laissent un goût amer, une amie, rue Fontaine, lui a ouvert sa porte de nuit, alors que des policiers s’apprêtaient à frapper quai de Conti pour l’arrêter. Pendant plusieurs jours, l’actrice reste dissimulée au fond d’une cour, jusqu’à ce que des voisins la repèrent et la dénoncent, mettant un terme à sa cavale.

 

Conduite au Dépôt, elle n’a subi aucune violence, contrairement à ce que prétendent certains journaux qui publient son portrait en pleine page agrémenté de commentaires extravagants. Face au commissaire chargé de son dossier, elle comparaît encadrée par deux policiers en civil ; la prévenue est une grosse prise. Assise bien droite, le regard insolent, elle affronte le fonctionnaire avec sa gouaille coutumière.

— Bathiat Léonie, dite Arletty : vous confirmez ?

— Peut-être. Je répondrai quand je saurai d’abord où je me trouve. On y voyait que dalle dans le fourgon et il faisait nuit en arrivant. Je serais au Dépôt, quai des Orfèvres, m’a renseigné ce charmant jeune homme, dit-elle avec un sourire à damner à l’un de ses gardiens.

— C’est exact.

— Mais au dépôt de quoi ?

Le commissaire se prête au jeu.

— Je commence par vous présenter mes regrets pour le délai de comparution. Il y a tant de monde et nos locaux sont si peu appropriés. Pas trop éprouvée ?

— Pas très résistante !

Son fameux rire fuse, devant les hommes sidérés. Arletty n’en a cure. Elle exige de savoir de quoi on l’accuse, car elle a sa conscience pour elle.

— On n’en trouvera pas beaucoup des qui ont refusé les propositions de la Continental allemande. Moi j’ai toujours travaillé français, jamais pour les Boches… J’ai bien dit : les Boches !

— L’ambassadeur Otto Abetz, dont la femme…

— … qui est française !

— … était une de vos amies, se vante de vous avoir offert d’aller vous réfugier en Allemagne ?

— Il a proposé de m’accueillir à Baden-Baden, c’est vrai. Mais jamais je serais partie. Si je dois être tuée, que ce soit dans mon pays. On ne tue bien qu’à Paris – c’est ce qu’on apprend dans les livres d’histoire.

Le commissaire en vient à l’acte d’accusation : « collaboration avec l’ennemi, activités antifrançaises ». Mais ce qui pèse lourd, c’est sa relation, rendue publique, avec « un certain Hans Jürgen Söhring de la Luftwaffe, espion du maréchal Göring ».

Cessant de plaisanter, retrouvant son visage lisse de Garance, Arletty confirme d’une voix nette :

— C’est juste !

Et commente :

— Un très bel homme blond, grand, sportif, aux yeux bleus, doux et tendre à un degré qu’on n’imagine pas. Avec lui, c’est de l’amour. Je l’aime. Il m’aime. L’amour, commissaire, ne connaît pas de frontières.

— Amour et espionnage. Vous risquez la peine de mort.

— Si vous le dites !

Le commissaire, devenu étrangement bienveillant, cite une relation homosexuelle avec une certaine Antoinette d’Harcourt, signalée comme faisant de la Résistance… Cela arrangerait le dossier si cette personne prenait sa défense et venait déposer, mais elle semble avoir disparu : comment la retrouver ? interroge-t-il.

Arletty est outrée : hors de question qu’elle se serve de cette relation et risque de la compromettre.

— Motus ! Je suis un gentleman ! dit l’officiel.

— Et moi, je n’ai jamais dénoncé personne, rétorque l’actrice. Une rareté par les temps qui courent. J’ai des amis et j’y tiens.

— Vous aviez des amis ; ils se font plus rares depuis quelque temps.

— J’étais la femme la plus invitée, je serai la femme la plus évitée.

— Assez d’ironie. Comprenez-vous que votre système de défense est irrecevable ? Principalement à cause de ce lien avec le neveu de Göring.

— Si vous ne vouliez pas que je couche avec les Allemands, fallait pas les laisser entrer !

Le commissaire autorise la comédienne à contacter un avocat. Le préfet de police décidera de la suite à donner à son séjour en prison.

— Vous me gardez ? Combien de temps ? On m’attend pour la sortie de mon film Les Visiteurs du soir.

Le commissaire ignore la question et fait entrer le prévenu suivant. Arletty sera conduite le soir même à Fresnes.

*

Aux aguets derrière la vitre de son guichet, le concierge se précipite à la rencontre de Julien Bertheau, sociétaire « semainier ». Un scandale a lieu au premier étage du Français devant la salle dite « des Comités » – encore un comité ! Il y avait celui « d’administration », un autre « de lecture », et, depuis quelques jours, celui « d’épuration ».

Au début, les comédiens convoqués baissaient plutôt la tête et avouaient des écarts mineurs, persuadés que leurs pairs n’iraient pas procéder à un tri, niant tout esprit de troupe. De fait, on commence par le cas de Mary Marquet – emprisonnée et faisant l’objet d’une sanction lourde avant que l’épuration officielle ait commencé, avec mise à la retraite d’office et période d’interdiction de travail –, avant de régler ceux, plus discrets, du doyen André Brunot et de Pierre Bertin seulement « admis à faire valoir leur droit à la retraite ».

 

Or, aujourd’hui « ça chauffe ! », prévient le concierge.

— M. Balpêtré crée du scandale. Il veut « leur casser la gueule », ce qu’il promet de faire sur scène, car il joue dans Le Soulier tout à l’heure. Monsieur l’administrateur général n’est pas à Paris. Il vous délègue son autorité, qu’il a dit.

« Semainier », et donc responsable du déroulement des spectacles présentés pendant la semaine sans cesser de jouer le rôle du Chinois dans Le Soulier, Bertheau monte à l’étage La Grange où lui parviennent de plein fouet les cris féroces poussés par le comédien Balpêtré. Avec sa voix de bronze cultivée à l’Odéon où il joua les traîtres et les barbons de tragédie avant d’être engagé ici, il tambourine à coups de poing sur la porte de la salle du comité fermée à clé.

— Il y a là-dedans des salauds de haut vol, des ordures intégrales, des dégueulasses qui inventent on ne sait quel grief contre n’importe quel pauvre imbécile impuissant à se justifier, victime de ragots, de jalousies, de propos déformés, de vagues compromissions, des types qui ont été, eux, tout sauf ce qu’ils prétendent. Six immenses connards ! Six ignobles individus ! Dont un sociétaire : cette raclure de Meyer – comédien nul, pourri de prétention et de vanité, qui tuerait père et mère en les torturant à petit feu pour faire l’important et lèche-cul de Jouvet qui lui fermerait la gueule s’il n’était pas allé se planquer en Amérique latine !

Faisant une pause dans sa diatribe contre Jean Meyer, Balpêtré change de ton, mais sans perdre sa verve haineuse :

— Ah ! Mais qui je vois ? Bertheau ! Le Rouge ! Après les traîtres pseudo-gaullistes voilà le coco de service ! Le pote à Thorez et Duclos ! Toi au moins, t’as des convictions et des couilles, mon pote ! T’es pas un opportuniste, Julien ! T’as pas magouillé ! T’as pris des risques ! Des vrais ! T’as été pour de vrai, toi, de la Résistance. Et même si je n’aime pas la couleur de tes idées, je crois savoir que toi, au moins, t’as pas témoigné contre moi !

— Arrête, mon vieux, tu te fais du mal.

— Je ne peux pas m’en faire davantage que ces salopards du comité qui fait dans l’épure, soi-disant. Qui foutent en l’air des carrières et qui ruinent des vies. À qui ça ne fait ni chaud ni froid qu’on n’ait rien commis de répréhensible, sinon des broutilles… Oui, mon pote, comme lire des textes et réciter des poèmes à Radio-Paris ou se pointer dans des cocktails où tout le monde allait parce qu’on avait soif ?

— Ce n’est pas tout… Il y a eu…

— Il y a eu quoi ? Je sais ce qui est impardonnable pour les gens de Londres : être allé au micro de Radio-Paris lire du Philippe Henriot, leur bête noire, huit jours avant qu’on l’assassine – pas de chance !

— C’est plus grave que d’avoir lu du Pierre Benoit.

— Mon crime, à quelques jours près, c’est d’avoir pas choisi le bon cheval ! L’inverse de toi, mon Julien. Toi, t’as eu le pif d’enregistrer des vers de mister la Colère – encore un drôle de coco, ton Aragon !

 

Dans le couloir conduisant aux coulisses, Marie Bell paraît. En Dona Prouhèze, imposante dans son volumineux costume du XVIe siècle espagnol, prête à jouer, elle a été alertée par le bruit. Sans avoir perçu les propos, elle s’approche tandis que Bertheau s’écarte pour ne pas manquer son entrée, car ce sera bientôt à lui.

— C’est quoi, ce bazar ?

— C’est moi, Marie ! Ton camarade Balpêtré que ce Comité de mes deux est en train d’épurer ! T’es pas au courant ? On me fout à la porte, ni plus ni moins : sociétaire révoquée, sans retraite ni indemnité. Virée, du jour au lendemain. Facile ! Moins connue que les « grands ». Ils n’oseraient pas toucher aux Escande, Debucourt, Seigner qui vont s’en tirer désaffichés et avec des suspensions sans solde pendant quelques mois avant de revenir en fanfare et le nez en l’air, ces putains de planqués.

Marie lui rappelle alors que le Comité a mis à la retraite certains camarades fameux comme Marquet, Brunot, Bertin.

— Ouais, mais eux, ils auront des retraites au plus haut. Moi, je n’aurai pas de quoi bouffer.

— Tu joueras à l’extérieur.

— Avec la réputation de merde qu’ils me font ?

Balpêtré se laisse glisser, tombe d’un coup assis sur la moquette, écrasé par le poids du monde.

— Personne ici n’aime ce qui se passe !

— Je sais que toi, Marie, tu t’es tirée de ce comité qui pue. T’es pas du genre à faire ce sale boulot. Dommage pour moi. Tu n’aurais pas dû claquer la porte – peut-être que si t’étais restée… ?

Marie compatit sincèrement, même si le départ de ce comédien ne la désespère en rien. Chacun sait, dans la Maison, que Balpêtré sert en effet de bouc émissaire : sociétaire de second plan, peu sympathique, toujours grinçant, sottement compromis pour des erreurs légères, il servira d’exemple pour une rigueur retrouvée. Lui-même n’est pas dupe – un de ses bons rôles n’est-il pas celui de Basile dans Le Barbier de Séville ? La calomnie, il connaît.

Puis il se ressaisit et affirme qu’il connaît celui qui, en sous-main, « manipulant » le comité, serait l’artisan de son malheur.

— C’est Yonnel, ton partenaire préféré, qui me fait foutre dehors. Il me hait et a peur de moi. Lui, ce youpin planqué dont j’ai l’emploi et à qui j’aurais piqué ses rôles.

En somme tout ce que la comédienne n’a pas envie d’entendre : elle admire Jean Yonnel, ce tragédien de premier plan, avec qui elle a joué tant de rôles et si souvent, et que cherche à atteindre l’épuré par antisémitisme atavique.

Le mot de trop, la pensée malvenue qui blesse, alors elle se redresse d’un coup et, dure, cambrée, secouant ses boucles brunes, tête en arrière et menton haut – geste qui anticiperait une mise au galop d’un animal fier (comme l’a remarqué Barrault, qui l’utilisera dans un numéro de mime du film qu’il a tourné avec Carné), posture dont Marie colore les personnages de femmes fières et indépendantes que sont Célimène, Roxane ou la Périchole, et au cinéma à force de l’avoir trop fait, et exagéré, l’une des raisons de son demi-succès à l’écran –, la rebelle un instant se sent lionne. Et Balpêtré va en faire l’expérience.

— Tu vois, mon vieux, en disant ça, tu leur donnes raison. Ma copine Mary Marquet, avec qui j’ai joué pendant vingt ans, croupit dans une taule dégueulasse et même si elle l’a cherché, je continue à l’admirer et je la plains. Mais pas toi ! Elle, on ne l’a pas entendue, elle a fermé son clapet, alors que sa nature est de faire toujours du bruit quand elle cause. Tout le monde, ici, a le cœur serré quand on entend son nom, même ceux qui ne l’aiment pas. Respect ! On appelle ça du style, de la classe, ou de la dignité.

— Mais, Marie…

— Or toi, si tu l’ouvres dix fois plus pour en avoir fait peut-être dix fois moins, tes pensées et tes paroles ne sentent pas bon… Un conseil : garde tout ça pour toi et serre les dents quelque temps. Tu crois que c’est avec du bruit qu’on finit par avoir raison : erreur ! Tu passes ta vie à brasser de l’air et ça, mon vieux, ça s’évapore. Un acteur, ça n’est pas ça. Résultat : tu nous fais chier. Et tu as bien cherché ce qui t’arrive ! Désolée.

Dans le même élan, elle refait le fameux geste, accentué par un mouvement d’épaule et un lever de bras, et lui tourne le dos. Puis, sans au revoir, Marie prend à deux mains sa lourde robe de princesse et se dirige droit vers la scène.

 

Balpêtré, l’œil vide, hausse les épaules. Il va rentrer chez lui. Il passera des nuits sans sommeil à ressasser ce dont on l’accuse ou dont il s’est plaint, à tenter de se souvenir de qui l’a écouté ou s’est défilé, choisira parmi ses ex-camarades ceux qui semblent sincères ou sournois et l’auraient dénoncé, Yonnel mis à part. Il s’endormira, épuisé, sans avoir eu de répit ni de réponse. Que vogue la galère ! Demain il fera jour.

*

En coulisses, Marie retrouve Jean-Louis – Don Rodrigue. La colère qu’elle vient d’éprouver accroît le désir de s’exposer, de ressentir une autre intensité d’émotion sur scène. À la différence du cinéma où tout est à jamais fixé sur la pellicule, la grandeur du théâtre est d’être éphémère et recommencé à chaque instant, jamais identique, même quand le jeu est pensé et voulu ainsi, à l’image de la vie. Son ami Jouvet ne le compare-t-il pas au septième art en disant : « Au théâtre, on joue. Au cinéma, on a joué » ?

Le trac s’insinuant différemment selon les soirs, les protagonistes claudéliens mesurent l’incertitude de leurs rôles à la peur qui les saisit, aux regards qu’ils échangent, aux doigts qu’ils croisent avant de s’élancer sur scène comme on se jette dans le vide.

Ce jour-là, dans une bouffée d’orgueil, Marie se penche brusquement et embrasse Barrault sur la joue, l’effleurant tout juste et lui disant :

— Toi et moi, on est un vrai, un grand couple de théâtre.

Lui répond par une boutade :

— C’est toujours à toi que je donne les premiers rôles dans mes mises en scène. Suffisamment pour que j’aie des histoires avec Madeleine ! Ne va pas le lui répéter, mais elle te trouve géniale, tu sais.

— Elle me l’a dit !

— Mais elle le pense !

— Vous êtes parfaits tous les deux.

— Chevrier fait des progrès. Avec toi, je veux dire.

— Donne lui sa chance. Il est bon, tu sais. Tu devrais penser à lui pour jouer Rodrigue en alternance avec toi. Et pas seulement.

— Pourquoi pas. Mais qu’il se cultive. Et se méfie des faux-semblants du cinéma.

— Il vit et travaille comme il l’entend. J’ai compris que je ne devais pas faire plus que lui tendre la main.

— Il te devra beaucoup.

— Et moi donc !

Lissant de ses paumes l’imposante robe de Prouhèze, elle se tient près du rideau. Son regard erre sur Jean-Louis qui cesse à l’instant d’être son ami pour n’être plus que son partenaire, un jeune premier ingrat magnifié par un regard brûlant de passion, qui dérange plus qu’il ne séduit.

Cela va être leur tour. Barrault baise son épaule. En réponse, Marie caresse sa joue.

Leurs yeux se croisent. Tels des sportifs sur la ligne de départ, ils se concentrent et font le vide avant de bondir. Un comédien est un espace vide que les rôles ont mission de remplir – façon de s’échapper de soi. Leurs corps se tendent. Les regards se séparent. Chacun pour soi, tout à son personnage. Il s’éloigne, elle le rappelle et lui jette cette décision irraisonnée :

— Jean-Louis ? Si tu quittes cette Maison, je ne rejouerai plus cette pièce sans toi.

Tous deux, enfin, sont prêts. Elle touche son front et lui dessine un signe de croix d’une main leste avant de s’élancer. Une superstition immature qui remonte à loin.

Mais où est la raison dans le besoin d’être quelqu’un d’autre, dans l’oubli de leur vie hors du jeu, pris par un élan qui les dépasse, tord leurs ventres, les projette dans une lumière qui les aveugle, les offre à un millier de personnes avides d’aimer ce qu’ils ont à donner ?

Tremblants ou assurés, ils ont le privilège d’éprouver une sorte de miracle, alors qu’ils sont prêts à faire leur entrée. Se produit là un silence inconcevable autrement, quand le rideau se lève, tandis que dans la salle le public se tait, à mesure qu’il découvre l’espace du théâtre. Un fragment de temps absolu, sans le plus petit bruit, suspendu dans un autre espace, qu’à la seconde même, seuls les artistes peuvent éprouver.

*

Après Phèdre et Le Soulier de satin, dans Antoine et Cléopâtre, pour la troisième fois en trois ans Marie Bell va être mise en scène par Jean-Louis Barrault. Racine, Claudel, Shakespeare : auteurs immenses, grands premiers rôles, créations salle Richelieu, aventures artistiques majeures.

Malgré cela, la comédienne n’est pas à l’aise. Accepter le rôle de Cléopâtre a été une erreur, toute reine d’Égypte et figure mythique qu’elle est. Même transposé en français par André Gide, le personnage la laisse de glace. Trop âgée, avec un physique trop affirmé, elle ne peut incarner une reine enfant. Et comment se pâmer d’amour pour un Aimé Clariond en César ? Bien que confortée par des partenaires familiers – Dux, Escande, Bertheau et Barrault – et portée par la mise en scène la plus inventive de Jean-Louis, l’œuvre lui pèse.

En vérité, en ce printemps 1945, la réalité lui semble plus passionnante et spectaculaire que Shakespeare et le théâtre réunis. Le monde que les nazis ont tenté d’imposer furieusement s’écroule, tandis que s’esquissent les tracés d’un avenir différent.

À y regarder, la tragicomédie de Shakespeare, ponctuée de rivalités et d’assassinats politiques et exploitant des jeux de pouvoir extrêmes, ne manque pas d’actualité à l’heure où les tueries en phase ultime font rage. Mais n’est-ce pas dérisoire en comparaison de l’époque ?

D’autant qu’au Français, une angoisse latente pèse. Aggravée par la mort d’Édouard Bourdet, survenue au début des répétitions, et qui incite Pierre Dux à démissionner de ses fonctions d’administrateur général provisoire… avec l’intention, patente mais inavouée, de le redevenir à titre cette fois définitif. Les suites de l’épuration avivent plus que jamais les blessures d’amour-propre. Des luttes d’influence et rivalités au sein de la troupe qui provoquent la volonté de démission de Raimu – il voudrait rester, mais des sociétaires rivaux l’en découragent.

 

Dans sa loge, Marie ôte son costume doré de Cléopâtre, que récupère Gabrielle, pour enfiler une robe de chambre. Elle se démaquille longuement. D’abord enserrer sa chevelure lissée par un bandeau, puis effacer le khôl ayant servi à lui dessiner des yeux en amande, peiner à enlever les différentes couches de pâte ocre qui lui plâtrent visage, cou, bras et jambes, s’y reprendre à de nombreuses reprises. Les cotons s’amoncellent.

Jambes nues, croisées, elle s’étudie de haut en bas, s’approche du miroir pour scruter son visage, aspire une bouffée de la cigarette qu’elle fume comme un rituel, fait la moue… Elle déteste ce qu’elle voit.

Se tenant prudemment à l’écart, Gabrielle, dans sa robe de travail style infirmière avec cheveux en chignon, guette l’humeur de sa patronne avant de relancer une demande déjà présentée à deux reprises sans obtenir la moindre réponse :

— J’ai donc pris sur moi de leur proposer de monter. Le petit Charon les a réceptionnés en bas et attend un signe pour les cornaquer jusqu’ici.

— Enfin, quoi ! j’ai donné des consignes ! Je ne reçois personne les jours de Cléopâtre. Jean-Louis a eu tort d’insister pour me la coller. C’est une reine absurde et j’ai horreur des serpents.

— Tu n’aimes plus rien depuis Le Soulier de satin.

— Si : Phèdre !

L’argument est sans réplique. Alors l’habilleuse patiente avant d’abattre sa carte maîtresse :

— Ils viennent de la part de David. C’est lui qui te les envoie.

— Qu’est-ce que ton fils vient faire dans cette histoire ? Il n’a que ça à foutre dans son pays ?

— C’est une famille qu’il a connue dans la Résistance.

— En quoi cela me concerne ?

— Tu leur as sauvé la vie.

— À notre époque, n’importe qui peut avoir sauvé la vie de quelqu’un. Ou le prétendre. Je ne veux voir personne.

— Pardon d’insister, Marie, mais je serais fière de te les présenter.

— Fière de quoi ? Qui peut se vanter de connaître les gens ? C’est d’une prétention !

— Oh, ça va, ne m’engueule pas. Et puis, merde, oublie la comédienne et reconnais ce que tu as fait ! Plus besoin de te cacher, maintenant ! J’en ai vu, moi, des Juifs, des étrangers, des résistants que t’as sauvés. Et toi, personne d’autre – enfin, toi et Jean !

— Tu sais ça, toi ?

— Je n’en ai rien dit parce que tu faisais des secrets.

— Boh boh boh boh.

— Jean m’en a parlé. Il m’a tout raconté. Enfin, presque.

Marie est stupéfaite. Ne veut pas aborder le sujet.

Gabrielle insiste. Lâche le grand mot.

— Je sais que tu es une vraie résistante.

— Un : tu ne sais rien du tout, car ce que j’ai fait, c’était en douce et tu n’étais pas là. Deux : je n’en ai pas fait tant que ça ! C’était peu, très peu, quasi rien du tout. J’aurais dû agir plus, tellement, tellement plus !

— Ne dis pas des choses pareilles… Élisabeth !

Autre instant de stupéfaction en l’entendant prononcer son nom de guerre.

 

Plus tard, Gabrielle avouera avoir appris son rôle d’agent par son fils lors du dernier passage de ce dernier, lorsqu’il lui avait confié que son contact était une Élisabeth jouant au théâtre une princesse espagnole dans la nouvelle pièce de Claudel. L’habilleuse n’avait pipé mot, fière qu’il ne puisse s’agir que de Marie.

Plus assurée, elle insiste.

— Je peux ? Je les fais monter ?

— Qui ça ?

— La famille Bloch.

— Connais pas !

Le ton s’est adouci. Tout en ruminant, la curiosité de la comédienne s’éveille, suivie d’autres émotions qu’elle ne tient pas à exprimer.

— À toi de voir, je ne dis pas non du moment que ça te fait plaisir.

 

Pénétrant timidement dans la loge, la famille Bloch – un père, quatre enfants, trois fils et une fille, de dix à seize ans – s’incline devant son occupante qui hésite sur la façon de réagir. Elle les accueille d’un signe de tête, adoucie, presque humble.

L’homme maîtrise son émotion puis prend la parole. Les arrivants, groupés sur le pas de la porte, n’osent pas entrer davantage. Il les présente d’une voix presque légère, avec l’aisance que donne la certitude de la vérité, encore émerveillé de leur retour inespéré de l’enfer. En quelques mots, sans pathos, il rend compte à celle envers qui il s’estime redevable.

— Permettez… Pardon mille fois, madame. Nous sommes ce qu’il reste de la famille de Joshua Bloch. Mes enfants, ma femme et moi avons été cachés dans une chambre de votre appartement des Champs-Élysées. Grâce à vous, nous avons échappé à la Gestapo. Une jeune fille, qui nous a dit s’appeler Juliette, a organisé ensuite notre départ de Paris vers la frontière suisse. Tout s’est passé comme vous l’aviez prévu. Nous avons pu sortir de Paris et traverser la France grâce à vous. Mais nous avons voulu faire un détour vers des parents près de Lyon et été pris dans une rafle puis envoyés à Auschwitz où on nous a séparés. J’en suis parti par le convoi 66. Mes quatre fils, par le 70. Ma fille, avec sa mère, par le suivant. Ma femme et mon fils aîné, eux, ne sont, hélas, pas revenus. Personne, à part vous, n’a eu un geste pour nous sauver. Aussi nous n’avons jamais oublié et nous voulons vous exprimer notre reconnaissance éternelle. Vous nous avez sauvés.

Il fait un geste vers les enfants. Tous se jettent à genoux, dans une posture de gratitude, mains tendues vers Marie, qui aussitôt recule, proteste, veut les dissuader et les invite à se relever. La fillette s’empare de sa main pour l’embrasser, y réussit et répète de sa petite voix, sur le ton d’une leçon apprise mais tout en émotion :

— Madame à qui on doit la vie !

— Allons, allons ! Vous êtes là, c’est bon, c’est suffisant. Non ! C’est moi qui dois vous remercier d’être ici.

Pour une fois, Marie est tout à sa confusion. Saisie, rougissante, un petit air de panique dans les yeux, elle semble perdue et n’avoir qu’une idée : que ces effusions cessent.

 

Tandis qu’ils s’en vont, Marie agresse l’habilleuse.

— Viens ici, toi ! Ne recommence plus, hein ? Tu entends ! Je suis furieuse ! Non mais à quoi tu penses ? C’était plus que gênant ! Humiliant ! Comme si j’avais fait ça pour… ! Comme si ces pauvres gens étaient tenus envers moi d’un dû, d’une gratitude quelconque…

Fouillant nerveusement dans son sac, elle sort plusieurs billets de mille francs froissés qu’elle place d’autorité dans la main de Gabrielle, ordonnant à celle-ci de rejoindre les visiteurs au plus vite et de les leur remettre, qu’ils aillent boire à sa santé au café en bas ou s’achètent ce dont ils ont le plus besoin, ou s’en servent pour voyager – ce qu’ils voudront, et bon vent ! L’habilleuse voudrait protester, mais obéit, prend l’argent et sort sans se retourner.

Résistante ? Marie n’a pas pris position au nom d’une doctrine, d’un parti ou d’une religion, tout ce qu’elle a accompli l’a été spontanément, en réaction à un état de violence et d’injustice qui la stupéfiait. Étonnée d’éprouver un altruisme dont elle n’avait pas conscience jusqu’alors, se découvrant capable d’aider les autres – y compris ceux qu’elle aime, n’est-ce pas, Poupée ? –, elle éprouve la pire gêne de sa vie.

 

Pourquoi avoir ajouté l’argent à la pure démarche de cette famille ? Elle s’en veut. Se lève pour regarder s’éloigner la petite cohorte des Bloch sur la place. Pour un peu elle ouvrirait la fenêtre pour les rappeler. Elle a honte. Et aussitôt honte d’avoir honte. Allume coup sur coup plusieurs cigarettes qu’elle écrase sans les fumer. Trop d’ego, de retour à soi, de self care, lui reprochait son père irlandais. Depuis qu’elle est enfant on l’accuse de manquer de solidarité. Elle-même compte pour peu ses actions avec la Résistance…

Elle réagit. Court à la salle de bains. Détruit la coiffure de la reine du Nil en plongeant la tête dans le lavabo et laissant l’eau ruisseler sur sa nuque. Ne se retient plus et pleure à chaudes larmes.

Appelle Jean. Qu’il vienne ! Qu’il l’empêche de penser et l’emmène au restaurant et au cinéma – c’est jour de sortie au Marignan d’Autant en emporte le vent, interdit depuis 1940 comme tous les films américains ; elle aimerait revoir Vivian Leigh, rencontrée à Londres avant guerre. Il y a Douce aussi, où l’on dit Moreno fabuleuse. Ou pourquoi ne pas prendre la voiture et rouler jusqu’à Trouville, marcher sur la plage, la nuit, elle adore ça, même s’il pleut, avant d’aller souper en amoureux, ils seraient de retour à l’aube ?
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Je ne suis pas belle, je suis vivante… c’est tout

Ce matin-là, au retour d’une semaine passée sur la Côte d’Azur dans ce no man’s land épargné par la guerre qu’est la principauté de Monaco – dont le prince d’opérette est l’un des admirateurs de Marie –, jours de bonheur où ils ont partagé des heures de complicité parfaite et où tout fut abordé, Jean ouvre le courrier accumulé durant leur absence.

Sans un mot, il tend à sa compagne une lettre à l’en-tête du cabinet du général de Gaulle, signée de son paraphe, lui annonçant sa décoration de la Légion d’honneur. Une carte est jointe, d’André Malraux, précisant que la médaille lui sera remise par le Général en personne lors d’une cérémonie au Foyer des artistes.

N’ayant jamais sollicité une telle promotion, la comédienne répond par un banal : « Et pourquoi, ça ? », digne d’un mauvais élève stupéfait de recevoir la meilleure note de la classe.

— « Pour faits de Résistance ».

— Ah, oui, bon et alors ?

— Tu vas accepter ?

— Parce qu’il faut accepter ?

— On te laisse deux jours pour confirmer.

— Il y en a qui refusent ?

 

Laissant sa compagne à ses hésitations, Jean va ouvrir une bouteille de champagne et remplit des coupes. En quoi les quelques initiatives qu’elle a prises depuis trois ans peuvent-elles être qualifiées de « conduite héroïque » ? s’interroge-t-elle. Tant d’autres ont pris des risques plus considérables et mis réellement leur vie en danger… Hypothèse possible, atroce : la médaille aurait-elle un lien avec sa participation au comité d’épuration ? Enfin, en acceptant, ne trahirait-elle pas ses principes, elle qui estime qu’un artiste n’a à attendre aucune récompense de la société ?

Reste d’avoir été choisie. Le fait que la cérémonie semble préparée. Que refuser ferait scandale et serait mal interprété. Que Marie n’est pas particulièrement humble ! Un véritable artiste doit avoir l’orgueil de ce qu’il crée, une femme surtout.

L’auteur de La Condition humaine serait-il à l’origine de ce tintouin ? Elle sait l’admiration quasi totémique qu’il lui porte – de tout ce qu’on a dit ou écrit à son propos, c’est de lui que sont venus les éloges qui l’ont le plus touchée. Peut-elle refuser à Malraux, et, plus encore, à l’homme de Londres, ce général devenu le personnage le plus célèbre du pays – n’est-il pas écrit que c’est lui qui doit la décorer ?

Tandis que son compagnon prend le parti de continuer à se taire, elle résume ses réflexions par un de ses mots préférés qu’elle laisse volontiers échapper, du plus futile au plus sérieux, à propos d’un ongle cassé ou d’un trou de mémoire en pleine tirade de Racine :

— Je suis sacrément emmerdée !

Propos que Jean traduit illico par :

— Donc j’accepte !

 

À peine a-t-elle fait savoir cet accord qu’est abordée la question de sa tenue pour la cérémonie. Peu coquette, Marie porte au quotidien des habits larges, confortables, parfois masculins (elle adore les pantalons d’homme – pique ceux de Jean sans lui en parler). Et quand elle sort, c’est engoncée dans de grandes fourrures chères et des chapeaux variés – sa faiblesse, dont elle fait collection. Mais approcher de Gaulle, n’est-ce pas autre chose ? Elle ne l’entend pas ainsi et n’envisage aucune recherche : tailleur noir et chemisier blanc suffiront. Pas de chapeau alors qu’elle déteste sortir tête nue et se laisser décoiffer par le vent, mais avec, coquetterie suprême, une fleur de jasmin sur l’oreille. Aucun maquillage, peu importe si ses quarante-cinq ans paraîtront plus évidents. Mais comment dissimuler un âge et une carrière commencée vingt-cinq ans plus tôt – c’est écrit partout ?

 

Bien qu’elle ait exprimé le vœu que la cérémonie ait lieu devant une assistance peu nombreuse, une centaine de personnes se pressent dans le foyer, devant qui Marie reçoit l’accolade du général de Gaulle après que le chef du gouvernement lui a épinglé la Croix, offert l’un de ses rares sourires et remerciée au nom de la France. Il lui chuchote ensuite quelques mots – dont, à Jean et Malraux exceptés elle ne révélera pas la teneur.

Elle était la première qu’il décorait de ses mains depuis son retour de Londres et il en était heureux, lui fin gourmet de la tragédie classique, de Racine en particulier, auteur dans lequel il l’avait vue jouer à plusieurs reprises avant-guerre. Cela fit rire la comédienne, qui se souvint de Corneille préféré à Vichy, anecdote qui amusa de Gaulle, d’excellente humeur, au point d’y trouver la preuve qu’un monde nouveau prenait la place de l’ancien. La remarque faite, le Général donna le signal du départ, se déclarant brusquement pressé. Son chef de cabinet alerta Dux, qui ouvrit le passage à l’escouade présidentielle.

 

Infiniment plus émue qu’elle ne l’aurait imaginé, lors de l’embrassade du Général une flambée de troubles passés jamais vraiment maîtrisés a rejailli en elle : sa mère hostile, la fuite de chez elle, les luttes pour sa survie. Des souvenirs si forts qu’ils manquèrent de la faire éclater en sanglots. Elle se mordit la joue, évita un ruissellement d’âme, ne se laissa pas submerger.

Au Conservatoire on lui apprenait à se durcir, à se faire tronc ou caillou sans rien laisser paraître, que cela serve face à la réalité ! « Jouer la situation », seulement et toujours. Elle se montra donc touchée comme il fallait. Sobre. Peu loquace. Souriante, sans excès.

Une fois le général de Gaulle éloigné, flanqué de Pierre Dux, fonction oblige (sa démission d’administrateur ne sera effective que trois mois plus tard), et d’un Malraux à mèche brune tombant sur ses yeux intenses, regard perdu dans on ne sait quelle jungle meurtrière – on ignore qu’il vient de perdre sa femme, broyée par un train –, les photographes ont opéré.

Parmi les invités, nombreux étaient les partenaires de la comédienne. On note l’absence de Raimu, qu’une cérémonie gaullienne rendait craintif mais qui a fait livrer une gerbe de fleurs haute comme lui (il est très grand) dressée dans un angle du foyer. Néanmoins sont présents Jean Cocteau et Paul Claudel. Le premier, accompagné de Jean Marais, chaque fois un peu plus solaire dans son uniforme de la 2e DB et que le poète ramenait à lui par le bras dès que l’acteur en vogue s’écartait, ignorant ostensiblement l’auteur du Soulier de satin enfoncé dans un fauteuil auprès de son épouse. Tous deux furent les objets d’attention d’un petit groupe se tenant à l’écart, réunissant Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maria Casarès et Juliette.

Un éloge de Cocteau fut lu par l’auteur, non sans emphase.

— Marie Bell, que nous honorons aujourd’hui, témoigne d’une grande race éteinte, celle des tragédiennes, et, loin d’être une dernière écume de cette ancienne vague, elle en témoigne avec sa jeunesse à l’âge où les femmes hésitent entre le fruit et la fleur…

L’intéressée fut interloquée par le dithyrambe.

— Avec Cocteau, on ne sait si ses compliments sont blancs ou noirs, estima Madeleine, que Jean-Louis fit taire (« Madeleine, je t’en prie. Nous ne sommes pas à la maison »).

Cocteau gonfla l’éloge sans retenue :

— Aujourd’hui, chez les actrices, la frimousse remplace le visage, le naturel, la transcendance des sentiments ; le charme, la crise, les voix acides, l’organe grave et parfois même enroué. Marie Bell symbolise les reines de tragédie, un de ces monstres sacrés que drapent la pourpre des césars et le sang des héros… L’admirable, chez Marie Bell, c’est qu’elle semble jouer en se jouant… c’est toujours la tragédie assise sur son trône rouge et or, le vrai théâtre qui triomphe.

On applaudit. Devant les photographes, passé maître dans ce genre de compliment, il alla embrasser la récipiendaire, imité par Marais.

La voix de Claudel s’éleva alors, tandis qu’on s’écartait, résigné à un second discours. Toujours assis, ne laissant pas deviner s’il avait, ou non, perçu les mots de son confrère, il projeta de sa voix tonitruante en roulant les « r », comme on le connaît :

— Marie ! Tu es une reine dont le masque se dégrafe, et tu montes aux nues sans y penser. Ma dette envers toi est immense !

Et ce fut tout ! Au moins apprécia-t-on la brièveté. Lui, en peu de mots, en avait dit beaucoup. La comédienne s’agenouilla pour l’embrasser, en faisant signe à Barrault d’approcher.

Pierre Dux réapparut, ivre de fierté d’avoir reçu et reconduit le Général, généreux envers sa camarade.

— Très belle cérémonie ! À travers Marie, le Général a rendu hommage à tous les comédiens résistants.

Ce genre de remarque, assénée d’une voix forte par l’acteur, embarrassa considérablement la décorée. La réaction de Madeleine ne se fit pas attendre.

— Elle n’a pas été la seule.

— Non, mais ce qu’elle a fait, bien peu en ont été capables.

Encaissant la réplique d’un Dux aux sourcils froncés, Madeleine alla embrasser chaudement la récipiendaire. Étant avare en démonstrations d’affection, il n’y avait aucun doute quant à sa sincérité. Depuis leurs années d’apprentissage communes, elle aime et admire sa consœur, mais comme ses sentiments l’embarrassent, jamais elle ne sait que faire. Et si un jour comme celui-ci ajoutait une part importante de jalousie à son admiration, elle fit bonne figure. Il est vrai que Barrault veillait au grain, tenant sa femme par le coude qu’il serrait ou pinçait chaque fois qu’elle cessait de sourire.

Dès que l’on raccompagna Claudel, Cocteau, qui s’obligeait à l’éviter, rejoignit Marais en grande conversation avec un Chevrier rayonnant de bonheur.

Tout en demeurant à l’écart des invités, que son regard de myope empêchait de reconnaître tous, Sartre n’en perdait pas une miette. S’il s’était empressé de répondre présent à l’invitation de Marie, dont il ignorait les activités dans la Résistance, et avait cru habile de lui faire remettre un exemplaire de sa nouvelle pièce, ainsi que celle du Castor ayant pour sujet l’aventure tragique d’un groupe de résistants, la cérémonie, bientôt, l’indisposa. Il se pencha vers son entourage :

— La tragédie classique récupérée par la comédie gaulliste, ironisa-t-il. J’en ferai mon article pour Les Lettres françaises.

Voyant Sartre s’essuyer les yeux, le Castor, ne pouvant le croire ému, en conclut qu’il avait encore oublié ses lunettes. Déçu de ne pas avoir abordé Barrault qui s’était éclipsé avec Madeleine, le philosophe se préparait à présenter ses hommages à l’héroïne du jour. Prenant pour lui le sourire qu’adressait Marie dans leur direction, il s’aperçut qu’elle le destinait à Juliette qui, n’osant la rejoindre, s’empressa d’y répondre par un petit geste de la main. Il s’en étonna :

— Tu connais Marie Bell, toi ?

— J’ai fait une vague de la mer dans Le Soulier de satin, la pièce du vieux assis là-bas.

— Merci, nous savons qui est Claudel – nous ne le savons même que trop !

Comme elle désirait renouer avec elle, ce signe aimable – on pourrait dire tendre – enchanta Juliette, qui comprit que son départ précipité et son éloignement taiseux ne l’avaient pas renvoyée aux oubliettes de la comédienne.

La vue de la médaille épinglée sur la robe de celle-ci aiguisa, en revanche, l’humeur d’un Sartre jugeant ces colifichets comme les symboles de la vanité républicaine. Il lança d’une voix cinglante :

— Refuser une décoration n’est rien. Encore faut-il ne pas l’avoir méritée !

Passant outre sa timidité, Maria Casarès se décida, elle, à aborder Marie Bell. Ne faisait-elle pas partie du jury à sa sortie du Conservatoire ? Stupéfaite que la vedette de la cérémonie la couvre d’éloges – « Toi et moi, nous sommes de la même trempe ! » – et l’assure qu’un jour, ce serait elle qui lui succéderait dans ses rôles, elle but la prédiction avec bonheur.

Camus attira contre lui celle qui était devenue sa compagne afin de calmer ses tremblements tandis que Sartre, imperturbable, poursuivait ses anathèmes sur le déclin de la civilisation occidentale, européenne en particulier, convictions que le Castor partageait et approuvait, impassible alors qu’il parlait fort comme à son habitude. À un moment, prise d’un besoin d’air et de simplicité, elle le saisit par le bras et l’entraîna sur la terrasse. Au moins là, il pourrait s’exprimer librement et haranguer les lointains promeneurs que tous deux apercevraient dans l’admirable jardin du Palais-Royal.

*

Les Enfants du paradis semblaient de l’espèce des œuvres maudites impossibles à finir et qui ne voient jamais le jour : report, retard, annulation, parfums de scandale – les amours d’Arletty, la fuite de Le Vigan. Prévu pour trois mois et commencé début 1943, le tournage s’était en fait étalé sur deux ans. Annoncé comme le film le plus cher du cinéma français – sinon le plus long (de l’ordre de deux cents minutes), en deux séances (or le couvre-feu persiste) –, sa présentation a lieu le 9 mars 1945 dans la grande salle du palais de Chaillot.

Le long-métrage réussira-t-il à réunir un nombre de spectateurs suffisant pour rentabiliser le considérable investissement effectué en temps de guerre (la paix ne devant pas être signée avant plusieurs mois) ? Quelle sera la réaction du grand public en découvrant le milieu si particulier dans lequel se déroule l’histoire, celui du théâtre parisien un siècle plus tôt ?

Certes, le tandem Prévert-Carné a fait ses preuves avec trois chefs-d’œuvre et réunit plusieurs grands comédiens, mais l’incertitude est complète quant à l’accueil réservé à Arletty, soudain détestée depuis que sa vie privée a été révélée au grand jour et scandalise le public féminin. Viendra-t-elle même à la projection ? Osera-t-elle se présenter ? Le pourrait-elle, désormais interdite de tournage et assignée à résidence en dehors de la capitale ? Certains la croient capable de passer outre envers et contre tous.

Sans nul doute, l’événement sera la première grande soirée du cinéma français organisée dans un Paris libéré. Mais cette fresque qui fait l’apologie d’un esprit populaire et associe un univers sentimental à une société du spectacle avec la générosité dont la France a besoin au moment où elle se prépare à changer de monde, rencontrera-t-elle l’approbation, voire le succès ?

 

Le temps semble à la fête. On ressent une bonne fraîcheur sans pluie ni vent. Longtemps avant l’heure, une foule de curieux a rejoint le Trocadéro. À l’annonce de la projection dans la plus grande salle de spectacle de la capitale, les places, plus de deux mille, ont été vendues. En une journée ! Il y a même revente aux enchères de billets. Les journalistes de la presse écrite et parlée sont sur le pont, comme les équipes des Actualités françaises de Pathé Cinéma. Les maisons de haute couture ont saisi l’occasion d’exhiber leurs derniers modèles, portés par les vedettes. Une reprise de l’économie est en route.

Sur le tapis déroulé jusqu’à l’entrée arrivent les premiers, bras dessus bras dessous, Marcel Carné – petit gros à crâne lisse, ne desserrant pas ses lèvres fines, le regard égaré – et son scénariste Jacques Prévert – grand chevelu à l’œil sinistre ou rigolard, c’est selon, au mégot coincé entre les lèvres. Suit de peu Michel Simon, ce « hors des clous », comme il se qualifie lui-même, qui a tourné plusieurs films en Italie fasciste, se proclame intime d’Arletty, a été son partenaire à plusieurs reprises, dont deux fois déjà pour Carné-Prévert.

On remarque bientôt le trio Camus-Sartre-Beauvoir investi d’une popularité subite, invité ici par Maria Casarès, interprète du film. Jean-Paul Sartre, en rapport avec les producteurs pour lesquels il écrit un scénario destiné au réalisateur, n’éprouve pas de grande sympathie envers le poète scénariste, rencontré avant guerre avec le groupe Octobre et depuis jugé libertaire et léger, mais qu’importe : il faut être là. Camus, lui, vient pour sa compagne, qui le rejoindra après la projection en compagnie de Marcel Herrand, son mentor, valeureux et téméraire directeur du théâtre où a échoué Le Malentendu, un Herrand que l’on dit magnifique dans le rôle de Lacenaire, l’assassin homosexuel mystique du film.

Pressant le pas et entraînant le Castor, Sartre est contrarié par l’accueil que vient de lui réserver en haut des marches un Carné glacial – à qui il a trouvé l’air d’un petit bouddha arrondi sur pattes –, le metteur en scène lui ayant sèchement répondu que ce n’était ni l’endroit ni l’heure pour placer un sujet. Décidément, rien ne lui réussit aujourd’hui, Marie Bell l’ayant averti qu’elle ne jouera pas non plus la pièce qu’il lui destinait et qu’il ira, du coup, proposer au théâtre Antoine.

On salue ensuite les Barrault-Renaud, couple devenu de référence. Jean-Louis, au vaste sourire, est impatient de voir grandir sa carrière cinématographique qu’il n’a pas encore réussi à imposer.

Puis survient Jean Marais – pour une fois sans Cocteau, resté à peaufiner le scénario de La Belle et la Bête –, beau comme un chat, qui salue, envoie des baisers, signe des autographes. Interpellé par la voix splendidement phrasée d’Edwige Feuillère qui a donné son accord pour devenir une reine des Balkans au destin tragique dans sa prochaine pièce écrite pour Jeannot et, désormais, pour elle aussi, assure-t-elle, il la voit se précipiter dans ses bras. Tous deux s’embrassent, ou font comme si, sans se toucher, maquillage oblige, prennent la pose face aux micros et aux photographes en éclatant de rire à gorges renversées.

Les invités se pressent. On acclame Danielle Darrieux, qui se présente seule, tout juste divorcée, l’image du bonheur. Radieux rime avec Darrieux.

Carné et Prévert attendent, eux, sur le perron l’arrivée du nouveau ministre de l’Information, André Malraux, oublieux que le film a été produit et financé sous l’Occupation – mais Carné a protégé Trauner et Kosma, le décorateur et le musicien, juifs, ainsi que son scénariste, « Prévert le rouge », comme on le surnomme.

L’absence de Marie est commentée par quelques journalistes, alors qu’elle a été invitée par à peu près tous les interprètes du film. Certains la soupçonnent d’être en froid avec Arletty, dont elle désapprouverait la relation avec Söhring au point de ne plus la saluer ; d’autres supposent que ses rapports avec Barrault ne seraient plus au beau fixe depuis César et Cléopâtre. À moins que la raison de cette distance entre eux tienne à la jalousie de Madeleine et à la remise de décoration, comme le suggère aigrement Michel Simon qu’un esprit acéré et fantasque isole de nombreux camarades.

Mais voici que se présente l’invité le plus inattendu, celui qu’on n’espérait pas. Bien qu’épuisé par son récent voyage, Louis Jouvet en personne apparaît. Et avance sous les acclamations du public en compagnie de son complice de toujours, Pierre Renoir, interprète du film. Parti de France il y a quatre ans, le grand homme de théâtre vient de rentrer d’un invraisemblable périple en Amérique latine, tel Sigognac dirigeant une troupe à la dérive. Il a repris possession du théâtre de l’Athénée sur lequel Renoir a veillé. Si, du théâtre, il a été la personnalité majeure pendant vingt ans, la scène qu’il retrouve est en pleine mutation. Et sa disparition a pesé lourd. Le revoir prouve que la guerre est finie.

De fait, c’est sa première sortie publique. On scrute son visage, demeuré impassible, aux yeux toujours perçants, mais plus marqué, au sourire épuisé aussi. Jouvet est l’absent, le revenant, sorte d’Ulysse des planches surgissant à l’issue du désastre. Un spectre qui n’a pas eu à vivre le cauchemar glauque de l’Occupation, dont, bon gré mal gré, il eût été l’un des héros. Resté, il aurait dû combattre ou se compromettre et, qui sait, en bourreau de travail qu’il ne peut s’empêcher d’être, devenir complice ou coupable d’écarts ? À moins qu’inversement il ait affronté un destin héroïque en s’opposant aux nouveaux maîtres ? Cet exil de presque quatre ans fut-il chance ou malchance ?

Reprenant les rênes de sa troupe, il s’est remis à la tâche. Giraudoux, dont il a appris, depuis l’Amérique, la mort subite, lui a laissé La Folle de Chaillot, la pièce destinée à Marguerite Moreno. L’auteur avait fixé lui-même la date de la création – dans six mois, en octobre prochain, a-t-il écrit sur la page de garde du texte avant de le déposer sur le bureau du directeur de l’Athénée –, délai que Jouvet s’obstinera à respecter.

Très attentif à Marie Bell, fréquentée au Français et avec qui il a tourné plusieurs films, l’un des premiers gestes du revenu fut de lui téléphoner. De la questionner notamment et longuement sur Édouard Bourdet, l’un de ses piliers d’avant-guerre. Sans Giraudoux, moteur artistique, et sans Bourdet, soutien stratégique, la terre lui a semblé bien vide. Au point de rester cloîtré plusieurs jours chez lui, en compagnie de son chien. Au fond, Jouvet n’éprouve pas la joie sans réserve qu’il imaginait, peine même à retrouver ses marques. Faute de Giraudoux, il va aborder de grands textes classiques – lui n’en a pas fini non plus avec Molière. Se prépare à résister à la tentation du repli et de l’isolement comme jadis le fit son maître Copeau.

Aujourd’hui encore il se maîtrise à la perfection. Dissimuler ses sentiments est l’une de ses qualités (ou de ses faiblesses), lui qui tient secrets ses premiers gestes, dont celui de rendre visite à Arletty, même après avoir grimacé quand Pierre Renoir lui a révélé son histoire avec Söhring.

 

À l’entrée de la salle, installés par la production, deux grands panneaux saisissants font exister Arletty en son absence, des portraits grandeur nature de la comédienne par les peintres Kisling et Van Dongen.

Le film lancé, Jouvet se sent chez lui dès le générique : tous, de l’équipe artistique aux techniciens, sont ses amis, ses frères d’armes. Il les repère autour de lui, leur adresse un salut collectif, alors qu’il aimerait aller serrer les mains de fauteuil en fauteuil.

Les dialogues de Jacques Prévert étincellent.

— « Ah ! Vous avez souri. Ne dites pas non. Vous avez souri. Ah ! C’est merveilleux. La vie est belle et vous êtes comme elle. Si belle. Vous êtes si belle, vous aussi. »

La voix de velours de Brasseur/Frédéric Lemaître à l’assaut d’une Arletty/Garance devant les Funambules retentit. Pierre Brasseur est une révélation. Arletty stupéfie par sa beauté impérieuse, intériorisée, son élégance apurée, lointaine, qu’on ignorait. Les deux comédiens s’imposent d’emblée sans la moindre réserve, alors que, moins d’une année auparavant, lors de Voulez-vous jouer avec moâ, d’Achard qu’ils interprétaient aux Bouffes-Parisiens, ils étaient conspués et chahutés si violemment que la pièce dut être interrompue après une semaine de représentations, non que les comédiens aient démérité par leur jeu, mais le public protestait contre Arletty qui s’affichait avec « son Allemand » au vu et au su de tous.

Barrault brille en Deburau et finit par séduire à force de maladresse naïve très composée. Le charme et l’intelligence cinglante de Herrand, la classe de Salou, l’ambiguïté de Casarès, la composition de Renoir emportent l’enthousiasme de la salle.

Cependant, au bout de deux heures, dans l’un des moments les plus forts du film, quand Frédéric Lemaître se dégrime en Othello et ridiculise les directeurs, des spectateurs s’en vont, faisant claquer leur siège. Quelques minutes plus tard, un tiers du public a quitté sa place ; une demi-heure après « c’est l’exode ! » ricane Michel Simon pour son voisin. Mouvements de spectateurs et bruits de fauteuils s’accélèrent. La salle est en voie de se vider. On entend à peine la voix ensorcelante de Garance.

— « Je ne suis pas belle, je suis vivante… c’est tout. »

Incomparable quand il s’agit de faire bon visage à l’adversité, Madeleine Renaud se penche pour rassurer « son » Jean-Louis, dont la main est crispée sur son bras, puis vers Pierre Brasseur, non loin, qui désespère.

Le producteur, parti enquêter, les informe que les sortants courent attraper le dernier métro.

Le film se termine enfin. Après la montée en puissance de son personnage, Arletty révèle une élégance hautaine (certains diront aristocratique), une gravité et une dignité à serrer le ventre. Décidément, elle fait sensation.

Chacun part avec, dans le cœur et devant les yeux, l’image entêtante de Deburau, tancé malgré lui, étouffé parmi une foule qui chante sa joie et danse, qu’il voudrait fendre à contre-courant pour rejoindre celle qu’il aime, soulevé par la musique assourdissante du carnaval tandis que la voiture de Garance s’éloigne inexorablement.

« Laissez-moi ! » sera le dernier mot du film. Un adieu. Comment ne pas penser que la comédienne joue là son départ du cinéma et peut-être du monde ?

*

Il arrive à Marie de songer parfois à des amis éloignés. Arletty en fait partie. Elles n’étaient « pas amies, mais copines ». Arlette ajoutait :

— C’est tellement mieux.

Qu’elles aient pensé différemment et agi au gré de passions contraires n’avait pas rompu totalement le lien, même si elles se sont déclarées fâchées, comme en ce moment. Mais toutes les deux n’ont-elles pas pensé, vécu, aimé aux antipodes, avec en arrière-plan l’espoir qu’un jour leurs destins se rejoindraient encore ?

Le cinéma ne désemplit pas. Passant presque chaque jour devant le Marignan, Marie ne peut s’empêcher de jeter un regard sur cette Garance dont elle voit le gros plan sur l’affiche des Enfants du paradis, reconnaissant à peine ce visage devenu subtil, mystérieux, ambigu.

Où est Arlette en ce moment ? Avec son Boche ? Sans travail et peut-être dans le besoin ? Désespérée d’être mise au ban ? Se détourne-t-on sur son passage ?

Elle qui aimait le bonheur… Marie corrige : un certain bonheur, celui au goût du moment, si peu gai au bout du compte, savouré au prix d’obstacles affrontés comme par provocation et pour en prouver, à terme, l’impossibilité. Rien d’étonnant qu’Arlette se soit accordée à Prévert… « Le bonheur, en partant, avait le cœur aussi serré que le mien / Son sourire en bandoulière, il est parti vers d’autres chemins. »

 

Marie serait stupéfaite d’apprendre qu’après un blâme du comité d’épuration lui imposant trois ans d’interdiction de travail et l’assignant à domicile durant dix-huit mois, son ex-amie a trouvé refuge à cinquante kilomètres de Paris au château de La Houssaye et vit les heures les plus heureuses de son existence.

En tenue de cheval (calot, pantalon, bottes), galopant d’un trot vif et rapide, Söhring et elle chevauchent côte à côte. Elle a laissé pousser ses cheveux, devenus ondulés, longs et libres et son corps s’est épaissi – une allure sportive, opulente, épanouie.

Après la traversée d’un grand pré, puis d’une petite forêt, ils jouent à courir entre les arbres. Par instants, se prennent la main, se lâchent, se frôlent, s’envoient une tape virile dans les paumes, risquent une caresse sans ralentir le galop. Il adore son rire qui n’a plus rien à voir avec celui, faubourien aux cascades aiguës, qui l’a rendue célèbre : c’est un son jubilant et spontané, naturel et sans apprêt – « Mon rire pour toi », lui a-t-elle dit, la nuit précédente, dans ses bras.

Arrivés au château – vaste bâtiment flanqué de deux tours fin de siècle cossu et sans style, mais de grand confort –, ils descendent de cheval devant le perron sans prêter attention à la grosse voiture de luxe noire arrêtée dans la première cour, ni au chauffeur en livrée blanche qui se tient debout près de la portière ouverte, cigarette au bec.

Tandis que Söhring ramène les chevaux à l’écurie, Arletty fait son entrée dans le château. Un maître d’hôtel qui semble sorti d’une comédie bourgeoise comme elle en a souvent joué sur les Boulevards, se hâte de la prévenir. Un M. Guitry, de Paris, est arrivé pour mademoiselle et l’attend dans le grand salon depuis une heure au moins.

 

Arletty découvre Sacha en costume cossu avec cravate bouffante, longue écharpe et chapeau nanti d’un plumet de faisan posé sur le genou, fumant une cigarette blonde plantée dans un fume-cigarette en écaille. L’apercevant il se lève et lui tend les deux mains, qu’elle saisit avant de se jeter dans ses bras.

— Arlette ! Cela fait si longtemps !

— Mon Sacha ! Que je suis heureuse ! Mille pardons si je t’ai fait attendre, je faisais du cheval.

Il recule d’un pas pour la contempler et la trouve superbe, en est jaloux, lui qui est seul, vieilli (il avoue de longs cheveux tout à fait blancs), en deuil de toute séduction. Comment n’en serait-il pas autrement, alors qu’il est interdit de jouer, de filmer, de diriger un théâtre et honni par une large frange de « son » public – quand on le prive de ses raisons de vivre ?

Non qu’il soit dans le besoin : il a réintégré l’hôtel particulier du champ de Mars, retrouvé ses collections et « ils » ont fini par débloquer ses comptes bancaires. L’automobile nouvelle dehors – une Rolls – est la sienne. Mais les soixante jours de prison avant non-lieu qu’il a subis furent une période d’humiliation, de honte, de privations dont il a profondément souffert – là, il n’hésite pas à se comparer à Oscar Wilde qu’il connut à son retour du bagne.

Depuis son élargissement, il ne cesse de proclamer son innocence et d’affirmer qu’il a protégé son pays et son public au mieux de ses capacités. À peine concède-t-il un patronage de l’ambassadeur de Brinon pour la soirée qu’il écrivit et organisa à la Comédie Française en l’honneur d’André Antoine, leur patron à tous, ou quelques reportages le montrant en présence de généraux et notables nazis – mais combien d’autres ont fait de même qui n’ont pas été poursuivis ?

Dieu merci, « ils » ne peuvent pas lui interdire d’écrire. Hélas il a perdu le goût des comédies légères. S’il eut la force de ne pas céder au désespoir, l’image d’un Sacha inconstant, établi dans un monde de plaisir est perdue, mais qui connaît sa gravité profonde, sa vie passée à se faire aimer de son père Lucien, puis à masquer la perte d’Yvonne Printemps, son malheur que soit brisé le cours de quarante ans de succès continus ? La mélancolie de voir tout s’effacer le gagne : Paris 1900, gommé par les deux guerres ; son père réconcilié mais mort trop tôt ; lui-même poursuivant un rêve, tout contre les femmes qu’il a redoutées plus qu’il ne les a aimées, à part Printemps.

Son temps a passé, dit-il. Il va devoir se survivre, dans un monde qu’il méprise, mais comment ? Il n’a pas appris.

Elle hausse les épaules. Sacha a du répondant, il s’en tirera quoi qu’il arrive. L’invite à se mettre à l’aise – ce qu’il fait et reste en gilet. Zut, elle voit son bedon. Le malheur fait grossir. Il n’est pas dupe, attend la réaction de son amie. Arlette rigole.

— Alors ? Je suis comment ? Dis-moi la vérité.

— Tu t’es tapé cinquante kilomètres pour ça ?

— Pas seulement.

Après avoir toussoté plusieurs fois, il sort un écrin de sa poche et l’ouvre pour montrer un anneau en diamants.

— Il est bath !

Ils se connaissent depuis vingt ans, ont joué ensemble des pièces, des films, traversé les mêmes triomphes et les mêmes galères. Voilà sa conclusion. Dont il a aussitôt la réponse.

— Arlette, veux-tu m’épouser ?

— Non ! Ah ! Non, par exemple ! On se connaît trop bien tous les deux !

— Justement !

Arlette éclaterait de rire si elle n’avait devant elle un Guitry démuni. Elle reprend son sérieux et refuse d’entrer dans le jeu de ce Sacha-là qu’elle ne connaît pas et doute d’avoir envie de fréquenter.

— Ta manie d’épouser ! Est-ce que je me marie, moi ?

— Il est toujours là, ton Aryen ?

— Plus que jamais. On s’aime comme des pauvres !

Elle lui vole une cigarette qu’il allume. Sonne. On apporte du thé, des toasts que Sacha dévore, tout en lui offrant un exemplaire d’un livre qu’il a écrit, où il parle d’elle et qu’il a naturellement dédicacé. Elle dit merci, tellement heureuse d’y figurer.

— Quoi de plus normal ? Tu fais partie de mon histoire.

— Tu parles de moi ? Beaucoup ? J’ai droit à une photo ?

C’est un bel ouvrage. Arletty s’empresse de découvrir la dédicace : « Pour Arlette, Ah ! que ne t’ai-je connue au temps de ma jeunesse ! » Elle ronronne de plaisir.

Il a donc raconté leur visite à l’ambassade d’Allemagne pour demander la libération de leur ami Tristan Bernard menacé d’être arrêté et déporté comme juif.

Fière qu’il ait relaté cet exploit, elle se sent honorée qu’il lui rende hommage dans son bouquin.

Il l’a donc citée. Brièvement. Demeurant discret afin de ne pas la compromettre, précise-t-il.

Alors elle a plaisir à évoquer en détails ce qu’a été leur démarche et la part qu’elle a prise. Pour protéger leur ami, sitôt prévenue, elle a demandé à être reçue par l’ambassadeur, qu’elle fréquentait avec sa copine Josée Laval. Rendez-vous pris grâce à ses appuis, elle a appelé Sacha pour l’accompagner, qui l’a rejointe, et Tristan fut sauvé.

Elle repère le signet marquant la page où elle est citée, et ouvre le livre à cet endroit. Son visage change brusquement de couleur. Blêmit. Arletty lit ce qui est écrit d’une voix blanche : « Je me suis rendu aussitôt chez l’ambassadeur, accompagné de mon amie Arletty. »

Sacha l’a écoutée avec un sourire contraint, mal à l’aise. Lui explique pourquoi il a dû résumer ainsi, ayant tant de choses à raconter. Il a manqué de place et dû faire court à cause du papier devenu si cher.

Deux lignes. Pas une de plus. Et ce n’est pas elle mais lui qui a tout fait, tout décidé, pensé à tout. Il s’était fait accompagner par quelqu’un, voilà, c’est tout.

Elle évite son regard. Referme l’ouvrage. Se lève. Fait quelques pas en réfléchissant. Lui se détourne, toussote, s’attarde à regarder le parc.

— Donc c’est toi qui as tout fait ? C’est toi qu’as sauvé notre copain ? T’en as eu seul le mérite ?

Le pire, c’est qu’il la prend de haut.

— Arlette, je t’en prie, pas d’enfantillages.

Alors il déblatère. Quel besoin d’en faire une histoire ? Ne vit-on pas dans une époque où tant de choses sont autrement plus graves ? Il l’estime plus que toute autre et qu’elle n’oublie pas qu’il lui propose de l’épouser.

La comédienne est blessée, offensée même, son humeur devient glaciale. Elle se lève. S’empare du livre et le lui renvoie d’un geste brusque. Ramasse son chapeau qu’elle lui fourre dans les mains. Le prend d’un bras ferme et l’entraîne vers la sortie.

— Mais Arlette… ?

— Il n’y a plus d’Arlette. Tu sors. On s’est vus pour la dernière fois.

— Mais enfin ? Arlette !

Le maître du dialogue brillant ne sait que se répéter, tandis que la comédienne affirme qu’il n’y a rien à négocier.

— Tout est fini avec la dame ! Elle écoute plus ! Adieu !

En le poussant dehors à coups de doigts pointus dans les reins, elle appelle le majordome…

— Reconduisez monsieur !

Et fait claquer la porte d’un geste vif.

 

Escaladant à grands pas l’escalier principal du château et fendant l’air de larges mouvements de bras, Arletty parcourt nerveusement un long couloir au premier étage jusqu’à la porte de sa chambre, qu’elle ouvre avec autorité. Elle va droit vers le lit où Söhring est allongé, nu, fumant un cigare.

Qu’il ne lui parle pas de la visite qu’elle a reçue, elle est très énervée. Veut du réconfort. Se débarrasse rapidement de sa robe. Se jette sur le lit et prend le visage de son amant à deux mains. L’embrasse pour l’empêcher de parler avant de s’en détacher afin de se régaler une fois encore de sa blondeur, de ses yeux bleus, de son corps musclé, de sa virilité. Elle caresse ses épaules, sa poitrine, son ventre, son sexe. Faire l’amour efface la colère.

Il lui en a coûté pour en arriver là. Elle a « payé le prix fort » – expression de sa mère, Bathiat.

Les amants ne veulent pas être séparés. Démobilisé, Söhring vient d’obtenir quitus de ce qui fut la Luftwaffe et se dit prêt à s’installer en France pour celle qui, refusant de le quitter, vient de renoncer à faire sa rentrée dans Les Portes de la nuit, le film que Prévert et Carné avaient écrit pour elle, ce qui aurait marqué son retour et la poursuite d’un compagnonnage artistique d’exception.

Alors que le poète soutient que « les gens n’aiment pas ; ils n’ont pas le temps », eh bien, elle le prendra, elle, ce temps d’aimer. Encore un qui lui propose le mariage, et qui s’est vu opposer un refus. Depuis sa jeunesse, Arletty frémit à l’idée de devoir se plier aux institutions et n’y voit qu’embrigadement et privation de liberté. De Söhring elle accepte la vie commune dans l’un de leurs deux pays, dont il lui laisse le choix et pense : « Ça durera autant que pourra. »

*

Dans la loge, ne pouvant calmer son impatience, Jean s’oblige à lire le scénario d’un film qu’on lui propose, quand Marie surgit sans frapper. Il bondit sur ses pieds, tout à ce qu’elle va lui annoncer.

En faisant l’essoufflée – « Ouf, suis crevée ! » – elle s’adosse à la porte, affiche un sourire indéchiffrable. Jouant avec un collier dont elle fait s’entrechoquer les perles colorées (signe de contentement), elle le regarde avec tendresse et assurance – on pourrait dire : amour et autorité – et ne dit mot pendant deux, trois minutes, jusqu’à ce que Jean explose. Qu’elle parle enfin, il n’a pas envie de lanterner. Son avenir est en jeu.

— Eh bien ? Alors ?

— On a voté.

— Alors ?

— Alors, quoi ?

— Ça y est ? Ou ça n’y est pas ?

— Tu es sociétaire, ma Poupée.

— Oh ! Mon amour.

— Tu es content ?

— Plus que ça : heureux !

Il prend Marie dans ses bras, la soulève, la fait tournoyer dans la loge étroite, tête chavirée, poussant de petits cris, renversant des objets sur la table à maquillage, riant aux éclats.

Ce n’était pas gagné d’avance, car il y avait des concurrents de valeur : Jacques Dacqmine, Jean Desailly, Jacques Charon.

Il veut savoir comment s’est passée la séance, même si le rite est connu : le Comité d’administration vote les promotions à bulletin secret après avoir analysé à haute voix les mérites de chacun. Présidé d’office par l’administrateur général, il est en ce moment composé d’une poignée de sociétaires élus par leurs pairs, dont Madeleine et Marie.

— Dux a tenu parole : il est resté ferme en te proposant. Après cinq tours de table, il manquait toujours une voix pour décrocher la majorité sur les sept votes – celle de la nouvelle doyenne, la vache. Je me suis énervée, j’étais prête à leur flanquer ma démission à la gueule et c’est là que Petite Madeleine s’est décidée à rajouter sa voix – enfin c’était plié.

Jean qui commençait à se vexer, prêt à claquer la porte du Théâtre-Français, s’adoucit lorsqu’elle évoque le Comité d’il y a deux ans, quand sa voix à elle avait été sollicitée par Madeleine pour nommer Jean-Louis sociétaire.

— C’était une affaire entre elle et moi. Non qu’on ne s’aime pas, mais on est rivales. À cause de quoi, on ne sait pas trop, mais c’est ainsi depuis toujours et le restera. Tu la remercieras ! Faut toujours préserver l’avenir : on est destinés à passer nos vies ensemble.

 

Les yeux brillants, Chevrier est persuadé que cette nomination le légitime vis-à-vis de sa compagne et de la Maison. Car le sociétariat est bien plus qu’une médaille en chocolat ou une décoration de Monaco : c’est un statut, qui donne l’impression d’être hors d’atteinte, fait obtenir des rôles plus forts, protège des appréciations, et, en pratique, permet aussi d’obtenir une loge personnelle, un meilleur salaire et une part des bénéfices. C’est également flatteur et gratifiant hors de la Maison, en tournée (on dîne chez monsieur le maire ou son adjoint, comme un Sottenville) et au cinéma où le nom du comédien qui bénéficie du statut doit être suivi de la mention « sociétaire de la Comédie Française ».

Ne voulant plus être le « petit monsieur » de Marie, après avoir été le « petit minet » d’Escande, Jean désire exister par lui-même, être reconnu pour son talent, au-delà de son physique avantageux et de sa jeunesse (moins de trente ans).

— Il faut qu’on parle, Poupée, annonce ensuite Marie.

— De quoi ? De moi ? Encore ! plaisante-t-il.

— De nous. Il nous faut prendre des décisions.

Le futur sociétaire relève le nez, surpris de la solennité de sa compagne.

— Pour commencer, c’est professionnel.

Alors qu’il est prêt à s’engager ad vitam au Français, Marie rêve tout haut à leur départ. Il en est sidéré. Certes, lui aussi ressent l’air étrange qu’on respire actuellement dans la Maison où tout semble dans l’obligation de changer. Mais pas maintenant !

Eh si, car, ce matin, lui raconte-t-elle, Dux a annoncé au Comité la nécessité d’une réforme des statuts qui remontent à Napoléon Ier. D’où son inquiétude. La perspective lui « met le moral dans les socquettes ».

Tout se complique en outre avec l’Odéon, dont la fermeture vient d’être décidée dans l’attente d’une affectation nouvelle. Barrault laisse dire qu’il s’y installerait volontiers, y créant une compagnie avec Madeleine, si bien que tous deux s’en iraient. Cette situation, confuse, inspire quelques idées fortes à Marie, dont celle de les imiter.

— Et si on fondait notre compagnie nous aussi ? C’est à la mode, je sais, mais on doit y penser, Poupée ? Et ça pourrait avoir un autre effet…

Des noces professionnelles en somme. Elle marque un temps d’arrêt, change d’expression – dégageant tant de douceur et de confiance, avec même un retour de timidité, un regard d’enfant, qu’il en est ému. C’est le visage qu’il adore chez elle, qui le rend aussitôt acquis à ne rien lui refuser.

— Commençons par rendre notre couple solide.

— Parce qu’il ne l’est pas ?

— Pas publiquement. Je change d’avis et je voudrais ce que j’avais refusé : qu’on se marie.

— Tu veux m’épouser ?

— Maintenant ?

— Tout de suite ! La guerre s’achève. On est ensemble depuis trois ans et ça se passe bien, mais Petite Madeleine n’a pas hésité à me l’envoyer dans les gencives : on est « en couple », mais on n’est pas « un » couple. Et elle a raison.

Mariage et sociétariat le même jour, Jean n’en revient pas. Il prend la main de sa « fiancée » (il ne pourra jamais l’appeler ainsi), embrasse sa paume en guise de réponse, ajoute son sourire le plus « cinéma ». C’est oui !

Marie y répond par un éclat de gaîté en s’abandonnant contre son torse. Elle avise alors son reflet dans la glace par-dessus l’épaule de son compagnon. Peu importe son laisser-aller naturel, elle est de celles qui n’ont pas à soigner leur image ; si elle se maquille, c’est parfois trop ou pas assez et, banalement, elle s’en tient aux sourcils noircis, aux lèvres et ongles carmins, aux joues rapidement poudrées. Avec sa figure arrondie et des traits un peu trop lourds, elle ne perd pas son temps à affiner ce qui ne peut l’être, et se sait plus séduisante que de vraies beautés grâce à l’éclat de son regard, grâce au charme impérieux de son sourire, grâce à son éclatante force de vie. Et là, elle se réjouit.

Sa plus grande victoire est cet homme carré, tendre comme l’agneau qu’elle a fait sien. Qui compte un peu plus chaque jour pour elle. Elle aimerait le combler de faveurs, corriger ce qui l’agace – au point de décider de ne plus l’appeler Poupée. Rencontrant le sourire de Jean, elle laisse échapper quelques mots murmurés. Lui n’entend que : « Chéri. » Jamais encore elle ne l’avait appelé ainsi.
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Un autre théâtre

Des jours qui semblent une éternité.

Des mois, qu’elle ne compte plus, ont passé. Des années d’absence bientôt si elle laissait faire.

Plongée dans ses réflexions et doutes, en proie à une hésitation profonde, Mary Marquet, abritée derrière de larges lunettes noires, examine la façade du théâtre de la Comédie-Wagram, devant lequel elle fait les cent pas. Hier encore elle ne savait guère où il se situe.

Toujours sensible aux métaphores marines (la mer, comme matrice d’inspiration poétique), elle se projette à la proue d’un bateau coulé par le fond après avoir essuyé un terrible coup de vent qui a mis à bas ses certitudes, ses relations, son confort, sa carrière et son enfant. Ou bien en île déserte, elle qui de tout temps s’éprouvait presqu’île, offerte aux tempêtes mais fermement reliée à un continent, à un phare… désormais hors de vue. Dans tous les cas, désormais elle se sait isolée de tous, échouée sur le sable, sans emploi et cernée par l’inconnu, définitivement privée des certitudes qu’assurait la Maison, s’appropriant le vers de Hugo : « Et je vis assise au bord des flots mouvants… »

C’est un fait : il s’agit d’une des salles les moins connues de la capitale, qui plus est de taille moyenne, dans une rue minuscule, courte, étroite à l’arrière de l’Étoile, quartier décentré et sans le moindre promeneur. La Comédie-Wagram souffre en outre d’une façade mal entretenue, d’une entrée privée de hall d’accueil, avec une location qui se fait à travers un guichet à même la rue.

Elle le sait racheté à crédit par un comédien sans panache, qui, tenu de produire au moindre coût, emploie des artistes « jeunes » ou peu connus, mal payés voire pas du tout. Dans des productions à courte vie ne laissant aucune trace. Si l’on est indulgent, ou porté par la nécessité, on peut y voir un artisanat sans gloire mais non sans mérite, qui survit héroïquement. Ainsi va parfois le théâtre, où la pauvreté ne prouve rien ; parfois, l’exception confirme la règle et de grands chefs-d’œuvre voient le jour au cœur de caves, de bistrots ou de débarras.

Chassant les pensées qui blessent et rouvrent les plaies ainsi que tout rappel du passé récent comme on repousse une attaque de frelons, Mary s’impose une règle : ne rien refuser s’il s’agit de jouer, le résultat sera examiné plus tard.

 

L’endroit sent fort – poussière, lampe surchauffée, maquillage, pétrole mais aussi toilettes. Le bureau de la « direction » de la Comédie-Wagram se résume à un réduit en bout de palier. On y accède depuis la rue par une porte pompeusement nommée « Entrée des artistes ». Quelques mètres carrés servent d’antichambre, de salle d’attente, de secrétariat, voire de réserve à divers accessoires.

C’est donc là, sur l’un des deux sièges dépareillés destinés aux visiteurs – un en fer, l’autre en bois, rescapés d’anciens décors –, qu’elle s’assied et patiente.

Évitant les glaces pour ne pas affronter son reflet, l’actrice de cinquante ans, loin de la grande sociétaire à l’œil brillant et à l’allure napoléonienne qu’elle fut, accuse de nouvelles rides, stigmates ingrats qu’elle tente de cacher sous un maquillage de plus en plus épais, qui accentue ses paupières de plus en plus mauves et le contour de ses yeux auréolés d’un noir largement épaissi au pinceau.

Faisant partie de celles « qui ont eu des malheurs » – elle touche une pension de retraite « misérable », à peine le salaire d’une institutrice ; les vêtements qu’elle porte et qui furent somptueux accusent fatigue et usure à l’épaule comme aux coudes ; la grande capeline dont elle est coiffée est celle qu’elle arborait en 1938 dans la tribune du Grand Prix de Longchamp au bras de Victor Francen, le don Juan du théâtre parisien, son dernier mari officiel et avec lequel elle posait pour la couverture de L’Illustration –, elle se tient coite. Et s’efforce de faire profil bas.

 

Assise auprès d’une secrétaire septuagénaire qui tape avec deux doigts sur une machine à écrire sans âge, Mary regarde sa montre. Elle est arrivée à l’heure indiquée par le directeur, soit il y a un peu plus d’une heure. On la fait attendre, soit : elle restera le temps qu’il faudra, patientera comme une débutante – pas mécontente de se retrouver en unique postulante, heureuse de ne pas avoir à évoquer sa « grande carrière » comme sa dégringolade à une éventuelle concurrente. L’humeur n’est plus à mélanger hardiment le vraisemblable et le vrai. Fausse bonne pâte, elle fait semblant d’écouter les confidences de la secrétaire dont la famille a été décimée après 1939, tous tués au combat ou dans des bombardements, voire dans un accident de moto stupide.

 

Son attente cesse lorsque enfin arrive le directeur, sexagénaire jovial, au ventre rond porté en avant et cerné par une chaîne de montre dorée (il ne regarde l’heure que pour se donner une contenance ou s’il s’agit de mettre fin à un entretien), bonhomme survolté par saccades. Ayant été « acteur de boulevard, tournées et casinos » habitué aux grandes salles municipales, il se fait entendre tête levée, de face et projetant à la cantonade sa voix surdimensionnée.

Paul Pezet l’accompagne. En quelques mois, le jeune dramaturge a gagné physiquement en force et en autorité, porte des lunettes à monture d’écaille qui lui donnent un air de maturité, de presque jeune-vieux. Est-ce parce qu’il n’a plus de parents ? Sa mère, qui n’avait jamais été malade, est décédée de l’épidémie de forte grippe qui a fait des ravages. Il a souffert de cette disparition si proche de celle de son père, mais son nouvel état d’orphelin lui semble un coup de pouce du destin : n’ayant plus de comptes à rendre, il peut disposer seul de son héritage, qui est important. De fait, il vient de vendre la maison familiale, ainsi que l’étude de notaire, argent et titres fort bien placés depuis. Dispose de quoi vivre sans travailler et écrire à l’aise.

Il a fait dupliquer une pièce au carbone en cinq exemplaires, dont quatre envoyés aux directeurs les plus influents. Qui le laissèrent sans réponse. Découragé, il a déposé le cinquième à la Comédie-Wagram parce qu’il a déménagé dans le quartier. Une semaine plus tard, le directeur demandait à le rencontrer.

Ne pouvant soupçonner que ce dernier, au bord du gouffre et les caisses vides, s’est décidé à partir du post-scriptum au bas de sa lettre où il proposait d’apporter une participation financière suffisant à produire l’œuvre, fou de joie que le directeur retienne son texte, le trouvant « assez » réussi, « assez » drôle, « assez » bien construit, avec « deux ou trois coups de théâtre plutôt drolatiques », concluant que « ça ne devrait pas marcher trop mal », au moins « faire ses frais », idéalement « aller jusqu’aux fêtes » (soit le mois prochain), Paul jubile.

Apprenant le vocabulaire de la production, nouveau pour lui, il a réussi à éviter quelques pièges. Dont le partage des droits d’auteur avec le directeur réclamé par ce dernier – ça sent le « pigeon à plumer » avait susurré la secrétaire à son patron.

Les événements ont par ailleurs achevé de le détourner de Marie Bell – qui pour sa part, ainsi que Jean, ne s’est plus manifestée auprès de lui. Malgré cela, il vient de jeter trois lignes sur une carte postale adressée à la comédienne lui annonçant la création à Paris de sa première pièce, une autre, une comédie, en prenant soin de ne pas indiquer le nom du théâtre. Minuscule revanche de sa part, la carte envoyée représente la grande Rachel – dont il a découvert la carrière légendaire dans le grand Larousse de ses parents, célèbre Phèdre du siècle dernier, clin d’œil d’une ironie cinglante puisque ce portrait d’une comédienne célébrissime en son temps et oubliée depuis traduit à ses yeux la relativité des destins d’acteurs, leur brièveté aussi. À bon entendeur salut, restons modestes ! sous-entendait-il. Avant de songer, aussi, que l’envoi pouvait ressembler à un hommage, autre face de la médaille.

Il a écrit une comédie. Et y a trouvé son compte de plaisir. Non qu’il doute de l’opus, mais au moins dispose-t-il d’un gage de succès : avoir écrit un bon, un très bon, un excellent premier rôle féminin. Qui pourrait le jouer ? Paul a demandé conseil à Jean Cocteau avec qui il a renoué, qui n’a pas lu l’œuvre, mais qui, d’après sa description du personnage, a conclu qu’il pourrait bien aller à « cette pauvre Mary » dont le bannissement l’émeut.

Paul a commencé par trouver l’idée absurde. Et pour cause, il n’a vu Marquet que dans des tragédies. Aussi redoute-t-il la grandiloquence de ses postures. Le poète, fin connaisseur du théâtre, assure au contraire que l’emphase lyrique est jumelle de la farce ; qu’il écoute donc l’enregistrement sur microsillon de la grande Sarah et il verra combien le sublime peut dériver en ridicule hautement comique.

 

Quand le jeune auteur s’est présenté chez la comédienne, brochure de la pièce et bouquet de fleurs en mains, Mary l’a serré sur son cœur… mais a refusé sur-le-champ le rôle, ne voulant se produire que « dans un théâtre prestigieux ». Elle lui offrit néanmoins le thé. Trois heures plus tard, étourdie par la reprise du récit de ses anciens moments de gloire et contrariée par une visite de la concierge venue réclamer son loyer impayé, elle acceptait.

 

Dès qu’il aperçoit Mary dans son théâtre, Maxime Fabert est impressionné. Elle le devine et lui tend sa main à baiser comme dans ses grandes heures. Il l’engage sur-le-champ : un tel « nom », fût-il abîmé, pourrait attirer le public – les théâtres, à commencer par le sien, souffrent d’une crise de fréquentation ; à se demander où sont passés les spectateurs, « s’ils sont morts ou ont foutu le camp ».

Après avoir paraphé un contrat, tout en revissant le stylo de marque qui a survécu aux événements, la comédienne déplie sa longue silhouette, caresse ses boucles de cheveux qui ont poussé, lisse sa frange (c’est la mode) et, pour se montrer à l’aise, entonne l’éloge du jeune auteur.

— Du talent et joli garçon, ce qui ne gâte rien. De profil, quelque chose de mon cher Rostand quand il m’a fait jouer L’Aiglon. Vous connaissez ?

Sans prévenir, sa voix retentit. Elle entonne une tirade qui fait se lever et applaudir la secrétaire. De quoi raviver les craintes de Paul, qui ne parvient pas à la trouver comique.

— « Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade / Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades / Sans espoir de duchés ni de dotations, / Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions… »

Devant aller vérifier la billetterie, Maxime Fabert ose l’interrompre d’un geste.

— Admirable ! Mais j’engage une grande artiste pour une comédie légère. Notre truc à nous, c’est de faire rigoler, on est bien d’accord ?

— Mon cher, il n’y a pas de genres au théâtre, ni de catégories. Juste ce qui est bon et ce qui est mauvais. S’il faut rigoler, rigolons !

La boule d’angoisse dans sa gorge grossit, tandis que le directeur développe, estimant essentiel de prendre le pouvoir, c’est-à-dire d’avoir le dernier mot sur quelqu’un qui lui est supérieur.

— Faisons quand même un essai, chère amie ? Sans vous vexer. Une audition !

— Moi ? s’offusque-t-elle.

— Ne sois pas intimidée. On se tutoie, hein, entre camarades ? Parlons clair : pour remplir ma caisse, j’ai besoin d’une comédienne capable de faire hurler de rire une salle. Le reste, dirait Gallimard, est littérature. Ce n’est pas ta spécialité ! Allons sur la scène. Suivez-moi tous les deux ! Attention aux marches, ma grande, la descente est raide.

La comédienne avance bravement dans l’escalier en colimaçon qui permet d’accéder au plateau, tandis que le directeur lance, dans son dos, un appel tonitruant à l’unique régisseur-éclairagiste-machiniste afin qu’il allume le plateau.

Sollicitée pour donner la réplique lors des auditions et s’imaginant associée au choix de ses partenaires, Mary apprend que le directeur metteur en scène se réservait le rôle principal masculin, ainsi que la jeune première, et que l’auteur, à qui l’on aurait donné pourtant le bon Dieu sans confession, sélectionnerait pareillement le jeune premier – oublié Alexandre, rayé de sa vie. Elle caracola un instant, puis, comme on n’écoutait pas ses conseils, s’inclina.

*

Deux mois ont passé. Mary est héroïque. Obéissant à une mise en place sommaire, elle donne vie à un texte mineur devant un décor passe-partout qui a beaucoup servi, entourée de partenaires qui la regardent jouer sans grande sympathie, y compris le jeune premier, « creux comme un navet », estime-t-elle, mais qui plaît à l’auteur, tous envieux, au fond, de l’emplacement réservé à son nom sur l’affiche, plus grand que le titre de la pièce. Ce qui, au moins, est une grande satisfaction pour elle. Rien n’est peut-être perdu la concernant, sinon la « navrance » de ne pas retrouver « l’enchanteresse à la voix moirée », ainsi que l’écrit la journaliste du Figaro après avoir assisté à une préreprésentation. Mais cette critique, Marquet l’ignore, car depuis des années elle a pris le parti de ne pas lire la presse et interdit même qu’on lui en fasse un compte rendu.

 

Après plusieurs mois de terreur à l’idée de ne jamais plus remonter sur scène, ce soir de première, Mary, après avoir fait un signe de croix en coulisses comme le lui ont appris ses parents comédiens, est prise d’une bouffée de joie lorsque le rideau se lève.

Dans son registre, la pièce est une réussite. On rit, on applaudit même à des effets, à certains mots d’auteur. Le rideau tombé, les spectateurs semblent réjouis. Les jours suivants, contre toute attente, le public afflue. Il se confirme rapidement que la carrière de la pièce sera longue, plusieurs mois, des années peut-être. Bientôt on oublie les réserves pour souligner la drôlerie, l’invention, la surprenante réussite de l’ex-tragédienne du Français dans ce vaudeville. Oubliés les commentaires négatifs ou condescendants : on admire Marquet d’arriver à se relever, de sembler avoir oublié le passé, de provoquer un étonnant bouche-à-oreille, moteur des grands succès.

 

À l’issue de la première, la comédienne a éclaté en sanglots dans les bras de Sacha Guitry – encore privé de jouer et dont c’était l’une des premières sorties publiques dans un théâtre depuis sa libération. Il avait grimpé jusqu’à ce qui lui sert de loge, tout à l’étonnement et à l’admiration de découvrir en elle un tel don pour le vaudeville. Maxime Fabert n’en revenait pas d’accueillir le maître. Mary présenta aussi Paul à Sacha qui prononça quelques mots assez habiles pour laisser ce nouveau confrère sur un nuage.

Certaines actrices compromises pendant l’Occupation ayant été conspuées publiquement, Mary a été rassurée par l’accueil des spectateurs à la sortie, dont d’anciens abonnés du Français qui lui ont rappelé, larmes dans la voix, combien elle avait été grande rue de Richelieu dans tel ou tel rôle – « Ah ! Votre Andromaque ! Lucrèce Borgia ! La Rabouilleuse ! Madame Quinze ! » Heureuse autant que remuée par ces évocations, elle a pris le temps de leur parler, de signer des programmes, d’embrasser quelques enfants.

 

Depuis, les représentations s’enchaînent à raison de huit par semaine. Elle apprécie de se préparer en paix avant l’arrivée du personnel et de ses partenaires. Rejoint le théâtre tôt l’après-midi, qu’elle trouve désert. Parfois trop, car rien ne la distrait de cette pseudo-loge qu’elle range et nettoie elle-même, équipée d’un fragment de miroir accroché au-dessus d’une planche maculée de taches et qui fait office de table de maquillage. Lui revient ce que fut sa loge au Français pendant plus de vingt ans, son luxe, son élégance, sa classe, sa chaleur, et la boule dans sa gorge réapparaît, plus épaisse.

Un soir, pendant une représentation durant laquelle elle a le moral en berne, elle se met à entendre vraiment ce que dit la pièce et tout lui semble plat, fabriqué, vide, stupide même. Si bien que les rires en rafales la laissent stupéfaite, en colère même quand les exclamations, les bravos, les rappels suivent. Vidée d’énergie, elle quitte les lieux sans voir personne et rentre à pied, marchant lentement, se forçant à respirer, le temps de changer de monde.

Chaque jour, les gestes se répètent, sans joie ni douleur. Elle s’oblige à dormir le plus longtemps possible, à tuer le temps après le réveil : faire le ménage, un peu de cuisine, relire quelques poésies. Jusqu’à ce que sonne l’heure de repartir à la Comédie-Wagram. Où elle se maquillera, où les bruits du théâtre surgiront, où le murmure des spectateurs prenant place parviendra jusqu’à elle, où ce sera parti. Tournez manège !

Autant de soirs, aussi nombreux soient-ils, que permettra le succès. C’est un credo ! Un véritable acteur n’a pas le droit d’arrêter un spectacle tant que dure le succès ; chaque soirée est une première à laquelle assiste un public nouveau.

Elle a donné une consigne aussi : être immédiatement prévenue si Marie Bell réserve ou signale sa venue. Alors on la dira tombée malade et fera relâche. Non qu’elle ait quoi que ce soit contre son ancienne camarade, mais, par respect pour ce qu’elles ont partagé, elle se détesterait d’obliger Marie à la mépriser, pire, à la prendre en pitié.

Elle poserait le même interdit sur le couple Renaud-Barrault, mais aucun risque qu’ils viennent, trop occupés à leur envie d’établir une compagnie au théâtre Marigny après avoir échoué à annexer l’Odéon.

Quant à Maurice Escande, elle gage qu’il apparaîtra, lui. Ce sera sans s’annoncer, en payant sa place afin de ne pas être remarqué ; elle accepte l’idée qu’ils se voient, sûre de sa compréhension, de son indulgence.

 

C’est complet tous les soirs. On fête des centièmes. Le directeur ayant supprimé invitations et billets de faveur, les caisses se remplissent et le compte en banque de l’auteur se garnit.

Quand une pièce marche, l’auteur se rend souvent au théâtre pour partager un succès qui est d’abord le sien. Apparaissant généralement vers la fin du spectacle pour écouter les applaudissements, Paul rôde souvent en coulisses avec un petit air qui dit : « C’est à moi que vous devez tout ça. » Il a beau multiplier les gestes d’égard envers l’actrice principale, point sot, il sait à quel point une actrice de sa dimension est sous-employée, déplacée même, dans ce genre de spectacle. Mais n’en a cure : du moment qu’elle en fait son affaire, n’est-ce pas ! Ainsi va le monde !

 

Après la représentation, Mary fait une pause dans le café voisin du théâtre, où la rejoignent souvent Paul et le jeune premier qui ne le quitte plus. Riant à tout ce qu’elle dit et fait, ajoutant une larme s’il le faut, les garçons s’exclament bruyamment, jamais las d’entendre des histoires de coulisses qui la mettent en joie la première. Ce soir-là, Sarah Bernhardt, dont elle fut l’intime protégée, est à l’ordre du jour.

— La Grande Sarah se dressait en scène raide comme une colonne de temple, impériale comme un grognard d’Austerlitz, fière comme un soldat de Verdun, l’œil charbonneux à l’horizon et transperçant les nuées. Elle était ma marraine de théâtre, mon inspiratrice, mon modèle, ma muse ! C’est elle qui un jour m’a dit, comme un simple détail, en passant, je l’entends encore : « Petite Marquet, demain, tu joueras l’Aiglon à ma place ! » C’était l’époque où l’on reprenait un rôle en une journée. Où ce qu’on appelle la mise en scène n’avait pas encore été inventé. Je le fis ! Je jouai le duc de Reichstadt – un rôle immense appris pendant la nuit – et je triomphai. Le mot n’est pas trop fort car Gémier, le grand Gémier, m’engagea à l’Odéon. Lui et moi, plus tard, nous nous plûmes. J’eus de lui un fils…

Elle marque un arrêt, maîtrise une émotion aussi vraie que jouée :

— Enfant sublime, admirable, un ange. Vous entendez mes petits : un ange, le cadeau d’une vie, pas un ange aux ailes en carton à la Claudel, non. Mon seul trésor même. Une quintessence de pureté qui n’avait pas de place sur cette terre. Une vigie, une lumière. Un fils que j’ai perdu.

S’étant ressaisie, toujours étonnamment capable de varier ses états dès qu’elle dispose d’un public, basculant du chagrin à la drôlerie, Mary revient à Sarah Bernhardt.

— Après 1915, Sarah entrait en scène en claudiquant. On lui avait coupé la jambe gauche au-dessous du genou parce qu’elle s’était gangrenée. Comment décrire l’événement que fut sa réapparition après qu’on lui eut rajouté une prothèse en bois ? La salle frémissait de curiosité et d’adoration, sachant le martyre enduré par son pauvre corps. Pendant que l’obscurité se faisait, à l’instant où le régisseur frappa les trois coups au moyen de son brigadier en bois et que retentirent : Pan pan, pan pan, pan pan ! – Tristan Bernard semble-t-il – l’un des invités s’écria : « La voilà ! » C’était immensément drôle et abominablement tragique. Mais, par respect, – vous entendez, mes chéris ? – personne ne se moqua. Chacun riait et pleurait en même temps.

Les garçons pouffent, mais Mary, impassible, ajoute d’une voix cinglante :

— Le type qui l’a dit, quel salaud !

C’est le moment que choisit le patron du café pour s’approcher, essuie-main à l’épaule – il patientait en attente de la fin de l’histoire, qu’il lui a entendu raconter plusieurs fois :

— Bonsoir m’sieurs dames. On ferme, il est tard !

Et pour, sans attendre, actionner le mécanisme de son rideau de fer.

Le temps de ces rencontres, au moins Marquet n’était plus seule et se sentait vivante. Les décennies suivantes, sa bonne humeur et son panache la confineront, à de rares exceptions près, dans un répertoire de bas étage indigne de son talent. Elle ne retrouvera pas son aura, du moins cette dernière sera-t-elle d’une autre espèce. Son grand triomphe comique sera obtenu, ironie du titre aidant, dans Interdit au public, pièce sur une grande comédienne revenant au théâtre dans des circonstances pour le moins burlesques et chaotiques.

De ces années postérieures au départ contraint du Français, elle gardera des souvenirs épars et brouillons – à quelle date et dans quel théâtre avait-elle joué ceci et cela, était-ce à Paris ou en tournée ? Car tout lui paraissait amoindri en comparaison des grandes années passées salle Richelieu.

Quand on évoquait devant elle cette période ou la carrière d’anciennes camarades de la Maison de Molière – Marie, Madeleine, ou d’autres, dont la renommée n’avait jamais faibli –, son visage rayonnait, de bonne foi.

*

Allant et venant en tenant Gabrielle par le bras dans les allées du jardin, respirant un bol d’air avant de rejoindre le théâtre, Marie tente de rassurer son habilleuse au sujet de David. Sans nouvelles de son fils depuis plusieurs semaines, Gabrielle se morfond. Les journaux parlent d’un attentat qui a fait plusieurs morts à Jérusalem et elle s’inquiète. Mais pourquoi se faire du souci puisque, dans sa dernière lettre, le jeune homme indiquait son départ pour la Syrie ? Aucune raison de craindre pour sa vie, il a le goût de l’aventure, regarde droit devant lui, plaide Marie. Et comment lui reprocher de vouloir prendre ses distances avec une Europe en plein chaos ? Il y va de cette fin de guerre qui s’éternise comme d’une grande épidémie : au terme d’années d’épreuves s’ouvre une autre vie, pérore la comédienne qui présente David en garçon imprévisible, indéchiffrable certes, mais courageux et vivant sa vie. Sa mère devrait donc se faire une raison.

Peu disposée à admettre cela, Gabrielle rétorque que, même si l’espoir est là, partout des germes de conflit renaissent avec une rapidité terrifiante. Elle estime qu’en cette saison 1945-1946, les épreuves vécues ne conduisent pas nécessairement à une société nouvelle, ne lui en déplaise. Ce n’est pas le théâtre qui changera quoi que ce soit à la descente de notre civilisation vers le gouffre, grogne-t-elle, ajoutant :

— Les auteurs parlent dans le vide et les acteurs jacassent en répétant leurs mots.

Comme elle sait Marie en désaccord avec elle, elle n’insiste pas mais n’en pense pas moins. De fait, ce serait malhonnête et dangereux, alors qu’approche le moment où la comédienne doit rassembler ses forces.

Le lendemain, jour de relâche, emportée par l’engouement militant de nouveaux ténors politiques et cédant à son tempérament enflammé, Marie, qui a été approchée par Maurice Thorez rentré d’URSS, prendra la parole à la Mutualité devant une assemblée d’ouvriers et de militants.

Le discours qu’elle fera la remuera profondément. Les mots qu’elle proférera seront les siens, pour une fois, et leur portée impliquera la vraie vie. Prenant la parole après Aragon, elle se dit solidaire d’un changement en profondeur dans le pays, sans adhérer à un système particulier (ignorant l’agacement des communistes qui l’entourent), mais prête à servir le bien public et le renouveau dont le peuple a besoin ; se montre embarrassée quand quelqu’un (qui n’est pas son camarade Bertheau) fait l’éloge de son activité de résistante ; heureuse enfin d’être écoutée en tant que femme et non en tant qu’actrice.

Elle déclarera avoir eu le trac de sa vie, se trouvant réduite à elle-même, en danger permanent, sans le secours d’un personnage. Elle en sortira en sueur et en larmes, n’ayant qu’une hâte : retrouver au plus vite la scène, au service d’une grande œuvre de fiction. Éprouvant une sorte d’humiliation à avoir, pour une fois, pris une place qui n’était pas la sienne. Et se jurera de ne plus recommencer.

*

Ce genre de débat fait florès du côté de Saint-Germain-des-Prés, terrain fertile pour les maîtres à penser divisés entre l’obédience à l’un des deux géants, qui, à l’Ouest et à l’Est, rivalisent pour occuper le terrain que le nazisme a abandonné.

Les théoriciens, penseurs, philosophes s’exposent au grand jour au Flore, aux Deux-Magots ou à La Rhumerie. Ils ont leur célébrité. On reconnaît leurs visages, exposés par les journaux et au cinéma, on les suit dans la rue, on les sollicite, on fait leur siège. On va jusqu’à surnommer Jean-Paul Sartre le « pape de l’existentialisme » et croire que sa parole guérirait les écrouelles de l’obscurantisme capitaliste.

Des badauds montrent du doigt l’appartement où viennent d’emménager Sartre et Beauvoir, place Saint-Germain-des-Prés, où l’on aperçoit parfois la silhouette du philosophe, pipe au bec, dont la récente célébrité ne fait que grandir.

Dans la pièce principale, en désordre, livres entassés le long des murs ou non encore déballés dans des cartons, une table bureau, surchargée de papiers et de documents est occupée par le philosophe et une seconde, qui lui fait face, revient à Simone de Beauvoir, plus ordonnée, avec un plateau garni d’un service à infusion posé sur un tabouret.

En ce jour de mai 1945, il fait un temps splendide, chaud, lumineux. Par la fenêtre ouverte la lumière pénètre à flots. À l’activité devenue intense du boulevard – passants nombreux et joyeux, davantage de vélos et d’autos – s’ajoute le boucan occasionné par les camionneurs déchargeant des caisses de bière devant le café et les bouffées de musique jouée par un groupe de jazz américain improvisé installé devant l’église. Un air de fête surnage.

Attablé, Sartre est en grande discussion avec Albert Camus. Le Castor les écoute sans intervenir, occupée à ses écrits. Camus insiste pour que tous deux collaborent à Combat. Il leur propose même d’écrire sur un sujet libre et leur promet la première page – comme exemple, il présente le dernier numéro où s’étale un article d’André Malraux sur les prisons et les tortures de la Gestapo et expose son cas. Ce qui lui vaut les sarcasmes du philosophe.

— De Gaulle déteindrait-il sur lui ? Il signe par son nom de maquis, colonel Berger. Pourquoi ne pas ajouter « héros de la Résistance » ? Ou « chevalier de la France libre » ?

— Il s’est battu, a été fait prisonnier et torturé. Tu ne peux rien dire contre ça.

— Pardon : un résistant de la dernière heure. Je n’oublie pas que l’on nous traite d’intellectuels planqués à l’arrière. Toi, moins que moi, cher Camus. Tu t’es davantage exposé et plus courageusement. Tu vois, je suis juste.

Une voix féminine s’élève, simple et ferme, sans lever le nez de la copie qu’elle corrige :

— Sartre, pourquoi vous défendez-vous ? Personne ne vous accuse, surtout pas notre ami.

— Castor, s’il vous plaît ! Camus, revenez-en au sujet.

— Je vous ai proposé un thème d’article : « Que signifie s’engager et militer pour un intellectuel ? » Ou, au choix, traiter de l’épuration ?

Sartre refuse. Dans les deux cas, le sujet, trop vaste, demanderait bien plus qu’une première page. Le Castor ajoute, avec ce sourire qui lui appartient, sans gaîté, ni indulgence :

— Et ça ressemble à un sujet de concours d’entrée à l’École normale.

Camus proteste, argumente, n’exclut pas une série d’articles. Tope là ! L’air se fait plus léger.

— Et si nous proposions un café à notre ami ? Voulez-vous ? Merci, Castor.

— Vous voyez comment l’on me traite ? Dire qu’il se prétend féministe ! répond-elle sans bouger de sa chaise. Sartre. Bougez-vous. La cuisine est à gauche en sortant ; quant à moi, je n’ai besoin de rien, merci de vous en inquiéter, j’ai mon thé, merci.

L’injonction de sa compagne est sans appel ; Sartre finit par se lever, jetant au passage un coup d’œil sur la place devant l’église où l’on chante et danse.

— Ils sont gais… Mais regardez là-bas : n’est-ce pas la petite Juliette ? Écoutez, elle se met à chanter !

Le Castor les informe que la jeune femme sort, depuis peu, avec un soldat américain – c’est lui qui a d’ailleurs offert ce paquet de café qu’ils vont boire – et se passionne pour le jazz.

Une fois Sartre dans la cuisine, Camus se dirige vers la fenêtre et s’offre au ciel. L’homme du Sud adresse mentalement un hymne au soleil qui illumine enfin Paris, alors qu’hier encore l’histoire avançait en silence tous feux éteints, comme un navire à l’aveugle.

Retour de Sartre portant deux bols de petit déjeuner remplis de café fumant, posés sur une assiette en guise de plateau. Il annonce avec emphase :

— Café servi ! Un nectar ! Du vrai café… sans sucre – notre opulence ne va pas jusque-là – avec un fond de marmelade qui vient d’un village du Perche…

Les deux hommes savourent. Pour en revenir à l’article, Sartre prévient le directeur de Combat qu’il partira d’une idée fondamentale :

— Jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’occupation allemande. Une police nous traquait, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement : notre choix d’obéir ou de désobéir n’a jamais été aussi clair.

Camus confirme : pour sa part, c’est ce qui l’a poussé à adhérer au Parti communiste… dont il s’éloigne présentement, alors que son ami s’en rapprocherait.

— On dira : Sartre est une girouette. Déjà qu’on vient de retrouver que j’avais écrit dans une revue collaborationniste… Et alors ? Je savais pourquoi. Je n’ai à m’excuser de rien. Notre espace de liberté est remis en question selon les situations. N’est-ce pas, Castor ?

— Sous l’Occupation, Sartre et moi avons mis au premier rang la conscience individuelle. C’est la forme de résistance que nous avons choisie. Nous avons jugé plus utile de faire valoir nos idées en écrivant, plutôt que de participer à des actions directes.

L’heure n’est plus aux maquis, mais à opter pour un camp et une idéologie, à entrer dans un parti. Camus confirme : un écrivain ou un artiste ne peut rester neutre. De là à opérer quel ralliement ? Leur désaccord s’alourdit à propos de l’épuration, que Sartre juge nécessaire et qui doit être impitoyable, contre laquelle s’insurge en revanche son ami.

— Ce serait un décalque inversé des dénonciations qui avaient lieu sous l’Occupation.

— Nous savons que tu es méridional, mais modère tout de même tes comparaisons.

— Nous vivons un moment tragique. Le piège consisterait à autoriser ceux qui ont souffert à se venger, à accuser sans preuves, à condamner sans juger, à fusiller en place publique, au mépris de la vie humaine.

— Une révolution n’est jamais propre. Si on laissait faire, on se retrouverait sous la botte des Amerloques.

— Ou des staliniens.

— Ça se pourrait aussi.

— Je ne propose pas de fermer les yeux sur les massacres nazis et de la Gestapo, ni sur les otages fusillés et les tortures de résistants. Je n’oublie rien, crois-moi. Mais je suis convaincu qu’on n’éteint pas un feu en soufflant sur les braises.

On frappe. Le Castor, interrogée par Sartre du regard, répond par un geste d’ignorance. Elle va ouvrir et découvre Juliette en compagnie d’un Noir en uniforme de GI, calot sur la tête, une trompette à la main. La jeune fille se serre contre lui et le présente dans un anglais sommaire :

— This is my friend, James.

Lui, ne parlant pas français, se contente d’un « Hi ! » chaleureux qui les fait sursauter. Il ajoute quelques mots français :

— À la vie. À l’amour !

Pour tout autre discours, conscient que sa musique vaut plus que le langage, il se lance dans une improvisation à la trompette. Oubliant le Castor qui se bouche les oreilles – elle n’aime guère le jazz –, Sartre et Camus sourient largement, marquant le rythme du pied. Le concert improvisé cesse quand James prend la jeune fille dans ses bras et l’embrasse sur la bouche avant d’entrer dans l’appartement sans autre façon.

 

Un peu plus tard, Simone de Beauvoir raccompagne Juliette jusqu’à un lieu que celle-ci retape avec quelques amis, une cave où plusieurs jeunes se retrouvent pour lâcher prise – comme le chante l’un d’eux, un prénommé Boris, poète et jazzman. Un groupe formé par affinités, irrespectueux, qui partage tout, nouveauté pour la jeune fille. La règle du clan se résume en un mot : liberté.

Juliette s’épanouit sous le regard de la compagne de Sartre. Le Castor a su apprivoiser cette fille aux longs cheveux raides, quasi muette les premiers temps et toujours économe de paroles tellement elle a l’art de faire des pauses en détachant les mots du grave de sa voix. Hiver comme été dans la même robe noire usée, pieds nus ou dans des chaussures trop larges, tenue qu’elle n’abandonne que pour des pantalons d’homme qui soulignent sa silhouette de moineau, elle grandit à la vaille que vaille, traçant sa voie.

De sa voix pierreuse qui fait se retourner les passants, le Castor la complimente, épaule contre épaule, loin de sa réserve d’institutrice sévère. Sartre ne l’apprécie pas moins, parfois trop – et il ne le montre pas, estime sa compagne. Il a écrit pour Juliette des couplets que mettra en musique Boris, ou l’autre, appelé Kosma. La brune l’admire mais le tient à distance, ayant compris que ce philosophe est un homme à femmes entreprenant qui ne détesterait pas une relation plus étroite.

Elle aime beaucoup de choses, est douée pour danser, chanter, jouer la comédie. Sait raconter les moments partagés avec Marie Bell qu’elle projette de revoir, mais sans se décider. La comédienne lui rappelle trop David, qu’elle ne parvient pas à oublier – incapable de dire combien elle se sent coupable de s’être enfuie et de l’avoir abandonné car son exigence l’étouffait, ni qu’elle pleure la nuit quand celui qu’elle a aimé vient occuper ses rêves.

Si on lui demandait de choisir la voie où elle se sentirait la plus libre, Juliette répondrait : « Chanter ! » Or une chanson n’est pas moins qu’une minipièce de théâtre, une histoire offerte à un public. Aussi se voit-elle en professionnelle du genre. Pourquoi pas faire des concerts et enregistrer des disques ?

Séduite à plus d’un titre, le Castor (qui n’a pas encore quarante ans) envie sa jeunesse. Elle emmêle ses doigts dans les siens, adorant le contact de sa peau, son haleine parfumée à l’eucalyptus américain des chewing-gums que James lui a offerts.

Ce que la chanteuse ne dit pas, c’est que si sa sœur est partie dans le Sud-Ouest pour se rétablir, sa mère est venue la voir. Depuis le retour du camp, elle n’avait guère cherché à la croiser – deux fois seulement, autour d’un thé, elles se sont vues sans réussir à se confier vraiment. Il est clair qu’elles ne se sont jamais aimées. Que sa mère annonce son désir de quitter la France, accompagnée, peut-être définitivement, n’a rien arrangé. Le motif ? Un reportage commandé par un journal – elle ne dit pas lequel – sur la drôle de guerre coloniale qui commence en Indochine. N’a-t-elle pas assez souffert avec celle qu’elle a subie en Europe ?

Devant la porte de la cave où figure, sur une enseigne presque effacée, le nom des lieux – « Le Tabou » –, James attend. Assis sur le macadam, son instrument à ses pieds, le GI accueille les deux femmes par trois notes éclatantes qui affolent les passants. Puis il salue « Jiouliet » de cette voix profondément masculine, éraillée et rauque qui résonne si fort en elle. Se redresse afin de l’envelopper dans ses bras. Le Castor, qui se sent aussitôt exclue, recule devant ce qu’elle ressent comme une « vitalité organique » et lui fait monter les larmes aux yeux.
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En certain autre temps, lorsque la troupe ne recevait pas de subventions de l’État, les comédiens géraient leurs affaires eux-mêmes. Accueillant un patron nouvellement nommé par décret, un doyen des sociétaires d’une époque ancienne ne lui avait-il pas souhaité la bienvenue en ces termes : « Entrez donc, vous êtes ici chez nous ! » ?

Mais l’époque avait changé. Le premier théâtre de France avait dû renoncer à son indépendance. Un administrateur général nommé par le gouvernement s’était mis à diriger la Maison avec un mandat limité dans le temps, mais son autorité n’a fait que croître, alors que les sociétaires étaient nommés à vie.

 

Au printemps 1946, la Maison vient de connaître quatre administrateurs en trois ans.

Tout a commencé par un conflit entre Jean-Louis Vaudoyer et le ministre de Vichy d’alors qui, avant d’être emprisonné, révoqua ce dernier en 1944 pour le remplacer par Jean Sarment. Lequel, Paris se libérant, entra dans le bureau directorial quelques jours plus tard, y déposa la photo de son épouse pour n’y plus revenir. Nommé par le général de Gaulle à titre provisoire, Pierre Dux, lui, renonça en moins d’une année, tout en se tenant ensuite en réserve au cas où. Lui succéda, aussi à titre provisoire et en fonction quand se déroula ce qui va suivre, André Obey, écrivain de talent hélas vite débordé par les projets de réforme. D’ailleurs il vient d’annoncer son départ.

Qui pour lui succéder ? Les candidats ou les pressentis ne manquent pas depuis la mort, récente, d’Édouard Bourdet. Parmi les favoris, Dux se laisserait « forcer la main » si on le priait de revenir. L’unanimité se ferait sur le nom de Louis Jouvet, mais le grand comédien assure ne pas vouloir du poste, ce qui ne l’empêche pas de rôder et de faire la leçon à tous, telle une statue du commandeur partagée entre un amour sincère et une haine inavouée pour la Maison.

Les ambitions de Jean-Louis Barrault compliquent la donne. Hyperactif, fort de ses réussites récentes et d’une ambition qui en surprend beaucoup, devenu missionnaire inspiré, le comédien metteur en scène guette l’Odéon – et pourquoi pas plus ? – au point d’envisager de rompre son contrat de sociétaire. À condition qu’une réforme lui épargne la lourde sanction réservée aux démissionnaires (le dernier à être parti fut Fernand Ledoux, condamné à vie par un tribunal à ne plus reparaître sur une scène parisienne, on l’a vu).

Première conséquence de cette guerre des chefs sur la troupe, où intérêts privés se mêlent aux exigences du service public, la devise des lieux ne serait plus « Simul et singulis », mais « Singulis et singulis ». Sartre appellerait cela un malaise existentiel. Si bien qu’aucune confiance ne relie plus les sociétaires, pas plus entre eux qu’à l’institution à laquelle ils appartiennent.

À l’issue d’interminables mois de négociation, un statut revu est enfin adopté. Les changements remettent en question l’accord qui a présidé à chaque engagement de sociétaire. L’une des nouvelles dispositions est donc le libre départ, immédiat sans aucune sanction, offert aux comédiens qui ne désirent pas se plier au nouveau statut – il est précisé que ce sera la seule et unique fois – avec un départ effectif au 1er septembre 1946. Soit trois mois plus tard car nous sommes en juin.

André Obey, réfugié dans sa maison en région parisienne, ne répond plus au téléphone et attend les décisions de chacun des trente sociétaires. Le résultat l’affole. Outre les récentes ruptures de contrat de Fernand Ledoux et Pierre Dux, les mises à la retraite de Mary Marquet, André Brunot et Pierre Bertin, il reçoit démission sur démission.

Huit se déclarent solidaires et s’en vont. Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, les premiers, ainsi que six sociétaires, et pas des moindres : Maurice Escande, Aimé Clariond, Jean Debucourt, Renée Faure. Jusqu’au couple Marie Bell-Jean Chevrier. Un séisme. En un peu plus de deux ans, treize des comédiens les plus connus, voire les plus talentueux, annoncent qu’ils quittent la troupe. Qui s’en trouve décimée.

 

Consciente d’abandonner un répertoire d’œuvres et de rôles exceptionnels qu’elle ne retrouvera pas ailleurs, Marie n’éprouvait pas le désir de partir. Et Jean a choisi de la suivre quelle que soit sa décision ; bien qu’élu sociétaire quelques mois seulement auparavant il se retirera avec élégance.

Troublée, indécise, elle est partie « en séminaire de réflexion » à Monte-Carlo, seule, trouvant à chaque péril dans cette principauté d’opérette chic et toc une distance bénéfique vis-à-vis du champ de manœuvres parisien. Dans quelques jours l’annonce de son départ devra être confirmée par un acte de démission définitif.

Elle est revenue de l’escapade plus tôt que prévu. Impatiente de découvrir d’autres valeurs que celles qui fondent sa carrière depuis un quart de siècle, un subit appétit d’aventure l’a prise. Adieu la troupe, était venue l’heure du chacun pour soi.

Tout changeait autour d’elle, elle changerait aussi. Alors qu’elle croyait avoir admis que toute sa carrière se déroulerait au sein de la Maison, le vent de liberté qui s’engouffrait à travers la porte présupposée fermée à jamais la grisait. L’inconnu, la nouveauté, l’imprévu lui tendaient les bras.

L’opportunité présentée ne se reverrait plus. Elle partait, c’était dit. Son compagnon partait en même temps, cela allait de soi. Jean sembla peiné, serra les dents, mais se consola en pensant aux films qu’il serait enfin libre de tourner.

Elle prit le temps d’informer Gabrielle, atterrée, puis l’annonça aux journaux après l’avoir signifié, sans motivation, à l’administrateur.

 

Après la Comédie Française débuterait une autre vie. Comme après un divorce, chacun s’éloignerait le cœur gros de souvenirs, emportant ses affaires personnelles et vidant son appartement – ce qui reviendrait à évacuer la loge dont elle avait fini par se croire propriétaire et dont l’annonce de mise en vente pourrait être : « Affaire à saisir ; studio comprenant salon et cabinet de toilette, tout confort, téléphone, moquette, entretien et gardiennage compris, avec vue sur l’un des plus beaux panoramas du monde »… L’idée lui pinça le cœur. Dans ces quelques mètres carrés, la comédienne avait éprouvé les plus grandes émotions, joies ou peines, de sa vie : une résidence privilégiée qu’elle ne retrouverait nulle part ailleurs.

 

Une fois vide, sa loge est en attente de réfection. Hier encore c’était sa loge, elle s’y trouvait chez elle, avec son nom gravé sur la porte, son mobilier et ses objets familiers acquis au hasard des tournées.

Se disant qu’elle en ferait la sélection plus tard, Marie a d’abord décidé de tout garder, jusqu’au plus petit objet, livres, anciennes brochures, vieilles photos, revues et magazines démodés, même les crayons et pinceaux de maquillage usagés. Le lendemain, elle avait changé d’avis et abandonné le tout à Gabrielle, libre à elle de jeter ce qu’elle voulait. Jean n’avait pas participé au tri, retenu aux studios de Boulogne. Lui avait rangé sa loge sans difficulté, laissant tout à Jacques Charon.

 

Le dernier carton vient d’être évacué. On prévient Marie que des ouvriers nettoieront l’endroit dès qu’elle aura tourné le dos. Elle rassemble ses dernières affaires dans un coffret. Le miroir vénitien a été déposé et appuyé conte le mur en attendant d’être emporté – quel symbole que de garder l’objet qui lui a renvoyé, année après année, les images de la centaine de personnages qu’elle a interprétés !

Fatiguée d’arpenter la pièce devenue vide, elle s’assied à même le sol, genoux relevés, appuyée contre la fenêtre. Allume une cigarette. Attend que Jean en ait fini aux studios et la rejoigne. La pensée de l’arrivée de son compagnon l’apaise, lui dont l’attention et la délicatesse, dans les moments difficiles, lui inspirent tant de gratitude.

Elle ignore à qui la loge sera attribuée ensuite et l’obligation de la quitter lui semble plus dure. À la façon des spirites, elle ne doute pas d’y laisser une trace qui demeurera présente aux côtés de celle ou de celui qui héritera du lieu, tel ce bâton de maquillage, écrasé à coups de talon lors d’une de ses grandes colères, qu’elle se penche pour ramasser. L’idée que le reflet de son visage ou un zeste de parfum offert par Chanel demeure incrusté dans les murs, les vitres, le sol, tout comme ses larmes dues aux rôles qui la bouleversaient, lui plaît.

Ce ne serait plus qu’un endroit impersonnel limité à des murs, un sol et un plafond neutres, sans occupant et sans usage, s’il ne restait le placard fermé à clé.

Si on l’ouvrait, apparaîtraient les costumes de ses principaux rôles. Brossés une dernière fois, alignés, étiquetés par Gabrielle en vue de leur classement et rangement définitifs au sein du fonds de réserve que la Comédie Française entretient dans un lieu approprié. Ou retapés à la taille de nouveaux interprètes. Dès demain, l’armoire sera vidée, les vêtements, emportés par des déménageurs. Mais lui tourne le dos, l’ignore – ne se risque pas à revoir son contenu, ce qui est fait est fait.

 

Pour son dernier jour dans la Maison, Marie a soigné sa tenue. Tailleur créé par Dior, grande écharpe en soie retenue par une lourde broche à rubis, gants en cuir très fin, escarpins (elle qui n’aime que les talons plats) et sa plus spectaculaire capeline à bords relevés. Elle est allée se faire coiffer (pour une fois, ses cheveux sont impeccablement disciplinés). Son luxueux sac à main en croco est posé à même le sol.

L’apercevant, Gabrielle, dans son habituelle blouse de travail, en a eu le souffle coupé, avant de céder au chagrin, pour ne pas dire au désespoir. L’habilleuse ne décolère pas depuis que Marie lui a montré sa lettre de démission.

— Tu as passé le meilleur de ta vie ici et tu pars ! Pour qui, pour quoi ? Pour devenir une poule du Boulevard ? Ne dis rien. Je te renie, je te crie dessus, je te conchie, mademoiselle ex-sociétaire-à-part-entière. À la retraite. Toi ! Et à ton âge. Encore jeune et belle.

La comédienne rigole pour ne pas se laisser attendrir, laissant échapper un de ses « Bitch ! » coutumiers après un : « encore ».

— Mais tu restes, j’espère ? Je compte sur toi pour me raconter les « histoires maison », comment jouent les copines, comment sont les nouvelles… Dire qu’on va leur filer mes rôles. Les miens.

Cette évidence, brutale, d’un coup l’accable. En quelques secondes elle déteste l’habilleuse, déteste tout : cette journée, ce qui se passe là, cet endroit, ce qui l’attend.

Aucun doute, elle n’est déjà plus chez elle. Regarde autour et se sent en visite.

— C’était chez moi.

— Ça ne l’est plus. Comme on fait son lit, on se couche.

— Ça fait mal, putain !

— Le comique et la crétinerie de l’affaire, c’est que tu ne sais pas pourquoi tu te tires.

— Je pars pour partir. Devant moi je n’ai rien.

— Alors reste ! Tu peux encore. Passe un coup de fil au ministre – surtout, Malraux ne te refusera rien.

Elles se taisent. Ne savent que dire. Sinon que Marie n’est pas une girouette comme tant d’autres.

— Qu’est-ce qui n’allait plus ? La troupe, les histoires, les trucs, les jalousies, le bordel des réformes, qu’est-ce qui t’a pourri la vie ?

— Oui, non, oui sans doute, pas seulement, ce bordel-là, on s’y fait.

— Tu n’étais pas assez payée ? Évidemment, dehors tu gagneras dix ou vingt fois plus qu’ici.

— Ça compte. Mais… oui et non. Pas ça non plus.

— D’avantage de gloriole, de popularité alors ?

— J’ai mon lot, ça va.

— Faire plus de films, comme Jean ?

— Même pas, j’ai besoin des gens. Il me faut le public.

— Et Jean ? Il dit quoi ?

— Il me suit. Il a moins d’attaches. C’est un jeunot dans la maison.

— Tu as quelque chose en vue ? Des projets ?

— Pas de pièce, aucun film. Une vague tournée, comme les ringards.

— Tu es folle !

— Je saute sans parachute. D’autant plus qu’on dit qu’il y aurait moins de rôles pour les presque vieilles. Et à mon âge…

— L’âge, ah ah ah ! Le revoilà, çui-là. Y avait longtemps.

S’apercevant que Marie, disposée à se prendre en pitié, ne retient pas ses larmes, Gabrielle l’attire, la console, la berce dans ses bras comme un enfant.

— Là, là, eh bien, ma grande. Eh bien, mon bébé ? T’en fais pas ! Ça ira ! Avec toi, ça finit toujours par aller.

Se dégageant des bras de son ex-habilleuse pour s’essuyer les yeux de son écharpe – tant pis pour le rimmel –, Marie se redresse fièrement et part d’un grand rire aussi désespéré qu’insolite.

— Excuse, je suis ri-di-cu-le !

 

Devinant la comédienne sur le point de capituler et, qui sait, amenée à changer de décision, Gabrielle reprend espoir. Après tout on ne jette pas une vie de théâtre aux orties comme une partie de soi devenue dérisoire. Elle va, croit-elle, gagner la partie, quand arrive Chevrier.

Jean approche en douceur. Repère le reste des larmes sur les joues de sa femme, qu’il essuie avec le pouce. Il lui sourit, l’embrasse sur la tempe, avant de déposer devant elle un gros paquet de lettres et d’enveloppes.

— Le concierge m’a donné ton courrier. Il fera suivre au 32 à partir de demain. Et me préviendra si besoin.

Il cherche que dire pour consoler Marie, qui le regarde avec sa tendresse d’épagneul en passe d’être adopté qui le fait fondre. Ne trouve à dire que des banalités. Voudrait la prendre dans ses bras, là, sans attendre, la serrer à son tour contre lui, l’embrasser, lui faire l’amour – profiter de l’un de ces moments où enfin elle se fait tendre, fragile, douce, à l’écoute.

— J’ai mis du temps, pardon, ma chérie. J’ai rencontré des tas de camarades que je n’ai pu éviter. Des sympas et des curieux. Les vrais amis supposent que je m’en vais par amour. Pour les autres, je suis un toutou qui sait seulement te suivre.

C’est elle, cette fois, qui envoie valser son chapeau dans la pièce, et se jette dans ses bras, l’embrasse sur les lèvres pour un baiser qui dure, fourre la main dans ses cheveux et enroule dans ses doigts une des mèches qui frisent.

Elle le trouve plus séduisant que jamais : un effet du mariage qu’ils ont décidé, peut-être ? De plus en plus, Jean l’amuse, l’attendrit, fait qu’elle se sent protégée, se montre présent où et quand elle a besoin. Avec lui, Marie n’a plus d’âge.

Jean sent ce pouvoir, nouveau. Il y aura entre eux une entente pactisée, un échange de soutien, une fierté partagée. De l’estime enfin. Largement de quoi fonder un trajet où ils trouveront leur bonheur.

Tant qu’elle en est à s’attendrir, s’adressant peut-être une dernière fois à Gabrielle, et sans noter l’étrangeté de l’enchaînement, elle demande avec un intérêt subit :

— Et quelles nouvelles de David ?

— Toujours là-bas. Dans l’armée. Il s’est trouvé un appartement à Jérusalem. Il a l’air heureux. Je me fais un sang d’encre.

— S’il a besoin d’argent, je suis là.

— Là-bas l’argent semble moins nécessaire qu’ici. S’il en a vraiment besoin, il n’a qu’à revenir.

— L’important est qu’il ait trouvé une raison de vivre. Peu de gens en sont capables.

Parmi les sujets qu’il évite, Jean s’abstient d’évoquer Juliette, qu’il a retrouvée en allant passer la soirée au Tabou avec un jeune metteur en scène de cinéma qui désire l’engager, quelqu’un de passionnant avec qui il commence à se lier. La conversation avec la jeune femme a tourné court lorsqu’il a parlé de David. Elle s’est même détournée, n’ayant que le mot liberté à la bouche.

Gabrielle sort un instant, devinant que mieux vaut les laisser seuls. Jean n’est pas dupe.

Soupçonnant la comédienne d’être d’une humeur incertaine, avec un pauvre sourire il tente de l’amuser et lui raconte la peine éprouvée par Charon, héritant, à sa place dans sa loge, d’un ancien pensionnaire de l’Odéon sans grand talent, à qui il n’a rien à dire, un râleur à l’haleine empuantie de cigare à bon marché et toujours enrhumé. L’historiette n’ayant produit aucun effet, il se penche pour bousculer Marie, lui offrant une suite de petits baisers dans le cou.

— Pardon, mais c’est l’heure de décamper. Le bon geste, c’est sac au dos, joie au cœur.

Ce qui a pour résultat l’effet inverse : elle éclate en sanglots.

— Que je suis malheureuse !

— Tu as promis de ne pas craquer. Ce n’est plus ta loge et tu n’y peux rien. J’ai croisé Mathis : ils vont tout repeindre en rose – la couleur que tu détestes. Tu n’auras aucun regret.

Plusieurs personnes s’approchent. Jean ouvre à des machinistes avec qui il s’entretient un instant. La comédienne, qui s’imaginait voir entrer l’un de leurs camarades, essuie son visage et prend l’attitude de celle qui supporte l’adversité mieux qu’on ne croit.

— Ce sont ceux qui vont refaire la loge.

— Tiens, donne-leur ça.

Elle saisit des billets dans son sac. Les ouvriers la remercient pour le geste, ils repasseront plus tard.

Marie frissonne bien que cette journée de juin soit plus chaude que de saison. Elle sourit à son compagnon qui enlève sa veste pour la poser sur ses épaules.

— Il fait un froid de loup dans cette Maison. On est en juin et on se croirait en automne. Y a plus de chauffage ?

— Y a panne, il paraît.

— C’est parce que je m’en vais ?

Tous deux se forcent à rire. Mais il faut y aller car Jean a commandé un taxi qui doit être arrivé. Or on ne peut pas stationner devant l’entrée.

— Ne me bouscule pas. Je ne me sens plus. Il me semble que je suis dans le corps d’une autre. Et cet endroit ! C’est comme si ces murs ne m’avaient jamais vue.

Elle fait signe à Gabrielle, revenue, de ramasser son chapeau et de l’aider à le faire tenir sur sa tête, tout en racontant de menus événements incertains pour meubler sa peine.

La visite d’Escande, qui part lui aussi, et dont l’émotion paraît moins profonde que la sienne – quoiqu’avec lui, rien ne soit jamais sûr –, n’a aucun effet. Il tente de la consoler :

— Dans la Maison après toi, ma grande, personne n’osera jouer Phèdre, aucune n’a assez d’âme.

En vain. Au moins se sont-ils longuement embrassés.

Béatrice Bretty, aussi, passe. Réintégrée sociétaire à la Libération, la veuve morganatique du ministre Mandel, portant haut sa morale patriotique, solide comme un poteau, vient engueuler la comédienne démissionnaire :

— Les meilleurs s’en vont et ne devraient pas en avoir le droit. C’est la Maison qui les a rendus célèbres et voilà qu’ils ne font que l’affaiblir !

Et s’en va. Marie fait grise mine.

Jean abrège le récit des témoignages qui retardent leur adieu. Inutile d’aviver l’humeur nostalgique de sa compagne.

— N’oublie pas ton courrier. On y va ? Je vais faire patienter les taxis. Je prends le premier, j’emporte le miroir. Tu auras le second pour toi seule.

Chevrier charge le meuble dans ses bras et sort avec l’habilleuse, qui lui ouvre le chemin. Dans le couloir, on l’entend couper court à d’autres salutations proférées d’un ton de condoléances. Décidément, cet air-là, il déteste.

 

Restée seule, Marie fait quelques pas, ne pouvant détacher les amarres invisibles qui la retiennent à ce port d’attache. Tape sur les murs du plat des mains pour qu’ils se souviennent.

Vingt-cinq ans à tourner en rond dans cette pièce comme un lion en cage à cause du trac, à vivre des instants inspirés, à ressentir fierté, peur, joie, plénitude, confiance, terreur, vanité, toute la gamme des émotions, jusqu’aux plus secrètes, ambiguës, moches ou déplaisantes, qui n’ont pas manqué. Vingt-cinq ans !

Elle résiste à s’autoriser une dernière pensée sur le thème : avant, c’était beau quand la loge était la sienne. Et murmure, pour se détacher :

— Vide, c’est moche de chez moche !

Soudain submergée par le retour de ce qu’elle avait éprouvé le jour de son entrée dans la Maison, elle se revoit, à vingt ans, engagée à peine sortie du Conservatoire. Assise là-bas au pied de la fenêtre, le texte du Malade imaginaire sur les genoux, se préparant à paraître en scène pour la première fois dans le rôle de Louison, la petite-fille d’Argan, elle sanglotait de bonheur. Et commençait à vivre.

Sportivement, creusant ses épaules et abandonnant toute mélancolie, elle lève un bras dans un geste de théâtre et, de sa belle voix profonde, commande tout haut à un régisseur imaginaire :

— Rideau !

Après un regard dans le couloir afin de vérifier qu’on ne la voit pas, de la porte de la loge, elle détache, d’un coup sec, la plaque portant son nom et la jette dans son sac à main. Puis s’entend dire :

— Adieu, ma maison.

*

D’un pas énergique, Marie quitte les lieux. D’une humeur toute cabossée. Elle ne remettra plus les pieds dans ce théâtre. Ne verra pas les nouveaux spectacles et n’ira en aucune façon saluer anciens ou nouveaux camarades. Ce n’est pas un au revoir, mais un adieu. Comme après les grandes amours, pas de retour ni de « rester ami » avec ce qu’on a tant aimé.

Descendant l’escalier sous le regard des célébrités des siècles passés qui semblent ignorer son départ, Marie s’attend à découvrir son portrait encadré en bout de file. Sans – Dieu merci ! – rencontrer de camarades au hasard d’un couloir, à moins qu’ils se soient donné le mot ou que Jean leur ait passé la consigne, elle se dirige vers la sortie.

Après la loge du concierge, elle jette un regard sur les vitrines contenant les affiches des spectacles en cours : du Labiche et du Corneille, et plus de Phèdre et de Soulier de satin…

Ainsi va le monde ! Sans elle.

Encore un pas sous les colonnes et elle est sur la place. C’est fait : elle est partie.

 

Lui revient en mémoire un texte qui l’a frappée – elle ne sait plus qui en est l’auteur : « Nous éteindrons la lampe et nous nous écouterons parler dans les ténèbres. »

Ces mots résument son chagrin. Un sentiment de culpabilité pointe le nez. Ce qui lui déplaît, car elle n’en voit pas la raison. Coupable envers qui ? La troupe et la Maison ? Le public ? Les auteurs ? Claudel s’en remettra. Quant aux autres, les « classiques », ils sont morts.

Elle a tout fait, à sa manière, sans mesurer sa peine, pour réparer par l’art et la beauté ce qui, en elle d’abord, chez le public ensuite, manque ou est abîmé. Faisant confiance au théâtre. Littéralement portée par une mission – privilège de ceux qui font un métier choisi plutôt que subi, moins pour soi que pour l’autre, trouvant chaque soir miraculeux que les gens abandonnent leur travail et traversent péniblement des villes pour la voir. Vivre avec la pensée constante que le théâtre leur fait du bien, les fait réfléchir, qu’ils se laissent toucher, émouvoir.

Seule dans le taxi qui pue le gazogène et dont le chauffeur conduit vitre baissée car l’air du dehors est tiède, pestant contre les vélos de plus en plus nombreux, sorte de coryphée occupé à l’éloigner du monde, Marie se replie sur elle-même, resserrant les pans de son manteau comme si elle avait froid. 

Un examen de conscience l’habite. Une chose est sûre : le théâtre est son territoire. L’oasis où elle se sent protégée de la réalité. Elle y participe de tout son être. Investie, elle veut que le théâtre qu’elle fait inspire, soulève, rassure ou console mais ne laisse jamais tiède ou indifférent. Le moment du jeu, Marie voudrait ne jamais savoir l’expliquer. Comment un bruit devient-il une note ? Elle aime que ce soit indicible. En évoquer le mystère suffit.

Toute tremblante, car elle continue d’avoir froid au fond de l’auto présentement immobilisée rue de Rivoli, bien qu’elle ait prié le chauffeur de refermer la vitre et qu’il lui oppose être en sueur à proximité du moteur surchauffé, Marie en vient à penser à ses erreurs passées (qui n’en a pas fait ?). Et surtout à celles qu’elle craint de devoir commettre désormais, livrée à ses propres choix et à l’incertitude des offres qu’on voudra bien lui présenter.

À l’extérieur l’attend un monde différent, plus dur, plus impitoyable. Elle qui affirme qu’il ne peut y avoir de beauté sans souci de l’autre, pour qui le théâtre est au-dessus des valeurs qui sont elles-mêmes en évolution permanente, que va-t-elle devenir ?

La crainte – la peur, même – du laisser-aller des projets faciles, trop bien monnayés, lui serre le cœur. Ses mains sont moites. Qu’en sera-t-il de ses choix futurs ? Creusant la plaie qui la taraude, Marie est soudain secouée de sanglots. Plus attentif et humain que prévu, le chauffeur se gare sur un côté de l’avenue Gabriel :

— Eh ben, ça va pas, ma petite dame ?

Au moins, il ne l’a pas reconnue. Elle sort un mouchoir de lin, tamponne ses paupières, l’invite à redémarrer. S’oblige à ne plus y penser en approchant du 32, devant lequel patiente Jean. Il lui prend la main. Elle apprécie sa prévenance. Lui voit bien, à ses yeux rougis, que rien ne va dans le présumé meilleur des mondes.

Jean devine que sa peur n’a rien à voir, ou si peu, avec la question de l’argent (elle n’en manque pas), ni avec la perte de sa renommée (peu probable), mais avec quelque chose de plus indiscernable.

Marie s’angoisse pour cet « en plus » mystérieux, cette capacité à transformer le réel en magie. Ce qu’on résume par « talent personnel ». Et si, en partant, elle allait perdre ce don intime qui est sa marque depuis ses débuts ?

Pourquoi tout à coup, au milieu de la nuit suivante, dans un demi-sommeil, est-elle prise par la vision à répétition d’une enfant aux grands yeux de nacre et à robe à volants qui gémit et qu’en dépit de tous ses efforts, elle ne réussit point à consoler ?

*

Dans les couloirs et les loges de la Maison de Molière, le retour du son fait entendre le menuet si vif composé par Lully pour Le Bourgeois gentilhomme, air mascotte par tradition. Sur scène, on répète pour une reprise de rôle (on change d’interprètes de plus en plus souvent) auprès de Raimu en Monsieur Jourdain – le comédien vient de confirmer lui aussi qu’il ne renouvellerait pas son contrat… Manquerait plus qu’il reste, si Marie s’en va !

Dans la loge en instance de travaux, Gabrielle s’affaire. Sort de sa poche diverses étiquettes qu’elle a préparées. Ouvre en grand les portes du placard afin d’aérer les costumes des personnages aux couleurs et aux matières rutilantes. Entreprend de les affecter à de grands sacs ouverts à même le sol comme en attente de sépulture.

Autant de parures uniques. Chaque costume a des pouvoirs. Seconde peau dont l’acteur pare son personnage et dont il se sert pour en découvrir les secrets et, plus tard, en garder la mémoire. Qui conserve une odeur de corps, de parfums de musc et de poussière. Qui entretient la lumière d’un monde d’artifices que le souvenir rend féerique.

L’habilleuse les contemple voluptueusement une dernière fois. Les prend dans ses mains et les caresse avec des gestes lents. Les soulève avant de les allonger plus délicatement qu’elle ne le ferait d’un corps humain. Puis elle accroche l’étiquette correspondant au costume au premier bouton à la base du cou, énumérant à voix haute :

— Costume de Phèdre… Roxane dans Cyrano… Célimène, Le Misanthrope… La Reine d’Espagne dans Ruy Blas… Cléopâtre, Antoine et Cléopâtre… Chimène, Le Cid… Armide, Renaud et Armide… Esther, dans Esther… la Périchole du Carrosse du Saint-Sacrement… Dona Prouhèze du Soulier de satin…

Elle soulève le dernier costume, lourd de plusieurs velours en plusieurs couleurs, drapé et brodé d’or, le respire, l’appuie contre sa bouche et finit par y enfouir son visage avant de le déposer, s’y reprenant à plusieurs fois. Tandis que remontent à sa mémoire des uniformes, des cris, des gestes de violence ou une douleur qu’elle ressent à ses poignets alors qu’elle croit entendre la voix de Prouhèze.

 

La nuit est tombée progressivement. La lumière se fait tout à coup, inondant le couloir. Résonnent les voix joyeuses de comédiens costumés en Marquis et en Arlequin qui se hâtent de rejoindre les coulisses. Puis un régisseur chargé de rameuter son monde crie :

— En scène ! Plus que cinq minutes. En scène !

Dans quelques instants, après quelques coups de brigadier, naîtra sur le plateau une vie composée, le temps qui sépare un lever et un baisser de rideau.

Gabrielle s’éloigne, poussant devant elle le chariot des costumes serrés dans leur housse, après avoir ouvert aux deux ouvriers qui se présentent afin de nettoyer et de repeindre la loge.

*

Les machinistes peintres ramassent des bouts de papier et de chiffon, résidus d’un emballage, un mégot aussi, une page tombée d’un manuscrit, examinent les taches sous la table de maquillage aspirées par le bois.

En inspectant l’armoire, l’un d’eux découvre dans un recoin, sous un lambris, enfoncé dans une sorte de cache, un drôle de poupon en chiffon qui ressemble à un jouet d’enfant (il a trois gosses, alors, qui sait ? le jouet pourrait servir ?). Un corps en tissu. Bourré de son. C’est une fille. Elle a des cheveux de lin jaune pâli, des nattes tressées incrustées de poussière, une longue robe de coton bleu, déchirée sur le côté, une ceinture en rubans. On voit surtout son regard bleu en verre arrondi, sans pupille, fixe, en ovale. S’il la secoue, elle ouvre ou ferme les yeux – enfin celui de gauche, le droit reste inerte. Un bras bouge encore. L’autre a été arraché.

Il cherche à lire l’étiquette cousue à l’arrière de la robe, à demi effacée par l’usure. Y est imprimée la marque d’un atelier de la Maison. Il déchiffre non sans mal : « Rôle de Louison. Le Malade imaginaire ».

L’ouvrier, qui fut machiniste lors de la reprise avec Raimu, sait que la Louison du Malade imaginaire est inspirée du propre enfant de Molière que celui-ci a chéri. Un rôle court, presque symbolique. L’auteur introduit cette présence innocente, étrangère aux misères et à la folie des adultes, parce qu’elle dote sa terrible comédie d’une soudaine pureté.

Le poupon n’appartenait pas à cette dernière reprise – il s’en souviendrait. Alors il en conclut qu’une comédienne, autrefois, interpréta Louison et joua le rôle en tenant l’objet dans ses mains. S’agissant d’un accessoire intact, l’ouvrier l’aurait rapporté aux ateliers ou à la régie. Mais dans l’état où se trouve cette poupée en son tout esquintée, on ne peut rien en faire. Bonne pour la poubelle, donc.

 

Comment aurait-il su qu’une jeune élève du Conservatoire avait fait sa première apparition dans ce rôle et que Marie/Louison était entrée en scène en serrant ce poupon dans ses bras ?

La comédienne, n’ayant jamais voulu s’en séparer, avait conservé l’accessoire. Que représentait pour elle cet enfant de chiffon ? Était-il supposé écarter le trac ou porter bonheur ? S’était-elle identifiée à lui au point de l’avoir conservé sa vie durant ?

Aujourd’hui, ou un autre jour, elle partira à sa recherche, dépitée de ne rien trouver. La dernière fois que Marie l’a tenu dans ses mains, c’était le soir de la première du Soulier, avant de glisser la figurine dans la grande poche du volumineux manteau royal de Prouhèze. Louison jouait avec elle. Elle trouvait l’inspiration à son contact. Ni Barrault ni Jean, pas plus que Gabrielle, n’ont été mis au courant.

Nul ne devina jamais avec quel soin Marie le conservait, jusqu’à ce qu’un jour, elle l’égare et l’oublie. L’abandon du poupon-chiffon a-t-il fait partie du même geste que de quitter la Maison ?

Son image l’obsède aujourd’hui. Un sentiment de terreur a saisi Marie après une nuit agitée. Dans un rêve semi-éveillé, elle comparaissait devant un tribunal non identifié, accusée d’avoir égaré le « plus », la note rare qui marque son talent. Le procureur remontait aux origines. La fustigeait d’avoir perdu ce « don d’enfance », sa propre raison d’être comédienne, sa rareté.

 

L’ouvrier prend le poupon manchot et le jette avec les débris. Puis il éteint la lumière.

Les yeux sans vie de l’ancienne petite fille s’égarent dans un dernier regard.

Les travaux commencent demain.





Postface

Tout a commencé il y a deux ans, par le hasard d’une découverte : pendant les années d’Occupation allemande, la comédienne Marie Bell – alors sociétaire célèbre de la Comédie Française, grand premier rôle aux inspirations de génie et aux exigences parfois extravagantes, personnage haut en couleur, que j’imaginais abritée derrière son statut privilégié en Paris occupé et exclusivement tournée vers sa carrière, comme tant d’autres – se révélait engagée dans une double vie, guettée par la Gestapo, agent de renseignement et active dans la Résistance.

Les hommages reconnaissants de familles juives qu’elle sauva et le fait que le général de Gaulle, dès son retour à Paris, ait demandé à la décorer lui-même m’ont poussé à faire des recherches, ravivées par les souvenirs de proches et d’amis – non sans mal, car la comédienne resta discrète et modeste sur son engagement.

Paradoxe aidant, je pris connaissance de la correspondance publiée entre Marie et l’un de ses ardents amoureux… Louis-Ferdinand Céline.

La plupart de ces aventures s’étaient produites en rapport avec la Comédie Française. Les relier à des rencontres et des événements qui nourrissaient mon imagination fut décisif.

Or, depuis plusieurs décades, il m’a été donné de figurer à l’affiche de cette grande Maison avec huit pièces comme auteur, adaptateur ou metteur en scène – et je serai encore présent salle Richelieu quand cet ouvrage paraîtra. J’ai eu souvent l’occasion d’arpenter coins et recoins de la salle et alentours, du bureau de l’administrateur aux foyers, aux ateliers et aux loges, dont celle qu’occupa Marie Bell, avant qu’elle devienne plus tard celle de Christine Fersen, amie d’une vie, ou le bureau de régie jadis attribué à Jean-Marie Serreau, à qui je dois mes premiers séjours au Théâtre-Français.

 

Tout s’est imposé. Vérifiant l’exactitude des faits, car, à la source, j’ai tenu à ce que tout procède précisément d’un événement réel. Tout est vrai, mais pourrait être inventé. Ou tout est inventé mais quand même vrai.

Nourri d’un avis du cinéaste John Ford : « Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende ! »

Ayant connu la plupart des sujets à partir desquels la fiction se développe, construction et récit se sont mis debout par évidence, nourris par l’imaginaire des dialogues, les situations nouvelles et les autres personnages inventés.

Car j’ai eu l’honneur et le bonheur de connaître personnellement, et de devenir souvent leur ami, ces êtres et artistes d’exception, que la guerre avait jetés là : Marie Bell, Jean Chevrier, Arletty, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Maurice Escande, Pierre Dux, Jacques Charon, Maria Casarès ou Jean-Paul Sartre, dont j’entendais les voix en écrivant, retrouvais leurs gestes, revivais des moments partagés.

Puis tous se sont écartés en écrivant. Prenant leur liberté.

Ils devenaient sujets de roman.

 

C’est à ces grandes figures que ce livre est dédié.

 

P. L.

Décembre 2022
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