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Dix petites filles dans dix stations en orbite
autour de la Lune, derniers espoirs
de l’humanité morte sur une Terre empoisonnée.
Parce que l’une d’elles rêve d’arpenter les
planètes, qu’elle est le souffre-douleur des autres,
elle relève un défi stupide et découvre ce qu’on
leur cache : leur destin de mères de la future
humanité dans le village lunaire en construction.

Seule contre l’univers, elle refuse cet avenir
qu’on lui a assigné. Aussi enragée que touchante,
elle ira jusqu’au bout.

 

Un roman à rebours des épopées
conquérantes de science-fiction spatiale, un récit
qui soulève la question du droit de l’individu
à disposer de son corps et de sa vie.



 

« Tout être vivant normalement constitué
n’est qu’un organe de reproduction. […]
La matière vivante ne semble pas
avoir d’autre raison d’être que de s’étendre
dans l’espace et se perpétuer dans le temps. »

RENÉ BARJAVEL, LA FAIM DU TIGRE.





 

« Fugere non possum. »

CÉLINE SCIAMMA, PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU.





1. LA GRÊLE

Un jour, avant la Descente.

 

Une rognure de glace salie avait quitté la queue de la comète avec
quelques-unes de ses sœurs. Lancées dans le vide, elles avaient traversé l’univers à pleine vitesse sans frottement. Certaines s’étaient
écrasées contre des météorites, d’autres avaient fondu à la surface
d’astres morts, de géantes gazeuses ou dans l’atmosphère brûlante
et épaisse de mondes où elles s’étaient sublimées en un brouillard
grisâtre. D’autres encore, moins chanceuses, s’étaient fait happer
par la gravité d’une planète autour de laquelle elles finiraient
leurs éons, suspendues seules en attendant la grande contraction.
Toujours vaillantes, les restantes persistaient dans le froid et le
vide fécond qui seyait à leur nature, à des milliards d’unités astronomiques du lieu de leur décrochement, quand elles s’abattirent
soudain de toute leur force sur les dix dernières stations en orbite
au-dessus de la Lune variolée.

 

Nous connaissions toutes la procédure et n’avons pas été surprises au moment où la grêle a frappé dans la nuit artificielle. Je
vivais encore un de mes rêves où des colons martiens m’érigeaient
une statue à l’entrée du village semi-enterré – la reconnaissance
et la ferveur dans leurs regards me réchauffaient le cœur – quand
la sirène s’est déclenchée. J’ai ouvert les yeux, allongée dans mon
duvet accroché au mur, en balancement paisible sous l’aérateur.
Le pouce encore dans la bouche. Ma salive flottait aussi, bulle
de petites bulles. Je l’ai essuyée. Le filet qui emballait mes cheveux frisés pour les empêcher de se déployer et d’être aspirés
me démangeait derrière les oreilles et au-dessus du front, j’allais
garder la trace rouge pendant une heure. Si l’on écartait les touffes
épaisses, on distinguait un cercle de peau cicatricielle, là où une
mèche avait été arrachée pendant l’un des gages stupides de Vassilissa. Je descendis la tirette de mon sac d’un coup sec mais elle
se coinça.

— Par la Terre morte !

J’ai dû la remonter deux fois puis me forcer à la baisser avec
une lenteur contraire à mon humeur avant qu’elle se laisse faire.

Sur l’écran noir de l’ordinateur en face de moi, les mots « pluie
de micro-météorites » clignotaient en bleu.

… rien de sérieux, pas de quoi gagner le concours…

Mes pensées flottaient comme le reste, mais j’ai commencé à
compter. Un, deux…

J’ai secoué ma sale tête, des larmes séchées au coin des paupières, tant la sonnerie me faisait mal aux oreilles. Les révisions
pour le contrôle de géologie lunaire avaient mangé une partie de ma
nuit, et j’en avais honte. J’avais beau feindre le dilettantisme, mon
travail acharné se voyait. L’alerte, ô joie, justifierait mes cernes, et
me ferait échapper aux sarcasmes de Vassilissa qui ne claquait des
doigts que pour insulter. Mon poing s’est serré en signe d’espoir.
Si la chance me souriait deux fois, madame Naïma repousserait
même l’examen.

Galvanisée par cette perspective, j’ai redouté soudain une mort
stupide, comme celle d’Abigaëlle.

C’était il y a trois ans.

Sa station n’avait pu se dégager à temps d’un champ de météorites et surtout, un caillou plus gros que les autres, un rocher en
réalité, avait surgi et écrasé le module de propulsion. Avec mon
couple parental, nous siégions aux meilleurs hublots et les vidéos
extérieures avaient tout enregistré. Ce souvenir pénible fit pourtant
renaître l’optimisme en moi.

… cinq, six…

Une bonne grosse pierre sur le bras robotique suffirait pour le
concours, et je profiterais de ma gloire – il fallait voir grand mais pas
trop, les impressionner encore plus tard. Le roc venu du cosmos le
casserait d’un coup, je l’imaginais comme si mes yeux y assistaient,
le métal se brisait net révélant son creux interne et, au-delà du moignon, l’autre bout s’éloignait en tournoyant à quarante-deux degrés
des déchets de notre orbite avec la vitesse des fuselages disloqués pendant la guerre lunaire qu’on voit dans les documentaires historiques.

… huit, neuf, mon papounet surgit soudain dans ma cabine
dormitoire (à dix, je serais partie seule) et m’attrapa la taille sans
cesser de sourire. Son visage restait serein, quoi qu’il arrive, même
quand la station risquait d’imploser. Comme le jour où un débris de
vaisseau avait frôlé la navette et le sas – le métal en portait encore
les griffures. Ses cheveux noirs coupés court se dressaient à peine
sur son crâne.

Selon la procédure, il m’a sortie du sac de couchage, sans me
laisser le temps d’enlever mon filet, m’a serrée et fait remonter le
flanc du module en flottaison. D’une main ferme, il me tenait par
la hanche et de l’autre, il attrapait les poignées des parois pour
nous couler jusqu’à la cuisine. Ne pas bouger pour ne pas gêner
la manœuvre tout en restant souple, telle était ma règle. Mes bras le
long du corps et pieds joints, pouce opposable rentré, ne donnaient
aucune prise aux câbles sur notre passage.

Entité double dissymétrique, nous avons traversé son bureau,
laissant à lune la serre et la réserve à cosmos. La porte étanche et
blindée de ce lieu vital s’était déjà refermée et ses sécurités clignotaient. Si nous étions percutés, ce module-là nous survivrait et
s’arrimerait automatiquement à l’autre station la plus proche. Son
contenu précieux ne devait pas être perdu. La réserve d’Abigaëlle
était ainsi venue se fixer un jour à la nôtre, nous qui la suivions
depuis toujours sur l’orbite lunaire de halo quasi rectiligne. Papa
me poussa vers le sas qui se referma aussitôt. La sirène continuait
son sifflement laid sur deux tons.

Maintenant commençait le moment que je détestais.

*

Comme la place manquait dans nos modules, même les zones d’accès aux navettes servaient de stockage. Les ballots de matériaux
en transit entre la Lune et nous s’entassaient, accrochés par des
élastiques, des bandes velcros, des sangles et des mousquetons.
Quand papa ou maman descendaient, ils se faufilaient seuls sans
difficulté jusqu’au petit vaisseau et en sortaient leurs combinaisons.
En cas d’alerte, nous nous retrouvions toujours à deux, laissant l’un
des parents vérifier la profondeur des impacts et lancer la procédure
de rafistolage avant de nous rejoindre. Plus je grandissais, plus
j’occupais d’espace et compliquais la manœuvre. J’avais six ans trois
quarts et mon corps l’air d’en avoir douze ou treize, le pire restant
mes hanches larges qui prenaient de la place. Sans compter mes
membres qui m’échappaient par maladresse.

Même si je fis de mon mieux, mon pied gauche se cogna contre un
morceau de panneau solaire que maman venait de réparer et qu’elle
devait réinstaller à cosmos sur le module trois. Il me lança un regard
noir et me poussa sur le côté. La porte de la navette béait, il y enfonça
la tête et le reste, ne laissant dépasser que ses jambes. J’ai bâillé. Mon
métabolisme commençait doucement à sortir de sa torpeur.

Tout se déroulait comme dans la présentation de la procédure,
plan-plan. Gagner le concours, je voulais le croire de toutes mes
forces, demeurait possible : une pluie pouvait se transformer en
grêle, une grêle en avalanche et une avalanche en tir venu du néant.
L’idéal restant une boule de glace canonnée depuis une queue de
comète, surtout si elle tombait sur le laboratoire ou le bureau, mais
pas sur ma serre pleine de vie, surtout pas. Mes choux poussaient
tellement bien !

Papa déploya ma combinaison et en ouvrit l’arrière. Mon pyjama
faisant office de justaucorps d’urgence, j’enfilai d’abord les jambes,
trop longues et trop larges, puis les bras. Nous répétions ces gestes
une fois par semaine, et les accomplir me prenait désormais moins
de deux minutes. Pareil pour lui. J’ai mis le casque, enclenché le
respirateur et le communicateur interne puis foncé tête la première
dans le vaisseau, papa derrière moi. Nous avons rabattu le couvercle
et il l’a scellé. Maman arriverait bientôt. Sûrement.

Abigaëlle, elle, n’avait pas pu atteindre la navette et son couple
parental avait essayé de la protéger de son corps. L’une des caméras
de la station quatre les avait aperçus filant à toute vitesse vers le
cosmos, enlacés et raides. Du moins, c’était ce qu’avait prétendu
Adrienne après avoir demandé à Vassilissa de pirater le circuit
vidéo interne. Je la respectais trop pour penser qu’elle mentait.

À l’intérieur de la navette, nous nous sommes serrés contre nos
trois scaphandres de mobilité extérieure. Je les regardais toujours
avec envie, même s’il fallait deux heures pour enfiler ce mobex, un
vrai petit vaisseau spatial à soi, de deux cents kilos. Jamais je n’avais
encore été autorisée à sortir avec le mien. Le jour de ma descente
sur la Lune, je me glisserais dedans, bientôt, quand j’aurais sept
ans et que nous pourrions enfin habiter le village que nos couples
parentaux reconstruisaient en bas ; l’attente touchait à sa fin. Et de
là je bondirais vers les étoiles !

Maman n’arrivait pas. J’ai frissonné. De la navette, on entendait
peu la sirène, comme si le danger avait pris du champ ou s’était
évanoui dans le cosmos, ses molécules s’éloignant les unes des
autres à toute vitesse. J’ai encore bâillé.

Impossible d’imaginer qu’elle ne nous rejoindrait pas. J’avais à
la fois tellement envie qu’elle vienne – ne nous laisse pas ! – et un
tout petit peu envie aussi qu’elle ne reparaisse jamais – je gagnerais
le concours, c’était sûr, mais le prix à payer serait très élevé.

Ma plus grande crainte devenait désirable.

… abandonne pas, ne nous…

*

Parce qu’un jour, ils m’ont abandonnée.

À chaque alerte, ce souvenir refrappait là où ça coupait la respiration. La durée passée n’en diluait rien, peut-être même l’empirait-elle.

Ses images se superposaient à celles que je vivais maintenant :
deux dimensions temporelles en un espace.

Le règlement interdisait de laisser seule l’une d’entre nous, nous
le savions toutes. Ils l’avaient fait. Une urgence, tu parles… Qu’y
aurait-il jamais de plus urgent que de s’occuper de moi ?

Un jour, je le clame haut et fort, mon couple parental m’abandonna, voilà la vérité. Et même s’ils sont remontés, et ont manifesté
une profonde compassion et la plénitude de leur affection, la peur
d’une récidive ne m’a plus quittée, tapie quelque part au fond de moi.

 

… maman, reviens !…

*

L’alerte de cette fois suivait son cours. La peur de l’abandon tournait
dans ma tête comme un programme en tâche de fond. Au bord de
l’inquiétude.

Dans ma combinaison, je respirais au rythme de l’aérateur de
ma cabine en regardant papa préparer le désarrimage de la navette.

Ces gestes familiers, il les accomplissait en descendant en alternance avec maman un jour sur deux pour ne plus me laisser seule.

Depuis le temps que nous suivions la procédure, j’aurais pu
moi aussi manipuler le tableau de bord. Le hublot donnait sur le
cosmos et une ou deux étoiles. On ne voyait rien. Un ennui bizarre
me gagna, celui de mes nuits sans rêve de gloire, mêlé d’inquiétude pour maman mais un ennui quand même. Je n’avais pas vraiment peur pour elle, comme si la réalité oscillait. Le sommeil me
manquait.

Papa ne manifestait aucune nervosité non plus et attendait la
suite sans rien dire. Le trajet de notre navette jusqu’à la station un,
la plus proche sur l’orbite, était codé dans le logiciel, le pilotage
automatique en route, les accroches désarrimées. En un geste, nous
pouvions nous évader et chercher refuge auprès de la un de Hind-courte-sur-pattes ou la quatre de Kanom. Procédure à n’exécuter
qu’en cas d’échec du reste, hors de question de brûler de l’ergol en
vain. Sans parler de la complexité d’un abordage à cette vitesse
dans le vide, un vrai tour de force.

Papa ne disait toujours rien, se connectait à l’ordinateur de bord
et se penchait sur le plan de l’astromobile en panne qu’il était descendu réparer deux jours plus tôt. Puisqu’il travaillait pendant
l’alerte, je ne craignais rien, hélas.

Toute cette agitation gaspillait mon temps.

Pire : si les dix stations traversaient le champ de météorites,
les neuf autres fillettes se terraient comme moi dans leur navette,
entre les paquets et les combinaisons. Nous respections toutes les
mêmes procédures, ensemble, unies, limailles de fer attirées par
un aimant identique. Je nous imaginais pelotonnées dans le noir
contre un parent, attendant sans crainte la suite. Cette pensée m’a
réconfortée et mes paupières ont commencé à se fermer malgré
moi. Le rêve d’exploration patientait, tout près. Quelque chose
manquait pourtant à ma tranquillité, sans que je devine quoi. Et
soudain, j’ai su.

— Tu as vu Lélio ? demandai-je à papa qui a haussé les épaules
en souriant, sans répondre, les yeux fixés sur l’ordinateur de bord.

La nuit, quand je dormais, mon petit écureuil bleu, qui n’avait
jamais sommeil, partait batifoler dans la station, surtout au milieu
des câbles. Son jeu favori : s’agripper avec sa queue préhensile et
se balancer de l’un à l’autre. La journée, il ne me quittait jamais.

Sa fourrure dans mon cou, je la voulais. Les dents de papa brillèrent vert dans la pénombre à la lumière de l’écran. La pluie me
donnerait tout juste une raison d’alourdir mes cernes et de rater
le contrôle.

Papa me secoua.

Combien de temps avais-je dormi ? La sirène s’était tue. Par la
porte ouverte de la navette, le visage foncé de maman se penchait,
auréolé de ses cheveux blonds. Elle a frotté sa joue gauche contre
mon casque, puis la droite, notre petit signe affectueux.

… maman, je t’aime…

Elle me tendit la main avec un grand sourire : l’alerte terminée,
je pouvais regagner ma cabine.

Et il a fallu que je me déshabille. J’ai toujours détesté cette combinaison, la mettre et l’enlever, l’enlever et la mettre. En plus, elle
était moche, et je devais faire pipi dedans si j’avais trop envie,
c’était vraiment dégoûtant. Heureusement, nous n’étions jamais
demeurés assez longtemps dans la navette pour que j’en vienne là.
Philippine, si, un jour que la porte du sas s’était coincée, et qu’elle
était restée à l’intérieur avec sa mère. Laver la combinaison avait
été horrible, elle avait donc gagné le concours haut la main.

Je suis enfin ressortie et nous avons répété les manipulations
à l’envers, débranché le communicateur, le respirateur, enlevé le
casque, les bras, les jambes. J’avais l’impression de remonter le
temps. Si nous avions parlé, nos paroles aussi auraient été prononcées à rebours. Cette idée m’a fait rire, je devrais le raconter à
Philippine pendant le cours.

*

— Alors ? a dit papa.

Il avait enlevé son casque et fixait maman. Elle a haussé les
épaules en souriant.

— Averse sporadique de micro-météorites, dix impacts dans
l’atelier et deux sur la réserve. Non, non, elle n’est pas entamée,
le blindage a tenu. Rien de méchant. Titi termine les colmatages.

Observer Titi danser au-dessus du vide sur ses pattes aimantées
me faisait rêver. Notre robot-dépanneur en forme d’araignée adorait
jouer avec moi. C’était toujours pareil au début. Je m’approchais
de l’œil-à-facettes et je frappais deux coups puis un puis trois et,
s’il n’était pas occupé, il venait me voir. Ensemble, nous regardions
les crevasses de la Lune et nous mimions des formes. Il fallait
imiter l’autre le plus vite possible, voire anticiper ses gestes. Bien
sûr, les figures n’utilisaient que quatre membres, même s’il en
avait huit, sinon, ce n’était pas du jeu. Nous nous faisions aussi
des grimaces, moi avec mon visage, lui avec ses pattes : je riais en
montrant les dents et lui en claquant des mandibules, chacun de
notre côté de la vitre.

Pendant que papa rangeait les combinaisons dans la navette,
chacune à sa place et une place pour chacune, en les fixant avec
les mousquetons, je revoyais Titi, rutilant de panneaux solaires. Il
courait bien plus vite que papa ou maman en mobex.

Rien de grave ne s’était passé chez nous, je ne présenterais rien
pour le concours, comme d’habitude. Seules les foules martiennes
qui m’honoraient dans mes rêves connaissaient ma valeur. J’étais la
plus grande bâtisseuse de villages verts de l’espace, la conquérante
des planètes mortes.

— Et les autres stations ? demanda papa.

Il refermait la navette avec des gestes mesurés et précis, tournant les molettes et tirant la poignée juste comme il fallait, avec
la beauté d’un chorégraphe de vidéo documentaire des temps
perdus.

Moi aussi je voulais savoir : l’une de nous avait-elle eu plus de
chance que moi et connu une avanie, une vraie ?

— RAS, répondit maman en resserrant les attaches d’un mobex
qui levait son bras ganté.

J’avais enfin enlevé mon casque et l’odeur de maman arriva
jusqu’à moi, un peu acide et mêlée d’effluves d’huile et de papier
brûlé, typique du régolithe, cette poussière de Lune qui s’insinuait
partout.

J’ai savouré ce « RAS » : aucune d’entre nous n’aurait d’événement à rapporter, c’était déjà ça. Papa remettait en place les paquets
que nous avions dérangés, mais nous nous tenions trop près les
uns des autres et mon pied gauche le frappa à l’épaule, je me suis
dégagée aussitôt, sans pouvoir retenir un coude qui se planta dans
les côtes de maman ; à trois dans le sas, nous nous gênions.

L’envie de dormir revint, plus forte ; je devais retourner dans
ma cabine dormitoire. J’ai poussé un ballot d’échantillons lunaires,
serré une poignée et me suis élancée. Une main m’attrapa la cheville, celle de maman. L’énergie cinétique m’est remontée dans
la gorge et j’ai dégagé mon pied en lançant à ma mère un regard
incrédule.

— Il est six heures trente, dit-elle, on va prendre le petit-déjeuner.

Sa voix me donna froid.

— Quoi ?

Devant ma mine indignée, la tête hirsute de papa a souri. Ses
cheveux courts se dressaient en désordre et ses dents s’alignaient
parfaitement en un arc de cercle auquel je n’ai jamais pu résister.

Puis il a frotté ses joues contre les miennes, et sur ses lèvres, j’ai
lu le petit nom affectueux qu’il me donnait.

— Tu dormiras mieux la nuit prochaine ! dit-il.

Son corps mince et puissant s’est approché de moi et m’a serrée
contre lui. J’ai posé ma pommette dans le creux de son cou, là où sa
peau tiède sentait encore le plastique et le nomex de la combinaison. Sous la cocarde tissée de son polo battait son cœur.

« Obéissance est mère de confiance », telle était notre devise ; et
bien imprudente celle qui l’aurait trahie.

J’avais envie d’échapper à son étreinte autant que d’y rester pelotonnée, c’était toujours pareil avec papa. À la fin, j’ai écarté ses bras et
donné une poussée en direction du laboratoire. À la jonction du sas
et du module, le passage se rétrécissait et le bruit d’aspiration augmentait. J’ai longé le tuyau de recyclage de l’eau qui glougloutait.
Dans l’ombre, les panneaux de surveillance clignotaient et je devais
prendre garde aux câbles qui saillaient. Sur place, quelques gestes
m’ont suffi pour la prise de sang habituelle du matin, à jeun, avec
le stylo piqueur à mon nom, relié à l’analyseur. Sa pointe fine s’est
plantée dans le gras de mon pouce, une goutte ronde s’est formée,
aussitôt absorbée par la languette du support. Puis j’ai versé un peu
de salive dans le tube à essai à aspiration avant de le reboucher.
Dix-neuf secondes en tout, j’avais fait bien mieux.

On verrait pour l’injection plus tard, dans le caisson.

Ensuite, j’ai attrapé la poignée de l’entrée du bureau et me suis
avancée jusqu’à la cuisine non sans jeter un œil sur ma serre. Les
tiges pointant à peine hors de leurs petits sachets argentés me rassérénaient toujours. La vie. Mon dernier chou grossissait et portait
déjà huit feuilles. Ma main franchissait le seuil quand quelque
chose de velu me sauta au visage.

*

Plaqué contre ma bouche, l’agresseur étouffa mon cri. Des poils sur
la langue, je le mordis, il m’aveuglait, je me cognai contre la table
qui pendait de la cloison, une fourchette et un sachet de nourriture
entamée se détachèrent et flottèrent. J’arrachai la chose de mon
visage, elle griffa, feula et piailla de douleur en se tortillant.

— Tu ne m’échapperas pas, dis-je en l’attrapant par la queue.
Sale bête !

Lélio revint vers moi, sa petite tête bleue aux yeux vifs se frotta
contre mon cou. Je l’ai caressé et il s’est mis à ronronner. Puis
il m’a mordillé affectueusement le lobe de l’oreille pendant que
je récupérais la fourchette et le sachet brillant. « Purée de carottes
pommes de terre » indiquait l’étiquette en chinois. Le contenu de
la poche argentée presque vide ne me faisait pas du tout envie. Je
la raccrochais laborieusement au velcro à côté du four au moment
où papa est arrivé, aussi jovial que s’il avait passé une bonne nuit.
Une goutte de mon sang mordu flottait en une petite bille rouge.

— Chocolat ? dit-il en tirant le placard du plafond.

J’ai ouvert des yeux ronds, je croyais qu’il n’en restait plus depuis
longtemps. Il a cligné de l’œil, a détaché une mince enveloppe
brune et l’a enfoncée dans la fontaine pour la réhydrater. Mode
eau chaude enclenché. Le sachet s’est gonflé.

— Je l’ai ramené des réserves lunaires hier, je le gardais pour
une occasion spéciale, mais finalement, aujourd’hui est le meilleur
moment, non ?

Mes pupilles ne souffraient plus de la blancheur des cloisons et
la fatigue m’avait quittée, j’ai hoché la tête avec plaisir : la journée
commençait si bien que j’avais même envie de jouer.

— Dame en F8, papounet, dis-je en sortant du placard une
galette de sarrasin sous vide et un sachet de tomate en purée.

Les « petits échecs » nous amusaient toujours. Dans nos têtes,
sans support, nous lancions plusieurs parties à la fois. Saisissant
les ciseaux accrochés à la table, j’ai fendu l’enveloppe brillante avec
précaution, pas question d’abîmer la pâte souple, je l’ai retirée pour
la recouvrir d’une riche couche de sauce. Rien n’a débordé.

Papa s’est demandé pourquoi je sacrifiais ma dame, mais n’a
pas hésité longtemps :

— Tour prend dame.

Il était sûr de son coup, l’innocent.

J’ai fait sortir quelques bulles de purée et les ai laissées flotter
quelques instants avant de les happer au vol. C’était toujours drôle.

— Ne joue pas avec la nourriture, dit maman qui venait juste
d’arriver.

Ses yeux démentaient l’austérité de sa voix, comme toujours.

— Ton roi aurait pu prendre sa dame, ajouta-t-elle.

— Il se serait trop exposé, dit-il.

Quel ton docte ! J’ai failli éclater de rire, mais me suis retenue – je ne voulais pas le peiner. Le plaisir de montrer ma force l’a
pourtant emporté et je lui ai donné le coup de grâce.

— Rroh, papounet ! Cavalier en E7, échec et mat !

Sa galette à la main, il s’est figé.

— Et voilà ! a lancé maman avec l’air de celle qui l’avait bien dit,
puis elle a planté une paille dans mon sachet de chocolat gonflé
avant de me le tendre.

J’ai aspiré une gorgée et le goût m’a percutée, je l’avais oublié,
âpre, fort et violent comme la pluie de micro-météorites.

Un peu déconfit, papa a hoché la tête.

— Romanovski, 1949, hein ?

J’ai acquiescé et croqué la fin de ma galette. Nous n’étions pas
autorisées à connaître le niveau d’intelligence de nos couples parentaux, parfois je les trouvais plus bêtes que moi, parfois, tellement
plus brillants… mais il m’était toujours pénible de n’être qu’une
quatre-virgule-deux sur l’échelle de Breuil-Rostocka. Papa avait-il
fait semblant de perdre pour me faire plaisir ? Il en était capable.
Maman, elle, ne m’aurait pas menti.

Malgré la chaleur bienfaisante du chocolat à l’eau et au piment,
j’ai frissonné. J’avais envie qu’on me mente, qu’on me dise qu’une
quatre-virgule-deux pouvait devenir la plus grande bâtisseuse de
l’espace, que…

— Tu m’entends ? Le regard de maman s’accordait à sa voix. Va
te laver, tu vas être en retard pour ton cours.

J’ai levé la tête vers elle. Ses yeux noirs m’avaient toujours paru
plus profonds que le vide. Avait-elle vraiment bien vérifié la station ? Les systèmes de surveillance des impacts n’avaient-ils rien
laissé échapper ? Titi avait-il terminé son travail ? J’avais envie d’un
petit désastre pour gagner le concours et, en même temps, je craignais le moindre retard dans la Descente sur la Lune. Quelques
révolutions de six jours terriens et demi chacune, et nous y serions.
Je n’en pouvais plus d’attendre : ce premier pas me mènerait droit
sur Mars et tout l’univers !

— Oui, maman !

Les griffes de Lélio enfoncées dans le tissu de mon pyjama, j’ai
agrippé une poignée et me suis poussée à lune jusqu’au module
dormitoire. De l’autre côté des couchettes s’ouvraient les toilettes
et la salle de bains.

Je suis rentrée dans le cabinet et j’ai refermé la porte en accordéon derrière moi. L’aspirateur à pipi s’était détaché et flottait à côté
de son crochet. Je l’ai attrapé, j’ai baissé mon pantalon et j’ai tout
lâché dans l’embout. Pendant que la bulle se formait, je m’inquiétais. Une fois de plus, je ne trouverais rien à dire d’effrayant en
classe et je perdrais le concours et elles me lanceraient des briques
virtuelles de régolithe dans le dos. L’aspirateur aspira. Si je n’arrivais même pas à gagner une compèt’ de fillettes, comment être
adulée par les futurs colons ?

*

J’ai raccroché l’aspirateur et ouvert le trou noir qui pue toujours
un peu. Mes fesses à la verticale, les mains bien agrippées. Viser
s’apprend à la dure. Je n’avais pas envie, finalement, alors j’ai enlevé
mon pyjama, l’ai sanglé à la paroi avant d’attraper un sachet d’eau
savonneuse et une serviette. Pourquoi fallait-il se laver tous les
jours ? La glace me renvoyait un visage rond au teint bistre, couvert
de taches de rousseur. Les filles me les jalousaient même si aucune
ne l’aurait avoué. Mes yeux se sont plissés : de légères griffures ne
fendaient-elles pas ma joue droite ? Lélio.

Mon rire a éclaté tout seul : événement en vue ! Un sentiment
de puissance inversement proportionnel à sa cause m’envahit d’un
coup, pas aussi fort que lorsqu’on gravait mon nom sur le socle en
pierre martienne de mes rêves, néanmoins. Accentuer les marques
ne suffirait pas à convaincre les autres, j’en ajouterais !

Le rasoir de papa flottait, serré par sa sangle à côté des mouchoirs, couches et serviettes rangées par taille à gauche du miroir.
L’une des lames a tracé de petits sillons rectilignes dans ma peau,
nets entre les taches. Profonds même si ça faisait mal, sinon, elles
n’y croiraient pas. Aaaaïe… Je me suis mordu l’intérieur de la joue
pour faire diversion. Ils saignèrent vite et fort, crachant des gouttelettes rouges en une pluie de particules coagulant aussi rapidement que la mousse de colmatage de Titi. Elles m’encerclaient et
tournaient en un mini-système solaire dont j’étais le centre.

Pendant que je frottais la serviette humectée contre ma peau,
j’admirais le résultat dans le miroir : mon visage griffé avec soin,
conservant les distances de séparation des doigts de Lélio, plus
larges à l’aller, plus étroits à l’arrivée, en délicats éventails. Si je ne
gagnais pas le concours, j’y aurais au moins participé : une naine
blanche n’aurait pas rayonné plus que moi.

Ragaillardie, je me lavai les dents en fredonnant le chant des
orbitants – trois minutes chrono – pour respecter la durée minimale de friction sans oublier les molaires, avalai le dentifrice,
me remplis la bouche d’eau et enfonçai la tête de la brosse entre
mes lèvres. Mon moment préféré : la lessiveuse. Lavage de poils !
À mon commandement ! Marche ! Je faisais passer l’eau d’une joue
à l’autre en maintenant la brosse à l’intérieur. J’accompagnais la
légère rotation de la tête de ronronnements de moteurs et de
grincements venus du fond de ma gorge, parfois, la machine se
grippait et je m’étranglais, puis j’avalais l’eau et suçais avec bruit
l’humidité résiduelle sur les touffes, aussi rapidement que si elles
risquaient de fondre. Mission accomplie ! Ma brosse était la mieux
nettoyée et la plus sèche des dix stations de l’orbite : récupération
d’eau maximale. Pour ça aussi, je méritais une statue. J’ai levé
mon poing avec fierté.

Du sac de vêtements lavés, j’ai sorti un polo et un bermuda frappés du cercle bleu, comme chaque mercredi, jour du changement
de linge et du russe ; le tissu rêche a réveillé ma peau.

La poussée du talon, accordée à la prise des poignées successives, m’a propulsée avec fluidité jusqu’à la salle des simulations. Même Guillemette serait épatée par mes griffures. Quant
à Adrienne… Prends garde à toi, la petite quatre-virgule-deux va
t’impressionner !

 

La lumière crue et blanche de ce module me déplaisait, elle salissait
tout – j’ai toujours préféré celle de ma serre luxuriante, imitant le
soleil frappant la Terre à l’angle des fins de printemps. Les trois
simulateurs attendaient. Sur l’écran du mien, au fond à lune, brillait en russe « Voulez-vous rejoindre le cours ? Oui/Non ». Enfiler
la combinaison sensorielle en vingt-neuf secondes, les gants et les
chaussettes sensibles, et me sangler bien en face des huit caméras
avant de poser le casque sur mes yeux était devenu depuis longtemps un automatisme.

— Ça va envoyer du régolithe ! dis-je entre mes dents aussi
blanches que celles de papa.

*

J’ai surgi dans la classe en même temps que Vassilissa aux nattes
blondes dont les regards me traversèrent comme si je n’existais
pas. La première fois qu’elle m’avait joué ce tour de clef à molette
desserrée, j’avais sept mois : elle m’avait fait croire que mon simulateur déraillait et que personne ne me voyait ; la deuxième, que la
déstructuration de mes atomes m’avait rendue vraiment invisible,
une histoire de polarité de mes électrons. Les autres gloussaient. La
troisième fois, Philippine m’avait expliqué comme à une demeurée
que toutes me roulaient dans l’ammoniaque de refroidissement.
Depuis, elles m’ignoraient, ma bêtise congénitale leur répugnait.

Au contraire, d’un petit coup de sa tête, Vassilissa a honoré
Adrienne (la connexion se nouait naturellement entre elles), puis
sa langue a pointé en forme de tube pour rappeler qu’elle seule de
nous toutes possédait le gène de l’enroulement – la chance ! Les
mélanges de génomes dont nous étions issues restaient un mystère.

Dans notre prime enfance, l’humour brutal de Vassilissa l’avait
bombardée cheffe, c’était il y avait longtemps et elle en gardait
une nostalgie envieuse. Sa déchéance lamentable avait orné ma
mémoire d’un souvenir de choix. Ses nattes blondes coupées lors
d’un gage mémorable avaient repoussé depuis.

Philippine aussi avait tenté de s’élever. Contre nous et l’univers.
Le rouleau compresseur d’Adrienne l’avait écrasée jusqu’à l’étalement de son corps sur toute la surface à lune de sa station. Nécrosée,
l’ancienne rebelle ne levait plus les yeux vers l’infini.

Adrienne ne le leur rappelait jamais. C’était une meneuse de
filles hors pair, il faut le dire.

Chacune jaillit à son tour, contractant l’espace en un dixième
de seconde. Nous toutes, réparties en cercle, dos aux parois du
cylindre, par ordre alphabétique de prénoms, nous asseyions face
à nos pupitres flottants en plastique laiteux presque transparent.
Aucune n’oscillait. Il aurait été vain de chercher une différence
par rapport à notre apparence de la veille. Pourtant, l’agencement des pixels se modifiait chaque jour, répétant nos tête-à-tête
autour du vide et nos dialogues avec nos bouches autant que par
signes manuels. Ces représentations, parfois grossières, parfois
d’une finesse supérieure à celle de l’œil humain, s’agitaient sans
décalage.

Adaline l’enjôleuse conciliatrice me faisait face et me surplombait à la fois, sans me voir, comme les autres. Les idiotes ! Leurs
jeux stupides de gamines m’avaient appris à exister sans elles.
Aucune ne se doutait que ce jour serait le mien ni que je gagnerais
le concours.

Je les regardais de haut dans la salle de cours trop blanche, trop
vide, trop propre, trop lumineuse. Les vrais modules grouillent de
câbles. Celui-ci, nu, relié à rien, sentait la tromperie avec ses plaques
claires accrochées au mur et engrenées les unes dans les autres à
la perfection, luisant d’une radiance irréelle et malsaine. Donnez-moi de la poussière et des cabosses ! Le module net n’existe pas,
feintise de la simulation. Malgré notre uniforme bleu ciel siglé du
cercle officiel, nous avions l’air de dix macaques hirsutes et sales
au milieu de tant de propreté, Adaline, Adrienne, Guillemette,
Hind, Ildiko-qui-zézaie-mais-personne-ne-s’en-moque, Kanom,
Leilei, Philippine, Vassilissa et moi – la place d’Abigaëlle avait été
comblée, nous nous étions contentées de nous serrer un peu ; et
son souvenir avait pâli.

Pas un mot, pas un souffle n’a salué mes magnifiques griffures : c’était bon signe ! L’indifférence : meilleure parade contre
ce qui nous touche avec trop de violence. Bientôt, leurs yeux
se tourneraient vers moi et ne pourraient se rassasier de mon
image. Mon sourire a mis en valeur les cicatrices.

L’horloge centrale égrenait à rebours les chiffres ronds et bleus
des secondes avant le commencement du cours, à peine une dizaine
jusqu’au retour du zéro.

J’ai salué Philippine qui m’a répondu d’un geste chaleureux
– jamais je ne la remercierais pour une action aussi normale – sans
cesser de palabrer de l’autre main avec Vassilissa, ambidextre de la
parole, comme nous toutes.

— Tes joues ? signa-t-elle si vite que je faillis manquer le message.

L’inquiétude sur son visage m’a déplu. Moins que sa légèreté.

— Tu es une petite chose fragile, m’avait-elle murmuré une fois.

Comme si naître quatre-virgule-deux me rendait aussi cassante qu’une tige d’aluminium trempée dans de l’azote liquide…
Ma solidité égalait celle des comètes les plus anciennes : seul un
piqué dans l’atmosphère d’une planète comme la Terre, à cinq cent
soixante kilomètres à l’heure, m’aurait fait fondre. Aujourd’hui,
j’allais toutes les prendre de vitesse et les pourrir ! Plus jamais elles
ne me plongeraient dans l’huile et les câbles !

— Je te raconterai plus tard, dis-je, déçue qu’elle s’intéresse
d’abord aux doigts d’Adrienne-la-haute.

Garder en moi l’anecdote améliorée des griffures m’a frustrée,
cette histoire à moitié fausse se cognait sans cesse contre la surface de mon envie, molécule bondissante lancée à pleine vitesse,
plus forte à chaque instant. Et surtout, j’en aurais volontiers testé
la vraisemblance sur « mon amie Philippine ». Je me suis coulée
dans le brouhaha hérissé de leurs agitations, par un doigt ou un
battement de cils pour commencer.

Les signes digitaux échappaient aux capteurs sonores, seuls
reliés à l’éducatrice artificielle. Nous n’avions jamais su si c’était
un défaut de conception, un choix ou une insuffisance du système. Ou un piège. Dans le silence des images convulsives, nous
pouvions donc tout nous dire sous l’œil bleu d’Adrienne, bergère
auto-proclamée de notre troupeau.

*

J’enviais Adrienne depuis si longtemps que l’origine de mon sentiment s’était perdue. Elle se rasait les cheveux comme papa la barbe
pour éviter d’avoir à les laver, et sa peau pâle brillait maladivement
dans la simulation. Et surtout, on ne voyait qu’elle, nimbée des
reflets d’un soleil éclipsé. Si seulement j’avais eu cette idée de calvitie la première, j’aurais sûrement été cheffe ! Maintenant, c’était
trop tard.

Adrienne, nous le savions toutes, passait son temps libre à étudier les systèmes politiques de la Terre morte, ceux des régimes
complexes autant que ceux des tribus habitant le désert, la montagne, la côte, la banquise ou la jungle, à toutes les époques – elle
tamisait les bases de données embarquées. Débusquer les causes de
leur déréliction la tenait éveillée comme un problème d’échecs ardu.
Elle se sentait investie d’une mission : doter la future colonie de la
meilleure gouvernance pour qu’elle perdure sans s’auto-détruire.

Détail crucial : contrairement à moi, elle n’avançait jamais
seule. Guillemette-la-muette et son obsession pour les systèmes
juridiques la soutenaient. Au-delà des strates de textes et de codes,
elle en arrachait l’inspiration et l’esprit. C’était eux qu’il fallait excaver. Ses doigts avides fouillaient à vif les lois anciennes gravées
dans l’obsidienne ou emprisonnées au milieu de données corrompues par les radiations dans des langues que l’intelligence du bord
peinait à traduire.

Et moi là-dedans, moi aussi je creuserais le sol martien ou képlérien pour y planter des villages avec des serres exubérantes !

Ce matin-là, la grêle occupait nos bouches et nos mains potelées, même les miennes, et je m’adressais à qui voulait me regarder,
mais sans rien révéler d’important, car le moment n’était pas encore
venu. Malgré mes efforts, j’avais du mal à suivre les gestes discursifs qui fusaient de partout ; alors je faisais semblant d’acquiescer
ou de douter, avec un haussement de sourcil, entremêlant parfois
un discret « tout à fait ». Personne ne me voyait.

Dans quelques minutes, pourtant, leurs yeux sortiraient de leurs
orbites et se tourneraient vers moi. Cette certitude me satisfaisait.

Nous nous agitions toutes sauf Guillemette. Sa petite tête brune
au centre de l’auréole rousse de ses cheveux bouclés nous observait
avec le dédain d’un soleil ; sans doute ciselait-elle encore dans son
esprit notre futur code dont la partie pénale avait déjà pris forme
selon un système de son invention.

Les pieds croisés sous la tablette flottante dans ses chaussettes
bleu ciel, elle concevait derrière son visage fin aux yeux mi-clos
les linéaments de toutes les lois relatives aux relations privées et
publiques entre les colons, quelle que soit la planète. « L’universalité
fait l’équité », affirmait-elle, et aussi « L’adaptation conjoncturelle
crée l’efficacité ». Tout ça manquait de clarté.

On disait qu’elle travaillait en ce moment sur les protocoles
d’accueil des émissaires entre cités. Si c’était vrai, j’avais des idées
à lui proposer.

Elle fronça le nez, agacée par les gesticulations de plus en plus
violentes de Vassilissa et souleva un sourcil à l’adresse d’Adrienne.
Reçu. Sur l’écran allumé devant la fautive se forma alors une
main stylisée, plate, aux doigts serrés. Même le pouce légèrement
plié dessinait un angle belliqueux. Les lignes de vie d’Adrienne
s’y allongeaient, plus reconnaissables que les stries d’un index.
Vassilissa tourna la tête vers la cheffe. Effet immédiat : la trouble-réflexion se calma et minauda avec une bouche lamentable.

— Voici le haut, voici le bas ! dit soudain madame Naïma en
russe.

Heure zéro. Le début de ma gloire. Mon cœur battit fort.

*

— Calme-toi, dis-je entre mes dents à ma pompe vitale.

Apparue soudain au milieu de nous, l’éducatrice rondouillarde
habillée en rose fuchsia souriait.

Distinguer le haut du bas nous serait indispensable sur la Lune,
nous ne devions jamais l’oublier.

Les yeux plissés de la nouvelle arrivante et sa minuscule bouche
rouge en forme de mini-disque de ponceuse lui donnaient l’air
d’un poste à souder rutilant, au contraire de ses cheveux d’un noir
sans reflet, tirés en un chignon strict. Chacune de nous la voyait
de face, dans tous ses détails, sans pore, ni ride, ni poussière, et
connaissait la palette finie de ses expressions. Elles n’avaient pas
changé depuis sept ans.

— Bonjour, madame Naïma ! répondîmes-nous toutes en chœur
avec des sourires de petites filles modèles épanouies.

Car la politesse fonde toute société qui veut durer, et la nôtre
durerait pour les millénaires des millénaires.

— Contrôle de géologie lunaire.

Le cri s’étouffa dans ma gorge tandis que les écrans de nos
pupitres se couvraient de questions. D’un doigt distrait, Guillemette avait déjà commencé à écrire, en pianotant à toute vitesse
sur son clavier sans cesser sa réflexion législative. Moi, je souffrais
d’une tendinite et devais ralentir le rythme, même quand je
connaissais les réponses encore imprimées dans ma mémoire
depuis la veille au soir. Contrairement à mes espoirs, la grêle ne
nous avait exemptées de rien.

Toutes, nous ne tapions que d’une main pour participer de
l’autre aux conversations. J’allais devoir remonter la pente escarpée de l’invisibilité.

— Concours ! signa Adrienne.

Nos doigts s’agitèrent avec une frénésie ordonnée tandis que je
lisais les énoncés. La tension s’éleva d’un cran.

… besoins en oxygène d’un dôme lunaire de cent cinquante
mètres cubes…

Adaline commença : elle s’était pris la sangle de son tapis de
course dans l’œil pendant une simulation de marche d’endurance
dans la mer de la Tranquillité et avait perdu la vue. Rien d’étonnant :
pour mieux nous préparer, le réalisme de nos moments virtuels
primait et toutes les sensations, même les plus infimes, nous éreintaient sans retenue.

… combien de kilogrammes de régolithe faut-il pour extraire
l’oxygène par électrolyse au sel fondu de chlorure de calcium
sachant que…

Le poignet en l’air, j’ouvris et fermai mes doigts tendus pour
montrer mon rire, juste à temps pour rattraper la salve qu’elle avait
suscitée. Perdre la vue n’avait rien de drôle, mais le caisson médical de sa station avait rempli son office à la perfection comme
d’habitude et elle voyait sans doute encore mieux qu’avant. Rien
ne pouvait nous atteindre dans la durée, nous ne craignions aucune
blessure, à part la souffrance provoquée – ce qui n’était pas rien,
oh non ! De gaîté, Vassilissa remua ses oreilles d’avant en arrière.
Pourquoi possédait-elle tous les gènes spéciaux et amusants ?

— Notation ! signa enfin Adrienne.

Je mis cinq sur dix à Adaline : drôle, mais pas de quoi gagner.

… calculez la quantité de calcium résiduel issue de…

Vassilissa avait bu par erreur un sachet d’eau savonneuse mal
attaché qui avait flotté jusqu’à la cuisine, sûrement un mensonge,
Kanom avait découvert une micro-perforation dans la serre de son
laboratoire, Ildiko – Quatre-virgule-fif – passait son tour, Adrienne
avait…

Coincée sur le calcul de la quantité de chlorure de calcium à
porter à neuf cent cinquante degrés, je ne sus pas ce qui lui était
arrivé. Les deux mains sur mon clavier, je me concentrais. J’ai raté
la notation.

— Oh, mais Quatre-virgule-deux travaille !

Une pique de Vassilissa.

Pas de pire déchéance que de devoir travailler pour réussir, la
marque des esprits atrophiés.

Ma combinaison me tapota l’épaule, Philippine m’envoyait un
stimulus pour « soutenir » la pauvre quatre-virgule-deux que j’étais.
Même si, j’en étais sûre, elle agissait par pitié.

Philippine, à la peau plus foncée que celle de maman, avait
décrété un jour qu’elle était mon amie – le jour d’une des humiliations dont je ne voulais pas me souvenir, à quoi bon ? Une fois
parmi d’autres.

— Tu es un boulon faussé, m’avait-elle avoué alors, un câble usé
qui fait faux-contact, mais tu as encore ton utilité. Il serait sacrilège
de te jeter au rebut.

Et elle s’attendait à ce que je la remercie d’une pareille sortie !

Je l’avais remerciée.

Que faire d’autre ? Aucune ne m’accordait de considération, ici ;
elles avaient même oublié mon prénom.

Philippine avait surtout besoin de s’épancher sans crainte de
fuite ni de représailles, après tous ses esclandres quand nous étions
petites. J’étais le sac à vomi idéal. Elle me racontait les conciliabules nocturnes de Guillemette et d’Adrienne-la-cheffe-qui-nous-mènerait-loin, les piratages de mégadonnées par Vassilissa aux
nattes blondes, les parties de cache-code dans leurs ordinateurs,
interrompus par les couples parentaux ravis et faussement fâchés,
les concours de tremblements de stations en déjouant les systèmes
d’amortissement des agrès de musculation – ça, elle adorait, c’était
tellement drôôôôle –, et bien sûr les mini-complots contre moi.
Tout ça pour me faire croire qu’elle prenait mon parti. Alors que me
protéger des sarcasmes et des malveillances nourrissait d’ambroisie
son égo.

Grâce à elle, j’ai appris que la compassion volontaire donnait un
joli visage et un sommeil radieux. J’ai profité de la sienne autant
que j’ai pu.

*

Dès l’instant où j’ai senti son tapotement sur mon épaule, j’ai laissé
tomber mes calculs et signé d’une seule main, en faisant mine de
pianoter de l’autre.

— Lélio, dis-je, m’a attaquée et griffée pendant la grêle tellement
il a eu peur.

Les animex étaient programmés pour ne jamais nous faire de
mal, et cette agression inédite avait de quoi nous effrayer.

L’immobilité éloquente qui les figea montrait que j’avais marqué
un point. Mon sourire s’étira pendant que je continuais négligemment à feindre un tapotement qui n’écrivait rien.

— Fais voir ! signa Vassilissa.

Guillemette-la-muette lui avait donné l’ordre de m’interroger,
basses œuvres déléguées aux brutes. Elle s’exécutait.

Ses nattes agitèrent vers moi leurs têtes à la langue fendue.
Pendant un instant, ma combinaison chaude laissa passer un vent
froid. Si Guillemette s’en mêlait, j’étais fichue. Je tournai bravement
mon visage vers les capteurs vidéo. N’avais-je pas tracé les griffures
à la va-vite ?

Sans cesser de taper sur son clavier pour répondre aux questions
de madame Naïma, Guillemette me scruta. Mon image agrandie
s’ouvrait devant elle d’une manière qui nous échappait. Son œil en
gros plan sur un écran semi-transparent flottait entre elle et moi.
Le temps fondit autour de nous toutes, suspendues au verdict de sa
main, mon cœur battait sans rythme et ma combinaison s’affolait.

L’examen ne dura qu’une seconde.

— Falsification, annonça son doigt mou.

Sans prendre la peine de me regarder dans les yeux, elle poussa
un soupir méprisant et retourna à sa réflexion intérieure sur l’optimisation des lois lunaires et martiennes, pendant qu’elle terminait
de rédiger la démonstration de l’exercice.

*

Le signal de la vidange. Toutes actionnèrent leur zoom et des
écrans translucides s’ouvrirent devant leurs visages, où enfla un
œil pour chacune. Paupières fines, lourdes, replis graisseux, cils
longs, transparents autour du globe au blanc jaune, ça battait, se
ridait, se fronçait et leurs prunelles passaient d’un coin à l’autre,
montrant leur canal lacrymal en gros plan.

— Oh, la vilaine menteuse ! signa Vassilissa en souriant de tous
ses ongles.

Les langues de ses vipères à mèches suintaient.

— Tu t’y connais en mensonge, lui lançai-je, personne n’a cru à
ton histoire d’eau savonneuse.

Peine perdue, toutes reprenaient son « menteuse » en un chœur
silencieux, répétant le mot autant de fois que l’exigeait une suite de
Fibonacci, y compris Philippine-la-fallacieuse, qui a terminé le ban
avec une mollesse coopérative. Bonne conscience à peu de frais.

Sans leur adresser de regard, je leur ai montré les cornes de
la lune. La vulgarité du geste m’a soulagée. Comme elles riaient !
Leurs mains aux doigts tendus s’ouvraient et se fermaient sans
un bruit.

Adaline, la grande conciliatrice devant le vide fécond, m’a
caressé l’épaule et ma combinaison m’a renvoyé une pression tiède
et un peu caoutchouteuse. Moite, aussi.

— Une quatre-virgule-deux n’a aucune chance de mystifier des
quatre-virgule-cinq-plus, tu devrais le savoir.

Ses doigts mielleux détachaient ostensiblement les syllabes. J’ai
eu envie d’enfoncer les miens dans son orbite gauche pour pincer
le globe oculaire et le faire ressortir et tirer et tirer jusqu’à ce que
le nerf optique lui déchire un morceau de cerveau.

— Reste à ta place, ça vaut mieux, a-t-elle ajouté, au cas où je
n’aurais pas compris. Nous t’aimons toutes infiniment, tu sais,
tu es l’une des nôtres malgré tout, alors ton attitude nous attriste
beaucoup.

Je me suis dégagée de sa sollicitude aussi collante qu’une bande
adhésive double face.

— Menteuse !

Les autres n’en finissaient pas, c’était lassant. Pour s’imposer,
mes gestes se sont déployés en grand.

— Quelle puérilité, pour des quatre-virgule-cinq-plus !

— Normal, a signé Vassilissa, nous sommes des enfants.

Leurs mains ont éclaté de rire, certaines des deux à la fois,
comme LeiLei, l’avocate des causes gagnées, sous le regard
d’Adrienne aux doigts silencieux.

Si quelqu’un pouvait m’aider, c’était elle.

*

La honte m’avait quittée depuis longtemps. J’ai lancé à Adrienne
un regard de détresse, que ses yeux glacés ont renvoyé. En même
temps, sa main signa un « défends-toi, bon sang ! ».

Me défendre ? À neuf contre une ? Et pour dire quoi ? « Je suis
une quatre-virgule-deux, ayez pitié de moi » ?

Je l’ai haïe et, en pensée, je lui ai rentré le nez entre les orbites
et j’ai frappé son crâne chauve contre la paroi, à l’éclater comme
une graine – il luisait de sang sous les néons – jusqu’à ce que ses
pupilles se révulsent et qu’elle…

— Le gage ! Le gage !

Leurs mains vibraient de toutes parts en une ola humiliante qui
m’engloutissait en silence sous le regard bienveillant et aveugle de
madame Naïma. Débonnaire, l’éducatrice souriait.

— Il vous reste trois minutes, dit-elle de sa voix suave.

Ses petites lèvres rouges laissaient passer les sons avec une
synchronisation idéale que je connaissais par cœur.

Trois minutes ne suffiraient pas pour terminer la démonstration
de l’exercice et je ne connaissais même pas le résultat de l’équation.
Les larmes me sont montées aux yeux, je les ai ravalées en tapant
vite quelques lignes de réponse.

C’est alors que j’ai senti un chatouillement autour de mon cou,
un câlin bien-aimé : le poil de Lélio. Mon cher Lélio.

Il s’est lové autour de ma gorge. Comme il me gênait, ma main
l’a attrapé. Il ne se laissait pas faire, je l’ai agrippé, il m’a mordue, je
lui ai pincé la peau du ventre, sa queue ne lâchait pas prise.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Philippine.

Aucune angoisse dans sa voix, à peine un étonnement
scientifique.

Lélio restait invisible à toutes puisqu’il n’appartenait pas à la
simulation, moi seule sentais ses muscles serrer trop fort dans ma
réalité, repoussant ma minuscule pomme d’Adam vers l’intérieur,
comprimant ma trachée d’avant en arrière et des deux côtés, ça craquait, jusqu’à l’envie de cracher mon œsophage. Son corps s’ajoutait
à présent à sa queue pour s’enrouler avec plus de force sous la douceur épaisse de sa fourrure, et se rejoindre en un collier étouffant.

Appuyant de tous les côtés à la fois.

Respirer.

Ma peau maltraitée se plissait sans bruit avec la même irrégularité qu’un sachet à boire argenté, vidé par la paille.

La douleur n’est pas qu’une information.

Tout en moi lutta. Mon sang se battit pour se frayer un chemin
le long de mes artères, tambourinant sous mes oreilles, alors que
celui des veines restait là, stagnant, incapable de ressortir, grossissant dans des vaisseaux trop étroits pour en contenir l’excès. Leur
élasticité atteignait ses limites, quelque chose allait se déchirer
sous la pression.

Lélio, mon ami.

La peur m’écrasa quand des taches noires sont apparues devant
mes yeux. Lélio a serré encore, point de rupture. Des craquements
ont résonné dans mon cou, évacuant par ma gorge un borborygme
répugnant, tandis que la douleur me sillonnait de haut en bas en
lames chargées d’électricité.

— Taisez-vous, m’a dit madame Naïma en montrant les incisives. Son adorable petit nez plat à bout relevé a grossi et s’est
avancé, prenant la forme d’une énorme pince à dents de scie fixée
par des vis inquiétantes, comme toujours quand nous n’étions pas
sages.

Le sang s’accumulait dans ma tête, noir et aveuglant.

Vassilissa. Le gage. J’aurais pu l’écrire à madame Naïma, mais
je ne dénoncerais personne.

La sbire de Guillemette-la-muette contrôlait Lélio à distance,
comme elle avait déréglé mon aérateur la dernière fois, elle qui
comprenait la langue des machines. Prouesse au-delà de mes capacités. Elle ne me lâcherait qu’évanouie et l’os hyoïde fêlé.

… Lélio, nous irons sur Mars, nous sillonnerons l’univers
ensemble, je te le promets…

L’ombre prit toute la place et les quelques taches de couleur qui
fusaient s’enfuyaient aussi vite que si l’on m’avait plongée dans un
trou noir. Au centre brillait l’œil jaune de madame Naïma.

La douleur m’empêcha de penser à la douleur et je ne me sentis
pas hurler. D’ailleurs, je ne hurlai pas, j’ouvris seulement la bouche
avec un cri lamentable de porte de navette coincée. Ma vessie lâcha.
C’était chaud et humiliant même si personne ne pouvait le voir.

Mon crâne enfla sans fin, accroché à mon cou de plus en plus fin,
tressé trop serré. Mon tout est un ballon de sang au bout d’un fil.

Il éclata, faisant disparaître la station tout entière.



2. LA RÉSERVE

Vingt et un jours avant la Descente.

 

Tard le soir, je me suis réveillée dans le caisson médical sous le
regard furieux de maman. Un court moment, nous nous sommes
fixées à travers la vitre. Ses yeux creusaient plus profond que
les miens. J’ai détourné la tête et tâté mon cou, puis ma pomme
d’Adam. Aucune trace ne restait, pas même un faux pli. L’inventeur
de cette boîte à soigner est un génie.

Ma bouche s’est ouverte en grand pour inspirer à fond, gonflant le bas de mon ventre, comme dans les cours de marche en
gravité pour grimper les pentes de crête. La Lune m’appelait,
Mars m’appelait pour une longue traversée le long des rides et
des roches poreuses au-dessus des glaces, en équilibre sur le bord
des cratères.

De là, je bondirais vers les espaces.

Dans le caisson, on ne rêve pas. Je me suis pourtant vue arpentant les ruines des dômes encombrées d’astromobiles accidentées,
de panneaux solaires fracassés aux pointes suppliant le haut,
de modules d’entrée arrachés à leur coupole, la tête enfoncée
dans le régolithe. Là, mon empreinte s’est posée sur des dizaines
d’empreintes empilées les unes par-dessus les autres que ne recouvrirait aucune poussière avant le prochain bombardement.

Faute d’ennemi, il n’y aura plus d’attaques.

La guerre éclair n’a laissé derrière elle que des scaphandres
déchiquetés ou subtilement perforés où ont gelé des corps. Dans le
rêve, je me suis approchée de l’un d’eux, aussi gras et blanc que les
gaines de rétention calorifique. Assis sur le flanc d’une astromobile
arrêtée, il me regardait depuis son casque à visière dorée, prêt à se
lever pour me sauter à la gorge comme Lélio, et m’étrangler de son
gant en kevlar renforcé. Il n’en portait qu’un, cependant, l’autre s’est
perdu, sectionné au combat avec la main qu’il protégeait, laissant
la chair meurtrie et traînée dans le vide sans oxygène pour noircir
son sang.

Déchets qui ne pourriront jamais.

Mars, elle, m’attend là-bas, belle et pure, jamais foulée. Pourquoi est-ce sur la Grêlée que je dois faire mes preuves, moi qui rêve
même dans le caisson ?

Quand la vitre de séparation s’est relevée, Lélio s’est précipité sur moi en glapissant. Je ne vis que du bleu, mais moins que
d’habitude. Le petit animal, mon compagnon, mon ami qui tenait
mon pouce entre ses doigts de pattes, virevoltait sans queue. Un
moignon s’agitait au lieu du panache touffu qui me chatouillait
le matin. Quelqu’un la lui avait coupée, maman, bien sûr, papa
n’aurait jamais pu.

Mes paupières se sont fermées pour garder ma rage dans mes
yeux.

— Il n’a pas crié ?

La phrase a eu du mal à se former puis à sortir de ma bouche
tant je souffrais pour Lélio tandis que je passais mes doigts dans
ses poils comme si mon amour pouvait faire repousser sa queue.

— Le caisson l’a endormi et l’a amputé, il n’a rien senti, dit-elle
sans ton.

Je me trouvais donc là à l’instant douloureux, près de lui pour
le soutenir, même si ni lui ni moi ne le savions.

… maman, maman, comment as-tu pu ?…

Les mots hurlaient à l’intérieur de moi.

— Où est sa queue ?

Ma voix sans ton aussi.

— Au rebut, recyclage.

Elle a regardé mon visage bien en face puis s’est penchée sur
moi, sa joue gauche a frotté la mienne puis la droite. Son odeur
piquante m’a repoussée, mais j’ai répondu à sa caresse. Et ses lèvres
ont formé mon petit surnom affectueux que j’aime.

— Ce n’est qu’un animex, me dit-elle. S’il se dérègle à nouveau,
je le mettrai hors service.

Ma rage s’est retournée comme un gant. J’avais perdu le concours,
je méritais le gage, pas Lélio. Tout était leur faute, à elles seules.

Puisque ma feinte avait échoué devant les filles, je devais frapper fort la prochaine fois, les estomaquer, leur faire rentrer leur
mépris par les oreilles et la bouche, et je les regarderais s’étouffer
avec leur vomi. Pour Lélio.

Maman m’a traînée par le bras en dehors du laboratoire pendant
que le caisson médical se refermait en sifflant. Elle me traitait
comme un bébé, papa, lui, m’emportait toujours en mettant sa
main autour de ma taille.

J’ai eu soudain grande envie qu’il appuie ses joues contre les
miennes.

Et Lélio qui sautait partout.

Au croisement des modules, un tuyau d’aération barrait le
passage, il s’était détaché, maman le repoussa d’un coup de pied,
fâchée contre moi, qui n’avais pas évité l’étranglement en envoyant
quelques lignes de code bien senties, d’en avoir été incapable.
Incompétente. Ou d’avoir perturbé la classe, on ne savait jamais
trop, avec elle, enfin si : il ne fallait pas dérégler le cours normal des
choses. Nous nous sommes serrées pour entrer et l’effluve moite
de ses aisselles m’est monté aux narines, quelque chose entre le
caoutchouc fondu des joints de casque et mes chaussettes sales.
C’était aussi celui des histoires qu’elle me lisait, petite, dans la
cabine quand elle revenait de la Lune. Maman n’a jamais voulu que
mon bien. Son regard droit m’a rappelé que j’étais une privilégiée,
je ne devais jamais l’oublier.

L’une contre l’autre, nous sommes passées pendant que je compilais mes pensées comme un ordinateur un programme de redémarrage. Dans nos dix stations, nous apprenions à devenir les
meilleures afin de sauver l’espèce disparue de notre monde originel,
et j’appréciais ma chance, moi, simple quatre-virgule-deux, d’avoir
été choisie pour lever le flambeau de l’humanité. Même si je n’étais
qu’une remplaçante.

Nous connaissions toutes le conte par cœur.

*

Or, dit le conte, des décennies plus tôt, une milliardaire indienne
créa le programme Paideia – un mot de grec-mort désignant l’éducation de citoyens beaux et bons guidés par la passion de l’excellence et la perfection en actes, les meilleurs, à la morale immaculée,
seuls aptes à la liberté.

À son époque, des rescapés vivaient de leurs réserves, enfouis
dans la Terre déjà tuée, loin du soleil, des virus et des radiations, leurs têtes envieuses dressées vers la Lune et ses colonies
où se réfugiaient les derniers richissimes, les plus habiles arnaqueurs, les traîtres et les meurtriers.

L’Indienne, dont le nom s’est effacé de la pierre de mémoire,
déterra et rafla à coups de machettes et de mitraillettes les rares
femmes encore en bonne santé, les traîna à demi-folles de rage et de
peur dans ses laboratoires, les nourrit et les protégea pour qu’elles
portent le résultat de génomes modifiés.

Dernier expédient après les échecs cuisants des utérus artificiels
pourrisseurs d’embryons.

Mais une attaque venue d’on ne sait trop où – son origine se
fond dans les poussières de météorites – détruisit les bâtiments du
consortium près de Pondichéry.

Il ne resta rien. Les derniers humains succombèrent à la faim,
au désespoir, à la solitude, aux virus, et surtout au crime, à tout ce
dont on peut mourir, enfin. Alors certains s’adossèrent contre un
mur en attendant leur dernière heure – que ceux qui ne le croient
pas descendent tâter leurs os mouchetés –, et d’autres sortirent à
sa rencontre dans l’air vicié, sous la lune lointaine où brillaient les
résidus de la vie.

Là-haut, la guerre éclata : les nouveaux colons du pôle Sud de
la Lune firent exploser les navettes touristiques recyclées remplies
de migrants qui tentaient leur chance, les rares qui avaient réussi
à décoller et à quitter l’atmosphère terrestre. Mais quoi ? La Grêlée
ne pouvait pas accueillir tout le monde !

Les premiers arrivants, confiants et soulagés de rejoindre leurs
semblables dans un lieu propice à la vie, furent éliminés en plein
vide comme des bactéries sur un gel nutritif de boîte de Petri par
un penicillium ; les suivants ripostèrent, de l’espace et depuis le sol
quand ils ne s’écrasèrent pas à l’alunissage. Ces combats ridicules
ne durèrent que quelques heures, laissant derrière eux des dômes
éventrés et des moribonds en sursis dans leurs combinaisons. Les
colonies du pôle Sud avaient vécu.

Mais l’Indienne n’avait pas dit son dernier mot.

À l’insu des rares survivants, sélénites autant que terriens, le
programme Paideia se poursuivit avec les moyens restants sur la
planète mère, dans des laboratoires enfouis en profondeur, sous
les décombres.

C’était à mon avis la partie la moins crédible du conte. Donc la
plus authentique.

Des navettes gardées secrètes furent transportées jusqu’à la base
de Sriharikota et nous envoyèrent, nous, les douze – la treizième
était déjà morte –, avec nos couples parentaux, dans les anciennes
stations de ravitaillement intermédiaires orbitant autour de la Lune,
désaffectées et reconditionnées discrètement pendant la guerre sélénite. Qui se souciait de ces modules obsolètes et désarmés qui flottaient pour rien ? Je n’aurais pas dû embarquer, mais le bébé prévu
mourut, je pris sa place. Deuxième choix, intelligence inférieure,
j’étais là, parmi les autres germes de la future civilisation humaine.

L’Indienne, moribonde, refusa de partir avec nous. Nous laissâmes donc derrière nous la dernière survivante de la planète.

Bien sûr, tout cela n’est qu’un conte, et comme tous les contes, il
ne dit qu’une partie de la vérité, peu importe laquelle, seul l’avenir
nous occupe.

 

Avant le jour de notre Descente, il restait à peine quelques révolutions pour nous parfaire – le village nous attendait – et renforcer
notre place dans la future société, l’arracher aux autres s’il le fallait.
De la solidité de nos positions dépendait notre avenir en bas.

Adrienne avait assis la sienne depuis longtemps : elle serait
notre tête politique, avec Guillemette-la-loi derrière son épaule,
et Adaline-la-pacificatrice, au bout de sa main droite, mettrait de
l’ordre dans le troupeau et gérerait la logistique. Vassilissa, bouffonne cruelle en titre dont les blagues ne me faisaient pas rire,
installerait un réseau informatique et préserverait les mémoires
de la planète mère. Personne ne chercherait noise à ses nattes aux
langues fourchues. Philippine trouverait l’eau sous le régolithe,
fouillerait les ruines pour y récupérer ce qui nous maintiendrait
en vie pendant les lentes reconstructions qui nous attendaient, et
répartirait les fluides. Kanom au regard gris réparerait les pannes
mécaniques et nulle ne lui contesterait ce privilège à la boucle
perpétuelle. LeiLei nettoierait et recyclerait, en voilà du grandiose !
Elle nous tiendrait au creux de sa paume refermable selon son
humeur. Je l’aurais à l’œil. Et certaines se battraient pour observer
et sonder l’infini et en évaluer les calculables des missions à venir.
Bref… chacune buissonnerait dans sa case étriquée pour démarrer
la nouvelle cité. Aucun intérêt.

Sauf moi, indispensable entre toutes, qui créerais des modules
capables de résister aux météorites, d’abriter une vraie serre intégrale et autonome, et d’empêcher le passage des radiations… sur
Mars. Bien sûr, je testerais dans un premier temps mes systèmes,
mes arches, mes toiles, mes accélérateurs de durcissement, mes
techniques de bullage, dans les installations sélénites. Tout ce qui
sortirait de mon cerveau et de mes mains aurait atteint la perfection
avant mon envol.

Mars.

Là-bas m’attend l’empreinte de mon pas vers la gloire. Avant
les suivants, sur d’autres planètes lointaines. Je leur montrerai à
toutes quelle exploratrice je suis, je les impressionnerai, non par
mon niveau, à la virgule près, mais par ma détermination et mon
succès éclatant. Parti de plus bas, mon élan m’élèvera tellement
plus haut qu’elles ! Au mien, parmi nos génies mêlés, la colonie
devra sa réussite.

Un jour, elles l’ignorent encore, les neuf me vénéreront d’un
cœur sincère. Leur admiration bavera.

Mes systèmes d’amélioration des dômes du village lunaire,
surtout, m’obsédaient, leur solidité laissait à désirer et j’avais
lancé des calculs de résistance d’un nouveau ciment de régolithe
prometteur, un autoplaçant assez fluide pour être mis en place
sans vibration. Finalement, ce passage dans le caisson m’avait
évité l’attente et les résultats devaient être prêts. Si je réussissais,
on transposerait mon dispositif sur Mars sans délai. Je me suis
frotté les orteils les uns contre les autres comme quand je suis
vraiment contente, mais mon visage est resté neutre ; maman
ne devait rien savoir.

*

Elle et moi sommes entrées dans le bureau en flottant bien au
milieu pour ne pas nous prendre les pieds dans les câbles, malgré
les attaches. Devant nous, dans la cuisine, papa lavait les couverts.
Il ne nous voyait pas et frottait, les yeux dans le vague, une fourchette avec la serviette nettoyante.

— Tu es privée de dîner, reste faire tes devoirs ici, dit maman.

Sévère, mais juste.

Je n’avais pas faim, de toute façon.

Quand nous sortions du caisson, une douce satiété nous comblait et notre peau portait la trace de multiples micro-piqûres. Leur
constellation rouge dessinait cette fois sur mon ventre un nuage. Je
crus y déceler la forme d’une queue touffue enroulée sur elle-même.
Sous mon polo, je l’ai caressée de mes doigts.

Et soudain maman s’est retournée, l’expression changée. Sa
sévérité avait fondu, comme toujours au bout de quelques minutes.

Ce fut pour moi une joie de la voir se pencher vers mon visage,
d’ouvrir ses bras et de m’étreindre en posant un baiser sur mes
deux joues. Je l’ai serrée fort moi aussi. Sa peau a touché la mienne ;
tièdes. Ses mèches blondes m’ont piqué les yeux et j’ai fermé les
paupières. Papa nous a rejointes et enlacées. Les chevelures de notre
paquet à trois têtes s’entremêlaient. Nos odeurs et nos haleines se
mélangèrent. Je les ai inspirées jusqu’au bas de mes poumons qui
ont gonflé.

Ensemble, nous ne formions qu’un, pour toujours.

… papa, je t’aime, maman, je t’aime…

Ces mots si étriqués ne contenaient rien de ce que j’éprouvais.

Puis tous deux se sont détachés de moi.

En souriant, elle lui a passé une main tendre dans le dos de haut
en bas et de bas en haut. Toujours ce geste que je connaissais par
cœur – elle commençait et s’arrêtait aux mêmes vertèbres, du plus
loin qu’il m’en souvienne – puis ils sont partis en flottant côte à
côte vers leur cabine dormitoire et ont éteint la lumière.

À cosmos, les diodes de la réserve clignotèrent dans la pénombre,
allumant soudain une étrange pensée dans ma tête. Bien meilleure
que les griffures de Lélio ! Un truc énorme qui pourrait changer ma
place parmi nous en me faisant gagner le concours et leur estime.
Les écraser de mon audace. J’allais leur en mettre plein la vue. Mon
sourire a brillé à contre-jour. Parfois, moi aussi je pouvais avoir des
idées exceptionnelles.

Ah !

*

Pendant que ça mûrissait dans tous les sens entre les volutes de
mon cerveau, je me suis installée devant l’ordinateur du bureau,
pour commencer mes devoirs. Et surtout pour consulter les résultats de mes hypothèses de résistance. Mon genou droit tressautait
de hâte.

J’ai lu.

Quelle déception ! L’intelligence embarquée n’avait pas terminé
les calculs, pfff ! Mais le contrôle de géologie martienne avait été
reporté à dans deux jours à cause de mon « malaise ». Ouf ! Au programme de ce soir, révision d’histoire terrienne, pour savoir d’où
nous venions, disait madame Naïma. Encore !

J’en avais marre du passé où je n’étais pas née, je voulais l’avenir.
Le mien. Glorieux et éclatant.

Heureusement, la leçon s’avéra facile : je retenais tout ce que je
lisais pendant que mon idée exceptionnelle tournoyait et mutait
dans mon esprit en tâche de fond, se transformant peu à peu en
obsession dont les têtes multiples s’entredévoraient pour renaître
doubles.

Si simple et si évidente qu’elle aurait dû me frapper plus tôt.
J’étais trop timorée.

Aucune grande exploratrice n’était timorée. Valentina
Terechkova n’était pas timorée, Claudie Haigneré n’était pas timorée, Liu Yang n’était pas timorée, Mae Jemison n’était pas timorée,
Anousheh Ansari n’était pas timorée, Yi So-yeon n’était pas timorée, Samantha Cristoforetti n’était pas timorée, Jessica Meir n’était
pas timorée, toutes savaient qu’un pas de côté les déporterait sur
la piste sanglante et prestigieuse de Judith Resnik.

Moi aussi, s’il le fallait, j’exploserais en vol !

Cours terminé. Demain serait le jour de parler grec-mort.
Comment, parmi ces langues tuées, certaines l’étaient-elles plus
que d’autres ? Chacune, disait madame Naïma, construisait une
conception du réel que nous devions imbriquer dans les autres,
pour mieux nous préparer à un avenir incertain. Je pris soin de
vérifier quelques mots pour me rafraîchir la mémoire parmi tant
de doubles sens ; même paideia signifiait autant « éducation »
qu’« enfance » ou même « châtiment ».

Dans la nuit artificielle, on n’entendait que le bruit régulier de la
soufflerie, un aspirateur continu. Au contraire, sur la Lune régnait
le silence, disait papa. Je ne l’avais jamais connu, le silence, quel
effet produirait-il sur moi ?

Je tournai la tête vers les cabines dormitoires. Au milieu des
ronronnements habituels que mon cerveau effaçait sans y penser,
mon couple parental respirait posément, en plein sommeil.

C’était le moment de mettre à exécution mon idée exceptionnelle réservée aux conquérantes audacieuses.

J’ai attendu quelques secondes, ou peut-être hésitai-je, puis je
me suis propulsée vers la réserve en frissonnant de plaisir anticipé.

*

La grêle n’avait pas endommagé le blindage extérieur de son
module renforcé, pas la moindre encoche ni cabosse – d’après
Titi –, et sa plaque magnétique d’ouverture clignotait à la même
fréquence que d’habitude. Qu’il nous soit interdit d’y pénétrer ne
m’avait jamais donné envie de le faire. Qui voudrait contempler des
réserves de nourriture ? Papa venait y chercher ce qui nous manquait et le rangeait dans les placards de la cuisine. Aucun mystère.

Nous en savions tout : les stations orbitales y stockaient aussi les
caissons d’aliments remontés régulièrement des ruines ou apportés
au moment de notre arrivée depuis les anciens entrepôts terriens.
Ils recélaient parfois des surprises comme des fruits gluants à
écailles, mais rien de palpitant.

Elles préservaient surtout notre trésor : des semences protégées
des radiations cosmiques à planter dans mes futures serres géantes
de la Lune et des planètes à conquérir. Leurs parois à double blindage renforcé résistaient mieux aux météorites qu’une navette. Surtout, en cas de collision ou de destruction des installations et des
locaux habitables, les portes de ce module glissaient l’une contre
l’autre en un instant, puis le cylindre se détachait automatiquement
et rejoignait la station la plus proche – comme celle d’Abigaëlle
s’était arrimée à la nôtre. Ce jour-là, d’ailleurs, l’intelligence embarquée avait géré le processus. C’était acrobatique et, au début, rien
n’avait marché. On avait failli perdre la réserve. Toutes les pattes
de Titi s’étaient activées, et l’ordinateur avait passé plusieurs jours
à recalculer des trajectoires. Beaucoup d’ergol brûlé. Au pire, si rien
n’avait fonctionné, le cylindre aurait aluni au nord de la mer de la
Tranquillité où il nous aurait survécu des siècles.

Y entrer ne nous était pas autorisé.

Pour l’originalité du geste, pour la transgression, je le ferais. Ça
sentait le magistral.

En flottaison devant la porte fermée, j’imaginais déjà les exclamations admiratives d’Adrienne et peut-être même de Guillemette.
Philippine me soutiendrait, j’en étais certaine : aider une faible
d’esprit lui donnait de l’importance. « Tes actions les plus remarquables prennent racine en moi, m’avait-elle dit un jour, je te donne
confiance. » Ou quelque chose comme ça (parfois, elle prétend que
j’entends autre chose que ce qu’elle dit).

Ne pas lui casser la mâchoire m’avait coûté.

Pour entrer, maman posait simplement sa paume contre le
panneau translucide qui reconnaissait son empreinte, puis les
paupières rigides du module s’ouvraient en claquant deux fois. La
veille, papa s’y était rendu et en avait rapporté quelques graines de
tomates pour ma simulation de culture hydroponique sous dôme
opaque.

J’approchai ma main.

Son contact ne déverrouilla pas le système. Je m’y attendais,
mais il fallait essayer. Une autre manière de débloquer la porte me
vint aussitôt à l’esprit, dépourvue d’élégance : trancher le nœud de
câbles, digne d’une intelligence inférieure à quatre virgule deux.
Mon dédain a balayé cette solution.

— Qu’est-ce que tu fais ?

J’ai sursauté.

En pyjama gris clair floqué du cercle bleu, papa flottait devant
moi, ses iris froids comme jamais.

Les meilleurs mensonges s’appuyant sur la vérité, je mentis par
déformation, extension et réduction.

— J’ai rêvé qu’une météorite avait perforé le blindage. Mon cauchemar était tellement réaliste que je suis venue vérifier.

À ma voix ferme, j’ai ajouté une légère tonalité préoccupée.

Contre toute attente, papa me prit au sérieux et pianota sur le
panneau de commande du module. Les paramètres de la réserve
ont défilé : température des caissons, taux d’humidité, niveau
de radiation… Le reflet des données lumineuses faisait pâlir son
visage. Malgré l’angle, je lus moi aussi les chiffres. Quelles graines
conservait-on à moins cent quatre-vingt-dix-huit degrés ?

— Tout est en ordre, tu peux te rendormir tranquille.

Sa main m’attrapa par la taille avec une fermeté rare et nous
retournâmes à lune jusqu’aux cabines. Son baiser sur le front m’embarrassa encore plus que son regard bienveillant quand je me glissai
dans le sac de couchage dont il remonta la tirette avec affection.
Il comprenait mon inquiétude feinte, et la partageait sans doute.
Son sourire habituel a fendu le bas de son visage.

— N’oublie pas ton filet.

Il me l’a tendu et, pendant que je le posais sur ma tête, a réglé
mon réveil sur l’écran de l’ordinateur ouvert devant moi. « Bonne
nuit » clignotait doucement, comme en face de nous toutes.

Selon Philippine, qui le tenait d’Adrienne d’après les découvertes de Guillemette, les lettres nous hypnotisaient pour nous
aider à sombrer. J’en avais besoin : comment dormir à présent ?
L’échec de ma tentative avait éveillé la suspicion de papa, qui en
parlerait à maman. Terre morte ! J’avais tout raté… Je n’étais qu’une
météorite trop petite pour survivre à son entrée dans l’atmosphère,
je brûlerais sans rien laisser derrière moi. Pas même un caillou.

*

Le sommeil tardait. Désœuvrée et déçue, je regardais flotter mes
bras sous le reflet intermittent du « Bonne nuit ». Ainsi nos couples
parentaux abaissaient-ils nos paupières. Je ne me sentis pas partir
en rêves.

La sonnerie me réveilla d’un coup, effaçant les images qui
m’avaient bercée. Il n’en resta qu’un vide sombre et stérile. Trop
vaste pour être appréhendé par un cerveau humain.

Six heures ! On nous avait mangé une demi-heure de sommeil.
Deux coups longs, un bref : exercice impromptu. Les autres aussi
l’entendirent, chacune dans sa station. Ces entraînements nous
donnaient l’occasion de montrer notre valeur autant qu’ils nous
préparaient à survivre en bas.

J’aurais surtout le temps de réfléchir à l’effraction de la réserve.
Plus j’y pensais, plus cette perspective me réjouissait : c’était neuf
et jamais vu. Une bonne surprise m’attendait sûrement là-dedans,
un truc terrien bizarre, qui sait ?

 

La fois précédente, par groupes de deux, nous avions traîné des panneaux solaires en astromobile jusqu’au pôle Sud pendant presque
deux cents kilomètres – deux cents kilomètres ! – et nous avions
réparé des pannes de radio et des essieux brisés. Le bilan individuel
avait prouvé mes capacités de réaction et mon ingéniosité, comme
si c’était nécessaire. Quand les autres utilisent à peine un quart de
leur quatre virgule cinq, moi, je creuse mon quatre virgule deux
à fond. J’avais pourtant manqué de dextérité et de motricité fine,
sans surprise. Personne n’est habile à la surface de la Lune, sauf
nos couples parentaux.

J’avais déjà quitté ma cabine et me précipitais vers la salle des
simulateurs. Vingt-huit secondes pour enfiler le harnachement ;
mieux qu’hier. Devant moi, l’écran clignotait rouge : « Acceptez-vous votre mission ? Oui/Non ». Le sang circulait à toute vitesse
en moi. L’énergie et l’envie d’en découdre avec les autres autant
qu’avec nous-mêmes montaient, nous nous savions scrutées et
notées, et nous avions hâte de connaître ce que madame Naïma
nous réservait. J’ai enfilé le casque et appuyé sur le bouton.

À chaque fois, le choc nous collait au sol grisâtre. La combinaison pressurisée ne pouvait rien contre la gravité lunaire et nous
nous traînions comme Titi quand ses batteries sont déchargées.
Nous sentir attirées par la surface nous mettait toujours mal à
l’aise – même si nous savions que nous ne nous enfoncerions pas
jusqu’au centre du satellite, nous en avions des frissons. Pourtant,
nos scaphandres n’étaient pas gonflés à zéro virgule trois atmosphère, ni remplis d’oxygène à cent pour cent pour chasser l’azote
de notre sang. Nous restions dans nos conditions habituelles,
à peine modifiées par quelques artifices mécaniques qui mimaient
l’authentique. La réalité nous surprendrait le jour de la Descente et
la conscience de ce décalage nous perturbait. Pour nous rassurer,
nous feignions de ne pas en souffrir.

— Debout, Quatre-virgule-deux !

Dans les oreillettes me parvinrent la voix impérieuse d’Adrienne
et les railleries des autres, mais mon casque m’empêchait de tourner la tête pour regarder derrière moi.

— On ne se moque pas de ses camarades à l’intelligence contrariée, ajouta-t-elle à leur intention.

Les rires se turent. Elle faisait leur soleil et leur nuit, s’en rendaient-elles compte ?

Avec lenteur, je me suis mise à quatre pattes. Température extérieure : moins quatre-vingt-douze degrés Celsius, pression intérieure : normale. Les articulations de ma combinaison résistaient
et je me laissais émerveiller par la perfection de la simulation :
sous mes gants, les particules de poussière ne volaient pas, elles
tombaient d’un coup. Comme tous les objets. Les regarder foncer
vers le sol suscitait toujours en moi un enchantement stupide. Je
me suis redressée en fermant les yeux pour mieux me préparer à
ce que j’allais voir. Nous avions toutes développé nos petites techniques pour affronter ces immenses étendues vides, moi, je respirais un grand coup et j’imaginais que c’était un décor peint sur mon
module, dont, si je m’approchais, je toucherais les scintillements.

Dès l’ouverture de mes paupières, le cosmos gris m’a fixée sans
yeux.

— Je suis dans le simulateur, murmurai-je en me rappelant que
je ne devais pourtant pas briser l’illusion.

Sur la ligne de crête de l’auto-persuasion.

 

Le jour de la Descente, la réalité m’environnerait et cet expédient minable ne m’aiderait pas à m’en sortir. Nous le savions
toutes, nous luttions toutes contre l’aspiration de l’immensité, nous,
particules constituées d’autres particules au milieu d’un infini en
expansion… Comment l’infini pouvait-il s’étendre ? Les distances
perdaient leur direction.

Limitée par le champ de vision du casque, j’ai observé les lieux.
L’horizon paraissait si proche que les cratères et leurs aspérités
se trouvaient à portée de gant sans distinction de profondeur. Je
marchais dans une estampe ancienne-neuve en deux dimensions
dont chaque élément s’éloignait au fur et à mesure de mon avancée.
L’endroit m’était pourtant familier : au bord du Shackleton, près
du pôle Sud dans la lumière permanente du soleil, là où les Terriens avaient construit leur village avant de le détruire. Les dents
rocheuses en cachaient mal les ruines.

Les filles suivantes arrivèrent. Philippine vomit dans son casque
à son apparition et Adaline hoqueta. Bruits attendus. Comme d’habitude, Guillemette brillait par son silence. Nous entendions nos
voix, mais nos visières dorées restaient impénétrables.

— Ça y est ?

Adrienne s’impatientait. J’ignorais si elle s’adressait à moi ou
à l’une des dernières venues. Certaines se matérialisaient debout,
d’autres allongées ou assises. L’une perdit l’équilibre à peine arrivée.
La poussière sur son écusson m’a empêchée de lire son prénom et de
me moquer d’elle. Dommage. En revanche, les lettres clignotantes
sur l’écran de mon poignet annonçaient Philippine comme mon
binôme pour cette sortie.

— Ah ! fis-je d’une voix réjouie.

Sa pitié m’était plus supportable que leur mépris.

*

Autour de moi, toutes se ressemblaient. Mes semelles ont changé
d’axe, piétinant la poussière du sol sans la soulever, pendant que
je découvrais l’horizon.

« Philippine » luisait sur une épaule gauche tout près de moi,
je me suis déplacée dans sa direction. Chaque pas exigeait de la
concentration. Debout dans sa combinaison bleue aussi bouffante
qu’un tuyau d’aération, elle m’attendait sans bouger.

Le manque de familiarité avec l’attraction me tira en arrière.
Mon pied a reculé, empêchant ma chute. J’ai ralenti, c’était plus
sûr. L’image se pixellisa soudain puis redevint normale. Ce défaut
dans la simulation m’a soulagée. Quelle plaisante sensation de me
savoir dans le module et non sur la Lune ! Quand cesserais-je de
craindre l’absence de paroi ?

Notre petit groupe se recomposait en binômes obligatoires avec
l’indolence d’atomes au bord du zéro absolu. Derrière nous, un
dôme crevé criait vers le cosmos. C’était une habitation standard
de la vieille ville avec son cylindre d’entrée et ses bulles enterrées
superposées. Seule celle du dessus avait explosé, à côté d’un de ses
miroirs auto-orientables. Des modèles primitifs que j’avais améliorés en profondeur.

Qu’étions-nous censées faire cette fois ? Réparer la couverture
prendrait au moins un mois, au-delà de la durée de nos simulations, et nous ne disposions pas des matériaux nécessaires. Nos
couples parentaux s’y employaient tous les jours sur la vraie Lune
depuis sept ans, pour rendre l’ensemble habitable ; en particulier
les serres géantes, sans lesquelles nous n’aurions pas d’avenir ni de
plaisir de vivre. Ces « bulles vertes », ma spécialité, construiraient
ma renommée dans toutes les constellations.

Torse bombé, j’ai enfin rejoint Philippine. Nous nous touchâmes. En vérité, je me suis presque blottie contre elle, malgré
la combinaison, hanche large contre hanche large. Une autre que
moi comme moi. Aussi raide qu’un panneau solaire, elle ne s’est
pas dérobée. Ce contact étrange et doux me gênait toujours autant
qu’il m’attirait.

Après la Descente, nous franchirions une étape et sentirions
directement nos peaux. Les vraies, pas celles que restituait le logiciel et dont nous avions pris l’habitude. La nuit, je rêvais parfois de
ces effluves répugnants, je les désirais.

Nous attendîmes les ordres. M’appuyer sur une Philippine sans
mot m’a tranquillisée.

Vassilissa apparut soudain.

— Trop tard, on a fini ! dis-je avec hargne.

Les autres rirent, même Philippine. J’étais ravie de mon effet.

Puis ce fut le silence grésillant dans nos casques. Madame
Naïma choisissait l’une d’entre nous pour lui transmettre ses directives. Les critères de sélection nous échappaient ; ce n’était pas faute
d’avoir testé des hypothèses à leur sujet. La fois où j’avais été cheffe,
les autres avaient refusé d’obéir à « une fille comme moi ». C’était
au tout début et plus jamais je n’avais été retenue, mais j’espérais
toujours. Philippine non plus, après sa tentative de révolte feutrée
à laquelle je n’avais rien compris, et je n’étais pas la seule. Ou nous
avait-elle mystifiées ? Nous avions à peine un an.

Le silence durait et je ne recevais aucun message, ce ne serait
donc pas moi. J’ai haussé les épaules. Les ordres de l’éducatrice atteignaient quelqu’une d’autre. Les probabilités désignaient Adrienne,
mais qui savait ?

Pour tromper l’attente, j’ai compté les pixels ratés de ce décor
familier. Peu nombreux, ils scintillaient dans l’est du village méridien
détruit par la guerre. Il restait sans doute peu de zones dans cet état
dans la réalité, nos couples parentaux avaient réparé la majorité
des dômes. Ici, des morceaux de vaisseaux écrasaient des panneaux
solaires et enfonçaient des bulbes. Du travail bâclé. L’autrice de la
simulation ne s’était pas fatiguée, elle avait simplement dupliqué
les dégâts en miroir.

Comme par hasard, des robots constructeurs identiques se
retrouvaient disséminés à côté de nous, avec écope et imprimante
3D, couchés. Une pluie de météorites les avait perforés – leur
conceptrice n’avait même pas respecté l’angle des impacts, différent pour chacun. Ridicule.

Devrions-nous réparer ces vieilles machines ? Cette idée m’ennuyait d’avance. Nous avions répété tant de fois ces situations, je
m’attendais à mieux.

Adrienne se redressa soudain :

— Bien reçu !

Elle s’adressait à madame Naïma. Aucune surprise encore une
fois. La choisie parla avec l’assurance tranquille de celles qui savent
être obéies.

— On va enterrer des trucs.

*

Des tôles de vaisseaux, des boucliers protecteurs, des pointes de
missiles, des pistolets à compression, des morceaux de cylindres,
des systèmes de survie de scaphandres, des visières de casques se
pixellisèrent soudain au milieu des décombres avant de se stabiliser – tous parfaitement dessinés, eux. Avec quelques cadavres,
aussi, certains dans des combinaisons, d’autres non, tous adultes
et bien plus grands que nous. Ils portaient des traces de brûlure
et se répartissaient en désordre à la sortie des sas, comme des
fuyards, et dans les rues.

— Voilà le topo, dit Adrienne sur le ton impérieux que nous
lui connaissions et qui n’appartenait plus qu’à elle. Le feu s’est
déclaré dans ces dômes et les coupoles ont explosé. Nous devons
faire place nette, entasser ce qu’on peut réutiliser et enterrer tout
le reste, les corps aussi.

Mission sans intérêt : elle ne me permettrait pas de montrer
ma valeur et n’était qu’un entraînement musculaire en situation,
pas un travail pour Super-Moi. Quels colons ont jamais félicité
une héroïne pour avoir creusé des fosses communes avec rapidité ?

Un grésillement s’est fait entendre et un organigramme de
tâches est apparu dans nos visières. En plus, il fallait respecter un
agencement de nos déplacements. N’importe quoi…

— Les pelles sont rangées dans les dômes, a-t-elle ajouté.
Officiellement, nous arrivons dix minutes après l’explosion. Des
questions ?

— Qu’est-ce qui l’a provoquée ?

Guillemette-la-muette avait parlé.

La réponse m’indifférait. Une histoire de fuite volontaire
d’hydrogène, et d’étincelle, déclenchée près du réservoir, d’après
Adrienne, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Aucune surprise ne
nous attendait jamais, quelques ennuis mécaniques tout au plus.
J’espérais seulement avoir un peu de temps à consacrer à mon
idée fixe : comment entrer dans la réserve maintenant que j’avais
bêtement prêté le flanc à la suspicion parentale ?

— On y va ?

Je voulais me débarrasser de tout ça au plus vite, mais Philippine n’a pas réagi, sans doute en conversation avec les autres, sans
moi. Comme on ne peut pas hausser les épaules dans le scaphandre,
j’ai soupiré. Puis j’ai pénétré la première dans la capsule cylindrique qui dépassait du sol. C’était à ça que ressemblerait ma
future maison.

Il faisait noir, tous les systèmes vitaux avaient été débranchés,
pourtant, dès mon arrivée à l’intérieur, je me suis sentie bien. Les
parois pareilles à celles de nos modules me rassuraient au point que
je trouvais bizarre de ne pas y flotter. Des pelles entassées dans le
sas avaient été soufflées en désordre et des corps encombraient le
passage. Les écussons de leurs épaules portaient les noms familiers.

Traîner quelqu’un en impesanteur, même Lélio pouvait le faire,
et d’une seule patte, mais dans la gravité lunaire, j’allais en baver.
À deux, ça irait.

— Tu viens ? dis-je à Philippine, restée en arrière.

L’absence prolongée de ma protectrice auto-proclamée m’étonnait.

Le premier corps se prénommait Camille, selon son écusson,
comme dans le couple parental d’Adaline – madame Naïma manquait d’imagination. Je l’ai saisi par les poignets, un peu en dessous
des gants, à l’endroit du scellement, pour assurer ma prise, et j’ai
serré aussi fort que possible. La pression de l’air dans la combinaison m’empêchait de plier les doigts. Sans poigne, ils ont glissé, moi
avec, et le sol m’a attrapée par ruse et je me suis retrouvée par terre.

Une lumière a soudain pulsé du fond du cylindre, dans le noir,
et le dôme a craché ses entrailles d’un coup par la petite porte,
immenses et silencieuses, avec de minuscules morceaux qui ressemblaient aux feuilles de haricots de mes grandes serres, me projetant contre la paroi du module, au bord de l’entrée. Mon crâne
heurta l’arrière de mon casque et de grosses têtes brunes et velues
envahirent mon champ de vision, me coupant le souffle.

Première fois, avec impression de déjà-vu autant que de revoir-bientôt.

L’excitation du danger est montée agréablement en moi : je ferais
mes preuves ! Nous avions appris à réagir dans nos combinaisons
aussi épaisses et lourdes que des modules blindés, avec priorité absolue à la protection de nos systèmes vitaux, eau, oxygène et circuits.

— Ça va ? a demandé Philippine, encore à l’extérieur.

Son ton inquiet m’a laissée perplexe tout en me réchauffant le
cœur. L’amitié feinte vaut parfois la vraie.

J’étais sonnée. Mon épurateur de gaz m’entraînait vers l’arrière,
avec le casque qui m’empêchait de tourner la tête, et mes systèmes
vitaux clignotaient de leurs dents rouges. Je me suis levée avec
difficulté, haïssant un peu plus la gravité.

— C’est encore Quatre-virgule-deux ! dit Vassilissa en arrivant
à ma hauteur.

Quoi ? Cette poussière d’étoile morte me prenait de haut ? Je
me suis redressée pour lui faire connaître ma façon de penser, et
aussitôt, je suis retombée à la vitesse d’un boulon contre un aimant.

Mon bras et ma hanche ont encaissé le choc. Ça faisait un mal
de centrifugeuse. Humérus fêlé ? Ma mâchoire s’est serrée et Philippine est arrivée. Sa respiration sifflait dans le casque, elle avait
couru. Elle s’est penchée sur moi et m’a tendu les mains. Je me
sentais lourde – notre poids sur la Lune m’étonnerait toujours –,
je transpirais dans ma combinaison et je pétais à cause de la pression. Ça puait, là-dedans. Comment arrivaient-ils à ce degré de
réalisme ? Une éraflure en bas à droite de la vitre concave de mon
casque marquait l’emplacement d’un impact. Craquelure stabilisée,
ça tiendrait. Les épaules décollées du sol, j’ai serré ses poignets
tendus vers moi aussi fort que possible, et j’ai tiré pour me soulever. Philippine m’aidait. Une diode rouge a clignoté à l’intérieur
de ma visière pendant que je me redressais en douleur. Oxygène
en baisse rapide.

— Tu fuis, dit Philippine de sa voix pleine de compassion.

Elle a relevé son pare-soleil. Ses yeux tristes m’ont rappelé ceux
de Lélio quand il veut jouer et que je ne veux pas.

— Tu te meurs.

Son excès dramatique se destinait à moi seule. Mes signes
vitaux noircissaient.

— Encore raté, Quatre-virgule-deux !

Qui avait parlé ? La simulation distordit soudain les voix nombreuses et, d’un coup, les images se sont délitées sous les rires.
Quelqu’une avait piégé mon dôme.

*

Derrière les silhouettes dépixellisées, la surface grêlée de la Lune
s’est effritée en lâchant de violents éclats de lumière, et le cylindre
d’entrée a disparu. Finalement, je me suis retrouvée attachée à
la machine, dans mon module, en polo et bermuda, flottant en
impesanteur rassurante.

Une fureur malsaine s’est répandue jusqu’à mes orteils et j’ai
secoué mon harnachement à faire trembler la station. Mon cri
est descendu dans les graves. Trois fois. Me râpant l’arrière de la
gorge.

Les amortisseurs ont amorti. Rien n’a bougé. C’était ça, le pire :
j’avais beau hurler et me débattre, mes vibrations mouraient étouffées. Des larmes de rage flottaient autour de mon casque de simulation. Ma main les a poursuivies avec voracité, les arrachant une
à une à leur promenade sereine pour les emprisonner dans ma
paume. Je les ai serrées au creux de mon poing, et me suis frappé
la pommette. Moi au moins, je réagissais à mes coups.

… calme-toi…

Quand, flottant de tout mon long, je suis enfin sortie du simulateur en grognant, les lèvres crispées au-dessus des dents, j’avais
chaud et froid à la fois. Lélio m’a grimpé sur la tête, la patte arrière
accrochée à mon oreille gauche.

J’ai traversé les modules. Papa était descendu et maman travaillait dans sa partie de ma serre.

C’était le moment.

En pleine journée, elle ne s’y attendrait pas.

Cette idée m’a ragaillardie comme une vaporisation d’eau sur
des fanes de radis desséchées. Sans m’essuyer les cils qui retenaient
prisonnières mes dernières larmes, j’ai fouillé dans le laboratoire
pour y trouver un tournevis, une lime et des gants, et dans le cabinet de toilette, j’ai récupéré un tube de mousse à raser entamé. Rien
de mieux pour éviter les projections de micro-particules dans les
yeux : on en recouvre l’élément à polir et le tour est joué. La nuit
courte n’avait pas entamé ma clarté d’esprit.

Je me suis propulsée avec précision jusqu’à la réserve.

*

Le jour, la station ronronnait aussi agréablement que Lélio quand je
le caressais derrière les oreilles, et avec une telle régularité que nos
cerveaux effaçaient cette information superflue. Dans ma belle serre,
à lune, maman faisait tinter des pipettes en me tournant le dos. Manipulations délicates. La profondeur de sa concentration l’empêchait de
prendre conscience de ma présence. Même mon retour précoce était
passé inaperçu, mon casque de simulation avait masqué mes cris.

Retenant mon souffle, j’ai laissé derrière moi les sachets argentés et les tiroirs transparents enfoncés dans les parois, où poussaient de fragiles feuilles vertes.

À la sortie du module, au bout de l’enfilade pâle, se dressait la
porte de la réserve derrière de gros câbles d’alimentation enchevêtrés. Chacun avait sa place et, malgré le désordre apparent, la
précision de leur agencement devenait évidente quand on s’en
approchait. Tous s’arrêtaient à quelques centimètres de la plaque de
fermeture, comme bloqués par un champ magnétique : ce module
pouvait se séparer de la station à tout instant, avec son double
blindage inviolable.

Les concepteurs de cette fermeture étaient de profonds idiots :
puisque je ne pouvais pas déverrouiller la porte avec ma paume,
il suffisait de dévisser le scanner, donc d’enlever le revêtement
anti-radiations. Simple. Sauf que son bloc s’encastrait si bien que
le tournevis a glissé et m’a fendu le gras du pouce. Sur le moment,
je n’ai rien senti, seul le sang a formé une grosse goutte. Je me
voyais dedans, ma tête déformée en hauteur. Et j’ai tiré vers moi
la plaque à petits coups.

Clac, clac, clac.

Trop faible. Maman n’entendrait rien, du moins, je l’espérais.

Le métal a cédé pendant que la douleur s’emparait peu à peu
de mon doigt. Quand je l’ai sucé, la pression pulsait sous la pointe
de ma langue, et à chaque fois que je le ressortais de ma bouche,
des gouttes s’échappaient. Elles risquaient d’abîmer le matériel. J’ai
déchiré un morceau de mon polo comme pansement.

Presque un quart d’heure s’est écoulé avant que les circuits
retenus par la plaque débordent de fils rouges, verts et jaunes. Une
chaleur désagréable m’a envahie et des frissons m’ont parcouru la
peau comme si ma température interne se déréglait.

Bon, me suis-je dit face à tout ce bazar. Il suffisait de suivre
ceux qui commandaient le protocole d’ouverture. Aucune de nous
ne le connaissait, mais nous en avions appris tant d’autres qu’il ne
m’a pas été difficile de le déduire. Ce n’était qu’une écoutille de sas,
après tout.

Au bout du fil jaune à liseré vert clair se trouvait le système de
déclenchement. Le petit bec métallique de ma pince a joué et tout
le mécanisme s’est mis en branle. En deux lourds claquements, les
battants se sont séparés, et le module a béé noir.

Le niveau sonore m’a fait hésiter. Je me suis retournée vers
l’enfilade de cylindres. Pas de maman.

… tu peux encore tout arrêter…

J’ai secoué la tête : renoncer n’avait aucun sens, ouverture
bruyante ou pas. Au contraire, leur fracas m’a donné un coup fouet :
quelques minutes suffiraient pour le prélèvement du trophée et je
remettrais tout en place.

Pourtant, je n’entrais toujours pas.

Je me trouvais à une impulsion de talon de mon objectif.

… avoue, tu n’as jamais vu de noir aussi noir. Même le cosmos
a des étoiles pour l’éclairer…

Mon piratage avait activé partiellement le système et aucune
source lumineuse ne s’était mise en route. M’avancer dans cet
endroit obscur, semblable à la face cachée d’une planète sans gravité, revenait à traverser un portail déchromatiseur de quarks, à
leur arracher les gluons un par un et à les réduire en énergie pure.

… ça s’allumera quand tu franchiras le seuil, c’est comme ça
partout dans la station…

J’ai fermé les yeux et mon pied m’a poussée.

*

Quand je les rouvre, les rampes lumineuses détectent ma présence
et l’éclairage éclate, me jetant à la figure l’ampleur inattendue
de ce module parallélépipédique : tout en longueur, il doit bien
mesurer quatorze ou quinze mètres pour une largeur de huit, plus
vaste que tous ceux de notre station. Au fond, les bords s’incurvent
légèrement pour former un cône, et l’écoutille de raccord avec
l’autre réserve, celle d’Abigaëlle, paraît lointaine. J’avance.

Ça sent la racine pourrie et la rouille.

Sur chacun des côtés s’alignent des caissons translucides de
toutes tailles, des larges, des plats, des carrés, des robustes aux
parois renforcées. Entre eux, des câbles épais courent le long des
rampes et des joints des murs, révélant par transparence des faisceaux de fils tressés, rattachés par des liens en plastique soudé.
Aucun module ne dévore plus d’énergie que celui-ci.

Des étiquettes indiquent les contenus des casiers sous forme de
lettres et de chiffres. J’en ouvre un, parfaitement carré, portant la
mention N-03. Le battant résiste jusqu’à ce que je comprenne qu’il
n’a rien d’un battant. C’est un tiroir qui glisse simplement en tirant
après déblocage de la patte de fermeture. À l’intérieur, des auto-agrippants maintiennent des sachets remplis de petites graines
sombres et allongées : du riz brun, le même que dans la cuisine.

Tout ça pour ça !

De dépit, j’ai craché de l’air en faisant vibrer mes lèvres avec
bruit.

J’en ai quand même pris un et l’ai lâché aussitôt : sa surface gelée
me collait aux doigts. Mes soupirs répétés ont formé de la buée.

J’ai refermé le tiroir pour partir à la recherche d’une preuve plus
enthousiasmante de ma venue. Nous savions toutes que la réserve
renfermait des graines, il m’en fallait qui sortent de l’ordinaire.

L’étiquette translucide de chaque compartiment affichait sa
température. En les ouvrant au hasard, je suis tombée sur une
noix de coco, des haricots, des pollens, des amandes, des faînes,
des glands, des coques à ailettes dont le nom m’échappait, et beaucoup d’autres inconnues. Plus j’avançais, plus le nombre de degrés
Celsius indiqué baissait : ici devaient se trouver les germes les plus
intéressants. « Moins cent-quatre-vingt-seize » sur un casier de belle
taille attira mon attention. J’avais déjà remarqué cette température
inhabituelle la veille, quand papa avait vérifié l’état du module
sous mes yeux.

Effleurant le panneau pour en pousser la languette, mes doigts
ont laissé des traînées qui ont instantanément regelé.

Ma main tremblait de plaisir anticipé.

Le tiroir s’ouvrit d’un coup. Au milieu flottait une grosse jarre
métallique, fermée par des pinces. Un système d’attaches de plastique solide la maintenait en position verticale, à côté d’une paire
d’épais gants bleus. Je les ai enfilés et ai dévissé l’étrange pot. De
l’intérieur s’est échappée la fumée blanche d’un gaz décompressé
trop vite, et une alarme a sonné. Comme l’azote en vapeur se dissiperait en quelques secondes, j’ai plongé ma main gantée au fond de
la jarre et en ai ressorti de fins étuis de différentes couleurs, chacun
contenant deux longues pailles rigides. L’une, jaune, a fini cachée
entre ma peau et l’élastique de mon bermuda. Son froid m’a mordu
l’aine, je l’ai tout de suite retirée et enfoncée dans ma poche en la
coinçant dans le tissu pour qu’elle ne dépasse pas trop et j’ai forcé
l’auto-agrippant de fermeture.

Sur trois tons, les notes rebondissaient toujours contre les
parois.

J’étais si exaltée que je ne savais plus si je me trouvais à lune ou
à cosmos quand maman est arrivée. Il ne s’était pas écoulé plus de
quelques secondes.

Son premier regard a été pour le casier F-12 que je venais de repousser. Avec une rapidité calme, elle m’a arraché les gants des mains,
l’a rouvert et en a vérifié le contenu selon un protocole connu d’elle
seule avant de me demander si j’avais prélevé une tige.

— Non, dis-je d’une voix ferme.

Un trésor pareil ne se laissait pas reprendre.

— Tu sais ce que c’est.

Ce n’était pas une question. Maman avait raison, bien sûr, je
savais. J’ai haussé les épaules.

— Des embryons d’animaux terrestres pour peupler les nouvelles planètes quand mes serres seront implantées partout.

Je ne suis qu’une quatre-virgule-deux, mais quand même !

Elle me jeta un regard fier et amusé à la fois, avec le sourire que
j’aimais chez elle. J’en avais fouillé tous les replis. Il signifiait que
j’avais deviné juste et en même temps, pas tout à fait. Elle ne tergiversa pas pour m’éclairer tandis qu’elle m’entraînait vers la sortie.

— Ce sont des humains génétiquement modifiés, presque
comme toi, qui seront implantés bientôt dans ton corps. Ils naîtront forts et intelligents, tu leur donneras leurs prénoms et ils
régneront sans fin sur la Lune et les planètes.

Son sourire n’avait pas bougé, ni la lueur de fierté dans ses
yeux. Cette information m’assomma avec une telle violence que
je ne sentis pas sa main me pousser par l’épaule hors de la réserve.

— Tu es la mère de la nouvelle humanité.

*

Dans les circonvolutions de mes oreilles, les mots s’ajoutaient les
uns aux autres en même temps qu’une pierre lunaire étirait avec
lenteur mes images intérieures de conquête. Leur membrane élastique se distendait, passant des couleurs les plus vives au gris sale
de la Grêlée juste avant de se déchirer.

À quoi ressemblait la mère de l’humanité ? À moi.

Pour la première fois, la matière de mes rêves s’incarnait. Tous
les spectacles éthérés qui avaient précédé s’éloignèrent en comète
à la queue diffuse, emportant ma forme embryonnaire, larve qui
avait flotté sans consistance ni but, ignorante du délai imparti.
Dans l’espace, le fœtus de moi se formait à une vitesse supraluminique poussée par des réacteurs à plasma.

— Tu as été conçue pour pouvoir en porter plusieurs à la fois dès
tes sept ans. Bientôt. Sois heureuse, c’est un honneur et un privilège.

Mes hanches larges et les injections quotidiennes du caisson
prenaient sens.

— Tu ne dois pas le dire aux autres filles avant la Descente.

Adrienne ne savait rien, Philippine non plus, toutes des ignorantes sauf moi.

Extase. Indicible.

Ma gorge si sèche et resserrée sous les angles de ma mâchoire
que je ne pouvais ni rire ni parler.

Je devins aussi infinie que l’univers. Comme lui, je m’étendais.

Un destin supérieur se courbait devant moi avec déférence,
jetait son manteau pur de gloire à mes pieds pour que je le foule
sans me blesser sous les gravités à venir.

« J’arrive ! » m’écriai-je intérieurement, les yeux dans les yeux
de mon éclatante fortune.

Les bras de maman m’attirèrent contre elle, me serrèrent
avec une tendresse profonde, puis elle frotta ses joues contre les
miennes, elle n’en dévoilerait pas plus. La fierté dans son regard
m’a touchée là où d’habitude j’avais mal.

Je me laissais faire avec délices. Moi, la quatre-virgule-deux, je
serais la mère des futurs humains, et je le savais avant nous toutes !
Moi, la meilleure d’entre nous !

La nouvelle merveilleuse suscita les plus belles visions d’édification de statues en régolithe de mon théâtre personnel, en huit
dimensions et couleurs hors du spectre. Depuis mon vaisseau mère
je débarquais sur l’astroport de Mars ou mieux, de Proxima du
Centaure ou non, plutôt de Kepler, et le gouverneur m’accueillait
comme Celle grâce à qui la planète portait la vie, Celle grâce à qui
lui-même était né, Celle grâce à qui la civilisation avait surgi de la
poussière stellaire. Sans moi rien, avec moi, l’avenir, moi la Grande
Mère Exploratrice !

Et sous mes pieds crissait le sol de ces planètes écrasantes où
je ne condescendais à me rendre que rarement et sur demande
expresse des plus hautes autorités, moi qui les avais défrichées pour
eux et y avais implanté les premières colonies ! En bas de l’astroport,
des barrières empêchaient mes adorateurs de toucher ma personne
devenue sacrée, et on me faisait visiter les forêts luxuriantes nées
de mes serres de conception révolutionnaire, les plus talentueux
artistes me peignaient avec des pigments martiens recherchés, on
sculptait mon visage dans les couches de lave du mont Olympus
pour…

— Passe-moi l’autre tournevis, s’il te plaît.

Avec le calme et la précision qui m’impressionnaient chez elle,
maman remontait le battant, morceau par morceau, tous bien
répartis en flottille aérienne autour d’elle et de l’auréole blonde de
ses cheveux.

Sans en déranger l’agencement, j’ai tendu le bras jusqu’à sa main
ferme, appuyée contre le revêtement blindé de la première porte
de séparation. Elle a attrapé l’outil, a terminé son geste et, d’un
mouvement brusque, a fait entrer le panneau dans la rainure.

— Tu es la mère de la mère de la nouvelle humanité, dis-je avec
sérieux.

— Je le sais.

Ses doigts se sont refermés affectueusement sur les miens et j’ai
senti une pulsation sous sa peau, toujours si régulière. La solennité
de l’instant m’a paralysée.

— J’en suis fière, ajouta-t-elle avec naturel.

Sa main a serré plus fort la mienne.

Depuis sept ans, nous nous préparions à la Descente sur le
sol lunaire. Cette perspective si familière et si lointaine nous
accompagnait depuis trop longtemps pour que nous en percevions encore le caractère exceptionnel et la proximité. Un jour
d’attente ressemblait à un autre, et l’arrivée de l’heure H n’y changeait rien. Pourtant, tout serait vrai. Nous enfilerions avec soin
les scaphandres, entrerions dans la navette qui se détacherait et
tournerait en spirale autour du satellite et nous alunirions au bord
du cratère Shackleton. Nous en sortirions écrasées par une gravité non simulée. Il faudrait sans doute nous traîner jusqu’à l’un
des dômes du village restauré par nos couples parentaux où nous
enlèverions nos combinaisons pour respirer l’air sélénite. Et là,
nous vivrions comme dans nos stations, mais prêtes à l’exploration avec des embryons dans mon ventre. Une vision me traversa :
mes premiers enfants naîtraient sur Mars ! Et les autres sur les
planètes suivantes !

— Tu seras quand même privée de dessert et de parties d’échecs,
dit-elle en remballant les outils avec soin.

Rien ne pouvait effacer le sourire de mon visage, et j’ai tourné la
tête de tous les côtés comme en quête d’un encouragement venant
de mes futurs admirateurs. Niché dans mes cheveux, Lélio a penché
sa petite face triangulaire vers moi. Quelque chose lui échappait.

Mon impatience a fait un bond digne d’une simulation sur le
sol lunaire.

« Obéissance est mère de confiance », me suis-je répété pour
me calmer.

Je ne dirais rien, sauf peut-être à Philippine en lui demandant de
garder le secret ou peut-être parlerais-je seulement de la réserve, ça,
je pouvais nous le dire à toutes, et je gagnerais tous les concours.

Je valais plus qu’elles réunies.

Un soleil brûlant a gonflé ma poitrine à m’étouffer, aussi fort
que deux étoiles en fusion atteignant la masse de Chandrasekhar.
Et quand imploserait la Grande Mère Exploratrice, Ses enfants
essaimeraient dans l’infini.



3. LE CAUCHEMAR

Treize jours avant la Descente.

 

Sur la Lune factice, nos gestes créaient des ombres courtes qui
avaient du mal à nous suivre. Nous avons empilé les briques de
régolithe dans les caisses étroites de l’astromobile pendant une
demi-heure, leur découpage parfait les rendait faciles à manier et
à entreposer, mais l’effort dans cette atmosphère écrasante nous
éreintait. Nous comptions les pas qui nous séparaient du robot
constructeur à l’arrêt, sa pelle morte reposant à moitié enfoncée
dans la poussière, nous prélevions chacune un pavé de notre benne
attitrée et l’apportions jusqu’au coffre qui se vidait à peine moins
vite que nous le remplissions. Une fois entassé, le régolithe comprimé disparaissait à intervalles réguliers en commençant par le
dessous. Ceux du dessus retombaient dans un tremblement sec.
Simulation embryonnaire, encore.

Répéter nos mouvements nous aurait fait perdre le fil du temps,
comme dans ces rêves où le sol colle à nos cheveux en se moquant
de nos efforts, si la tension n’avait pas donné des crampes à nos
corps affaiblis. Les tendons tiraient sur nos articulations, et chaque
fibre de notre chair souffrait à sa manière pilée.

Et surtout, le réglage « granularité fine » de nos combinaisons
rendait nos gestes trop précis.

Cet exercice calculé contractait et décontractait nos muscles,
forçant nos os à se micro-briser pour mieux absorber le calcium
de nos aliments. Cinq fois par semaine terrestre, telle était la
prescription. Aussi vain que de creuser le sol et d’en récupérer le
régolithe pour combler un trou précédent.

— Vos corps sont vos trésors, disait madame Naïma qui
ne se donnait pas la peine de nous faire croire à ce que nous
accomplissions.

Ce n’était pas une mission, à peine un entraînement. Le réalisme de la simulation était donc confié à l’une d’entre nous, différente à chaque fois, à titre d’exercice informatique. Travailler
la chair et l’esprit.

Ce jour-là, c’était mon tour. Comme elles connaissaient mes
médiocres talents de programmatrice, aucune ne s’est étonnée des
gros aplats gris qui nous environnaient. Aucune n’a pris non plus la
peine de les commenter, pas même Vassilissa la blonde, tout avait
déjà été moqué pendant sept ans.

Notre éducatrice appelait ce moment « récréation », ignorant
à quel point elle touchait juste, car elle ne surveillait pas nos
bavardages derrière les pixels dorés de nos visières. Phrases rares,
quand l’essoufflement nous en donnait le temps, la parole liait
nos casques. Dans nos combinaisons pressurisées, signer avec
les doigts demandait des efforts considérables pour un résultat
anguleux.

L’infini artificiel nous ralentissait et notre concours quotidien
s’organisa donc avec mollesse, sans conviction, à propos de bris
de brosses à dents et de déjections dilatées. Rien ne faisait le poids
face à la Descente, mais nous nous obstinions par habitude.

— C’est un truc de gamine, les crottes pop-corn, trancha Adrienne
quand Vassilissa parla de celle qui avait failli lui revenir en plein
milieu du front le matin même.

Vassilissa n’a rien répliqué.

Nous avions toutes joué avec. En réalité, nous continuions.
C’était tellement drôle de laisser l’une de ces petites boules flotter
hors du réservoir ! La voir grossir d’un coup comme un parachute
de freinage d’urgence derrière une navette à l’alunissage ! Mais
nous étions trop vieilles pour nous en amuser officiellement.
Tout avait déjà été tenté sur ce sujet et le sommet atteint depuis
longtemps. À quatre ans et demi, Vassilissa avait pris une saucisse
de pois dans la cuisine de sa station. Nous connaissions toutes
l’histoire, mais ne nous en lassions pas. Elle était sacrément
bonne, cette blague !

Comme le voulait la procédure, Vassilissa avait bien prévenu
son couple parental qu’elle s’enfermait dans les toilettes. Soudain,
elle avait poussé un cri. Par le rideau en accordéon replié, la saucisse
avait jailli droit vers le fond du module. Pour parachever l’illusion,
elle avait lancé « erreur de largage ! » et s’était précipitée dans son
sillage.

En général, à ce moment-là de l’histoire, le rire nous faisait
déjà mal aux côtes, car nous anticipions la suite. Arrivée au bout
du couloir, avant le projectile, elle avait ouvert la bouche et l’avait
avalé tout long sous les regards dégoûtés et incrédules de son couple
parental. L’anecdote donnait toujours lieu à un déferlement d’expressions écœurées que nous imaginions sur leurs visages. Ça ne
marchait pas derrière des visières opaques.

En comparaison avec cette apothéose, ses minables histoires
de pop-corn ne lui assureraient pas la victoire, elle a changé de
sujet.

— Je préfère quand ils nous font empiler des caisses dans les
réserves des dômes, au moins, on peut se voir.

Nous détestions ces casques aveugles, surtout quand la mauvaise qualité de la simulation rendait illisibles les écussons de nos
prénoms. Je ne me plaignais pas, ici, on me fichait la paix.

— Si ça continue, ils simuleront en noir et blanc pour économiser de l’énergie, dit-elle.

Cette remarque presque drôle m’aurait fait sourire en temps
normal, mais cette fois, mon attention se concentrait sur la juste
phrase qui révélerait la vérité éclatante à propos de la réserve. J’en
avais même oublié mon humiliation du matin.

… du naturel, il faut du naturel…

Mille annonces se catapultaient dans mon esprit, mais aucune
ne me touchait les genoux de ses gants suppliants.

Philippine a précipité mes mots sans le savoir.

*

— Bientôt, nous descendrons, dit-elle, ce ne sera plus de la
simulation.

Une extrasystole dans ma poitrine me surprit : Philippine
savait-elle ? Détaché de l’expression de son visage, son ton ambigu
laissait tout imaginer.

Comment le déduire ? Ses gestes empotés par le scaphandre ne
signifiaient rien. Sa tête penchée vers l’avant vérifiait tranquillement les données de ses systèmes vitaux et l’arrivée d’air en provenance de son sac à dos. Et au fond de mes oreillettes, sa voix se
perdait dans l’infini des rêves possibles qui nous attendaient en
bas, usés jusqu’à la racine et sans surprise. Le mien les électriserait.

Faisons simple, me dis-je.

Ma langue est passée sur mes lèvres et en a senti chaque relief
sec : la promesse faite à maman m’empêchait de tout dire, mais
parler des embryons, ça, je le pouvais.

— Avec les réserves, dis-je l’air de rien, et tout ce qu’elles
contiennent.

Seules nos respirations hachaient l’air.

… elles n’ont rien entendu ou quoi ?…

Le frisson de l’attente me sillonnait jusqu’au bout des peaux
mortes.

Aucune réponse. L’effort nous anesthésiait, je ne voyais pas
d’autre explication, il fallait me dévoiler davantage.

— Pas uniquement des graines, précisai-je en articulant
exagérément.

Leur absence de réaction a commencé à m’agacer. Mais bien sûr !
Elles le faisaient exprès ! Encore un de leurs tours… Comme si je
n’existais plus, le mépris ultime de ces sales filles de la Terre morte !

— Mais non, c’est la fatigue, me dit Philippine à qui je m’en
ouvris en privé.

Ses yeux fuyaient. Qu’est-ce que cela signifiait ? Leurs signes
émotionnels se perdaient toujours en nébuleuses indéchiffrables…

— Que veux-tu qu’elles répondent ?

Sa voix douce, calculée, déroulait ses syllabes formatées. J’avais
beau connaître les coulisses de ses cordes vocales, quand elle parlait, elle me rassurait. C’était comme ça.

Les tendons de mes mains se crispèrent sur les briques.

— Des embryons humains.

Fanée par l’effort, j’ai manqué de souffle et ma phrase n’a pas
porté comme je l’aurais voulu. Pourtant, à quelques mètres de
moi, Adrienne s’est figée une seconde et j’ai imaginé une veine
battant sous sa tempe rasée. Guillemette la taiseuse a grommelé
sur un ton interrogatif. Ah ! La surprendre a étiré mon sourire dans
mon casque. La classe ! J’aurais bien aimé voir ses boucles rousses
sans vie sur ses épaules.

— Vous entendez ça ? Quatre-virgule-deux fait une découverte !
dit Vassilissa en me jetant une brique de régolithe à la figure.

Elle s’écrasa contre ma visière avec un bruit mou, mais la force
d’inertie me déséquilibra. Mes bras ont battu l’air ténu et je suis
tombée sur le coccyx, et ça m’a fait aussi mal qu’une pierre de lave
fictive. Le réglage sur « ultra-fin » de ma combinaison provoquait
des bleus au moindre choc.

Ce fut un signal : toutes me jetèrent une brique avec une joie
potache plus blessante que leurs projectiles, sauf Philippine qui
envoya la sienne trop loin, exprès. Sa compassion éclatait comme
un soleil. Son pavé à six faces a rebondi sans soulever de poussière
et s’est abattu d’un coup.

Le regarder voler et tomber m’a soulagée. Je l’en ai remerciée
intérieurement.

Les autres ont recommencé. Malgré mes bras repliés et serrés
juste devant mon casque pendant que je reculais, le régolithe
compacté m’a frappée partout. Le peu de souffle qui me restait en
était coupé quand je virais avec maladresse pour les éviter. Celui
d’Adrienne m’a touchée à l’épaule.

Leur vitesse dépassait les capacités de calcul de mon programme
qui n’envoyait que de grosses taches brunâtres, mais restituait avec
précision les pressions douloureuses.

Toutes rechargeaient leur main, j’allais déguster.

— Tu vois qu’elle se défend bien, a dit Adrienne à Guillemette,
le ton docte.

— Ça ne veut rien dire, a-t-elle répondu.

J’entendais sa moue.

Mes doigts tâtonnants ont ramassé des briques et j’en ai lancé
une sur Vassilissa, une sur Guillemette, et d’autres sur toutes les
autres sauf sur Philippine – je ne suis pas une ingrate –, qui en a
envoyé une sur Adrienne, par erreur volontaire.

— Hé ! a crié la cheffe, choquée par ce crime de lèse-elle, et elle
lui a jeté en pleine figure celle qu’elle me destinait. Philippine l’a
esquivée et c’est LeiLei qui l’a reçue. Celle-ci a aussitôt riposté et tout
est parti en vrille. Les taches brunes et grises fonçaient dans tous les
sens et nous leur échappions comme nous pouvions. Ça faisait mal,
mais ça faisait du bien et ça chassait l’ennui, cette bagarre générale.
Nous nous épuisions, mais les munitions réapparaissaient à l’arrière
du robot constructeur au fur et à mesure que nous les attrapions.
Nos respirations bruyantes se firent plus fréquentes que les lancers,
nos forces s’amenuisaient même si la bataille n’avait pas duré plus
de trois minutes. J’en ai envoyé encore une, pour la gloire, sur la
hanche de Vassilissa. Elle n’a rien tenté pour l’éviter.

— Il y a des embryons humains dans ma réserve.

Je hoquetais derrière ma visière, mais mes paroles ont produit
leur effet : toutes se turent dans les souffles heurtés.

— Fin de la récréation dans trente secondes, dit la voix sereine
de madame Naïma dans nos casques, j’espère que vous vous êtes
bien amusées.

Debout, le dos courbé et les bras ballants, nous avons feint de
ramasser encore quelques briques sous la surveillance qui reprenait. Toute la tension s’était envolée et mes poumons respiraient
avec facilité.

Rien de tel qu’une bonne dérouillée pour se retrouver d’aplomb.
Surtout que je leur en avais mis plein la vue. Na !

Se pencher et se relever dans les combinaisons pressurisées
demandait une patience pénible, surtout après l’exaltation de la
bataille. Demain, j’aurais des bleus partout. Nous payions cher
notre petit divertissement.

— Non ? Vraiment ? dit Adrienne en se redressant face au ciel
sans étoiles avec l’air de quelqu’un qui n’y croyait pas. Ou qui le
savait depuis longtemps et s’étonnait que je l’ignore encore.

Dans le doute, j’ai considéré que je devais la convaincre.

— J’ai prélevé une tige dans la vapeur d’azote, annonçai-je en
relevant la tête avec fierté devant elle.

Nos pixels dorés se défiaient comme des taches jumelles, leurs
petits carrés se reformant avec un temps de retard sur nos mouvements. Même si ce décalage nuisait à la solennité du moment, je
la surplombais de toute ma superbe.

Soudain, le décor disparut et nous sommes revenues dans la
salle immaculée de la classe.

*

— Voici le haut, voici le bas, dit madame Naïma.

Chacune respirait à nouveau et profitait de l’impesanteur aussi
agréable et satisfaisante qu’une gorgée d’eau bue au plus chaud des
rayons solaires derrière l’Œil-à-facettes, nous savourions le retour
des sensations familières. C’était l’intercours.

— Montre ! signa Vassilissa dont la sueur perlait autour des
lèvres.

En liberté, les gouttes salées se détachaient en auréole autour de
son visage, avec l’éclat de constellations lointaines. En son noyau,
ses yeux orageux s’enfonçaient en moi.

Enfin ma personne se trouvait au centre de l’attention ! Adrienne
elle-même attendait ma réaction.

 

La brûlure du froid avait délaissé la tige collée contre ma cuisse
dans la poche, pas sa dureté ni sa fragilité. Dedans, l’embryon mort
se putréfiait. Je l’ai brandi.

Leurs yeux se sont illuminés autour de moi, et leur envie de toucher, d’attraper, de me voler mon butin faisait monter des épingles
au bout de tous les doigts soudain crochus. Sauf ceux de Philippine.
Ses regards tournés vers l’intérieur d’elle-même fixaient un passé
gâché dont je ne détenais pas les clefs.

En détournant la tête, j’ai haussé les épaules : malheur aux
rebelles matées ! D’ailleurs, qui se souvenait de ses peccadilles
lointaines, sans conséquence à jamais ? Moi, j’étais maintenant !

La tige m’appartenait, elles ne l’auraient que quand je le déciderais. Je maîtrisais mon bien, la situation et leur envie, moi qui
détenais l’objet de leurs désirs.

Des frissons me sont remontés dans la nuque jusqu’au sommet
du crâne me secouant avec l’irrégularité d’un mitigeur de solution de croissance : je bouillais d’une puissance formidable qui me
dépassait et s’emparait de moi pour la première fois. Par manque
d’habitude, m’en délecter ou savoir quoi faire d’elle restait toutefois hors de ma portée. Alors elle me ballottait et me blessait, se
moquant même de moi.

Mon cœur éclata sans semonce, sortant de ma cage thoracique
dans la jouissance de l’instant. Puis il se répandit au milieu d’elles
qui fondirent en couleurs soumises à mon bon vouloir, m’infusant
la sensation de mes rêves, quand les colons se prosternaient à mes
pieds, moi, la quatre-virgule-deux aux doigts dressés. La réalité
avait forcé au chalumeau à hydrogène les cloisons du possible.

… sens-tu la puissance irradier en toi ?…

… oui, je la sens…

 

M’environnant selon une fonction exponentielle encore à
définir, aussi large que l’onde de choc d’une étoile explosée, elle
transforma mon corps en germe où elle puisait sa vie tandis que
mon enveloppe ténue se recroquevillait en une seule forme plissée,
bientôt tombée en poussière.

Ma toute-puissance n’a duré qu’une seconde.

Les bleus sur ma peau se sont réveillés et ma respiration s’est
saccadée, l’autorité rebiffée m’a écrasé la gorge, et les neuf paires
d’yeux m’ont regardée, avides et pourtant de moins en moins
intéressées. Subtilement, la tension baissait et mon pouvoir avec.
Mains moites de froid. Que faire ?

Comme si mon emprise résidait dans la paille rigide décomposée, je l’ai déposée au creux du visionneur tridimensionnel
pour que chacune l’observe et la touche virtuellement. Elles s’en
emparèrent, comblant une partie de leur frustration. Chacune
sa copie intangible.

La puissance ne m’appartenait plus. Ses derniers lambeaux
s’effritèrent entre mes doigts.

*

— Tu ne nous as pas menti, signa Vassilissa, belle joueuse, c’est
une vraie paillette et, ça, c’est une grande nouvelle.

Pour la première fois, le sourire du bras droit officieux de la
cheffe ne recelait ni menace ni moquerie, mon aura renaissait, plus
jeune et désormais consciente d’elle-même.

La tige fermée par un minuscule bouchon rouge mesurait un
peu plus d’une vingtaine de centimètres et ressemblait à une paille
de verre coloré opaque ne laissant rien voir de l’intérieur. Une étiquette à code s’allongeait contre son flanc filiforme.

— … la croissance de la tomate noire de Crimée en serre
hydroponique…

Le cours avait commencé sans que je m’en rende compte. Mon
euphorie céda la place à la culpabilité. J’ai divisé aussitôt ma concentration en deux et l’ai rééquilibrée, nous étions trop absorbées par
les paillettes.

Rien de compliqué dans les cas pratiques du jour, surtout que je
connaissais la plupart de ces systèmes pour les avoir expérimentés. Et en avoir amélioré certains. Derrière madame Naïma et sur
l’écran de mon ordinateur s’affichaient des dispositifs d’éclairage
de plantations : je pouvais ne les regarder que d’un œil et profiter
de ce moment où je subjuguais encore un peu ces génies, quoi
qu’elles n’en laissassent rien paraître. Une chaleur sans joule nous
envahissait, elles comme moi, un sentiment d’une nature particulière qui nous rapprochait comme jamais.

Je voulais le croire.

— Alors, signai-je avec morgue, j’ai gagné le concours ?

— Tu as tué un embryon pour ça ? Vassilissa-la-blonde me
montra les cornes de la lune avec ses doigts pour marquer la profondeur de son mépris.

Autant de vulgarité de sa part n’a étonné personne.

— Il y en a plein d’autres, dis-je pour ma défense, apercevant
trop tard les signes de Philippine qui me prévenaient de ne pas
répondre.

— Par la Terre morte, tu as supprimé une vie ! renchérit la
blonde, l’œil larmoyant.

L’espace d’une seconde, je l’ai prise au sérieux, puis j’ai éclaté
d’un rire mauvais. Pour une fois, j’avais compris son jeu minable.

— Maman m’a dit qu’ils allaient me les…

… tu as promis de ne rien révéler…

Tant pis, me suis-je dit, de toute façon, elles l’apprendraient au
moment de la Descente, ce n’était qu’une question de jours.

— … suivant les horaires solaires de la Terre auxquels les plants
sont… continuait madame Naïma sans sourciller derrière sa petite
bouche rosée.

Nous ne suivions plus rien de son cours, tant pis pour mon
sentiment de culpabilité, et j’en étais la cause radieuse.

J’ai quand même tué la fin de ma phrase pour leur montrer ma
maîtrise du temps et des révélations, et faire renaître leur attente.

— C’est un secret qui sera divulgué le jour de la Descente, dis-je,
grande seigneuresse.

J’ai compté jusqu’à cinq avant d’ajouter :

— Ou aujourd’hui, si vous êtes assez gentilles pour que j’aie
envie de vous le dire.

Mon cœur battait en désordre. L’appât n’était-il pas trop gros ?

Guillemette poussa un soupir de rire, d’une manière coassante
qui n’appartenait qu’à elle.

— Tu vas porter les embryons, signa-t-elle d’un doigt nonchalant qui montrait l’ennui de l’évidence.

J’ai eu envie de la gifler, contestait-elle mon importance ?

— Ils me les implanteront par cinq grâce à mes hanches larges
et je serai la mère de la future humanité.

Prends-toi ça dans la tête ! me dis-je. Cette nouvelle extraordinaire, cette claque d’une violence à leur arracher leur petit cerveau de
quatre virgule cinq plus ne produisit pourtant pas l’effet escompté.
Sans doute n’avaient-elles pas mesuré l’ampleur de la révélation, ces
pseudo-intelligentes incapables de reconnaître les moments où elles
perdaient pied, il fallait leur mâcher la compréhension.

— Tous les colons humains naîtront de moi et de mes enfants
et des enfants de mes enfants.

LeiLei éclata d’un rire énervant.

— J’irai leur donner le jour sur toutes les planètes, continuai-je,
même les plus lointaines, jusqu’à ce que tous les embryons soient
utilisés.

Soudain, j’ai compris : elles refusaient d’accepter la réalité. Alors
j’ai enfoncé le clou :

— L’humanité future me révérera, m’élèvera des statues, et
m’appellera la Grande Mère Exploratrice.

Dans leurs yeux ne vibrait aucune déférence, aucune surprise,
aucun respect, rien qu’une énième stupéfaction moqueuse face à
mon manque de clairvoyance. Elles lissaient leurs visages, annihilant leurs expressions pour me frustrer. Seule Philippine avait
claqué les volets de ses paupières, aussi scellés que l’Œil-à-facettes
en plein soleil.

*

— Nous avons toutes les hanches larges, signa finalement
Adrienne (et c’était vrai, pourquoi ne l’avais-je pas constaté plus
tôt ? J’ai eu mal à ma virgule-deux), nous serons toutes les mères
des colons. J’ai bien cru, ajouta-t-elle négligemment, que tu ne t’en
apercevrais jamais.

Tout est devenu cotonneux, même la boule étouffante dans ma
gorge qui restait coincée entre trachée et œsophage, irréel à mes
yeux. Un cauchemar.

— Tu savais et tu ne nous as rien dit ? demanda Vassilissa à
Adrienne en plissant les paupières comme si elle se mettait en colère.

La connivence entre elles éclatait. Ces deux-là avaient compris
depuis longtemps que nous donnerions le jour aux futurs humains,
et s’en enorgueillissaient.

— Bien sûr, signa crânement Adrienne en entrant dans son jeu.

J’aurais voulu lire dans son regard qu’elle venait seulement
d’assembler les éléments pour reconstituer le puzzle.

— Pourquoi crois-tu que nous soyons ici ? Pour conquérir l’univers ? dit-elle en m’enfonçant les mots dans les oreilles à coups de
marteau.

Vassilissa s’est renfrognée en souriant d’une manière bizarre.
Que savait-elle au juste ?

— Surtout pas ! répondit-elle, bravache. Jamais ils n’enverront
des filles enceintes sur Mars ni ailleurs, nous visiterons la Lune et
c’est tout. Moi, je préfère ça. Qu’ils aillent se cramer tout seuls le
génome sous les radiations des voyages !

Elle y avait donc déjà réfléchi.

— Je le savais, bien sûr, commença Adaline en se tournant vers
moi, du ton de celle qui aurait pu en dire plus, mais n’osait pas, de
crainte de créer la discorde.

La surface de ses globes oculaires brillait et mon reflet me regardait, plus grand que moi. Elle aussi serait la mère de l’humanité.
Je ne leur révélais rien du tout. Mon germe avait germé en dehors
du sachet nutritif, en vain.

— Nous le savions toutes, murmura Philippine en jetant un
coup d’œil circulaire qui passa un peu au-dessus de ma tête quand
elle arriva à moi, les pupilles noires comme le cosmos.

Quoi ? Même Philippine se prêtait à leur jeu stupide ? Mes
pieds ont trépigné avec autant de vigueur que mes poings et mes
mâchoires ont mordu l’intérieur de mes joues. Nous ne savions rien
avant que je nous le dise, elles mentaient, toutes !

Le noyau de glace grise d’une comète s’est enfoncé dans mon
cœur et y est resté fiché, fondant en moi avec lenteur. L’arme disparaîtrait, laissant souffrir la blessure.

— Oh ! La grande exploratrice vient de se rendre compte qu’elle
n’explorerait que notre beau satellite.

Vassilissa rit.

Nous avons toutes ri, sauf Philippine, mais elle aurait pu rire
aussi, peu importait à présent, elle qui ne savait pas ce qu’elle voulait, et ne me soutenait pas.

Un jour, je me le rappelais vaguement, nous étions si jeunes,
un an peut-être, elle avait refusé de rester dans sa station, fait la
grève de la faim, embrigadé quelques-unes d’entre nous, pas moi,
je n’avais rien compris à ce qui se tramait, mais Vassilissa qui aime
seconder la secondait et avait libéré l’intelligence artificielle du
petit vaisseau parental que l’insoumise avait pris pour s’enfuir sur
la Lune. Quel était son plan ? Nous ne l’avons pas su. On l’avait
rattrapée.

Tout s’était déroulé dans une ancienneté morte, sans conséquence sur aucun présent à l’épissure entre les cônes de lumière de
Minkowski, ni passé, ni avenir. La rebelle de cette prime jeunesse
avait mué et sa peau de révoltée flottait quelque part hors de souvenir. Bien plus tard, elle s’était moquée de mon abandon. Elle ne
m’aiderait pas. Personne.

Pire : nous me nuisions. Ma grandeur coulait à pic dans de
l’azote liquide et le premier choc l’éclaterait en une nouvelle Voie
lactée.

Respirer devint pénible.

Je pouvais encore compter sur moi.

Comme aux échecs, j’ai changé d’angle d’attaque. Trait à moi,
sacrifice des pions.

*

— Si nous sommes toutes des mères assignées à résidence sélénite, alors neuf suffiront. Moi, je partirai pour la conquête, le poing
levé. Je n’ai pas besoin de nous.

Leurs rires redoublèrent. J’ai détesté ces rires.

— Quatre-virgule-deux veut explorer l’univers alors qu’elle ne
comprend même pas ce qu’elle fait ici !

Vassilissa n’a jamais su que railler.

— Nous avons perdu deux matrices, nous ne pouvons pas nous
permettre d’en lâcher une de plus dans la nature, dit Adaline d’un
ton apaisant, comme toujours, mais qui a sonné menaçant à mes
oreilles gelées.

La déconvenue me pressurait plus que la gravité lunaire et je
me suis liquéfiée à l’intérieur pour ne pas pleurer.

— Et pourquoi nos mères ne porteraient pas les embryons elles
aussi ? dis-je, pleine d’espoir. Elles l’ont déjà fait, elles peuvent
encore le…

Personne ne m’entendit sous les rires de plus en plus violents
qui frappaient plus fort que les briques de régolithe, sauf Philippine qui secoua la tête avec un air penché. Mon agacement face à
sa compassion de commande a bondi, et j’ai failli ne pas percevoir
ses mots.

— Nos couples parentaux n’ont pas été génétiquement modifiés,
contrairement à nous. Nos mères ont dépassé la péremption reproductive. Et surtout, aucun corps n’est plus adapté que le nôtre, nos
gènes sortent de l’ordinaire et touchent à la perfection.

— Être l’une des mères de l’humanité, c’est exceptionnel, non ?
signa Adaline avec son sourire le plus rassurant. N’est-ce pas merveilleux, chanta-t-elle d’une voix de piston décoincé, de porter tous
ces petits êtres, de les éduquer et de consolider notre base lunaire
pour qu’ils puissent tous essaimer sur…

Nourrices universelles et mères de l’humanité même,

Nous qui possédons les vastes matrices riches d’un riche avenir,

En bas, sur la Lune, nous descendrons,

Maintenant que la fureur des Anciens est devenue poussière,

Bienheureuses, nous trônerons sur le dos des crêtes entre les cratères.

Cet honneur, dis-nous, ne l’avons-nous pas mérité ?

 

Leur chœur chantait pour elle. Sans réfléchir, je me suis précipitée
sur Adaline et lui ai donné un coup de poing en pleine face.

— Je suis la Grande Mère Con-qué-rante !

L’efficacité de nos combinaisons se manifesta par le craquement entre son nez et mes doigts repliés. Des gouttes de sang se
formèrent au bord de sa narine.

— Je m’élancerai, remplie d’embryons ou pas, dans le cosmos
au-devant de nous, pour montrer ce qu’une virgule-deux a dans
le foie ! Moi, supérieure aux intelligences supérieures ! Moi qui…

Quand certains signes vitaux d’Adaline ont viré à l’orange, la
bouche de madame Naïma a changé de forme, et de grosses pinces
crocodile m’ont mordu la main au sang.

J’ai hurlé.

Une fois, quand j’avais cinq mois, j’ai joué à dévisser les câbles
d’alimentation du panneau qui régulait ma cabine dormitoire. En
un micro-instant, la décharge m’a traversée. Mon corps a fait masse.

Pareil maintenant.

Mes doigts ne saignaient pas, bien sûr, même si j’avais vu des
gouttes épaisses gicler. Notre éducatrice savait duper nos nerfs
sans nous abîmer.

Nous me regardions avec la déception et le dégoût qu’on éprouve
pour un circuit endommagé par un choc de météorite, ses fils à
l’air et son moteur arraché. De petits morceaux de moi flottaient.

*

Sans transition, je me suis soudain retrouvée dans mon module
de bureau, sale, jonché sur toutes ses faces de fils de plastique raccommodés à l’adhésif noir et vert, et de tuyaux. Un sachet vide de
sauce tomate flottait, oublié, dans un coin à lune.

J’ai enlevé mon casque désactivé. Toutes diodes éteintes. Mes
mains tremblaient autant que mes pieds et mes dents claquaient.

Les vibrations familières de la station avaient perdu leur bienveillance et leur régularité d’ordinaire aussi apaisantes que la
musique des sphères. Elles grognaient, prêtes à mordre, insensibles
à ma déconfiture. Il fit soudain froid, loin de la proximité brutale
du groupe, et mes gestes se saccadèrent.

Aucun doute, madame Naïma m’avait éjectée.

De mémoire de fille, aucune d’entre nous n’avait subi un tel
affront.

Je me frottai le bras pour faire circuler le sang et désengourdir
mes doigts mordus-non mordus.

Devenir l’une des mères représentait déjà un grand honneur,
j’aurais dû m’en réjouir, je n’y parvenais pas.

Papa est arrivé à petits coups flottés avec le même sourire que
d’habitude, ses chaussettes blanches parfaitement propres sous la
plante. Sa présence m’a soulagée. Rétrospectivement, j’ai craint la
venue de maman dont, heureusement, le tour de descente tombait
aujourd’hui. Alors qu’il s’avançait à l’horizontale vers moi et que
je voyais le haut de son crâne et son implantation de cheveux en
rond avec son épi, là, à gauche, je me suis mise debout, droite et
fière, comme si je n’avais commis aucune erreur. D’ailleurs, en
avais-je vraiment commis ? Ne doit-on pas se défendre quand on
est attaqué ?

— Bon, grommela-t-il pour dire quelque chose.

Son visage n’exprimait rien de spécial. Il a frotté ses joues contre
les miennes, m’a pris la main et m’a entraînée. La réprimande
attendrait maman.

La fatigue de la bataille de briques, la colère de mon éviction, les
bleus, la familiarité fallacieuse de nos modules, tout se conjuguait
pour faire de moi une serviette sale à la dérive. Mon corps endolori
serré contre papa, je me suis laissée faire. Dépassant les cabines
dormitoires à lune, nous avons traversé la cuisine. À cosmos s’accrochait notre réserve. Les lumières crues du néon renvoyaient des
éclats ternes sur le métal brossé de la porte. Derrière, les embryons
attendaient, et au-delà, ceux d’Abigaëlle. Je donnerais donc naissance à plus de colons qu’aucune d’entre nous. Cette pensée provoqua dans mon ventre une poussée d’orgueil, trop frêle pour survivre
longtemps. Papa a bifurqué à lune, vers ma serre et m’y a lâchée.

— Merci, dis-je d’une voix de future mère des humains, posée
et grave.

La croissance lente des végétaux m’a toujours apaisée, il le
savait, il m’aimait, et je devais me rendre utile.

Ma serre ne ressemblait en rien à une serre, à peine un laboratoire de germination et d’étude du déploiement. La vraie poussait
dans mes simulations.

J’ai ouvert les plaques de protection des choux et les ai sortis
de leurs logements éclairés selon les rythmes terriens. Un voile de
plastique souple en accordéon entourait le support des bacs étagés.
Chaque graine enfermée dans un sachet hermétique de substance
nutritive se trouvait à un niveau de développement différent. Les
trois séries recevaient des doses de radiations graduées. À côté,
des moutardes, des tomates, des pommes de terre, des haricots,
des pois, quelques lentilles beluga et des enveloppes de blé mortes.
Je devais noter les évolutions depuis la veille avec tous les paramètres, les saisir, comparer avec les données des jours et des
semaines précédents et créer des tableaux récapitulatifs. Tâche
gourmande en temps et peu en réflexion.

— Tu seras une très bonne mère, dit-il, avec son sourire que
j’aimais, puis il a tourné ses talons immaculés.

Sans regarder l’heure, j’ai travaillé pendant que papa, dans le
laboratoire, démontait, nettoyait et remontait les petits moteurs et
les ventilateurs des recycleurs d’air de notre station. Il fallait s’en
occuper tous les deux mois. Le cliquetis de ses outils et le hululement de l’aspirateur rompaient la régularité des vibrations. Leur
menace s’était apaisée sans disparaître.

— La paix ! dis-je à Lélio qui sautillait partout.

Vexé, il s’est caché dans ma chevelure ébouriffée et s’y est
endormi. Ses ronflements résonnaient contre mon crâne. Il rêvait
et ses griffes me ratissaient parfois la peau, ou le moignon de sa
queue s’agitait, avec sa cautérisation bleuâtre dont la laideur me
fascinait – j’avais tout le temps envie de la tripoter. J’ai attendu qu’il
dorme profondément, et j’ai posé mon doigt sur le tissu cicatriciel
boursoufflé. C’était la seule surface sans poil de son corps ; à part sa
truffe. Sa douceur m’a surprise, j’ai lâché un cri qui l’a réveillé. Il m’a
regardée comme une bête trop curieuse, et j’ai repris mon travail.

Dans des sachets de culture, les graines pointaient leurs pousses
lancéolées à la fois rigides et fragiles. Un léger manque d’eau et elles
se racornissaient, cassantes jusqu’à la poussière. Sous leurs voiles
de plastique saturés d’humidité, les petites tiges se fortifiaient, leur
blanc pur passant à jaunâtre et à vert. Les plus grandes s’épanouissaient directement dans l’air du laboratoire, leurs poches fixées
aux parois à intervalles réguliers. Peu à peu, chacune se divisait
et laissait croître une feuille, deux, beaucoup, sans s’arrêter, et
s’ouvrait à l’extérieur.

Après ce qui était arrivé, j’avais du mal à me concentrer sur elles.

… compte les ridules, ça t’aidera…

L’enveloppe vigoureuse de la graine, elle, se couvrait en effet
de plis imperceptibles puis prononcés, s’approfondissant de plus
en plus jusqu’à se rejoindre en un ballon dégonflé dont la couleur s’assombrissait pendant qu’il se vidait de sa substance. Il
n’en restait qu’une cosse vaine dont on ne tirerait rien, perdue au
milieu des radicelles à la majesté laiteuse, luisant dans la gelée
transparente.

… compte-les…

Les filaments serrés, aussi fins que des cheveux, qui se subdivisaient à l’infini foisonnaient dans le désordre magnifique de la
vie, étouffaient et perçaient la dépouille de la graine. Son germe
délité s’achevait, emprisonné dans la matière nutritive, immobile
au milieu de ceux auxquels il donnait l’élan, les nourrissant de sa
propre chair sans jamais sortir du sachet pour sentir les molécules
d’air ni les rayons directs de la lumière. À la fin, on l’oubliait quelque
part entre les racines, on ne savait même plus qu’il avait existé, et
encore moins qu’il était la cause suprême de tout, de cette éclatante exubérance feuillue qui fournirait plus tard des semences par
dizaines, qui iraient essaimer dans autant de poches de croissance
qu’on voudrait.

— J’ai frappé Adaline, dis-je à Lélio niché dans ma chevelure
sans même vérifier s’il dormait ou non. Tu crois que j’aurai le droit
de retourner en classe ?

Il ne réagit pas.

J’ai recompté les filaments depuis le début.

*

Tout devenait évident. Si je n’avais rien vu, c’était parce que je
n’étais qu’une quatre-virgule-deux. Au-delà et en deçà de la nôtre
se trouvaient les autres stations, dix à la queue leu leu, avec un
espace pour celle d’Abigaëlle, perdue et percutée par la météorite.
Dedans, les orbitants. Prêts pour la Descente dans quelques jours.
Les filles faisaient partie de moi et moi d’elles, nous étions liées.
Adrienne prendrait la tête de notre groupe de mères.

Le reste était de la pâte alimentaire transparente.

Toute l’après-midi, j’ai entré les observations dans le fichier
de l’ordinateur selon les codes prévus. Le curseur clignotait au
milieu des colonnes du tableau. Nous vérifiions toujours deux fois
les données, donc j’ai vérifié deux fois les données. Quand j’inscrivais la taille de la graine en millimètres, ou celle de son résidu
fripé, les larmes me montaient aux yeux. Elles s’amenuisaient et
leurs radicelles grouillaient.

Les pattes arrière entortillées autour de mes cheveux, Lélio se
penchait alors sur moi, tête en bas, et ses adorables regards bleus
se fichaient dans les miens.

Il a frotté sa minuscule truffe humide et froide contre mon front
et m’a même léché le bout du nez de sa langue qui râpait comme
une lime à boulons.

Le soir, au moment où papa a appelé pour le dîner, je n’avais pas
terminé. Le travail ne finit jamais.

Quand maman est rentrée, elle n’a rien dit de spécial, seulement
parlé de la Descente qui approchait. Ça tombait bien, je n’avais rien
à raconter non plus. Elle savait, bien sûr. Sa sollicitude m’a entourée
et m’a serrée fort dans ses bras.

 

— Tu seras une bonne mère, dit-elle avec la même intonation
que papa, idéale, convaincante, je dois le reconnaître.

Oui, je serais une bonne mère.

Après le dessert, elle nous a fait entonner l’hymne des stations,
rempli de « conquérants de l’humanité qui peupleront l’univers
par milliers ». Je me suis époumonée dans l’espoir de retrouver la
chaleur qu’il me procurait d’habitude, et l’élan qui raffermissait
ma volonté. Ma voix sonnait juste à mes oreilles, mais faux dans
mon cœur.

Pendant que nous lavions les couverts, papa m’a lancé un
regard de connivence, celui qui me donnait envie de jouer aux
petits échecs. La graine de son œil n’a pas germé en moi et je suis
allée me glisser dans mon duvet.

— N’oublie pas ton injection, dit maman.

Je suis ressortie et j’ai flotté vers le cabinet de toilette – j’avais
la flemme d’aller jusqu’au caisson. Entre le dentifrice et le savon,
j’ai attrapé le stylo piqueur et je me le suis planté dans la cuisse
gauche.

Au retour, mon duvet ouvert m’attendait, le bord ballant. En
face de lui, sur l’écran de l’ordinateur clignotait un message de
Philippine. Comme les autres, elle avait piraté les communications
de ses parents. Moi, je ne savais pas m’y prendre, alors elle avait
trafiqué mon serveur pour m’aider. Je lui ai envoyé une accolade
virtuelle, même si je n’y croyais pas moi-même.

« Après mes recherches dans la base de données encyclopédique.
Voilà les images. C’est naturel », disait-elle.

Des femmes avec de gros ventres, des fœtus.

Cette imbécile pensait m’amadouer ou quoi ? Me prenait-elle
pour une ignorante ? Nous savions comment se reproduisait notre
espèce, nous avions suivi un ou deux cours sans intérêt sur le sujet
quatre années plus tôt. Les liens de Philippine pointaient vers des
vidéos en noir et blanc. Une femelle humaine ne portait qu’un bébé,
deux ou rarement trois. Nous en aurions cinq à chaque fois et sans
effort (peut-être plus, même ?), nous avions été conçues pour. Mais
me laisserait-on conquérir Mars enceinte ?

J’ai quand même tout regardé.

C’était beau et répugnant, comme la queue coupée de Lélio.

— Bonne nuit.

Le visage brun foncé de maman s’est penché vers moi, au milieu
de l’auréole de ses cheveux. Son sourire dentelé de blanc m’a rassurée et j’ai inspiré la senteur âpre du caoutchouc de sa combinaison.
Ça s’incrustait dans sa peau même après la douche.

Maman m’est apparue tellement plus grande que moi.

Car nous vivions notre époque de développement, comme les
plants dans le gel, encore fragiles. Bientôt, quelque chose sortirait
de nous, pâle, puis jaune puis d’un beau vert solide pour aller à la
conquête de l’espace.

— Bonne nuit, répondis-je.

Papa aussi vint m’embrasser ; je l’ai serré fort contre moi et mes
peines se sont allégées. Papa, mon papa. Ses lèvres ont formé mon
petit surnom.

Depuis notre arrivée dans les stations, nos couples parentaux
avaient pris soin de nous, chaque jour, nous avaient tout appris.
Mon plus ancien souvenir remontait à mes deux mois. J’étais assise
sur les genoux de papa, maman en face de moi, un pli soucieux
sur le front, et madame Naïma me racontant la lettre W. Mes pieds
jouaient avec Lélio.

Avant, j’avais été un nourrisson, avant encore, j’avais été reliée
à elle par un cordon, et encore plus tôt, j’avais été une petite graine
dans son ventre et je m’étais abreuvée de son sang. Comme dans
le conte.

… maman, je t’aime tellement…

Mais au moment où j’ai fermé les yeux, mon rêve habituel s’est
dérobé. Il m’a abandonnée.

*

Tous les soirs, depuis des années, aussi loin qu’il m’en souvienne,
les images de mon voyage sur un vaisseau en partance pour Mars,
Proxima B ou n’importe quelle autre planète berçaient mon entrée
dans le sommeil. Revêtue fièrement de ma combinaison aux couleurs du programme Paideia, je traverse seule les pluies de météorites, bien protégée des radiations dans ma fusée à triple paroi,
j’évite une comète, je contourne in extremis les ondes de l’explosion d’une naine blanche, je répare une fuite d’air, je débouche un
conduit, je sors débloquer l’antenne qui envoie des messages vers
la station lunaire et j’aborde les nouvelles contrées en conquérante, apportant les matériaux de construction d’un village, ou,
si j’ai vieilli – si vieille, parfois, que j’ignore mon âge –, je déverse
ma sagesse et ma connaissance de l’univers à des peuples neufs
et vigoureux que j’ai plantés moi-même.

Pas cette fois.

Les lambeaux d’aventures se décrochaient et s’éloignaient
les uns des autres, mettant fin précocement à l’expédition. Cette
réticence inhabituelle de ma vidéo intérieure me mit mal à l’aise
et tordit mon corps dans le duvet, incapable de trouver une flottaison satisfaisante. À quoi rêverais-je cette nuit-là ? Il me restait
bien mes nouveaux modèles de bulbes en régolithe à l’épreuve des
grêles pour mes serres à soja destinées à la colonisation de Mars.
Leur mise en route, leur évolution accélérée, les détails d’une
nervure ou d’une goutte en suspension me fascinaient. Mais derrière mes paupières baissées, aucune de leurs représentations ne
se stabilisait : pas assez exaltantes. Mon cerveau affamé de fantasmes recherchait des sensations plus troubles, au moins celles
de mes jeux où des fusées de plombs et de boulons s’envolaient
pour Mars…

Je me suis concentrée sur l’habitat lunaire, ma plus belle réussite : facile à monter et solide.

Les images heurtées se sont enfin déroulées. Cahin-caha.

Mars, ses vents ténus et ses tempêtes de poussière.

Mais d’abord, je revenais malgré moi sur la Grêlée, sans cesse,
là où la moindre brèche dans la mousse aérée peut vider un module
en quelques minutes.

Encore quelques vérifications in situ et les déclinaisons de mes
dômes recouvriraient la base lunaire, protégeant son atmosphère
intérieure. Nous avons commencé par les tests de rayonnement
dans le petit laboratoire. Après quelques approximations, ils se
sont révélés concluants, nous progressions. Et les filtres à air anti-régolithe, les systèmes de réchauffement… Adrienne menait mon
chantier avec docilité sous ma supervision et Vassilissa la fouettait
de ses nattes blondes quand elle ralentissait. Peu à peu, l’habitat
gonflable s’est retrouvé emballé dans l’espace, au cœur d’une fusée
lancée à pleine vitesse vers Mars. Vissées dans le sol lunaire, les
filles debout en ligne me regardaient partir, les yeux débordant
d’admiration.

 

Voyez-la !

Celle qui s’aventure avec courage !

N’est-il pas désormais, dans le ciel sans fin, de grande conquérante,

Qui aille partout et soit de tout la future maîtresse ?

Confions-lui l’excès de nos espoirs,

À celle qui s’élance pour l’honneur

Et ignore les parfums amers du régolithe grippant les rouages.

Dans le cratère Shackelton où creusent les astromobiles,

Les mères comptent tes étoiles.

Ta toute-puissance,

Comment l’orgueil de l’infini la tiendrait-il en échec ?

 

Ma combinaison blanche et rouge, sans une goutte de bleu, d’une
conception toute nouvelle, moulait mon corps, et la qualité de la
pressurisation me permettait de sortir dans les zones sous vide du
plus gros vaisseau que les colons eussent jamais construit.

*

Profondément enfoncée dans le rêve, je m’élançais d’un bout à
l’autre des couloirs du vaisseau sans autre humain que moi, vérifiant la bonne combustion de l’ergol dans les moteurs, les câblages
des panneaux solaires de secours et mille tâches sans nom qui se
résolvaient à coups de ma fidèle clef à molette, quand une violente
nausée m’a attaquée.

Quelque chose soulevait mon cœur, comprimait mes organes
de l’intérieur, frappait. Ma vessie s’est vidée d’un coup et la chaleur
désagréable de mon urine s’est glissée entre ma peau et la chair
de ma combinaison. Mes doigts ont lâché la clef qui a flotté sans
maître.

Un coup contre mes reins. Arquée en criant de douleur, puis ça
attaqua mes côtes. Mes pieds agités malgré moi se sont pris dans les
câbles débordants quand j’ai hurlé. Et l’air ne savait plus comment
rentrer dans mes poumons. Alors la peau de mon ventre s’est cabrée
par saccades une fois, dix fois, enflant comme un ballon dans le
vide, trop étroite pour contenir ce qui rageait, grattait, battait, vissait, ponçait, soufflait, poussait, meulait, sciait, perforait, creusait
en moi. Pendant que… la clef, je devais rattraper la clef, l’empêcher
de frapper le câble d’alimentation dénudé. Éviter le court-circuit !
Où se trouvait-elle ?

De courts forets de perceuse vrombissaient en moi et une
crampe vacharde m’a repliée, une crampe comme jamais, une
crampe de tout mon intérieur à la fois, contracté, tendu au bord
de la rupture, et mon corps déjà boursoufflé gonfla encore de
formes malsaines, et ça tambourinait au milieu de mes fibres
abdominales qui ne m’appartenaient plus, et tout avalait gloutonnement ma pensée déchiquetée en parcelles trop éloignées
pour former une idée.

Une abomination dedans moi.

La clef, pourtant… Les yeux fouillant.

Mes dents, serrées sans que je m’en aperçoive, se mâchonnèrent
elles-mêmes, sous mes lèvres fermées, l’inférieure par-dessus la
supérieure, hermétiques, les ongles de mes orteils crispés me rentrèrent dans les plantes, la sueur perla sur ma peau moite et autour
de ma tête en grappes transparentes, presque belles, collant mes
cheveux contre mon front.

Trahison de mon corps !

Les traîtres en moi chassèrent mes organes et les écrabouillèrent à en faire de la gelée nutritive.

J’ai vomi dans un cri.

Des sanies filandreuses orange pâle se sont répandues autour
de moi, prises dans ma chevelure, et m’ont giclé dans les yeux ;
leur suc acide m’a dissous les paupières et mes pupilles soudain
nues ont fondu, aveugles au monde tandis que la crampe prenait
possession de moi et m’habitait par vagues irrégulières. Le pic de
la douleur croissait, toujours proche, mais inaccessible, asymptote
sans fin d’une souffrance pulsant à grands coups, irriguant chacune
de mes fibres. Mon sang battait trop vite pour mon cœur emballé,
luttant contre ce qui détournait le flux de mes artères.

Mal à me jeter nue dans le vide.

Si longtemps que le temps cessa, laissant ma pensée pour morte.

Quand je hurlais sans m’entendre, j’ignorais que je hurlais, à
quoi bon ? Je n’existais plus, en vérité. On aurait pu me trancher la
main sans que je m’en aperçoive.

Dégoulinants d’humeur, mes yeux crevés fixèrent la cocarde
bleue des stations apparue sur ma poitrine, ils en comptaient les fils
et les points un par un sur la broderie serrée – l’un, décroché, formait un minuscule crochet. Ne pas perdre leurs suites de chiffres.
Si j’arrivais au bout, alors je serais guérie.

Un craquement coupa net mes hurlements : l’une de mes côtes
perça chair et combinaison. Du kevlar sur trois couches, à l’épreuve
des radiations, c’était impossible ! Les lambeaux ballottants libérèrent ma peau bistre, tendue à l’extrême, le long d’une ligne fendant mon nombril de bas en haut.

Cette blancheur osseuse s’élargissant au milieu du rouge me
fascina.

La couleur vira au noir, obscurcit ma vue et mon esprit partit
en arrière. La pointe claire saillait au-dessus de ma chair. Aucune
échappatoire, le noyau vivant arrachait la drupe.

Alors mon ventre se déchira d’un coup. À l’intérieur, cinq paires
d’yeux craquelés de sang me fixaient.



4. LE CONSEIL DES MÈRES

Huit jours avant la Descente.

 

Mon couple parental me regardait avec un sourire inquiet, mais
pas plus que quand je faisais des cauchemars puérils à deux ans.
Sur leur visage, je retrouvais le même étirement des lèvres et la
même prunelle brillante.

Ma main a glissé sous mon pyjama et a tâté mon ventre.

La lucidité ne dura qu’un instant. Un calme artificiel et brutal
prenait peu à peu possession de ma tête et m’embarrassait. Malgré
l’impesanteur, mon crâne tombait. La cabine dormitoire me sembla
soudain fallacieuse et moins réelle que le rêve dont je revenais,
comme si je renaissais dans un décor.

— Je t’ai administré un sédatif, dit maman en me passant une
main sur les cheveux.

Son geste touchait vrai comme une clef à molette. J’ai aimé ce
contact.

… papa, maman, restez avec moi, sans vous, je n’ai plus de
nom…

Le cauchemar avait réveillé la terreur ancienne qui m’avait fait
hurler à travers tous les modules pendant l’abandon. Heureusement,
nous le savions, nos couples parentaux seraient auprès de nous pour
toujours.

— Merci, dis-je d’une toute petite voix.

Alors l’inquiétude a quitté leurs sourires et l’endormissement
factice du sédatif a produit son effet sur moi.

— Tu seras une très bonne mère, a dit papa.

— Mais, je… ai-je commencé, en baissant les yeux.

— Tu en es tout à fait capable, tu as été conçue pour, a ajouté
maman.

— Je veux aller dans les étoiles, moi !

Luttant contre la langueur, j’ai bâillé.

— Nous ne quitterons pas la Lune, dit-elle en souriant. Ne nous
laisse pas.

Jamais ! songeai-je dans le vertige du demi-sommeil. Infliger cette
aspiration par le vide à qui que ce soit me retournait les intestins.

… si je pars, c’est moi qui les abandonne…

La seule idée de leur éloignement tuait le goût dans ma bouche
en papier de verre. Elle mentait, bien sûr, maman ne me laisserait
jamais si j’allais sur Mars, ni papa, ils nous l’avaient répété. Qui
abandonnait qui ? Des picotements électriques m’ont traversée.

— … ici, tu pourras expérimenter tous les alliages et toutes les
résistances de matériaux pour tes habitations.

— Tu porteras la future humanité et tu lui apprendras tout ce
qu’elle doit savoir pour grandir, se multiplier et essaimer, dit-il.
S’étendre !

— Ça fera mal ?

— Ton corps a été préparé pour que tout se passe bien, dit-elle
en me caressant l’épaule.

— Tu inventeras de nouvelles techniques pour les serres qui
nourriront les colons, dit-il.

Ou était-ce elle ?

Entre mes paupières mi-closes, je ne distinguais plus quelles
lèvres s’ouvraient et se fermaient.

— Tu seras leur mère et tous te vénéreront. Tu as été choisie,
c’est un grand honneur.

— On t’élèvera des statues sur toutes les planètes.

Une sculpture de moi en régolithe martien s’est dressée soudain
dans mon esprit, le poing levé, le visage conquérant à plusieurs
mètres au-dessus de son piédestal. Son ventre enflé à crever remontait ses chairs en boudins jusque sous mon menton. Ça ne devait
pas être pratique pour piloter le vaisseau et explorer les galaxies…

— Je ne veux pas, dis-je faiblement.

Mes forces s’étiolaient peu à peu en même temps que le sommeil
l’emportait sur ma conscience.

— Ça viendra, ne t’en fais pas, dit-elle en me baisant le front.

Papa me tenait la main. Il la pressa avec douceur jusqu’à
l’engloutissement.

Le souvenir de leur abandon m’a perforée à la vitesse d’une
météorite.

*

Un jour, alors que j’avais trois ans et sept mois, une explosion a
détruit une partie du travail effectué par nos couples parentaux en
bas, dans le village lunaire en reconstruction. Les équipes tombaient régulièrement sur de vieilles mines antipersonnel ou des
pièges à retardement qui n’avaient pas explosé. Nous avons appris
plus tard que le forage pour récupérer l’eau au fond du cratère du
pôle Sud avait heurté une ancienne bombe oubliée de la guerre
sélénite, profondément enfoncée dans la glace. Elle avait explosé
et des failles alentour avaient englouti des cylindres d’habitation
entiers, et la destruction menaçait de s’étendre. Il fallait agir vite ou
trois ans de travail se perdraient. Maman m’a laissée pour rejoindre
papa et les autres, et sauver ce qui pouvait l’être.

Je dormais.

À mon réveil, j’étais seule et un message rassurant clignotait
sur mon ordinateur : « Nous sommes descendus ».

Ils m’avaient abandonnée.

Mes yeux ne l’ont pas cru.

La panique m’a déchiquetée. Mon corps s’est projeté contre les
parois de la station pour me prouver qu’il existait encore. La douleur, les bleus, les gouttelettes de sang et les craquements me rappelaient que je n’avais pas disparu. Puis j’ai erré dans les modules,
en pleurs.

La station fonctionnait normalement et ronronnait, Lélio, mon
petit éclair bleu, courait partout avec moi, pour lui, rien n’avait
changé. Les mêmes câbles dépassaient aux mêmes endroits, les
placards s’ouvraient et se fermaient, les écrans d’ordinateur veillaient et l’Œil-à-facettes donnait toujours sur la Lune.

J’ai regardé par ses vitres épaisses à la recherche d’une différence
infime, un fil en moins dans la trame de l’espace. De l’autre côté des
traces de chiffon, je distinguais sans peine l’astre. La lumière éclatante se reflétait avec paresse sur les couches de régolithe, rebondissant jusqu’aux hublots, volets pliés, avec une telle netteté qu’on
l’aurait crue figée, et baignait la sphère dans cette brillance fragile.

Le panneau solaire de queue a bougé un peu sur la gauche,
et s’est remis automatiquement dans l’axe de récupération des
rayons. De mon poste d’observation, je le voyais d’habitude se ficher
d’un coup dans la « bille », le module de transport de secours, par
une illusion d’optique récurrente qui avait cessé de m’intriguer
quand j’avais eu un an. Cette fois, rien ne se plantait dans rien : la
navette d’urgence manquait. Les mots « Nous sommes descendus »
claquèrent dans ma tête avec le bruit d’une languette de métal à
mémoire de forme. Secs. Les pulsations violentes dans mes artères
m’endolorissaient les poumons et la rate sans briser la normalité
factice qui m’entourait. À l’horizontale devant le hublot géant, collant mon menton contre l’arrondi de la facette sud-est, j’ai scruté.
Que faire d’autre ?

Depuis mon arrivée ici, j’avais tellement tamisé la surface grêlée
que je reconnaissais en un éclair l’endroit précis que survolait la
station. À cet instant, je ne me trouvais pas au-dessus de papa
et maman dans le village lunaire, non, je flottais loin, là où personne ne va. Ma mâchoire a frotté le bord nickelé de l’œil dans un
sens et dans l’autre, comme d’habitude, provoquant un crissement
agréable à écouter dans le silence ronronnant de la pressurisation.
À cet endroit, une étroite zone pelée avait perdu sa peinture et montrait le gris de son métal à nu. Ce geste qui m’apaisait d’ordinaire ne
m’a apporté aucun réconfort. J’ai tapé contre la vitre le code d’appel
de Titi, et j’ai attendu. En vain, il devait être occupé à souder je ne
sais quoi à l’extérieur.

La banalité s’étalait. Avec une certaine malveillance.

Plus la situation ressemblait à l’ordinaire, plus mon inquiétude
croissait. En fouillant chaque module, chaque coin, en soulevant
chaque tuyau, chaque paquet, j’espérais découvrir ce qui clochait,
un accroc qui aurait tout expliqué, dénoncé la contrefaçon de ce
monde, mais je n’ai rien trouvé. Dans cette absence oppressante,
quelque chose m’échappait, se cachait un secret qui justifiait ma
solitude et leur abandon scandaleux. Outrage à moi ! Ils étaient
partis, ne laissant en héritage que des mots fallacieux et une poignée de pixels sur un écran plat.

L’univers s’était retourné comme un gant en peau d’écorché, et
la station, en gardant égoïstement son quant-à-soi, m’était devenue
hostile.

Que me restait-il ?

Nous-autres.

Je nous ai appelées. Quelle erreur !

— Regardez-nous ça ! Le bébé quatre-virgule-deux ne peut pas
vivre sans son couple parental !

Philippine elle-même m’a toisée de biais, ce jour-là, elle a ri. Au
large, ses yeux francs !

Leurs moqueries se sont enchaînées, les suivantes plus corrosives que les précédentes, grossissant en railleries et en brimades,
se métamorphosant en insultes. Elles n’ont jamais cessé.

*

Quand je me suis réveillée, les affirmations données par mon
couple parental la veille tournaient déjà sur elles-mêmes dans ma
tête, s’entrechoquant parfois avec maladresse. Je n’avais pas rêvé
comme d’habitude. D’ailleurs, je flottais peut-être encore entre
songes et cauchemars, passer de l’un à l’autre en quelques battements de cils rendait tout inquiétant et jetait le doute. Ce trouble,
le sédatif l’avait causé.

Ou l’idée de devenir mère. Le problème du savoir tient à son
irréversibilité.

Certains signes me montraient pourtant que j’avais subtilement
changé. Par exemple, une évidence brillait quelque part au-dessus
de ma tête, un peu à gauche, comme un œil aux paupières et à la
sclérotique bleues : le concours que nous organisions en classe était
stupide, je n’avais plus envie d’y jouer, j’avais grandi, maintenant.
Le premier, nous l’avions lancé après une longue journée d’ennui,
nous avions quoi, cinq mois ?

J’ai ouvert mon duvet et, d’un coup de talon, me suis précipitée
au-dehors.

 

Maman préparait le petit-déjeuner, papa avait déjà procédé aux
vérifications d’usage et descendait en ce moment dans la navette.
Je n’avais pas entendu la sirène et ils m’avaient laissée dormir au-delà de l’horaire habituel. Au programme d’aujourd’hui, randonnée
lunaire, je pouvais la commencer quand je voulais.

Dans la cuisine, nous avons parlé chinois puisque c’était le
jour du chinois, et j’ai mangé ma galette de sarrasin comme tous
les matins, en mâchant de la même façon, molaires gauches puis
droites avant le passage sous la luette. Les bords croustillaient
agréablement par contraste avec son cœur moelleux. Miam !

Il m’arrivait, par avidité, de me mordre l’intérieur de la joue, pas
cette fois. Maman m’a demandé de réciter les cent trente-trois premières décimales de pi pendant qu’elle faisait chauffer son dhal et
a arrêté le four quand j’ai prononcé la dernière. Pourquoi n’utilisait-elle jamais le petit minuteur magnétique jaune ?

— Température parfaite ! dit-elle.

Les néons veinaient d’éclats ses cheveux en auréole autour de son
visage foncé et sculptaient ses pommettes aussi douces que la croûte
de fusion d’une météorite après sa chute dans l’atmosphère terrestre.

La préparation de la Descente s’accélérait, m’expliqua-t-elle,
et les couples parentaux mettaient tout en place pour le comité
d’accueil. Nous aurions sept ans toutes presque en même temps,
à quelques heures près. D’ailleurs, je devais, dit-elle pendant que
je nettoyais ma paille, passer dans le caisson médical pour des
injections supplémentaires.

— Pourquoi ?

— C’est la procédure.

Nous n’avions jamais entendu parler de cette procédure, ou peut-être le savions-nous toutes sauf moi, ce ne serait pas la première
fois.

Je suis entrée dans le cabinet de toilette et j’ai essayé de m’amuser
à lâcher une crotte pop-corn – l’idéal, c’est d’aller à la selle chaque
matin, nous disait madame Naïma –, malheureusement rien ne
sortait. De toute façon, je n’aurais pas ri. Je me suis lavée comme
d’habitude, mais la serviette me frottait plus rêche, et les bulles
d’eau reflétaient mes yeux aussi perdus que déterminés. Même
quand j’ai avalé mon dentifrice, il a laissé un goût de fer à l’arrière
de ma langue, et quand j’ai enfilé mon polo, j’ai trouvé l’écusson si
laid que j’ai détourné le regard. La couleur me plaisait, mais pas la
forme. Je devais me rendre à l’évidence : rien n’avait changé sauf
moi, je voyais la situation différemment. J’allais avoir sept ans, le
passage à l’âge de raison, que produirait-il sur moi ?

… dans mes rêves de mère, mon ventre se distendait…

Un vertige m’a fait frissonner.

J’ai flotté jusqu’au module médical et me suis glissée dans le
caisson. Puis j’ai attrapé les sangles et les ai bien serrées. La vitre
transparente s’est refermée avec la lenteur que je connaissais bien
et qui ne m’exaspérait plus. En silence, l’œil automatique m’a scannée pour vérifier qui était allongé, et des stylets ont surgi des côtés.
Douze. Ils m’ont piquée. À cet instant, ou peut-être un peu plus tôt,
les autres aussi recevaient leurs traitements en vue de la Descente.
Si l’une le vivait, nous le vivions.

Dès ma sortie du caisson, je suis allée dans la salle de simulation pour la randonnée. Quoi qu’il m’ait injecté, je n’éprouvais
rien de particulier. La combinaison s’est laissée enfiler comme
une deuxième peau accueillante. Sa souplesse me rafraîchissait
toujours. Le casque qui grattait s’est posé en douceur sur ma tête et
les pixels de ma représentation se sont matérialisés dans le village
lunaire tel qu’il serait quand nous descendrions, ou à peu près.

Dans moins d’une seconde, moi, la changée, j’arpenterais la
surface. Mais qu’est-ce qui avait vraiment changé ?

*

Aussitôt, ma langue a encore goûté le régolithe infect qui m’aspirait
les bras et les genoux de ses suçoirs invisibles, je ne m’y habituais
pas. Le choc de la gravité restait intact.

Quelque chose clochait pourtant. Mon corps ne réagissait pas
comme d’habitude : que lui était-il arrivé ? Les sédatifs ou les injections en étaient-ils la cause ?

… c’est dans ta tête…

Mon estomac a repoussé ma galette mâchée vers ma bouche
et le suc acide a brûlé mon œsophage sans atteindre les canines.
Flotter dans la station où j’avais grandi m’était naturel et j’aurais
pu voyager jusqu’à Mars ou quitter la galaxie en impesanteur
sans contraindre le moindre de mes muscles. Au lieu de quoi,
mon corps bombardé à la surface de la Grêlée devait se redresser
comme nous l’avions appris, en pataugeant dans l’air ténu à larges
gestes gourds. Au milieu de cet environnement mortel, chaque
mouvement demandait une forte concentration et l’acceptation de
micro-douleurs multiples qui se nichaient partout et fouaillaient
notre intimité.

Nous randonnions solitairement depuis sept ans pour nous
habituer à suer dans nos combinaisons en levant haut les genoux.
Bientôt, nous vivrions ainsi. La marche échauffait nos pieds
au point de leur donner des cals épais et étranges. Certains séparaient la chair de la peau et s’emplissaient de lymphe. Beurk ! Un
mode de déplacement de gros lourdaud, sans grâce ni fluidité. Le
comble de la laideur.

Malgré la proximité des bulles d’habitation que je passais des
heures à améliorer sur mon ordinateur, j’ai peiné à trouver mes
repères, et la ligne d’horizon me déstabilisait, lointaine et proche à
la fois, fruit flottant de mon imagination. Même l’odeur, une fumée
de chiffon brûlé, me dégoûtait.

Pendant ces marches en ma seule compagnie, je me plaisais
pourtant à laisser mon esprit vagabonder entre les moteurs à énergie solaire et les cylindres de peuplement.

Délestée de mes anxiétés scolaires et interactionnelles par le
balancement de mon pas essoufflé, je prenais le temps de construire
dans ma tête mes chouchous : d’adorables vaisseaux propulsés par
de l’antimatière. Ils m’entraînaient vers Mars la vivante où m’attendait la Gloire. Cachée derrière un rocher, elle se dresserait à mon
approche de toute sa hauteur, qui ne cesserait de s’élever, en agitant
ses mille bras ornés de hourras.

Cette fois, pourtant, mes fusées resteraient au sol.

Ou partiraient sans moi.

Je ne pouvais m’empêcher de les créer quand même, toutes
plates pour répondre aux contraintes du voyage dans l’espace.
Quel plaisir j’avais à boulonner entre eux le module de propulsion, le système de distribution et les différentes parties comportant les charges utiles ! Ils naissaient autant de mes réflexions
répétées en ingénierie que de mes jeux avec les fusibles et les
circuits électroniques de récupération entassés dans les poches de
ma cabine dormitoire. Et j’agissais comme si l’énergie jaillissait
en un claquement de doigts, c’était stimulant. Alors je voyais
les chaînes moléculaires se former, les particules de matière rencontrer leurs doubles d’antimatière et s’annihiler, transformant
l’intégralité de leur masse en propulsion fabuleuse. Et je prenais
soin de mes passagers…

… tu ne seras pas le commandant de tes vaisseaux…

— Chasse, chasse cette idée au loin, je m’en fiche, je rêve éveillée.

… parce que tu ne voulais pas que la vitesse les réduise en bouillie d’humains. En vrai, c’était simple, tu reprenais la vieille technique du bouclier qui recueillait la poussée et la transmettait à
l’habitacle par un système d’amortissement élastique sans perte.
Celui-là, tu adorais le façonner, le retourner dans ton esprit sous
toutes les coutures, lui donner la forme d’un…

— Tu viens d’arriver ?

*

La voix de Philippine dans mon dos me fit tressaillir. Que faisait-elle dans ma simulation ? Je me suis retournée. Cette opération a
nécessité plusieurs secondes.

— On nous a mises dans la même randonnée cette fois ?

Mon étonnement sincère ne se teintait d’aucune ironie, je ne
croisais jamais personne quand nous « descendions ». Elle laissa
s’installer un silence singulier avant de répondre avec réticence :

— J’ai aperçu LeiLei et Guillemette.

Plusieurs hypothèses défilèrent dans ma tête : soit Vassilissa
avait tripoté les lignes de code, soit l’on m’évitait d’habitude avec
soin, soit madame Naïma avait rassemblé les simulations pour
nous préparer à nous voir sur la Lune, soit… J’ai prononcé la plus
improbable à haute voix, pour la tester :

— Ils ont voulu rendre la virtualité plus vraisemblable.

Elle n’a pas réagi, accroissant ma méfiance : il se passait un
truc bizarre.

Après la Descente, nous nous rencontrerions souvent dans les
couloirs sans paroi du village, qu’on appellerait rues.

En attendant les consignes directionnelles, nous avons marché
côte à côte dans cet endroit qui deviendrait bientôt chez nous. Je
la surveillais, restant à une distance prudente. Sa proximité me
mettait mal à l’aise. Mon « amie » avait-elle aussi changé ?

Ses pas lents me précédaient entre les habitations sorties du sol,
bombées, sans régularité, petites et identiques. Qui avait envie de
vivre là-dedans ? Chaque famille posséderait la sienne. Un gros
cylindre de la taille d’un module de nos stations en formait l’entrée. Une porte à volant rond s’ouvrait sur un sas intérieur à deux
battants. La plus grande partie du bâtiment se déployait ensuite
sous terre et seules deux étroites cheminées obliques, parfois trois,
jaillissaient du régolithe. Leur composition, leur épaisseur et leur
résistance m’étaient familières, je passais mes journées à les perfectionner, et à les adapter aux variations de l’atmosphère de Mars
ou à la chaleur de Kepler.

Nous dépassâmes une trois-cheminées dont j’avais moi-même
conçu la serre autonome et luxuriante. Grâce à ce repère, ma carte
mentale m’indiqua où nous étions : un plus gros dôme se trouvait
quelque part vers le nord, celui des réunions, et à l’ouest, les entrepôts. Au-delà, à l’écart du village, l’astroport, où nos couples parentaux avaient pour l’instant traîné les carcasses de fusées écrasées
en attendant de pouvoir les réparer. L’une, énorme, surnommée « le
navire martien », conçu et usiné sur la Terre, enverrait un jour les
premiers colons sur Mars, et je monterais à son bord. J’arpentais
pour la première fois ce cimetière de vaisseaux broyés et écartelés
par la guerre.

— J’ai reçu douze injections, dis-je en espérant en savoir plus.

— Comme nous toutes, c’était prévu. Hormones de croissance.

Sa respiration hachée par l’effort mangeait les syllabes molles
derrière son casque dont la visière retombait vers la Lune. Philippine traînait les semelles.

Ici, la légèreté était morte. Poser l’une après l’autre mes lourdes
bottes sur le sol me déséquilibrait et l’envie me prenait sans cesse
de m’élancer en toute simplicité au-dessus du régolithe. Le pire
restait pourtant cette déplaisante attraction du sang vers le bas,
comme si quelque chose aspirait ma vie et ne la laissait repartir
vers mon cœur qu’à regret. La Lune n’en prélevait-elle pas un peu
au passage ? Nous n’avions pas le choix et ahanions en ruisselant
dans nos combinaisons.

— Tu savais pour les paillettes ?

Philippine n’a pas répondu. J’ai répété. Elle a lâché :

— Il faut vraiment être une quatre-virgule-deux pour n’avoir
rien déduit.

Sa phrase m’a enfoncé le plexus d’un coup alors que le ton de
sa voix montrait qu’elle ne cherchait pas à me vexer, puisqu’elle
me considérait comme assez intelligente pour entendre la vérité.

— Tu crois que j’ai fait la grève de la faim pour quoi ?

Dans mon souvenir, à cette époque-là, elle voulait descendre
tout de suite sur la Lune. Pfff ! Idée stupide, tant que le village
n’était pas viabilisé.

Sans attendre ma réponse, elle a balayé l’air et sa grève d’un
geste minable. C’était vieux, tout ça, et complètement raté, inutile. Les notes lourdes et lentes de ses mots le disaient assez. Une
tristesse fade décapait sa volonté.

Ou me tendait-elle un piège ? Si je manifestais mon intérêt, elle se
moquerait. D’ailleurs, je m’en fichais de sa petite révolte à trois vis.
Son manque de courage l’avait retenue d’aller au bout. Quelle
médiocrité ! Moi, je ne m’arrêterais pas.

— Je ne comprenais rien, continua-t-elle, je ne savais rien.

Si elle pensait que j’allais me laisser prendre à ses jérémiades,
elle se trompait.

Elle a soupiré dans son casque.

— Je serai une bonne mère, comme toi.

Un rire aigu a coupé sa voix. Et que faire d’autre au milieu du vide ?

Le rythme de nos pas n’a pas changé, manquant de vigueur pour
se presser. Nos bottes renforcées ne soulevaient pas de poussière,
mais imprimaient nos semelles striées dans le sol. Je respirais de
plus en plus mal.

— On doit aller sous le dôme, dis-je en lisant les indications qui
s’affichaient dans mon casque.

Derrière sa visière dorée, Philippine a acquiescé, je suppose,
puisque je ne voyais rien, puis elle a signé « oui » de la main gauche.

Nous nous sommes présentées devant le sas. Pas de code, pas
de plaque d’identification, pas de caméra. Nous sommes restées
comme deux idiotes sans savoir comment entrer. Nous avons ri,
enfin moi, j’ai ri et je crois qu’elle m’a suivie.

— Tu es donc aussi bête qu’une quatre-virgule-deux, dis-je,
enhardie.

Joueuse ou énervée, elle m’a poussée, j’ai failli tomber, mais j’ai
déplacé mon pied vers l’arrière, bien campée sur mes jambes. Je
l’ai poussée à mon tour et elle m’a encore poussée. Et nous avons
basculé, à quatre pattes, roulant sur le dos, face au cosmos, essoufflées, fatiguées à l’idée de nous relever.

La gravité nous plaquait contre la Lune et, pour la première fois,
je ne l’ai pas regretté : au-dessus de nous l’infini me donnait le vertige. J’avais peur et envie d’y tomber. Si je n’avais pas été accrochée
à ce caillou grêlé, j’aurais dérivé loin là-bas, n’importe où dans le
vide. Au-delà des étoiles se trouvaient d’autres étoiles, de moins
en moins mortes, et entre elles passaient des nuées de comètes et
de poussières. Tout bien réfléchi, j’aurais aimé y plonger malgré
l’effroi que le cosmos suscitait en moi. C’était même ce que je désirais le plus au monde : explorer le néant, le tamiser à la sonde et en
extraire ses planètes pépites.

*

Nos respirations sifflaient.

Mon corps allongé tangua et mes gants cherchèrent une prise,
sans succès. Depuis le début nous avions répété des marches sur la
surface lunaire sans regarder au-dessus de nous, pour notre bien.
Et aujourd’hui, notre seule liberté consistait à errer dans un village
simulé et à le peupler. Nous ne rencontrerions personne d’autre que
nous-mêmes, avec la peur de tomber dans le ciel.

Quand nous nous sommes enfin redressées, au bout de plusieurs
minutes perdues en infructueux essais, un troisième scaphandre
se tenait debout à côté de nous. Sur son écusson j’ai lu le nom de
Vassilissa.

— Adrienne dit qu’elle peut entrer.

Après cette confirmation pleine de mépris, Vassilissa s’est effacée et Philippine a pressé une plaque sur le côté de la porte. Un
double claquement a indiqué le déblocage.

Mon casque dissimula ma stupéfaction : depuis le début, elle
savait donc comment ouvrir, attendant seulement Vassilissa ! J’ai
haï les visières dorées qui m’empêchaient de voir leurs visages. À
cause des gants pressurisés, je ne pouvais pas serrer les poings pour
leur défoncer la mâchoire.

Vassilissa a ensuite tourné un loquet et un sifflement a fendu le
silence. L’air arrivait. Nous nous sommes déshabillées. Cette opération a pris beaucoup plus de temps que d’enfiler nos capteurs : les
simulations de madame Naïma s’illustraient par leur complexité.
Nous ne disions rien. L’air est entré profondément dans leurs poitrines comme si elles n’avaient pas respiré depuis longtemps. La
mienne restait contractée de méfiance et de rancœur.

En polo, bermuda et chaussettes, nous avons franchi la deuxième porte. Mes plantes bleu ciel se salissaient à chaque pas.
Quand j’avançais, les sensations presque parfaites me perturbaient
dans ce couloir cylindrique en métal qui me rappelait tellement
nos modules que je m’attendais à flotter. Au contraire, je transpirais
toujours et l’air gonflait mes poumons avec difficulté, le sol attirait tous mes organes – quand cela cesserait-il ? – et mes pieds se
traînaient, sur le point de manquer un pas. L’envie de me déplacer
à quatre pattes penchait mon buste vers l’avant.

La troisième porte s’ouvrit sur du bruit, partout. Des paroles
fusaient, des rires se battaient et s’entrecoupaient dans cet espace
clos dont les parois renvoyaient les sons de tous les côtés à la fois.
J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles.

Au centre, autour d’une table désagréablement fixée au sol, me
regardaient arriver les filles des autres stations, assises dans l’ordre
de notre salle de classe. Leurs fesses et leurs dos s’appuyaient sur
des chaises.

Repoussant.

*

Ici comme dehors, tout tombait, le sol aspirait et rien ne flottait
sous les lumières nues des néons couvrant chaque chaise, chaque
meuble, chaque porte. Leur immobilité endolorissait mes yeux.
Ces comportements physiques de contre-impesanteur me répugnaient. Dans ce lieu composé de kevlar renforcé, matière première des structures gonflables que j’avais perfectionnées, comme
la classe semblait loin, sans madame Naïma et son mur au blanc
pur ! N’aurais-je pas mieux fait de poursuivre ma marche inerte
vers nulle part ?

J’avais le tournis.

Aucune de nous ne me regardait alors qu’elles m’avaient vue.

Elles se parlaient à voix et à doigts.

— Nous sommes toutes là, dit Vassilissa à Adrienne en grande
discussion avec Guillemette.

Leurs mains gesticulaient si vite qu’elles semblaient se
dédoubler.

Une chaise m’attendait ; si elles croyaient que j’allais m’asseoir…

Toutes ces voix agressaient mes oreilles, Lélio me manquait.

— Depuis combien de temps vous vous réunissez ici ?

Même si je ne m’adressais à personne en particulier dans ce
brouhaha, Adrienne m’a répondu.

— Estime-toi honorée d’être admise dans le Conseil des mères,
prends place, nous discutons des améliorations à apporter à l’organisation prévue par nos couples parentaux.

Guillemette me tournait le dos et Vassilissa avait rejoint le
groupe d’Adaline et de LeiLei. Je ne voyais pas Philippine derrière
moi, mais je l’entendais chuchoter. Avec qui parlait-elle ?

J’ai ri avec mépris.

— Jamais je ne m’allierai à des sédentaires comme vous. Vous
êtes mortes.

Vassilissa a craché par terre. Les bulles blanches et vides se sont
fixées au sol et leur immobilité m’a hypnotisée. Trop tard je l’ai vue
se précipiter sur moi : elle m’a attrapée par le col de mon polo et,
entraînée par son élan, m’a collée contre la porte du sas, cognant
ma tête contre le métal. Des gouttelettes de sang ont coulé sans
flotter. L’horreur de ce monde aimait les détails.

Le battant s’est ouvert dans un frottement aigu et je suis tombée
à terre, Vassilissa sur moi. Son poids m’écrasait les poumons autant
que le sol le dos. En étau. La panique m’a possédée aussitôt, guidant
mes gestes comme un marionnettiste.

Notre corps à corps brutal ne m’a surprise qu’une seconde.

Nos coudes frappaient, nos ongles griffaient, nos jambes s’emmêlaient, nos genoux rentraient dans nos mentons et nos estomacs,
nous roulions et nos têtes cognaient d’un mur à l’autre, pendant
que nous poussions des expirations de sportif exténué, perturbant
la texture de l’espace.

Nous nous mordions.

Puis son bras m’a retournée et plaquée contre la paroi. Mes
efforts pour me dégager l’ont fait rire. À un moment, elle a appuyé
son pouce sur l’un de mes yeux et l’a enfoncé. Du noir strié de blanc
a remplacé toutes les couleurs. D’une torsion des hanches, j’ai pu
me dérober et mes dents se sont plantées dans le cartilage de son
oreille. Mais j’avais beau donner des coups de talon, je ne décollais
pas du sol qui m’attirait comme un aspirateur à son maximum.
Son coude m’a frappé la pommette. Mon index s’est enfoncé dans
son nez, cherchant le cerveau. Avec un grand cri, elle s’est rejetée
en arrière. Mes poings se sont acharnés sur sa mâchoire. Nous
respirions mal et sifflions aussi poussivement qu’un recycleur d’air
quand une serviette est coincée dedans.

À moitié allongée sur elle, je me suis forcée à la frapper encore,
je n’allais pas m’arrêter. La laisser se relever signerait ma défaite.
Elle a placé son bras devant son visage alors j’ai attaqué son front.
Son coude a bougé. Les dents mangées par les lèvres, elle s’est
redressée d’une torsion du dos en me cognant la tempe. Ma tête
est partie à gauche et je suis retombée.

J’avais le vertige même si j’étais allongée, la voir debout me
rappelait à quel point la gravité m’entravait. Ses deux pieds posés
à plat de chaque côté de mes hanches se sont soudain rassemblés en l’air et elle a sauté sur mon ventre offert. J’ai eu à peine
le temps de rouler et ses talons m’ont râpé le dos. Aussitôt, j’ai
détendu ma jambe gauche et lui ai balayé la cheville. Clac sur la
malléole ! Quand elle s’est effondrée à moitié sur moi, sa surprise
m’a procuré un plaisir profond.

Pendant que je me dégageais, des rires ont fusé. Mon œil droit
me lançait et voyait encore des éclairs au moment où je me suis
écartée pour reculer à croupetons vers l’autre bout du sas. Le dos
collé au mur, j’ai déroulé ma colonne vertébrale avec la grâce d’une
feuille de pois nouvelle née. Mes poumons sifflaient.

Devant moi, assise en désordre, elle se massait les tempes. Du
sang coulait de son nez.

Ah ! Une bouffée d’air satisfait a jailli de ma gorge.

Pour l’achever, je me suis jetée sur elle et lui ai donné un coup
de pied dans la mâchoire. Je n’en ai pas eu le temps, elle a attrapé
ma cheville au vol et m’a poussée hors du sas entrouvert. Je suis
retombée au centre de la salle comme un sac, entraînant dans
ma chute la table et quelques chaises au milieu de grands éclats
de rire.

— N’est-ce pas assez ? a dit Adaline l’apaisante d’une voix aussi
cotonneuse qu’une moisissure dans une boîte d’échantillons. La
pauvre est une mère de l’humanité, je vous le rappelle.

Des sifflements et des quolibets tranchants accueillirent ses
paroles.

— Si le cerveau ne marche plus, on utilisera le corps, dit Vassilissa, essoufflée.

Accrochée à une chaise, elle tenait mal debout, ça se voyait.

— Vous avez fini de jouer ? dit Adrienne.

Des larmes ont coulé sur mes joues. C’était une sensation toujours étrange ; je les ai regardées rouler et se perdre peu à peu au
lieu de m’entourer. La beauté de l’impesanteur m’a manqué.

*

— Tu t’es bien défendue, dit Vassilissa en écartant obligeamment une chaise pour que je me lève et m’asseye, mais pas aussi
bien que moi.

Vassilissa aimait se battre, et ne trouvait qu’un seul adversaire,
moi. Elle me respectait, un peu, pour cette médiocre raison.

— La pesanteur me donne plein d’idées de coups, continua-t-elle
en m’envoyant un clin d’œil.

Moi, j’avais ces bagarres idiotes en horreur. Je me défendais,
c’est tout.

Les filles avaient remis la table en place.

J’avais mal partout, mais lui faire le plaisir de rester à terre, ça,
jamais ! Comme je n’arrivais pourtant pas à me relever, Philippine m’a
tendu le bras avec spontanéité, la traîtresse. J’ai accepté à contrecœur.

Puis, sans répondre à Vassilissa, je me suis tenue debout, même
si la tête me tournait. En posant ses fesses sur son siège, elle a
haussé les épaules et a allongé ses pieds sur mon assise avec l’air
de quelqu’un qui profite de la vie en suçant la mienne.

Guillemette m’a jeté un regard méprisant puis s’est absorbée
dans l’une de ses expériences de pensée favorite dont nous ignorions tout.

— Assez perdu de temps, a commencé Adrienne, droite sur sa
chaise au bout de la table.

Son visage a pris les traits d’une meneuse.

— La randonnée sera bientôt terminée, vous direz à madame
Naïma que vous êtes tombées, dit-elle en se tournant vers Vassilissa
et moi. La Descente, a-t-elle ajouté avec force, a lieu dans huit jours,
nous débarquerons sur la Lune, chez nous.

Ses yeux se sont arrêtés un instant sur chacune de nous, autour
de la table.

— La ténacité et la dévotion sans faille de nos couples parentaux
ont redressé les murs de ce village. Rien n’a été simple et rien n’est
le fruit du hasard, car nous avons une mission que…

— … que nous n’avons pas choisie, dis-je.

— Cette mission dépasse nos petites personnes, répliqua
Adrienne sans me regarder ni manifester de colère.

— Rien ne dépasse ma « petite personne », Crâne-de-casque !

Mes doigts tremblants ont lâché le dossier de la chaise auquel je
m’agrippais. Même si je risquais de m’effondrer à chaque seconde,
je n’avais besoin que de moi pour tenir debout.

L’insulte nous a réveillées, sauf Adrienne qui a continué sans
la relever.

— Nous comptons toutes les unes sur les autres pour nous
donner entières, volonté et corps, à la renaissance de l’humanité.
Vous avez pu voir les habitations comme moi. De nombreux travaux de consolidation s’avèrent nécessaires avant que nos descendants puissent s’y installer et qu’une organisation rationnelle des
droits et des pouvoirs se mette en place.

— Quoi ?

Je n’avais pas pu m’empêcher de crier.

— Mais nous sommes des enfants !

Je découvrais soudain que le passe-temps favori d’Adrienne
lui était monté à la tête, elle anticipait les désirs de nos couples
parentaux et de ceux qui nous avaient plantées en orbite comme
des spores dans des boîtes de nutriments.

Croyaient-elles toutes jouer, ou même gagner un concours
connu d’elles seules ? Un doute m’a assailli : jusqu’où chacune
d’entre nous était-elle allée dans sa spécialité pendant que je
m’amusais à amarsir avec mes fusibles ?

Moi, je m’étais contentée d’améliorer les habitations pour les
autres planètes, mais qu’avait inventé Philippine comme dispositif
logistique et techniques de forage sous les cratères ? Et Vassilissa,
pour unifier les réseaux informatiques et les banques de données
abandonnées par les colons décimés ? Et surtout, quelles organisations juridiques avaient pu germer dans l’esprit hermétique de
Guillemette, si prodigue de conseils à Adrienne ?

— Tu te trompes, dit Adrienne avec aménité, nous sommes de
futures mères, conçues, nées et élevées dans ce seul but, et à ce
titre, nous voulons que nos enfants vivent nombreux et loin, dans
le bonheur des ans.

Toutes approuvèrent ces propos pompeux avec de grands cris
et des crachats contre les murs. Les regarder couler nous fascinait
toutes.

Philippine approcha sa chaise de moi.

— Ne gâche pas tout, me dit-elle à voix basse, après tout le mal
que je me suis donné pour te faire accepter au conseil. L’avenir
recèle des surprises.

J’ai toisé Philippine comme si je ne l’avais jamais vue. La pitié
l’avait poussée à agir, et elle voulait que je la félicite !

— N’aie pas peur, dit Adrienne en tendant la main vers moi.

La proximité de ses doigts m’a repoussée.

— D’autres seraient peut-être rebutées par l’ampleur de la tâche,
pas nous. Toi aussi, dit-elle, en plantant ses yeux dans les miens,
tu en es capable.

Les filles tapèrent des pieds en signe de protestation contre cette
dernière affirmation.

— Imaginer, construire, réparer, consolider… poursuivit
Adrienne, son poing potelé bien serré à l’adresse de celles qui voudraient contester son autorité, quel plus beau défi pour nos intelligences et nos corps ? Ce village va respirer la vie, s’ouvrir sur l’espace
et l’avenir. Bientôt, il grouillera de petits humains criant et riant,
connaissant pleinement leur place dans la société neuve, prêts à peupler tout le satellite puis Mars, Proxima, Kepler et, qui sait ? d’autres
galaxies.

Adrienne avait cessé de me regarder. Ainsi, elle m’avait toujours
menti, Philippine m’avait toujours menti, elles m’avaient toutes
menti.

— Je ne veux rien dans mon ventre, dis-je à la cantonade qui
sourit, goguenarde. Je suis la Conquérante de l’espace. J’irai sur
Mars, la gloire de mon foie me guidera.

Ma fureur m’emporta malgré moi et je me dressai, mais la gravité me trahit, ma jambe se plia sous mon poids et je tombai à
genoux.

— Ce sera ton œuvre, continua-t-elle, ta fierté et ta liberté. Tu
ne veux quand même pas finir comme une graine morte ! Toi aussi,
tu as ta place parmi nous, tu sauveras l’espèce.

Toujours les mêmes phrases prémâchées ! Y croyaient-elles
vraiment ?

— C’est la manière humaine de se perpétuer, ajouta Philippine
dont les regards soumis fuyaient ceux d’Adrienne. Il n’y a rien de
bizarre ni d’inquiétant là-dedans.

Les images de reproduction qu’elle m’avait transmises s’imposèrent à moi. Si ces génies le voulaient tant, qu’elles enflent : en
quoi devais-je me sentir concernée ?

— Vous suivrez ce qu’on a prévu pour vous, ai-je répliqué, mais
moi j’irai conquérir Mars !

— … Quatre-virgule-deux met la conséquence avant la cause…
deuxième partie du programme, pour la future génération… ce
sont les colons qui construiront sa fusée martienne…

Dans le brouhaha des murmures, je me suis retournée, claudiquant de la jambe gauche, et j’ai franchi la porte avant de la
claquer derrière moi. Là, je me suis appuyée contre le mur, serrant les dents de douleur. Je n’aurais pas pu tenir plus longtemps
devant elles sans grimacer. Les élancements dans les os de mon
crâne et de mes cuisses croissaient à chaque battement de cœur.

Pourquoi madame Naïma n’intervenait-elle pas ? Le réalisme
de cette simulation dépassait le supportable. Même quand nous
évoluions en mode libre, j’avais toujours pensé qu’on nous surveillait. Ou Vassilissa avait inhibé certaines fonctionnalités. Comme
sur le reste, je m’étais trompée, tout était faux.

Jamais nous n’avions étudié pour partir, pas même une seule
parmi toutes, mais pour en aider d’autres à conquérir notre propre
royaume.

L’immensité de l’infini se rétrécit soudain à ce minable satellite poussiéreux, le plus faible de la galaxie, avec la violence
qu’atteindrait un jour la Grande Contraction. Ce petit grêlé avait
beau abriter des êtres pensants, il n’avait aucun avantage sur
l’univers.

*

Revêtir la combinaison dans le sas m’a pris un bon quart d’heure.
Les gestes les plus simples demandaient une précision difficile
à atteindre pour mes membres abîmés et tremblants. Je faisais
moi-même entrer chaque partie de mon corps dans le moule étroit
et douloureux du scaphandre qui laissait peu de marge aux mouvements : seuls ceux qui avaient été modélisés par la simulation
seraient exécutables.

Chaque frottement du kevlar contre ma peau et ma combinaison intérieure me rappelait que j’avais été vaincue et me criait
que je n’étais qu’une quatre-virgule-deux incapable de trouver les
parades au combat rapproché, ni de comprendre les évidences. On
ne nous apprenait pas à nous battre, mais les intelligences supérieures savent faire ce qu’on ne leur a pas enseigné.

Pourtant, je percevais à présent ce qui avait changé en moi :
ma naïveté s’était évaporée, je voyais clair, tout simplement, et
les injections n’y étaient pour rien. Seul le savoir en était la cause.
Peut-être même qu’en cet instant mon intelligence frôlait le quatre
virgule trois. Du moins, l’espérais-je.

Enfin, j’ai posé le casque sur le col à vis du scaphandre et je me
suis levée. La pression interne et les couches épaisses appuyaient
partout où j’avais mal.

L’air sifflant a quitté le module. Sous mes pieds, quelque part,
les caissons d’hydrogène et d’oxygène fournissaient l’air, l’eau et
surtout l’énergie, en plus des panneaux solaires de l’extérieur, une
puissance capable de souffler le dôme d’une étincelle bien placée.

Mes articulations peinaient. Prisonniers des gants, mes doigts
gourds n’arrivaient pas à tourner le volant intérieur du sas alors
que je voulais sortir avant la survenue d’une des filles.

Ou aucune ne se précipiterait derrière moi, je n’en valais pas le
dérangement.

Lente, si lente j’étais. Le temps se hachait en microparties elles-mêmes subdivisées en nouvelles microparties.

Quand il s’est enfin ouvert, l’immensité noire m’attendait.
Jamais elle ne m’avait paru si chaleureuse. L’idée de tomber dedans
m’avait troublée une heure plus tôt, elle m’attirait à présent avec la
puissance électromagnétique d’un aimant. Qui pourrait préférer
ce village étriqué aux étendues étoilées ?

Mes pas m’ont entraînée loin des habitations, vers où ? N’importe où : là où les filles n’étaient pas, j’étais. Même si je savais que
j’arpentais une simulation, la vue de l’infini me détendait. Pour la
première fois, je n’avais plus peur de ce vaste espace, seule restait
la fascination.

Poser une botte après l’autre, respirer un ersatz d’air recyclé,
sentir les frictions des multiples plis de la combinaison sans pouvoir se gratter, devoir pivoter entièrement pour regarder derrière
soi, tout devenait plaisir. Même les haut-le-cœur.

Qu’y avait-il à voir sur la Lune, la vraie comme la simulée ? Rien,
et ce rien éclatait de beauté. Je plaignis un instant les humains
de l’avenir qui trouveraient sur cette surface pure des dômes, des
villes, des panneaux solaires, des satellites, des vaisseaux en morceaux, et des déchets en orbite, que sais-je ?

Mes pas dans le régolithe.

Au-delà, les corpuscules lumineux.

J’arrivai en vue du merveilleux cimetière de fusées, résidus de
la haine des humains, avec leurs longues carlingues défoncées
aux formes contraires au bon sens et dont madame Naïma elle-même n’aurait su dire où se situait le haut. Au moment où je me
demandais avec gourmandise et force calculs ingénieux combien de temps il nous faudrait pour en remettre une en état – la
plus grosse et vaillante aux plaques de blindage vissées serré –
à partir des autres, combien de bras s’y useraient, même avec nos
génomes modifiés à la croissance accélérée, combien de pièces
utiles nous fourniraient ces épaves, les questions se dissolurent
en pixels. Le retour contraint au module m’a surprise, c’était
déjà l’heure.

M’agripper de toute ma combinaison à une carlingue éventrée
ne servit à rien.

*

L’heure avait tourné, Lélio, endormi dans mes cheveux, s’est
réveillé et a bâillé de sa grande bouche aux dents aiguës et bleues.
Je lui ai caressé le haut du crâne puis l’arrière des oreilles. Il a bondi
en quelques secondes le long des parois et a sauté de l’une à l’autre
dans l’impesanteur joyeuse. Je l’ai imité. Quel plaisir de retrouver
le flottement familier, les roulades aériennes et les déplacements
à toute vitesse d’un bout à l’autre des cylindres à partir d’un seul
coup de talon dans mon module sale et mal rangé ! Nous aimions
notre chez-nous dans les stations, taillées pour la conquête intergalactique, le reste, on s’en fichait, hein, Lélio ?

— Qu’est-ce que tu fais là ? a dit maman au moment où je rattrapais enfin l’écureuil à la course entre les câbles. Tu as fini ta
randonnée ?

Des paillettes dorées nageaient dans les iris bruns de maman, je
les connaissais par cœur et les trouvais magnifiques, même quand
elles me fixaient avec froideur comme maintenant.

— Terminé, je joue avec Lélio.

Mon embarras m’a tranché les bras et les jambes, alors que je
n’avais rien à me reprocher.

— Tu veux me parler, dit-elle.

C’était une affirmation. Elle avait raison, même si je préférais
ne pas m’en apercevoir. La course n’avait pas éteint mes craintes.

— Viens dans la cuisine, on va discuter en prenant le goûter.

Le temps avait passé sans que je m’en rende compte et l’idée de
manger a tordu mon estomac. Mes glandes salivaires, à l’intérieur
de ma gorge, se sont contractées. J’avais faim.

Papa tartinait des galettes avec du beurre d’amande dans le
module. Je ne l’avais pas entendu remonter, il devait être plus tard
que je ne l’avais cru et j’avais dû jouer longtemps avec Lélio. Ses
petites pattes s’agrippèrent à mon oreille tandis que je m’installais
tranquillement devant la tablette déployée. À nouveau j’éprouvais
le vertige du changement, même si rien ne se remarquait, comme
si on avait gardé le décor, mais trafiqué l’histoire.

C’était ça, on avait trafiqué mon histoire. Mon intelligence
m’ébahit. Quatre virgule trois, il n’y avait plus de doute. Comprendre perturbe autant que changer l’orientation d’un module.

Quand j’ai serré papounet contre moi, il sentait encore la combinaison en kevlar et aussi le savon. Il avait dû transpirer beaucoup
en bas. Son visage ne portait pourtant aucune trace de fatigue, sa
résistance, comme celle de maman, m’impressionnait toujours.

— Tu peux tout nous dire, commença-t-elle.

Du beurre d’amande collait à la commissure de ses lèvres, je le
lui ai indiqué d’un geste. L’envie soudaine me prit de jouer aux petits
échecs, comme si de rien n’était, de faire enrager papounet qui perdrait, de rire avec lui s’il me battait, de chercher un beau problème
à résoudre avec élégance. Car toute cette histoire en manquait.

Je me suis retenue.

— Tu as peur ? demanda papa sur un ton compatissant qui me
rappelait Philippine.

— Bien sûr que non !

L’idée qu’on puisse croire que moi, la grande bâtisseuse, j’aie
peur me révulsait et me donnait envie de frapper celui qui l’émettait. Pas mon papa, lui, je le garderais tout près de moi et poserais
ma tête contre sa poitrine pour sentir son cœur régulier dans mon
oreille, sous sa peau chaude imprégnée de l’odeur de kevlar des
combinaisons lunaires, je passerais mes bras sous ses aisselles et
ferais se rejoindre le bout de mes doigts dans son dos. Et poserais
mes lèvres là, sous la naissance de la barbe juste au-dessus de la
clavicule.

— Je veux explorer Mars moi-même, et les autres planètes après.
Je veux apporter les modules de peuplement et les enfoncer dans
le sol pour que les enfants des mères les habitent.

— Tes enfants, tu seras une mère.

— Pourquoi faut-il des mères ?

Papa et maman se sont regardés.

— Seule une masse critique d’humains relancera l’espèce, dit
papa, avec des matériaux génétiques très variés. C’est tout simple.

— Nous sommes dix, une de moins, ça ne se verra pas, et je me
rendrai bien plus utile si je prépare la colonisation de Mars.

— Vous deviez être douze, treize même, dans la première configuration, le programme avait prévu un peu de marge, mais les…
aléas l’ont grignotée. Cinq cents personnes nées viables recréeront
une société fonctionnelle. En anticipant les inévitables erreurs,
cinq naissances par mère pendant dix à quinze ans, selon le nombre
de « petits ratages »…

— Comment ça ?

Papa haussa les épaules d’un air embarrassé, les yeux fixés sur
ses chaussettes.

— Ce n’est pas un processus parfait, il comporte des failles, dit-il.
Chaque mère compte.

— Mais les premiers pourront se reproduire entre eux, criai-je.

Mes yeux se gonflaient de larmes retenues. Je ne pleurerais
pas, ça non !

Maman a soupiré.

— On a essayé et ça n’a pas marché, c’était le projet de la première colonisation. Les habitants se sont entretués dès leur arrivée,
vos esprits et vos corps préparés éviteront les erreurs du passé.

… par la Terre morte, première nouvelle !…

— Je croyais que c’était la guerre contre les migrants qui avait
tout détruit.

— Elle les a achevés, ils s’étaient déjà retranchés chacun dans
leurs quartiers, se sentant étrangers parce qu’ils venaient de plusieurs pays.

J’ai hoché la tête : un pays, c’était une station en plus grand et
avec beaucoup de personnes dedans. Se battre contre les autres
n’avait aucun sens, surtout quand on s’entassait tous sur un satellite. Les Terriens réagissaient de manière irrationnelle.

— Mais s’ils sont nés de mères différentes, dis-je, ce sera pareil !

— Pas du tout, a répliqué maman en souriant comme si je lui
posais une question dont la réponse avait été pesée sept ans plus
tôt. Ce ne sont pas tes gènes qui sont transmis, ta matrice porte les
embryons, rien ne relie plus les enfants à toi qu’à une autre mère.
Ainsi, ils naissent tous au même endroit sans lien entre eux, et
surtout égaux.

— Mais après ?

— Après ? Ils seront devenus assez nombreux et solidement
implantés pour essaimer comme bon leur semblera, et même s’ils
se battent à nouveau, ils iront fonder de nouvelles colonies ailleurs.
L’univers ne se heurte à aucune borne. C’est ainsi qu’ont procédé
les premiers Terriens il y a trois cent mille ans.

Nous n’avions pas appris grand-chose sur l’histoire vieille, seul
l’avenir nous intéressait.

Mais trois cent mille ans ! La jeunesse de notre espèce replia le
temps dans ma tête.

— Moi aussi je veux partir coloniser Mars, maintenant ! dis-je,
agir comme tous les humains avant moi.

C’était simple, pourtant, pourquoi devais-je toujours me répéter ? Rien n’avançait.

Les paillettes des yeux de maman ont vibré.

— Nous devons penser plus intelligemment que ceux qui se sont
entretués. Nous n’aurons pas de deuxième chance.

— C’est nous, la deuxième chance, l’appuya papa avec un sérieux
qui ne lui allait pas. La dernière.

— Et si, repris-je, je faisais naître mes enfants sur Mars ! J’emporterais la réserve d’Abigaëlle en traversant l’espace, à l’abri des
radiations, et nous amarsirions tranquillement. Et pareil sur
d’autres planètes.

Leurs bons sourires se penchèrent vers moi.

— Hélas, tu ne pourrais pas t’occuper seule de tes cinq premiers
bébés, et encore moins des cinq suivants, sans parler de tous ceux
qui viendront après.

Lequel avait parlé ? Leurs deux voix fuguaient, l’une par-dessus
l’autre, répétées et mêlées en motifs musicaux entrelacés d’une
beauté hypnotisante. En écho, celles des orbitants semblaient se
tresser entre les leurs en un chœur aux mailles resserrées à chaque
note.

Éclatez, cris joyeux des enfants nouveau-nés

Sous la station, loin de l’Œil-à-facettes,

Éclatez ensemble et désunis

Clameurs des bébés en l’honneur de la vie !

Et vous, les jeunes mères,

Entonnez le chant du cosmos vivant

Pour saluer à pleine voix

La perpétuation de l’humanité

Qui court l’espace

Et brandit le panneau solaire qui le devance.

Célébrez le son du rotor et du recycleur

Qui arracheront les rejetons potelés à la Lune !

 

Leur chœur pesant s’est tu, laissant les vibrations ricocher.

… Les nourrissons mourraient dans tes bras l’un après l’autre,
pendant l’horreur de jours éclatants. Alors qu’ensemble et avec les
couples parentaux, nous les élèverons…

En écho, le croustillement de la galette entre mes mâchoires a
soudain pris plus d’espace dans le silence.

Je n’avais décidément pas pensé à tout. Quatre virgule deux !

Rien pourtant n’aurait pu l’emporter sur le refrain que scandait
mon cœur.

« Mars, Mars, Mars »

Son rythme s’accentuait, mes muscles le contractaient dans mes
cuisses, mes fesses et mes orteils en même temps que mes valvules.
Le reste ne me concernait pas. Puis mes cils se sont séparés, les
uns à lune et les autres à cosmos, pour mieux regarder la réalité.
Combien de temps ? Je mâchais toujours mes syllabes guerrières
et tonales.

Quand l’évidence… J’ai retenu mon sourire pour ne pas éveiller
les soupçons de papa et maman.

Je savais quoi faire.



5. UN GESTE D’AMOUR

Cinq jours avant la Descente.

 

Quand le vrombissement de la station est redevenu familier à mes
oreilles désensommeillées, je me suis glissée hors de ma cabine
dormitoire en silence, le cœur sans heurt, comme pour boire ou
faire pipi, Lélio accroché à mes cheveux. Sa longue queue habituellement dans le creux de mon cou me manquait. Nous sommes
sortis dans l’obscurité, attentifs aux à-coups du récupérateur d’eau
qu’on devait réparer avant la Descente. La respiration tranquille
de papa s’accordait à celle de maman.

Tout allait bien, l’évidence me guidait.

Aux jonctions entre les modules, des points verts lumineux
jalonnèrent notre avancée, et à côté d’eux, les chiffres si familiers
des « nœuds ». L’autocollant du trois avait commencé à se détacher
par le coin en haut à gauche. Maman avait parlé de le remplacer par
un marquage à la main au feutre indélébile, alors que papa rappelait
que nous n’avions plus besoin depuis longtemps de savoir lequel
était le trois. Et qu’en plus on descendait dans cinq jours.

— Les chiffres doivent être visibles sur les jonctions, avait-elle
répliqué, c’est dans le règlement.

Alors papa avait dit qu’il le tracerait lui-même.

Papa et maman ne se disputaient jamais.

À lune, l’opercule occultait la vue depuis l’Œil-à-facettes. Seul
un noir sans profondeur s’intercalait entre les traverses ternes. De
l’autre côté, le jour sélénite était peut-être déjà levé. Ma préférence
irait-elle à la face grêlée du satellite ou à son absence – avec le
sentiment de liberté qu’elle procure ?

Lélio et moi avons traversé la cuisine avec lenteur, le condensateur du réfrigérateur claqua. J’en avais l’habitude, mais j’ai sursauté avec retard, comme dans un rêve où le temps s’écoulerait à
rebours. Mon cœur battit soudain vite et fort, autant que celui de
Lélio, collé contre la peau de mon crâne, son petit corps d’animex
toujours sur le qui-vive. Arrivés au bout du module, nous nous
sommes retrouvés face aux gros tuyaux d’aération que maman
avait dégagés pour mieux les réinstaller. Une vibration secouait
parfois leurs larges tubes métalliques qui se frottaient alors l’un
contre l’autre en un avertissement déplaisant. Des mots se sont
formés dans ma bouche pour rassurer Lélio dont les pattes tremblaient, ils n’ont pas franchi mes dents : les bruits alentour se
répétaient avec une telle régularité qu’il aurait été sacrilège de
les déranger.

La tête et le regard baissés, nous avons dépassé le seuil, lentement et sans bouger, après un bref coup de talon, objets flottants
sans conséquence.

Les sons des récupérateurs d’eau différaient légèrement selon les
modules. Celui du bureau fonctionnait par intermittence, la nuit,
pour réduire la consommation d’électricité. Au moment où nous
sommes entrés, il s’est mis en marche. Son sifflement traînant a
fait place à un staccato poussif dont les notes se sont allongées peu
à peu et étirées au point de perdre tout rythme et de se diluer dans
les vrombissements de la station.

J’ai tendu la main vers ma tête et touché les oreilles fines de Lélio.
J’aimais savoir qu’elles étaient bleues alors que je ne les voyais pas. Il
les a dressées sans chercher à chasser mes doigts comme il le fait parfois. Je l’ai gratté à l’arrière du crâne. Sa tiédeur contrastait avec le froid
de mes phalanges. Devant nous, une masse plus foncée que le sombre
m’alerta ; la tablette de l’établi s’était détachée et flottait, ouverte au
milieu du module. Nous l’avons évitée sans peine. J’ai regretté de ne
pas m’être cognée contre elle, d’avoir crié et tout fait rater. Il était
encore temps de retourner en arrière. Mais pour quoi faire ?

L’angoisse poussait à présent dans ma gorge, broussaillant
comme une graine de moutarde en pleine croissance, à m’étouffer. Les griffes de Lélio accrochées à mes cheveux s’enfonçaient
dans ma peau. Il sautillait d’un côté à l’autre en m’écorchant. Tout
s’agitait en moi.

Nous avons franchi le bureau.

Au-delà, rien ne bougeait.

J’étais arrivée.

*

La diode verte clignotait toujours et j’aurais éprouvé un sentiment
de répétition si le pavé numérique de la réserve n’avait pas pendu
au bout de ses fils colorés, répandant ses entrailles jaunes et bleues.
Maman n’avait pas terminé la réparation. Après ce qui s’était passé,
elle avait rétrogradé le degré d’urgence de cette tâche. Personne ne
prévoit les actions irrationnelles, et les quatre-virgule-cinq-plus ne
commettaient jamais de forfait irrationnel.

 

Je ne les ai pas enviées.

Avec quelle facilité j’ai ouvert la porte, je n’en revenais pas. Tout
était simple, il m’a suffi de la pousser. Le contraste avec la veille m’a
choquée autant que la différence entre le rêve et la réalité ; Lélio
s’est précipité à l’intérieur.

La dernière fois, je n’avais pas tout exploré, mais l’envie m’en
était passée, mon nouveau but scintillait devant moi. La lumière
des néons a jailli des bords des étagères à mon entrée et j’ai dû
fermer les yeux un instant pour ne pas être éblouie. Les gestes à
accomplir revêtaient une simplicité inversement proportionnelle
à leur portée. Pendant que Lélio sautillait d’un côté à l’autre des
placards, glissant ses pattes à petits bruits crissants entre les interstices et sous les tiroirs, j’ai ouvert ceux des paillettes.

Calme flottant.

Rien ne montrait que tout allait changer.

J’ai enfilé les gants trop grands et j’ai éloigné mon visage en
arrière pour le protéger du brouillard froid. De la sueur a perlé sur
ma peau.

Le protocole à suivre, affiché en blanc sur fond vert, s’étalait à
gauche. Je ne l’avais pas vu la fois précédente alors qu’il prenait tout
l’espace, il me donnait l’impression d’avoir surgi du néant. Même si
je n’avais pas une seconde à y consacrer, je l’ai lu d’un bout à l’autre
avec autant d’attention que si je voulais l’apprendre par cœur. Mes
mains nageaient dans les gants épais.

Quand j’ai ouvert les jarres, la vapeur d’azote a envahi le tiroir
et Lélio s’est caché dans mes cheveux. Le gaz se détendait dangereusement dans l’impesanteur, sans se presser. En quelques gestes,
j’ai secoué et vidé le contenu de tous les récipients, libérant les paillettes en longs et fins éclats aux mille couleurs, éparpillés dans le
module. Elles quittaient le cocon lénifiant des basses températures.

La première minute de leur agonie commença, c’était grisant.
Quelle durée tuerait les embryons, eux qui ne sauraient jamais que
j’agissais pour mon bien ?

J’ai replacé les pots allégés dans les tiroirs avant de les refermer, effectuant chaque mouvement avec la même précision que
si je venais de sauvegarder l’avenir de l’humanité dans un coffre
inviolable pour les siècles des siècles. Mes mains ne tremblaient
pas, attrapant, tirant, poussant le pêne et les loquets avec minutie
et délicatesse.

À la fin, il ne restait de mon travail que des pailles de verre coloré
entre lesquelles jouait Lélio qui se gardait de les toucher. Parfois,
il en flairait une en agitant ses moustaches bleues.

La splendeur des embryons mourants me subjugua.

Et papa.

*

Ses yeux m’ont traversée, fixés sur les éclats dansants pendant
que la lumière crue des néons jouait entre les formes plates. Avec
une précision surprenante, il a attrapé un à un les embryons qui
flottaient en beauté vers leur mort.

Le faisceau serré entre ses doigts jaunis de froid arborait les
couleurs des câbles attachés par des liens de plastique souple.

Je l’ai regardé sans bouger. C’était un ballet parfait.

L’ouverture des tiroirs a fait jaillir la vapeur à ma grande
consternation : j’avais mal bloqué les couvercles des pots.

Les jambes nues de papa en chaussettes, hors du bermuda, s’agitèrent en bas d’un nuage dense et gris perle d’extension rapide.
Le froid gelait peu à peu sa peau et blanchissait ses poils. Sa tête
disparut bientôt. Il ne resta que des frottements sourds. La brume
étouffait les glissières des casiers qui coulissaient sans que je les voie,
et les portes claquaient avec un bruit enfoui sous les gouttelettes.
Tout se feutrait et m’éloignait.

Je devinais les gestes de papa.

La température du module a baissé considérablement quand
il a sorti les cylindres d’azote pour y ranger les paillettes colorées.

Avec de petits crissements, les gants bleus sans mains, qui flottaient au bord du nuage, se sont échappés. Papa n’a pourtant pas
gémi, comme si le froid extrême ne l’affectait pas. Des parcelles de
sa peau ont desquamé dans le brouillard, ratatinées d’un coup et se
sont détachées avec la légèreté d’une feuille de chou nouveau-née,
de celles qu’on attrapait tout de suite au vol pour leur éviter d’aller
bloquer les grilles des récupérateurs.

Il n’a pas esquissé de mouvement vers ces protections bleues.

Le froid me piqua les paupières et la peau nue, j’ai fermé les yeux
quelques instants, et lui, ses phalanges ont sans doute pâli et gelé.
Peut-être en a-t-il perdu une ou deux. Il en serait quitte pour passer
au caisson médical et garder des cicatrices quelques semaines, mais
sa douleur présente me faisait mal, je la sentais sur mes propres
doigts. Pourquoi mon épiderme ne se flétrissait-il pas au lieu du
sien puisque j’étais coupable ?

Ma paume a frappé la paroi, pour évacuer un peu de mon
impuissance. Le métal a renvoyé un son mat chargé de mépris.

Je ne savais pas qu’il viendrait, je ne savais pas qu’il mettrait
ses mains dans la fumée cassante, je ne savais pas qu’il jugerait
ses doigts moins importants que les molécules de ces œufs tout
juste subdivisés.

— Les enfants de l’humanité doivent être sauvés.

Sa voix sortit déformée de la nuée glacée, chargée d’amour pour
tous ces êtres que j’avais voulu tuer. Pour moi, ils ne différaient pas
d’une graine de tomate. On ne sacrifie pas ses phalanges pour des
graines de tomate.

En moins d’une minute, il avait terminé et tout était rentré dans
l’ordre. Le cortège des rubans rigides de toutes les couleurs avait
disparu au fond d’un tiroir, escamoté par son tour de magie, et je
ne savais plus si j’avais agi ou seulement rêvé. D’ailleurs, je ne me
souvenais pas non plus être ressortie de la réserve.

J’étais en état de choc. Papa, mon papa, serre-moi contre toi.

*

À flot, je ne bougeais pas, mon avenir n’existait soudain plus, mon
passé avait perdu son sens et mon présent s’étirait sans s’user
jamais, comme celui d’un caillou tombé sur la Lune, au bord de
l’éternité, en dehors d’un cône de Minkowski.

Avec un tournevis, maman réparait le pavé numérique, concentrée. Rapide. Sous ses sourcils épais, ses yeux fixaient la dizaine
de petites vis qu’il fallait enfoncer avec art pour ne pas toucher les
fils dissimulés à l’intérieur. Défaire était plus facile que refaire. À
la délicatesse arrondie de son visage se mêlait une ténacité froide
et dépourvue de sentiments : seul comptait le sens des vis. Sous les
néons clignotants, sa blondeur magnifique renvoyait les lumières
avec la douceur d’une fourrure. Elle ne m’adressa pas la parole, on
m’avait effacée.

Le sang bouillait sous ma peau tant j’aurais aimé qu’elle me
réprimande, qu’elle me tance, qu’elle me répète le règlement, qu’elle
me raconte pourquoi j’étais ici, que nous avions déjà perdu deux
matrices, que nous ne pouvions pas perdre en plus des embryons.
Son silence me désemparait, seule avec moi-même. Même si mon
cœur n’abritait aucun regret.

La piqûre des griffes de Lélio plantées dans mon cuir chevelu me rappela ma nature d’être tridimensionnel bombardé de
photons révélateurs de couleurs. Me déplacer me coûtait autant
que si j’avais été soumise à la gravité, mais j’ai bougé. Personne
ne m’a retenue.

 

À l’heure la plus noire de la nuit artificielle, toutes les lumières
de la station brillaient quand je suis retournée dans ma cabine
dormitoire. Ma logique roulait cul par-dessus tête. Si je n’avais
pas envisagé de conséquences précises à mon acte, je m’attendais
pourtant à une réaction vive de la part de mon couple parental,
peut-être violente – cette fois-ci n’était-elle pas différente de toutes
les autres ? –, or il ne se passait absolument rien.

Les pièces du jeu avaient déserté l’échiquier.

Lélio a sauté dans mon duvet et en a ressorti sa truffe bleue et ses
petits yeux sombres. Sa queue ne battait pas d’impatience derrière
ses oreilles, mais je l’imaginais sans peine.

— J’arrive ! lui dis-je de mauvaise grâce.

En enfonçant mes pieds et mes jambes dans le sac, je me suis
sentie mal. Rien ne cadrait, comme si je jouais les noirs contre les
noirs. Lélio se frotta contre moi. Les embryons de notre réserve,
toujours viables pour la plupart, seraient implantés en moi (sans
parler de ceux d’Abigaëlle), puisque je n’avais pas empêché papa
de les remettre dans l’azote.

Et maintenant ? Les yeux interrogateurs de l’écureuil se posaient
sans aménité sur moi. Lélio comprenait chaque fois l’incompréhensible, jamais l’évident. Sa patte griffue a laissé des sillons blanchâtres sur mon poignet.

— Je n’ai pas encore baissé les bras.

Excuse pauvre.

Il eut un petit haussement d’épaules et poussa un « tsss » méprisant puis sortit du duvet et joua à bondir d’un côté à l’autre de la
cabine. Je l’ai envié.

Et maintenant, il faudrait dormir. Cette tâche m’est apparue
insurmontable. D’ailleurs, même si j’y parvenais, les cauchemars
m’assailliraient. Allais-je encore gonfler au point d’éclater ?

*

Quelques secondes plus tard, j’ai pourtant sombré, épuisée, au
moment où la sonnerie a retenti.

Dans un demi-sommeil, j’ai entendu maman quitter sa cabine
dormitoire discrètement pour son tour d’inspection matinale, puis
l’ordinateur m’a saluée en swahili. Mon visage aux taches de rousseur brunâtres entre les cicatrices presque résorbées m’a regardée.
Ses yeux battus ne m’avaient jamais vue.

Au même instant que dans les autres stations, l’écran afficha :
« Hujambo ? » Littéralement, « N’as-tu pas de problèmes ? » J’avais envie
de lui répondre si, beaucoup, moi qui n’avais plus rien à défendre.

L’étroitesse de la cabine m’a gênée, mon chez-moi indigent ne
me rassurait plus comme la cabane qu’il avait été.

Dans le matin engourdi, Lélio et moi nous sommes extraits du
sac et avons rejoint la cuisine. Galettes, sauce tomate, épinards,
lentilles, carottes et jus de pomme pour le petit-déjeuner. Mes paupières collaient encore.

Papa m’accueillit avec son sourire habituel. Au même instant,
maman est revenue de sa tournée.

— RAS, dit-elle. Vous avez le bonjour de Titi.

Ils ont échangé le regard complice que je leur connaissais depuis
des années.

J’ai eu envie de jouer avec Titi, comme avant, et de l’envoyer d’un
bout à l’autre de la station cogner contre les parois des modules
pour me répondre. Titi était loyal.

— Plus que quatre jours avant la Descente, a dit papa.

De la purée de carottes dépassait de sa galette. Il l’a attrapée à
deux doigts et l’a happée avec gourmandise. Ses mains s’agitaient
avec grâce et efficacité sous mes yeux, parfaites, plus déliées que
jamais. Leurs ongles bombés s’élevaient très haut, rosés à bord
blanc et pur. Dessous, aucune cicatrice ne déparait leur pulpe. J’en
suis restée bouche bée quelques secondes : si le caisson médical
nous soignait toujours à la perfection, il laissait des traces des tissus
reconstitués pendant plusieurs semaines. Les lignes de mes joues
en témoigneraient quelque temps encore.

Papa m’a lancé le regard de celui qui voulait jouer aux petits
échecs, comme si rien ne s’était passé, et maman a déroulé son
programme de la journée quand elle se retrouverait en bas sans
mentionner la réparation du pavé numérique en pleine nuit à cause
de moi. Ses yeux semblaient n’avoir jamais eu à surveiller de vis
minuscules de peur qu’elles ne s’enfuient vers les grilles de l’aérateur. Était-ce la proximité de la Descente qui les rendait atones ?

Un frisson me parcourut la peau du bras gauche, celui qui tenait
la galette de sarrasin, et j’ai eu encore plus envie de m’amuser avec
Titi, de l’autre côté de la vitre centrale de l’Œil-à-facettes. Titi ne
mentait jamais.

Écrabouillée, la galette. Réflexe malencontreux. J’en avais plein
les doigts. Si je descendais, la gravité lunaire m’écraserait comme
elle.

*

Papa et maman souriaient et se félicitaient de la fin de la reconstruction des dômes du village. Le grand jour approchait où l’espèce
humaine quitterait enfin les stations orbitales pour coloniser la
Lune, définitivement cette fois, et entamer son glorieux retour dans
le cosmos. Leurs yeux brillants cherchaient les miens pour partager
leur joie débordante tandis que les mains de papa manipulaient avec
facilité les sachets repas et les boutons du four. Elles, que j’avais
vues se morceler et peler, auraient dû blanchir sous les cicatrices.

— Tu n’oublieras pas tes injections, ce midi, dit maman en aspirant son jus de pomme.

La nourriture est devenue pâteuse dans ma bouche, gluante boule
impossible à avaler, elle collait à mes gencives et embourbait ma
langue. J’ai attrapé mon sachet d’eau potable et j’ai enfoncé la paille
entre mes lèvres avant de réaliser que je n’arrivais à rien. La masse
poisseuse faisait corps avec mes dents et mon palais pour m’étouffer.
Je l’ai crachée dans ma serviette, sans me faire remarquer.

… respire…

À présent, ma langue libérée pouvait de nouveau parler.

Sur mon épaule, Lélio s’est agité et m’a regardée de ses petits
yeux d’un bleu si profond que j’avais envie de m’y perdre. Si seulement le cosmos était bleu…

— Prem’s à la salle de bains, ai-je dit pour m’enfuir tranquillement.

M’enfermer derrière le rideau en accordéon m’a procuré un
plaisir inattendu. On ne me voyait pas, je ne voyais personne,
on ne me demandait rien, je n’avais pas besoin de répondre à
quelqu’un.

Lélio s’est enroulé autour de mon cou et m’a mordillé affectueusement le lobe de l’oreille. J’ai regretté les effleurements de sa
queue gracile. Puis les yeux de mon corps flottant se sont fermés,
bercés par les vagues du recycleur d’air et d’eau.

C’était bon.

— Tu te dépêches ?

Papa secouait le rideau de plastique. Sans voir sa main neuve,
je la devinais.

— Oui, oui.

Le miroir me renvoya les cicatrices sur mes joues. Je me suis
approchée pour mieux les observer. Bientôt, elles disparaîtraient,
chaque passage dans le caisson les résorbait. Papa ne s’y était
allongé qu’une fois. Cette anomalie ne quittait pas ma tête.

Le caisson, la Descente, sa main : quel était le lien ? Servirait-il
mes ambitions de découverte de l’univers pour l’honneur de mon
espèce ?

Quand je suis sortie, je ne m’étais pas lavée. Sauf les dents pour
faire passer l’impression suffocante que m’avait laissée la galette.
Son souvenir me soulevait le diaphragme.

Papa commença sa toilette, maman préparait sa descente habituelle sur l’ordinateur du bureau, j’étais en avance, alors plutôt que
d’aller dans la salle de simulation, j’ai bifurqué pour me rendre au
caisson.

Cette histoire de cicatrice me turlupinait.

Là-bas, j’entrerais les codes de surveillance médicale de papa.
J’allais savoir.

 

À cosmos, la boîte à soigner oblongue luisait dans la pénombre
du module le plus énergivore de la station (la réserve dépendait de
panneaux solaires distincts) et occupait toute la place. Dès notre
arrivée, Lélio quitta mon épaule et sauta entre les câbles auxquels
il se balançait pour prendre de l’élan. Sans sa queue, il virevoltait
moins gaiement.

 

Comme tous les appareils de bord, le long sarcophage semi-transparent était relié aux mégadonnées enfermées dans le serveur embarqué, mémoire commune aux dix stations. On pouvait
y accéder de partout et y ajouter de nouvelles informations, mais
rien ne pouvait en être effacé.

En deux appuis bien placés, je me suis retrouvée au-dessus de
sa vitre fermée.

Quand nous nous y glissions, nous serrions la sangle, le dos
collé au matelas blanc, pour ne plus bouger et faciliter le balayage
de l’œil bleu. Il connaissait chacun d’entre nous et nous auscultait
en fonction de nos données personnelles. Ma paume plaquée contre
le Plexiglas tactile vira au jaune, je l’ai retirée et la trace de mes
doigts s’est évaporée en moins d’une seconde.

Derrière moi pendait le clavier de contrôle à moitié ouvert. Le
crochet s’était desserré avec le temps. J’ai détaché le cran qui le
maintenait et saisi sur les touches les commandes d’accès aux dernières opérations. L’explication de l’anomalie se cachait dans les
séries alphanumériques.

Depuis le début de mon apprentissage dans la station, j’avais
essayé sans me lasser – et la Terre morte sait si j’en ai fait, des
tentatives ! – de maîtriser les langages de programmation sous
toutes leurs formes, y compris les moins élégantes, sans parvenir
à créer autre chose que de la bouillie. Ils me résistaient. Leurs replis
se froissaient et s’étiraient alternativement sans rien me révéler.
Heureusement, la consultation de l’historique de nos soins ne
demandait aucune compétence particulière. Même Lélio aurait
pu y accéder.

L’écureuil bleu pencha un peu la tête et ses oreilles se dressèrent.

Sans hésiter, j’ai saisi le code de papa. Entrée.

 

Une série de chiffres et de lettres foncés sur fond blanc a défilé
à toute vitesse.

J’ai soupiré. L’analyse automatisée qui séparait les informations et les groupait en amas intelligibles prendrait du temps.
Mon enthousiasme se rabougrissait à chaque seconde devant ces
lignes trop rapides pour que je puisse y comprendre quoi que ce
soit. Enfin presque.

Un détail me sauta aux yeux. Je les ai fermés.

Trop tard, j’avais vu.

*

Madame Naïma a dit un jour en parlant d’elle-même que le test de
Turing montrait qu’elle pouvait être prise pour un humain, pas
qu’elle en était un.

Mon couple parental non plus n’en était pas. En même temps
qu’on pouvait les prendre pour tels. Comme une onde qui serait
aussi un corpuscule.

Une pièce se serait présentée à moi sous ses deux faces à la fois
que je n’en aurais pas été plus perturbée.

Sans égard pour mon entendement, l’information double s’épanouissait avec naturel, pendant que je grattais Lélio entre les omoplates pour maintenir un contact avec la réalité tiède et vivante.
Le temps restait en équilibre, attendant que je lui fasse signe de
repartir.

 

Pas humains.

 

— Je stagne dans une boîte de Petri dont je ne veux plus sortir,
dis-je à Lélio qui, lassé de mes caresses, se propulsa à la vitesse
d’un neutron dans un accélérateur et rebondit sur les parois du
cylindre, ses petites griffes marquant les zones métalliques.

Il s’arrêta soudain : la surface bleue hémisphérique de ses yeux
reflétait le module en le déformant, moi au milieu.

Mes neurones flottaient sans impulsion électrique ni neurotransmetteurs. En dessous du niveau des pois en germination.

Une autre que moi aurait intégré sans hésitation cette nouvelle
donnée ; l’éclat de cette vérité m’avait refroidie.

… je ne suis qu’une quatre-virgule-deux…

Pour la première fois de ma vie, les synapses de ma tête et de
mon estomac ont éprouvé le choc de mon chiffre sur l’échelle de
Breuil-Rostocka : j’étais li-mi-tée. Ce constat m’a alourdie, je ne
voulais plus rejoindre le cours, ni sortir, ni savoir. Ni rien.

Ma durée s’écoulait désormais à la vitesse de croissance des
radicelles dans le tiroir quatre : quand nous les regardions au
microscope, rien ne se passait, mais si nous observions en accéléré les photos prises, nous assistions à une sarabande de divisions
cellulaires puis de membres en expansion, aussi affolés que les
molécules d’un gaz compressé soudain lâchées. Le temps serait-il
un gaz à épanouissement lent ?

Lélio m’a mordu le doigt. Pas au sang, mais suffisamment fort
pour que j’aie mal.

Quelqu’un arrivait.

Cornes de lune !

Comme flotter ne provoquait aucun bruit, et que le souffle permanent des recycleurs masquait nos soupirs et nos pets, je me
laissais souvent surprendre ; pas lui. À l’infime déplacement de
l’air ou peut-être à l’odeur, Lélio pressentait la venue d’un orbitant. La panique m’a traversée en déposant une trace grasse sur
ma peau. Que ce soit papa ou maman, on m’ordonnerait de partir
et on verrouillerait les sessions de saisie et on m’interrogerait sur
ce que je savais et on…

Sans hésiter, j’ai lancé le transfert des données vers mon
bureau de classe, relevé la tablette contre l’écran bleuté et me
suis cachée derrière le caisson. Au pire, je consulterais tout ce
fatras plus tard.

Personne, aucun bruit.

Attente, collée contre le premier pilier d’amarrage de la longue
boîte. Mes mains s’agrippaient sans difficulté et mes pieds aussi,
d’autant plus que, je m’en rendis soudain compte, j’avais oublié de
mettre des chaussettes. Mes orteils au pouce opposable s’accrochèrent au tube métallique.

Toujours personne. L’intrus était-il parti revêtir sa combinaison
pour une sortie en mobex ? Alors c’était maman.

J’ai gardé le silence. Le ronronnement du récupérateur d’eau et
du recycleur d’air occupait mes oreilles, rythmant mes pensées. Un
léger cliquetis dans l’aérateur et une tension irrégulière signalaient
un début d’usure de la bande de roulement qui tournait peut-être
depuis ma naissance.

Comme si rien n’avait changé.

Alors que la révélation à l’étroit dans les suites alphanumériques du code aurait dû souffler les stations et démembrer d’un
coup les orbitants, les envoyant flotter sans combinaison dans
le vide.

Les autres ne savaient rien. Moi, je voulais ne rien savoir.

Pourquoi ne pas demeurer là, immobile, à écouter les battements ? Me momifier en douceur.

Peu à peu sont remontées dans ma mémoire les lignes de
programmation dont j’avais aperçu des morceaux inquiétants.
Jamais plus elles ne me laisseraient tranquille, leurs angles vifs
resteraient coincés juste ici, derrière mes globes oculaires, et les
oppresseraient d’une pointe taquine à répétition, hachant avec
sadisme le moindre de mes doutes.

« Nous serons toujours là pour toi », disaient papa et maman.
Toujours. Ils n’avaient pas menti, je n’avais pas mesuré à quel
point.

Assez ! M’implanter les embryons de la réserve ne suffisait donc
pas ?

Désormais, la station n’était plus la station, le Soleil lui-même
brûlait faux, et l’univers se contractait à une vitesse nettement
supérieure à celle de la lumière, au mépris de toutes les équations de
la thermodynamique. Bientôt, les atomes de l’infini ramasseraient
leurs électrons serrés contre leurs noyaux en une masse plus dense
que le cœur d’une naine blanche.

Cramponnée à l’arrière du caisson comme un clou à l’aimant,
je ne remuais plus. J’étais stupéfiée.

*

Une langue bleue et râpeuse m’a léché le pouce. Puis Lélio a posé
son museau dans le creux de ma clavicule, et sa truffe froide de
bonne santé m’a fait frissonner. Le clapet du recycleur a claqué
deux fois pendant lesquelles j’ai osé respirer.

Me décrocher du pilier m’a fait du bien, tant mes doigts et mes
orteils s’étaient crispés.

La classe n’avait sans doute pas commencé : arriver en avance
relevait de la politesse plus que de l’obligation.

 

Nous aurions histoire terrienne. Cette matière jalonnait notre
apprentissage avec la rareté des passages de la comète de Halley
– toutes proportions gardées. Trois ou quatre fois par an, peut-être.
Seul l’avenir nous attirait.

Continent par continent, d’abord, origines depuis les australopithèques et les Homo, puis rencontres entre néandertaliens et dénisoviens, génocides de la vallée du Rift et de la Béringie, destructions
partielles des empires de Sumer au tsar Nicolas II, et des peuples entre
eux, bombardements nucléaires et biologiques jusqu’à l’anéantissement mutuel par épuisement et empoisonnement des ressources
avec son point d’orgue lors des guerres lunaires entre les Unis et les
Fédérés, sujet à l’ordre du cours de ce matin. Rien de palpitant.

La proximité de la Descente avait sans doute incité madame
Naïma à nous rappeler d’où nous venions. Nous nous en fichions
complètement, ces gens n’avaient rien à voir avec nous, un échec
total à ne pas reproduire. Que nos intelligences supérieures nous
en préservent !

Rejoindre la salle de simulation comme si de rien n’était provoqua des fourmillements sur ma peau.

 

Pendant que je flottais niaisement vers le module de cours, les
bribes de code cognaient de plus en plus rageusement contre la
cloison poreuse de mon dépotoir cérébral interne, là où je les avais
enfouies. Leur concentration informationnelle trop élevée forçait
les micro-perforations de la membrane à se distendre, la traversait
pour coloniser le milieu hypotonique de l’autre côté et en rétablir
la pression osmotique. Avec la lenteur d’une grosse molécule de
radicelle dans une solution aqueuse, une partie de moi enregistrait
à nouveau le renseignement que je m’efforçais d’oublier.

Le reste heureusement ne passait pas. Pas encore.

*

Comme je l’avais toujours fait, avec les mêmes gestes, aux mêmes
endroits, je me suis sanglée à mon bureau et j’ai posé le casque et
je suis apparue dans la classe alors que je savais ce que j’avais lu et
que je pouvais gagner tous les concours avec ça et que le concours
n’avait aucun sens ni le moindre intérêt. Comment avait-il pu en
avoir, d’ailleurs, je me le demandais.

Madame Naïma n’était pas encore arrivée, le groupe bourdonnait. L’excitation brutale de chaque jaillissement se dissipait aussi
vite qu’un nuage de régolithe à la surface de la Lune, et nous nous
faisions signe en émergeant. J’ai agité mes doigts en direction de
Philippine qui débarquait à sa place en souriant. Son écusson bleu
sur son polo parfaitement repassé me rappela le changement de
vêtement. Les froissements du mien dataient de trois jours, j’avais
oublié d’en enfiler un propre. Elle m’a saluée alors que les filles
faisaient semblant de ne pas me voir.

Savaient-elles ? Sans doute, elles savaient tout et ne me disaient
rien.

Pas cette fois, c’était impossible.

Je lui ai envoyé les données de la longue liste reçue et tout a
défilé sur son écran personnel. Sans les regarder moi-même, je ne
voulais plus.

Elle a cligné des paupières, assimilé des passages entiers en
quelques dizaines de secondes – Philippine est une quatre-virgule-six – et sa réponse a fusé, limpide au bout de ses doigts, affirmant
son désintérêt total :

— Tu ne sais plus quoi inventer pour gagner le concours.

Le concours ! Cette puérilité…

Ses yeux se plissèrent.

— … ou pour refuser ton rôle. Je ne serai pas toujours là pour te
protéger. C’est fait n’importe comment en plus, tu ne convaincras
personne.

Déçue, elle chercha les cernes sous mes paupières. Était-elle
persuadée que j’avais passé la nuit à concocter une mystification ?

Ou tentait-elle de me tromper sur ses véritables connaissances ?

— Cesse de résister, accepte cet honneur, comme je l’ai accepté.
L’univers est vide, tu sais. Nous sommes la seule graine.

Puis elle s’est détournée en soupirant et a signé ostensiblement
avec Adrienne et Guillemette qui débattaient de la répartition inéquitable des retours de chasse, destinée à maintenir l’équilibre des
pouvoirs, dans une ancienne tribu du nord-est du continent terrestre
austral.

J’aurais pu m’élancer et la frapper.

Et si elle disait vrai ?

C’était une quatre-virgule-six qui me certifiait le mensonge,
et elle en savait plus que moi. En un instant, elle avait décelé une
supercherie. M’étais-je donc emballée à partir de quelques lignes
de code tronquées aperçues trop vite ? Mes hypothèses reposaient
en effet sur des conclusions non vérifiées et non falsifiables suivant
un protocole scientifique authentique.

Papa était-il papa comme E = mC2 ?

Quant à cette histoire de cicatrice sur les doigts…

C’était quoi, alors ?

Une mystification de Vassilissa ?

Ce serait bien son style.

… et de toute façon, qu’est-ce que ça changerait ?…

La vérité, ou quelque chose d’approchant, dégoulina, visqueuse,
devant moi.

 

Mon rire a résonné dans la simulation qui l’a aussitôt écrasé,
comme tous les bruits qui dépassaient les limites optimales de la
dynamique sonore à l’intérieur du cylindre.

Ma sottise tenait debout toute seule. J’étais complètement
paumée.

*

— Voici le haut, voici le bas, dit madame Naïma avec le même
sourire depuis sept ans. Aujourd’hui, la fin de la guerre lunaire :
étapes et enjeux.

Nous nous sommes toutes raidies, prêtes à apprendre. Nos
écrans s’allumèrent.

Les images de destruction des dômes luisaient par paquets,
frétillantes d’éclats argentés et de feuilles d’aluminium isolantes.
On les aurait crues échappées des sas d’entrée de nos modules,
agglomérées contre les grilles du recycleur d’air. Leurs plis se
froissaient et se détendaient sans jamais se lisser, bruissant de
vibrations assourdies par l’atmosphère ténue.

Ils s’étaient entretués faute d’entente sur les quotas de naissance,
et quelques bisbilles politiques mal documentées. Leurs plus vieux
ennemis, les Terriens moribonds, en avaient profité pour tenter
une percée.

Des navettes de récupération aux couleurs des nations Fédérées avaient quitté le sol mort au prix d’actes héroïques perdus
dans les poussières de l’histoire. Lancées à pleine vitesse après la
séparation de leur corps en trois parties, elles s’étaient abattues
avec maladresse contre les dômes unis qui avaient éclaté en
s’effondrant sur eux-mêmes, recrachant des gouttes humaines.
De toutes les formes, elles avaient jailli en désordre. La protection des scaphandres individuels blancs à visière dorée s’était
révélée aussi mince que la tension superficielle des bulles d’eau
lâchées par nos sachets hydratants. Un rien les réduisait en pulpe
de sang.

Sur le côté gauche de ma vision, des chiffres et des noms s’alignaient en colonne, imprimant notre mémoire en même temps
qu’ils défilaient.

Les Sélénites se défendaient.

Je me suis appliquée autant que j’ai pu, mais les statistiques
et les courbes des pertes terriennes fuyaient mon attention. La
stratégie illogique des vieilles nations pour s’emparer du village
lunaire autant que des stations désaffectées de ravitaillement,
en orbite autour de la Terre et de la Lune, agressait ma raison.
C’était à mourir de rire.

Tout se mélangeait. La vision du code parasitait ma concentration.

… chasse-le !…

Ce panorama se déployait dans un référentiel absurde, combinant avec inefficacité les assauts de nations réduites à l’état de
groupuscules au bord de la mort et les différents programmes suicidaires, encore lucratifs, d’une demi-douzaine de milliardaires
aux silhouettes parfaites qui avaient fourni l’ergol des capsules et
des navettes lunaires. La débandade.

… sois attentive…

La révolte des colonies soudain réunifiées devant l’invasion de
leur espace avait été immédiate. Leur mur anti-aérien contre les
vaisseaux illégaux débordant de migrants moribonds ressemblait
à un jeu de bulle perchée, puéril. Le carburant manqua aux attaquants à mi-parcours, semant la panique parmi les occupants des
fusées dont aucun ne savait alunir. Un comble.

Certaines scènes provoquaient nos applaudissements. Comme
la collision de deux capsules clandestines déviant la fusée personnelle d’un magnat de l’hydrogène. Tout prit alors des airs de plaisanterie potache et la navette griffée aux initiales géantes de son
propriétaire s’écrasa sur le dôme central, tuant les derniers colons
et éventrant la serre à oxygène. Leur mort lente dans les combinaisons de secours m’indifférait, l’ironie de leur fin – ils avaient
détruit eux-mêmes leur seule chance de survie – ne m’amusait plus
malgré les rires de nous toutes face à ces minus cogitans.

C’était drôle, mais nous l’avions déjà vu.

Les étapes des explosions suivantes en cascade se sont mélangées à mes connaissances précédentes, issues de cours anciens et
de données consultées sur le serveur embarqué.

Quel ennui…

— … puis le lancement du programme Paideia, dit madame
Naïma.

Le nôtre, dans ce qui restait des laboratoires terriens, a stimulé
mes connexions synaptiques.

— Des femmes, racontait-elle en nous montrant des vidéos de
couloirs de béton (une sorte de régolithe de sable compacté sur une
armature métallique) et de salles carrées à une atmosphère où tout
se collait contre une seule paroi, des femmes ont été sélectionnées
parmi les quelques humaines encore saines sur la Terre, pour porter
des embryons améliorés.

Le conte bien connu prenait vie sous nos yeux.

*

Apparut alors le noir mal éclairé d’une série de salles d’expérimentation enfoncées dans le sol profond, plus ou moins protégé des
radiations et des gaz délétères de la surface.

— D’autres projets de survie avaient été lancés, dit-elle, et tous
s’étaient terminés en massacres intestins. Vous trouverez plus
d’informations à ce sujet dans la banque de données.

Ces précisions firent naître en nous la menace rétroactive de
n’avoir pas existé. Nous frémîmes. Ces locaux terriens gardaient
le silence derrière leurs portes sans code ni verrou. Nos regards
suivaient ceux des caméras de l’époque. Au fond de caissons
pétillant de lueurs bleuâtres, des femmes fermaient les yeux
au-dessus de leurs joues creuses. Leurs corps crispés disparaissaient sous des capuches et les tuyaux de perfusions multiples.
Certaines n’avaient qu’un bras, d’autres aucun, et pas plus de
jambes. Debout, allongées, sens dessus dessous, leurs capsules
hermétiques roulaient et tanguaient sans répit pour simuler
l’impesanteur. De temps en temps, une bosse vivante de leur
ventre déformé par des gonflements dissymétriques touchait la
vitre de protection.

Nos yeux suivaient les mouvements sous la peau, signes de
nous, et nous nous raidissions, nous qui avions vécu au creux de
ces corps.

Un sentiment soudain de fusion nous saisit – appartenir au
même programme suffisait-il pour créer des liens ? – puis s’enfuit,
laissant derrière lui un dépôt de satisfaction chez les unes, le prurit
de la faiblesse et du besoin chez les autres. Trop précipité chez moi.

Maman ne m’avait bien sûr jamais parlé de ces moments, et je
ne lui avais rien demandé. Pourquoi l’aurais-je fait ?

… maman…

Elle ne m’avait jamais sentie dans son ventre.

Ses joues lisses me manquèrent malgré ce que je savais désormais. Car la vérité m’aveuglait.

Heureuse celle qui voit sans croire.

— Ces images, ai-je signé à la cantonade, ne montrent aucune
de nos mères, aucun de nos p…

Ma révélation me surprit tellement que je ne la terminai pas :
le secret venait de pirater le code d’ouverture de ma bouche. Je
l’ai rattrapé par la queue. Quelles mères avaient enfanté dans ces
couloirs écrasés par la gravité terrestre ? Pas les nôtres. Ces êtres-là
n’enfantent pas. Qui d’autre le savait ?

Personne n’a réagi.

Les yeux ronds, nous observions ces femmes, imaginant chacune à notre manière la pression de l’atmosphère sur leurs organes
serrés les uns contre les autres par une force invisible. Et nous au
milieu.

À cet instant seulement, les implications profondes des lignes
des codes parentaux me sont apparues avec la précision d’une lame
de cutter sur une gaine de câble, fouillant à cœur pour le fendre sans
qu’on distingue la cicatrice sur la surface plastique. La pression
osmotique des informations qui tanguaient en moi depuis leur
mise au jour s’est égalisée d’un coup de part et d’autre dans mon
esprit, répartissant le poison sans jaloux. Tempête des deux côtés,
sous laquelle rotait une énormité inconcevable.

Ma découverte changeait les données du problème.

*

Adrienne crâne-de-casque ne s’est pas tournée vers moi, sa vision
périphérique suffisait, elle attendait la suite de ma phrase. Qui ne
venait pas.

Qu’y avait-il à ajouter ? Mes lèvres restaient scellées à la colle
cyanoacrylate comme mes doigts soudain figés. La révélation
avait planté une fureur en moi, graine aussi petite que celle
de la moutarde. Elle fendrait bientôt le bouclier de mon corps et
deviendrait un arbre assez puissant pour faire éclater les parois
des stations.

Pour l’instant, je ne dirais rien.

Devant nous, les nattes de Vassilissa flottaient avec l’aisance
de celles qui feignaient le sommeil, hypnotiques et prêtes à cracher leur venin. Guillemette, comme toujours, les yeux mi-clos,
se taisait.

Et Philippine regardait ailleurs. Ses lèvres murmuraient
« Accepte » sans fin, même quand elle me tournait le dos.

Elles ne savaient rien. Ou se fichaient de ce détail.

En vérité, nous nous serrions toutes dans la même navette
étroite, les unes contre les autres, sous la garde d’eux.

Toujours souriante, au milieu de notre cercle, madame Naïma
nous a montré des images de peaux distendues et de nombrils
déformés, un par petite chambre carrée – combien y en avait-il en
tout ? Une ligne tracée grossièrement en brun foncé sur les abdomens boursoufflés indiquait sans doute le trait de coupe, au scalpel.

Cette femme, celle dont j’avais perforé le ventre, où pourrissait-elle depuis tout ce temps, après avoir accompli sa fonction ? D’où
venait-elle ?

Les inséminateurs l’avaient-ils attrapée à la surface ? Appâtée
avec des épinards en boîte posés sur une table pliante, bien en vue
à l’extérieur des abris antiradiations où mouraient de faim des
riches pas assez riches pour s’envoler dans les navettes dérobées ?
Jeté son corps dans un incinérateur après utilisation ?

Savoir gangrène autant qu’ignorer.

 

Dans les vidéos, les claquements irréguliers des capsules en
mouvement rassuraient et rapprochaient à nouveau les fillettes
que nous étions comme une berceuse familière. Sous notre épiderme gorgé d’UV de caisson courait la vie que ces femmes en
gésine nous avaient transmise. Nous n’étions plus que dix et
souriions sans raison, créant un cercle, sans début ni fin, sans
préséance de l’une sur les autres, organisme unique. Gardant le
silence, nous écoutions les bips et les vrombissements des vidéos
plus que les explications, n’ayant soudain à l’esprit qu’une même
vision de capsule.

C’était une composition pure, entièrement neuve. Allions-nous
enfin nous unir ?

Nos silhouettes formaient une chaîne aux maillons puissants et incassables. Des affinités se tissaient. Chacune devenait
une partie de moi et moi d’elles. J’ai poussé un gémissement de
contentement en m’agitant de plaisir. Notre colère conjuguée
serait terrible.

Mais la fusion ne dura pas, cette fois non plus, et les images
ont sauté jusqu’aux stations familières où de magnifiques bébés,
corps ronds et courts de bras, pieds préhensiles, en excellente santé,
s’ébattaient dans les girons de leurs couples parentaux, nous, et le
cercle s’est rompu, le chaos a chaviré dans ma tête, comme une
bulle d’encres mélangées qui s’échappe en vol stationnaire.

J’ai mordu mon doigt comme Lélio l’aurait fait. La simulation
lui donnait un goût faux.

Au milieu de nous, je me retrouvais seule.

*

Après le cours, j’ai fait comme nous autres, nos mêmes actions
dans toutes les stations. Nous nous sommes lavé les mains, je
me suis lavé les mains, et nous sommes entrées dans la cuisine
et je suis entrée dans la cuisine. Pour la première fois, je m’imitais
moi-même pour ne pas avoir mal, car je n’étais plus moi. La violence
du savoir battait contre ma veine temporale.

Maman, remontée du village lunaire, m’a serrée dans ses bras
et m’a frotté les joues, elle n’a pas été surprise que je m’amuse à
tripoter ses lobes d’oreille, à les tourner pour regarder derrière, là
où la peau plisse, papa non plus. J’ai passé mon doigt au bord de la
mastoïde, sur le renflement où s’alignaient les chiffres à côté des
lettres dorées. Une fraction de seconde m’a suffi. Leur éclat m’a
donné froid, mais les fixer les a imprimés sur ma rétine.

J’ai mangé, j’ai ri, j’ai joué avec la nourriture, alors que les suites
alphanumériques se superposaient à tout ce que je voyais, reflets
glacés sur ma vie présente. J’ai même chanté l’hymne des stations
avec force en baissant le diaphragme pour expectorer plus d’air
et j’ai laissé papa me battre aux petits échecs, par pitié, comme
Philippine. Je n’ai rien demandé à mon couple parental et je suis
sortie en mâchouillant ma dernière bouchée.

La galette avait perdu tout goût de galette.

Je les ai plaints. Ils en savaient moins que moi.

Alors la conscience de ma situation m’est revenue en me râpant
la gorge et les poumons. Son doigt trapu s’est enfoncé profondément jusqu’à la luette à me faire vomir.

En vérité, je me débattais à l’interface entre deux cônes renversés de Minkowski, surface plane dépourvue d’épaisseur où se rencontrent leurs deux pointes. Le supérieur représentant la lumière
du futur, l’inférieur, celle du passé.

Si seulement madame Naïma m’était apparue pour me dire
« Voici le tôt, voici le tard » !

Comment appelait-on nos couples parentaux puisqu’ils étaient
programmés et conçus comme des animex ? Des humanex ?

J’avais perdu tout contrôle et mon avenir ramolli se laisserait
modeler par leurs doigts.

Personne ne pouvait s’enfuir de nos cylindres, ni papa ni maman
ne pouvaient échapper au programme, et moi, le gel me nourrissait
autant qu’il m’engluait. Leur amour chiffré me forcerait jusqu’au
bout pour mon bien. Tout se mélangeait en paillettes et en code.

Accepter ?

Plutôt sortir sans scaphandre dans le vide !

Cette perspective me donna chaud en souffrant du froid. Un
frisson a resserré mes omoplates face à la qualité de mon aveuglement volontaire.

Le temps, pourtant pressant, hésitait.

Plus que quatre jours avant la Descente.

 

Mes épaules se sont haussées toutes seules et je suis allée taper à
la large baie de l’Œil-à-facettes pour attirer Titi selon notre code.
La moindre vibration de la station lui était familière. De chaque
côté de la vitre, il me reflétait, je le reflétais. Nous avons pris des
poses. Nous avons ri. J’étais celle que j’avais toujours été. Ça m’a
fait du bien.

Pendant quelques instants, j’ai ignoré. Tête vide. Aussi longtemps que possible.

*

Puis j’ai flotté jusqu’à mon bureau où je me suis installée pour rédiger les conclusions sur mon nouveau ciment de régolithe, encore un
de mes succès géniaux qui permettrait de construire des dizaines de
serres géantes sur les abords du cratère Shackelton, je n’en doutais
pas, et de nourrir les futurs colons en partance pour Mars.

En annexe au rapport, j’ai glissé quelques-unes de mes plus
belles simulations tridimensionnelles de biotopes autosuffisants,
mes fameux et inégalés « jardins d’agrément », que j’avais passé des
mois à parfaire, chacun dans son milieu selon la planète d’accueil.
Les paramètres hygrométriques s’accordaient aux ressources estimées des surfaces d’après les données reçues.

Dans mes muscles relâchés circulait sans rythme notable mon
sang, depuis les neurones de l’estomac à ceux du cerveau. Ma transformation future en terreau fertile me répugnait.

L’un des scénarios d’appoint ajoutait un petit schéma de destruction partielle des plaques protectrices par des chondrites de
différents types ou des sidérolithes, plus rares, mais dont la chute
méritait d’être envisagée. La densité du tapis végétal interne renforçait la résistance extérieure du régolithe de surface de sept cents
kilos par mètre carré. Pas grand-chose, sans doute, mais je m’en
enorgueillissais.

… savoir sans agir…

Les mots et les équations coulaient sous mes doigts à toute
vitesse. La joie saine qu’ils provoquaient fit frémir ma peau dont
les poils espacés se hérissaient. Mon énergie fallacieuse débordait sans éclipser les idées éclatantes qui me consumaient depuis
que j’avais lu les mégadonnées de mon couple parental. Quelques
heures de répit.

Je progressais très vite.

Maman a flotté derrière moi, en chemin vers le sas.

Et après ?

On verrait.

Sans cesser d’écrire, j’ai attrapé les fusibles qui me servaient à
jouer aux fusées et je les ai placés sur un pas de tir lunaire lesté par
de vieilles cartes mères dont les condensateurs avaient explosé,
et je les ai préparés à quitter le sol, vroum-tchouff, et nous avons
tout vérifié depuis les modules de contrôle, au moment du compte
à rebours, tano, nne, tatu… une diode criait à l’aide, une tuyère
était encrassée, une réserve d’ergol fuyait, ça prenait un temps
fou de tout réparer, il fallait disposer les câbles jaunes à côté des
verts, mais sans jamais les croiser, surtout pas, et quand enfin nous
partions, pour ensuite amarsir, akkeplerir, accentaurir et chaque
fois, ça dérapait quelque part, et je me retrouvais seule à la surface
avec un sac à dos et des vivres pour trois semaines sans moyen
d’alerter la base de ma situation vulnérable. J’allais devoir m’en
sortir par mes propres moyens – l’un de mes moments préférés.
D’ailleurs, c’était ce que je faisais et j’étais tellement douée que j’y
parvenais sans problème et je rafistolais la radio et on venait me
secourir et on admirait tout ce que j’avais construit en si peu de
jours, tous ces modules exceptionnels et surtout, le plus important,
on s’émerveillait de ma survie, une prouesse, un exploit fondateur
qui resterait à jamais gravé en lettres géantes sur les rochers de la
planète. Je leur en mettais plein la vue, aux mères !

— Tu vas vraiment accepter ?

Ma voix à peine haute.

… au moins, poser le pied sur la Lune…

… Et les colons, déjà arrivés et bien grandis, m’adulaient et
me considéraient comme une déesse, ils ajoutaient toujours un
claquement de langue avant de prononcer mon prénom en signe
de respect et de divinité et ne l’écrivaient qu’en dessinant une
étoile à cinq piques en haut à gauche, comme sur les vieilles
tablettes sumériennes où l’on désignait ainsi les dieux. C’était tout
naturel. Et ensuite je repartais et je revenais les voir et je résolvais tous les problèmes futiles de leur quotidien, qu’ils osaient à
peine me soumettre, les genoux enfoncés dans le régolithe, mais
je les encourageais en leur répondant que les plus petites avanies
engendraient parfois les plus lourdes peines, et ma réputation de
fabuleuse conquérante se renforçait à chaque visite. Ici, je remettais
en état le récupérateur d’eau, là, je découvrais grâce à mon génie
l’origine de la fuite d’air dans la vaste serre centrale, ailleurs, un
alliage spécial de ma fabrication blindait en quelques secondes la
protection anti-météorite d’un dôme de réunion. On m’adulait et je
répondais : « Multipliez-vous ! Telle sera ma récompense ! » Parfois,
aussi, je m’échappais et je repartais sur mon fusible silencieux dans
le vide, vrzzz-pfff, à cinq mille quatre cents kilomètres à l’heure
vers l’éternité, apporter les bienfaits de la conquête à des mondes
vierges, dans l’espoir de saturer mon cerveau dont l’autre partie
terminait le rapport sur le régolithe.

 

Deux programmes m’aimaient.

 

C’est alors qu’elle a tambouriné sous mon crâne, a martelé les parois
comme un piqueur déréglé, et l’a fendu.

*

Sans bruit, l’idée simple venait de sortir de mon cerveau sa petite
tête couverte de sanies et, tout armée, racinait des milliers de stolons minuscules en moi. Ils grouillaient les uns contre les autres
faute de place. Répugnante et salvatrice, elle m’ouvrait les portes
vers Mars. Une quatre-virgule-cinq-plus l’aurait eue bien plus tôt.

M’en fiche.

L’espoir a piétiné mon désarroi.

Lélio m’a regardée dérailler avec stupeur, il ne savait pas. Ses
yeux d’un bleu profond m’interrogeaient.

Ha ! Ha ! Ha ! Mon rire violent a viré au hoquet et j’ai toussé
jusqu’à faire remonter mon diaphragme le long de la racine de ma
langue.

Mes phalanges autonomes se sont débarrassées de mon rapport
sur les utilisations optimales du régolithe en l’envoyant au serveur de mégadonnées, qui l’a aussitôt dupliqué en neuf exemplaires
dans les autres stations sans bruit ni signe, à l’image de ce que je
m’apprêtais à faire.

Quoi qu’on tape, on appuie sur les touches de la même façon.

— Maintenant, dis-je en ouvrant de la main droite les dossiers
du caisson tandis que la gauche faisait s’envoler un dernier fusible.

Vrouuuuum !

Lélio a sauté sur mon épaule et a niché sa tête dans mes cheveux.
Sa tiédeur lénifiante sur la peau de mon crâne contrastait avec
l’enthousiasme malsain qui me galvanisait.

Tout arrivait et partait en même temps.

Fichier de papa, lié à celui de maman. Ils se sont chargés aussitôt
et le logiciel en a rassemblé les éléments saillants.

En haut à gauche de l’écran s’ouvraient les pages de mes
manuels – j’en avais bien besoin – pendant que les atomes de mes
propres molécules ralentissaient au diapason de mon ardeur : avais-je le droit de lire et d’analyser les dossiers de mon couple parental ?

Dans mes muscles soudain tendus circulait à un rythme étrange
mon sang.

Lélio s’agitait de plus en plus vite.

Alors l’air s’est enfoncé avec bruit dans mes poumons pour
gonfler le bas de mon ventre immense. Au-dessus flottaient mes
bras. Ils ne balleraient pas pour l’éternité.

— Maman et papa ne sont pas une visseuse à triple cran, dis-je
à Lélio dont les yeux bleu foncé me regardaient avec inquiétude.

Leurs lignes défilaient. Je les aimais, ces pauvres chiffres et
lettres rédigés par des humains non modifiés, malgré un réel
manque d’élégance dans leur syntaxe, et toutes ces cicatrices de
tentatives avortées… les rustines collaient aux rustines. Du travail
de deux-virgule-moins… ou d’informaticiens pressés par la mort.
Voilà qui ne faciliterait pas ma lecture pour en trouver les failles.

La limpidité des manuels de programmation m’a lavée. Débroussailler les objets et leurs attributs, dégager les mots-clefs et classer
la quantité d’informations à traiter, jusque-là, tout s’enchaînait.
Simple.

Avec un arrière-goût de profanation.

Pour me laisser une chance de changer d’avis, j’ai peaufiné exagérément mon analyse des éléments, retardant leur intégration. Je
suis même retournée à la cuisine attraper un sachet d’eau potable
que j’ai bu sans soif et je suis repassée par l’Œil-à-facettes.

La vue grêlée et familière m’a fait soupirer, sa beauté parfois
éblouissante restait cachée en cet instant, et Lélio m’a mordillé un
doigt avec douceur pour me ramener à mon travail.

Le code froid m’attendait sans impatience.

J’avais commencé par le plus facile.

De nombreuses plongées sous les rustines aussi entremêlées
que les câbles du sas seraient nécessaires avant que je puisse en
comprendre la structure. L’ampleur de la tâche m’écrasait autant
qu’une gravité multipliée par deux, faisant de moi une galette de
petit-déjeuner.

En passant derrière moi à son retour, maman m’a souri de ce
sourire que je connaissais et dont les spécificités se trouvaient
quelque part dans le document qui défilait.

— Ne tarde pas à aller te coucher.

 

Tout s’entassait et se compliquait. Les signes mutaient. Le plan
d’ensemble se déployait devant moi, aussi fini qu’une station orbitale que mon œil parcourait, sans avancer ni reculer. L’indécision
me déséquilibrait, les poils de mes bras se sont dressés sur ma chair.

Mais le virus de mon idée neuve envahissait mes cellules et
trompait leurs défenses pour s’y dupliquer exponentiellement.
L’infection gagnait. Elle m’a souri.

La précision de ses contours m’a effrayée.



6. L’ERREUR

Trois jours avant la Descente.

 

Ce que j’avais à faire, je devais le faire vite. Je me suis ébrouée.

Bon. La réalisation de mon plan se situait en orbite, au-delà de
mes compétences : et alors ? Les réponses flottaient partout, j’en
attraperais bien une ou deux.

Modifier un programme informatique dure autant que le créer,
je le savais, en sélectionner les zones sensibles prendrait un temps
qui galopait avec la rapidité d’une roue de récupérateur à la sangle
déchirée : folle et battante.

Quand je pensais que Vassilissa, elle, lirait les lignes des codes
parentaux comme l’œil bleu du scanner nos corps… Lui demander
de l’aide ? Jamais de la vie ! Mon honneur et ma fierté s’élevaient
radicalement contre toute supplication à ses nattes blondes et sifflantes. Quelle partie de mon cerveau pourrissait donc au point de
produire de pareilles suggestions ?

Mon torse se redressa malgré moi, devant l’écran de mon
bureau. Puis se recroquevilla. Le problème clignotait toujours dans
ma tête, sans piste de dénouement.

 

Philippine ? Dès ma première question, elle comprendrait où je
voulais en venir, elle qui avait déjà foulé cette voie et y avait perdu
les deux pieds. Alors elle me trahirait, avec compassion et pour
mon bien – son corps avait oublié depuis longtemps sa grève de
la faim. Personne ne devait savoir, pour que tout semble naturel
et sans heurt.

Restait moi, la petite quatre-virgule-deux. Capable ? Combien
de tâtonnements avant de trouver ? Et le temps manquait. Descente
dans trois jours. Ou était-ce deux ?

— Tu connais la solution, me dis-je à moi-même.

Oui, je la connaissais. Vassilissa avait su prendre le contrôle de
mon animex. Cette réponse battait là, sur ma tempe, dans cette
zone qui échappait à mon œil. Sa laideur m’attirait et mes pupilles
s’éloignaient l’une de l’autre pour mieux l’observer. Atermoyer
réduisait mes chances de réussite, rien de plus. J’ai haï le temps et
ses plissements.

Lélio a sauté dans le nid de mes cheveux et a planté ses griffes
en moi, hérissant mes poils. Son moignon de queue en l’air, sa
tête en bas, il m’a fixée. La honte a fait monter le rouge à mes joues
d’où les longues cicatrices blanches avaient presque disparu. J’ai
attrapé son corps tiède et duveteux, je l’ai serré et je l’ai arraché de
mes frisettes touffues pour le jeter au loin et ne plus le voir. Dans
le reflet de ses petits yeux hémisphériques, je ne faisais pas la fière.

Puis je me suis donné une bonne claque sur le visage, là où
c’est un peu gras, ça fouette le sang et pique et chauffe. Cette fois,
j’étais prête à toutes les humiliations, elles en valaient la peine.
Mon blindage triple épaisseur ne les sentait plus. En vérité, je les
provoquerais dans mon intérêt. Du jamais fait.

Et après, ma fusée foncerait loin de nous et je nous oublierais.
La distance cautérise les blessures d’amour-propre.

Vas-y !

Lélio s’est accroché aux anneaux étroits du tube d’aération qui
courait le long de la paroi et s’est immobilisé, lui qui ne restait
jamais en place. Son petit cœur rapide soulevait son torse à intervalles serrés. Il avait compris avant moi et me regardait faire.

Flottant devant mon ordinateur, et installée confortablement,
j’ai écrit via le lien crypté un bref message à Vassilissa.

« Questions sur l’art de retoucher un animex. »

Mes doigts enfoncèrent les touches en profondeur, comme le
jour où on s’était battues et où je lui avais planté mon index dans
la narine. Elles claquèrent désagréablement contre le clavier tremblant. En réalité, je modifierais les codes parentaux. Quoi de plus
inimaginable ? Et c’était moi qui le ferais. Pour la première fois, ses
moqueries m’effrayaient moins que moi.

*

J’ai attendu.

Résolvant des problèmes d’échecs dans ma tête.

Vassilissa ne répondait pas.

Ni persiflage ni raillerie.

Sale fille de la Terre morte !

À trois doigts je tripotais mes lèvres puis je les lâchais, et elles
s’arrondissaient et ma langue sortait puis rentrait sans s’enrouler.
Des bruits s’échappaient de ma bouche et mes dents claquaient à
l’intérieur.

Pas même un signe de mépris, je n’existais pas.

La soirée s’écoulait, tendue et morne, moi, clouée au clavier
pour ne pas manquer un signe d’elle. Refaire les calculs prévisionnels de résistance de mon béton ne modifiait pas le temps,
ni comparer les statistiques de développement des graines. Et les
repasser encore.

Cornes de lune ! L’attente déjouait mes tromperies les plus fines,
même quand j’ai posé la main sur mes fusibles-fusées accrochés
sous la tablette escamotable par des bandes auto-agrippantes.
Morts. Leur rugosité familière ne m’a pas soulagée. Eux aussi me
lâchaient. Comment leur faire payer leur effronterie ? Je les ai arrachés et amenés à la hauteur de mes yeux : les vaisseaux aventuriers
avaient disparu, laissant la place à des tubes à pointe émoussée,
ternes et sans perspective qui absorbaient la lumière sans la renvoyer. Personne ne raconterait leur histoire.

— Tu es là ?

Quand les mots étincelèrent sur l’écran, mon cœur grossit d’un
coup, mais se contracta aussitôt : le message venait de Philippine.
Elle me complimentait pour mon rapport sur le ciment de régolithe
qu’elle terminait de lire, par politesse et pitié. Mon ressentiment
me rendit incapable de la remercier, je l’ai félicitée à mon tour,
mielleusement et avec un excès grandiloquent, pour la plus petite
broutille que j’aie pu trouver : sa bonne réponse à une question
pendant le cours d’histoire terrienne. Elle n’a pas poursuivi cet
échange disproportionné.

Rragh ! Ma main a serré un fusible trop fort. Sa pointe s’est
cassée. Des larmes ont rempli mes paupières inférieures, mais je
ne les ai pas laissées déborder. Lélio a sauté sur mon épaule et m’a
mordillé le lobe de l’oreille droite. Ça chatouillait. Je lui ai ratissé
la nuque de mes doigts raidis, comme il aimait.

À nouveau, je me sentais non qualifiée, la gravité à venir avait
pris possession de mon corps et m’oppressait ; la Descente s’était
encore rapprochée. Comme si je ne savais pas qui était la seule
personne de confiance dans l’univers entier !

Tout choix s’était évaporé.

Quand la tâche vous paraît insurmontable, disait toujours
madame Naïma, sectionnez-la en morceaux, et chaque morceau
en plus petits morceaux.

Cette phrase évoquait en moi l’image d’une lame fendant l’un
des cheveux lisses de maman avec une lenteur pénible de la pointe
à la racine.

La délicate bouche de madame Naïma souriait avec chaleur.

— Tu peux y arriver, articula-t-elle.

Ses lèvres arrondies sans pareilles laissaient échapper des boutons de rose. J’ai froncé les sourcils. Cette distorsion du réel m’a
réveillée. Je m’étais assoupie devant le clavier.

Mes yeux ont cligné. J’entendais encore la voix douce de notre
instructrice. Elle avait raison.

C’est alors que la solution a éclos, verte et aussi avide de vie
qu’un long germe de radis dans sa poche de gel, avec la netteté
d’une lunette de microscope bien essuyée (devant l’évidence, on se
demande chaque fois comment on a pu voir autre chose qu’elle).
D’une splendeur souriante.

Dans la précision et le calme de son éclat, j’ai agi. Par sections.

Première découpe : lancer une recherche dans les mégadonnées
pour retrouver le programme initial de Lélio.

Deuxième découpe : lancer une recherche dans les mégadonnées pour retrouver le programme falsifié de Lélio par Vassilissa.

Troisième découpe : lancer une recherche dans les mégadonnées
pour trouver les différences entre les deux.

Quatrième découpe : extraire la partie modifiée.

Elle tenait en si peu d’octets que l’ordinateur embarqué pouvait les détecter en quelques secondes. Le manuel ouvert en
haut de l’écran, j’ai analysé les neuf zones touchées. Émotion,
raisonnement, mais aussi règles de bases et comportement réflexe.
Brefs, mais radicellés à l’infini. La complexité des modifications
m’a rebutée. Les lignes en surbrillance ne correspondaient à aucun
des exemples listés. Vassilissa avait innové.

— Par la Terre morte !

— Ne jure pas, a dit papa qui s’approchait, son radieux sourire
aux lèvres. L’heure d’aller au lit est dépassée.

Mon regard noir ne l’a pas dérangé.

— Tu n’es même pas en pyjama, a-t-il ajouté en changeant de
sourire, mais sans cesser de sourire.

Ce sourire parfait que j’aimais, rassurant, réconfortant, chaleureux. Je le supprimerais, ce sourire, sauf pour les grandes occasions, le jour où j’amarsirais, par exemple. Il ne faut pas abuser
des beautés.

— Je n’en ai plus pour très longtemps, dis-je en mentant d’autant
plus facilement que j’avais envie que ce soit vrai.

Sans insister, il est parti après m’avoir tapoté les cheveux avec
une affection parfaite. J’ai aimé cette affection. Quel humain pouvait en donner une version aussi exacte ?

*

À mon arrivée dans le module dormitoire, mon couple parental dormait. Ils ne se réveillaient jamais quand je me couchais après eux,
mais jaillissaient de la cabine dès qu’une micro-météorite frôlait
l’autre bout de la carlingue. Très bien réglés, leurs capteurs sensitifs.

Y penser m’a donné un coup sur le crâne. Tant de finesse et
d’efficacité ! Et moi, tellement quatre-virgule-deux… Ma main s’est
crispée sur mon duvet.

— Tu y arriveras, madame Naïma l’a dit.

— Dans un rêve !

Une soif malsaine m’a asséché la bouche. Je me suis mordu la
langue pour faire venir la salive.

Puis je me suis couchée tout habillée devant l’écran allumé et
j’ai analysé les passages simples du programme.

Au loin, le serveur ronronnait sans modifier son rythme, la
recherche ne le perturbait en rien, preuve de l’insignifiance de la
commande, autant que de ses conséquences.

Les lignes se reflétaient à l’envers sur mon visage dubitatif, se
suivant sans rien laisser dans mon cerveau. Comme une langue
familière oubliée. Je ne comprenais rien. Ma respiration superficielle n’oxygénait plus mes poumons et la main qui caressait mon
menton y déposa une pellicule moite. J’étais perdue.

Alors, mes paupières se sont rejointes et scellées. Quatre virgule
deux, ce n’est pas si peu, me suis-je dit pour me donner du courage.
Des supputations tournaient dans ma tête.

J’ai forcé l’air à descendre dans ma gorge puis de plus en plus
bas, à gonfler mes bronches puis déplier chaque alvéole.

Encore.

Ça m’a fait tousser.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai lu les lignes de code les unes
après les autres, je les ai comparées avec les exemples, séparant
les morceaux compréhensibles des incompréhensibles dont j’ai
gardé l’analyse pour la fin. Les premiers étaient incomplets, et mes
connaissances insuffisantes, mais tout restait possible. Leurs liens
formaient des haies fixes dans un labyrinthe aux parois mouvantes.
Je m’y accrochais.

L’heure tournait. J’ai ronchonné. Pourquoi fallait-il que je termine cette nuit ? Ne pouvais-je pas continuer demain ?

Non.

Mais tais-toi ! Bien sûr, que tu y arriveras ! Sans maîtriser la syntaxe, je saisissais déjà l’essentiel. Enfin, peut-être. Concentre-toi. Le
nombre de lignes obscures se réduisait au cinquième de la totalité
et le reste sortait à présent du flou, prenant peu à peu la netteté de
mes observations rapprochées au microscope électronique.

En ânonnant des yeux, je lus et je compris un peu.

L’analyse des suites alphanumériques étranges révélait l’utilisation d’un micro-programme viral, plus simple d’emploi qu’un
remaniement de fond, expliquait le manuel. Heureusement qu’il
m’ouvrait ses pages, lui.

Vassilissa avait soigné le travail en contournant partiellement
les sécurités intégrées et surtout en modifiant une quantité restreinte de réactions priorisées. Ici se nichait la finesse du procédé
qui empêchait le système de s’enrayer, en supprimant les éventuels
conflits.

De là découlait tout le reste.

À trois heures de notre matin, la technique utilisée devint claire.

Ma fierté éclata.

C’était simple, en fait. Pourquoi avais-je cru avoir besoin de
Vassilissa ? Mon dos s’est redressé, mon menton aussi.

Autour de moi, mon regard satisfait cherchait mes admirateurs
martiens et keplériens, car leurs applaudissements résonnaient à
mes oreilles. J’avais passé la première étape, la plus difficile. Si on
mesurait mon intelligence en cet instant précis, on obtiendrait
certainement bien plus que quatre virgule deux ! Quatre virgule
trois ? Et pourquoi pas quatre virgule quatre ?

La truffe bleue de Lélio a surgi du duvet avec un petit cri puis
a disparu au fond.

En voilà un qui ne perdait pas la lune et me remettait le haut
en face du bas.

— Oui, je sais, il faut l’encoder.

Ça ne m’enthousiasmait pas. De nombreuses heures de travail
m’attendaient encore, et une série interminable d’essais et de compilations, alors que mes membres s’engourdissaient autant que mes
paupières et mes connexions neuronales.

Un autre frein me retenait. Mon couple parental respirait tranquillement en face de moi, et le programme qui soulevait leurs
poitrines défilait sous mes yeux. Quelle élégance, quelle finesse !
Si certaines parties étaient conçues à la va-vite, la richesse d’autres
m’éblouissait. Un embarras flou me saisit : je devrais en déstructurer certaines. Papa et maman ne seraient plus maman et papa.

Ah.

Mais qui verrait la différence ? Moi, qui resterais moi.

— Fais-le, dis-je à haute voix.

Dans deux jours, nous foulerions le sol lunaire autrement
qu’en simulation et nous saurions enfin si cet étrange effluve
de brûlé qu’on nous passait sans cesse sous les narines ressemblait au vrai. L’heure était donc venue, c’était comme ça, c’était
maintenant.

*

La procédure suivait une logique simple : modifier quelques morceaux du code source, le recompiler pour le transformer en instructions exécutables par la machine et les effacer, ne laissant ainsi
aucune trace. Même une quatre-virgule-deux pouvait le faire. J’ai
respiré un grand coup : la maîtrise du C2+ n’a jamais été mon fort et
les suites alphanumériques serpentaient devant mes yeux rougis
par l’effort.

— Tu peux t’arrêter maintenant.

La voix enjôleuse de ma lâcheté a fait sortir du fond de ma
gorge un rire méprisant. J’aurais voulu taper des pieds contre le
mur de la cabine, mais j’aurais provoqué un raffut à réveiller Titi.
J’ai enfoncé mes ongles dans la paume de mes mains. En réalité,
j’avais peur. Papa, maman.

Et moi.

Prendre la décision ne suffisait pas, il fallait aussi la mettre en
œuvre.

Au fond de mon duvet, Lélio, tout en nerfs, grimpait le long de
mes jambes et redescendait.

J’ai fait ce que je devais faire : redéfinir des conditions et leurs
conséquences introduites par des parenthèses, dans des cas spécifiques, à l’intérieur desquelles la variable stockait des références
ou des adresses sur lesquelles je pouvais agir. La limpidité des
exemples du manuel et du cours de madame Naïma n’avait de
limite que la profondeur des changements que je voulais opérer.
J’ai copié le travail de Vassilissa en l’ajustant autant que je l’ai pu.
Le plus difficile a été de choisir avec précision les paramètres et
les objets à modifier.

Finalement, la fonction de reproduction a cédé la place à celle
de l’expansion, sous forme de micro-tâches listées par le serveur de
mégadonnées, empilées les unes sur les autres et dont la plupart
ne s’altéraient qu’à la marge.

Je les ai toutes vérifiées une à une, l’aide de l’assistance automatisée de programmation se révélant décisive. D’ailleurs, j’ai failli
oublier une ligne et demie à la fin du code, complexe à lire, mais
essentielle pour le dialogue entre le serveur et l’intelligence artificielle. Sans elle, la compilation n’aurait pas atteint sa cible. Je l’ai
retapée après le reste.

 

J’avais travaillé hors réseau. Avec quelle satisfaction j’ai enfin
pu modifier les passages qui me pourrissaient l’avenir – si peu
nombreux malgré tous les efforts fournis – et lancer la machine !

Mon couple parental m’inciterait à partir, mieux, il me suivrait
sur Mars et au-delà. À moi l’univers ! Que c’était bon d’y penser !
En fait, c’était merveilleux. Je brillais aussi fort qu’un trou noir
qui recracherait en une seule fois tous les photons avalés pendant
les trois cent quatre-vingt mille ans après la naissance de notre
univers.

Soudain, tout était terminé.

Et ça ne se voyait pas.

Mon corps voulut bouger. Sortant un instant de la cabine, j’ai
culbuté sur moi-même en éclatant de rire, en avant, en arrière
et j’ai roulé contre les cloisons du module à la poursuite de Lélio
entré dans mon jeu. Je n’en finissais pas de constater combien la
profondeur d’un changement ne changeait rien ; elle m’a caressée
avec la douceur d’une mèche de cheveux de maman. La fatigue m’a
rattrapée. Vidée comme le vide de l’autre côté de la paroi, je n’avais
pourtant pas envie de dormir. Seulement de flotter.

J’ai regagné la cabine.

Quand j’ai éteint l’écran en face du duvet, la soufflerie au-dessus de mon visage m’empêchait toujours d’entendre les sons
ténus autour de moi, mais je savais que papa et maman respiraient,
comme Lélio, quelque part à un rythme calqué sur celui des êtres
de chair.

J’étais le seul être humain à bord.

Demain serait un jour comme jamais. Ma hâte est remontée en
frissons le long de mes membres, puis le sourire du sommeil m’a
baisé les paupières.

*

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Une ère nouvelle s’offrait à moi
et la hâte d’en découvrir les couleurs me taraudait.

Le réveil a pourtant été pénible, je n’avais pas assez dormi, à
peine deux heures, et tout mon être s’est rabougri au niveau d’une
deux-virgule-sept. Cerveau arrêté, neurones éteints. Mon hébétude
a persisté quelques instants.

Ma’alob kin.

Les salutations en maya sur l’écran m’ont sortie de ma léthargie.
J’aimais bien cette langue qui permettait de dire beaucoup en peu
de sons.

La journée merveilleuse tardait à se faire sentir. Malgré
l’impesanteur tout pesait, disloqué par la brièveté de mon repos
nocturne. M’extirper du sac dormitoire prit un temps impossible
à mesurer, et le bruit de la tirette a résonné dans mon crâne
plusieurs secondes après la séparation des dents de la fermeture.
Même les ronronnements du récupérateur d’eau et du recycleur
se superposaient à eux-mêmes quand je me suis traînée hors du
module.

Dans la cuisine, ce fut comme une explosion feutrée.

Maman eut mal à la tête, papa aussi, et je me souvins qu’ils
n’avaient jamais éprouvé cette déplaisante sensation avant ce jour.

— J’irai dans le caisson soigner ma céphalée après le petit-déjeuner, dit-elle. Le calendrier des préparatifs de la Descente est
bien rempli, ce n’est pas le moment de flancher.

— Je prendrai l’astromobile avec Amédée, ajouta papa. Nous
devons terminer la salle de réunion.

Leurs voix hachées résonnèrent désagréablement à mes oreilles.
Pour la première fois, ils semblaient mal à l’aise.

L’enchantement des grandes conquêtes à venir ne prenait pas
forme.

Papa tourna vers moi son bon visage chaleureux au sourire parfait. Même si je connaissais à présent les dessous de ses linéaments,
je l’aimais et n’aurais voulu être privée de lui pour rien à l’univers.

— Ce sont tes modèles de serres que nous avons installés.

Sa fierté de père illumina ses traits d’un éclat particulier.

Leur bras gauche les gênait aussi. Je les voyais embarrassés
malgré leurs efforts pour avoir l’air gai. L’implémentation prenait
du temps.

Tous deux se renvoyaient des bulles d’eau où ils injectaient des
colorants – ceux que nous utilisions lors des surveillances de la
capillarité du liquide nutritif jusqu’aux feuilles de salade. Le vert
s’y battait avec le bleu et parfois l’emportait au cœur de sphères de
la taille d’un poing.

Tout sourire malgré la pulsation dans son crâne, papa, soudain,
happa la sienne puis, tout fier, tira sa langue bleue et verte. Celle
de maman avait viré au jaune. J’ai ri.

Puis j’ai sauté sur un morceau de galette de sarrasin qui s’échappait de ma main, et ai lancé l’un de nos défis de petits échecs à papa.

— Mmmh, répondit-il ravi de la complexité du problème que je
lui décrivais, un mat du roi blanc se profile.

— Certainement pas ! Reine en G7 !

Ah ! Que tout rayonne, que tout vibre avec l’irréalité des rêves !

— Le sacrifice de ta dame m’inquiète, dit-il, tour en G7.

— Mais non ! protesta maman qui continuait d’avaler des bulles
colorées, comment ne vois-tu pas le piè…

Quand de minuscules gouttes de sang jaillirent de sa bouche,
elles flottèrent comme des satellites autour de la sphère verte et
bleue.

Avec calme, elle regarda papa. Ensemble, ils hochèrent la tête
et maman partit en direction du caisson. Rien de grave ne nous
arrivait qu’il ne puisse réparer.

Vassilissa n’avait fait aucun mal à Lélio, je ne m’inquiétais donc
pas de ma copie du piratage de maman. En même temps que je m’en
inquiétais. Du sang, quand même.

— Bientôt, j’amarsirai, dis-je en prenant son fou.

— Oui, bientôt, répondit-il avec naturel après un roque désespéré qui ne le sauva pas.

Le souffle m’a manqué. Papa me soutenait. Ma réussite éclatait.
Qui était la meilleure ?

— Ça va ? m’a-t-il demandé, se méprenant sur mon immobilité
soudaine.

Ses yeux fouillant les coins de mes lèvres cherchaient-ils du
sang, comme celui qu’avait craché maman ?

Mon allégresse s’est coagulée.

Papa et moi avons terminé la partie dans une morosité déguisée
en insouciance de part et d’autre et je me suis préparée pour mes
travaux pratiques.

La lenteur de la mise en place du programme me contrariait.

En route pour le bureau, je me suis arrêtée devant l’Œil-à-facettes et j’ai tapé fort deux coups longs et un bref sur la vitre.

Les cliquetis de Titi m’ont annoncé son arrivée un quart de
seconde avant que je ne l’aperçoive. Je l’ai salué par gestes. La rapidité de ses claquements de pattes a manifesté sa gêne : il restait des
trous de mini-météorites sans gravité à combler et il devait partir.
Aussitôt, il a disparu sans une vibration.

J’aurais aimé un peu de distraction.

… ne pas y penser…

Lélio surgit soudain.

— Où étais-tu passé ? lui dis-je avec un air de reproche amusé.

Il s’est accroché à mes cheveux et a frotté son museau contre
mon cou. Caresser sa fourrure bleue aux artères palpitantes m’a
rassérénée.

La main posée sur le rebord de la vitre pour me maintenir en
suspension, j’ai calculé avec précision nos coordonnées : trente-trois degrés dix-huit minutes sud, et trente-trois degrés trente-six
minutes ouest, sur le bord du Palus Epidemiarium, au-dessus du
cratère Lepaute. Facile. Même si mon esprit encore engourdi ne
lâchait pas son idée fixe : du sang.

Le vide entre elle et moi restait calme, la masse poussiéreuse renvoyait la lumière sale vers le cosmos noir que des clous clairs avaient
déchiré. Quelque part en dessous de la station, la peau rugueuse voilait les traces d’un volcanisme ancien, et ses nuances de gris immobiles, marquées des pas d’humains morts imprimés les uns sur les
autres comme dans une barre de mémoire éternelle, attendaient les
suivants. Puis des ombres menaçantes se sont allongées imperceptiblement autour du cratère, au sud, ou peut-être les ai-je imaginées.
Le silence de la surface ne montait pas jusqu’à nous et se perdait dans
l’éther, fracassé contre la barrière de nos ronronnements sonores.

Dès que le gris clair s’est confronté au gris foncé au point de
s’imprimer sur ma rétine, je suis repartie vers le bureau pour continuer mes travaux pratiques. Lélio avait quitté mon épaule depuis
longtemps sans que je m’en aperçoive.

De seuils en entrées de cylindres, je me suis propulsée sans
hâte ni lenteur jusqu’aux tablettes où m’attendaient mes différentes
simulations de serres lunaires modulaires. Mes paupières se fermaient et je me suis demandé combien de temps j’avais regardé la
surface de l’astre mort. M’étais-je endormie ? Mon corps voulait se
reposer et mon esprit aussi.

Le sang de maman me maintenait dans un état d’éveil nerveux
où j’agissais par à-coups et clignais deux fois plus des cils.

J’ai plaqué le casque de travail sur mes yeux pour pénétrer dans
la simulation. Elle tournait depuis des semaines et générait des
données indispensables à la future colonisation des planètes. Là,
j’ai vérifié le système de chauffage. Des micro-météorites, encore
et toujours elles, avaient endommagé le capteur solaire extérieur
nord, et la batterie de secours avait pris le relais. Une araignée
semblable à Titi réparait des éraflures.

Malgré les gouttelettes rouges qui jaillissaient et disparaissaient
aussitôt au bord de mon champ de vision, je me suis concentrée
sur les murs et le réseau d’apport des fluides en relevant les informations qui pouvaient l’être. La simulation programmée pour
un vieillissement accéléré des installations et des végétaux me
permettait d’anticiper avec une fiabilité de quatre-vingt-huit pour
cent la croissance des plants autant que les usures des systèmes
de survie, chauffage, refroidissement, lumière et répartition des
eaux. Leurs enchevêtrements blanchâtres couraient sur tout le
pourtour du module comme s’ils étaient soumis à la gravité alors
que l’impesanteur m’environnait.

D’habitude, cette impossibilité physique, loin de me perturber, m’amusait : les plantes poussaient à cosmos et une poussière
fine recouvrait les attaches des tuyaux alors que je marchais au
plafond. Cette fois, je vérifiais tout sans rien voir. Dans la légère
brise qui tournait au milieu de la serre spacieuse, les feuilles de
tomates vibraient délicatement au-dessus des fanes de carottes
et des fleurs de pommes de terre, tandis qu’à leur pied, les buissons de haricots bruissaient par saccades, s’inclinaient avec la
docilité de cheveux brossés, avant de se redresser, aussi ébouriffés qu’au premier passage de l’air. Puis le chauffage s’est remis
en route, par la paroi du bas, comme dans les autres installations, à partir de radiateurs extérieurs enlunés et branchés aux
panneaux solaires.

Gouttes.

J’avais étudié une solution très efficace au propergol, puis y
avais renoncé pour réserver ce combustible aux déplacements des
navettes et des futures fusées. Rien ne devait entraver l’expansion
de notre conquête.

Le bonheur s’implémentait à petits pas, les bugs de maman se
résoudraient vite.

Le manque de sommeil ralentissait mes gestes et je n’avais effectué que la moitié des vérifications quand l’heure de la récréation de
socialisation a sonné. Un soupir m’a échappé : supporter les autres
me semblait au-dessus de mes forces.

*

À mon arrivée dans la simulation, les mains et les langues des
fillettes cancanaient déjà avec autant de délicatesse et de profusion
que les feuilles de mes plants de tomates. Mon cerveau ralenti par
un sommeil écourté ne parvenait pas à les suivre et se plongeait
dans ce bain cotonneux de discussions en perdant ses électrons
comme une anode dans une électrolyse, s’oxydant peu à peu, tandis
que les fillettes-cathodes absorbaient mes gestes appauvris avec
avidité. Seule manquait madame Naïma, qui n’apparaissait jamais
pendant les récréations.

— Nous, les mères de la future humanité, répétait Adrienne
au début de chacune de ses phrases dont je n’écoutais qu’à moitié
le reste, mélange confus d’honneur et d’abnégation entremêlé de
programme politique.

Je m’enorgueillissais d’avance de ne pas participer de ce « nous »
à venir qui leur était réservé. Je serais autre. Quand LeiLei disparut.

Son départ n’aurait surpris aucune d’entre nous – une urgence
recyclable, une demande de son couple parental, de nombreuses
raisons pouvaient motiver cette évacuation brusque – si les autres
n’avaient pas suivi. Il ne resta bientôt plus que Vassilissa, Philippine
et moi quand je quittai la salle à mon tour.

On m’avait appelée. Retrait automatique.

Dans le bureau, j’ai enlevé le masque de simulation et j’ai regardé
à droite. Maman m’attendait, enfermée dans son scaphandre dont
elle avait rabattu la visière dorée. Je ne voyais pas son visage et
je ne l’entendais pas. Elle m’a fait signe de placer des écouteurs
intra-auriculaires.

— … quarantaine car la maladie peut s’avérer contagieuse.
Quand ton père sera remonté, s’il va bien, il s’occupera de toi. En
attendant, je vais m’enfermer dans le caisson.

Sa voix venait de l’autre côté des étoiles, là où la lumière ne porte
pas, de cette période étrange, pendant les trois cent quatre-vingt
mille ans après la naissance de notre version de l’univers, où le
plasma environnant absorbait et réémettait sans cesse les photons
à une température empêchant la combinaison d’un proton et d’un
électron pour former une molécule d’hydrogène, où le cosmos était
transparent.

Elle hoquetait comme un compresseur de déchets qui aurait
perdu ses valves d’entrée et ses griffes déchiqueteuses.

Je me suis précipitée sur elle pour la serrer contre moi, elle s’est
éloignée d’un coup de talon malgré son barda de deux cents kilos
et s’est cognée contre le chambranle du module. Pas un mot. Son
bras gauche pendait et sa visière s’est relevée d’un coup. Mes yeux
se sont écarquillés autant que ma bouche.

— C’est grave, a-t-elle dit, je ne veux pas te contaminer.

Sa voix pleurait et moi aussi. Elle flottait déjà à deux mètres.

— Tttttton visage ! ai-je articulé avec retard.

Une charpie répugnante, ou quelque chose comme ça, je ne
l’avais aperçue qu’un instant.

Aussitôt détournée de moi, elle ne montrait plus que son dos et
les semelles de ses bottes.

— Ce n’est plus mon visage, dit-elle dans mes intra-auriculaires,
en disparaissant au tournant, à lune.

La cruauté de cette visière me mit en colère : je ne pouvais pas
frotter ses joues contre les miennes ni étaler son odeur sur moi.

La frustration m’a serré la gorge. Mes poings se sont battus pour
me forcer à me taire.

— Va dans ta cabine dormitoire, a-t-elle ordonné à mes oreilles
dans un grésillement, depuis l’autre module.

*

Obéissante, j’ai flotté jusqu’à ma cabine, j’ai regardé l’écran allumé
de l’ordinateur, je me suis glissée dans le duvet et j’ai remonté la
tirette, comme si j’allais dormir et me faufiler entre les plis d’un
rêve gracieux où les joues brunes de maman sentiraient bon le
kevlar sélénite, mais c’est le visage d’Adrienne qui s’est montré,
aussi sérieuse que la commandante de la base lunaire sur les vidéos
historiques au moment où la fusée de migrants illégaux s’écrasait
sur le dôme central.

— Mères de la future humanité, c’est à nous que je m’adresse.

Malgré la gravité de la situation, j’ai éclaté de rire.

— Pourquoi ris-tu, Quatre-virgule-deux ?

— Parce que tu te prends pour qui ?

Adrienne ne releva pas et se contenta de couper mon micro.

— Le projet Paideia est en danger, continua-t-elle, imperturbable, nous avons besoin de toutes les volontés. La survie de notre
espèce est en jeu.

Les visages des autres apparaissaient en miniature. Huit. Toutes
présentes.

— Nos couples parentaux sont attaqués par un virus inconnu
qui pourrait nous contaminer. Ils se sont placés en quarantaine,
ceux qui remontent de la Lune le feront dès leur arrivée.

Comme si tout avait été synchronisé par une main invisible,
j’entendis alors le lourd claquement des pinces métalliques de notre
navette qui s’arrimaient au sas d’entrée. Papa était de retour.

— On devrait toutes descendre ! s’exclama LeiLei.

Seuls les regards méprisants des autres lui ont répondu. Les
mères n’abandonnaient personne et restaient soudées, même moi,
elles me gardaient.

— Qu’elle aille se faire recycler, murmurèrent des voix
indistinctes.

— Un seul parent peut entrer à la fois dans la boîte, ils y sont
soignés à tour de rôle et retournent ensuite dans leur scaphandre
étanche, a dit Adrienne. Les données leur parviennent en temps
réel et ils les décodent pour chercher à comprendre l’origine de
cette dégénérescence brutale des tissus. Les symptômes sont tous
identiques : hémorragie interne, paralysie progressive, pertes de
mémoire, crises de tétanie, convulsions. Le caisson les maintient au
bord de la vie. L’épuisement les empêche de réfléchir avec efficacité,
c’est à nous de trouver la cause de cette maladie et de les soigner.

La main de papa s’est abattue sur moi. J’ai crié. Il n’avait pas
enlevé son gant ni sa combinaison et chacun de ses gestes diffusait
un peu du régolithe coincé dans les replis des coutures.

Pour le serrer contre moi, je me suis à moitié jetée hors de ma
cabine, sans me soucier de déchirer au passage les sangles qui
maintenaient le haut de mon duvet ni d’entraîner dans mon élan
les fixations auto-agrippantes.

… papa, mon petit papa…

Sa grosse carcasse sans visage et à l’odeur anonyme me frustra :
si papa se trouvait à l’intérieur, il s’y était si profondément enfoui
que je ne pouvais pas l’atteindre. Mon petit papa, plus petit qu’une
minuscule graine de moutarde, si je te plantais tu germerais en un
arbre immense qu’aucune de mes serres ne contiendrait.

Les futures mères m’ont laissée sortir de leur champ visuel
sans s’émouvoir.

Lui aussi s’en est allé. Dans mes écouteurs, je n’entendais que
des borborygmes, incompréhensibles comme des communications
perturbées par les vents solaires.

Il a rejoint maman dans le cylindre du caisson. Le pan de séparation intra-modulaire a grincé en se refermant ; nous ne l’utilisions
jamais et son étanchéité manquait sûrement de fiabilité.

De retour dans ma cabine dormitoire, j’ai mesuré les dégâts : le
duvet déchiré, l’ordinateur descellé, ma collection d’objets terriens
dispersée qui cognait à la porte en accordéon, et mes vêtements,
sortis de leur logement, se dépliaient avec la lenteur d’une feuille
de pois se dressant dans sa poche nutritive. J’ai ramassé les bermudas qui flottaient et les ai rangés dans le sac du fond, et j’ai
attrapé mes petits fusibles froids dans ma paume, et les ai accrochés
aux bandes agrippantes et j’ai revissé le socle qui maintenait mon
écran et… Seul le duvet restait béant, mais peu importait, je pourrais le recoudre plus tard. Après cette minute suspendue et cette
remise en ordre express, l’envie de reprendre contact avec les autres
me piquait le bout des doigts. Cette pause étrange avait modifié
ma perception du temps et je voulais récupérer les quelques
secondes écoulées comme si elles avaient changé la face de nos
stations. Parce qu’elles l’avaient changée.

— … enfin à Philippine qui les transmettra à Guillemette, dans
cet ordre. C’est seulement en respectant ce système que nous serons
efficaces. Même si aucune d’entre nous ne semble touchée, le danger
n’est pas écarté.

J’entendais déjà dans mon casque les claquements typiques
des claviers et les yeux de mes commères reflétaient leurs écrans
bleutés.

— Et, moi, ai-je signé, que puis-je faire ?

L’image d’Adrienne est apparue en miniature sur mon ordinateur pour un message personnel et mon micro s’est remis en
marche, mais je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit.

— Tu vas vérifier à distance tous les systèmes vitaux des stations, et les rapports des araignées, et tu enverras à chacune les
réparations à effectuer.

— Quoi ? Mais l’IA embarquée peut s’en occuper, non ?

J’ai regretté aussitôt ma contestation, le moment était mal
choisi. Adrienne m’a regardée entre ses paupières mi-closes, dissimulant à peine ses efforts pour se calmer.

— Nous avons besoin d’un œil humain pour scruter les imperfections. Pourquoi crois-tu que nos couples parentaux se fatiguent
à analyser eux-mêmes tous les jours les rapports de l’IA ?

J’ai acquiescé en sachant pourtant notre agitation vaine. Tout
reviendrait à la normale dès la fin de l’implémentation de mon
nouveau code ; même si je voulais me convaincre que cette épidémie n’avait en réalité rien à voir avec mon tripatouillage du programme. Illogique, mais parfaitement recevable par mon système
émotionnel.

Surtout, l’impulsion commune donnée par Adrienne me plut,
j’aimais qu’elle m’emporte loin de mes préoccupations et me rapproche de nous. Unies, nous l’étions en cet instant, et moi-même
j’y trouvais ma place.

*

Pendant plusieurs heures, nous sommes restées ensemble, penchées sur nos écrans, en silence. Qu’aurions-nous eu à dire ? Les
concours, les leçons, les randonnées et les défis de nos journées
précédentes prenaient leur véritable couleur, celle d’une artificialité puérile. Nous avions joué à être des fillettes, nous jouions les
futures mères.

Plus les données défilaient, plus je repérais les manquements
avec facilité. Mon œil sagace suppléait les limites de l’IA – j’en ris
encore – et je nous ai envoyé des listes précises de boulons dévissés,
de bras mécaniques grippés, de plaques descellées, toutes anomalies classées par ordre d’urgence comme le faisaient nos couples
parentaux. Leur travail de maintenance. Nous ne parlions pas,
même quand l’une sortait du champ pour aller changer la courroie
d’un ventilateur ou nettoyer un tuyau encrassé, entre deux décodages des données médicales qui affluaient.

De temps en temps, nous faisions apparaître pour toutes en
miniature l’image en temps réel du caisson de notre station. Histoire d’informer tout le monde de l’état de décrépitude de chaque
couple. Le son était coupé et nous n’entendions pas ce qui se disait
à l’intérieur. Par pudeur.

Au moment où j’ai ouvert mon image, maman sortait de la
boîte oblongue, guérie pour quelques instants, et y poussait papa
en l’embrassant sur la bouche avec la fougue malsaine que procure
l’approche de la destruction totale. Puis elle se précipitait sur l’écran
de l’ordinateur où s’étiraient les lignes de données, pour les analyser
avant d’être rattrapée par de nouvelles effusions de sang. C’était
rapide.

J’ai agrandi l’image pour mieux voir, mais la vitre supérieure
du caisson s’était déjà refermée sur papa et les yeux de maman
commencèrent presque aussitôt à pleurer rouge. Avec son polo, elle
chassait les gouttes qui risquaient de se glisser dans les interstices
du module et de les faire rouiller. Sur sa peau, le liquide suintait
des pores, et ses bras se raidissaient pendant qu’elle rentrait avec
difficulté dans le scaphandre dont l’intérieur, semblable à une chair
à vif, étalait ses nuances du cramoisi au brun foncé. J’ai alors remarqué que des morceaux de vêtements recouvraient les fentes du
cylindre et protégeaient autant que possible les zones sensibles à
l’humidité, ou qui pourraient créer des courts-circuits.

Des tampons de polo déchiré sur les pommettes et le menton,
maman vissait déjà son casque avec application. La combinaison
retenait le sang perdu de papa mêlé au sien. Puis son visage a fondu
d’un côté.

Sourcils froncés, j’ai zoomé.

Son œil droit flotta soudain sous sa paupière, pendouillant,
comme si la joue flasque avait lâché l’arrimage.

Le dégoût m’a fait reculer.

Son réflexe de clignement se déclencha naturellement sur le
côté gauche, mais se figea à mi-chemin sur l’autre. D’où je me trouvais, j’ai estimé la distance manquante à deux millimètres et demi.
Peu, mais bien assez pour me mettre mal à l’aise. Pire que le reste.
Sa bouche grimaça d’un côté tandis que son globe oculaire regardait les données défiler. La dégradation des tissus synthétiques
s’emballait, comme si le caisson n’enrayait plus rien.

D’un geste, j’ai fermé la miniature avant de reprendre mon
travail. Ne plus rien voir mettait fin aux souffrances de maman.

Le fond de la gorge me piquait et ma langue rêche comptait
mes dents. L’implémentation durait plus longtemps que prévu, je
devais prendre patience.

Alors, j’ai indiqué sur l’écran que je quittais le champ visuel.
Moi aussi j’avais des réparations en attente.

— Garde le contact audio, a ordonné Adrienne.

Rafistoler n’avait rien de passionnant, mais je ne voulais plus
voir ça.

*

… juste un contre-temps…

Le conduit de la salle de simulation n’envoyait pas le cubage
d’air habituel alors que les vidéos ne révélaient ni fissure ni perforation. Seul un regard humain déterminerait si le problème provenait
de la pompe ou d’une défaillance interne du tuyau. Avec ma clef à
molette, j’ai frappé quelques coups légers sur le tube pour vérifier si
une bourre n’y était pas coincée. Malgré un tissage torsadé continu,
nos vêtements perdaient toujours quelques fils qui se retrouvaient
dans les recycleurs d’air. De petites boules denses se formaient et
finissaient par encombrer les conduits de répartition.

… combien de jours avant la Descente déjà ?…

Cette fois, j’ai repéré un simple désengrenage des joints. Une vis
avait sauté et le courant d’air avait peu à peu désolidarisé la partie
mâle de la partie femelle. Je les ai rengrénées. Où avait bien pu
partir la vis manquante ? Le tuyau étant fixé au seuil du module,
elle était sûrement restée dans les plis du soufflet.

… la paupière à demi fermée de maman…

En impesanteur, rien n’est pire qu’un petit morceau de métal en
liberté, boulon, rondelle, rivet… Je devrais passer des heures à chercher cette saleté de vis, centimètre carré par centimètre carré, et
c’est ce que j’ai fait. Observer chaque parcelle du chambranle occupait mes yeux et ma tête avec une efficacité redoutable et repoussait
le temps loin de mon corps. Avec les images. Et les chassait quand
elles remontaient quand même.

… maman, tu as mal ?… Bien sûr qu’elle a mal !…

Quand Adrienne a sonné l’heure du déjeuner, j’en étais au tiers
des plis.

Nous avons mangé en silence devant nos écrans de cuisine,
signant quelques phrases sans conséquence. C’était la première
fois que je prenais un repas seule. Jouer avec la nourriture n’avait
aucun intérêt, j’ai essayé quand même, pour voir. La bulle de sauce
tomate en tube n’avait rien perdu de son élégance et sa légèreté
bondissante a réjoui Lélio comme jamais, me laissant froide, en
train de calculer la vitesse de rotation de la sphère – tout en tenant
compte, bien sûr, des frottements, de la densité et de la viscosité de
la matière qui se ternissait au fur et à mesure. Lélio l’a happée avec
un claquement heureux. J’ai éclaté de rire. C’était bon.

… chasse les images…

Le repas nous a apporté une satiété et un réconfort inattendus, presque animaux, qui ont desserré nos lèvres et détendu nos
muscles contractés de futures mères. Même nos visages se sont
laissé aller à arborer une expression neutre.

La maladie ne se déclarait pas chez nous. Adrienne en conclut
que nos hormones nous en protégeaient, nous qui progressions
à injections forcées vers la puberté. Devions-nous continuer ces
prises qui feraient de nous des femmes fertiles ?

 

— Ce n’est qu’une hypothèse, dit-elle en échangeant quelques
signes avec Guillemette (qui répondit qu’elle en avait élaboré une
autre en cours de vérification).

Les mots n’ont pas résonné longtemps dans nos oreilles et la
conversation est retombée.

… Je n’ai rien fait qui nuise à maman et papa, au contraire, je
les ai améliorés…

Nous avons nettoyé et rangé les pailles et nos couverts, aplati,
plié et jeté les sachets à leur place, l’air hébété, dans une lenteur
inhabituelle. Chaque geste accaparait notre attention avec la profondeur d’une expérience inédite et vitale. Pendant quelques instants, nous sommes restées là à flotter, sans savoir quoi faire de
nos corps repus et en pleine santé.

— Dis-moi, lança Adrienne d’une voix absente, tu n’as pas d’idée
sur l’origine de cette maladie ?

Mon couple parental avait été le premier infecté.

— Non, répondis-je avec sincérité, je n’y comprends rien.

En toute logique, le changement d’attribut pour un objet encodé
ne causerait jamais une telle dégradation.

Ma salive est restée coincée à l’arrière de ma langue, et mon
incompétence en programmation m’a pincée juste au-dessous du
cœur, à deux doigts aux ongles polis, et a tourné la chair à deux
cent vingt-cinq degrés.

*

Le silence avait repris ses droits, plus agité, chargé de remous prêts
à éclore. Nous ressentions le besoin de nous occuper les mains et
l’esprit pour conserver notre bon sens. L’image du visage fondu
de maman parasitait ma vision et me donnait des coups de museau
entre l’aorte et la trachée, incessants, provoquant des haut-le-cœur.

— Je nous envoie la suite des tâches, dis-je, en flottant d’un
claquement de talon jusqu’au bureau.

Ma voix nous a stabilisées, même Adrienne a acquiescé.

Tout était prêt, je n’ai eu qu’à saisir une ligne de codes et la
deuxième partie de la liste s’est diffusée.

Nous l’avons reçue en silence et nous sommes mises au travail
sans parler. Visser, nettoyer, souder, resceller, graisser, encastrer,
remplacer une pièce, chercher une fêlure… c’était comme une
respiration parmi des analyses de données qui demandaient une
concentration totale. Au milieu des douleurs de nos parents. Ces
tâches m’allégeaient tant que je riais en songeant qu’aucune quatre-virgule-deux ne saurait provoquer de dégâts de cette ampleur. Dans
quelques heures, il n’y paraîtrait plus, le temps de l’intégration des
nouveaux attributs.

Nos yeux fixés sur les caractères noirs voyaient naître des lignes
colorées autour des courbes, et partir des angles dans un ronronnement mélancolique qui enroulait la durée sur elle-même.

Guillemette et Adrienne organisaient. Un vrai soulagement.

Et mon bricolage salvateur continuait. Je m’y perdais avec
délices.

L’amortisseur du poste de musculation de notre station s’était
désencastré. La gestion des vibrations constituait l’une des priorités
pour éviter tout déséquilibre risquant d’entraîner une fissure, voire
une déchirure, dans l’agencement imparfait des vieux modules et,
en même temps, revisser des boulons, même nombreux, s’avérait
d’une facilité apaisante. En quelques brasses, je me suis dirigée vers
le cabinet de sport, Lélio virevoltant autour de moi.

— Tu crois que c’est un virus ?

La voix de Philippine dans l’oreillette me surprit, le canal était
resté ouvert.

— Comment veux-tu que je le sache ?

Passer devant le module du caisson m’a montré l’état de papa.
C’était son tour d’étudier les lignes de code. Enfermé dans le scaphandre gavé de sang, mon papounet flottait, tapant avec difficulté
sur le clavier à cause de ses gants épais. Il analysait les données.
Je n’ai pas regardé à l’intérieur de son casque à la visière relevée,
j’en étais incapable.

— J’ai peur, continua-t-elle dans l’oreillette, d’une voix que j’eus
peine à reconnaître.

J’avais emporté plusieurs clefs et j’ai commencé à observer le
pivot qui retenait les deux cylindres pneumatiques.

— C’est un sentiment involontaire, lui répondis-je, personne
n’y peut rien.

Si ça trouvait, elle prêchait la peur pour savoir le vrai. J’aurais
peut-être dû me moquer d’elle.

Le système de surveillance n’avait décelé aucune anomalie
mais, pendant que j’y étais, je préférais tout vérifier. Bien graissé,
le tube coulissait à la perfection.

— J’ai peur, répéta-t-elle, de finir comme eux et de…

Sa bouche laissa échapper un couinement qui se perdit au milieu
des contractions du plancher mobile dont j’évaluais la résistance.

— Et si nous survivons, continua-t-elle, tu nous crois capables
de poursuivre le projet à dix ?

L’amortisseur coinçait. Je l’ai tordu dans l’autre sens.

— C’est pour ça que je suis revenue, tu sais, dit-elle, seule dans
ma navette, je…

— Je te serre dans mes bras, dis-je en envoyant un câlin virtuel
qu’elle recevrait si elle portait sa combinaison.

Comme j’avais quitté la mienne, elle n’éprouverait qu’une accolade de base, un peu sèche, mais plus douce que rien. Et surtout,
elle se tairait.

Un frisson m’a parcourue comme si j’avais vraiment senti son
corps contre le mien.

— Ne sois pas ridicule, nous n’avons pas été infectées, continuai-je pour la consoler. Et eux… ça va passer.

L’oreillette resta muette. Tant pis pour elle.

Au lieu de nous lamenter nous devions poursuivre les réparations, ça, ça nous sauverait la vie.

J’ai ajouté un peu de graisse pour dégripper les articulations de
la plateforme et je suis montée dessus. Pour l’utiliser, il n’était pas
nécessaire de se harnacher, contrairement au tapis roulant, alors
j’ai posé mes talons sur le bord en attrapant le levier. Je pouvais
soulever jusqu’à deux cent soixante-douze kilos, mais j’ai commencé par cent. Mes bras ont tiré à eux la grande barre horizontale
plusieurs fois. Pendant que le plancher mobile montait, j’ai augmenté la difficulté en restant sur un seul pied. Mon mollet a senti la
différence. Lélio sautillait partout dans des élans de plaisir simple
que j’aurais voulu atteindre. Avec autant de précision que si j’avais
été un élément de la machine, j’ai éprouvé le jeu de l’amortisseur
et les vibrations qui se diffusaient.

Elles pouvaient bien aller à la moitié de la vitesse du son, disloquer avec lenteur les plaques de tôle du module, faire tourner les
vis de la surface dans le sens inverse des aiguilles d’une montre,
peu m’importait. Après tout, je n’étais qu’un boulon dans un sac
de boulons perdu au milieu d’autres boulons dans un ensemble
désorganisé de boulons en expansion.

Et mes actes n’avaient aucune conséquence à l’échelle de
l’univers.

*

La masse à soulever est passée à cent cinquante kilos. J’aurais voulu
qu’elle m’écrase et tout aurait été terminé. Ces accidents n’arrivent
que dans nos rêves.

Une tout autre masse comprimait mes chairs et mes sentiments.
L’ignorer accaparait mon énergie.

Pourtant, comme si de rien n’était, je tirais et poussais à un
rythme plus soutenu, changeant de pied toutes les cinquante
levées, avec l’épuisement comme horizon. Mes bras et mes jambes
se pliaient simultanément et parfois, pour corser l’affaire, en
décalé. Les vibrations se diffusaient de plus en plus. Combien
de temps devrais-je appuyer avant que les plaques se descellent ?
Résoudre ce problème me tentait, j’ai regretté de ne pas disposer des données chiffrées qui auraient occupé efficacement ma
conscience.

Car ma tâche, la fatigue me l’a rappelé, consistait d’abord à
réparer l’étouffoir à oscillations. Je me suis dégagée de l’agrès et
me suis penchée sur l’amortisseur dont j’ai relevé le numéro pour
l’entrer dans l’ordinateur du module : hydraulique au départ, il
avait été remplacé quelques années plus tôt par un autre, à friction,
faute de fluide adapté, et le piston portait des marques d’usure. Un
exemplaire de rechange se trouvait dans la réserve ; l’idée de me
rendre là-bas me mit mal à l’aise. Trop pour que je l’envisage dès
maintenant.

Celle qui avait fait ça partageait une main avec moi.

J’ai battu cette main en deux gifles sonores. L’ai repoussée loin
de mes yeux, derrière mon dos.

Le point suivant sur la liste des réparations occuperait toute
mon attention.

Pour la première fois, la quantité du travail effectué chaque
jour par mon couple parental me frappa. Sans eux, la station se
serait disloquée depuis longtemps. Ils n’arrêtaient jamais. Je leur
devais tant ! Grâce à mon changement dans leur code, nous serions
désormais d’accord et ensemble à jamais. Flottant dans le bonheur
sans poids.

 

Au fil des heures, j’ai entamé plusieurs nettoyages et rafistolages
sans tous les finir. Le conduit de la cuisine attendait. Il attendrait
encore.

La fatigue me gagnait alors que rien ne prenait fin. J’ai consulté
la liste sur l’écran : « Débourrage des tubes de soufflerie », ceux qui
couraient dans le sas.

Je commençais à en avoir assez. Mais dès que je ralentissais,
la main que je partageais avec la responsable de ce marasme se
crispait. Tremblotante.

Pour atteindre les tuyaux, je devais repasser devant le caisson
médical. Sa porte fermée montrait en transparence les intérieurs
aux couleurs durcies, formant des croûtes brunissantes qui me
donnaient la nausée. Avec des glaires et du pus. Facile de ne pas
les voir, me dis-je, il suffisait de tourner la tête de l’autre côté, ce
n’était pas le vide à comprimer.

Alors je suis passée, le visage orienté à lune pendant que je flottais.

Un fil électrique gainé a soudain accroché le pouce de mon pied
gauche. Mon cri a surgi avec un frottement de tube d’alimentation
replié sur lui-même, surprenant Lélio. En un éclair, mon compagnon s’est enfui sous la plateforme, haletant. Même ses yeux bleu
sombre se cachaient.

Tendue comme un filin de panneau solaire, j’ai donné un grand
coup de talon.

… garde le contrôle…

Compter les plaques du revêtement interne en passant trompait mon attention, et aussi les câbles, les verts uniquement, qui
dépassaient de la paroi. Ils l’emportaient de beaucoup sur les jaunes
à rayures noires.

— Mères de la future humanité, rassemblement en salle virtuelle.

La voix d’Adrienne, irréelle et ridicule, me coupa dans mon
élan au moment où j’allais quitter le module. Le caisson luisait,
maman dedans, sereine et parfaite sous le regard ensanglanté de
papa qui rentrait qui sait quelles données dans l’ordinateur. Ou
peut-être en lisait-il.

Ma main se recroquevilla.

L’énergie pompée réduisait nos réserves ; il ferait froid ce soir.

*

La communication d’Adrienne s’est arrêtée net, passant à présent
dans les casques du simulateur ; je devais me dépêcher pour la
suivre, alors que je n’en avais aucune envie, plus rien ne présentait
de caractère d’urgence dans ce temps gluant. Une évidence m’a
figée : le moment viendrait où serait révélé mon forfait. Ou bien…
Je me suis raccrochée à l’idée que personne ne saurait jamais rien.
Puisqu’il n’y avait rien à dire, en vérité.

Mes doigts se sont agrippés au bord du module et m’ont propulsée vers le suivant, puis dans la salle de simulation. J’ai enfilé
sans me hâter le casque et suis apparue au milieu des autres, la
dernière.

— … maladie des adultes, a terminé Vassilissa.

— Quelle maladie ? ai-je dit avec agressivité, il n’y a pas de
maladie.

Leurs yeux m’ont transpercée.

— C’est peut-être un empoisonnement ou un rayon cosmique
ou un problème avec leurs combinaisons, dis-je. On n’en sait rien.

Adrienne m’a regardée avec un intérêt inquiétant.

— Si je ne connaissais pas ton attachement ridicule à ton couple
parental, c’est toi que je soupçonnerais d’avoir manigancé quelque
chose.

Comme elle avait moqué ma détresse dans l’abandon ! Ce souvenir à ardillons m’a attaqué le foie. J’ai eu du mal à garder mes yeux
dans les siens, mais j’ai tenu bon. Je n’étais qu’une quatre-virgule-deux, mais je n’avais rien d’une lâche.

— Si tu as peur, fais comme LeiLei, descends, lui dis-je en prenant mon air le plus frondeur malgré mes mains tremblantes.

Elles étaient deux à présent. Je les ai cachées dans mon dos.

LeiLei n’était bien sûr pas descendue, mais elle en avait eu
l’intention idiote. Et c’était une quatre-virgule-sept !

Pendant une seconde, je me suis vue seule dans ma station
avec deux cadavres fourrés dans la réserve. Ils se putréfieraient
lentement jusqu’à ce que je meure moi-même et je n’irais jamais
sur Mars. Mon estomac s’est contracté.

— Si l’une d’entre nous part avant l’heure, j’irai la récupérer
moi-même par les hanches, dit Adrienne. Je ne veux plus entendre
parler de ça.

Nous savions que LeiLei fanfaronnait. Aucune n’était jamais
descendue en vrai, et là-bas nous attendait un monde dont nous
n’avions touché que des pixels. Toute sortie se préparait longuement, comme le faisaient nos couples.

Une voix s’éleva.

— C’est vraiment une maladie ?

 

C’était Philippine, qui parlait sans lever les yeux. Le ton de sa
phrase restait suspendu entre l’affirmation et l’interrogation.

Comme après un signal, nos questions et nos remarques s’entrecoupèrent sans s’écouter.

— On risque de l’attraper… On va mourir… Quelle durée d’incubation… Pourquoi on n’est pas encore atteintes… C’est un virus ou
un bacille… La maladie des parents nous attend si nous devenons
pubères… Ils ont rapporté un microbe lunaire… Moi, je descends,
tu n’as qu’à venir me chercher, dit finalement LeiLei, pleine de
résolution. Je ne reste pas une minute de plus dans une station
infectée. Mon couple parental a donné son accord.

Le coin de sa petite bouche sombre tressautait avec la régularité
d’une membrane d’écouteur tandis qu’elle se dressait, raide et butée,
face à Adrienne qui ne lui répondit que par un soupir.

Face-à-face inégal et ridicule.

LeiLei clignait des yeux comme si elle observait le soleil sans
filtre.

L’air fatigué, Adrienne expira sans bruit entre ses lèvres boudeuses et nous jeta un regard désabusé. Aucune d’entre nous ne
pourrait survivre seule sur la Lune ni dans sa station. À dix, nous
avions nos chances si nous arrivions à descendre.

— Qu’est-ce que tu attends, LeiLei ? demanda Vassilissa avec un
sourire trop large, sa voix exagérant chaque syllabe. Mon autorisation ? Ou tu as besoin que ton couple te dise quoi faire ?

Le sang afflua au visage de LeiLei plus vite que les colorants
par capillarité dans les veinules de mes feuilles de chou. Sa peau
s’épaissit presque.

— Nous ne craignons rien, dit Adrienne, nos parents ne sont
pas comme nous, ce sont des robots.

 

Nous ne nous y attendions pas, pas même moi : entendre la
vérité proférée avec cette précision me l’a rendue cruelle ; jusqu’à
présent, elle était restée un cauchemar personnel gardé avec
jalousie dans mon giron malade. Aucune n’a remis en cause cette
affirmation aberrante et en contradiction totale avec ce que nous
savions de la réalité.

— Ils ont tué nos parents pour les remplacer et essaimer à leur
place dans l’espace, a lancé Hind-courte-sur-pattes, les prunelles
remplies d’une lueur soudaine de compréhension.

Nos ricanements ont accueilli comme il se doit cette réplique
stupide. Elle s’est fait traiter de quatre-virgule-deux, même par moi.
J’en ai ri avec un fracas qui ne m’a pas fait honte avant plusieurs
secondes.

— Je le soupçonnais depuis longtemps, a dit Vassilissa.

— Moi aussi, ont répété plusieurs d’entre nous en hochant la
tête d’un air grave.

À les en croire, elles savaient tout depuis le début. Ou peut-être
l’avaient-elles deviné, après tout. Pas moi.

— Excellente nouvelle, a dit Guillemette qui ne disait jamais
rien.

Je ne me souvenais pas de l’avoir vue sourire ainsi : sa grimace
m’a râpé les pupilles.

— Les robots, expliqua-t-elle, sont plus faciles à réparer que les
humains.

Cette révélation a desserré mes côtes et libéré mes mains. Quand
j’ai levé la tête vers Guillemette, nos visages rayonnaient sous les
néons de la simulation.



7. LA RÉVÉLATION

Deux jours avant la Descente.

 

Si nous réparions les robots, je n’irais jamais sur Mars.

Si nous ne les réparions pas, papa et maman m’abandonneraient.

Mars sent-elle le kevlar et le chou acide ?

 

Nous toutes, reliées par nos casques dans la salle de simulation,
travaillions ensemble depuis l’annonce d’Adrienne une heure plus
tôt. Nous épluchions les codes de mon couple parental, touché
le premier. Neuf quatre-virgule-cinq-plus se concentraient sur la
même tâche. Moi, je laissais défiler les lignes sans les regarder, saisissant des recherches aléatoires dont je n’analysais pas les retours.
L’indécision me griffait le foie.

— Je ne vois rien, dis-je à Philippine qui m’envoyait de brefs
messages pour savoir où j’en étais.

— À quel moment s’est déclaré le premier symptôme ? demanda
Adrienne dans nos casques.

Toutes ont entendu sa question et restaient suspendues à ma
langue.

 

— Ce matin, au petit-déjeuner, maman a eu mal à la tête, il
devait être six heures quarante-cinq.

L’heure était sans doute fausse, je m’en fichais. Plus c’est précis
plus ça cloue la boîte à bruits. Personne ne me reprocherait rien.

Un silence morose s’est installé entre nous. Dans nos oreillettes,
nous n’entendions plus que le cliquetis des saisies qui se détachait
sur le ronronnement des ventilateurs. Pourtant, les yeux injectés
de sang de papa et son effluve lourd me collaient aux poils nasaux
et aux rétines. J’imaginais maman en train de l’aider à enlever son
scaphandre spongieux, chacun de ses gestes libérant des croûtes
noircies flottant autour d’eux. Se sont-ils serrés encore l’un contre
l’autre ?

Avec des ahanements de ventouse.

Le code conservé dans les mégadonnées initiales ne livrait rien
d’inhabituel et je savais pourquoi : je l’avais recompilé avant de le
renvoyer dans le noyau robotique et dans la dernière sauvegarde
automatique, mais sans toucher à la matrice, restée intacte ; en
temps normal, rien ne justifiait l’existence d’une divergence entre
les trois. Résultat : nous errions dans la mauvaise direction. Et
mon silence allongeait nos recherches, me rapprochant de l’étoile
double de la conquête et du carnage.

Ça regimbait en moi. Rien ne se passait comme prévu, j’assistais
à l’expérimentation comme si je n’en étais pas l’un des paramètres.

Les heures qui ont suivi se sont écoulées bizarrement, au centre
d’un stroboscope temporel. Parfois, à peine mon attention accrochée par une ligne de code, je constatais que Lélio dormait dans
mes cheveux et, l’instant d’après, il avait disparu sans laisser la
trace thermique de son petit corps sur mon crâne. Sous mes yeux,
les milliers de suites alphanumériques avaient défilé dans le programme de recherche sans que je m’en aperçoive.

Un croc mordit mon ventre de l’intérieur, en bas à droite, un
peu au-dessous des côtes. J’ai posé deux doigts dessus et j’ai frotté.
Je voulais mon papa, ma maman et Mars.

— Le code est nickel, annonça soudain Guillemette dans les
casques.

La longue recherche lui avait enfoncé les globes oculaires dans
les orbites. Dans la salle du simulateur, si blanche, si parfaite qu’elle
renvoyait la lumière sans fin, nous avons relevé nos têtes, hagardes
sous nos fronts plissés par l’abrutissement des heures d’analyse
sans activité physique. Nos yeux rougis n’en pouvaient plus de
concentration.

Tout ça pour rien, donc. Parce que la quatre-virgule-deux avait
bien exécuté cette partie de son travail, nous n’y avons vu que du
vide.

Alors un grand creux a contracté nos poitrines.

*

Puis notre frustration a tapé du poing.

Aucune de nous n’avait couru sur son tapis roulant depuis
bien longtemps, et nos énergies sans issue tournoyaient en nous-mêmes. Une colère soudaine nous est montée à la tête et nous avons
crié des insultes à la cantonade devant la révélation de notre échec.

Moi aussi, mes doigts se sont enfoncés dans mes paumes et
j’ai menacé le vide, Vassilissa a chanté une version grossière de
l’hymne officiel. Nous avons attrapé nos claviers virtuels et les
avons brandis au-dessus de nos crânes. Certaines les ont même
lancés contre les murs dans un savoureux instant de rage partagée.
Nos hurlements ont fait fuir nos animex qui nous regardaient,
cachés, en attendant que cesse cette mascarade. Billes folles tirées
d’un canon à air comprimé, nous avons sauté d’une paroi à l’autre
en tapant des pieds contre les cloisons simulées qui renvoyaient les
vibrations le long de nos petites jambes, toujours dans le respect
total des lois de la propagation des ondes à travers les solides. Comment ne pas m’extasier sur la haute qualité des calculs de cette version de la salle ? Du Vassilissa, sans aucun doute, avec perception
surfine, mais sans conséquence physique, sa spécialité. Du grand
art. Si j’avais atteint ce niveau, maman et papa ne seraient pas en
train de se vider de leur sang synthétique dans le caisson. Hind et
ses jambes courtaudes se sont jetées sur Guillemette, la messagère
de mauvaises nouvelles. D’une ligne de code dans le programme du
simulateur, l’agressée a dévié l’attaquante avec une élégance hors
norme et l’a fait virevolter contre son gré, se détournant avec indifférence de son visage outré. Désarmée, Hind s’est écrasée contre
Vassilissa. Elle n’a pas apprécié la plaisanterie. Mauvaise joueuse !
Neutron cassant un noyau fissile dans une réaction nucléaire en
chaîne, elle a cogné Hind, les pattes en l’air, qui, en se raccrochant
à son clavier, a planté un doigt dans l’œil de LeiLei qui lui a attrapé
la main et l’a jetée de toute sa colère contre Kanom qui l’a chassée,
son écran brandi en bouclier, à grands coups de pied, et a tourné sur
elle-même, renvoyant Hind sur Ildiko qui s’est dégagée d’un coude
violent et a aplati par ce corps intrus – pouffe-toi de là ! – Adaline,
la pacificatrice, contre la paroi du cylindre. Des bulles de sang ont
giclé de son nez. Ça devrait la dégoûter de la paix.

J’ai profité de ce moment de faiblesse pour battre des talons
contre le ventre d’Adrienne – depuis le temps que j’en avais envie,
cette petite commandeuse – qui a esquivé et m’a frappé la nuque du
tranchant de la main, me déboîtant les vertèbres avec une précision
admirable. Mon crâne pendait lamentablement et j’ai dû le tenir
dans ma paume pour courir après la fauteuse de troubles qui riait
si fort que les autres se sont retournées vers moi et se sont mises à
rire en chœur de ma tête flottante.

— Ça suffit ! dis-je, furieuse.

Mon ton ardent cachait mal mon envie de me joindre à leurs
gloussements. C’était si drôle ! Ma résistance a craqué aussi fort
qu’une visière frappée à moins deux cent soixante-douze degrés,
j’ai ri, même si ça faisait un mal de ressort de musculation. Une
douleur méritée, plus qu’elles ne le croyaient.

Qu’elles me punissent m’a soulagée. Ma reconnaissance débordait. Heureusement, elles ne m’ont pas regardée et n’en ont rien su.

Puis l’excitation s’est dissipée, les claviers cassés se sont recomposés dans la simulation et mes vertèbres ressoudées. Des genoux
et des épaules ont retrouvé leur place avec quelques craquements.
Ce petit interlude nous avait ragaillardies. Rapprochées, peut-être.

Nous étions fatiguées, voilà tout, et notre travail n’avait rien
donné.

C’était surtout étrange de découvrir la nature de nos papa-maman.

Certaines laissèrent flotter quelques larmes, attrapées au bout
des doigts avec résignation. Nous avions faim, nous avions soif,
nous n’avions pas fait de pause depuis le déjeuner et nos corps
atteignaient leurs limites.

— Nous allons annoncer la vérité à nos couples parentaux,
ordonna Adrienne alors que nous nous apprêtions à quitter le
simulateur.

— Pourquoi ? dis-je.

— Pour qu’ils nous aident à trouver la solu…

— J’ai des idées, trancha Vassilissa, nous n’avons pas besoin
d’eux, ça prendra juste un peu de temps.

Nous avons toutes regardé dans sa direction, elle n’avait pas
coupé la parole d’Adrienne depuis des mois. Elle qui lisait les codes
comme moi les plans architecturaux, son honneur exigeait qu’elle
découvre ce qui s’attaquait aux couples. L’exaspération la défigurait.

— Si tu t’y mets maintenant, tu trouveras peut-être avant eux.

Adrienne avait parlé. Son ton s’accordait à ses yeux, que sa chevelure rasée rendait plus pénétrants, pour faire taire l’impertinente
aux tresses venimeuses. Elle lui lançait un défi.

— S’ils ne le savent pas déjà, dis-je.

Adrienne me regarda en soupirant – pendant que Philippine
m’adressait un signe à l’efficacité vulgaire pour me riveter la
bouche :

— Bien sûr que non, sinon ils ne se seraient pas placés en
quarantaine.

Une fois de plus, j’aurais gagné à garder le silence des faibles,
Philippine avait raison. C’était exaspérant. Moi aussi, un jour,
j’aurais raison. Et elles se tairaient toutes.

— Qu’est-ce que vous attendez ? dit Adrienne juste avant de
quitter la simulation.

*

Son image rémanente s’estompa de ma rétine. J’ai retiré le casque et
la brutale solitude de mon cylindre au gris sale m’a accueillie. Les
sangles de la combinaison de simulation flottaient, aussi mortes
que des morceaux de courroie fendus dans la longueur. Rien n’était
plus inerte ni plus éloigné de mes vigoureux plants de haricots
noirs. Même mes structures d’habitats autogonflantes respiraient
plus la vie.

Tout ronronnait comme d’habitude. Ça m’a contrariée.

Lélio s’est approché de moi avec des gestes rabougris. Si le
virus s’attaquait à lui… Un geste large de mon bras a rejeté cette
hypothèse, puis j’ai attrapé le bord du module et me suis élancée
en direction du caisson pendant que Lélio se cachait dans mes
cheveux. Allégée de toute pensée, je me déplaçais en souplesse.

À mon arrivée, papa entrait avec peine dans le scaphandre. J’ai
posé ma paume sur son épaule.

— C’est inutile, ai-je dit à haute voix, en criant presque, comme
s’il se trouvait très loin de moi. Tu es un robot, je ne risque rien.

D’un geste ferme, il a repoussé ma main et a continué à enfiler la lourde combinaison pleine de sang caillé dont il essayait de
rattraper quelques morceaux avant qu’ils n’atteignent la grille du
récupérateur encrassé.

Contre son gré, je l’ai aidé à ajuster l’enveloppe en kevlar et j’ai
répété la phrase. Il regardait droit devant lui comme si je n’avais
rien dit, avec une fixité telle que je me suis demandé si son programme ne comportait pas une fonction lui interdisant la compréhension de la vérité. Quand j’ai tourné son visage vers moi, ses yeux
ont fui, mais leur surface brillante révélait la présence de larmes.
Tout d’un coup, la visière dorée a tout caché et j’ai reculé aussi vite
que s’il m’avait frappée au foie. Puis il n’a plus bougé.

Je suis restée quelques minutes près de lui ; présence inutile,
alors j’ai flotté jusqu’au caisson, juste là, à mes pieds, et j’ai regardé
par la vitre le scanner illuminer le corps de maman par tranches
fines. Personne n’aurait pu la reconnaître dans ce tas de loques et
de sang. L’arête blanche de son nez affleurait au milieu de chairs
nécrosées. Les haut-le-cœur ont lutté un instant contre la fascination puis je me suis détournée.

L’envie de lui parler sautillait dans ma gorge, mais je savais
qu’on n’entendait rien dans la boîte. La large ligne bleue de l’analyseur montait avec un claquement régulier et descendait de la
tête aux pieds puis des pieds à la tête, dévorant toute l’énergie
de la station. La température avait déjà baissé partout et les panneaux solaires se réorientaient sans cesse pour grappiller un peu
de lumière supplémentaire.

Les soins prendraient du temps, vu l’état de maman, il fallait
que je retourne étudier le code avec les autres.

Mais d’abord, manger. La sidération me ramenait aux fonctions
primitives.

Quand je suis partie, papa n’avait toujours pas bougé et l’écran
à côté de lui ne dévidait ses données pour personne.

*

En arrivant dans la cuisine, j’ai ressenti une faim comme jamais, de
celles qui creusent un trou qu’on croirait noir. Le stress avait accéléré
mon métabolisme. Le poids de mon indécision aussi : elle créait
deux bouches à nourrir, celle qui se taisait et celle qui voulait révéler.

Sans prendre la peine d’étaler les pâtes à tartiner, j’ai embouché
les galettes et sucé les tubes directement au goulot. Et j’ai tout avalé.
Le gouffre de mon estomac n’avait donc pas de fond.

Je revoyais les yeux de maman entre ses paupières déchirées et
j’engloutissais quand même, à cause du dégoût. Pendant quelques
instants, me remplir devint ma seule raison d’exister puis la faim
se calma et je sentis une lourdeur dans le bas du ventre qui remonta
entre mes côtes et redescendit comme la lumière du scanner, et
remonta encore. J’ai eu juste le temps d’attraper un sachet poubelle
pour vomir dedans. Le suc gastrique m’a râpé l’œsophage en passant. Ça puait. J’ai vite refermé le plastique et je l’ai jeté. L’envie de
me gaver m’avait abandonnée.

— Papa, maman, je ne veux pas vivre sans vous, dis-je.

La vérité sortait après la vomissure.

— Oui, mais Mars ! ai-je ajouté aussitôt.

Heureusement, personne ne m’entendait, et je suis partie dans
la salle de simulation. Encore ! Avec son tuyau qui s’agitait toujours
et son balancement énervant, il faudrait que je revisse les colliers
de serrage, facile, mais long, il y en avait une bonne dizaine. Je n’en
avais pas envie. Tout m’exaspérait. Je n’en pouvais plus, je voulais
sortir de cet espace-temps et revenir à l’ignorance réconfortante.

Lélio descendit sur mon épaule et frotta son museau froid contre
ma nuque. J’ai frissonné et un tremblement léger s’est répandu
dans tout mon corps, celui de la vie. Les robots frissonnent-ils ?
Oui, ceux-là, en tout cas, j’avais même vu leurs poils se hérisser.
Tout était merveilleusement programmé. Rétrospectivement, la
complexité de leur système m’a fascinée, puis je suis entrée dans le
simulateur pour rejoindre les autres. Quand j’ai enfilé les sangles
et les capteurs, mon geste s’est cassé.

Retrouver papa et maman me tenaillait, autant que cela me faisait mal. Ça fouaillait en moi, ça forait avec la ténacité de la rouille
dans un aérateur. Au début, on ne voyait rien puis, un beau jour,
les pales tombaient en poussière laissant un creux profond et des
particules rousses sans mouvement. J’ai résisté.

— Tu dois nous rejoindre, me dis-je.

J’avais la voix d’Adrienne.

La ceinture tendue traçait un sillon pâle sur le gras de ma
paume, immobile. L’attente pulsait. Les images de maman ont
ouvert grand mes paupières et mes lèvres de fascination puis les
ont plissées de dégoût.

L’oxydation m’acheva d’un coup.

Enlevant les sangles du simulateur à toute vitesse, je suis repartie là-bas, vers le module du caisson.

… papa, maman, j’arrive !…

*

— Quand j’étais petit, commença papa, car j’ai été petit, ne te
méprends pas, ces histoires de robots ne valent rien.

Le sang lui coulait par les yeux dans son casque qu’il dévissait depuis plusieurs minutes, sans égard pour les récupérateurs
d’humidité que les gouttes encrassaient.

Au milieu des perles rouges, je lui serrais la taille pour me coller
à lui, même si mes mains ne parvenaient pas à se toucher sur ses
reins. J’étirais pourtant mes doigts au maximum, à la limite de
mes tendons. Il m’a repoussée pour défaire la lourde combinaison.

— … Je passais toutes mes vacances dans la montagne, une
petite maison en pierre et en bois avec un toit de chaume, le dernier de la vallée. On avait transformé le bas en office de tourisme
et nous vivions en haut.

Dès qu’il a retiré le casque, un parfum capiteux et doux a envahi
le module, de plus en plus fort, je n’avais jamais rien senti de semblable. Entré par mes narines, il a fusé au cerveau en un instant,
suscitant des images chaotiques aux formes et aux couleurs mal
définies. Mon diaphragme s’est soulevé.

— Et j’ai vu les glaciers fondre, les pluies acides perforer les
animaux et les hommes, nous avons mis des plaques de tôle sur le
chaume, nous avons installé des bulles de secours à l’intérieur de
la maison où ne circulait que de l’air recyclé et nous avons fini par
descendre vivre dans la cave, que nous avons aménagée grâce aux
couches antiradiations, mais c’était insuffisant, et quand le programme de sauvetage a été lancé, ta mère et moi n’avons pas hésité.

Mon estomac s’est contracté à cause de la puanteur.

— Maman sait ? dis-je en observant la femme qui dormait dans
le caisson, un sourire serein sur les lèvres.

— Quand ta mère était petite… dit papa, le visage masqué par
un voile de sang.

La lumière verte s’alluma derrière lui le long de la capsule et un
léger vrombissement se fit entendre puis un claquement, et la vitre
se souleva. Encore à l’intérieur, maman a cligné des yeux et un pli
a barré son front puis la peur et la colère ont traversé son regard.

— Va-t’en, hurla-t-elle en détournant la tête, la bouche plaquée
contre la saignée du coude.

Je voulais la serrer contre moi, partager sa chaleur et poser
mes lèvres sur la peau de son cou où elle sentait si bon l’âpreté
du chou. Ses yeux à fleur de crâne, si noirs, m’ont blessée, je suis
partie. Papa lui dirait.

Il se décomposait.

J’ai obéi.

Dans mon dos, ils ont ouvert grand leurs bras et les ont ramenés
l’un sur les épaules de l’autre en se tenant aussi fort et avec la même
finesse qu’une pince de saisie des pollens dans notre laboratoire.
Leurs baisers aigus couinaient sur leur peau comme Lélio quand
il m’invite à jouer.

Serrez-moi contre vous, je vous en supplie.

*

La température se maintenait à douze degrés et la pression à un peu
moins d’une atmosphère quand je suis retournée dans le bureau.
Il y faisait froid et l’écrasement restreint me donnait l’impression
d’habiter un corps trop large. La tâche rude qui m’attendait me
fatiguait d’avance : feindre encore et encore de chercher la cause
de cette maladie de robots. Ce jeu inutile m’usait même si je voulais qu’il s’éternise. Sa fin approchait si vite ! Le caisson garderait
papa et maman en vie jusqu’à ce qu’il ait pompé l’énergie de toute
la station. Alors je mourrais gelée. Près d’eux et loin de Mars.

 

À l’entrée dans le simulateur, les caquètements et la cacophonie me
surprirent : les fillettes bavardaient avec une brutalité décousue,
bouches et mains confondues, sans cesser de tapoter d’un doigt
distrait sur leurs claviers pour terminer les analyses des codes. Elles
ne me voyaient pas et leurs paroles se hachaient tellement qu’aucun mot ne ressortait de ce brouhaha. On aurait dit une soupe de
plasma, de quarks, d’antiquarks et de gluons qui s’agitaient frénétiquement au début de la vie. La température s’élevait peut-être aussi
et de tout ce bouillonnement naîtrait un événement formidable.

Moi, atome presque immobile, encore proche du zéro, je n’avais
pas compris mon rôle : aller et venir sur place jusqu’à atteindre
quelques milliers de degrés.

Je n’ai pas bougé pour autant. À quoi bon ? Je me suis contentée
de tapoter avec les autres sur mon clavier pour fouiller cette fois
directement dans les codes parentaux comme le message clignotant d’Adrienne m’y invitait.

À force d’observation et d’écoute, les mots ont commencé à
prendre forme dans mes oreilles.

— Il est sorti sans combinaison pressurisée ni oxygène, disait
Vassilissa.

D’habitude, Camille, son père, chantait les airs d’anciens
rituels incompréhensibles de la Terre morte, nous appréciions
toutes sa voix exquise de contre-ténor. Sur quel humain avait-il
été modelé ? Une phobie l’éveillait au milieu des nuits. Combien
de fois avait-elle décrit les cauchemars paternels d’évacuation
sans scaphandre ? Ils obsédaient ses sommeils de parent. Treize
secondes, peut-être quinze, telle était la durée approximative
de la survie d’un astronaute sans protection dans le vide avant la
perte de connaissance.

— Il raconte qu’il n’a pas eu froid, malgré les moins cent cinquante degrés. Les premières secondes, il a trouvé ça drôle, on
voyait son sourire émerveillé sur la vidéo et, d’après lui, tout luisait
autour, il ne faisait pas noir. Sa salive a bouillonné sans lui donner
chaud, son sang aussi et tous ses fluides, très vite aux limites du
supportable. Tout s’est distendu et il a craché son oxygène sans un
bruit. À ce moment-là, maman est arrivée et l’a ramené à l’intérieur,
et l’a remis dans le caisson et le virus seul le ronge, maintenant.

Vassilissa en parlait comme d’une expérience hors laboratoire
passionnante, et c’était le cas. J’imaginais avec admiration les
molécules quittant sa bouche pour se répandre dans l’immensité
à toute vitesse. Un corps chaud dans le vide ne sent pas le froid :
aucun atome ne s’agite autour de lui. Nous le savions, mais cette
connaissance n’empêchait pas la fascination de la réalité.

— Les miens continuent comme depuis le début de la maladie, ils font l’amour à l’humaine dès que l’un sort du caisson, frénétiques, dit Adrienne dont le crâne luisait avec une perfection
invraisemblable, ils attendent un peu en lisant les lignes de code
et hop, ils échangent leur place. Ça met du sang partout.

— Tu savais qu’ils cachaient des poches de whisky ? a ajouté
Vassilissa, elles appartiennent à l’équipement de base, j’ai vérifié,
censément pour des occasions spéciales.

Un murmure parcourut les mains : nous l’ignorions toutes. La
fierté de Vassilissa lui donna un air répugnant.

— C’en est une, d’occasion spéciale, non ? dis-je sans être
écoutée.

Je ne savais jamais si nous faisions exprès ou si nous ne m’entendions vraiment pas.

— Les miens se sont démontré l’un à l’autre que tout ça était
faux, dit Philippine, et qu’ils étaient quand même des humains.
Que des robots aussi perfectionnés avaient un statut identique
au nôtre, leur code étant le miroir de l’ADN, soumis à des lignes
prévisibles, nous comme eux et eux comme nous. Que la question
de la capacité reproductive n’avait rien à voir avec le qualificatif
d’humain, par exemple, a dit papa, certains sont d’ailleurs stériles,
ça ne les empêche pas d’appartenir à la même espèce. Ils ont ajouté
qu’eux étaient programmés pour nous aider à essaimer, découvrir
et conquérir l’univers, de même que notre génome nous pousse à
nous reproduire et nous répandre.

Sa bouche avait parlé à toute vitesse, les mots s’étaient superposés les uns aux autres.

J’ai tressailli. En silence, l’exploratrice en moi a écouté chaque
vibration de cette phrase. Programmée, moi aussi ?

Mes doigts ont étiré les lobes de mes oreilles comme si, au bout
de mon nerf vestibulocochléaire, mon cerveau ne comprenait pas.

— Ce point-là se tient, dit Guillemette en hochant la tête, les
autres aspects restent sujets à caution logique.

— C’est parce qu’ils sont copiés sur de vrais humains mélangés,
a dit LeiLei. On le voit nettement en explorant leurs codes.

« Caractères et données physiologiques optimisées à durée limitée »,
lut-elle.

Chacune bavassait avec des voix aiguës et pressées, alors que
je ne trouvais rien à dire sur mon couple parental : ils sortaient du
caisson, pleuraient ensemble, pas trop longtemps, et retournaient
soit examiner le programme soit se soigner. Quelle fadeur ! Encore
une fois, j’étais mal lotie et je ne me distinguais pas.

Puis je nous ai regardées à nouveau et me suis esclaffée avec
bruit : voilà que nous étions encore en train de chercher le trophée
en nous racontant nos histoires pour choisir la plus atroce, alors
qu’ils se mouraient.

Certaines mentaient peut-être pour gagner le panneau solaire.

— C’est vrai cette histoire de sortie sans combinaison ?

Cette fois, tout le monde m’a entendue, surtout Vassilissa, et
elles se sont tournées vers elle sans cesser de signer ni de parler,
attendant une réaction qui ne venait pas. Hors de question de répéter. Après plusieurs secondes, la tension retomba et chacune reprit
ses discussions.

— Donc c’est faux, dis-je sur le ton de l’affirmation la plus claire
en me retournant vers mon clavier.

La blonde nattée ne s’en tirerait pas si facilement.

Vassilissa a ouvert la bouche et délié sa main quand, soudain,
la simulation s’est grisée, la lumière a faibli et est passée en mode
dégradé.

*

Les pixels plus gros ne se remarquaient guère, la réduction de la
fluidité, en revanche, nous a obligées à ralentir nos signes de la
main et à vocaliser davantage. Nous avions l’impression d’évoluer
dans une brume de queue de comète. Même le crâne d’Adrienne
brillait moins. Personne n’a posé de question, nous savions que
l’économiseur d’énergie se déclencherait tôt ou tard, les caissons
pompaient tout ce qu’ils pouvaient et ils fonctionnaient au-delà
de leur capacité depuis vingt-quatre heures. Nous aurions préféré
qu’ils tiennent encore un peu.

— Vous voulez voir les vidéos de mon parent ? a demandé Vassilissa, débordant d’envie de nous en mettre plein la vue, puis elle
m’a regardée comme si j’étais une demeurée.

L’idée d’un être vivant, fût-il un robot, nu dans le vide, nous
répugnait instinctivement. Un morceau de vie fraîche plongée dans
l’éternité ; les sucs gastriques remontèrent dans ma gorge malgré
l’impesanteur.

Nous n’avons rien dit, ni moi, ni personne, et nous nous sommes
retournées vers nos écrans pour étudier encore les codes, et les
discussions ont repris, en sourdine, mains moites et molles aux
messages vagues. Nous comptions toutes les unes sur les autres
pour trouver la solution avant que l’énergie ne s’épuise, transformant nos stations en débris flottants.

Peu à peu s’approchait le moment où nous devrions arracher
nos couples aux caissons réparateurs et les laisser crever, le sang à
l’air et les chairs nécrosées, pour garder nos précieuses cargaisons :
nous dix et les centaines d’embryons, de graines et de nourriture
lyophilisée accumulées dans les réserves.

Bientôt.

Seule décision raisonnable.

Ou je pouvais révéler quelles lignes de code j’avais changées.
Hors de question.

*

Assises dans tous les sens à l’intérieur du cylindre, nous travaillions
ensemble comme jamais. J’ai inspiré nos effluves corporels mal
configurés avec délices. Grossiers et assez semblables au parfum
inimitable de la galette de sarrasin cuite, ils se répandaient dans
la simulation, avivant mon appétit en même temps qu’ils m’écœuraient. Pour la première fois, aucune ne me regardait comme surnuméraire. Nous étions une, aussi liées que les pales d’un ventilateur,
inclinées sur leur axe, œuvrant ensemble au même objectif sans
nous lasser, égales, chacune indispensable à l’efficacité du mécanisme. D’où est venue cette chaleur en moi ? Son pouvoir calorifique équivalait-il à celui de papa et maman réunis ?

J’ai entonné les premières mesures de l’hymne des orbitants,
assez fort pour qu’on m’entende, pas trop non plus, au cas où elles
ne me suivraient pas.

Nous l’avons repris ensemble.

L’énergie s’est décuplée par vagues, a monté, grimpé au sommet
avec la facilité de Titi courant d’un bout à l’autre de la station, elle a
enflé si haut et selon une courbe si régulière qu’elle en suivait une
perfection algébrique. Je devenais une portion d’équation qu’on
rapprochait de neuf autres et qui, par sa seule présence, formaient
soudain une identité remarquable notée par quelques signes entre
parenthèses avec un chiffre en exposant. Ensemble, nous nous
appliquions à des variables polynomiales développables et réductibles à l’infini. La substance de la durée se tordait sur elle-même
dans un univers à n dimensions quand la fin de l’état de grâce m’a
décrochée de l’extase.

— Ça n’avance pas, a dit Adrienne à Vassilissa qui étudiait les
codes de maman en plein scanner dans notre station.

Comme un placage arraché révèle le fouillis absurde de ses
entrailles câblées, l’illusion de l’unité hors du temps se dissipa
(avait-elle vécu ailleurs que dans mon esprit ?). Sa voix a écrasé les
vibrations de notre chant d’un seul coup.

Penchée sur son ordinateur en silence, Vassilissa n’a rien
répondu et a laissé ses nattes flotter autour de sa tête, chargées de
veiller sur elle-même.

Un voyant rouge a clignoté sur mon écran.

Titi se mit au ralenti, les deux tiers des expériences du laboratoire ne recevraient plus d’électricité et surtout, les portes
des cylindres se refermèrent pour ne recycler que l’air des zones
où vaquait un orbitant – le caisson et le bureau.

La station se racornissait.

*

Après mon départ de la salle de simulation, je ne savais plus où
j’étais. Le module plongé dans le noir n’émettait qu’une faible brillance, et au-dessus du seuil luisaient les diodes d’urgence. Jamais
ses deux battants de métal ne s’étaient ainsi fermés en diagonale.
La découverte de cet élément inconnu dans une station dont j’avais
retourné chaque vis m’a rappelé l’impression pénible de tromperie
éprouvée à l’ouverture de la réserve.

… je suis ici chez moi…

Même les tuyaux d’aération avaient cessé de ronronner. Ils ne le
feraient plus qu’en alternance, selon le cylindre dans lequel je me
trouverais. Tout paraissait plus étroit, resserré. Cette nuit en plein
jour artificiel m’a perturbée.

Rejoindre le module du caisson en traversant deux portes m’a
fait manquer d’air, cette sensation familière qu’on nous avait appris
très tôt à maîtriser. Dépressurisation et fuite d’oxygène nous menaçaient depuis toujours. J’ai pris une profonde inspiration avant
l’ouverture brutale des battants et j’ai franchi le seuil. Lélio m’a
suivie en couinant. Le claquement dans notre dos nous a pressés.
Au troisième, je m’y étais déjà habituée.

 

Devant moi, le caisson fermé comme les belles paupières de
maman avant.

À présent, elle flottait, assise à côté de son scaphandre, devant
son écran. Ses doigts décharnés frappaient les touches du clavier
avec maladresse. Comment pouvait-elle voir malgré les humeurs
agrippées à ses cils ?

Perdue au milieu des bulles de lymphe, de glaires indéfinissables et de sang, elle ne s’est pas retournée malgré le bruit de la
porte.

La vitre du caisson claqua en se désengrenant. Dedans, papa
n’ouvrit pas les yeux tout de suite et maman ne réagit pas. Le clavier grouillait de doigts qui frappaient parfois à côté des touches.
Jusqu’au bout maman fouillerait les lignes de son propre code à la
recherche de la faille.

Tous les trois réunis et séparés dans ce module, nous ne parlions
pas plus que nous ne bougions. Les paupières de papa se sont soulevées avec lenteur. La perfection de son visage, celui que j’avais
toujours connu, contrastait avec les morceaux de peau qui hérissaient le corps de maman.

Un jour, j’avais laissé entrer une serviette de toilette dans le
broyeur, elle en était ressortie en lambeaux. Maman lui ressemblait.

Gênés et malhabiles, nos regards se fuyaient. Papa ne s’est pas
relevé et n’a pas quitté la boîte longue, maman a continué de taper.

J’ai ouvert de grands yeux.

Simple à comprendre, pourtant. Un seul parent suffirait pour
veiller sur mon fertile avenir. Le caisson le régénérerait sans dévorer l’énergie de la station, jusqu’à la solution. Maman se sacrifiait
pour moi, il n’y avait rien à dire. Comment avaient-ils pris leur
décision ?

Leur sagesse m’écrasa. Mise à mort du pion.

Papa a tiré la vitre et mis le processus en attente. Il n’a pas
refermé les yeux et a fixé la paroi qui lui faisait face à travers la
transparence. Seules ses lèvres ont bougé. À qui parlait-il ? L’angle
aigu de vision m’a empêché de lire les mots.

D’autres claviers pendaient des murs. Je ne me suis pas approchée du mien pour faire semblant de chercher l’origine du virus
destructeur de couples parentaux. Voir maman s’atteler à la tâche
avec ferveur m’en rendait incapable. Lélio sautait partout, je l’ai
suivi du regard. L’électron bleu s’agitait dans l’horloge atomique
qu’était devenu le cylindre, égrenant les millisecondes qui nous
séparaient du moment où maman m’abandonnerait cette fois pour
toujours.

Ma réussite pendait en glaires maternelles séchées.

*

Qu’est-ce que j’attendais ? Que tout s’arrange ? Oui, c’était ça. La
dégénérescence allait se résoudre toute seule – les filles trouveraient une solution sans supprimer mes modifications – et je
m’élancerais à la conquête des mondes en saluant papa et maman
de la main avec fierté au moment du départ. Juste une question
de temps.

Et sa lenteur lancinante m’exaspérait, elle que j’aurais voulu
figer tout en me complaisant dans son attente élastique. Ne rien
faire parce qu’il n’y avait rien à faire, ni sens ni urgence.

Croire à la magie.

Alors j’ai compté les plis infimes de ma peau sur mes mains,
les refermant parfois pour les rendre plus visibles ; leur nombre,
quoique inférieur à celui des étoiles du ciel, m’a ravie : les profonds,
les longs, les croisés, les larges, les petits et les minuscules qu’on
ne voit qu’en s’approchant très près. Après la paume, chaque doigt
puis… le dos. Leur quantité m’a soudain rebutée puis je me suis
forcée à persévérer en partant de l’auriculaire. Où s’arrête un pli,
une phalange, une main, et où commence le poignet ?

— Tu as reçu tes injections ?

La voix corrodée de maman m’a surprise autant que sa question.
J’en étais à l’empan du pouce.

Les avais-je reçues ? Les hormones qui me rendraient pubère
en quelques semaines…

Je ne m’en souvenais plus tant les secondes avaient perdu leur
cohésion. Séparées de l’espace, elles vrillaient en tous sens sans
bouger. Les heures se mélangeaient et se tressaient puis s’égayaient
sans que je sache d’où elles venaient.

Le caisson répondrait.

J’ai posé mon pouce sur le détecteur digital et l’appareil m’a
demandé d’allonger le bras contre son flanc gauche. D’habitude,
je m’installais à l’intérieur, mais cette fois, papa occupait la place.
L’injection, annonça la voix numérique, n’avait que deux heures
de retard. Une porte minuscule s’est ouverte sur le côté, libérant
le disque souple habituel qui s’est arrêté en douceur contre mon
épaule. Tiède et rassurant, il m’a palpée et s’est posé pendant une
seconde, avec la précision d’une seconde peau. L’instant d’après,
il s’est décollé en émettant le léger bruit de succion attendu et est
rentré dans la paroi blanche. Je n’ai rien senti, à peine un picotement au bout de quelques secondes.

Alors seulement j’ai osé lever les yeux vers maman. Sous son
polo bleu foncé déchiqueté, son derme avait encore pelé ne laissant qu’une guenille de chair. Un point clair à la base de sa nuque
a attiré mon regard. Sans m’approcher, j’ai deviné une vertèbre
saillante : laquelle ? Soit la plus basse des cervicales, soit la plus
haute des thoraciques. Après un clignement, j’ai aperçu sous un
repli jaunâtre son processus épineux, unituberculeux et plutôt long.
La septième vertèbre, donc. Si semblable à celle des manuels que
c’en était violent.

Papa aussi l’avait vue, puis a cessé de la voir, car maman changeait de position. J’ai entendu sa main frapper à nouveau sur les
touches. Le son gras ou sec dépendait de l’état de la pulpe de ses
phalanges et le tapotement inégal rappelait celui des grêles contre
la carlingue de la station. Leur musique m’apaisa peu à peu jusqu’à
ce que je remarque que leur rythme s’espaçait. Maman tomberait
bientôt en pluie.

Mais auparavant… Jamais je ne l’avais observée ainsi. Sa
beauté brune en déréliction me coupa le souffle, tavelée avec
autant d’irrégularité que la surface de la Lune morte. Elle ahanait
en tapant avec peine, jusqu’au bout, cachée derrière ses cheveux
blonds qui se décollaient par poignées et répandaient leurs somptueux filaments, plus fins que des faisceaux de câbles d’alimentation enfermés dans des colliers de serrage.

Les siens, libres de toute attache, se déployaient avec remous
sous les faibles lueurs d’urgence. Jamais identiques ni brutales,
leurs ondulations me berçaient, m’hypnotisaient et m’apaisaient, recomposant les durées, leur redonnant leur fluidité
naturelle, l’écoulement que je connaissais bien, un changement
perpétuel sans le moindre accroc ni la même configuration,
impossible à prédire en raison du nombre élevé des paramètres
de leur épanchement, si subtils, et dont je cherchais malgré
moi à deviner le prochain mouvement sans jamais y parvenir. Je
me concentrai sur cette prévision, recourant à tous les schémas
statistiques et probabilistes que j’avais appris, au point que je mis
du temps à entendre le silence des touches. Maman ne bougeait
plus. Fini.

— Tu m’abandonnes.

Ai-je prononcé ces mots à voix haute ?

*

Ce sac d’os, cette peau trop large autour de viscères synthétiques
en désordre ne ressemblaient pas à ma mère. J’ai serré les dents,
prête à me battre et j’ai hurlé et frappé la paroi du module avec mes
poings jusqu’à ce que mes jointures saignent, comme si je voulais comparer la blancheur de mes os à ceux de maman. Le métal
résonnait curieusement dans ce cylindre, et il s’est à peine creusé
sous les coups alors que du sang restait accroché aux micro-stries
des enfonçures.

Frappe.

Papa dormait du sommeil du soigné.

En vérité, je ne souffrais pas. Cette colère me donnait une
contenance à mes propres yeux car j’ignorais comment réagir.
Mon insensibilité m’a surprise et l’absence de douleur, effrayée.
Pire, j’avais mûri et je savais que la déchirure se ressouderait au
chalumeau à acétylène. Peu importait la petite bosse métallique
produite, je la limerais. Question de reconstruction de souvenirs et
de temps, puisqu’il se comprimait et se détendait avec la plasticité
d’un gaz, et sans prévenir. Mon expérience ancienne de l’abandon,
je le clairvoyais soudain, m’avait incitée à persévérer. Là résidait
ma puissance.

… je peux très bien me passer de mère…

Mon poing s’est levé.

À l’instant, je me suis écroulée sur moi-même, secouée de sanglots que je ne comprenais pas.

 

Et tout devint transparent : je ne voulais pas guérir de l’abandon,
jamais. Pas construire de nouveaux souvenirs sans ma maman
que j’aime.

— Vos couples parentaux seront toujours là pour vous, répétait
madame Naïma.

Et c’était vrai : maman, bien entretenue, vivrait à jamais. Et
même après moi. Ils ont été conçus pour survivre à leurs enfants
et aux enfants de leurs enfants, tel était l’ordre des choses.

Mon irrationalité m’a déchue.

— Quelle conquérante s’effondre ainsi ? a commencé la voix
renfrognée dans ma tête, vite noyée par l’émotion qui me submergeait plus sûrement que la gravité m’écrasait.

Ma gorge s’est serrée juste au niveau des ganglions lymphatiques, corsetée de l’intérieur et de plus en plus fort – le sang
m’est monté aux joues. Puis elle s’est encore rétrécie, tendue
comme une fibre autobloquante. Les sons grinçaient autant que
ma respiration.

Puis ma raison s’effondra sur elle-même, emportant ce qui restait de ma réflexion, avec mes pensées en poudre. J’étais anéantie
jusqu’au foie, il ne repousserait pas. Aucun argument ne l’expliquait. C’était comme ça.

Alors ma volonté a jailli du fond du cosmos, si éclatante que mes
yeux ne supportèrent pas sa vue. Elle lançait des foudres.

Une version aveuglante de moi.

— Je veux ma maman.

*

Au bout d’un temps que je n’ai pas pu quantifier, les muscles de mon
cou ont retrouvé leur souplesse, et le flux invisible des secondes est
passé sans accroc. J’ai attrapé l’un des ordinateurs qui pendaient
aux fixations du cylindre ; il a grincé quand je l’ai ouvert.

 

« Les robots sont plus faciles à réparer que les humains », avait
dit Guillemette.

Je me suis installée bien en face de l’écran. Comme ceux de
maman, mes doigts ont tapé quelques lignes de commande, les
bonnes, celles que tout le monde cherchait. Gestes banals.

Pourquoi l’insurmontable se révèle si simple quand on cède à
la pente de l’action ?

Aucun sentiment ne m’habitait. Mon cerveau reptilien refusait de voir disparaître les garants de son espèce, l’ADN ordonnait
via chacune de ses cellules : réplication et expansion. Impossible
à réencoder, celui-là. Le conditionnement à la perpétuation me
menait aussi. J’ai frissonné de dégoût.

Les minutes chaotiques se sont fondues les unes dans les autres.

Au moment où j’ai tapé « Entrée » une larme étrangère a touché
ma joue, et un souffle tiède l’a effleurée. Papa lisait par-dessus mon
épaule. Sa peau transpirait.

… pas une larme, mais une goutte de sueur…

 

Vassilissa a accusé réception de mes informations. Les commentaires de celles qui consultaient les lignes de notre discussion ont
aussitôt buissonné, je m’en suis détournée.

Sans un mot ni un regard, papa a reculé, entraînant ce qui restait
de maman par le coude – le corps a suivi son geste délicat en une
vague sans résistance – et l’a allongée dans le caisson. De petits morceaux de graisse flottaient au milieu des cheveux blonds. La vitre s’est
refermée avec sa lenteur habituelle sans que je m’en soucie. Plus rien
n’avait d’importance. Papa a sorti un sachet marqué « Déchets organiques » et a ramassé les boulettes jaunâtres aux fins liserés rouges,
les éclats de squelette et les fibres musculaires. Avec empressement,
je l’ai imité, remplissant le même sachet en veillant à ce que nos
mains ne se frôlent pas.

Juste après le claquement de fermeture, les voyants de la longue
boîte ont viré au violet et ce qui s’est passé ensuite m’a en partie
échappé.

— Complétion de la copie impossible, a dit le caisson, données
corrompues.

Et une diode bleue s’est allumée.

À l’instant, papa s’est raidi. Son visage et son corps ont perdu
toute expression, ses gestes, leur finesse, puis il a lâché le sachet à
moitié plein et s’est immobilisé devant la porte. Les deux battants
obliques se sont séparés avec un bruit de succion. Sans que j’aie
le temps de le prévenir de la raréfaction de l’air dans les autres
modules de la station, il s’est élancé d’un coup de pied bien ajusté
et les deux pans se sont fermés derrière lui.

Pendant plusieurs secondes, j’ai hésité à le suivre. Tout semblait
égal. Les probabilités ne m’étaient d’aucun secours et l’entre-deux
instable me convenait comme si j’y avais toujours vécu.

Choisir ? Je n’en avais pas envie, je voulais rester là, équanime,
à regarder la jointure parfaite, boursoufflée de caoutchouc noir. Il
n’y avait pas plus oblique.

Car c’est le sachet, à la fois plastique et organique, qui introduit
dans le nôtre un autre espace, et transforme nos instants d’indécision en perte de conscience, en repos de graine inerte loin de toute
eau et lumière.

Pisser, boire, manger. Mes fonctions digestives se rappelaient à
moi. Quand j’étais petite, je jouais avec mes bulles d’urine. C’était
drôle jusqu’à l’oxydation ; alors, l’ammoniaque âcre gâchait tout.

J’ai enlevé mon bermuda et j’ai fait pipi en me concentrant
sur la faiblesse du jet. Trop fort, il formerait plusieurs sphères.
Je n’en voulais qu’une, la plus large possible. Plus elle grossissait,
plus j’écartais les jambes pour qu’elle ne se colle pas à ma peau.
L’expérience acquise dans mes jeunes années s’était implantée en
moi et me servait aujourd’hui. Terminer n’était jamais simple, la
séparation restait aléatoire et le largage encore plus. Le ridicule
de la situation m’a soudain frappée ; je n’avais plus deux ans. Ma
bêtise s’accrochait à moi comme une météorite enfoncée dans la
couche superficielle de la Lune. Ma bulle m’a fait honte. Un autre
sachet ouvert l’a emprisonnée, je la recyclerais dans les toilettes,
j’irais maintenant, sans plus tarder, et un gant éponge me laverait.
Je suis sortie.

*

Dans l’autre module, il faisait sombre et l’air manquait. Mon talon
m’a poussée et ma main m’a guidée, tous deux connaissaient mieux
que moi ma destination. Partout clignotaient les diodes vertes de
réduction d’énergie. Pour la première fois, les écrans ne montraient
que leurs gros yeux rectangulaires noirs. En passant devant l’Œil-à-facettes, j’ai failli crier : un filet aux larges mailles brunes masquait
la vue. Titi, inerte, accroché par les pattes aux saillies de la coupole,
victime énergétique.

… Titi, mon Titi…

Les larmes ont empli les bassins étroits de mes paupières. La
tension superficielle les a empêchées de me quitter. Mes doigts,
caresse sur la vitre, leur pulpe a saccadé en couinant.

Même immobile, l’araignée restait d’une beauté saisissante.
Pas comme maman.

Quand je suis arrivée aux toilettes, le sachet d’urine a craché
sa bulle dans l’aspirateur ; sous la douche, le gant a nettoyé ce que
mon indécision avait sali et a passé une couche d’eau savonneuse
sur ma peau, lui conférant un aspect huileux qui n’était pas le mien,
celui du propre, du lavé, du pur, du sans tache.

Aujourd’hui, j’ai choisi, maman s’est achevée.



8. LE COMMENCEMENT

Quel jour ?

 

J’ai eu beau cogner fort et tout casser, rien n’a changé. Le coup m’est
revenu en pleine face.

À l’âge objectif de sept ans, un mois et quatre jours, maman est
née une deuxième fois et sa vie a repris son cours.

Et moi, je me rongeais les ongles. Maman, de deux mois mon
aînée.

 

Jamais je n’ai subi un tel emballement. Pire qu’une sangle de kevlar
qui craque et se coince dans les engrenages, surchauffant le moteur
et détruisant tout en chaîne.

La veille, l’envoi de mes données à Vassilissa avait déclenché
une série d’actualisations presque instantanées. Je m’en suis tenue
éloignée.

Les corps de nos couples parentaux trop abîmés – certains
avaient salement morflé, plus que maman – ont été remplacés
par des germes mis en culture dans nos caissons.

Au moment où papa est revenu avec la graine de maman, il n’a
pas prononcé un mot, pas un reproche, a seulement souri comme
s’il avait su depuis sa conception qu’il ne m’avait pas engendrée.
Ses gestes n’avaient rien perdu de leur douceur quand il a rabattu
mes cheveux crépus vers l’arrière avec sa tendresse et son regard
habituels.

Et le germe a poussé entre mes temporalités perturbées.

En quelques heures, ils avaient déjà grandi de moitié, plus
rapides encore que nos plants de pommes de terre. Bien sûr, l’énergie dépensée nous obligeait à dépressuriser des cylindres entiers
et à réduire la température.

Avec et sans papa, j’allais et venais en scaphandre de secours
jusqu’au module médical. Là, je m’enfermais à côté de ce qui devenait maman, regardant à travers la vitre le petit corps perfusé et
baigné de rayons. Mes yeux restaient ouverts des heures, incapables
de se détacher de cette construction d’une précision affolante. Les
données s’y imprimaient de manière irréversible tout au long de la
croissance. Pendant la courte période où j’ai élu domicile dans le
module, les sachets de mes déchets s’y sont accumulés. Je mangeais
et dormais à côté de ma nouvelle maman identique à l’ancienne,
comme si ma présence pouvait accélérer ou améliorer quoi que ce
soit. Ou me rapprocher.

Seules.

*

Toute communication à présent éteinte dans le froid. Aucun contact
entre nous autres, surtout. Nos paroles, en quoi me concernaient-elles ?

En même temps, la peur montait en moi par vagues puis fourmillait d’un coup sur toute ma peau avant de se retirer et de revenir comme une comète aux retours aléatoires ou mal calculés.
Pour m’occuper, je dévêtais et revêtais mon scaphandre de secours,
sans pour autant améliorer mon record personnel de rapidité. L’envie d’y parvenir s’était dissipée.

Papa, lui, préparait le repas, réparait la station et descendait
pour tout mettre en place afin que le jour de l’alunissage ne soit
pas trop retardé.

Quand je quittais la combinaison, je ne faisais rien. À quoi bon ?
Je ne jouais même pas avec Lélio, reprogrammé par papa pour me
surveiller. Hors de question de modifier quoi que ce soit dans son
code. Ce petit écureuil bleu m’était devenu étranger et m’observait
comme s’il me découvrait. De temps en temps, j’oubliais qu’il n’était
plus lui-même et je me laissais aller à lui gratter la nuque ou à regarder le fond de ses yeux, j’y lisais l’indifférence, alors je le repoussais
doucement. Ce n’était pas Lélio, mais quelqu’un qui le singeait.
S’il continuait à courir partout autour de moi, je lui couperais les
oreilles pour qu’il ne ressemble plus du tout à celui que j’aimais.

… où es-tu, Lélio ?…

Plus mort que maman.

Parfois aussi, je flottais, allongée dans mon scaphandre, près
du sas, où il faisait noir et froid, me demandant si un seul dixième
de plus sur l’échelle de Breuil-Rostocka aurait suffi à la réussite de
mon projet. Papa et maman m’auraient encouragée à partir poser
le premier pied sur Mars et ailleurs. Simple et efficace. Cette pensée
d’une exquise douceur me bourrait de coups dans l’abdomen, là où
je plie quand j’ai mal.

Il s’en était fallu d’un fil de cuivre.

Échec malgré le sacrifice de la dame.

Si vite, le germe a atteint sa taille définitive que, bientôt, il
enfoncerait ses paupières au creux de ses orbites, moins d’une
heure. Je serais là.

— Ton cours va bientôt commencer, a dit papa en attrapant mon
scaphandre. J’ai pressurisé le module et augmenté la température,
il est à dix-sept, tu peux y aller.

Le fond de ses yeux souriait autant que ses lèvres et sa bonté
s’étendait en même temps que l’univers infini.

Si seulement il avait hurlé de rage contre moi, ça m’aurait
soulagée.

Ma volonté était morte avec maman.

*

Les cours existaient comme avant. Tout avait changé, mais tout
continuait, c’était insupportable. Sans parler du pseudo-Lélio. Mon
oreille interne a éprouvé un vertige léger, pas de quoi s’alarmer.

— As-tu reçu ton injection ?

L’importance de cette question a fait se pencher papa vers moi
et froncer un sourcil. Bien sûr que je l’avais reçue, Lélio, que je
surnommais désormais « le surveillant », me l’avait habilement
rappelée à petits coups de truffe. Ces marques d’affection que j’aimais tant avant me dégoûtaient à présent. Son humidité froide me
répugnait et je la fuyais.

J’ai acquiescé avec vigueur en même temps que mon chaperon,
puis papa m’a aidée à enfiler le scaphandre pour le trajet dans les
températures basses des modules éteints ; comme si j’avais besoin
de lui !

Ma protestation l’aurait rendu suspicieux, je l’ai laissé faire parce
que désormais je me laisserais toujours faire.

Quitter le cylindre du caisson où maman achevait sa croissance
a été un déchirement sans que je comprenne pourquoi : elle reviendrait telle qu’elle avait été depuis le début, Vassilissa avait détruit
le virus et récupéré les mémoires dans la matrice, les unes après
les autres, papa avait réinstallé et relancé les leurs.

Je voulais dormir près d’elle, elle me pardonnerait, parce que
j’étais brisée. Seule ma peau maintenait mes morceaux en forme
d’humaine.

Sur le chemin du retour vers le module de simulation, le froid
m’a glacée alors que rien ne pouvait traverser les cinq couches de
kevlar qui me protégeaient. La nuit perpétuelle m’a désorientée et
l’ouverture des battants obliques du sas sur la lumière m’a brûlé
les yeux. Après le scaphandre, le simulateur. Toutes ces réalités
s’emboîtaient de plus en plus mal les unes dans les autres et je me
sentais partir. Mon espace se compliquait autant que mes durées.

Le premier cours après les renaissances serait aussi le dernier
dans nos stations, le lendemain, nous descendions.

Cette perspective ne provoquait plus rien en moi.

*

Je suis apparue et personne n’a rien dit. Aucune ne s’est retournée
vers moi, pas même Philippine. Ou peut-être que si, un coup d’œil
bref de peur de se compromettre, comment interpréter son attitude
dans une simulation aussi dégradée ?

Et elles ont poursuivi leurs discussions sur l’alunissage et notre
entrée triomphale sous le grand dôme, celui où nous vivrions
jusqu’à notre mort. Leur excitation rosissait leurs joues et donnait à leurs gestes une vivacité inhabituelle. Dans ce brouhaha de
signes et de mots, je mis plusieurs minutes à remarquer l’absence
d’Adrienne. Ce retard ne lui ressemblait pas. J’ai haussé les épaules :
peu importait, rien ne pouvait plus changer l’avenir, à cause de ma
faiblesse de simple quatre-virgule-deux.

— Ton inconscience a mis en péril le retour de notre espèce.

Surgie de nulle part, Adrienne avait parlé et toutes s’étaient
tues. Que pouvais-je répondre ? La vérité.

— Je tuerai tous les bébés qui sortiront de moi, ai-je dit d’un air
maussade.

Tuer des humains s’avérait plus facile que tuer des robots.

— Je les étranglerai avec leur cordon.

Ma protestation était grotesque et puérile, je le savais, mais je
préférais l’absurde à la passivité.

Elle a secoué la tête. Aucune ne me laisserait le loisir d’agir,
évidemment. Sans doute m’enfermeraient-elles loin de Mars et des
orbites de planètes telluriques inconnues, peut-être même qu’elles
m’endormiraient et je gonflerais, allongée dans l’ombre tiède d’une
des salles calmes que j’avais conçues, sans ressentir les coups de
pied et de poing des cinq parasites à l’intérieur de mon corps.

Si seulement elles m’avaient frappée, j’aurais pu me battre, leur
donner un coup tranchant sur la nuque, un uppercut sous le nez
pour leur briser l’os propre et le leur enfoncer jusqu’au cerveau.

Mais madame Naïma est arrivée et plus personne ne m’a adressé
la parole.

— Voici le haut, voici le bas, a dit l’éducatrice avec son bon sourire et ses yeux allongés. Aujourd’hui, nous préparons la Descente
et l’Alunissage.

*

Leurs torses se sont bombés, leurs yeux ont brillé, les sourires ont
flotté sur leurs lèvres de toutes épaisseurs et quelque chose de dur
est apparu au fond de leur regard. En moi aussi l’envie de descendre
a fait jaillir l’adrénaline. L’aboutissement de notre attente, enfin !
Sortir de notre boîte de conserve a toujours été mon désir profond,
pour aller découvrir l’univers… pas pour poser mon empreinte sur
mon empreinte précédente dans le régolithe lunaire.

L’une d’entre nous m’a frappée juste en dessous des côtes, là où
la cage thoracique ne protège plus les viscères, et j’ai été éjectée
de mon siège de pixels. Vassilissa ? Guillemette ? Et pourquoi pas
Adrienne ? La douleur pulsait. Emportée par mon élan, je me suis
cognée, tête la première, contre la paroi du module à une vitesse
que j’avais trop mal pour calculer, mais anormalement rapide, on
l’avait accélérée en tripotant les lignes de code à la volée. Une seule
en était capable – ou deux autres, mes certitudes pleuraient.

Je n’ai pas levé les yeux, exprès, mais j’entendais des doigts
tapoter le clavier. Madame Naïma s’était immobilisée en plein
sourire.

Le goût ferrugineux est monté à mes papilles, écœurant, mon
propre liquide vital, si dense que je l’ai craché. Un jour, je m’étais
mordu la langue et le sang avait coulé sans arrêt jusqu’à mon arrivée au caisson. Cette fois, il venait de l’intérieur.

Un nouveau coup, sur l’oreille. J’ai fermé les yeux en comprenant
que ce n’était pas Guillemette puisqu’elle se trouvait en face de
moi et immobile. Il m’a projetée contre l’autre côté à toute vitesse,
laissant une traînée rougeâtre dans mon sillage, elle brunissait
déjà. Qui m’avait frappée ?

Le sang de mon arcade sourcilière coagulait sur mes paupières
et les collait entre elles et à mes cils en une pâte gluante à prise
rapide, tout devint flou. Elles riaient. Mon oreille blessée n’entendait que par intermittence, sans doute obstruée par des croûtes
molles. Madame Naïma vibrait, tentant de réactualiser sans cesse
sa présence sans y parvenir. Mes gestes me paraissaient fluides,
mais peinaient en comparaison des leurs. Tous leurs poings
contre moi. Un coup sur la tête, juste à l’arrière de l’occiput, m’a
confirmé ma déduction. La douleur m’a arraché un cri. L’une avait
modifié les paramètres de l’écoulement temporel de la simulation :
madame Naïma vivait dans un monde quasi figé, moi, je nageais
dans la lenteur tandis que nous toutes filions comme des cailloux
dans le vide interstellaire. Les lâches !

Un choc m’a attaqué la mâchoire, l’os a craqué et une ou deux
dents se sont déchaussées ; un autre, vicieux, au bas du dos, juste
au repli du coccyx, là où la douleur irradie à toute vitesse dans le
reste du squelette, un nouveau, contre le tibia, à le fêler. On savait
où frapper. Et impossible de parer. Quelqu’une m’a attrapé les phalanges et m’a retourné la main. Brisures.

Dans un effort maladroit, j’ai pivoté, mes pieds battaient l’air
sans rencontrer d’obstacle, mes bras en croix devant moi me protégeaient quand je mordais le vide autour de moi. Mais leur rapidité
m’a débordée et, dans cet univers reconstitué, mes sens proprioceptifs ont perdu toute efficacité, d’ailleurs, j’étais bien incapable
d’y penser. Avec quoi me frappaient-elles ? Tout surgissait du néant
aussi rigide que de la glace.

Ma tête partit en arrière. Un coquard enflait au-dessus de mon
œil droit et mon humérus gauche cassa en grinçant, sans que je
puisse reprendre mon souffle.

Puis tout cessa.

*

— Dois-je répéter ? demanda madame Naïma sans animosité.

Des informations vitales transitaient en moi avec chaos, la
sensation d’un danger imminent filant par vagues le long de ma
colonne vertébrale.

Puis mes temps se sont accordés et la souffrance a repris le
dessus. Intégrale, au rythme de mes pulsations, comme si mon
cœur lui-même m’envoyait des hormones amplificatrices de douleur. J’avais si mal que mes os semblaient se contracter. Ma moelle
hurlait pendant que nous me regardions, sagement assises autour
de madame Naïma qui me parlait. Mes oreilles abîmées l’entendaient à peine.

Combien de fois nous étions-nous moquées de la bienveillance
proverbiale du programme ? Cette fois, elle m’a fait du bien. Mon
rire m’a surprise autant qu’elle, à gorge déployée avec une bouche
trop grande pour mes dents manquantes. Ma mâchoire décrochée
flottait d’un côté.

— Allez dans votre caisson, tout de suite, ajouta-t-elle avec un
regard préoccupé. Vous n’auriez pas dû assister au cours dans cet
état.

Encore une fois, je me suis extasiée sur la qualité des programmeurs. L’inquiétude de ses yeux présentait tous les signes de l’authenticité. Comme ceux de papa et maman. Je ne connaissais rien à
cette « authenticité » et la douleur m’empêchait de réfléchir. Autour
de moi, nous me regardions d’un air indifférent, entre les croûtes
de sang qui flottaient dans la simulation, même Philippine en avait
sur la manche de son polo. Un petit morceau blanc renvoyait des
éclats de lumière : il dérivait. J’ai reconnu ma dent, avec une racine
cassée rouge marron. Enfin, je me suis débranchée.

L’obscurité brutale m’a rappelé les restrictions d’énergie. La
station fonctionnait au ralenti, le temps de recharger les batteries
solaires.

Tout persistait sans altération, c’en était insultant pour le mal
que je m’étais donné, et cette absence de changement m’écrasait. À côté de moi, le scaphandre m’attendait, amarré à la paroi,
grosse masse flottante dans laquelle je devais me glisser pour me
rendre au caisson. Même si le simulateur avait édulcoré légèrement
les coups dans la réalité, ma fracture ouverte, mes ecchymoses et
ma dent en moins n’avaient rien de fictif. Je soupçonnais l’un des
lobes de mon foie de n’avoir pas résisté. Une lourde fatigue doublait
la gravité ressentie. Je devais seulement atteindre le caisson en
espérant que maman en serait déjà sortie.

*

Mon premier geste : dégager les câbles qui encombraient la porte
du petit placard marqué d’une goutte rouge sang dans la paroi du
module. Mes doigts écrasés et sans doute cassés répondaient mal.
Mon poignet s’est posé sur le côté du battant et a poussé pour le
faire coulisser. La douleur m’a enfoncé sa pointe gelée jusqu’au
cœur et j’ai crié. Scaphoïde fêlé ?

Avec précaution, j’ai extrait la boîte de premiers secours,
ouvert le panneau, dévissé le tube d’antalgiques et avalé trois
comprimés à diffusion rapide. Le schéma de la molécule a fleuri
dans ma tête comme une graine de moutarde germant en accéléré. C’était tellement bon ! La douleur refluait aussi violemment
que le noir du cosmos devant le Soleil. J’ai ri avec une jovialité
ancienne pendant que ma langue tâtait les trous dans mes gencives. Trois. Deux prémolaires et une incisive déchaussées. Une
autre seulement cassée.

L’effet des comprimés se dissiperait bientôt, je devais faire vite.
Le scaphandre s’est laissé revêtir comme un vieil ami et m’a fait
remarquer que je riais toujours. Il m’a avertie de bien visser le casque
et de sceller les gants. D’habitude, il ne me parlait jamais. J’avais
encore assez de présence d’esprit pour comprendre que je planais
dans l’euphorie de la molécule. Trois cachets, c’était sans doute
trop, mais tant pis. La porte m’a lancé un clin d’œil en glissant et
m’a donné une tape amicale sur l’épaule en se refermant. Elle aussi
se rangeait de mon côté. J’ai bifurqué à cosmos vers le cylindre du
caisson sans chercher à savoir si papa se trouvait dans le laboratoire. Quelque part en moi, la douleur palpitait, je ne devais pas
la laisser libre.

Le module m’accueillit avec un grand sourire et s’ouvrit en se
penchant légèrement. Son obséquiosité m’a gênée, il en faisait trop.
Surtout qu’il faisait noir et qu’on avait éteint les recycleurs, la pressurisation et le reste. Depuis combien de temps ? La température
avait baissé à moins deux. J’ai eu envie de la tiédeur de Lélio, mon
Lélio, contre moi, des bras de papa et maman autour de moi.

Le caisson était vide. Bonne nouvelle.

Pourquoi papa n’arrivait-il pas ? Mon cerveau réfléchissait mal.
Et maman ? Tous les deux descendus ?

Un frisson m’a parcourue, chassant l’effet des molécules. Ils
m’avaient de nouveau abandonnée.

*

Cette peur ancienne, ancrée en moi, renaquit en cet instant pénible,
plongeant ses tentacules venimeux jusqu’au bout de chacun de mes
nerfs, susurrant qu’ils ne reviendraient jamais. Et le scaphandre
babillait des phrases effrayantes sans suite.

Ma respiration s’est saccadée et a engourdi ma volonté pendant
que ma température chutait.

Bien sûr, je n’avais plus deux ans.

Devant moi béait le caisson, attendant mon corps couvert de
sang séché par plaques, avec l’os blanc du radius qui affleurait
et mes mains fracassées, rendues violettes par les ecchymoses.
Comme une pilule de soulagement géante. Papa et maman avaient
sans doute sauté dans leur navette. Revenir prenait toujours du
temps. Leur propergol brûlait dans le vide.

— Ton couple parental t’aime, me dis-je à voix haute pour me
rassurer. Ils sont programmés pour ça.

Même si mes pensées ne s’emboîtaient pas les unes dans les
autres, j’ai descellé les gants et les bottes, et dévissé le casque. L’air
gelé m’a ranimée et engourdie à la fois.

Dès mon allongement à l’intérieur, le Plexiglas s’abaisserait, une
chaleur bienfaisante me gagnerait et je m’endormirais pour me
réveiller en excellente santé. La chair de poule hérissait mes poils
quand je me suis approchée des bords. Aucune diode ne brillait.

Je m’y suis glissée avec précipitation et j’ai appuyé sur le bouton
de fermeture. Rien ne s’est produit. J’ai attendu, sachant parfaitement ce qui se passait : l’électricité avait été coupée dans ce module,
la température descendrait encore. La douleur revenait, plus forte
à chaque seconde.

— Ah !

Mon cri s’est effondré sur lui-même dans l’air ténu et j’ai inspiré
à fond les molécules trop rares pour satisfaire la faim de mes poumons. Même mes odeurs s’évadaient. Mes dents s’entrechoquèrent
et le froid a embrassé ma volonté avec la tendresse de ceux qui vous
veulent du bien malgré vous.

L’antalgique perdait du terrain et la douleur jouait. Ses lèvres
rongeuses débordaient. Le temps s’étirerait jusqu’à ce que la souffrance le rende immobile.

J’allais crever sans germe. Seule.

*

Quand le caisson s’est allumé, j’ai à peine senti la vibration de la
vitre et celle de l’arrimage de la navette – ou peut-être l’inverse.

*

Puis de l’autre côté de la paroi transparente, ils ont arboré leurs
sourires radieux : bon réveil au paradis ! Une seconde s’était écoulée.

— Allez, grosse dormeuse, dépêche-toi ! Il est déjà six heures
quarante-deux. C’est le grand jour !

Dans mon polo et mon bermuda tachés de sang, mon corps sain
détonnait tant que maman m’a donné des vêtements propres enfilés à toute vitesse. L’impesanteur était revenue, avec les lumières
et la chaleur. J’avais l’impression de vivre un rêve. La perfection
clinquait de partout. En retour, mes yeux clignaient.

— J’ai dormi combien de temps ?

Papa a rejeté mes cheveux en arrière d’une main égale, puis a
souri.

— Trois jours, tu étais mal en point.

Trois ? Ils avaient donc retardé la Descente pour moi… Ou les
durées s’étaient encore décomposées, ou…

Lélio m’a rejointe et sa désagréable truffe s’est enfoncée dans
mon cou pendant que nous quittions le module, ma hanche contre
celle de papa. Ma main les a repoussés un peu. J’en aurais pleuré,
mais je ne pleurerais plus jamais.

Pendant ces dernières heures, ils avaient tout préparé, nous
aussi, et sans risquer de voir nos projets compromis par moi. Trois
jours de caisson, c’était inutilement long, ils l’avaient fait exprès
pour m’empêcher de leur nuire.

Même si la blancheur des lumières m’agressait, une partie de
moi se réjouissait : enfin j’allais fouler le sol lunaire, base de mes
futurs vols interstellaires ! Une autre me donnait un coup de poing
magistral au plexus en me traitant de résidu de la Terre morte.

… vas-tu vraiment te laisser faire ?…

Les portes intermédiaires ouvertes avaient oublié leur fermeture récente en diagonale. Le froid et le noir s’étaient dissipés,
il faisait bon et tout allait pour le mieux. Rien n’avait changé,
encore une fois, moi non plus. Rien ne changeait jamais, quoi
que je fasse.

… si !…

… comment ?…

*

Le bruit du four qui réchauffait mon sachet de jus m’a accueillie
dans la cuisine, avec ma galette, ma sauce tomate et mon beurre de
cacahuètes. La faim a guidé mes mains. J’ai bu et mangé pendant
que papa et maman discutaient des horaires et du déroulement des
événements en utilisant des lettres et des chiffres qui ne m’évoquaient rien.

— Pour le 8G5, je partirai avec Camille, mais Alix a proposé de
nous rejoindre en cas de problème, a dit papa.

Maman a acquiescé en disant qu’en effet, c’était plus sage. Je ne
comprenais rien et j’ai avalé ma troisième galette sans parvenir à
me rassasier, jamais le caisson ne m’avait donné faim auparavant.

Des idées se cognaient dans ma tête à la recherche d’une sortie,
glissantes comme des barrettes de métal magnétisé à polarité
identique.

Maman était toujours maman. J’avais beau observer ses détails,
ses mèches, ses ongles, les rides autour de sa bouche, sa duplicité
restait impénétrable. La même, exactement. Je la scrutais dans
les reflets, quand elle pensait que je ne la regardais pas, je me
retournais d’un coup, sans prévenir. Chacun de ses multiples cheveux blonds copiait les précédents à la perfection, chacun des pores
de sa peau foncée aussi. Maman n’avait pas changé. Sauf peut-être
la suite alphanumérique derrière son oreille. Je côtoyais cette étrangère parfaite avec un sentiment proche de l’horreur.

… la sortie…

Papa m’a jeté le coup d’œil qui veut jouer aux petits échecs. J’ai
hésité. Accepter me donnerait l’air normal, alors j’ai lancé d’un
ton guilleret :

— Mat en neuf mouvements, trait aux noirs !

Et j’ai énuméré les positions de chaque pièce en restant égale à
moi-même. J’ai rempli mon propre rôle avec facilité tant j’en avais
besoin. Rien ne change. L’évidence l’emportait.

… savoir l’inutilité du combat n’empêche pas de se battre. C’est
comme ça…

J’ai mangé, j’ai happé des bulles de sauce, j’ai ri, j’ai encore gagné.
Papa a lancé une autre partie et nous avons ri, mais ri, à nous tordre les
côtes. Et ri à nouveau. À la fin, ça faisait vraiment mal. Dans ma tête
où la tranquillité refusait de s’infiltrer, l’image de mon diaphragme
distendu à l’extrême se développait. Il se déchirait consciencieusement, par à-coups brutaux, oscillant à la vitesse de la membrane
d’un tuyau d’oxygène. De temps en temps, quand le silence revenait,
j’éclatais de rire à nouveau et la vague en moi débordait. Je me suis
fait pipi dessus, mon bermuda a tout absorbé, mais quand j’ai senti
un début de diarrhée, les déjections se sont accrochées à mes fesses
et mes cuisses, et j’ai hoqueté de la bile jaunâtre.

Mes intérieurs protestaient contre cette familiarité factice
tandis que mes idées s’engrenaient les unes dans les autres pour
échapper à la suite.

… la sortie…

Je me suis lavée – encore – et, pour me donner du courage,
j’ai chanté l’hymne des stations sous la douche, puis maman m’a
embrassé les cheveux et m’a serrée contre elle en murmurant mon
petit surnom et son sourire étincelant m’a bouleversée avec ses
yeux si profonds et sincères, sa peau acide de kevlar et de moutarde
brûlée. J’aurais voulu découvrir au fond de moi un reste d’affection.
J’ai farfouillé. S’il s’en trouvait un, il était incapable de remonter
à la surface.

— Va préparer tes affaires, dit-elle de sa voix ferme et aimante
aux harmoniques parfaitement dosées.

Nous n’avions pas de cours aujourd’hui, ni de randonnée. Notre
emploi du temps particulier m’a rappelé la réalité de la Descente.
On ne nous avait pas menti, le moment arrivait. Résister me
briserait-il ?

*

La curiosité m’aiguillonnait malgré moi. Dans ma cabine dormitoire, j’ai lu le programme de l’inauguration sur l’écran. Nous le
consultions en même temps. Les autres échangeaient des messages
que je ne pouvais plus voir depuis le rétablissement des sécurités
informatiques.

— La sortie ! murmurai-je, peut-être se glissait-elle entre les
mots alignés ?

Cette idée me picotait la dure-mère, sa pointe de tournevis
s’enfonçant à petits coups irréguliers.

Arrivée, rassemblement sous le dôme social où nous ne devions
en aucun cas enlever nos scaphandres avant le signal, discours,
visite des zones communes, de la grande serre principale et du centre
d’extraction de l’hydrogène, répartition des bulbes habitables, des
tâches et des ressources, installation, jeux.

Jeux ? Cette perspective me parut inconvenante et attirante à la
fois, mais surtout hors de portée. J’ai cliqué sur le mot. Cerf-volant
humain, char à voile lunaire, ski aérien à partir des astromobiles
dans la faible gravité, ces activités me changeraient de mes randonnées dans le simulateur. L’irréalité de ces sports prouvait leur
existence même si leur seule idée me répugnait. Quelle absurdité !
Mais nous étions des enfants.

Un frémissement s’est glissé sous la peau de mon dos et de mes
bras. En rampant, il avançait aussi vite qu’une limaille attirée par
un aimant. La Descente que nous attendions se profilait à grande
vitesse. Bientôt, nous la laisserions derrière nous et en parlerions
comme d’un grand événement. Le dégoût se mêla d’excitation et
me donna la nausée.

À tâtons dans le vide, je cherchais toujours ma sortie.

— Prépare-toi !

Le sourire dans la voix de papa, enjoué à me donner des frissons
d’appréhension.

Mes affaires tenaient dans une grosse poche étanche au régolithe, pas besoin de plus. Quelques photos de papa, maman et moi
bébé, ma collection de basaltes lunaires, un crochet cassé de Titi,
des poils bleus de Lélio quand il était encore Lélio, une feuille
de tomate séchée et colorée en rouge par capillarité, les pièces de
mon premier jeu d’échecs, en vrai bois terrestre, j’ai tout rassemblé, fourré en vrac, et je suis allée au laboratoire emballer mes
manipulations phytologiques pendant que maman terminait les
vérifications et que papa réparait je ne sais quoi, et je m’en fichais
puisque mon chez-moi resterait en l’air, au-dessus de nous, et qu’il
me tenterait de loin sans plus se laisser toucher.

… fuir, là-haut…

Chaque échantillon rentrait dans son tiroir et le tiroir dans le
cube de rangement. Nous ne les descendrions pas. Nos couples
parentaux reviendraient de temps en temps pour poursuivre et
analyser les expérimentations en vue de nos déplacements sur
Mars et ailleurs. Pas nous.

Restait mon bureau. Mes doigts tremblaient quand j’ai pianoté sur le clavier pour clore définitivement ma session orbitale.
Les détails du plan des dômes scintillaient sur le fond noir de la
console.

Ils m’hypnotisaient.

Ma dernière chance me brûla les yeux. Éclat de supernova.
Très simple et en même temps hors de ma portée, encore une fois,
l’évidence se passait de décision. Tout s’emboîta dans ma petite tête
de quatre-virgule-deux.

Après ça, elles ne pourraient plus rien contre moi.

Vive, j’ai pris ce qui me manquait dans la cuisine : le minuteur
jaune, une poche en plastique et du ruban adhésif.

— En souvenir, maman !

Sous ses yeux, je les ai glissés dans le sac, inoffensifs comme
des jouets d’enfant. Indispensables au plan en voie d’agencement
dans ma tête.

En bas, je réussirais.

Ainsi, pour toucher ce qui se trouvait hors d’atteinte, il suffisait
de rallonger ses bras en les faisant grandir à la manière des stolons
de fraisiers ! Et c’était tout.

*

Jamais je ne vivrais sur la Lune.

Dans le bureau, les cinq clefs qui maintenaient le disque dur externe
à son support se sont dévissées avec une telle facilité que j’en ai eu
mal au cœur. Pourquoi ne se sont-elles pas défendues ? L’ordinateur
s’est détaché et a flotté avec légèreté. Sans lui laisser le temps de se
stabiliser, j’ai fermé son clapet d’un coup sec et je l’ai enfoncé dans
mon sac. Le pseudo-Lélio m’observait de ses petits yeux noirs malsains, son intention nouvelle l’enlaidissait jusqu’aux vibrisses. J’ai
renoncé à son regard taquin, secoué la tête et tourné le dos au module.

D’un cylindre à l’autre, tout m’a poussée vers le sas pendant
que mes oreilles se gavaient du ronronnement arythmique des
recycleurs autant qu’elles pouvaient. Bientôt, il n’y en aurait plus.

Chaque parcelle où j’accrochais mes doigts en prenait les
empreintes pour la dernière fois.

… non ! Je reviendrai !…

Mes peaux mortes et mes cheveux tombés encrassaient des
grilles que plus personne ne viendrait nettoyer, ils se décomposeraient en atomes et retourneraient à l’espace. La mutation commençait : la station redevenait une boîte de conserve. Au bout, la
navette et mon scaphandre m’attendaient avec papa et maman.
Comme d’habitude j’ai enfilé la combinaison, l’oreille aux aguets,
surprise de ne pas entendre les sonneries d’alerte. Aucune urgence
ne nous pressait, aucune peur de perforation de la coque. Ni papa
ni maman n’avaient besoin de me protéger.

Des frissons plus glacés que ceux de l’effroi ruisselèrent sur ma
peau : mon couple parental arborait un sourire mêlé de l’excitation
du départ. C’était un grand jour, attendu depuis si longtemps que
nous avions presque perdu l’espoir de le vivre.

Tous les trois, nous avons bien fermé les attaches, en silence
et comme au ralenti. Avoir répété ces gestes si souvent m’empêchait d’en ressentir l’actualisation. Les ceintures claquaient,
les vêtements se frottaient les uns contre les autres, les sangles se
tendaient, les touches bipaient dans une odeur de sueur humaine
qui n’était que la mienne, de kevlar et de graisse de moteur. Pendant que papa vérifiait que mon casque était bien vissé et que mes
systèmes vitaux fonctionnaient correctement, j’ai regardé par le
hublot. On ne voyait rien. Plus je scrutais le vide, plus il noircissait.
Nous allions nous y enfoncer.

Serrés dans la navette, nous nous sommes attachés, moi entre
eux deux, et mon corps a épousé la forme du siège. Papa m’a dévisagée, j’ai détourné les yeux vers maman pour découvrir qu’elle
me fixait aussi, alors j’ai levé la tête vers le plafond. C’était difficile à cause du casque, mais j’ai tenu bon. Cet imbécile de Lélio
s’est accroché aux plaques du haut, les pupilles à la verticale des
miennes. Ils m’encerclaient. Papa a passé son bras autour de mon
épaule. Je n’ai pas réagi. Des sanglots m’ont étouffée par surprise.
J’ai baissé ma visière dorée.

La navette se désarrima, nous avons senti ses deux petits chocs.
Une pensée me traversa l’esprit :

… pourquoi tu ne te défends pas ?…

Mon heure n’était pas encore venue.

*

… avenir radieux…

*

Pour la première fois, je quittais la station. J’aurais dû le faire sept
ans plus tôt, si la guerre sélénite n’avait pas tout dévasté, c’était le
plan prévu au départ. J’aurais pris pied sur la Lune et d’un coup
de talon me serais envolée, peut-être aujourd’hui. Mais les combats
et la destruction du village avaient tout fait capoter. Dans la station,
j’étais chez moi, je n’avais rien connu d’autre, et je m’en allais sans
rien dire, avec mon petit sac étanche au régolithe. Dedans, une
bouffée d’air recyclé de mon univers.

Je remonterais !

D’un coup, la diarrhée a encore coulé dans mon scaphandre,
mes couches spéciales l’ont en partie absorbée et la puanteur a tout
envahi. Ça m’arrivait trop souvent ces derniers temps pour rester
dans l’écart-type en cloche de la courbe des statistiques.

— Évacuations alvines détectées, annonça le système de
survie.

De la merde aux fesses pendant toute la Descente.

De l’autre côté des hublots scintillait la station. Aucune photo
ni vidéo ne m’avait préparée à ce spectacle à couper le souffle. Au-delà du vide moléculaire, ses modules inégaux, aux contours si
humains, accrochés avec élégance les uns aux autres, leurs formes
en déséquilibre perpétuel et leurs antennes aux mouvements à
peine perceptibles lui conféraient la beauté inimitable de la vie en
évolution. Lancé à pleine vitesse sur l’orbite de la Lune, l’ensemble
se tenait paresseusement appuyé sur la deuxième loi de Newton,
étendant ses bras et ses jambes aux difformités tout en rondeurs.
La voir me donnait l’impression de me regarder moi-même depuis
l’extérieur. Je m’étais dédoublée.

Là !

Sur la carlingue, une large tache luisante aux fils interminables
restait accrochée à l’Œil-à-facettes. Elle dressa deux pattes et les
agita à la verticale puis à l’horizontale en battant un peu d’un côté,
selon un code que je connaissais bien. Puis, sans avertissement, elle
a tendu entre ses deux mandibules levées une toile réfléchissante,
celle qu’on utilise pour panser les trous de la coque. Raide et droite,
plus brillante et polie que la surface d’un panneau solaire, elle n’est
restée qu’une seconde, et presque aussitôt je n’en ai plus vu que
les reflets légers dans le noir, puis elle s’est enroulée autour de la
longue phalange qui a ensuite cessé de bouger. Un instant plus
tard, la tache avait quitté son poste et reprenait sa surveillance des
cylindres de son pas balancé. Titi m’avait dit au revoir.

*

Seule la puanteur rompait la monotonie de la Descente et me
démangeait les narines et les paupières. Impossible de me pincer
le nez. La macération me chauffait les fesses et, bientôt, me piquerait, me brûlerait au milieu des effluves doucereux qui me donnaient des haut-le-cœur. Je m’agitais sur ma couche salie qui avait
absorbé le liquide, laissant les croûtes s’accumuler à la surface.
Elles séchaient peu à peu pendant que j’imaginais l’écrasement
de notre navette au sol, une erreur de manipulation de papa, une
panne du pilotage artificiel, et pourquoi pas une collision avec une
grosse météorite imprévue, oui, c’était le plus invraisemblable et
le plus désirable. Elle nous frapperait sur le côté, nous cabosserait
et nous éjecterait de l’orbite basse pour nous envoyer ailleurs, peu
importait où.

J’ai refait plusieurs fois les calculs en tenant compte de l’elliptique, de la trajectoire du projectile, de la force gravitationnelle,
c’était assez simple pour m’occuper l’esprit, mais pas assez pour
l’obliger à faire des efforts, l’idéal pour ne plus penser.

Au fur et à mesure, la Lune rapprochait sa peau poussiéreuse
et venait à nous. Notre navette l’attirait comme un aimant, contre
notre gré, si grosse. Sur sa surface, les dômes détruits montraient
d’en haut la ville ancienne avec ses bulbes crevés par des fusées
déchiquetées encore en place, abattues lors des combats. L’une,
avachie de tout son long, avait déraciné les demi-sphères gonflables. Il n’en restait que la structure en régolithe, écrasée, les
parois cassées net. Sur plusieurs dizaines de mètres, l’appareil tout
en longueur, qui mesurait au moins cinq modules, avait entraîné
des batteries à énergie solaire, arrachant les câbles au milieu des
espaces entre les habitations ; les « rues ».

Je les découvrais de près pour la première fois. Leurs détails me
captivèrent et toutes les informations historiques entassées depuis
des années dans mon cerveau s’empuzzlèrent.

*

Sept ans plus tôt, c’était une époque de massacres, plus ancienne
que l’ancienne où je n’étais pas née, quand les épopées jaillissaient
et mouraient au même instant. Combien de gestes de bravoure,
d’amour et de lâcheté ? La guerre pour la survie avait tout noyé
sous sa marée de régolithe, s’insinuant entre les orteils, sous les
ongles, aux commissures des lèvres et dans les replis des pavillons
des oreilles, jusqu’aux circonvolutions des cerveaux. Tuer pour ne
pas mourir.

On racontait même qu’une fusée était partie pour Mars. Celle-là
était bien bonne ! Un échec somptueux. Le seul vaisseau capable de
s’y rendre avait planté son nez jusqu’aux yeux au bord de la mer de
la Tranquillité et pendait à trente-deux degrés de la surface – dans
l’avenir, la grosse carlingue penchée deviendrait une curiosité et
attirerait les colons depuis Kepler.

Tant de cerveaux humains affolés à la fois ! La raison servait
la survie, jusque dans ses moindres arguments, des inventions
d’un raffinement et d’une cruauté exceptionnels avaient permis
de garder à certains preux quelques secondes de vie.

Ils avaient peuplé mes nuits et mes rêveries, entre deux voyages
sur Mars.

Mes fusibles avaient recréé la chute de la grande capsule touristique, l’attaque des missiles terrestres et la bataille au corps à
corps dans la poussière où les amis devenus ennemis se décrochaient mutuellement les tuyaux respiratoires avec rage et prenaient la fuite sans aider les leurs. Imaginer les échanges de feu,
les tirs, voir les scaphandres ramper avec maladresse dans les
rues, chercher refuge là où il n’en existait aucun ! Leurs gantelets
raidis par la pression m’exaltaient, avec leurs prouesses d’adrénaline et leurs coups bas, détruisant avec acharnement leurs dernières chances de survie. Des parents avaient trahi leurs enfants
pour trois minutes d’oxygène, les survivants avaient arraché leur
ultime bouffée face à la Terre empoisonnée, déformée par une
visière fendue. Leurs scaphandres servaient de sarcophages et
le vide dévorait leurs cris. Leurs enjeux avaient péri avec eux.

Nous connaissions bien l’Assis, à genoux sur le sol, les mains
sur les cuisses. En sept ans, les micro-météorites avaient tavelé
sa combinaison. Je l’avais vu, je l’avais touché dans les simulations. Pour la première fois, je poserais mon gant sur son épaule
en vrai.

J’entendais leurs voix, là où l’onde ne porte pas.

 

Nous qui, par notre naissance, nous égalons aux plus humains des
humains,

Des morceaux de nos corps ont roulé dans le régolithe,

Perdue est notre part aux errements de la vie,

Nos bouches ouvertes ne déversent plus rien.

 

Depuis le hublot de notre navette, pendant que la Descente s’étirait – que c’était long ! –, la vieille ville en ruines contrastait violemment avec les dômes remis à neuf, au sud. Malgré la distance,
tout paradait avec netteté.

Conçue pour cinq mille habitants, la première agglomération en
avait accueilli six mille trois cent dix-huit, selon madame Naïma.
Je les voyais, ils n’étaient pas de pixels, bientôt, je les toucherais.
Le bout des doigts me démangeait.

Il n’en restait que des décombres, des cratères et une belle quantité de matériaux réutilisables où nos couples parentaux avaient
pioché pour reconstruire ce qui pouvait l’être. À dix, en sept ans,
ils avaient atteint l’Objectif Minimal de Survie Humaine : remettre
quelques centaines de bulbes en état de fonctionnement, avec alimentation en eau, oxygène et hydrogène, le Nouveau Village. J’ai
envié leur ténacité robotique.

Descendre ne nous rapprochait pas.

Les colonnes solaires rétractables se dressaient par trois
au-dessus de chaque dôme. Combien y en avait-il ? La navette
progressait si lentement que je les ai comptés : quatre cent
cinquante-trois. Nous étions dix. Bien plus que prévu ! Depuis
quand aurions-nous pu y habiter ? Ou nos couples poursuivaient-ils un autre but ?

La carlingue vibrait et le bruit des recycleurs me manquait
déjà. J’avais envie que nous nous écrasions, tous les trois, serrés,
embrassés, que mes vertèbres cervicales se brisent d’un coup sous
le choc pour mourir sans douleur.

Je me suis secouée. Non. J’étais la Grande Exploratrice, je remonterais dans ma station et je me battrais jusqu’au bout.

*

Faire sauter la réserve d’oxygène du dôme de rassemblement puis
rentrer chez moi n’avait rien de compliqué, un animex y serait
parvenu. Plan idéal pour une quatre-virgule-deux.

Serrés, nous descendions en silence. J’en ai profité pour me
frotter contre mon couple parental. Ils voulaient mon bien et rien
d’autre.

Les sentir contre moi, encore un peu.

Quelqu’un avait mal codé le sens du bien, voilà tout.

L’espace d’un instant, je l’ai vu, ce programmeur minable. Ils
étaient plusieurs, ils décidaient de ma vie dans une étroite salle
de béton sous la terre, comme celles des vidéos historiques, ils
discutaient sans pouvoir se mettre d’accord, au début, puis peu à
peu, certains cédaient, d’autres prenaient l’ascendant. En gris clair
et foncé, sur des clichés de mauvaise qualité dépourvus de son,
l’un d’eux levait les bras et emportait l’adhésion. Et le petit chef,
c’était une femme avec une queue de cheval, hochant la tête, et ses
cheveux bouclés flottaient dans l’air.

Non, tout se passait sur Terre, écrasé par la gravité.

Alors j’ai rembobiné les images de mon film intérieur et les ai
modifiées une à une pour qu’elles correspondent à la pesanteur.
Faire coller leurs pieds au sol rendait ces scientifiques et informaticiens encore plus inquiétants. Une boule de haine contre eux
s’est formée dans mon ventre, je l’ai sentie s’échauffer et bouger en
moi, contre tous et surtout celle qui soumettait sa coiffure brune
à l’attraction.

— Sale bête d’humaine ! Tu as peur de la fin de ton espèce ? Tes
congénères avalent leur langue de faim, rampent sous les radiations,
vident leur anus constipé à la cuillère parce qu’ils ont mangé de la
terre, et tu crois que ça te donne tous les droits sur moi et ceux qui
m’élèvent ? Tu n’es rien. Aucune intelligence ne se souviendra de toi.

Mon poing s’est serré en même temps que mes récriminations
ridicules m’ont fait rire jaune. À quoi bon ? Personne ne répondrait
de leurs actes.

Ma frustration et ma rage ne s’émulsionnaient pas.

— C’est notre bulbe, dit maman.

— Lequel ?

L’agressivité dans ma voix m’a embarrassée, je devais rester
impavide pour qu’ils ne se doutent de rien, mais c’était si dur !
Heureusement, maman n’a pas relevé.

Les dômes se ressemblaient tous et la zone qu’elle désignait
s’étendait sur un périmètre trop large. Près de nous, d’autres
navettes descendaient, toutes différentes, portant des lettres et
des chiffres dans plusieurs systèmes d’écriture – aucune n’avait
l’élégance de Titi quand il déploie sa boîte thoracique.

*

En bas régnait la pesanteur. Cette voleuse de liberté me dégoûtait.

Des milliers de mains aux doigts agiles appuyaient sur chaque
centimètre carré de ma peau, toutes dans le même sens, et leurs
extrémités fines me maintenaient sur le côté du véhicule spatial
appelé « sol ». Rien ne contrait ces toutes-puissantes.

La Descente interminable écrasait nos trois corps. J’avais soif.
Impossible de boire à cause du scaphandre. Le moindre mouvement demandait des efforts démesurés au regard de l’effet produit.
Quelque chose s’accroupit sur ma poitrine et m’empêcha de respirer
pendant que mes pensées défilaient, images frappant les unes à
la suite des autres et crissant comme un ventilateur mal graissé.

… pourquoi tu ne t’es pas défendue ?…

… bientôt…

Regimber, me tordre entre leurs mains, refuser d’enfiler la combinaison, de mettre un pied dans la navette, rester chez moi, me
cacher dans la réserve, m’enfermer dans le caisson médical, je ne
sais pas, moi, me battre !

— Je veux rentrer à la station, dis-je.

Aucun d’eux n’a répondu. Alors j’ai détaché ma ceinture, je me
suis dressée puis penchée sur les commandes. Voir papa et maman
les utiliser pendant les alertes me les avait rendues familières.

Ça n’a pas traîné. Ils m’ont attrapée chacun par une épaule et
m’ont renfoncée dans le siège couchette. Mes coups de pied ne
les atteignaient pas et mes bras trop faibles et trop courts ne les
gênaient même pas. Derrière leurs visières dorées, ils m’ont attachée avec le verrou de sécurité, comme quand j’étais petite et que
je risquais de faire des bêtises par curiosité. J’ai haussé les épaules :
ils suivaient le programme. Toute résistance menait à l’échec. Ma
couche puait. Papa a sorti un stylo injecteur pendant que maman
dévissait mon casque. Je n’ai même pas crié, à peine murmuré :

— Vous allez tous crev…

*

Quand je me suis réveillée allongée, la gravité m’écrasait. Le bas
de mon corps nu sur le revêtement, maman le lavait avec des
serviettes, je crois. Des parfums inconnus rappelaient les toilettes
et un kevlar différent de l’habituel. Le sol m’aimantait et refusait
de me lâcher, il me retenait prisonnière. Je le savais. Moelleux, il
cachait son jeu derrière une douceur feinte, mais plaquait mon
nez contre une matière à l’odeur étrangère. On aurait dit le caisson médical sans la vitre. Un lit. Mon corps s’inquiétait et mon
sang pulsait bizarrement au fond de mes yeux. Lui aussi subissait
l’attraction délétère, et mon cœur battait fort pour assurer ma
survie. Un vertige m’a fait tanguer, j’ai tourné la tête vers maman
qui m’a souri.

— Je vais vomir, dis-je d’une voix inhabituelle.

Sa sonorité tintait décalée à mes oreilles sans que je comprenne
pourquoi.

Papa apporta aussitôt un sachet qu’il ouvrit devant ma bouche.
Mon estomac est remonté et a craché un peu de bile jaunâtre qui
est tombée dedans. C’était écœurant à voir. Ça s’étalait comme une
galette, ça se répandait. Ici, pas de bulle flottante.

— Tu as le mal de lune, dit maman d’une voix douce. Ça va
passer.

Papa avait accroché les scaphandres à la paroi. Ils pendaient.
Tandis que maman m’enfilait une culotte et un bermuda comme si
j’avais encore trois mois, je restais collée à « sol », regardant autour
de moi la demi-sphère dans laquelle nous nous trouvions. Mes
doigts effleurèrent la peau élastique qui la recouvrait, s’enfonçant
d’à peine trois centimètres avant d’atteindre une couche rigide de
briques de régolithe.

Bonne isolation thermique, pensai-je aussitôt. Au-dessus de
nous, hors d’atteinte de mes bras courts et à une distance que les
lumières bizarres m’empêchaient d’estimer, s’allongeait un tube
d’éclairage semblable à ceux de nos cylindres et, descendant sur les
côtés, les récupérateurs d’air et d’humidité que j’avais moi-même
imaginés. Spécial habitation, celui-ci ; ceux des serres occupaient
plus de place et zigzaguaient.

Le silence incongru m’oppressait. Tout avait été construit
comme je l’avais pensé et amélioré, sauf que je le touchais et en
inspirais les effluves neufs et non recyclés.

L’atmosphère puait la fraîcheur artificielle.

Sa composition avait été pesée avec une perfection inhumaine.
Je savais qu’au-dessus de nous les puits à énergie solaire captaient
les rayons, je connaissais la structure de leurs circuits, la position
de leurs auvents protecteurs anti-météorites, pour les avoir dessinés moi-même.

Tout était parfait, même si dans notre demi-bulle, nous perdions les trois quarts des surfaces à cause du sol. Sans parler des
tables et boîtes qui encombraient l’espace, au lieu de se fixer aux
parois escamotables. Leurs petites touches composaient une
ambiance malsaine.

Je l’avais conçu pour d’autres que moi, cet agencement, pour
les colons, les Sélénites, et plus tard les habitants des autres planètes. Moi, au contraire, je vivrais toute ma vie dans des vaisseaux
éclaireurs, en apesanteur, certainement pas arrimée à un seul mur
sur un même monde, quand l’univers déployait ses extensions.

J’ai rampé comme une poussière molle. Et là, à côté de moi,
papa et maman debout, tout sourire.

— Tu es ici chez toi, dirent-ils dans un parfait ensemble.

Grec-mort, nous étions donc mardi. Déjà ? Avais-je encore
dormi ? Ou le temps subissait-il lui aussi l’attraction de la gravité ?
Cette question n’avait aucun sens.

J’avais mal au crâne, des crochets tiraient mon cerveau vers
le bas depuis l’intérieur. Ma dure-mère fondrait bientôt et déborderait par mes narines et mes oreilles. Je me suis assise, les fesses
collées au matelas, en ramenant mes jambes pliées contre ma
poitrine, encerclées entre mes bras. Au moins, elles ne m’abandonneraient pas. Puis mon menton est retombé sur mes genoux,
sans effort, et une larme s’est échappée de mes yeux, elle a coulé
le long de ma joue. C’était répugnant. J’ai hoqueté.

 

Les simulations ne nous avaient pas préparées à ce degré de
réalisme.

J’ai haï cette planète et sa pesanteur contre nature.

Dans ma tête s’afficha aussitôt le plan du dôme social. En haut
à gauche, sa réserve d’oxygène clignotait en orange vif.



9. LA VICTOIRE

Le jour de la Descente.

 

— Je ne me débattrai pas, dis-je à papa qui me serrait les poignets pendant que maman décrochait le scaphandre pour que je
l’enfile.

Désorienté par l’atmosphère lunaire, mon corps se traînait. Le
haut et le bas s’éloignaient de ce que j’avais appris dans les simulations. Tout m’aplatissait. Mes aisselles collaient, virant du tiède
au froid, et des gouttes de moi coulaient – accepterais-je un jour
cette horreur ?

Pourtant, l’excitation de la découverte s’insinuait, sans que je
subisse le programme d’enthousiasme fougueux de mon couple
parental.

— C’est ta première sortie avec les autres.

Maman et papa souriaient, des étoiles dans les yeux. Ridicule.

Dans les miens aussi, en fait. Sous le dôme social où nous
devions nous rendre se trouvaient de vraies humaines, plus hargneuses que dans les restitutions léchées de madame Naïma. La
curiosité m’aiguillonnait autant que l’envie d’en découdre, à peine
freinée par la peur.

Geste après geste enfiler le scaphandre en pensant à elles, fixer,
accrocher, visser, brancher, vérifier, tester les systèmes vitaux dans
les règles de la perfection du mouvement et de l’intention, ronronner avec le dispositif d’évacuation m’apaisa. Le frottement de la
couche de secours provoqua même un écho musical en moi. Tout
remuait avec la suavité des cheveux blonds de maman avant. Ici,
ils s’avachissaient sur ses épaules, feuilles d’épinards sans eau. La
gravité les avait tués. Laids.

Casque baissé et visière levée, j’entrai avec papa dans le minuscule sas de sortie du dôme. Son bras me soutenait et m’empêchait
de fuir à la fois. Le battant se referma derrière nous puis les
pompes aspirèrent l’air. Derrière nous, maman, plantée dans ses
bottes, attendait. Telle était la nouvelle procédure, m’expliqua-t-il, au cas où un problème surviendrait : jamais tous en même
temps. Puis la porte s’est ouverte et j’ai vu la Lune pour la première
fois.

Tapis au fond de mes globes oculaires, mes cônes et mes bâtonnets se sont excités comme jamais. Voilà à quoi ils servaient.

Collée à mes pieds, la paroi du sol se déroulait hors de mesure,
grise et poussiéreuse et molle, sans qu’on discerne le proche du
lointain, sous l’immense vide d’ombre. Je découvrais cette couleur,
subtilement différente de celle des simulations, habitée par des
constellations dont je ne connaissais que les photos. Aucune ne
leur rendait justice. Ici, chaque point brillait à sa manière et sur
des distances telles qu’on n’aurait pas dû les relier. Ils esquissaient
le chaos. Les tracés relevaient d’une illusion somptueuse. L’observateur astronomique inventait-il la nature de l’observation ?

J’ai chancelé sous l’immensité quand le cosmos m’a aspirée
grand ouvert. À l’inverse exact d’un trou noir, la Lune concentrait
toute la matière de l’univers. Nous flottions, scorie à l’intérieur
de l’éther, concrétion archaïque de molécules rejetée par une pureté
sans fin.

C’était vertigineux.

 

Papa m’a poussée au-delà du seuil. Ma semelle épaisse s’est enfoncée dans le régolithe, écrasant d’autres empreintes. Et j’ai vu : le
sol me racontait qu’ils m’avaient traînée depuis la navette. Leurs
pas recouvraient à peine les deux sillons larges qui persisteraient
jusqu’à la fin des temps si personne ne les piétinait.

J’ai détesté la Lune.

Une seule couleur, en camaïeu pauvre, pour les cailloux et les
poussières. Pas blanc cassé comme l’intérieur de nos stations, mais
gris, sans même la goutte de bleu qui floque nos polos. Donnez-moi
les ocres et les rouges de Mars ! Nous avons marché. Derrière nous,
le diaphragme du module métallique sorti de terre s’est refermé
puis déployé devant maman. À son chuintement-claquement, je l’ai
su. Vite, elle nous a rejoints. Alentour, de petits bulbes à intervalles
réguliers cloquaient le sol, les mêmes sas cylindriques ouvrant sur
l’extérieur, avec des protubérances de captation d’énergie solaire.
Par trois. La réserve d’oxygène se trouvait sous chaque entrée, à
faible profondeur. Partout pareil. Ragaillardie, je caressais l’information dans ma mémoire.

Mais après cent mètres à peine, l’épuisement m’a plié les genoux.
Heureusement, d’un geste, je pouvais retrouver l’impesanteur bienfaisante de mon module de simulation. Je randonnais dans un
exercice de madame Naïma, une pression suffirait.

Je ne suis pas parvenue à m’en convaincre et j’ai ahané en suant
de la glace.

Debout, nous avons fait une pause. Mes poumons soufflaient
avec le même raclement que les mécanismes de notre agrès de
musculation au graissage parcimonieux. Ces appareils inutiles
ici-bas se poursuivaient au-dessus de nous.

Évaluer leur vitesse, leur distance et leur elliptique me détendit.
Orbite de halo quasi rectiligne : on devait approcher de l’aposélène,
autour de soixante-dix mille kilomètres. Comme je ne savais pas
combien de temps j’étais restée inconsciente, la position exacte de
la station m’échappait et mes calculs manquaient désagréablement
de précision. Pareil pour le déplacement. Et qui se chargerait d’effectuer les micro-corrections de trajectoires là-haut ? L’intelligence
embarquée, bien sûr. Tout se mélangeait dans ma tête, j’aurais
voulu simplement flotter là-haut, pour personne, dans le module,
au creux de la cabine dormitoire d’où l’on m’avait arrachée, puis
dans le simulateur, et descendre sans quitter mon cylindre.

… marche…

*

Le dôme social se trouvait encore à cinquante mètres. Loin ! Plusieurs séries d’empreintes y menaient.

Son volume ample ne se devinait qu’à l’inclinaison de son sas à
trente-sept degrés vers le sol, et au nombre de ses bornes de captation d’énergie solaire autour de sa bosse : dix-huit. Une énormité.
Sa réserve d’oxygène, stockée à moins cent quatre-vingts degrés,
occupait une place respectable. Cette pensée provoqua l’étirement
de ma bouche, déchirant la pulpe desséchée de ma lèvre supérieure,
je n’avais pas souri depuis longtemps.

 

Atteindre l’entrée m’a vidée.

La gravité hostile ne me lâchait pas. Ses doigts m’attrapaient
même de l’intérieur. Mes organes s’entassaient les uns sur les autres,
maltraités, essayant de s’imbriquer sans se nuire, mes cheveux
se soumettaient à la pesanteur et restaient accrochés aux rouages
invisibles qui les agrippaient sans effort. Tout m’accablait. Ma
vessie, je m’en rendis soudain compte, se rétractait. Je ne tiendrais
pas longtemps, inutile d’attendre, j’ai fait pipi dans ma couche.
C’était bon. Cette sensation de chaleur, évacuation d’un trop-plein
toxique, rééquilibra la pression en moi. J’ai fait durer le plaisir
jusqu’à la dernière goutte, en silence, même si je savais que l’urée
agresserait mes muqueuses ensuite.

Décidément, mes intérieurs me fuyaient sans cesse, ou
cherchaient-ils l’impesanteur perdue ?

Profite de l’instant, me dis-je, purifiée, en pensant à l’avenir
radieux.

J’avais retrouvé un peu de mon équilibre et de ma fierté. Haletante, j’ai regardé en haut. Quelque part, Titi s’accrochait aux
câbles de mon module orbitant à toute vitesse.

… car je remonterai…

Une illusion me berçait-elle ?

Pendant ce temps, papa a composé le code d’ouverture
du grand dôme, derrière sa paume pour que je ne le voie pas.
Quelle absurdité ! Les mouvements de ses doigts suffisaient. Le
diaphragme du sas a écarté ses pans et le cylindre étroit nous a
comprimés les uns contre les autres dès notre entrée, sensations
réconfortantes rappelant les alertes, quand nous nous protégions
des pluies de météorites au milieu des paquets mal rangés. Une
vague de nostalgie m’a balayée et j’ai failli tomber. Maman m’a
rattrapée par le bras, en porte-à-faux, puis le manque a fusé
jusqu’à mon cœur : la station au-dessus de ma tête, si proche,
désormais hors de portée.

… je ne me laisserai plus faire…

Les projections d’air ont sifflé à nos oreilles depuis la paroi à
cosmos. On appelait ça le plafond. Le plafond, mets-toi bien ça
dans le crâne.

Puis le second diaphragme s’est ouvert.

La surprise m’empêcha de bouger.

*

D’une brume aussi lourde qu’un nuage d’argon décompressé émergeaient de maigres câbles végétaux entrelacés, explorant toutes
les nuances de vert, à l’assaut des parois latérales et supérieures.
Ma splendide serre ! Ils l’ont créée… Peu à peu je distingue les
lances de basilic et de tomates grimpant aux tuyaux des murs,
entre les protubérances pendantes des choux, ronds et cloqués,
qui en jaillissent, d’une beauté à couper le souffle. Tout saille en
fausses couleurs, le vert tirant sur le bleu sous les feuilles boutonneuses. J’aime les choux avec passion. Les multiples branchioles
de moutarde touffue m’accueillent, suivies par les calices ouverts
des pommes de terre, les pois en graine et en fleur à la fois, agitant
leurs pétales roses en forme de croissant dans la brise artificielle.
L’odeur de vert froissé, sésame, bleus de lin, cardes aux solides
veines blanches, pois chiches ! J’éclate de bonheur. Les racines et
les vrilles s’accrochent, s’emmêlent, plus serrées que des attaches
de plastique au dernier cran. Leurs mailles aux milliers de bourgeons luisants couvent le revêtement élastique comme s’il allait
s’ouvrir sur une autre vie. Leur expansion, comme je l’admire !
Dans le courant des recycleurs d’air, leurs feuilles battent avec
lenteur, montrant une face puis l’autre, jouant avec les halos à la
manière d’une fourrure d’animex, et je veux y enfoncer les doigts
pour les sentir ronronner.

L’émerveillement me happe.

Même la lumière huileuse des tubes constellés de gouttes de
condensation ne parvient pas à écraser les tiges robustes capables
de grossir et de changer d’orientation, contrairement aux gaines
des fils électriques.

Ma serre construite au tiers – j’avais vu grand, très grand, irréalisable –, j’en maîtrisais chaque centimètre carré, foulé mille fois
dans le simulateur, mais sa vérité m’a figée. J’arpentais à présent
un rêve élastique où mes pieds jouaient à suce-repousse dans le
régolithe compressé. Un peu de chez-moi dans ce lieu malsain.

S’il n’y avait pas eu, là, au milieu, tassés en une botte mouvante
de gros radis ronds aussi piquants que cent mille unités Scoville
– ils n’ont rien à faire là –, ces petits visages qui nous ont fixés tous
à la fois, à peine différents de ceux que je connaissais, mais c’étaient
bien nous dans nos polos et nos bermudas, avec nos hanches larges
comme les miennes.

Elles cariaient le paysage.

Voilà qui m’aiderait à renoncer à la beauté qui m’environnait
pour la première fois.

*

… nous voilà réunies, nous dix, Adrienne, Vassilissa, Hind,
Kanom, LeiLei, Ildiko, Guillemette, Adaline et cette lâcheuse de
Philippine…

M’accorder un regard n’avait été qu’un mouvement réflexe. Elles
se sont détournées presque aussitôt, sauf Philippine qui a étiré les
lèvres : « garde ta pitié », lui ont lancé mes yeux. Et elles ont repris
leurs conciliabules gestuels à toute vitesse. Une rougeur malsaine
leur montait aux joues dans la fougue de leurs discussions.

Seuls leurs couples parentaux nous accueillirent avec un sourire
chaleureux programmé à la perfection.

Il m’a fallu plusieurs secondes pour remarquer les vastes fauteuils à roues larges sur lesquels étaient allongées les filles, poussées par un père ou une mère. Que pourrait-on accrocher aux bords
crochus de ces coques moulées sur leurs corps ? Des poches de
perfusion, des sondes urinaires, tout ce qui maintient en vie une
matrice immobile ? Elles me tournaient le dos en criant pour tester
cette acoustique étrangère.

J’ai détaché mon casque et dévêtu ma combinaison avec lenteur.
Pourquoi me presser ? J’aurais aimé me déshabiller pour toujours,
retirer la jambe gauche du scaphandre, puis la droite et à nouveau
la gauche, et quand j’en aurais eu assez, enlever le bras droit puis
le gauche et encore la jambe droite, et faire pivoter mon casque
comme une vis sans fin.

Dans ma paume, j’ai gardé la clef métallique de mon système
de survie car je préparais mon avenir. Éclatant et bref.

L’air recraché par les plantes puait le vert et l’ozone, et ses parfums violents me pénétraient le corps de partout, excitant mes
narines jusqu’au cortex.

Mon déshabillage terminé, j’ai aussi enlevé ma couche. Son
épaisseur avait doublé. Maman a baissé mon bermuda et ma culotte
et m’a passé une serviette lavante tout en me tenant par le bras.
Moi, je riais avec excès et ma voix heurtait la rotondité du plafond
en me revenant sans cesse, à la vitesse de particules entrechoquées
dans un accélérateur.

Ma main serra plus fort la clef tandis que l’autre tâtait le minuteur et la poche en plastique dans mon sac. Les filles aussi s’agitaient
en tous sens, à moitié assises sur ces fauteuils moelleux qui leur
évitaient la fatigue des déplacements, au milieu de leurs couples
parentaux aux sourires énigmatiques. Puis, peu à peu, elles ont
commencé à me jeter des coups d’œil pour voir où j’en étais. La
brume de leurs gestes s’est assouplie et une brèche s’y ouvrait parfois. Étroite et méprisante, elle m’indiquait la voie.

 

Avec effort, je me suis approchée et les parents nous ont entourées de
la sollicitude programmée qui leur allait si bien. La déprogrammer
les détruirait, je l’avais compris. Au bout de la salle ronde m’attendait
un fauteuil vide, entre Kanom et Ildiko, une position hiérarchique
médiocre. L’énergie de leurs doigts parlants s’aplatissait tandis qu’elle
rayonnait chez Adrienne et Vassilissa. Pourtant, ma place se trouvait
parmi elles toutes, quoi qu’elles en disent, donc je l’ai occupée, à demi
allongée en appui sur une fesse, les pieds ballants contre la coque de
mon siège, et nos couples parentaux ont plaqué leurs mains sur nos
épaules vivantes de plis et de mouvements. Alors.

— Les dix mères sont enfin réunies, commença Camille, parent
d’Adrienne.

L’indignation m’électrisa d’un coup et je tapai des talons au sol
pour m’élancer à cosmos, comme un bébé capricieux. Sous ce dôme,
on ne flottait pas. Je suis tombée à lune, entraînant mon fauteuil
sous les rires hargneux de Vassilissa.

— Il va falloir t’habituer, Quatre-virgule-deux.

Ses yeux avaient viré au jaune mais ses nattes mortes s’avachissaient sur ses épaules et ne m’effrayaient plus.

Adrienne s’est levée sans même trembler comme si elle n’avait
rien fait d’autre de sa vie. Elle m’a impressionnée. Trois pas lents,
rien de plus, si hiératiques et contrôlés qu’ils en valaient dix.

— Elle représente un danger pour le projet, mais…

Elle suspendit sa phrase en une pause dramatisée et reprit avec
une hauteur qui décourageait la contradiction :

— … chaque matrice recèle un trésor. Celle-ci doit être sauvegardée et protégée d’elle-même.

Ses mots m’ont perturbée. Les visages parentaux qui nous surplombaient se sont tournés vers moi avec une bienveillance inquiétante. Leurs yeux écarquillés me dévoraient de bons sentiments,
je pouvais presque sentir les tentacules de leur sollicitude sur moi,
aussi fermes que des câbles réunis par des liens crantés incassables.
Ceux-là me tiendraient chaud et me procureraient un confort sans
égal, arrimée à la Lune.

Le métal de la clef s’enfonça dans le gras de ma paume serrée.

… quant aux autres…

Les mères de la future humanité me regardaient-elles avec
l’espoir que je changerais leur destin ou l’envie irrépressible de
me voir échouer ?

— Il faut la préserver sans nous faire courir de risque, ajouta
Ildiko.

Bien sûr qu’elles avaient pensé à me placer en coma artificiel,
pour m’engrosser, les traîtresses ! Une matrice n’a pas besoin de
conscience pour fonctionner.

— La forme originale de son esprit nous servira à bâtir la nouvelle société, c’est prévu, elle doit rester éveillée, dit Philippine en
baissant la voix.

Son regard de biais prétendait m’avoir sauvé la vie. Quelle vie ?

— Résister n’a aucun sens, murmura-t-elle à mon intention, tu
le comprendras comme je l’ai compris, ajouta sa bouche perfide.

J’ai détourné la tête avec dédain.

— Vous avez vu ses yeux ? dit Adaline, enfermons-la !

Qui était cette Adaline revancharde ? Je la préférais en pacificatrice.

Je me suis levée lentement. Ma maladresse ridiculisait mes
efforts de reculade.

— Elle a failli toutes nous tuer, s’écria Hind en se redressant
sur ses courtes jambes avec tant de lourdeur qu’elle se rallongea
presque aussitôt. La garder éveillée rongerait notre tranquillité
d’esprit. Elle peut porter les embryons endormie.

Dans la brume des feuilles de tomates et de pois, j’ai claudiqué
quelques pas au milieu d’elles, sans cesse sur le point de tomber.
Quitter cet endroit, vite.

— Mieux vaut neuf mères saines, dit Kanom dont j’avais toujours envié les yeux gris. On n’a pas besoin de plus.

Je ne voyais que ses iris, cerclés d’un bord foncé. Pers. Les lui
arracher me soulagerait.

— Celle-ci est défectueuse, poursuivit-elle, et que fait-on des
pièces défectueuses ?

Personne ne m’a empêchée d’atteindre le sas. Dans ce dôme, ce
village, sur cet astre mort, fuir ne menait nulle part. Et alors ? À ma
gauche pendaient les lourds scaphandres accrochés aux portants
enfoncés dans le mur. Cette preuve répétée de la gravité me donna
encore la nausée, mais moins que la fois précédente. Si je restais ici,
je m’y habituerais, c’était certain, et je ne voulais pas m’y habituer,
jamais. Ma deuxième peau, ouverte dans le dos, se laissa attraper et
revêtir. Personne ne remarqua que j’avais pris la clef du système de
survie d’à côté pour activer le mien. Deux clefs métalliques étincelantes, un sachet plastique et un minuteur, comme tout était simple.

*

Pendant que je m’habillais, personne n’a bougé.

— Quand tu manqueras d’oxygène, tu reviendras, prédit
Adrienne, et tu réclameras ta place de mère de la future humanité,
tu exigeras même de la reprendre parmi nous.

La brume condensée sur son crâne chauve y déposait une fine
pellicule liquide qui réfléchissait la lumière des néons.

— Tu nous supplieras.

Ses yeux immenses s’ouvrirent encore davantage.

— Tu te tortilleras sous la pesanteur.

Mon désespoir l’embellissait et me donnait chaud. À cet instant,
j’ai réalisé que nous aurions pu nous entendre.

— Sans nous tu ne sers à rien.

— Je veux ne servir à rien ni personne, sinon je ne vaudrai pas
plus qu’un boulon.

C’était sorti tout seul de mes lèvres.

— Tu crois conquérir l’univers, dit-elle, mais il est vide.

— Il s’étend à l’infini, répliquai-je, et il contient la Terre.

— Elle est morte. Nous ensemencerons l’avenir. Il compte sur
nous.

Mon rire résonna gravement dans ma gorge et rebondit contre
les feuilles de pois.

— C’est toi que tu essaies de convaincre, repris-je avec certitude,
mais tu n’en as pas plus envie que moi, ni qu’aucune d’entre vous.
Vous n’avez rien décidé.

— Ne pas choisir notre destin nous empêche-t-il de le vivre avec
fierté ? s’exclama-t-elle.

Je n’écoutais plus les déchets broyés qui sortaient de sa
bouche.

— L’univers me contient moi, ai-je affirmé crânement.

Dos au diaphragme, je les ai senties tressaillir. Quelque chose
dans leur ventre se réveillait-il ?

Tout se mettrait en place grâce à ma main.

De l’autre côté de la première porte du sas, sous le sol métallique, reposait la réserve d’oxygène inerte, à gauche de l’entrée.
Comme l’essoufflement me gagnait, je devais préserver mes forces
en attendant d’y pénétrer.

— Comment oses-tu privilégier ton existence médiocre ? Nous
défendons toute une espèce ! dit Vassilissa.

Ahanant sous l’effort, elle m’a rejointe en quelques pas nus et a
planté son regard dans le mien avec l’efficacité des crochets de Titi.
La transpiration sur son visage et ses tresses la rendait ridicule.
Ma mort avait ses yeux.

— Vous, vous la ferez renaître. Moi, je lui donnerai la gloire.

Mon dos et mon menton courbés à lune se redressèrent pendant
que je m’enfonçais dans le scaphandre, et ma voix sonna juste
mais leurs pupilles ne luisaient d’aucune mansuétude. Mes discours
bruissaient en vain.

— Je vivrai ma vie en explorant l’infini, ajoutai-je malgré la
faiblesse qui m’envahissait.

Sous mes pieds, ça m’aspirait. Tant pis, tout valait mieux que
le destin qui m’attendait auprès d’elles ; la mort, elle, brûlerait
d’honneurs.

— Pour explorer, il faut des troupes, dit Adrienne dans le dos
de Vassilissa. Nous poursuivons le même objectif.

Sans me laisser protester, la main de Vassilissa a agrippé le haut
de mon plastron ouvert et m’a repoussée avec violence contre le
diaphragme fermé du sas. Ma tête nue claqua sa douleur de l’occiput
jusqu’à la mâchoire. Pendant une seconde, la surcharge sensorielle
a oblitéré ma conscience. Puis, en face de moi, à la hauteur de mes
pupilles contractées, le souffle court de mon agresseuse et ses yeux
aux veinules éclatées ont augmenté ma satisfaction. Me frapper lui
coûtait. J’ai hoqueté un rire rugueux avant de lancer :

— Tu ne vaux pas mieux qu’un programme de gardiennage
automatique.

— C’est toujours plus que toi, a-t-elle répliqué médiocrement,
les poumons épuisés.

Sa main ne lâchait pas le col de mon scaphandre.

Ma décision suivante a traîné : repousser la blonde aux nattes
mortes à coups de pied me tentait bien et mes jambes en avaient
encore la capacité, mais je devais me préserver pour courir jusqu’à
la navette après l’explosion de la réserve. Or, mes halètements
m’emplissaient désagréablement les oreilles. La fatigue me guettait.

Alors, je me suis retenue de lui faire sa fête, en serrant les
dents sous mes lèvres retroussées, et j’ai dégagé mon épaule pour
l’appuyer contre le chambranle. Trois points d’ancrage pour une
meilleure répartition de l’attraction. Son ventre touchait le mien
et son haleine chaude me soufflait dans les yeux. Nous haletions
autant que deux récupérateurs désynchronisés.

Une main toujours crispée sur mon casque, j’ai pianoté à deux
doigts le code de sortie.

Dans le mélange respirable subtilement différent et sous la pression de cette atmosphère, nous perdions nos forces.

Pchitt. Clac. Pop.

À l’ouverture du diaphragme, nous sommes tombées, moi sur
le dos, elle sur moi. Son poids multiplié par l’énergie cinétique de
la chute chassa d’un coup l’air de mes poumons en m’écrasant. Je
n’arrivais plus à prendre mon souffle et mon visage se congestionnait sous ses yeux goguenards. Elle a éclaté de rire. Les autres ont
répété en chœur ses grincements de bouche, chacune à sa hauteur
de voix, et ces frictions discordantes se sont entrechoquées sous
la voûte.

— Laisse-la, ordonna Adrienne, en riant aussi.

De ce rire hargneux et salvateur qui les empêchait de réfléchir
à leur propre condition.

Même les couples parentaux riaient, écrasant l’inquiétude
incertaine du mien. Quel programme détraqué leur enjoignait
de rire ?

Vassilissa s’est roulée sur le côté, libérant mon diaphragme.

— On aurait pu combattre côte à côte et créer un art martial
sélénite, murmura-t-elle en secouant sa tête rougeaude.

Sa puérilité m’a stupéfaite. Je n’ai rien trouvé à répondre.

— Personne n’ira te chercher si tu t’en vas, dit Adrienne, mais
quand tu reviendras, parce que tu reviendras, nous le savons toutes,
le vide te ramènera, humiliée, tu ramperas en touchant nos genoux,
tu nous demanderas pardon mille fois et encore mille, mère de la
future humanité.

— Et je poserai mon pied sur ta tête et j’appuierai jusqu’à ce
qu’elle se fende, ajouta Vassilissa avant de reculer en se tortillant
sous le dôme pour reprendre sa place au cœur des radis en botte.

Ces racines violettes et fermes se croquent.

Seuls les yeux de Philippine se fanaient.

*

En pivotant sur la hanche, j’ai avalé enfin une grande bouffée d’air
avant de me mettre à quatre pattes. J’ai toussé. La gorge me brûlait.
Chaque mouvement tirait sur mes muscles et mes tendons d’une
manière inconnue. Pour me redresser, j’ai agrippé la paroi comme
Lélio sans queue. Mes gants dépourvus de griffes bleues glissaient,
mes appuis se perdaient.

… derrière moi, vous, les radis sans merci…

Lever un genou pour ancrer mon pied au sol m’a déséquilibrée
mais j’ai tenu bon, puis l’autre. Presque accroupie, j’ai fait une pause.

Vos mots ricochaient contre mon dos.

Ma position tenait mais les plis de la combinaison me rentraient
dans la peau. Bientôt, ils bloqueraient mes circulations sanguine et
lymphatique. Alors j’ai appuyé mes deux paumes bien ouvertes sur
mes cuisses et j’ai déroulé ma colonne vertébrale avec l’hésitation
d’un germe qui relève la tête. J’avais le tournis.

… je déteste la Lune…

Restait le casque. Il s’est vissé avec lenteur le long du pas, sans
crisser. Papa avait graissé les rainures. D’un coup, l’épaisseur du
métal et de la visière a étouffé les railleries. Le calme est revenu.

Vous me regardiez comme si j’allais repasser le seuil dans
leur sens. Papa et maman souriaient. Leur bienveillance m’a
dégoûtée. J’ai tapé le code et le diaphragme s’est refermé entre
vous et moi.

Pchitt. Clac.

Loin.

Dans mon sac, le minuteur, le sachet plastique, l’adhésif, dans
ma main gauche gantée, la clef formait une bosse si menue que je
la sentais à peine. Mon ouvre-univers.

Sur la paume de kevlar brillaient deux petits tubes en inox à
frotter. Le mien et celui de l’autre scaphandre, je les ai posés sur
mon torse aimanté. D’eux jailliraient des étincelles.

Sous la dalle fermée par huit vis stagnait la réserve d’oxygène
liquide, à trente-deux centimètres à la verticale de mes pieds, dans
un caisson à moins cent quatre-vingts degrés. Encore des vis… Mon
système de survie comportait bien sûr un tournevis. J’ai enlevé
mes gants. Je ne les avais pas étanchéifiés en les mettant, pour les
retirer ensuite facilement.

La lame trop fine glissait hors des rainures, déformant le métal,
et respirer me fatiguait.

 

Cette tâche répétitive ne m’occupait pas au point de me faire
oublier le caractère inquiétant de ce qui se passait de l’autre côté
du diaphragme.

Si je vous laissais faire, vous me poursuivriez, m’attraperiez et
m’endormiriez, pour m’implanter les embryons. Peu à peu mon
corps muterait en sachet de gel nutritif pour humains et Mars
resterait loin. À cet instant de sa révolution, elle devait se trouver
à peu près à un virgule six cent soixante-six unités astronomiques.

Une vis m’a échappé, a roulé, vive, ma paume l’a happée.

Et dire que mon couple parental vous prêterait main-forte !
Leurs larmes tomberaient dans mon scaphandre déchiré.

Mon premier geste ferme : placer chaque vis à côté de sa cavité.
Toutes s’enfuyaient, ici, avec extravagance. Ensuite la lame du tournevis s’est insinuée entre la dalle et le sol, et a joué d’un coup. Dessous, la plaque inférieure semblait simplement posée et, plus bas, la
cuve reliée à ses tuyaux occupait le logement prévu, comme sur le
plan, bordée de givre. À cet endroit précis, j’ai installé le minuteur,
debout contre la paroi métallique – en l’absence d’impesanteur,
inutile de le fixer, renvoi de sa puissance contre l’adversaire –, et je
l’ai réglé sur quinze minutes. Tout tenait. Sur le support concave,
une clef collait à la bande adhésive, l’autre se rabattait à angle droit
contre le caisson. Vérification : pas de jeu. J’ai frotté sept vraies
secondes la surface avec le morceau de sachet pour produire de
l’électricité statique et j’ai dégagé l’ouverture de remplissage.

Vous allez voir ce que vous allez voir !

Replacer la dalle et la visser comme si de rien n’était a engourdi
mes doigts. De l’autre côté, Vassilissa attendait sans doute mon
retour rampé en ricanant. J’ai expiré violemment de l’air par le nez
pour me montrer le mépris qu’elle m’inspirait.

*

Dans le sas fermé, le temps s’était écoulé plus vite que prévu, alors
qu’il me restait encore à regagner la navette pour remonter. C’était
loin. J’ai tapé le code d’ouverture et attendu l’aspiration de l’air. Le
voyant demeurait rouge.

« Dysfonctionnement détecté. »

La porte ne bougeait pas.

Cornes de lune ! Le descellement de la dalle avait dû modifier
l’un des capteurs. Des poinçons poussèrent dans mon estomac et
ma peau se piqueta de poils : combien de secondes me restait-il ?
L’épaisseur de la porte se comptait en centimètres de métal rigide.
L’abattement m’a bombardée de coups dans les côtes, un en plein
foie, un autre contre la tempe m’a sonnée. Défends-toi ! Contre
moi-même, à combien s’élevaient mes chances ? Ma station, mes
modules, je voulais sans ambiguïté m’y élancer et préparer mon
voyage pour Mars.

La tentation d’en finir a volé trop loin de moi, son souffle ne
m’a pas effleurée.

D’un regard, j’ai jaugé la situation : le système d’ouverture, boîtier
classique, à commande vocale et manuelle, encastré dans la paroi
dont les dalles, identiques à celles du sol, ont été boulonnées. Aucune
difficulté pour le court-circuiter, juste une question de temps, de
fatigue dans ma nuque et dans mes doigts. Derrière les yeux, aussi.
Mais vous surgirez, c’est certain. Non, Vassilissa la vaniteuse préférera m’attendre, elle vous retiendra, je mise sur sa ténacité.

Seule échappatoire : retarder mon dispositif, donc soulever à
nouveau la dalle du sol, modifier le minuteur, revisser, et enfin
forcer le diaphragme, sous la gravité qui me suce la plante des pieds
et m’agrippe de partout.

J’y vais !

Pour faire rire mes appréhensions, j’ai compté les tours et les
glissements tout en dévissant. Jeu de dupe. Vingt-deux demi-tours
de moyenne avec un maximum de vingt-sept, et cinq dérapages.

Le temps m’agressait.

Tout à la fois, il ne s’écoulait plus et courait. Ma haine pour lui
grandissait et l’impression de patiner devenait insupportable. Hors
de question de me précipiter à la surface sans retarder l’étincelle :
je serais soufflée par l’explosion. Mes pores distendus crachaient
dans la combinaison absorbante.

La gravité m’a aidée – la perverse – à retomber au sol, je ne lui
en ai pas su gré. Le déjà-vu a siphonné mes espoirs avec application :
mon destin pendu à des morceaux de métal mal calibrés.

À peine la plaque déposée, le diaphragme qui menait au bulbe
s’est déplié dans mon dos sans signe avant-coureur. J’ai tourné la
tête. Adrienne en scaphandre se tenait là, sa visière dorée relevée
laissant voir son visage dans l’ombre du casque.

Derrière elle, tous terminaient de visser les leurs, prêts pour
l’atmosphère lunaire. Sa voix a résonné dans mes oreillettes au
moment où le battant s’ouvrait, sortie vers la grisaille tavelée. J’avais
dû toucher l’un des capteurs. Décidément, tout partait en comète.

… voilà ce que c’est de n’être qu’une quatre virgule deux…

— Une bombe, a-t-elle constaté sans hargne.

Son regard fixe n’a exprimé ni peur ni regret, peut-être seulement de l’usure.

Nos couples parentaux, oui, même le mien, se sont avancés vers
elle et l’ont repoussée en arrière avec des gestes maternels pour
faire barrage de leur corps.

— Quels grands mots, dis-je ! Juste une petite manipulation
pour allumer une étincelle.

Adrienne ne s’est pas débattue quand ils l’ont entraînée au loin,
elle savait qu’ils protégeaient sa matrice. Ses yeux brûlaient de
désaccord mais la raison lui intimait de les suivre, ou bien ai-je
rêvé ?

Je me suis redressée après avoir modifié l’heure. Quelques instants de plus.

Devant le diaphragme ouvert sur la sortie, les minutes avaient
disparu, avalées par le cosmos. Il restait peu de temps pour me
mettre à couvert. Dans les simulations, je pouvais courir, ici mes
pas lourds progressaient au ralenti.

… vous ne m’aurez jamais…

En titubant, j’ai étanchéifié mes gants d’un claquement, tant
pis pour les rubans de serrage.

— Non ! hurla Adrienne dans mon casque.

Me retourner aurait été une erreur. À la sortie du sas, mes
jambes ont marché sans rythme au fil de la succession parfaite
des secondes. Les compter attirait ma liberté à moi.

*

La navette se trouvait plus loin que dans mon souvenir. Quand je
l’ai aperçue, il ne restait qu’une poignée d’oscillations avant l’étincelle. Quarante-deux, quarante et une, quarante…

Maman se penchait-elle sur la dalle pour débrancher mon
système ?

Des morceaux d’elle se répandraient dans l’atmosphère ténue. Et
après ? Elle renaîtrait dans un caisson. Rien d’elle n’avait d’importance.

Le battant de notre navette s’est ouvert avec sa nonchalance
habituelle. M’énerver n’accélérerait rien. J’ai embarqué et me suis
installée sans émotion quand il s’est refermé.

Sans me préoccuper du reste, j’ai allumé le moteur, la jauge
indiquait un niveau suffisant d’ergol pour le décollage.

Ça chauffait tranquillement avant de s’élever. Quelle lenteur !

Vingt et un, vingt, dix-neuf…

… m’enfuir ? Oui, bien sûr, je profiterai de l’explosion, c’est prévu…

… remonter dans la station orbitale numéro deux avec la navette,
sans problème…

… vivre là-haut seule avec Titi, rien de plus agréable…

… des années pour expérimenter tout ce que je pourrai, ce sera
passionnant, je créerai un moteur à antimatière et je me propulserai jusqu’à Mars en me mettant en état d’hibernation pour lutter
contre les radiations…

La première de toutes les failles de mon plan a clignoté en
orange international dans ma tête.

… et tu crois vraiment qu’ils te laisseront faire ? Leurs navettes
s’arrimeront à ton sas tous les jours, assiégeront tes ouvertures…

… alors j’enverrai Titi les décrocher !…

… ils le déconnecteront, ils savent le faire à distance. Et ils pénétreront dans la station et te ramèneront, par morceaux si nécessaire…

Ma colère a brûlé tout son ergol d’un coup, n’abandonnant que
quelques atomes irrespirables.

… ton plan ne fonctionnera pas…

C’était vrai, je n’avais aucune chance de réussir. L’explosion ne
les enverrait pas mourir dans l’atmosphère sélénite, je les avais vus
se harnacher dans leurs combinaisons. Les couples viendraient
me chercher là-haut avec le sourire et la fermeté bienveillante
de maman, irreprogrammable à jamais. Je flotterais dans la station, me cacherais, me battrais à mains nues contre leurs caresses
aimantes et perdrais à chaque fois du terrain, des modules et des
batailles jusqu’à la reddition totale.

Mon corps s’est raidi : me rendre ? Jamais !

… deux, un, zéro…

Aucun bruit d’explosion du dôme. L’envie de regarder les images
extérieures sur l’écran m’a saisie par les épaules avec ses dix doigts,
je l’ai décrochée d’un geste brutal : l’urgence de quitter la surface
m’étirait les intestins.

La navette lutta pour décoller. Saleté de gravité.

Les commandes répondaient bien même si je n’avais pas l’habitude de les manœuvrer, les appareils, les capteurs, les caméras,
tout fonctionnait. J’allais rentrer chez moi, à cosmos. Et ça ne me
faisait rien.

Parce que c’était normal.

Ma place se trouvait là-haut et rien ne changerait. Comme rien
ne changeait jamais.

Cette Descente bouffonne ne nuirait pas plus qu’une griffure
dans le réel, elle se cicatriserait comme les lèvres des panneaux de
module fermés à la glu cyanoacrylate.

Quand l’accélération m’a écrasée contre la coque rigide de mon
siège, j’y ai pris un profond plaisir, cette fois : elle signait ma liberté.
J’ai même regretté de n’en garder aucune marque sur moi à contempler plus tard pour me rappeler mon courage de ce jour. Seul le
décollage lent m’exaspérait.

Parvenue à une dizaine de mètres au-dessus du sol, la navette
a subi une embardée violente, tous les voyants du tableau de bord,
jusqu’au plafond, ont clignoté en rouge et d’autres en jaune pâle
tandis que l’énergie cinétique d’un choc invisible m’éloignait à toute
vitesse de ma trajectoire. Je tournoyais sur moi-même. La beauté
des jeux de couleur des diodes m’a ravie.

Puis j’ai vu.

*

Caméras cassées, les écrans ne renvoyaient que du noir, sauf
deux. L’une à l’avant, l’autre sur le flanc montraient le ventre du
bulbe central où je me trouvais quelques minutes plus tôt, éclaté.
Aucun bruit ne l’a révélé. Un bébé monstrueux l’avait déchiré de
l’intérieur.

Je distinguais mal les détails. L’ouverture sale dans le régolithe et l’aluminium oscillait entre les fentes nettes et l’arrachage,
libérant des gouttes grisâtres non identifiables et de plus gros
morceaux. La moitié supérieure d’un scaphandre flottait, habitée
par de la chair et du sang gelé. Déchiqueté en biais au niveau du
torse, il ne possédait qu’un bras, le gauche, et restait accroché
par son système de survie à une dent métallique tordue. Aucun
risque que ce soit une matrice, les couples ne l’auraient pas laissée se sacrifier. Le robot, lui, serait remplacé et germerait dans
un caisson médical, comme maman. Ou peut-être voulais-je
me rassurer.

L’image a duré une demi-seconde avant de disparaître et de
réapparaître, rapetissée, et de réapparaître-disparaître à intervalles
irréguliers, chaque fois plus lointaine. Ma navette tournoyait en
quittant l’atmosphère de la Lune, moteurs éteints.

Alors j’ai compris : elles m’avaient tiré dessus pour empêcher
ma fuite, en sales filles de la Terre qu’elles étaient !

… idiote de quatre-virgule-deux ! L’explosion a soufflé une flèche
de métal qui t’a perforé la sphère…

Mon vaisseau toupie avait déjà franchi une longue distance,
emporté par son élan, il m’entraînerait à l’autre bout du vide.

C’est alors que l’évidence fourmilla le long de mon corps : je
partais en exploration !

Pour de vrai.

Libre.

À travers les trous méchants.

L’ivresse bondit dans mes veines et se répandit en moi sans
oublier ni la pulpe de mes doigts ni les lobes de mes oreilles. Si
mes cheveux n’avaient pas été déjà morts, ils se seraient agités
de plaisir.

Combien de temps ? Quelle direction ?

Personne pour m’imposer quoi que ce soit.

— Je suis la Grande Exploratrice !

*

Mon trajet importerait autant qu’une poussière d’épingle dans
ce monde merveilleux en expansion infinie mais au moins, je ne
m’enracinais pas, perdue parmi nous, comme une particule au
milieu d’une poignée de régolithe.

… la Conquérante de l’espace !…

La rotation ne m’affectait pas, allongée et sanglée dans mon
fauteuil. J’ai pris la situation en main, libre à en éclater.

État de la propulsion : moteur-fusée de soixante-quinze
kilonewtons : HS, l’une des deux grappes de six moteurs de correction : HS, et dans l’autre, un seul fonctionnel. Poussée unitaire,
quatre cents newtons. À peine utilisable pour une mini-manœuvre
moyennant des calculs d’une complexité défiant la petite intelligence embarquée.

L’ironie de l’affaire étant que les réservoirs de peroxyde d’azote
et de diméthylhydrazine asymétrique étaient remplis aux deux
tiers. Quelle blague ! À pisser de rire dans ma combinaison. Bon.
L’exploration suivrait le hasard, pas de problème, j’étais déjà lancée
à toute vitesse. Au pire, je rencontrerais un astéroïde, un satellite
ou pourquoi pas… une planète ! J’adorerais ce pire. M’installer en
orbite autour d’elle et l’observer jusqu’à ma mort.

Air : en temps normal, trois personnes peuvent séjourner sept
jours dans la navette. Nous en avions consommé à peine une demi-journée en descendant.

Je marchais dans les pas de la chance : pas une fêlure dans le
système de survie, taux de CO2, zéro virgule zéro trois pour cent,
diazote, soixante-dix-huit pour cent, dioxygène, vingt virgule deux
pour cent, un peu d’argon. Ma vie est belle !

Pression : cinquante-cinq kilopascals, parfait.

Eau : une cuve percée vidée par la rotation avant de geler, une
autre pleine, cinquante litres. La déchirure de la coque devait
s’étendre sur toute la partie supérieure de la navette mais sans
entamer la double peau.

Nourriture : rations lyophilisées pour quatre-vingt-dix repas.
Dernière date de vérification des réserves : deux semaines plus tôt.
Les humanex avaient bien fait les choses.

Conclusion : vingt-cinq jours de survie possible à regarder le
cosmos et ses profondeurs, à noter, à rédiger des rapports sur tout
ce que je verrais – moi, la première à arpenter ces zones inconnues ! – et peu importait si personne n’en savait jamais rien, je le
vivrais !

Le reste n’existait pas.

Mon enthousiasme poussa à toute vitesse des radicelles depuis
mon bulbe rachidien.

Les instruments de mesure, eux, avaient salement souffert,
j’avais hérité d’une navette presque aveugle, sourde et hypoesthésique avec laquelle je pourrais à peine prendre des clichés et récupérer des coordonnées précises.

J’en ai ri sans son car un poids long et ennuyeux s’était enfin
détaché de moi, et la situation s’imposait dans toute sa flamboyance : ma vraie vie commençait. Brève mais glorieuse, à la
renommée aussi violente que le sourire éclatant des étoiles, on
chanterait mes exploits à l’infini de l’infini, on m’élèverait au rang
d’héroïne (dussé-je m’y atteler moi-même), comme je l’avais rêvé ;
alors, peu importait la seconde de ma fin.

Depuis la session de papa, dont je connaissais les codes, j’ai créé
la mienne sur l’ordinateur de bord. J’agirais en mon propre nom
même si la postérité n’existait pas. Une vigueur jouissive a infusé
jusque dans mes bras et chaque touche s’enfonçait parce que tel
était mon bon plaisir.

L’intelligence embarquée m’a transmis son rapport de dégâts.
Je l’ai fait taire. Que ce document se perde, lui et ses statistiques, au
fond de l’univers sans limite ! Le lire aurait cassé mon nouvel élan,
alors que rien d’autre ne comptait que l’exploration, mon présent
dans tous les recoins de sa brièveté.

Sans prendre la peine d’éteindre les alarmes régulières – pourquoi gâcher mon précieux temps à en chercher et à en réparer la
cause alors que mon cerveau les obérait par nature ? –, j’ai estimé
ma trajectoire. À huit cent trente kilomètres à l’heure, le cap restait approximatif. Trop de capteurs avaient sauté. La rotation et
la variabilité des photos envoyées par les deux caméras encore
en marche rendaient les estimations trajectorielles d’une grande
complexité pour la faible intelligence qui m’accompagnait : ses
processeurs moulinaient. M’énerver ne servirait à rien, alors que
peaufiner mes calculs – de leur justesse dépendrait la fécondité
de mon voyage – en attendant les résultats semblait raisonnable.

*

L’observation des derniers clichés pris par les caméras a nourri ma
patience à la paille entre deux équations. L’intelligence les triait
et n’en conservait que les plus utiles pour les archives d’un futur
mort-né, détruisant les autres au bout de vingt-quatre heures terrestres. Ces imbéciles de programmeurs avaient choisi une durée
qui ne signifiait rien.

Pendant ce temps, je me contorsionnais, mal sanglée sur mon
siège raide, pour rester au bon endroit. Mon cerveau impétueux
scrutait les étoiles et leurs spectres, d’O à M, tournant sur lui-même
à l’intérieur de ma tête comme ma navette tournait avec moi.

Livrée à la profondeur de mes propres calculs, je sentis mes
odeurs avec dégoût. Ma sueur, surtout, devenait pénible, sans parler
de mes flatulences, démultipliées par les modifications de pression.
Les réactions chimiques à l’origine de la puanteur consommaient
de l’oxygène. Puer accélérait ma mort. La peau me démangeait, en
particulier aux articulations, derrière les genoux et à la saignée du
coude, sur les cous-de-pied, sans que je puisse me soulager. Chaque
frottement me rappelait l’étroitesse de ma survie.

Quand l’irritation brûlait trop fort, je la laissais s’installer,
prendre ses aises et je l’observais, la paramétrais et la mesurais
comme un objet d’étude. Elle en menait moins large sous les épaisseurs croisées.

Me gratter !

Soudain, une vue surplombante s’afficha dans le coin de mon
œil à la suite des autres images d’étoiles et de nébuleuses. Ancienne,
déjà, et lointaine, comme perdue, une photo.

Floue, décadrée, différente de mon souvenir. Comment était-ce
possible ?

Elle montrait le dôme éclaté aux bords coupants et retournés.
Et, tout autour, agrippées aux morceaux du bulbe géant, les filles
et les couples éparpillés. Où était passé le demi-corps ? L’envie de
me gratter m’avait quittée et seule ma raison se rappelait ma victoire sur elle.

Toutes, je vous ai comptées. Vos hanches larges vous rendaient
faciles à reconnaître. De grosses racines hors sol, plutôt des navets.
Neuf sans moi.

Au fond du trou luisaient les tuyauteries éventrées, blanches
de froid, bientôt aussi grises que le régolithe. Les fauteuils avaient
disparu et la serre, deux fois plus grande que dans ma mémoire à
court terme, comportait une pépinière où gisaient des plants brutalement gelés par centaines. Sans parler du cylindre d’entrée qui
s’était fendu en deux dans le sens de la longueur. Cette représentation ne correspondait pas à ce que j’avais vécu. Le feu de l’action
avait-il pu me tromper ? Ou rebondissais-je contre les parois d’un
cône de lumière de Minkowski sans atteindre le point de jonction
où le temps reste étal ?

Des frissons ont redressé mes poils contre mes sous-vêtements
en coton, réflexe physiologique sans aucune émotion.

Malgré la distance temporelle, le fil des feuilles gelées m’a
caressé les joues avant de s’effriter, laissant une coupure fine sur ma
peau. Les graines n’avaient donc parcouru tout ce chemin depuis
la Terre morte que pour se craqueler dans l’atmosphère raréfiée et
glaciale de la Lune.

En bas à droite de l’image finale s’accrochait le scaphandre de
papa avec son flocage bleu. À travers l’espace et sa visière dorée
piquetée de noir et de sang, son sourire m’atteignit, inaltérable.
Pour toujours, il m’accompagnerait. Sa main a serré la mienne
dans le gant rigidifié par la pression interne. Son dernier mouvement. Mat.

… adieu, mon papounet…

Des larmes ourlaient mes paupières.

… papa n’est plus papa, reprends-toi…

*

— Tu as un programme d’échecs ? demandai-je à l’intelligence
de bord qui n’avait pas de nom.

Pour toute réponse, elle me renvoya ma trajectoire codifiée en
longues lignes à déchiffrer avec patience.

J’ai bondi. Et si c’était Mars ? J’en crevais d’envie.

La rotation permanente m’a projetée contre le siège de maman
et mon coude a heurté sa coque thermo-formée avec violence. La
douleur est descendue jusqu’à la pointe de mon coccyx et s’y est
concentrée. Les sangles s’étaient relâchées, je les ai serrées.

Sur l’écran clignotaient les données. Les lire changerait-il leur
contenu ?

— Tu n’es pas une particule quantique, me dis-je avec conviction.

J’avais parlé à voix haute, par besoin d’une vérité à laquelle me
raccrocher.

Puis je me suis décidée à analyser les lignes alphanumériques.
L’équation fournie par l’intelligence bridée manquait de clarté,
faute d’informations fiables. Un faisceau de destinations possibles
se répandit devant moi, bardé de pourcentages de probabilités plus
ou moins élevées selon leur emplacement : le trajet traversait le vide
connu puis se perdait là où aucune sonde n’avait encore posé sa
caméra. Ça m’allait bien, au moins, je ne finirais pas précocement
dans les taches d’une étoile solaire, et l’avenir s’avançait avec calme.

De son côté, l’ordinateur a continué à mouliner les données pour
me fournir de nouvelles statistiques, plus fiables. Mon enjouement
a frétillé.

— Tu veux que je t’appelle comment ?

L’intelligence n’a pas répondu à une question qui excédait ses
capacités. J’ai haussé les épaules.

Dans ma minuscule bille fermée aux couleurs violentes, mes
muscles se sont contractés et j’ai redressé le front sous mon casque.
Mon heure arrivait à la vitesse de la lumière et, pour l’accompagner,
quelqu’un chantait à mon oreille mes futures prouesses, celles de
la plus grande héroïne au-delà de ce qui n’a pas de bord – et ce son
était doux.

— Place ! Place ! m’écriai-je, ivre de vide imparcouru.

À cet instant ont retenti les musiques de ma sphère.



10. LA REINE DE L’ESPACE

Sans jour.

 

Ça tournoyait.

Dans un silence gélatineux, les intérieurs de la navette se torsadaient en irradiant de photons et d’ondes désordonnées. Tout me
brinquebalait avec la férocité d’un rotor. Sanglée court, j’ai siffloté
une musique vieille pour reprendre le dessus. Mes lèvres hoquetaient. J’ai résisté.

Même à moitié dépourvu d’instruments de mesure en état de
marche, le vaisseau sans nom échantillonnait l’espace avec moi.
Les données, j’allais les chercher de tous côtés, je m’obstinais à
compiler et synthétiser ces informations partielles en exécutant
chaque étape avec minutie et rigueur : soit on fait les choses bien,
soit on ne les fait pas. Savoir que les résultats des analyses scintilleraient sur l’écran bien après moi ne comptait pas : quoi qu’on
tente, l’étude de l’univers n’effleurerait jamais sa borne.

Le vertige déboulonnait ma concentration. Heureusement, la
sphère étroite ne me comprimait pas si je fixais assez fréquemment
les moniteurs. Par auto-persuasion, je les reconfigurais en hublots.
Seule l’impesanteur me fuyait. La pénible sensation d’être aspirée
par les parois tourbillonnantes aliénait le moindre geste et me
soudait à l’habitacle. Dès que mon esprit aux radicelles velues tâtait
de nouvelles idées d’analyse, la poigne de la force gravitationnelle
l’agrippait, l’enfermait dans mon corps et le boulonnait au siège.

Cette sujétion contre laquelle nulle ne peut rien, je l’ai acceptée.

Penchée sur les écrans, les commandes et les claviers, j’ai
décrypté tout ce qui se reflétait dans mes pupilles. Mon bolide
s’agitait entre les amas de matière noire sous la surveillance inutile des errants – ils me suivaient et me précédaient sans friction,
tandis que je me frottais contre leurs roches pacifiques qui nous
livraient passage avec la placidité de batteries déchargées. Parfois,
mes yeux perdaient la route dans l’image figée d’une perspective
cosmique et, avec effort, j’y repérais nos coordonnées grâce au
rayonnement lointain du Soleil et des étoiles. Le vide et l’ombre
s’unissaient entre leurs balises étincelantes jusqu’à ce que notre
position bipe.

C’était le point occupé plusieurs minutes auparavant, bien sûr,
mais cette minuscule victoire m’exaltait à chaque fois et je regrettais de ne pas pouvoir la partager avec l’intelligence embarquée,
aux couches d’apprentissage trop fines.

Notre direction se maintenait et je commençais à savoir où
j’allais. À force de recoupements avec les cartes stellaires disponibles, l’ordinateur fit apparaître un nom sur fond blanc : EGS-zs8-1.

Ça tressautait, mais j’en aurais pleuré de joie. Existait-il suite
alphanumérique plus grisante ? La répétition du S, avec sa modification de casse, enrichissait sa duplication en lui dessinant un
petit battement aguicheur. Sans parler du huit, double et infini à la
fois, comme la vision de mes avenirs. Elle m’a galvanisée. Nous la
connaissions toutes, la galaxie primitive de plus de treize milliards
d’années au compteur que recouvrait cette référence…

À cette perspective de conquête exceptionnelle, des pois tièdes
ont germé au-dessus de mon pelvis, la pointe de leurs feuilles me
remontant jusque dans l’œsophage, en même temps qu’une frustration acide. Loin bientôt mon corps conscient ou en décomposition
flatulente traverserait les constellations, j’y arriverais ! Ah !

Je me suis tortillée sur mon siège moulé. Incapable de déterminer la vitesse exacte de la navette malgré mes points de repère, je ne
pouvais estimer la durée nécessaire pour l’atteindre. J’ai haussé les
épaules. D’ici là, la succession irrégulière des formations gazeuses,
les comètes, les météorites et tout ce qui jalonnerait ma route enrichiraient la matière à recherche. Je devenais sonde vivante. Des
frissons m’ont parcourue jusqu’aux talons et sont repartis vers mes
pavillons d’oreille. Je criais d’exaltation.

Ici, chez moi plus que jamais dans cette navette aveugle, au
centre de ma vie, mes désirs enfouis surgissaient, plus grandioses
que les nuits où je les avais rêvés.

Quel plaisir de sentir les données affluer de plus belle ! Ma
concentration s’est roulée dans leur analyse avec délectation.

Puis ça a commencé à crachoter du côté de la filtration, entre
deux rugissements de la sirène, ou peut-être ai-je d’abord eu soif,
dans mon scaphandre. Difficile de définir ce qui passait avant
l’après, les successions temporelles s’embrouillaient. Pourquoi y
aurais-je prêté attention ? Tout partait en Terre morte, un peu plus
un peu moins, et, autour de nous, les planètes s’entassaient, ramassées sur elles-mêmes avec l’intuition du grand recroquevillement
de l’univers.

Moi, au milieu d’elles, je fonçais cul par-dessus tête.

*

Dans une navette, on ne s’hydrate que si la gorge râpe. Ça a râpé
vite. Chaque fois, quand j’enlevais le casque, les alarmes extérieures
m’assourdissaient d’un coup et me désorientaient. Pire, leur vrillement me perforait. Avec précipitation, je tournais le pas du col
avec soin puis aspirais à travers la paille souple.

Gaspiller de précieuses minutes à boire au lieu d’étudier les
clichés épaississait ma colère, mais je la chassais pour ne pas en
perdre davantage.

À la différence d’une comète, la soif granulait ma langue chaque
fois plus vite. Dévissage, vissage. Arrête !

Ma familiarisation avec les alarmes m’a d’abord empêchée de
distinguer les inquiétantes des négligeables. Ça se tordait avec la
rectitude d’un vilebrequin. Des dizaines de bielles qui pulsaient.

L’intelligence embarquée s’étant révélée incapable de les
éteindre, j’ai dû les vérifier moi-même, une par une, pour déterminer l’origine de l’excès de chaleur.

Les sirènes n’ont cessé de marteler qu’après l’arrachage des
câbles verts internes du tableau de commande. Le soulagement
a réduit la charge d’oblitération de mon cerveau : j’ai tout vu avec
des yeux aussi neufs que si la polarisation des photons avait muté
à l’intérieur d’un cône de Minkowski. Des avenirs autant que des
passés vivaient sous la lumière blanchâtre, le ronronnement léger
de la filtration et de l’humidification défaillantes les berçait. Trop
d’oxygène. Trop chaud.

Dans ce faux silence, je haletais. Sans cesser d’analyser, ne
jamais s’arrêter.

L’air épaissi n’entrait plus dans mes poumons déjà gonflés d’un
sang décompressé, obligeant mon cœur à battre au-delà de ses forces
pour envoyer le liquide au bout des vaisseaux déformés, câbles
d’alimentation fondus. En moi, ça ralentissait, s’engourdissait,
hypotendu. Mes valvules ne retenaient rien. Je transpirais plus que
je ne buvais depuis l’évaporation des gouttes accrochées aux parois
du sachet. L’humidificateur cracha ses dernières vis. Soixante-dix-huit pour cent d’eau dans l’habitacle et ça grimpait. Les électrolytes
et les sels de mon corps quittèrent mes pores évasés, ne laissant
derrière eux que des crampes. Même dans les avant-bras, était-ce
donc possible ? Et tous ces muscles inconnus. Combien pour remuer
ma paupière gauche ? Rien de tout cela n’était réel.

Le mollet droit.

Calculs trigonométriques sur deux plans pour déterminer la
vitesse angulaire. Quoi ?

La douleur me jeta hors du scaphandre. J’ai étiré chaque fibre
de moi avec soin et sans hâte pour éviter les claquages, mais tout
geignait de bouger et de ne pas bouger. Au ralenti, je me suis battue
contre moi-même. Parfois je hurlais. L’écho de mes cris restait
coincé dans mes tympans et sonnait plus fort que les alarmes
éteintes.

Le problème s’écrivit dans les mêmes termes que ceux qu’on
me donnait à résoudre quand j’avais huit mois. « Combien de temps
une fillette de sept ans, robuste et génétiquement modifiée, peut-elle
survivre dans un habitacle d’environ trois virgule quarante mètres
cubes, à une température de quarante-huit degrés Celsius croissant
de deux pour cent par minute, sachant que toute l’eau a été bue et
que le taux d’humidité de l’air s’élève à quatre-vingt-huit pour cent
en raison d’un dysfonctionnement du système d’évaporation ? Le fait
que la navette tourne sur elle-même à une vitesse de rotation de vingt
et un tours/seconde n’influe pas sur le résultat. Donnez la durée de
survie en minutes terrestres. »

*

La chaleur me hachait le cerveau et le foie depuis la panne du régulateur thermique. Le brûlant rejoignait le glacé. Mes sens perdaient
leur fiabilité. Alors le temps a touché son point de circularité. Ou
de superposition ? Celui où mon corps s’éclipsait dans la souffrance
lente.

Solution du problème : quarante-deux minutes et cinquante et
une secondes. Un beau délai pour m’organiser. Ou trois minutes
seulement si la durée se désengageait. Elle se désengageait.

Mes cellules ont implosé par plaques, les unes après les autres,
et mon dos s’est cambré et une fin a surgi sur la ligne de crête. À
ma grande surprise, les sept années de ma vie n’ont pas défilé, j’en
ai été pour mes câbles ; au contraire, mes avenirs m’ont dévisagée
de leurs regards aiguisés, plus orgueilleux de leur réalisation les
uns que les autres.

Fascinée, je n’ai pas détourné mon menton à la pointe fière.

La quatrième dimension de l’espace a émulsionné sa substance
d’un coup, avec la violence d’un boulon libéré perforant le cône
de Minkowski pour s’en extraire. Le noir du cosmos a attiré à lui
le noir de mes pupilles et les étoiles y ont éclaté en dehors des
écrans. Aucun photon ne traversait les cloisons tramées serré de
la navette, je le savais, mais la vérité, la voilà : mes yeux ont vu
au-delà des parois, au-delà des planètes, au-delà de ce système qui
m’avait éjectée pour m’y ramener. Les futurs ont forcé mes pores
et m’ont pénétrée en rampant.

 

Ils sont là.

 

Avec la précision que seul cisèle le réel apparaît le village lunaire.
Pas celui que j’ai défiguré, non, celui-là croupit dans les documents historiques depuis plusieurs années, mais un autre, que je
redécouvre à mon retour de Mars, quand les premiers bulbes avec
serres intégrées ont cloqué son sol rouge.

Lune en approche.

Derrière elle, un clair de terre se déplie paresseusement, l’endroit d’où venaient mes gènes et mon destin. Sa fragilité délitant
ma haine en lambeaux puis, presque aussitôt, en indifférence pour
cette planète de plus à la dérive.

La surface tavelée qui s’étire, élastique, dans des directions
sans horizon accapare mon attention. À flanc de coteau du cratère
Shackleton, les dômes vallonnent le régolithe, groupés en figures
à la logique échappée.

Le village familier a engraissé. Sa clarté tranquille cogne sans
effort contre le noir.

… ma langue desséchée n’ose plus tapoter mes dents de crainte
de tomber en poussière…

Au-dessus de chaque vésicule grisâtre clignotent des éclairs
orangés par trois, des ponts protecteurs surveillent les rues, et un
nouveau bulbe, géant, cicatrise celui d’où je me suis enfuie.

Par un phénomène singulier dont je ne m’étonne plus, la ville
s’offre à la fois de dessus, de dessous et depuis des angles non trigonométriques, tournoyant en s’arrêtant pour dessécher les vues
fluides du centre de la cité. Des ruines antiques en provenance des
prochains millénaires s’y tissent.

Dedans dehors.

Face à une madame Naïma identique et dupliquée, une trentaine de fillettes de quatre ou cinq ans, aux hanches étroites de nos
parents, répètent une chorégraphie de musculation dans la salle
la plus profonde. Elles portent les mêmes polos et bermudas que
les nôtres, mais leurs yeux reflètent une intelligence méprisable,
leurs aisselles et leurs aines empestent une senteur autre, alors que
leurs gestes, eux, reprennent ceux que mon corps a appris en orbite :
renforcement myo-ostéopathique. Parfois, l’un de ces petits êtres
malhabiles rit avec une inconséquence que je n’ai jamais connue,
de toutes ses dents. Cette bêtise terne provoque en moi un dégoût
bilieux. Ils ne savent pas qui nous étions.

… la vasodilatation de mes veines s’épuise en vain, m’en ouvrir
une avec le tournevis et boire mon propre sang étancherait-il ma
soif ? Le délitement de mes organes suit son cours…

Plusieurs étages enfoncés dans le sol lunaire, plusieurs groupes
de descendants. Les plus âgés n’ont pas dix ans.

… mon cœur bat si fort que ses coups l’emportent sur les cris
stridents des enfants…

Philippine. À la croisée de temporalités aux coordonnées spatiales identiques, dans une salle de plain-pied encombrée de tuyaux
et de câbles, je la reconnais malgré la fatigue et les jours qui ont
rongé ses rondeurs et sa chevelure fuyant son crâne.

Corsetée dans un fauteuil – les roulettes grincent sous son
poids –, elle suit de ses yeux creux des lettres mobiles sur l’écran
encastré dans son accoudoir : l’état des réservoirs d’oxygène, les
niveaux et la répartition des stocks entre les zones du village.
Pendant sept ans elle s’y est formée. Seules ses mains et sa tête
s’animent. Des capteurs ventousés analysent ses signes vitaux
en temps réel. D’un doigt fatigué, elle tapote des confirmations,
des vérifications, étonnée que ses phalanges ne refusent pas de
s’accrocher les unes aux autres en signe de protestation. Son ventre
énorme l’écrase, les cinq fœtus d’au moins six mois distendent
la blouse bleu pâle collée par la sueur à sa difformité. Une petite
cicatrice barre son menton, et ses poignets portent des traces de
contention. Soudain, un message rouge s’affiche sur son écran :
« Risque de fausse couche ». Elle jure par la Lune morte et deux
Camille entrent, un sourire de profonde bienveillance dessiné sur
leur face. L’un reprend les commandes et procède à la vérification
des stocks, l’autre lui injecte un précipité gris sale dont la formule
chimique m’apparaît en une notation de cendres. Puis il place son
fauteuil en position brancard et le pousse hors de la salle, dans
un couloir qui frôle un bulbe voisin où des enfants de petite taille
se lavent à la serviette et à l’eau recyclée sous la supervision de
plusieurs Dominique.

Dominique !

— Papa !

Les images vacillent. J’ai crié sans un son. Mon papa multiplié.

… la brûlure sature mon cerveau mal irrigué, la soif rabougrit
ma soif…

Sa frange parfaitement coupée, sa ride au coin de la bouche,
je les reconnais, mais une suite alphanumérique inconnue s’étale
derrière son oreille, à l’endroit délicat où la peau recouvre l’os synthétique de son crâne. Aucun d’eux n’est lui. D’ailleurs, le compte
de ses cheveux ne correspond pas.

Philippine regarde les fillettes, lesquelles sont nées d’elle ? Le
Dominique – pas papa – la pousse jusqu’à – par la Terre mille fois
morte ! – jusqu’à ma serre ! Je la vois, je la vis, je la sens, je la dévore !
Elle se déploie en gloire, plus grande que la miniature mesquine
sous l’ancien dôme estomaqué. Mes sentiers tortueux la jalonnent
sous ma brise artificielle descendant du centre de mon plafond
qui fait frémir mes feuilles de tomates et de moutarde agencées
par mon soin savant. Leur mienne beauté me charme autant que
si je ne l’avais pas inventée avec patience pendant des heures en
impesanteur.

… mon niveau de cytokine monte en flèche en même temps que
ma concentration en Hsp-70, au point que je peux la sentir se lier
aux autres protéines de mes cellules pour les protéger. Ils résistent,
ces chaperons moléculaires, avant de lâcher, incapables de rendre
aux briques leur forme tridimensionnelle de fonctionnement…

C’est là qu’ils laissent Philippine, flottant entre deux sommeils,
reliée à des moniteurs et à une potence, juste à côté de Vassilissa
et d’Adrienne. Toutes les trois, énormes sous la protubérance centrale et nourricière de la serre, pendant que les feuilles bruissent
au rythme de la brise artificielle. La blouse de Vassillissa glisse,
révélant son ventre hypervascularisé. Engoncée dans cette semi-léthargie malsaine, elle ne sent pas les mains du Dominique lui
masser les membres, frictionner la peau, pincer les replis avec le
soin qu’on apporte au polissage d’un miroir de panneau solaire.

Au bout de quelques minutes, avec douceur, il sort de sous le
fauteuil une serviette imprégnée d’un liquide jaunâtre puis la passe
sur les pieds tendres qui ne touchent jamais le sol, et la remonte
le long des jambes jusqu’à l’abdomen veiné d’un violent camaïeu
de bleu vert, frottant avec vigueur les bourrelets irrités pour en
arracher les peaux mortes, insistant sur ceux qui se forment aux
aines et autour des tissus cicatriciels entre le nombril et le pubis.
Ses délicats mouvements circulaires s’orientent dans un sens puis
dans l’autre.

Toutes en même temps se regardent de face et du coin de l’œil,
là, en rond comme les pales d’un aérateur en rotation fluide, jamais
seules.

… mes céphalées cessent si brusquement que je prends peur :
je vis toujours ?…

Le temps du cône frémit et les nouvelles fillettes dansant à
chacun des étages s’échappent avec leurs yeux dorés, arpentant
joyeusement la surface lunaire où un vaisseau cargo gigantesque
se construit à toute vitesse malgré les lenteurs des scaphandres
au volant des astromobiles de transport. Combien de décennies
se sont écoulées ?

*

Ce sera un vaisseau à propulsion plasmique sur le flanc duquel on
aura tatoué au fer à souder le cercle bleu de la conquête.

Déjà, il partira, ses tuyères brûlantes à lune, embarquant des
filles adaptées à l’impesanteur, direction Mars. Et dans le noir,
s’arrondira la planète colorée de la lutte et de la liberté ! Au même
moment, le régolithe rouge se couvrira de villes aux bulbes enfouis
et vallonnés à la fois.

… la faillite biochimique de mon corps prend le dessus, mes neurones peinent à l’analyser, les temps s’effondrent, c’est un signe…

À la sortie de son astroport, on élèvera des statues en poussière
compressée. « Aux mères de l’humanité ». Hind-courte-sur-pattes,
Kanom-les-yeux-gris, Philippine à la trahison longue, en cet instant, je reconnais leurs visages vieillis, Ildiko-quatre-virgule-fif,
Adrienne la Grande qui aura accepté des faveurs dues à son rang
de première cheffe de la première colonie du premier astre, Vassilissa dont les nattes se flétriront sagement, LeiLei aux lisses mains
recycleuses, Adaline rayonnante, Guillemette, toutes la bouche
close sur leurs piédestaux.

En polo et bermuda, debout dans des postures qui différeront
subtilement les unes des autres, quel âge auront-elles ? Des rides
cercleront leurs coudes, et leurs lobes d’oreilles pendront, flasques,
et leurs épaules carrées tomberont, et les plis de leurs gorges, dans
le col du vêtement, formeront un collier de câbles fins. Le bout
de leur nez, amolli et allongé, s’affaissera en une épaisse goutte
grasse. Campées sur leurs jambes pliées dépourvues de muscle,
elles souriront. De leurs bouches mal ouvertes sortiront peut-être
des paroles sages. Leurs yeux, surtout, dévoileront la profondeur
absurde de leur engagement. Chacune posera une main épuisée
sur son ventre distendu. Quand on les regardera de dessous, leurs
visages disparaîtront. Rondes sur pattes fines. Parcourir la surface
leur sera interdit, elles s’effondreraient et leurs fémurs perforeraient
leurs intestins.

Mes lèvres s’entrouvrent d’horreur sur mes gencives roses, et
mon diaphragme bondit à toucher ma luette.

Je compte.

Neuf.

Alors que nous étions dix.

*

Un choc violent propulsa l’écran de contrôle contre mon épaule, il
se fendilla. Ma tête partit en arrière et la paroi cogna mon nez, le
sang coula de ma narine gauche à mes dents de lait, et en même
temps, à moitié coagulé, dans ma gorge par l’intérieur.

… bois !…

La douleur m’électrisa jusqu’à l’occiput, là où mes cheveux se
dressèrent. Par conséquent, la navette cessa de tournoyer.

Mon corps encaissa l’énergie cinétique inopinément interrompue.

Des coups résonnèrent sans que je puisse en déterminer la
provenance.

L’exaltation dilata mes pupilles : qui dehors frappait ?

Retourné comme un gant, le petit vaisseau mettait ses entrailles
au vide, les déchirements éclataient de partout en désaccord avec
les battements de mon cœur au bord de la fusion. Un rire nerveux souleva mon diaphragme sans produire la moindre vibration
dans l’air ténu et mes doigts refusèrent de boucher mes oreilles :
la vie ne les agitait plus. Cette fois, mes phalanges se révoltaient.
Si j’insistais, ils se désarticuleraient et je les perdrais.

Ma curiosité grossit à exploser. Intrusion ? Les claquements
métalliques se succédèrent sans rythme. Quelque chose, arrimé de
force, arrachait les parois pour m’atteindre. Ça sciait, ça frappait.
Tous ces coups m’ouvraient le crâne en deux et encore en deux à
l’infini de l’univers dans une exponentielle tous feux au train. Qui
osait m’empêcher d’aller vers EGS-zs8-1 ?

Le reste s’enchaîna si vite que les présents se multiplièrent au-delà de mes capacités d’intégration. Je m’évanouis.

Et me réveillai plusieurs fois, entre les bras d’Adrienne, ceux de
maman et papa, dans un petit dôme médical où respirer m’écrasait.

C’était donc eux ! Mes intérieurs se relâchèrent à en puer. Quelle
désillusion !

Trop faible pour lâcher les crocs de ma colère sur eux.

Une perfusion m’injectait le liquide qui m’avait manqué. Sous
une couverture je me pelotonnais tant j’avais froid. Loin de moi la
brûlure étouffante de la combustion interne de ma navette !

Les neuf mères m’avaient sauvée, alors que je ne leur avais rien
demandé. Lancées à ma rescousse, elles m’avaient retrouvée, harponnée, détachée des corsets de la mort. De quel droit ?

Jamais elles n’auraient lâché une matrice. Et elles s’attendaient
à de la reconnaissance… Les ignorantes ! Penser à leurs avenirs me
contracta l’estomac et poussa mon diaphragme et ma bile acide à
cosmos.

Nous étions de nouveau dix. J’ai secoué la tête, je n’y croyais pas.

*

Retrouver notre réalité lunaire m’a perturbée.

Tout sonnait aussi faux qu’un rêve aux airs de rêve.

La plupart du temps, je dormais, écrasée par la pesanteur, entre
deux passages dans le caisson médical. Quand je touchais ma couchette, elle me collait au doigt. Et si j’insistais, il s’y fondait. Ma
conscience émergeait avec la lenteur d’une feuille de menthe poussant sa pointe. Rien de ce qui m’entourait ne durcissait.

Papa et maman venaient me sourire tous les jours.

À leur arrivée, Lélio-sans-queue s’est glissé sous mon drap lesté.

Nous étions prisonniers du sol qui rivait tout à lui et me forçait
à ramper sur mon drap.

Dans mon délire, m’ont-ils appris, je ne prononçais qu’un mot :
« Mars. » Ils mentaient : ma bouche trop faible n’articulait rien. Mes
yeux liquéfiaient leurs visages quand je les regardais intensément,
il n’en restait que des pustules glaireuses. Des grincements dont
l’origine m’échappait me réveillaient sans cesse, la nuit, s’agitaient
autour de moi dans le calme artificiel, pendant que les parois de
kevlar tendu tremblaient avec la délicatesse de membranes sonores.

Il suffirait donc de tout recommencer. Ma volonté s’est dressée.
Pas mon poing, trop mou. Bientôt.

J’ai détesté ce présent dans lequel on m’avait repliée, point sans
épaisseur entre deux sommets renversés des cônes de Minkowski.
La multitude des probabilités me manquait.

Au bout d’un temps que je ne suis pas parvenue à calculer, j’ai
sorti mes bras de sous le tissu, chétifs, aux veines saillantes. L’aiguille
de la perfusion occupait toute la place dans la grosse ligne bleue de
ma main gauche.

Adrienne passait parfois une tête et montrait les dents sans rien
dire. Ou était-ce un masque que quelqu’un agitait quelque part ?
Aucune odeur ne se dégageait d’elle.

Poussée par mon opiniâtreté et des jours de caisson, je n’ai pourtant mis que quelques semaines à me relever du choc thermique.
Des mois comme des secondes.

— Bravo ! dit une voix synthétisée.

Mon accompagnateur psychologique, logé dans un cube de douze
centimètres de côté posé à la droite de mon lit, m’a félicitée de mes
progrès rapides.

Puis on l’a encastré dans l’accoudoir de mon fauteuil à roulettes.
Sa bienveillance exaspérait moins ma pensée que ses limites : l’intelligence formatée bloquait, incapable de comprendre que je n’aie pas
développé de phobie du vide ni de l’espace ; ou le regrettait-elle au
nom des mères ?

Les jours ressemblaient aux jours en un jour élastique.

« Physiologie conforme aux standards », disait le caisson alors que
je voyais parfois passer des étoiles et des météorites en escadrilles
devant mes yeux au travers de ma chambre.

Pour me rassurer, Lélio fourrait son petit museau humide dans
mon cou et courait sous ma blouse, griffant et chatouillant mon ventre.

… viens faire un câlin…

… ce n’est pas lui…

Les forces me manquaient pour lui tirer les oreilles sans aucun
rire hors de mes dents. L’animex n’en avait pas besoin : le tressautement réflexe de mon diaphragme le renseignait sur l’efficacité de
ses stratagèmes.

Le temps s’est accéléré et mon obsession spécifique a recouvré
sa brutalité.

— Mars.

Cette fois, je l’ai dit, avec mes lèvres de caoutchouc brûlé. Le
mot violent m’a déchaussé une dent. Je l’ai avalée pour qu’elle ne
s’évade pas, c’était drôle.

*

Ma tête avait préparé mes plans depuis toujours, peut-être avant
la naissance du monde.

Recommencer. Malgré le temps disloqué, qui passait sans me
sécher la peau.

Bien plus tard ou juste après, allongé dans ses fauteuils de soutien matriciel, le conseil des mères étudia mon projet et le discuta
sous la coupole sociale. Leurs mots s’écharpaient.

Spectatrice, j’assistais au frémissement de leurs ombres trop
rapides pour mes neurones aux axones longs.

Mon cœur brûlant creusait ma poitrine cendreuse.

Pendant les débats, les couples parentaux démultipliés, issus des
réserves des vaisseaux et des anciens colons, allaient et venaient
autour d’elles, essuyant leur chair gonflée, apportant un sachet
d’eau, massant leurs plantes pulpeuses avec des sourires si charmants qu’on ne se lassait pas d’observer leur ballet d’une grâce
exquise.

Quand les mères floues parlaient, leurs lèvres bougeaient en
décalage avec leur voix qui provenait de partout à la fois. Tandis qu’à
l’extérieur, les couples parentaux construisaient encore le village
ou l’agrandissaient – je les voyais en superposition dans la salle.
Tâche sans fin. Notre démographie se révélerait exponentielle et
somptuaire, à la hauteur de ce qu’avait imaginé l’Indienne du conte.

Les mères m’encerclaient, légèrement surélevées, pendant que
je défendais mon projet, mon fauteuil au ras du sol. Je m’adressais
à nos ventres qui s’arrondissaient déjà – trois mois ? Toutes laissaient passer la lumière, comme transparentes. Le tranchant de
ma main se leva de quelques millimètres et s’enfonça dans mon
accoudoir mou.

— Si vous me retenez ici, je vous ouvrirai le ventre à la scie
circulaire.

Mes paroles sonnaient vraies comme une statue de régolithe
martien.

Adrienne soupirait en levant les yeux au ciel. Sous son front
mort, Philippine me regardait avec autant de compassion que si je
lui avais manqué, Vassilissa tapait du poing sur la paroi, Guillemette se taisait, mon aventure, simple anecdote dans les faux plis
de l’histoire, ne la passionnait pas, Hind riait d’un rire charmant
en montrant ses petites dents adorables. Puis Adrienne a froncé les
sourcils, le signal de la décision, insoucieuse de la lumière glissant
sur son crâne poli qui la ridiculisait.

Elles ne comprenaient rien. Debout, leurs pieds enracinés dans
la croûte stérile de la Lune, aucune ne m’effrayait.

Après de longs conciliabules gestuels dont, le dos maintenant
tourné, je ne percevais que des frottements, Adrienne prit la parole.
Sa voix couinait comme une ceinture de siège thermoformé coincée
dans le mécanisme de redressement.

— Loin de nous, tu défendras mieux notre cause.

Elles acceptaient, les lâches !

Je suis plus forte qu’elles, je l’ai toujours su.

*

Mon départ est gravé au chalumeau à acétylène dans les mémoires.

Nos couples parentaux avaient tellement travaillé pendant ces
sept années qu’ils ont terminé à l’instant précis de mon départ la
reconstruction du grand vaisseau effondré à l’ouest de l’ancienne
ville. Celui qui pouvait rallier Mars et peut-être même Jupiter.
Une seconde j’ai pensé qu’ils l’avaient piégé pour le faire exploser
quelques minutes après mon décollage. Cette idée ridicule a crevé
d’anoxie toute seule : pourquoi se donner tant de mal ?

Après un vote à la quasi-unanimité (Vassilissa aurait préféré
me sangler à jamais en coma artificiel dans la bulle de mon couple
parental), elles ont accepté qu’un équipage de huit Dominique et
autant de Claude m’accompagne. Ni papa ni maman ne m’abandonneraient jamais, ils étaient conçus pour ça.

— Bon débarras, dit le visage sans ombre de Vassilissa – son nez
disparu laissait voir deux trous verticaux sans cartilage – pendant
que je me traînais jusqu’à une astromobile.

Le véhicule n’apportait pas ce jour-là son matériel de forage
au-delà du cratère, il me transportait moi. Une paix profonde
m’habitait, toute excitation puérile m’ayant quittée : j’allais remplir la mission que je m’étais assignée, et je montais d’une semelle
souveraine dans le plus conquérant vaisseau spatial de tous les
temps. Son air bravache me gonfla d’orgueil, avec sa silhouette de
perceuse démesurée qui attendrait sa mèche.

Derrière moi, en file, les filles sans couleur me regardaient, leurs
pupilles dévorant leurs iris assoiffés. Le cosmos noir les gagnait de
l’intérieur. Si je soufflais sur elles, un nuage de poussière lunaire
prendrait leur place. Même la main de Philippine sur mon épaule
ne pesait rien.

VroumBraoumPfffrr.

Comme quand ma main géante attrapait mes fusibles pour
lancer mes espoirs dans l’espace. Vitesse. Tout se déroula si bien
que je me suis demandé pourquoi aucune mère ne m’avait suivie.
À la réflexion, je n’aurais pas voulu d’elles.

Ensemble, avec Claudes et Dominiques, sans un geste de trop,
direction Mars, nous retrouvions l’impesanteur naturelle qui me
signifiait mieux que tout mon retour chez moi. Lélio sur mon épaule,
programmé comme à l’origine, m’accompagnait. Sa queue ne
repousserait pas, mais cette absence n’amputait en rien son affection. Dans un jour terrestre, nous arriverions sur Mars. Tout se
déroulait avec la netteté des rêves et le calme ronronnait dans le
Quatre virgule deux – ce nom, je l’avais exigé pour porter le mépris
des mères en étendard : mon heure était venue !

De plaisir, j’en mordis mes lèvres au sang et le suçai tellement
c’était bon.

… étancher ma soif…

C’est alors que la Lune perdit ses lumières.

*

La matière s’est contractée à l’avant du vaisseau et l’espace dilaté
à l’arrière (ou était-ce l’inverse ?) et les constellations ont fui au
fur et à mesure que ma navette vrillée s’en approchait – elles me
sont passées devant – et la Voie lactée a fait la roue en majesté. Les
modes de propulsion ne concordaient pas.

Le panorama s’est ouvert.

 

Car rien n’est encore arrivé.

Tous les possibles étirent depuis le début du monde leur plasma
sur la crête de cristallisation.

 

Mes yeux tremblent.

 

Le passé n’adviendra pas.

 

Je ne suis pas montée à bord du Quatre virgule deux, les mères ne
m’ont pas ramenée sur la Lune pour me soigner, elles n’ont même
pas rattrapé ma navette bouillante, seuls mes ventricules griffus
s’accrochent à ma cage thoracique étouffée, pendant que la chaleur
me consume et que les filles se meurent là-bas autour du dôme
éclaté livré au vide et aux étoiles de proie.

Je les vois. Au milieu du village (loin à le toucher du doigt),
sous le bulbe central, à même le revêtement tapissant la serre,
mes feuilles de chou craquelées jonchent le sol depuis des décennies ou des siècles, on ne sait plus. Leurs morceaux se morcellent,
pilés à chaque mouvement des scaphandres remplis de vie qui
se tournent, rampent et cherchent une issue dans ce mondenasse. Les couples parentaux gisent dans leurs combinaisons
aux systèmes de survie mutilés, sacrifiés volontaires pour vous
maintenir vivantes le plus longtemps possible, haletantes dans
vos casques.

L’air vous a vite manqué après l’explosion si ancienne qu’on en
sent encore la vibration.

 

… mon corps s’embrase comme une vis entrant dans l’atmosphère
terrestre, je glapis de terreur…

 

Cette vibration qui s’élève, je la reconnais : le frottement des sphères
tournant sur elles-mêmes selon un axe incliné à dix-huit degrés (ou
peut-être dix-neuf, le son se rejoint), les unes autour des autres en
ellipse lente et continue, se répétant en variant les points d’ancrage,
proche-éloigné.

À intervalles irréguliers, la pulsation susurre des grincements
pourvus de sens qui peu à peu accélèrent sans effet Doppler, prenant de la vitesse avec autant d’assurance que si le mur de la lumière
n’existait pas et ils hoquettent, s’accrochent les uns aux précédents,
tombent, se relèvent sans cesse jusqu’à révéler leur nature : une
mélodie.

Ondoyant jusque dans la navette, le chant se murmure lui-même au-delà de la gravité, formant des mots que je connais,
sans qu’aucunes lèvres ne les fredonnent. Alors les significations
frappent mes oreilles et mes membres, à petits fourmillements
le long de ma seconde peau de kevlar, et ma combinaison étend
mes bras aussi largement que les pales d’une astromobile en cas
d’alunissage forcé, je flotte en feu, jambes écartées, tordue dans les
coups sourds de plus en plus lents, au bord de la perfection.

Mon thrène !

Je l’entends de mon vivant.

 

Chante, ô vide qui habite les cieux anciens,

Car tu sais tout,

Toi qui demeures par-delà,

Dis-moi les Mères de l’humanité nouvelle,

Nomme la dixième,

Alors que nous n’entendons rien,

Ou à peine un écho de sa gloire,

Grave son nom en ma mémoire et

Chante sa conquête de mille mondes

Sans crainte de l’ennemi victorieux.

 

Car le passé à la queue fourchue se prépare et l’avenir m’assaille.
Dans les sous-sols du village lunaire, la température idéale conserve
les paillettes des réserves pendant que je fonce vers EGS-zs8-1, moi,
débris vivant et mort à la fois, qui reviens avant mon départ, à une
périodicité restant à calculer.

 

Ce fut quand tout d’abord surgit la querelle

Qui opposa la Conquérante aux Mères.

Quand l’enfant vit le jeton de sort

Jaillir d’un casque à visière dorée,

La colère de la génitrice

Déchira le champ exploratoire,

Éventra le germe,

Conquit et vainquit !

 

Je m’évade ! Avec l’énergie d’une particule éphémère née contre son
gré dans un accélérateur, mon bolide embosse la paroi du cône de
Minkowski, l’étire en une lente déchirure multiorganique effleurant l’éternité.

 

Chante son âme preuse

Qui livra son corps en pâture à l’éther,

Aux brisures des comètes

Et au grand destructeur d’atomes,

Consumant sa chair et sa graisse,

Bientôt vaporisé, puis poussière,

Au bord des terres lointaines

Que rien ne baigne.

 

Le vide impensé s’ancre. Avisez la merveille ! Il déclate avec la puissance du grand recroquevillement en mille parcelles inversées, tantôt
brillantes, tantôt mourant à leurs lueurs. Derrière m’attendent mes
yeux. Si je plisse les paupières, je m’apercevrai.

 

Dis le souvenir de son futur,

Elle n’aura pas de nom,

Car son corps pourri,

L’âme en flammes,

Jeté au néant,

Enfin se divise par l’infini.
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