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  À la mémoire de Guillaume Dustan




  
    Ce temps épique était cruel. On était des furieux.

    Victor Hugo, Quatre-vingt-treize

  

  
    Finalement, on ne vous aura pas beaucoup fait chier avec nos histoires.

    Didier Lestrade, Facebook

  



Ils tombent les uns après les autres et on les laisse tomber. La phrase me revient dans l’escalier. Chaque fois que je me rends chez Fred, c’est plus fort que moi, je stresse à l’idée de ce qui m’attend. Je ne serais pas surpris que ce soit lui le domino suivant. Ils tombent les uns après les autres et on les laisse tomber, c’est le constat que Vickie avait fini par faire, au bar du Privilège, la nuit dernière, sa robe en lamé argent scintillant dans les feux de lumière. Elle fixait son reflet dans le miroir au-dessus des bouteilles, défoncée, en équilibre précaire sur ses talons. Les coudes sur le comptoir, moi j’étais tourné vers la piste, aussi déchiré qu’elle, les mâchoires verrouillées par la drogue. Vickie, qui le jour ne s’appelle pas Vickie, venait de me raconter la triste fin de son ami Nino qu’on avait retrouvé mort dans sa chambre de bonne à Pigalle, étendu en travers du lit, une seringue plantée à la pliure du bras, les yeux ouverts sur la lucarne. Un sourire aux lèvres, avait ajouté Vickie, sa robe en lamé argent scintillant dans les feux de lumière. Nino, un petit mec aux cheveux courts peroxydés, tout juste la vingtaine, le visage fermé, ravagé, un teint pâle à faire peur et de grands yeux verts remplis de désespoir. La jeunesse qui se crame. En se pinçant l’arête du nez pour s’éviter de pleurer, Vickie avait laissé filer son verre entre ses doigts. Il avait éclaté en silence sur le sol en béton, sans qu’on ait eu ni elle ni moi la moindre réaction. D’un geste, Vickie avait indiqué au barman de la resservir en articulant le mot champagne. La soirée avait du succès, la piste était pleine et je regardais les danseurs sans les voir, essayant d’intégrer la nouvelle, mais plus j’essayais, et plus il était clair que l’overdose de Nino me laissait froid, sa mort glissait sur moi. Vickie avait raison, il y en a tellement qui tombent qu’on n’ose plus les compter, mis à part ça, j’étais trop défait pour développer ma pensée. À quelques mètres de nous, je voyais Coco et Fred pris d’un fou rire. Bien perchés, eux aussi. Coco, qui rentrait de sa nuit de tapin au bois, la perruque de travers, les collants troués et un vilain mascara, devait en avoir sorti une bonne parce que Fred était adossé contre un pilier, hilare, la bouche tordue, et tout en se marrant il débouchait une fiole pour se la coller sous le nez. À côté d’eux, Hervé et Denis dansaient face à face, les yeux fermés. J’aurais pu confier à Vickie que je craignais le même scénario sordide pour Fred, elle connaissait la situation, personne ne donnait cher de sa peau. Debout sur une table basse, un mec bodybuildé en maillot de bain, le corps entièrement huilé, se déhanchait en prenant des pauses mécaniques exagérées, les cheveux trempés, la gueule démontée, en pleine extase. Vickie se mordait la lèvre sans quitter des yeux son reflet. J’avais envie de lui expliquer qu’on ne voyait jamais la chose arriver, qu’on n’avait pas tous assez de force pour tenir, mais j’ai renoncé. À cause du son, puissant, à s’exploser les tympans. À cause de la drogue aussi, à partir d’un moment ça n’incite plus à communiquer. Vickie m’apparaissait de profil dans le crépitement des flashs, avec ses formes parfaites, troublante de beauté dans sa robe en lamé argent qui scintillait dans les feux de lumière, sa peau d’ébène et son crâne rasé, ses yeux de biche couronnés de faux cils et ses pommettes pailletées. Des larmes coulaient le long de ses joues. Sur la piste de danse, les gens bougeaient bizarrement, leurs corps désarticulés dans les rayons de laser. On aurait dit des revenants.







Lundi

Il est presque midi quand j’arrive chez Fred, rue Saint-Maur. En grimpant les derniers étages, plié en deux et le souffle court, je sens l’angoisse me gagner. Après ma nuit au Privilège, je n’ai ni l’envie ni le courage d’y aller. Ils tombent les uns après les autres et on les laisse tomber, cette phrase tourne en boucle, comme fait exprès. À l’odeur de citron chimique et de vieille serpillière, je me rappelle qu’on est lundi. Le lundi à la première heure, la concierge lave les escaliers, juste avant que les gens comme il faut partent au bureau travailler.

Ça fait un an que je n’ai plus de boulot, des mois que je n’habite nulle part. Mais je ne m’en plains pas. D’abord, je ne suis pas à la rue, la plupart du temps je squatte chez Willy, ensuite cette situation, c’est moi qui l’ai voulue. Mon petit confort, mon petit train-train, ça n’avait plus de sens. Je n’en pouvais plus. Il me fallait du neuf, j’avais besoin d’aventure.

Après la séparation, Fred et moi, on a essayé de continuer à cohabiter mais ça ne marchait plus. Quand j’ai annoncé que j’allais m’en aller, changer de vie et peut-être en profiter pour quitter le pays, il a fait sa grimace de gosse renfrogné, sans rien dire. Je me suis senti coupable de le planter, après tout ce qu’on avait vécu. D’autant que je ne savais pas quoi faire ni où aller. J’étais paumé. Et puis très vite j’ai rencontré Willy, un Américain exilé à Paris, et c’était reparti. Sauf que je ne suis pas prêt à m’investir dans une relation et n’ai donc aucune intention de m’installer chez lui. J’ai demandé à Fred de stocker mes affaires. Il a bredouillé un OK en me prévenant tout de suite que ça ne pourrait pas durer. J’ai proposé à Claire, une amie, de partager un appartement, seulement trouver un truc pas trop mal et pas trop cher n’a pas l’air évident.

 

À la seconde où j’introduis la clé dans la serrure, j’entends le monstre rappliquer dans l’entrée. Je serre les paupières, le cauchemar va commencer. Je déverrouille avec fébrilité. Ça ne rate pas, le bruit du pêne qui se rétracte dans la gâche met Jacqueline dans tous ses états. Elle est tellement excitée à l’idée que quelqu’un vienne la délivrer qu’elle se jette contre la porte avec la force du désespoir, au point que cette folle me bloque l’accès. Quelle plaie, ce bull-terrier.

Un coup d’épaule dans la porte envoie valdinguer Jacqueline, qui s’envole et va se fracasser contre le radiateur avec un couinement étranglé. Ce n’est pas très sympa, je sais, mais au moins je réussis à passer. Jacqueline se relève et court me faire la fête, preuve que le chien n’est pas rancunier.

J’allume et reste le doigt sur l’interrupteur, hésitant à faire demi-tour et m’enfuir en courant. Des flaques de pisse et des crottes partout, et l’odeur qui va avec, infecte. Jacqueline me regarde avec son air éperdu, et soudain elle chope le bas de mon jean et tire dessus comme une enragée. J’essaie de dégager ma jambe mais rien à faire, pas moyen de m’en débarrasser. Les crocs plantés dans la toile, la chienne me fixe avec des yeux de possédée en secouant sa queue comme un hochet. Sur le poster punaisé au mur, une drag-queen lookée Pompadour crache une gerbe de vomis verdâtre. Je suis à deux doigts de l’imiter.

 

Sans surprise, la cuisine est un champ de bataille. La poubelle renversée, le lino jonché de marc de café, des morceaux de carton et de polystyrène déchiquetés partout. Jacqueline s’est bien amusée. Après tout, c’est de bonne guerre, d’autant que Fred est passé, des bouteilles d’alcool vides sont alignées sous la fenêtre et il y a une pile de vaisselle sale dans l’évier. Sauf que ce petit con a oublié de s’occuper de sa fille, comme il aime l’appeler. Il était sûrement trop défoncé.

Dans le salon, le même saccage, pareil. Des fringues et les coussins du canapé ont volé aux quatre coins de la pièce, le ficus lui aussi a dérouillé, une branche est cassée et il y a de la terre éparpillée sur le parquet. Ici aussi, Jacqueline s’est éclatée. Sur la table, les restes d’une soirée arrosée, des flyers des Folies, du Queen et du Gibus, une bouteille de gin à moitié sifflée, un cendrier bourré de mégots et des traces de poudre blanche sur une plaque de marbre noir.

 

Je retourne à la cuisine me lancer un café, verse une ration de croquettes dans la gamelle de Jacqueline. La pauvre bête est tellement affamée qu’elle se jette sur sa pitance et en avale autant qu’elle en fout par terre. Même pas capable de lui filer à bouffer ! j’enrage, en flanquant des cuillères d’arabica dans le filtre à café. J’appuie sur le bouton de démarrage, la machine se met à crachoter et je regarde, désœuvré, le liquide noir goutter dans le pichet en verre, à côté de la cafetière il y a une éponge plongée dans un Panier de Yoplait, des giclées de yaourt ont éclaboussé le mur au-dessus, et sur l’assiette un peu plus loin, une colonne de fourmis part à l’assaut d’une portion de pizza. Dans le coulis de tomates, une Lucky Strike écrasée. Le tableau donne envie de pleurer.

 

C’est ma faute si les choses en sont arrivées là. Quand je lui ai dit que j’allais partir, Fred n’a fait aucun commentaire, mais du jour au lendemain il a tout envoyé balader, histoire de me montrer que plus rien ne le retenait. On ne peut pas dire qu’il ait fait les choses à moitié. Lui qui était si calme, si poli et réservé, avec sa petite mine de poupon baigneur et ses allures de gendre idéal, ses manières raffinées, portant de belles chemises anglaises, des cravates de marque et une sacoche en cuir pour aller bosser, obsédé par le rangement et la propreté, poussant le vice jusqu’à repasser ses slips le dimanche devant ses séries télé, tout ça c’est fini, terminé. Il s’est mis en arrêt maladie et n’a pas l’intention de retourner bosser. Il passe son temps à fumer des joints, picoler, se droguer et baiser. Tous les soirs il est dehors et personne ne sait où il dort. Il rate ses rendez-vous médicaux, prend ses médocs les jours où il est assez clair pour ne pas les oublier. On ne s’y prendrait pas mieux pour se flinguer.

Si par malheur on essaie de le raisonner, il hausse les épaules : Qu’est-ce que ça peut foutre puisque de toute façon je vais crever ?

 

J’ai nettoyé l’entrée, passé la serpillière et désinfecté le sol à la Javel. Ce bout de ménage expédié, je viens poser mes fesses au bord du canapé. Les cuisses écartées et penché sur la table basse, je roule un pétard et m’allonge en travers des coussins pour l’apprécier.

Au bruit du cliquetis sur le parquet, j’entends se rappliquer la petite emmerdeuse. Saisi au ventre, j’ouvre les yeux et trouve Jacqueline plantée devant moi, qui me fixe avec ses yeux noirs de rongeur. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Elle jappe une première fois, une deuxième, et d’un coup cette bourrique se met à tourner sur elle-même à toute vitesse en essayant de choper sa queue. Je tire sur le joint en regardant Jacqueline faire la toupie, puis me laisse retomber et referme les yeux. Quelle baraque de tarés.

 

Je prends une douche éclair pour me secouer, il faut que je m’active, même si je n’ai rien à faire de ma journée. En sortant, j’enfile mon jean et une chemise propre que je boutonne en revenant au salon. Je roulerais bien un autre joint avant de décoller, mais en voyant la minuscule boulette qui me reste, je renonce et préfère appeler Ben, le dealer. Le plus con serait d’en manquer.

Sa ligne est occupée. Je raccroche, passablement agacé.

 

J’essaie d’empêcher Jacqueline de flinguer une chaussette, moi tirant dessus pour la lui arracher de la gueule et elle gigotant et grognant comme une délurée, quand soudain la sonnerie du téléphone l’oblige à lâcher prise.

Je décroche, espérant que ce soit Ben : Allô ?

Mais ce n’est pas Ben. À l’autre bout du fil, je reconnais Lucien, qui finit de répondre à quelqu’un derrière lui.

Allô, je répète, Lucien ?

En entendant Lucien se racler la gorge, je redemande : Lucien ? Ça va ?

Après un silence, d’une voix chevrotante, Lucien répond que non, ça ne va pas du tout.

Je repousse Jacqueline qui est revenue la chaussette en travers de la gueule. Elle s’écrase sur son postérieur et glisse à reculons sur le plancher.

Qu’est-ce qui se passe ?

C’est Alex.

Quoi, Alex ?

Aussitôt je pense au pire, et dans la seconde je m’interdis de penser au pire, des problèmes en ce moment, j’estime en avoir assez.

Il est mort, souffle Lucien dans le combiné.

 

Jeff : En sachant que tu allais venir pour m’enregistrer, toute la semaine j’ai voulu rassembler mes souvenirs. Mais ce n’est pas facile de mettre de l’ordre dans ce bordel. On est en deux mille, ce n’est pourtant pas si vieux, Alex est mort il y a cinq ans. Du coup, le mieux, c’est sans doute de commencer par le commencement… Donc, comme tu le sais, ça s’est passé un dimanche. Je me souviens de la date, c’était le dimanche 15 octobre. Quatre-vingt-quinze. Ce soir-là, vers minuit, je reçois un coup de fil de Lulu, qui m’apprend qu’Alex est mort. J’ai dit que j’arrivais tout de suite. Michel, avec qui j’étais à l’époque, m’a descendu en bagnole. Une fois sur place, je lui ai suggéré de rentrer à la maison, ce n’était pas la peine de rester, je me débrouillerais seul. De toute façon, il n’aimait pas beaucoup Alex, et pas davantage Lulu. Je suis monté à l’appart, et en entrant dans le salon j’ai vu Alex de dos, couché sur le canapé, collé contre le dossier, en chien de fusil. C’était bizarre, on croyait qu’il dormait. D’ailleurs, mon premier réflexe a été de vérifier son pouls, Lulu avait peut-être déliré. Mais non, il n’avait pas déliré. Le corps était froid. Lulu était calme, enfin, disons relativement calme par rapport à la situation. Il n’était plus défoncé, mais je suppose que tu redescends d’un coup dans ces cas-là. Je lui ai demandé de me raconter leur nuit. Ils avaient fini à L’Enfer, cette boîte sous la tour Montparnasse… qui porte bien son nom, soit dit en passant. Après, ils sont revenus dans le centre pour l’after, au Monster’s… un autre endroit qui porte bien son nom ! Et en fin de matinée, en sortant du Monster’s, ils ont acheté une plaquette de médocs sur le parvis de Beaubourg, m’a dit Lulu, à un mec qu’ils ne connaissaient pas. Du Moscontin, un puissant antalgique à base de morphine. J’ai appelé les pompiers, qui ont très vite débarqué. Ils ont été cool, pas chiants, ils ont constaté le décès et nous ont dit qu’il fallait faire venir les flics. Au passage, ils avaient vu les plants de cannabis et nous ont conseillé de les planquer. Je crois qu’on n’y a même pas pensé. Les flics sont arrivés, et Lulu leur a raconté ce qui s’était passé. Pour lui, Alex était mort à cause d’un mauvais cacheton. Ils n’ont pas insisté, ils ont vérifié qu’il n’y avait pas de coup porté à l’arme blanche et que c’était bien une overdose ou un truc dans le genre. Lucien n’arrêtait pas de répéter : C’est pas possible, c’est pas possible… Les flics nous ont demandé de passer au commissariat pour enregistrer sa déposition. Pendant que les pompiers descendaient le corps sur un brancard, je me rappelle leur répéter de ne pas faire de bruit. Notre angoisse, c’était qu’ils réveillent Hervé. On ne voulait pas qu’il découvre ça au milieu de la nuit. Après leur départ, on est allés voir Anne au premier, pour lui demander si on pourrait dormir chez elle quand on rentrerait du commissariat. Il était hors de question de laisser Lulu seul dans un moment pareil.

 

Jacqueline me fixe, la tête inclinée et les oreilles dressées, en plissant les yeux comme pour signifier qu’elle est désolée.

J’entends le souffle de Lucien dans le combiné, demande si je peux passer.

Bien sûr, dit Lucien.

OK, je pars tout de suite.

Je coupe la communication, remets le téléphone sans fil à charger sur sa base et reste planté là comme un idiot, à fixer l’appareil, mes yeux incapables de s’en détacher.

Je passe une main dans mes cheveux, sur la nuque, sonné, comme si j’avais reçu un coup à l’estomac. Impossible de former la moindre pensée sinon cette phrase, Alex est mort, que je n’arrête pas de me répéter. Je m’assois sur le canapé, les mains à plat sur les cuisses, et fixe la lézarde qui fissure le mur devant moi. Mon cœur bat lourdement dans ma poitrine.

 

Jeff : On a fini par aller au commissariat, rue Louis-Blanc. Il devait être entre trois et quatre heures du matin, dans ces eaux-là. Puisque je n’étais pas présent au moment des faits, les flics m’ont demandé de rester dans le couloir pendant qu’ils prenaient la déposition de Lulu. À cause de ma gueule et de mon physique, les flics me regardaient comme si j’étais une crapule, ça me mettait à cran. En plus je me les pelais sur leur banc. Heureusement, ça n’a pas duré longtemps, dix minutes, un quart d’heure à peine. Lucien m’a juré qu’il ne leur avait pas menti, qu’il leur avait tout raconté, tout ce qu’ils avaient fait et tout ce qu’ils avaient pris, et je pense que c’est vrai. Il était tellement choqué, de toute façon, il voulait comprendre ce qui s’était passé. Ensuite, on est retournés passage Dubail, chez Anne, et tous les trois on est sortis boire un verre dans le quartier. Chez Wolf, je crois… Oui, c’est ça, le bar de nuit de cette vieille chose allemande insupportable. Il était bien quatre heures et demie du matin. On a bu un verre et on est rentrés chez Anne se coucher. Lulu était allongé entre Anne et moi, au milieu, on le serrait dans nos bras.

 

J’attrape ma veste en jean et l’enfile au vol en partant, claque la porte et dévale l’escalier. Dans mon dos, j’entends Jacqueline aboyer. En bas, je m’arrête au pied de l’arbre qui pousse dans un coin de la cour. Une plaque honore la mémoire de Charles, Abel, Émile, Eugène, Adolphe et Joseph, des habitants de l’immeuble tombés sur un champ de bataille de la Grande Guerre, des gamins morts avant d’avoir pu vivre et tombés aujourd’hui dans l’oubli, comme s’ils étaient morts une deuxième fois. Le souvenir se délave au fil du temps, peu à peu il s’efface et glisse dans le néant.

Qui se souviendra d’Alex ?

Je m’élance à fond de train, tellement vite qu’en déboulant sous le porche je fais peur à la concierge, occupée à distribuer le courrier. Elle se plaque contre les boîtes aux lettres avec un cri de frayeur et me jette un regard assassin. Je n’ai pas le temps de m’excuser, je franchis les grilles, tourne à droite et disparais.

 

Je traverse la rue puis l’avenue en courant, l’esprit confus et les yeux par terre, absorbé par la catastrophe qui nous tombe dessus, si bien que je ne vois pas le feu au vert, je n’entends pas les klaxons, la voiture piler et le connard au volant me hurler dessus par sa portière, je pense à Alex, à Lucien, à tous les copains, et alors que je sens les larmes monter le long de l’hôpital Saint-Louis j’accélère pour essayer de les refouler, je me mets à cavaler comme un fou, jusqu’à perdre haleine et devoir m’arrêter, pincé par un point de côté, la poitrine en feu.

En reprenant mon souffle, des souvenirs refont surface. Je me revois dans la Golf de Lucien, lui au volant étirant sa grande bouche dans un sourire de grenouille, Alex à la place du mort devant, avec sa gueule de canaille et les pieds sur le tableau de bord, Willy et moi sur la banquette arrière. On roule sur le périph à tombeau ouvert, en route pour Vincennes, se poser sur une pelouse et profiter du beau temps. Lunettes de soleil, vitres baissées, la techno pulse dans l’autoradio. Un joint circule alors qu’on est encore défoncés de la veille. Lucien conduit pourtant vite mais Alex, qui en veut toujours plus, se marre comme un gosse et le pousse à accélérer : Vas-y, Lulu, appuie sur le champignon ! Allez ! Allez !! Allez !!! Lucien lui suggère d’arrêter ses conneries, puis se fend d’un rictus et donne un coup de menton : OK, accrochez-vous les gars, c’est parti ! Il cale ses Wayfarer sur le nez, empoigne le levier. On entend la boîte de vitesses craquer, le moteur de la bagnole se mettre à rugir, et on rit tous les quatre comme des abrutis. C’était quand, le mois dernier ? Je m’étais promis de ne pas chialer.

 

Ils tombent les uns après les autres, l’idée peut paraître exagérée et pourtant ce n’est pas loin de la vérité, disons que c’est une façon de parler. Et on parle ici d’une épidémie. Dans ces temps tragiques, personne ne ressemble à personne, il n’y a pas d’égalité, pas de justice, chacun se débrouille avec ce qu’il a et comme il peut. Il y en a qui jouent avec le feu, ils ont vingt ans, ils sont chauds comme la braise et il est difficile d’exiger d’eux qu’ils deviennent des modèles de vertu. Certains ne veulent rien savoir de leur cas, ils se comportent comme s’ils n’étaient pas concernés alors qu’ils sont contaminés. Ils envoient leur corps à l’hôpital mais leur cerveau n’y est pas, ils ignorent le contenu de leur dossier médical. On peut en penser ce qu’on veut, mais en aucun cas juger. Il y en a d’autres pour qui c’est trop tard, ils sont déjà tellement abîmés que même un remède miracle ne parviendrait pas à les sauver. On les voit s’accrocher, mais on se doute qu’ils seront les prochains à tomber. Et puis il y a ceux qui pratiquent la politique de la terre brûlée. Ceux-là n’ont plus d’espoir. Tous leurs amis sont morts et eux-mêmes sont persuadés que leur sort est scellé. Un jour ou l’autre, ils abandonnent la partie, ils lâchent prise et se détruisent à petit feu. Le cocktail est chaque fois le même, encore et encore plus de fêtes, encore plus de drogues et toujours plus de sexe, jusqu’à la chute, forcément brutale. C’est un choix qu’il faut respecter. Au lieu de crever comme des chiens dans un lit d’hôpital, ils préfèrent partir en beauté.

 

Jeff : Cette nuit-là, je me la suis répétée cent fois, et très vite c’était confus. C’est peut-être une façon de masquer certaines choses quand on perd un proche. Il faut dire qu’on en a perdu beaucoup des camarades. En tout cas, la mémoire est sélective. Il y a des moments dont tu te rappelles parfaitement, ils sont très clairs dans ton esprit, et puis il y a le gros trou noir… Alors qu’en fait il n’y a pas de trou noir, tu as vécu la totalité de l’histoire. Seulement, il y a un filtre dans ton esprit qui ne retient que les parties les moins flippantes.

 

Passage Dubail, je reste dans l’allée, planté devant la maison. J’ai du mal à y aller, je n’arrive pas à réaliser que la vie d’Alex s’est terminée là, entre ces murs, dans cette pauvre petite baraque d’ouvrier de trois étages aux fenêtres sans volets, la porte d’entrée et celle du garage qui occupent tout le rez-de-chaussée, les deux pourries, le bois fendu et le vernis écaillé, et la façade dégueulasse, le crépi moche qui se décroche par plaques. Pas franchement la meilleure adresse où claquer. Et puis je me souviens que la maison appartient à la grand-mère de Lucien, et que c’est lui qui fixe les règles. Ce rejeton d’une bonne famille de la banlieue ouest friquée, avec ses allures de prolo, a le cœur sur la main, et le gars est toujours réglo, dès qu’un appartement se libère il le refile à un copain en galère. Anne habite au premier, Hervé vient d’emménager au deuxième, et d’autres suivront après. Ça rend la bicoque tout de suite beaucoup plus sympathique.

 

Cette semaine d’octobre quatre-vingt-quinze, je la passe dans ces coins du dixième arrondissement de Paris, entre la gare de l’Est et République. À l’époque, le paysage est différent. La place de la République est triste à mourir, elle est même tellement lugubre que personne n’a envie d’y traîner, ses deux misérables carrés de pelouse pelée et leurs fontaines aux dauphins à sec servent de poubelles et n’attirent plus que les pigeons. Sur Magenta, les immeubles n’ont pas encore été ravalés, il n’y a pas de subdivision de la chaussée, pas de couloirs pour les bus ni de pistes cyclables, la circulation y est nettement moins civilisée. Le boulevard est noir de crasse et de suie. Au fond, l’enseigne géante des magasins Tati a beau briller comme une étoile rose électrique, c’est la déprime assurée tout le long. Le dixième, c’est le Paris populaire, celui des petites salles de concerts, des cabarets, des bals musette et des flonflons. Mais il est aussi empreint de mélancolie. Le dixième est marqué par les guerres, surtout la Grande, la der des ders, autant que par la maladie, les épidémies de peste, de choléra, les pires fléaux. C’est pour ça qu’on y trouve autant de gares et d’hôpitaux.

 

Les coudes sur les genoux et la tête entre les mains, Jeff est assis dans l’escalier, quelques marches sous le deuxième palier.

Au premier abord, ce gaillard impressionne. Jeff n’est pas ce qu’on appelle une brute mais c’est un ours, le genre à préférer se la fermer plutôt que parler pour ne rien dire, le mec qui soupire et se gratte la nuque avant de l’ouvrir. Un corps de colosse, le format rugbyman à la gueule cassée, brun aux yeux verts, les paupières tombantes du gars qui a pris des coups et sait les encaisser, les cheveux en brosse ultra courts et les joues mal rasées. Mais comme souvent, le physique est trompeur, Jeff a le cuir épais alors que c’est du miel à l’intérieur. Été comme hiver, il porte le même uniforme, un treillis militaire, les manches de sa chemise de bûcheron retroussées, un bracelet de force à double attache à chaque poignet, sans oublier le détail qui signe son portrait, la clope au coin des lèvres et, en bon journaliste qu’il est, le canard du jour glissé dans la poche arrière.

Jeff se lève pour m’embrasser.

Je viens d’avoir Lucien, j’ai du mal à croire ce qu’il m’a dit.

Les yeux rouges et les mâchoires crispées, le colosse se rassoit et replonge, le front baissé.

Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

En écoutant le résumé de Jeff, je sens une sueur glacée courir le long de ma colonne.

Où est Lucien ?

Chez lui.

D’un coup de menton, j’indique la porte à gauche sur le palier : Et Hervé ?

Ça y est, me dit Jeff, il sait.

 

Hervé : Je te préviens, je n’ai pas préparé notre entretien, du coup je ne sais pas trop par où commencer. Balancer deux ou trois anecdotes sur Alex serait probablement plus intéressant que raconter toute sa vie, seulement il faudrait trouver les bonnes, et là, comme ça… C’est drôle, tu vois, parce qu’aujourd’hui, cinq ans après sa mort, je t’avoue que je ne sais pas où il serait dans ma vie. Je pense à lui, j’y pense souvent même, mais je ne vois pas quelle place il occuperait. C’est bizarre mais on n’y peut rien, les choses ont changé, les gens ont changé, tout a changé…

 

Je crève d’envie d’aller soutenir Hervé, mais je me sens obligé de passer d’abord chez Lucien, après tout, Alex était son petit copain.

Jeff m’a accompagné. Nous sommes assis de part et d’autre de la table, un bas de gamme stratifié blanc Ikea, comme le reste du mobilier. J’ai préféré éviter le canapé, un clic-clac bleu marine du même suédois, sale et défoncé. Chaque fois que mes yeux tombent dessus, j’y vois le corps d’Alex recroquevillé.

Je m’efforce de rester concentré sur Lucien, cette longue tige de presque deux mètres accroupie et pliée en deux, le nez dans un carton.

C’est sympa d’être venu, dit-il en relevant la tête, étirant son sourire de grenouille.

Ça va, je réponds, arrête tes conneries.

Je sais, la famille, la famille… répète Lucien.

Je hoche la tête en fixant les plants de cannabis qui prennent le soleil devant la fenêtre, me demandant ce qu’il reste de cette famille, justement. Gaby s’est installé à Londres chez Jimmy, Fred est parti en vrille et Léon a changé de vie, quant à Alex et Lucien, ils s’étaient évaporés depuis déjà longtemps.

Lucien sort du carton des photos qu’il tourne et retourne dans un sens et dans l’autre, en retient quelques-unes qu’il met de côté, tire un bracelet en cuir, une cordelette avec une dent de requin, des bouts de papier, un trousseau de clés.

Ce sont ses affaires ?

Ouais, enfin non, plutôt des merdes, me dit Lucien en dodelinant de la tête.

Jeff fixe la fenêtre sans dire un mot, les épaules tombantes, l’air absent.

Il n’y a pas plus d’émotion sur le visage de Lucien. Son copain vient de mourir et lui poursuit sa vie comme si de rien n’était. Il déplie son mètre quatre-vingt-dix et, les mains sur les hanches, il dit d’un ton détaché en nous regardant tour à tour : Il a quand même déconné, Alex, hein ?

Jeff se redresse, les lèvres pincées.

Qu’est-ce que tu vas en faire ? dis-je pour changer de sujet.

De quoi ? demande Lucien.

La tête en arrière, Jeff se verse une rasade de blonde dans le gosier.

Ses affaires. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?

J’en sais rien, dit Lucien, sûrement les jeter.

Ne sachant quoi répondre, je laisse le silence s’installer. Au bout d’un moment, le fil de la conversation étant cassé, je décide qu’il est temps de partir. Bon, dis-je en me levant, je vais descendre faire un tour chez Hervé.

Lucien me raccompagne dans le vestibule, où il se penche et me serre dans ses bras.

Je me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il renifle, me sourit et s’essuie le nez. Je pose une main sur son épaule, et de l’autre je salue Jeff avant de m’en aller.

Je suis à mi-palier quand Lucien me rappelle : Au fait, la mère de Thierry est à Paris. On déjeune avec elle demain, ça te dit ?

Thierry, le quatrième de la bande des Normands, celui avec qui Hervé et Alex sont venus s’installer à Paris.

Une main sur la rambarde, je me retourne et réponds : Bien sûr, avec plaisir, et en reprenant ma descente, j’entends dans mon dos la porte claquer.

 

Sur le palier du deuxième étage, je me retrouve confus devant la porte d’Hervé. Hésitant à appuyer sur la sonnette de peur de le brusquer, je reste un moment le doigt en l’air devant le bouton. L’adhésif imitation bois qui habille la porte me rappelle quelque chose, mais je ne sais plus quoi. Je frappe deux petits coups, qui me semblent plus appropriés. Un filet de voix m’invite à entrer. J’avance en me demandant comment je vais m’y prendre et, en refermant la porte derrière moi, je suis pris de la même émotion que j’éprouvais au début, lorsque j’allais le visiter à Bichat, où Hervé a été hospitalisé pendant six mois cette année. Je me sentais minuscule devant lui.

Une page a été tournée, me dis-je en découvrant le salon. La nouvelle maison d’Hervé est l’exact opposé du style déglingué de l’appartement qu’il partageait avec Alex et Gaby, à Château-Rouge, rue de Panama, le parquet qui craquait, la peinture jaunie de fumée, la poussière qu’on voyait flotter dans la lumière, les parfums d’épices du restaurant indien du rez-de-chaussée partout dans les étages et jusqu’à l’intérieur. Ici, les murs fraîchement repeints sont éblouissants, avec le soleil en plus, le sol en fibres de coco, le peu de mobilier rétro ou japonais, les quelques photos et dessins, tout respire la vie simple et tranquille à laquelle ce jeune homme, ou plutôt le rescapé qu’il est, aspire aujourd’hui.

Hervé est illustrateur, et certains de ses dessins encadrés d’une fine baguette de bois sont accrochés aux murs. Il travaille au crayon de couleur, au feutre, parfois au stylo-bille. Son geste est franc, son trait libre, on le croit spontané alors qu’il est très étudié. Comme lui, très appliqué. Les sujets sont de l’ordinaire le plus ordinaire, un objet sans histoire posé sur un à-plat. Une banane. Un skateur. Une machine à laver. Un aspirateur. Un hélicoptère. Un profil de mec une clope au bec. Un vélo appuyé contre une maison. Une brouette. Un avion. Une guitare sèche. Un poisson.

Hervé ne sait pas que c’est moi qui viens d’entrer. Il est assis dans un fauteuil de moleskine vert, tourné de trois quarts vers le mur, les épaules alourdies, les mains croisées sur ses cuisses. Il porte une chemise à carreaux boutonnée jusqu’en haut et un pantalon beige avec le pli du fer à repasser, qui lui donnent l’air d’un jeune écolier. Dans la lumière crue, il paraît encore plus fragile. Il fixe obstinément le mur devant lui, comme s’il pouvait y trouver les réponses à l’avalanche de questions qu’il doit se poser.

Il lève péniblement la tête, cligne des paupières, marmonne avec des tremblements dans la voix : Ah, c’est toi ? Bonjour, Philippe.

Je me penche et dépose un baiser sur sa joue, puis je m’assois en tailleur par terre.

Tu as vu ce soleil ? dit-il en ravalant ses larmes.

Je sais, c’est incroyable, on dirait que l’été ne veut pas terminer.

C’est vrai, dit Hervé en s’essuyant le nez, et pourtant cette fois ça y est, c’est bel et bien la fin de l’été…

 

Gaby : Bon, alors, qu’est-ce que tu veux que je te raconte sur Alex ? Tu veux savoir comment je l’ai rencontré, je suppose ? C’est Hervé qui me l’a présenté. J’ai connu Hervé aux Arts-Déco, en troisième année, section textile. On s’est tout de suite très bien entendus. Dans la foulée, elle m’a présenté ses copines normandes, Alex et Thierry. Ils venaient tous les trois du même patelin et ils étaient montés ensemble à Paris. Je me souviens de notre rencontre comme si c’était hier. Je portais une sorte de grand manteau avec des boutons vert fluo, un chiffon complètement ridicule, je suis d’accord… D’ailleurs Thierry ne s’est pas gêné pour me le faire remarquer, avec une de ses piques acides. Mais pas Alex. Non, lui s’en fichait. Il m’a étudié de la tête aux pieds avec ses yeux de filou et il a bien vu que j’avais l’air un peu conne dans ce machin, mais bon, il n’a pas fait de commentaire. J’étais clairement déclaré la folle du groupe. Mais ce qui est sûr, c’est qu’Alex ne m’a jamais emmerdé. Il était très drôle. Et puis mignon, sexy… enfin, comme tous les autres, comme tout le monde à l’époque ! On était tellement jeunes… Et je me rappelle aussi qu’on était très contents de se rencontrer. Moi, la brindille avec la boule à zéro, et lui ses allures de poulbot et son sourire canaille. Et puis il était looké années cinquante, et moi, qu’est-ce que tu veux, j’ai toujours adoré les chemises vichy, les petits motifs délicats, tout ça, enfin tu vois…

 

Et si je faisais du thé ?

OK, dit Hervé. La voix éraillée, il ajoute qu’il en a déjà bu des litres mais que ça ne fait rien, il en veut bien encore un.

La cuisine attenante est minuscule avec une haute fenêtre qui la remplit de clarté. La pièce est aussi dépouillée que le salon. Un peu de vaisselle et d’ustensiles classés par formes et par couleurs sur des étagères en pin. Ces assiettes en faïence fêlées, ces bols à fleurs ou à pois ébréchés et ces tasses en tôle émaillée cabossées que je connais par cœur. Le carré de wax jaune et bleu qui ferme le placard à provisions, lui aussi, par cœur. Revoir des objets de la rue de Panama me remplit d’émotion, comme si je tombais par hasard sur un ami cher perdu de vue. Avec ce phénomène étrange qu’il resterait dans le flou, comme une silhouette sans contour, à la fois proche et lointaine, de plus en plus lointaine.

Du salon, j’entends Hervé me demander : Tu trouves ce qu’il te faut ?

Ça va, je réponds, je me débrouille.

Je remplis d’eau la bouilloire en alu et la pose sur la gazinière, gratte une allumette, me baisse pour regarder la couronne de flammes bleues lécher le métal, puis attrape deux tasses et repars.

Il faudrait prévenir les gens, suggère Hervé du bout des lèvres.

J’arrive de la rue Saint-Maur, dis-je. Fred n’y était pas mais j’ai appelé Willy.

Oui, dit Hervé, les autres aussi…

 

Hervé : Je me souviens parfaitement de la veille de sa mort. Alex avait eu une sorte de sursaut, ce jour-là. Enfin, disons que son attitude changeait par rapport aux derniers mois de sa vie où il se pointait chez moi à midi me taper dix balles pour aller s’acheter une bière, c’était un peu limite quand même… En fait, ce samedi 14 octobre, il y avait la fête annuelle de Virgin, la maison de disques où il avait bossé pendant des années. Comme tous les ans, il décide de ne pas y aller. Et comme tous les ans, à la dernière minute il change d’avis. C’est samedi soir, il me dit : Allez hop, après tout, j’y vais ! Il n’était pas sorti depuis des mois. Il descend me dire au revoir. Décontracté, plutôt jovial, il me lance : Tiens, je ne m’habille même pas, tellement j’en ai rien à foutre ! Il y va avec Lucien. Après cette fête, ils font la tournée des boîtes toute la nuit. Ils rentrent vers midi. Je me rappelle les entendre dans l’escalier. Moi, à vingt heures, ce dimanche, je décide d’aller au Gay Tea Dance du Palace. C’est la première fois que je sors depuis ma maladie, déclarée au printemps de cette même année quatre-vingt-quinze et après les six mois d’hospitalisation qui ont suivi. Je vais faire un tour au Palace, enfin au Privilège puisqu’il était tard, après le Tea Dance la soirée se poursuivait au Privilège, qui se trouvait au sous-sol du Palace. Donc, je mets ma casquette et je pars, je suis de bonne humeur, j’ai la pêche. Je monte leur dire au revoir. Comme la porte de leur appartement n’était jamais fermée, je l’ouvre, j’entre et je les vois allongés sur le canapé. Je referme et je file, rassuré. Je ne me doute évidemment de rien. Je suis de retour chez moi vers trois heures du matin. Et le lendemain, lundi, au réveil, je les appelle. C’est Lucien qui décroche. Il n’est pas allé bosser. Il me dit qu’il doit descendre me parler. Il arrive, et là, il m’explique qu’Alex est mort, qu’il s’en est rendu compte en se réveillant, le dimanche en fin de soirée, que c’est fini, il s’est occupé de tout avec Jeff, le corps est déjà à la morgue. Puisque tout était réglé, je suis parti pour Londres le lendemain, mardi. C’était prévu, de toute façon. Je pars trois jours et je reviens le vendredi, avec Gaby, la veille de l’enterrement.

 

La sonnerie nasillarde de l’interphone retentit.

Tiens, fait Hervé en se redressant, c’est qui ?

Probablement Willy, il m’a dit qu’il passerait après son boulot, dis-je en voyant la pendule marquer six heures et demie.

C’est moi ! crie en effet Willy dans le boîtier en plastique.

Tu peux monter, bredouille Hervé, penché sur le micro.

Pendant qu’Hervé ouvre la porte et revient au salon retrouver son fauteuil, depuis la cage d’escalier on entend le pas fracassant de Willy s’abattre sur les marches, sa grosse voix de stentor gronder, grommeler les éternels reproches qu’il adresse au vide du matin au soir. On dirait un ogre qui vient nous chercher.

Willy entre sur la pointe des pieds et referme derrière lui avec précaution. Il commence par faire la grimace en tirant la langue, la mâchoire décrochée pour signifier qu’il n’a plus de souffle, et d’un coup il prend un air navré, la bouche tordue et le regard apitoyé. Il est terriblement sexy avec sa dégaine de bassiste d’un groupe de punk-rock américain, son pantalon à rayures trop court, ses creepers qu’il ne quitte jamais et un tee-shirt jaune élimé au blason d’une université de chez lui, la Californie, trop court lui aussi, sur lequel il tire sans arrêt.

J’ai chaud, putain, j’en peux plus ! se plaint Willy, une main sur une hanche et s’éventant de l’autre.

Le sourire que je vois naître sur les lèvres d’Hervé, le premier de la journée, me serre l’estomac.

Willy s’approche, s’agenouille devant Hervé et ouvre ses bras dans lesquels il l’entraîne, l’étreint avant de le couvrir de baisers. Puis il se relève en reniflant, sort un mouchoir dans lequel il se mouche, le replie pour se tamponner le front, le cou et la nuque en expliquant qu’il n’en revient toujours pas, qu’après mon coup de fil ce midi il n’a plus été foutu de bosser, par chance il n’a pas une tonne de dossiers à traiter et le téléphone n’a pas trop sonné parce que, dans l’état de nerfs où il était, il n’y serait jamais arrivé. Il fait de grands gestes avec son mouchoir, toutes ces images d’Alex qui lui sont venues dans la tête. Là ! il répète en martelant son front de l’index.

Les mains sur les hanches, il interroge Hervé : Comment c’est arrivé ? dit-il en me faisant signe d’aller lui chercher à boire. Puis il revient vers Hervé et insiste en écarquillant les yeux : Alors ?

De la cuisine, j’entends Hervé d’une voix faible répéter ce qu’il sait, et Willy ponctuer son récit avec des putain, merde, c’est pas vrai, demander si les parents sont prévenus et si on leur a raconté la vérité sur ce qu’il s’est passé. Il attrape le verre d’eau que je lui tends en revenant, le boit d’un trait en déglutissant bruyamment, et poursuit : Au fait, c’est quoi cette merde, le Moscontin ?

 

Tous les gens que je connais prennent de la drogue. La drogue, c’est pratique pour oublier, mais ça sert aussi à tenir le coup. Héroïne, cocaïne, speed ou kétamine, on consomme de tout mais c’est l’ecstasy, avec ses noms pop diaboliques, qui occupe le gros du marché. Selon les saisons, on gobe des Colombe, des Papillon ou des Dauphin, des Dollar ou des Mitsubishi, des Superman ou des Popeye, des Cœur ou des Soleil. Les gourmands les appellent des bonbons, ils les posent sur la langue et referment la bouche en roulant des yeux. D’autres parlent de trucs, préfèrent rester dans l’évocation pour se la jouer snob ou noyer le poisson. Les pros, souvent les plus accros, parlent de produits, c’est plus chic, plus énigmatique. Il y en a qui comparent l’épidémie à la guerre. Sur le champ de bataille, c’est bien connu, la chimie procure de l’ardeur aux troupes. Le stupéfiant est le meilleur allié du soldat, le sang chargé de psychotropes il part au front avec ses tripes. Moins de peur et plus de force au combat. On se moque de savoir s’il en reviendra, pourvu qu’il y aille, le reste ne compte pas. Les substances aident à traverser la pire épreuve, le tout est de savoir gérer. Il faut rester vigilant, on est vite emporté, ça peut dégénérer.

 

Léon : C’est Hervé qui m’a appris la mort d’Alex. Il m’a appelé le lundi soir. J’ai dit que je venais tout de suite. J’ai pris un taxi. Pendant le trajet, je ne pouvais pas respirer, je suffoquais. C’était une nouvelle difficile à concevoir. En plus, à cette période, moi-même je ne me sentais pas bien. J’étais mal à l’aise avec ce boulot d’attaché de presse que je venais de démarrer. Pendant une dizaine d’années, j’avais été photographe de presse, et comme ça ne marchait plus je me retrouvais avec ce job, costume-cravate, une heure de RER le matin et autant le soir… et les gens qui m’appelaient tous Léonard, c’était l’enfer ! Léonard est mon vrai prénom mais je préfère Léon, ça fait moins con. Je me faisais chier comme un rat dans ce boulot mais je n’avais pas le choix, je ne pouvais plus compter sur la photo pour vivre. J’étais tout le temps à découvert, il me fallait un boulot stable. Résultat, je m’étais éloigné de la bande, et ce coup de fil d’Hervé me rappelait que j’avais des amis que j’avais laissés tomber… Quand j’arrive passage Dubail, donc, il est tard, il fait nuit noire. Quelqu’un me dit que ça se passe au premier étage, chez un couple de filles, parce qu’apparemment il y avait des choses à régler chez Lucien. Alors je suis allé chez ces filles que je ne connaissais pas, Anne et sa copine, je crois. Elles étaient gentilles, un peu comme les tantes qui sont gentilles avec toi parce que ta maman pleure trop à la mort de ton grand-père, ce genre-là, elles te prennent en charge mais elles, elles ne pleurent pas parce qu’elles sont moins concernées. Je n’avais pas envie d’être là. J’avais envie d’être avec Hervé, et Hervé, je ne sais plus où il était mais il n’était pas là. Et ce qui s’est passé après, c’est flou, je ne m’en souviens pas…

 

Willy : Si je me rappelle où j’étais quand tu m’as appelé pour me prévenir ? Non, j’en sais rien, aucune idée. C’était quel jour ? Un lundi ? Alors je travaillais. J’ai dû arriver après. J’imagine que je t’ai rejoint chez Hervé. Bizarrement, je n’en ai aucun souvenir… C’est toi qui m’as appelé au bureau, ah ouais ? Il ne me reste pas grand-chose de cette semaine, en vérité, seulement des ambiances. Un truc qui monte en crescendo de jour en jour jusqu’à l’enterrement, le samedi. C’était fou cet enterrement, hein ?… Tout ça me semble tellement loin, alors que c’est pas si vieux. Il est mort quand ? En quatre-vingt-quinze, c’est ça ? C’est marrant, ça me paraît vachement loin alors que ça ne fait que cinq ans. Putain, cinq ans, déjà ! Tu vois, je réalise que j’ai très peu de mémoire. Enfin, pour des événements comme celui-là, en tout cas.

Léon : Maintenant ça me revient. Je suis en bas, au premier étage, chez ce couple de filles, avec Lucien. La télé est allumée, le son baissé. Je me souviens vaguement de ton passage avec Willy. C’est après votre départ qu’on s’engueule, Lucien et moi. Oui, c’est ça, Lucien me parlait de l’enterrement et il ne comprenait pas pourquoi je refusais d’y aller. Il était choqué, ça le perturbait. Je veux bien admettre que dans sa douleur il n’ait pas compris mon point de vue, je peux avoir des idées arrêtées, ça fait partie de mes défauts, mais bon… Il m’a traité de sans-cœur, il m’a dit que j’étais vraiment nul, que je n’étais qu’un pauvre type, un con, il était à deux doigts de me frapper. Et puis il s’est taillé. Ensuite… ensuite j’ai dû partir vers vingt-trois heures, vingt-trois heures trente, je ne sais plus, un truc comme ça. J’ai dû rentrer à la maison, chialer énormément, me foutre au lit, et le lendemain je suis retourné travailler.

 

Moi, je passe la soirée de ce lundi chez Willy. Lui aussi vit dans le coin, à deux pas de chez Lucien, cent mètres plus haut sur le quai de Valmy, un deux-pièces chargé de broques et de vieilleries avec un balcon fleuri sur le canal Saint-Martin.

Willy est un original. Sa maison, c’est son antre, sa caverne. Chiner, chez lui, c’est presque une maladie. Les puces et les brocantes ne lui suffisent pas, il fouille aussi les poubelles, les bennes et les décharges qu’il croise sur son chemin. Sa relation aux objets est particulière. Il possède une tonne de trucs improbables d’une autre époque, qu’il accumule, entasse, et dont il ne se sert jamais. Une machine à faire des pâtes et des joints de culasse, un embout de clairon, des médailles militaires, des jumelles de théâtre en laiton, une souris mécanique, une ardoise magique. Il use des heures et des heures à les mettre en scène. Une machine à écrire antique trône au sommet d’une pyramide de livres d’art, des bois de cerf sont collés sur une télé cassée qu’il laisse allumée avec la neige fourmillant à l’écran. Une paire de cuissardes d’égoutier montent la garde au bout du canapé. Son téléphone, un modèle en bakélite des années trente, est joli mais il ne fonctionne pas. Willy n’est pas joignable et ce n’est pas une de ses lubies. Il se connaît, il dérape vite, alors avant de s’y perdre il préfère se retirer du monde.

La soirée se passe comme toujours sur la moquette à siffler de la bière. Moi, plongé dans un bouquin, lui à peaufiner sa déco. Comme toujours, les mêmes cassettes en fond musical, Lou Reed, Talking Heads, Blondie ou Nico. Quand un morceau emballe Willy, il sautille en grattant une guitare imaginaire et en poussant des râles. Les heures s’écoulent, lui dans son monde et moi le mien, et bien sûr, pas un mot sur la mort de notre copain.





Mardi

Le pan de tissu punaisé au cadre de la fenêtre ne suffit pas à maintenir la chambre dans l’obscurité. Sur le coffre en bois qui sert de chevet, un kleenex, un réveil au cadran d’émail craquelé décoré d’un Apache, et à côté, une pin-up en plastique, dont les formes généreuses gonflent un bikini rouge, alanguie dans une pose de calendrier.

Il est dix heures quand l’Indien sonne l’assaut.

Willy se lève et bâille en se grattant le crâne, va pisser, une main dans le slip pour se gratter les fesses, puis à la cuisine préparer un café en bâillant et en se grattant la nuque. Le café, bien serré, il le boit au salon, debout avec sa première clope roulée. Il laisse sa tasse sur la table et, entre deux gorgées, il passe en revue sa collection. Il admire l’un après l’autre ses objets. De temps en temps, il s’arrête, modifie un placement ou rectifie un alignement.

Une fois son café avalé, il sort sur le balcon prendre un peu de fraîcheur et admirer le paysage, la péniche qui glisse en descendant le canal, le ballet des mouettes qui suivent l’embarcation, l’ado sur le terrain de basket de la rive opposée, qui enchaîne les paniers. La météo est idéale ce mardi, soleil, ciel bleu, pas un nuage. Willy fume sa clope en planifiant la journée qu’il a devant lui, son mi-temps de régisseur qu’il occupe chez un transporteur d’œuvres d’art. Son travail lui tient à cœur, Willy est très investi, comme dans tout ce qu’il entreprend. Il se redresse en pensant à ses responsabilités. Il prend une inspiration et les bras croisés, les reins creusés et le menton en avant, il contemple la ville d’un œil satisfait, avec son air de grand propriétaire.

 

Une heure après le départ de Willy, le réveil se remet à hurler. Un marteau-piqueur s’attaque à ma boîte crânienne. Je dois me faire violence pour mettre un terme au supplice. Je décolle une paupière, tends le bras et flanque un coup sur l’Indien, qui s’éteint, puis retombe comme une masse, la gueule écrasée contre l’oreiller. Aucune envie de me lever.

 

Gaby : Au début, on se voyait le week-end. On se retrouvait chez Hervé, dans sa chambre de bonne sur le boulevard Magenta, avant de sortir en boîte. On se pétait la tronche et on y allait, genre pétasses bourrées dans l’escalier, on descendait les six étages en hurlant Woo woo woo ! Très viril, tu vois, très chantier ! Et alors, dans l’ordre, Hervé a d’abord rencontré Denis. Un jeudi soir, à ce truc, cette soirée pas loin de l’Opéra… Ah, merde, je ne sais plus comment ça s’appelait. C’était hyper grand, hyper bien, les gens tous lookés, le genre d’endroit où tu croisais Jean-Paul Gaultier avec MA version du pantalon-jupe ! Hervé adorait, je lui en avais fait un, qu’il portait d’ailleurs à la soirée où il a rencontré Denis… Ah, non, quelle conne, ce n’est pas du tout ça. Hervé a d’abord rencontré Jimmy. C’est ça. Il est rentré avec lui chez Denis. Voilà ! Denis avait interviewé Jimmy pour son magazine quelques années plus tôt et depuis ils étaient amis. Quand Jimmy était de passage à Paris pour donner un concert ou n’importe quoi, il squattait chez Denis. Enfin bref. Et donc un matin, à l’école, comme ça, l’air de rien, Hervé m’annonce : Ouais, euh, j’ai couché avec Jimmy Somerville. Alors moi, j’éclate de rire, forcément, je lui réponds : Connasse, prétentieuse ! Sauf que c’était vrai, tu vois, donc super énervant. Dans la foulée, il couche avec Denis. Et bien sûr, il me le présente. Journaliste, super mignon, hyper cool, tout ça. Encore une fois, super agaçant. De toute façon, c’est clair, Hervé a toujours été très moderne dans ses coucheries. Ah ça, elle a du goût, c’est évident !

 

Hervé : J’ai rencontré Alex en quatre-vingt-un. On était dans le même lycée. Je crois toujours qu’on était dans la même classe alors que pas du tout, il avait un an de plus que moi. Je suis né en soixante-quatre et j’ai l’impression que tout le monde est né en soixante-quatre comme moi, c’est pour ça que je me goure tout le temps. Mais on s’est rencontrés en quatre-vingt-un, ça c’est certain. Un jour, des copines lesbiennes m’emmènent à une fête. J’avais dix-sept ans et à l’époque je me définissais comme hétéro-punk-machin, même si je n’y croyais pas des masses. Alex était à cette fête. C’est elles qui me l’ont présenté. Il était complètement torché, tellement bien qu’assez vite il s’est endormi sur mon épaule. Pendant un bon moment, il a ronflé dans mon cou. Après cette soirée, on s’est reparlé au lycée. J’étais presque gêné. Je le trouvais… Je ne sais pas, il dégageait un truc. Définitivement ! Il était toujours entouré de nanas, mais j’avais appris par une de ses amies qu’il avait aussi des histoires avec des garçons. J’étais super intrigué, ce mec couchait avec des garçons et ça ne me posait pas de problème. Jusqu’au moment où est arrivé ce qui devait arriver. On était à une fête, on avait pas mal picolé et on s’est retrouvés assis sur un frigo, je m’en souviens encore, mon bras touchait son bras, et je me disais que si nos bras se touchaient un peu plus, ce serait encore mieux. On avait le même âge, la même culture middle class un peu down provinciale, mais on était tous les deux curieux de musique, de cinéma, de littérature, il y avait assez de points communs pour que la chose paraisse possible. Résultat, on a passé la nuit ensemble. C’était la première fois pour moi. L’histoire n’a pas duré longtemps, à peine un été, mais on est restés amis. D’abord parce que dans une petite ville de province tu n’as pas le choix, et puis il y avait cette complicité, une connexion très forte qu’on avait, lui et moi. Définitivement ! Quelque temps après, on a rencontré Thierry. On était très soudés, on formait une petite bande tous les trois, et on est venus ensemble à Paris.

 

Il y a ceux qui l’ont chopé et ceux qui jusque-là ont réussi à y échapper, mais au bout du compte on est tous concernés. Entre nous, pour autant, on évite d’en parler, le virus, les risques de l’attraper, les infections et leurs éventuelles complications ou même les traitements ne constituent pas à proprement parler des sujets. Ça ne servirait à rien d’en rajouter, à quoi bon ? Le spectre de la mort en permanence devant soi, c’est paradoxal, entraîne une accélération de la vie. Tout va plus vite, tout s’intensifie, le moindre détail s’amplifie, ça prend de drôles de proportions… Il faut se protéger, savoir souffler, maintenir la peur à distance. Et puisque tout est perdu, il n’y a plus rien à perdre, il faut donc vivre le plus librement possible. Se foutre du regard des autres. Abandonner toute ambition. Se détacher. Alors on se révèle à soi-même, on est au plus près de sa vérité. Mais on ne fait plus partie du monde. On erre dans un endroit qui n’est plus la marge mais plutôt les couches profondes. Cette expérience limite est bien sûr impossible à partager. Personne ne comprendrait.

 

Un peu avant treize heures, je passe chercher Hervé pour aller au déjeuner prévu avec Solange, la mère de Thierry, le troisième de la bande des Normands. La porte est ouverte, en entrant j’entends Hervé crier de la salle de bains : Installe-toi, je fais ma valise.

Son train pour Londres ne part qu’à vingt heures, mais Hervé a besoin de temps. On dirait qu’il est pris dans la mélasse. Ou qu’il est en apesanteur. À trente et un ans, il est déjà très atteint, les organes, les muscles, le squelette, tout son corps est touché.

Ce qui surprend chez lui, c’est sa présence, à la fois forte et fragile, légère. Quand on est avec lui, on se sent ailleurs, on flotte, on est suspendu quelque part entre le ciel et la terre. Comme lui, on est en apesanteur.

Assis en tailleur au milieu du salon, je le regarde aller et venir à la vitesse d’une limace en me jetant des coups d’œil avec son sourire en coin malicieux. Il a l’air d’aller. C’est incroyable à quel point il peut encaisser.

On ne va pas traîner, dit Hervé.

Le rendez-vous est à treize heures ?

C’est ça, et Solange est ponctuelle. Je te préviens, il ajoute, tu ne vas pas être déçu.

Je suis sûr de l’adorer.

Je n’en doute pas. En tout cas, il ne faudra pas s’éterniser, Denis m’a appelé pour prévenir qu’il allait passer.

 

Denis : Je les ai rencontrés au Tea Dance du Palace, en quatre-vingt-trois. À l’époque, je voulais désespérément être amoureux. Tous les dimanches, j’allais au Tea Dance en me répétant : Tu vas trouver un mec. Et ce jour-là, je vois Hervé. Je le connaissais de vue depuis longtemps déjà. Il traînait avec Alex, Gaby et… comment s’appelle le troisième de la bande, qui est mort assez vite, je crois ? Ah oui, Thierry, c’est ça. Ils étaient toujours fourrés ensemble. Je connaissais toutes les bandes du Palace, mais celle-là était impénétrable. Si tu t’approchais d’eux, oh my God, à trois mètres ils commençaient déjà à se foutre de ta gueule. C’étaient les folles les plus hargneuses de la ville. N’importe quoi pouvait être source de moquerie. Leur blague de référence, c’était un sketch de Sylvie Joly : Ben alors, ma’me Michue, vous vous êtes bien arrangée aujourd’hui, vous avez vu comment vous êtes fichue ? Ils parlaient comme ça tout le temps. Ils connaissaient le sketch par cœur, et leur jeu, c’était de l’adapter à leur vie réelle, c’est-à-dire que tout devenait un bout du sketch. J’étais attiré par Hervé, je le trouvais super mignon, mais je me disais : Laisse tomber, tu ne réussiras jamais à l’aborder, il fait partie de la bande des méchantes. Ça a duré comme ça pendant des semaines. On se matait de loin. On a quand même fini par y arriver, mais pratiquement en se cachant des autres. C’est seulement quand la relation entre nous est devenue solide qu’il le leur a appris. Et les trois autres se sont évidemment foutus de sa gueule…

 

Hervé : Denis ? Je l’ai rencontré début quatre-vingt, mais je ne saurais pas te dire quelle année précisément. Il était journaliste, critique de musique, et il avait aussi monté son propre magazine. On connaissait son boulot, on lisait ses chroniques, et vu qu’on fréquentait les mêmes soirées, on se croisait souvent la nuit en club. C’est vrai qu’il craignait notre groupe, enfin, il disait qu’on avait une manière de chambrer les gens dont il n’avait pas l’habitude. Je ne sais pas, notre langage était peut-être plus cru, c’est possible. Il faut dire qu’on n’avait pas la même histoire. Nous, on se trimbalait quinze ans de vie en province, dans une ville où, même quand on nous montrait du doigt, on ne baissait jamais la tête. Ça forge le caractère, définitivement ! On se baladait avec des fringues décalées et on hurlait, comme ça, pour s’amuser. On ne s’était jamais cachés, la honte, ce n’était pas notre truc. Denis, lui, avait un autre vécu. Alors, je sais que notre façon de nous comporter l’agressait, mais bon, j’ai toujours trouvé ça étonnant parce que sa manière à lui de chambrer les gens me paraissait à peu près la même.

 

Willy : Alex était redoutable. On pouvait s’imaginer qu’il était timide, avec ses manières de gosse. Il restait toujours en retrait, et puis d’un coup, sans que tu t’y attendes, il bondissait et jetait une réplique acide qui te piquait au vif. La technique du cobra, terrible ! Il avait le verbe puissant, avec en plus un rire de mépris total. Et le plus fort, c’est qu’il était intouchable. Il donnait l’impression que tu ne pouvais jamais l’atteindre, ni lui faire aucun mal. Si tu essayais de le remettre à sa place, il ricanait et se foutait de ta gueule parce que tu croyais avoir sorti un bon mot. Il retournait la situation et se moquait de ton soi-disant bon mot. Ouais, vraiment redoutable.

 

Le patron s’appelle Maurice mais on le surnomme le Gros parce qu’il doit peser dans les cent cinquante kilos. Ça ne l’empêche pas de slalomer entre les tables, un torchon jeté sur l’épaule, pour apporter le supplément de cornichons qu’un client lui réclame à l’autre bout de la salle.

Au Bourgogne, le restaurant emblématique de la rue des Vinaigriers, nous retrouvons Solange. La mère de Thierry trône comme une reine entourée de ses garçons, comme elle prend plaisir à nous appeler. À côté de moi il y a Hervé, en face Lucien à côté de Jeff. Solange sort de chez le coiffeur, son crâne fourmille de frisettes cuivre luisantes, ça lui donne une tête de poupée ridée. Elle est un peu boudinée dans sa robe en viscose imprimée de losanges, mais ça n’a pas l’air de la tracasser. Elle joint les mains dans une prière et gémit, les yeux au ciel : Dire que ça fait tout juste un an que mon Titi est parti…

Le Gros débarque les bras chargés d’assiettes de pot-au-feu qui fume : Attention, prévient-il, c’est brûlant !

Une main sur son décolleté, Solange se penche pour sentir la bonne odeur : Mes garçons, je crois qu’on va se régaler ! Puis elle tend un bras et agite la main pour qu’on lui passe la moutarde, s’empare du serviteur que Lucien lui donne sans le remercier et, tandis qu’elle en flanque un bon paquet sur le bord de son assiette, elle se met à parler de Marc, le petit ami de son fils décédé. Solange vient de temps en temps lui rendre visite à Paris. Elle souffle, pleine de pitié : Faut bien s’occuper des affaires de ce pauvre petit, pardi, surtout depuis que mon Titi nous a quittés, il ne s’en est jamais remis…

Lucien ferme les yeux, les mâchoires crispées, je sens qu’il ne va pas la supporter longtemps. Son voisin, l’ours Jeff, s’amuse à faire des ronds de fumée avec sa cigarette.

Quel genre d’affaires ? demande Hervé.

Oh, pas grand-chose, tempère Solange, un coup de main par-ci par-là, trois fois rien, du repassage, du ménage, quelques courses qu’il ne penserait pas à faire si j’étais pas là.

T’as l’air perdu dans tes pensées, me dit Jeff.

Je fais signe que non alors qu’en réalité je pense au nom de ce restaurant, Le Bourgogne, la drôle de coïncidence puisque c’est aussi le nom de l’hôtel où j’ai grandi. Mais ce n’est pas le moment de la ramener, et surtout on s’en fout, c’est du passé.

 

Le patron vient débarrasser : Ç’a été, messieurs-dame ?

Dé-li-cieux, c’était délicieux ! s’exclame Solange en joignant les mains, faisant tinter ses bracelets comme des clochettes. Puis elle se tourne vers Hervé : J’espère qu’il pleuvra pas et qu’y aura un peu de monde à l’enterrement…

Un serveur distribue les cafés pendant que le patron pose une coupe devant Solange. Les paumes plaquées sur sa poitrine, elle s’écrie : C’est mon péché mignon, moi les îles flottantes, je peux pas résister.

Elle enfourne une cuillère de blanc en neige tigré de caramel, plisse ses paupières de plaisir et, après avoir fait glisser ce délice dans son gosier, elle s’éclaircit la voix : Bon, mes enfants, elle souffle en haussant les épaules, je vous cache pas que moi, personnellement, ça m’arrangerait que les obsèques de ce pauvre Alexandre aient lieu lundi prochain… Elle se racle la gorge avant de poursuivre : Je sais que ça fait un peu loin, pardi, mais ça me laisserait le samedi libre pour faire quelques emplettes dans les grands magasins, c’est pas si souvent que je me trouve à Paris…

Les yeux exorbités, Lucien empoigne la cuisse de Jeff. Hervé baisse les siens sur sa tasse de café.

Maintenant qu’elle a lâché sa petite bombe, Solange approche de sa bouche la cuillère chargée d’un monticule blanc, sur lequel, sans la moindre gêne, elle louche en minaudant.

L’enterrement est prévu samedi, c’est le jour que ses parents ont choisi ! tranche Lucien d’un ton sévère.

Je le sais bien, mon pauvre, je le sais bien… déplore Solange avant d’engloutir le précieux chargement.

Fin de la discussion, le patron a la bonne idée d’apporter l’addition.

Solange se précipite pour la lui arracher : Laissez, les garçons, laissez, c’est pour moi !

Lucien soupire.

Mais enfin… tente Hervé.

Ah non, non, j’insiste ! s’écrie Solange en fouillant son sac à la recherche de son porte-monnaie.

 

Gaby : On avait la belle vie, on sortait guincher, on s’amusait, on rigolait comme des idiotes… jusqu’au moment où tout le monde a commencé à mourir. Joe, mon boyfriend anglais, le premier. Quand Jimmy m’a téléphoné pour me l’apprendre, je m’en souviens, j’étais seul dans l’appartement, rue de Panama, Alex et Hervé étaient au boulot. J’étais au bout du fil, Jimmy m’expliquait que Joe était mort, et d’un coup j’ai réalisé que ce truc allait me tuer, moi aussi… À partir de là, l’ambiance a radicalement changé, parce que tout le monde crevait ! On s’est tous mis à flipper ! À flipper, putain ! MAIS PUTAIN !!! Chacun à sa façon, hein, mais on s’est mis à flipper tous les trois en même temps et de la même chose. Tous nos copains mouraient. Il faut s’imaginer le truc, putain, chaque semaine on rayait un nom de notre carnet d’adresses ! Comme ça pendant deux ans, ou trois, peut-être quatre, je ne sais plus. C’était délirant. Je ne sais pas comment on a fait pour tenir, heureusement qu’on était ensemble parce que c’était hyper abominable… Et puis, fatalement, les drames se sont accumulés. Les maladies se sont enchaînées, Thierry est mort, Hervé est tombé gravement malade, et moi je me suis réfugié dans la dope. Tous les copains se sont mis à la dope, tout Paris s’est mis à la dope ! Avec en prime un enterrement par semaine, on n’en pouvait plus ! Le pire, c’est qu’on avait tellement la trouille qu’on n’arrivait plus à se faire du bien. On en était incapables, et on se sentait coupables de ne pas y arriver, forcément… C’était insupportable. Et en même temps, il n’y avait rien à faire, puisque c’était la fin.

 

Hervé : La mort de Thierry, le fils de Solange, a été un moment dur. Un tournant. Il avait eu une alerte vraiment inquiétante une nuit où il était chez nous. Alex n’était pas là, il était passage Dubail, chez Lucien. Thierry dormait dans son lit. Il s’était senti mal au cours de la nuit. Le lendemain, au réveil, c’était le cauchemar. Il y avait de la merde partout sur les draps. Thierry était dans un sale état, même plus conscient. Je l’avais emmené à l’hôpital et après j’avais nettoyé l’appart. Cet épisode avait miné Alex. Thierry était mort quelques mois plus tard. On était allés ensemble à son enterrement. Mais Alex avait refusé d’entrer dans l’église. Il avait dit qu’il n’avait jamais été catholique, et qu’il n’avait donc aucune raison de mettre les pieds dans une église, même pour son ami. On est rentrés à Paris, et le soir même on est sortis en boîte.

 

L’après-midi s’écoule dans les mêmes températures estivales de cet étrange mois d’octobre. Je suis assis en tailleur sur le sol en coco, chez Hervé, au milieu du salon. Par la fenêtre grande ouverte, on entend des gamins piailler, leur jeu de ballon, le bruit des pieds qui frappent et celui de la balle qui tape contre les façades et rebondit sur les pavés. Le soleil est tellement intense qu’il éblouit jusque dans la maison, sa lumière brutale éclate sur les murs tout juste repeints, d’un blanc trop blanc, qui vibre, presque aveuglant. Après ce déjeuner avec Solange pour le moins déconcertant, on s’est préparé une tasse de thé. Il flotte dans la pièce un parfum de peinture acrylique et de jasmin. Hervé termine sa valise et, pour un peu, on croirait qu’on est en juillet et qu’il s’apprête à partir pour un pays lointain. Curieusement, il y a dans ce moment quelque chose de dépaysant.

Depuis ma position centrale, assis par terre, je suis Hervé des yeux, je le regarde, rempli d’émotion, se déplacer lentement, ou plutôt avancer à pas de fourmi et aller du canapé au bureau, du bureau à l’armoire et de l’armoire à la cuisine, de la cuisine à la salle de bains et de la salle de bains au canapé, les épaules voûtées, le bassin affaissé et les genoux pliés sous la charge des efforts qu’il est obligé de fournir pour effectuer le moindre geste comme ouvrir une porte, un placard ou un tiroir, ces petits gestes du quotidien qui sont devenus compliqués alors qu’il n’a que trente et un ans. Et tandis que je regarde avec un mélange de tristesse et d’adoration mon ami se mouvoir dans sa vie minuscule, dans son corps rabougri, je pense à ces mots cruels qu’écrivait quelques années plus tôt un autre Hervé, autrement célèbre celui-là, dans un livre dédié à un ami qui ne lui avait pas sauvé la vie. Comme Hervé l’écrivain l’a écrit dans son livre, Hervé, qui lui dessine des bicyclettes et des machines à laver, n’est plus capable de courir après un autobus pour l’attraper, depuis longtemps il a dû abandonner son vélo sur lequel il aimait tellement grimper, comme il a dû renoncer aux longues promenades et faire une croix sur la piscine, et s’il est toujours d’assez bonne humeur pour en rire, la maladie de jour en jour l’amoindrit en diminuant ses capacités, non seulement elle fait fondre ses muscles et détruit ses organes, mais elle lui ronge également les os, tant et si bien que s’il avait voulu fêter sa seconde prothèse de hanche avec des bulles, Hervé, comme Hervé l’écrivain mort et enterré depuis, n’aurait plus eu suffisamment de force dans les doigts pour déboucher une bouteille de champagne.

 

Léon : Charly, mon petit ami anglais, était mort au printemps de cette même année. J’étais parti à Londres pour manger du yaourt… dans lequel on avait mélangé les cendres de Charly. On en avait mis aussi dans le champagne. J’avais bouffé du yaourt, mais j’avais surtout bu beaucoup de champagne, ce qui avait choqué les Anglais… Charly était DJ et on s’était retrouvés tous ensemble avec sa musique, des mix enregistrés. Ce n’était pas festif, mais disons que c’était la mémoire vivante de Charly. Et c’était très bien, triste mais très bien. Très juste, en tout cas. C’est pour cette raison que je ne voulais pas aller à l’enterrement d’Alex, tu comprends ? Je ne voulais pas terminer mon histoire avec lui, après un passage à l’église où j’aurais été obligé d’écouter un curé raconter des salades, au fond d’un cimetière, devant une tombe avec ses parents. Ils étaient peut-être gentils, ses parents, seulement je ne les connaissais pas.

 

Je laisse Hervé terminer sa valise et vais dans la cuisine refaire du thé. La bouilloire mise sur le feu, je m’approche de la fenêtre. Il n’y a pas de vis-à-vis de ce côté de l’appartement, à l’arrière du bâtiment. Au loin, on voit les façades de la rue des Vinaigriers, et en bas, la vue plonge sur le toit plat d’un garage à bagnoles d’un côté, de l’autre une zone qu’on croirait avoir été bombardée. Un immeuble haussmannien abandonné à l’entrée de la rue des Vinaigriers, à moitié démoli, une dent creuse couverte de graffitis qui s’ouvre sur un terrain vague fermé par des palissades. Le coin, à l’abri des curieux, est idéal pour le trafic. Les intéressés n’ont d’ailleurs pas tardé à se l’approprier. Tous les jours et jusque tard le soir, les camés viennent y chercher leur provision. On voit les dealers faire le pied de grue adossés aux piliers. Plus pour longtemps, cela dit, il paraît qu’on va bientôt construire à la place une maison de retraite. La vie est bizarrement faite.

En quittant la cuisine, je m’arrête devant une photo en noir et blanc plaquée sur la porte du frigo avec un aimant. Un portrait d’Alex et Hervé qui posent devant un mur de pierres, épaule contre épaule, en jean et tee-shirt, Hervé avec une casquette, les deux souriants. On dirait des frères. Ils doivent avoir à peine vingt ans.

 

Hervé : Cette photo ? Elle a été prise au château, un lieu de drague pédé archi connu à Caen, près de l’université. C’était le château de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie et roi d’Angleterre. Mais oui, excusez du peu ! Blague à part, comme tous ces lieux dans les années soixante-dix, c’était un mélange de drague et de tapin. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans le coin, du coup tous les mecs de Caen et des environs le fréquentaient. Les ruines étaient bien pratiques pour les activités qui nous intéressaient… Alex n’avait aucun problème pour choper. Il n’était pas un canon de beauté à proprement parler, mais il avait quelque chose. Il avait un truc, définitivement ! Si un voyageur en attente de sa correspondance passait quelques heures en ville et qu’il montait au château, à tous les coups Alex était là et le type était pour lui. Il savait s’y prendre, c’était énervant. Il faut reconnaître qu’il forçait l’admiration.

 

Vers seize heures, la sonnerie nasillarde de l’interphone retentit.

Hervé appuie sur le bouton : C’est qui ?

Denis, répond une voix grésillante dans le boîtier.

La minute d’après, Denis entre, une selle de vélo à la main. Il attire Hervé avec son bras libre, puis relâche son étreinte pour l’embrasser.

C’est gentil de passer, le remercie Hervé.

Ne dis pas de bêtises, tu veux ? Je sors d’une interview horrible, j’ai fait aussi vite que j’ai pu, explique Denis en s’essuyant le front, et en me voyant, il lance : Hello, garçon !

Il s’avance pour m’embrasser, puis va s’asseoir sur un tabouret, les cuisses écartées, avec la tranquille assurance du mec qui sans se la jouer n’a plus grand-chose à prouver. En quelques années, Denis est devenu un des seigneurs de la communauté.

Une main sur le cœur, il se tourne vers Hervé : La famille, c’est sacré, tu le sais.

Le silence qui suit est tellement lourd qu’on se croirait à une veillée mortuaire, comme si le cadavre d’Alex gisait sur le lit dans la pièce à côté. Personne ne sait quoi dire et personne n’ose bouger. On se racle la gorge, on se regarde, on se gratte la paume des mains, on se sourit d’un air gêné.

Denis observe la pièce, son regard glisse de la table basse vers les plantes, les dessins aux murs, s’attarde sur le buffet japonais qu’il étudie les paupières plissées, puis il hoche la tête, l’air satisfait. Avec son tee-shirt moulant, son bermuda de skateur et son sweat à capuche, à presque quarante ans Denis ressemble toujours à un étudiant.

En le voyant poser la selle de son VTT par terre, Hervé et moi sourions.

Quoi, qu’est-ce qu’y a ? s’étonne Denis. Arrêtez de me regarder comme ça, qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Rien, dit Hervé, rien du tout…

C’est pas gentil, vous avez pas le droit de vous moquer de moi ! il continue de geindre sur un ton enfantin.

Hervé lève les yeux au ciel : Ça va, détends-toi, tu sais bien qu’on ne se moque pas de toi.

Bon alors tant mieux, souffle Denis en se frottant les yeux, tant mieux, il répète, mais il doit se sentir obligé de se justifier parce qu’il explique qu’il ne se sépare plus de sa selle, il dit que c’est dingue, en deux semaines à peine on lui en a déjà piqué deux. Il dit, saupoudrant ses phrases d’anglais : Oh my God, il est temps d’arrêter les frais ! Il agite un index pour refuser la tasse de thé que je lui propose, une main sur la gorge, il assure : Un verre d’eau suffira. Puis il se tourne vers Hervé et demande ce qui s’est passé.

Pour la énième fois, Hervé répète l’histoire. Denis l’écoute les sourcils froncés, avant de conclure : Ça devait arriver…

Et aussitôt il change de sujet. Il avale le verre d’eau que je lui tends, s’essuie la bouche puis la nuque avec un mouchoir. Il arrive de la rédaction, il a pédalé comme un dingue pour monter le boulevard Magenta, il est en nage, nous demande : C’est dingue ce soleil, vous trouvez pas ? Sans attendre de réponse, il pose son verre sur la table et balaie la pièce en hochant la tête, il trouve que c’est vraiment bien ici, cette nouvelle maison est super cosy, super jolie. Puis il secoue la tête dans l’autre sens, n’en revient toujours pas : C’était tellement cool de te voir dimanche soir au Privilège…

À dix-sept heures trente, Denis récupère la selle de son vélo. Il jette un œil à sa montre, il est désolé mais il faut qu’il rentre, dans une demi-heure il y a cette série américaine qu’il adore, pour rien au monde il n’en louperait un épisode. Au casting, explique-t-il, il y a un acteur sublime. Une main sur le cœur, Denis déclare : Oh my God, je suis dingue de ce type, c’est le boyfriend de mes rêves !

On entend la porte claquer. Hervé soupire : On ne le changera jamais…

 

Denis : Je me rappelle être passé, oui, tout à fait. Mais je suis allé voir Hervé parce que je savais qu’il était triste, pas parce qu’Alex était mort. Je n’étais pas un ami assez proche d’Alex. J’avais passé des années sans le voir. Je n’étais que l’ami et l’ex-petit ami de son meilleur ami. Je faisais partie de la famille, bien sûr, mais disons par alliance. Je suis venu pour Hervé. En revanche, j’ai du mal à me rappeler cette journée. Ce n’est pas le jour où on m’a volé mon vélo ?… Le mec de la série ? Non, je ne sais plus. Ça devait être un truc sur la guerre du Vietnam… En fait, personne ne parlait d’Alex. Il n’y avait rien à dire sur lui, de toute façon…

 

Hervé : Je pourrais t’en raconter des tonnes sur Alex. On s’est beaucoup amusés dans notre jeunesse, même si on se faisait beaucoup chier aussi dans cette province. Définitivement ! Par exemple, on allait dans une boîte qui s’appelait Les Baladins, à Honfleur. C’était la seule boîte pédé de la région. Dans une maison du Moyen Âge… Mais oui, s’il vous plaît ! Enfin, la bicoque était à peu près grande comme ma cuisine… Et il y avait une espèce de cagibi à l’étage, sous les toits, qui servait de backroom. C’était quelque chose ! L’endroit était tenu par un couple de folles parisiennes qui venaient ouvrir leur boîte tous les week-ends. Les mecs de Rouen, du Havre et de Caen rappliquaient. L’endroit était tellement minuscule que les soirées se déroulaient à moins de cent personnes, mais c’était d’un drôle ! On dansait sur Soft Cell, The Human League… On était des nouveaux romantiques, on portait des trucs autour du cou, des foulards, des chaînes, des babioles, des conneries. On ne prenait pas de drogue mais en bons Normands on buvait du calva. Et puis du gin aussi, avec du tonic ! À l’époque, le gin-to, comme on disait, c’était LA boisson tendance. Définitivement ! Alex nous y conduisait avec la 2CV de sa mère. Il nous est arrivé d’être un nombre incalculable dans cette pauvre 2CV ! Il fallait nous voir… Et sur l’autoroute, au retour, souvent il s’endormait au volant. Il faut dire qu’il prenait de ces cuites… Le truc mignon, c’est qu’avec l’alcool, et encore plus après avec la drogue, évidemment, il avait des amnésies, du coup le lendemain il me demandait de lui raconter ses frasques, et moi je lui racontais ce qui s’était passé. Je l’ai fait jusqu’à la fin de sa vie. Il disait que j’étais sa mémoire.

 

Cinq minutes à peine après le départ de Denis, nouveau coup de sonnette. Hervé se lève et va coller ses lèvres à l’interphone. C’est Fred. Hervé lui ouvre la porte et revient s’asseoir dans son fauteuil, qu’il n’aura pas quitté de l’après-midi.

Fred déboule dans le salon essoufflé comme au bout d’une course sur la ligne d’arrivée, faible, les jambes tremblantes. Sa jolie petite gueule de poupon baigneur a morflé. Il a le teint grisâtre et l’œil vitreux, des cernes qui lui mangent la moitié des joues. Vu sa tête de déterré, il n’a pas dû beaucoup dormir ces derniers jours.

Après un échange de regards ahuris, Hervé et moi lui apprenons la nouvelle. Fred baisse le front, répond qu’il sait, quelqu’un le lui a dit au cours de la nuit. Il se souvient d’avoir croisé Adam au Rex, mais il est certain que ce n’est pas lui. De toute façon, il est trop crevé pour parler, il est désolé, et avant même la fin de sa phrase il pique du nez.

Va t’allonger à côté, lui propose Hervé.

Fred marmonne un merci, puis part en chancelant, s’appuyant à tout ce qu’il trouve sur son chemin pour ne pas s’écrouler. Il disparaît dans la chambre, et dans la minute on l’entend ronfler.

Je me lève pour aller fermer la porte de la chambre. La tornade est passée, le silence retombe et en revenant à ma place je m’interdis de penser à Fred, ça suffit, je me suis assez fait de mauvais sang pour lui.

Adam…, dis-je en me rasseyant, d’un ton rêveur, l’image de ce petit brun flamboyant s’imprimant dans mon esprit. Adam, le mec qui fait craquer tout le monde, adorable, sexy, toujours de bonne humeur.

Au fait, quelqu’un a pensé à le prévenir ? me demande Hervé.

 

Adam : Hervé est le premier que j’ai rencontré de la bande. On avait eu une petite histoire, lui et moi. Je serais incapable de te dire quand mais ça devait être un peu avant les fameuses soirées Bodyrok du jeudi à l’Opéra Night, puisque je me rappelle qu’on y allait tous ensemble à l’époque. On était fan aussi de Parking de Nuit, des soirées démentes organisées dans un vrai parking… vers Pelletier, je crois. Il y avait du plâtre au sol, t’arrivais propre et tu repartais blanc de la tête aux pieds tellement cette soirée était folle. Le parking était trempé, c’était génial ! Quatre tréteaux et une planche servaient de bar, avec des fumigènes à mort, tu voyais tes copains entre deux brouillards… Mais mes souvenirs ne sont pas très précis, la période est floue dans ma mémoire. Il faut dire qu’on mélangeait les acides et les ecstas, ça n’aidait pas… J’ai gardé une image d’Alex en train de danser dans les flashs blancs d’un stroboscope, en pleine illumination. Il dansait comme un déluré. Je me suis plusieurs fois demandé s’il n’avait pas des tendances épileptiques, parce qu’il était le seul de ma connaissance à danser la techno épileptique des mains, le style batracien à manches de chemise trop longues. Je ne sais pas comment il faisait mais il était super fort, il pouvait avaler dix ecstas et douze acides et il battait des mains toute la nuit. À part peut-être Fred, je ne vois pas qui aurait pu rivaliser avec lui.

 

Cette fois, je laisse Hervé finir de se préparer et monte à l’étage du dessus prendre la température.

La porte est ouverte, j’entre sans frapper.

Je trouve Lucien agité. Il gesticule dans tous les sens et n’arrête pas de râler. En me voyant, il fait un effort pour essayer de se calmer.

Je lui demande s’il va bien.

Lucien m’assure que oui, enfin, dit-il pour rectifier, il fait aller, à part que se réveiller à côté du cadavre d’Alex est le pire plan qui pouvait lui arriver, ajoute-t-il en montrant le canapé. Il soupire, depuis ce matin ça va mieux, il recommence à respirer. Je pense que le plus dur est derrière moi, dit-il avec un sourire de grenouille triste.

Tant mieux, tant mieux, je réponds en posant mes fesses sur un coin du clic-clac où le drame a eu lieu, et où je reste le dos raide au bord de l’assise, pas franchement à l’aise.

Fais pas gaffe au bordel, s’excuse Lucien en partant à la cuisine. Quand ils sont venus chercher le corps, ces cons de pompiers ont tout retourné.

T’inquiète, ça ne me perturbe pas plus que ça, dis-je en fixant le caleçon et la paire de chaussettes qui traînent au pied des étagères.

Depuis dimanche, explique Lucien en haussant la voix, j’ai pas arrêté de courir, pas eu le temps de ranger.

C’est normal, je comprends, dis-je en parcourant des yeux sur les étagères l’impressionnante collection de vinyles et de CD, la table de mixage d’Alex avec ses deux platines.

J’entends la porte du frigo couiner, Lucien crier : Tu veux une bière ?

Allez, pourquoi pas, dis-je sans être certain d’en avoir envie.

Il revient, me donne une Heineken et s’assoit, attrape un coffret en bois devant lui sur la table basse.

Je penche la tête en arrière pour verser une colonne de fraîcheur amère dans ma gorge, puis regarde Lucien se mettre au travail.

Les coudes plantés sur ses genoux, le cou tendu et le dos voûté, il roule une feuille entre ses doigts pour former avec application un fin boudin de tabac. Il fronce les sourcils en léchant la bordure collante du papier, qu’il rabat et lisse en le vrillant sur lui-même jusqu’à obtenir un cône au galbe le plus régulier qu’il soit. Il tortille son extrémité pour boucler l’affaire, et une fois le pétard terminé, il le tourne et le retourne pour l’examiner, en secouant la tête pour approuver le résultat.

Il prend le briquet sur la table et l’allume, louche sur le bout qui s’enflamme, puis souffle dessus pour l’éteindre. Pour une fois, dit-il avec un sourire de benêt, je ne me suis pas trop mal démerdé.

Pas mal, je confirme avant de demander : Et maintenant, t’as une idée de ce qui va se passer ?

Lucien recrache un épais nuage de fumée qui le fait tousser, laisse planer un silence interminable pour me faire sentir l’importance de sa réflexion. Demain à onze heures, dit-il enfin, il est convoqué au commissariat. Mais les poulets ne lui font pas peur, tient-il à préciser avec un clin d’œil, ce sera juste un mauvais moment à se fader. Par contre, le reste lui paraît plus compliqué. Vu la tonne de trucs que j’ai à régler avant la fin de la semaine, dit-il en pointant le menton d’un air crâneur, j’ai intérêt à assurer. Je hoche la tête pour signifier que je comprends alors que je ne comprends rien à ce que raconte Lucien. À l’entendre, on croirait qu’il organise l’enterrement à la place des parents.

 

Jeff : En y repensant, l’événement qui illustre la descente aux enfers d’Alex et Lulu, ou plutôt qui l’a amorcée, c’est leurs vacances aux États-Unis. Si mes souvenirs sont exacts, c’était en octobre quatre-vingt-quatorze. Pile un an avant la mort d’Alex. Ils en parlaient avec enthousiasme, ça les excitait beaucoup, ce voyage. Ils projetaient de louer une bagnole et de descendre le long de la côte ouest, de San Francisco à Los Angeles, en se la pétant au volant d’une décapotable américaine. Pour mon anniversaire, j’ai reçu la plus belle carte postale de ma vie, un carré géant d’un mètre cinquante de côté avec un énorme smiley dessus. J’avais adoré. Et une semaine plus tard, ils m’ont envoyé deux photos, une de chacun d’eux. Ils s’étaient photographiés à tour de rôle dans la chambre de leur motel, avec un petit chapeau pointu de clown sur la tête, en train de jeter des paillettes en l’air. Ils en avaient aussi foutu dans l’enveloppe. Quand je l’ai ouverte, elles sont tombées par terre, il y en avait partout, ça m’avait fait marrer. C’était cool, ça avait l’air de bien se passer… Sauf que, tu parles, la vérité, c’est qu’ils n’ont rien glandé de leurs vacances. Ils n’ont pas bougé de leur motel. Ils ont claqué un pognon de malade, je ne sais plus précisément, cent mille balles, je crois, l’argent d’une participation qu’Alex avait touchée de Virgin. Ils ont tout dépensé en drogue et en alcool. C’est fou ! Ils ont passé un mois dans leur chambre de motel de merde à mater la téloche, à picoler et à se défoncer, c’est tout ! Et le plus dingue, c’est qu’en me le racontant, ces abrutis ricanaient.

 

Léon : Le voyage en Californie ? Où Alex a flambé cent mille balles en un mois avec Lucien ? Eh bien, moi, je l’admirais pour ce panache, justement. Nous, on se demande comment on va réussir à boucler le mois avec notre maigre salaire, quand on part en vacances, ça nous coûte un bras et on sait d’avance qu’on devra bouffer des pâtes en rentrant, et à côté, il faut des gens comme Alex. C’est bien, tu les respectes. Nous autres, jamais on n’aurait les couilles de brûler un fric monstre comme ça. Lui, il s’en foutait, il osait.

 

La musique pulse dans ma tête comme un battement sourd calé sur mon rythme cardiaque. Un son électrique, insistant, me vrille les tympans. Un début de mal au crâne. J’attends un peu avant de soulever mes paupières.

Je fais rouler ma tête sur mes épaules pour relâcher la tension dans ma nuque. Cette fois j’ouvre les yeux et je retrouve l’appartement de Lucien. La gorge sèche, un goût âpre sur la langue, une douleur lancinante aux tempes. Lucien est avachi sur le canapé, les yeux fermés et la bouche ouverte, dans les vapes.

Merde, déjà ? dis-je en voyant la pendule marquer dix-huit heures.

Lucien ouvre un œil de batracien léthargique.

Faut que je file, je dis.

Déjà ?

Ouais, j’ai rendez-vous avec Willy.

Ah, fait Lucien. Tu passes demain ?

Ouais, dans l’après-midi.

 

Hervé : Tout s’est accéléré après leurs vacances en Californie. Thierry qui meurt au lendemain de leur retour et moi qui tombe malade quelques mois plus tard, tout ça l’a vachement touché. Il s’est mis à flipper pour lui-même. C’est logique, remarque, Gaby vivait à Londres depuis un an, et moi, après l’hôpital, je passais la moitié de mon temps à Londres aussi, j’envisageais même de m’y installer. Alex a eu peur de se retrouver seul. Plus rien ne l’intéressait. Les trucs qui l’amusaient ne l’amusaient plus, il perdait ses repères. Il avait toujours son humour, mais la vie était devenue moins facile. Et puis, très vite la situation a dérapé, son état s’est dégradé. Physiquement il a changé, il s’est empâté. Le virus avait des sales effets sur sa libido, à trente-deux ans elle était tombée en flèche, alors que le sexe avait été le moteur de sa vie.

 

Je pousse la porte du Quetzal et fonce au comptoir. Entre Lucien qui m’a sapé le moral, le pétard qui m’a ramolli et le trajet qui m’a semblé durer une éternité, je ne pense qu’à une chose.

Une bière, s’il te plaît.

J’échange les banalités d’usage avec le barman, un rasé tatoué moulé dans un débardeur, beau gosse, le sourire charmeur. Un salut de la tête et j’attrape ma chope, aspire la mousse en scannant la salle d’un regard circulaire par-dessus le verre. Pas de Willy en vue. Il doit être dans la salle du fond, plus intime, où on a l’habitude de se replier pour échapper à la foule, les soirs de grande affluence.

Mais il n’y a pas foule aujourd’hui. Le Marais est mort le mardi, les gens se remettent encore de leur week-end, ils ne ressortent jamais avant le mercredi. Je traverse le Quetzal et son décor de parking, ses plaques de métal, ses murs de parpaings bruts. J’avance en contrôlant ma démarche, les hanches lourdes et le pas souple en jetant des coups d’œil à la ronde. Je m’arrête faire la bise à Jean-Luc en train de claquer le flipper, son sport favori. Il bloque la bille pour m’embrasser avec son sourire appuyé de petit garçon lubrique, et rajuste son Bomber d’un mouvement d’épaules. Dire que ce type est directeur de cabinet dans un prestigieux ministère, ça me fait rire. Trois mètres plus loin, j’aperçois Pierre, avocat à la cour, et Antoine, architecte, en train de discuter avec Tom, la nouvelle petite star du moment, sexy, musclé, escort et dealer. Je salue un groupe de mecs à qui je n’ai jamais parlé, pour indiquer qu’on se reconnaît, simple politesse entre habitués. Des bodybuildés font les beaux adossés aux parpaings. Dans la lumière grise et cette déco quatre-vingt, on dirait des acteurs porno dans l’attente de leur prise.

 

Le Marais est comme une ville dans la ville, une forteresse qui protège, où on se sent en sécurité. C’est aussi une petite société. Tous les ans à la fin de l’été, les jeunes qui arrivent de province y affluent en sachant qu’ils y trouveront leur ancrage. Ils se font rapidement des amis, intègrent une bande qui devient leur famille. Les bars, les restaurants, les saunas et les boîtes de nuit sont fréquentés par des mecs issus de toutes les classes sociales, et tous se croisent à longueur de temps, le brassage est permanent. Des bourgeois et des prolos, des chômeurs et des intellos, des profs et des employés de bureau, des coiffeurs et des hommes d’affaires se mêlent les uns aux autres et ont la possibilité de se lier, que ce soit pour le sexe ou l’amitié. C’est un privilège, il faut être agile pour en profiter.

 

Je m’arrête au seuil de la salle du fond. Willy est là, accoudé au comptoir, moulé dans un tee-shirt noir à l’effigie de Debbie Harry. Il est avec Adam, qui lui semble débarquer de vacances avec son short en jean, sa chemise hawaïenne et ses Ray-Ban Pilote sur la tête. Sauf que l’atterrissage n’a pas l’air facile. Willy lui raconte un truc en multipliant les grands gestes, et à côté Adam tire une gueule effarée, le regard dans le vide, bouche bée. J’en déduis que ça y est, maintenant il sait.

 

Adam : J’ai rencontré Alex au Haute Tension. C’est un drôle de souvenir. Plutôt une anecdote, d’ailleurs. J’étais assis sur les marches de l’escalier qui descendait vers la piste. C’était en quatre-vingt et quelques, en plein high energy. J’étais super jeune, j’avais quoi, seize, dix-sept ans à peine. J’habitais Lyon où j’étudiais la compta. Je montais régulièrement à Paris passer des week-ends ou des vacances, et comme je ne savais jamais où dormir, je sortais tous les soirs au Haute Tension dépenser mon argent et y chercher quelqu’un, n’importe qui du moment que la personne acceptait de m’héberger. En général, je couchais chez un copain qui habitait à l’année dans l’hôtel comme par hasard situé juste au-dessus de la boîte. Il était originaire de Grenoble et, quand il rentrait chez ses parents, il me laissait sa piaule. Le problème, c’est que la plupart du temps le réceptionniste ne me reconnaissait pas. Ce con refusait de me laisser entrer. Du coup, je faisais un tour au Haute Tension avec l’espoir de trouver quelqu’un. Ce cirque, quand j’y repense… Et ce fameux jour, donc, ou plutôt cette fameuse nuit, j’étais assis sur les marches de l’escalier. Alex y était aussi, plus bas, avec son pote Thierry. Ils n’arrêtaient pas de se retourner pour me mater et ils rigolaient comme deux bécasses. Je t’assure qu’ils étaient mauvais, ces deux-là ! Va-t’en savoir pourquoi, ils avaient décidé que je ressemblais à une paupiette. Pour eux, j’étais une petite paupiette… qui devait passer à la casserole, j’imagine. Ça les amusait beaucoup. Et moi, évidemment, pas du tout. Cela dit, ça ne m’a pas empêché de leur demander si je pouvais dormir chez eux. Ils étaient d’accord, à condition bien sûr que je finisse à la casserole. Ça m’a agacé d’une force, tu ne peux pas savoir.

 

Il est plus de minuit lorsque Willy et moi arrivons en métro à la gare de l’Est. En descendant de la rame, Willy pousse un sifflement en me montrant du doigt les deux énormes rats qui se tiennent au bord du quai et regardent le défilé de voyageurs. Ces bestioles sont tellement habituées à la présence humaine qu’elles en sont même à les narguer. On quitte la station pour s’engouffrer dans un labyrinthe de couloirs, et dans ces longs boyaux de carrelage jaunâtre vides où tout résonne, une violente odeur de pisse nous brûle les narines. Willy fronce le nez avant de cracher par terre. C’est vrai qu’on n’est plus à ça près.

Un escalator en bois préhistorique nous tire péniblement vers la surface. Vautré sur la rampe, Willy ricane en se laissant emporter par la bande de caoutchouc noir.

T’arrêtes jamais de faire le pitre, hein ?

Willy élargit un sourire qui découvre ses gencives en battant des cils.

Je secoue la tête et me retourne dans le sens de la montée. Le vieil escalier mécanique nous entraîne dans un mouvement lent et saccadé le long d’un mur tapissé de constellations de cloques et de craquelures, des grappes de salpêtre répugnantes et des coulées brunes qui brillent d’humidité. Je n’y avais pas fait attention mais la gare est dans un état de décrépitude totale. C’est étrange, comme si toute cette pourriture autour de nous finissait par me souiller. Et tandis que je sens des flots de crasse s’insinuer en moi, je repense aux deux jours qu’on vient de s’enquiller, la mort d’Alex, les problèmes de santé dramatiques d’Hervé, le naufrage de Fred et Lucien complètement largué, la liste me déprime et je me demande ce qui pourrait nous sauver. La réponse ne me venant pas, par-dessus mon épaule je propose à Willy : Ça te dit d’aller nous en jeter un dernier ?

 

Ça doit faire deux heures qu’on est au Moustache, assis sur nos tabourets, avachis devant une énième bière. On en a éclusé des litres mais celle-là, juré, c’est la dernière des dernières. Chaque fois qu’on vient ici, c’est la même comédie, on n’est pas fichus de décoller. On est aspirés. Le Moustache est un trou noir. C’est le rendez-vous des pédés déclassés du quartier, des prolétaires, des types qu’on ne risque pas de croiser dans le Marais. Ici ils sont peinards, entre arsouilles, comme chez eux. Il y a des fanions de foot et des guirlandes de Noël au plafond, aux murs des affiches de concours de sosie et de karaoké.

Willy est cuit au point qu’il n’arrive plus à rouler ses clopes. Il a des brins de tabac aux coins des lèvres et le papier lui colle aux doigts, et il baragouine un anglais que je ne comprends pas. Je ne vaux pas beaucoup mieux. Je suis absorbé dans la contemplation de deux merveilleux spécimens avinés à l’autre bout du bar. L’un tangue comme un métronome en essayant d’attraper son verre. Son compère tire sur son pull en répétant dans le vide : Je le sais que je suis boudiné, c’est pas la peine de me le faire remarquer… Sur l’étagère au-dessus d’eux, à côté d’une collection de trophées, trois spots de couleur tourbillonnent comme des gyrophares. C’est sympa, ça donne un côté festif à la soirée.

Allez messieurs, crie le barman, c’est l’heure, je vais fermer !

 

Arrivés chez Willy, on se débarrasse de nos fringues et on se jette au pieu. La quantité d’alcool qu’on a bue devrait suffire à nous plonger dans le coma, pourtant le sommeil ne vient pas. Il fait chaud, j’ai les veines en feu, jusque dans l’oreiller je sens mon cœur qui bat. Willy est dans le même état que moi. On se tourne et on se retourne avec de grands gestes et de grandes envolées de draps, pour finir par s’arrêter et se fixer dans la pénombre, comme si on sentait venir une explosion et que chacun cherchait dans les yeux de l’autre l’étincelle qui la déclenchera. En quelques secondes la tension lâche, et on s’effondre. À genoux sur le matelas, on se prend dans les bras et on se serre de désespoir, on éclate en sanglots. Dans le miroir appuyé contre le mur, je vois la silhouette de nos corps enlacés, la lune les nimbe d’une lueur spectrale.

 

Hervé : Le Moustache, nous, ce n’était pas notre tasse de thé. La province, on l’avait quittée, ce n’était pas pour y retourner. Pour boire des coups, on descendait plutôt dans le Marais. Quand on est arrivés, au début des années quatre-vingt, il n’y avait pas grand-chose. Le quartier était mort. On sentait bien que c’étaient les prémices de quelque chose, mais on était loin de se douter de ce que ça donnerait. On est allés quelques fois au Village, rue du Plâtre, le premier bar pédé qui s’est ouvert à Paris, mais pas plus que ça. Pareil avec le Duplex, lui aussi un des premiers. En fin de compte, ces endroits ne nous ressemblaient pas. On préférait le Swing, à l’angle des rues Vieille-du-Temple et des Rosiers. On connaissait bien le serveur. Par contre, on n’osait pas pousser la porte du Central, en face du Swing, à l’angle de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, ça faisait un peu le bar des grands. Jusqu’au jour où on y est entrés. Et à partir de là, on a fréquenté les deux. Je me rappelle qu’on est allés tous les trois au concert de Divine, en quatre-vingt-cinq, à une soirée Bodyrok qu’organisait le patron du Central. Comme on était de bons clients, on avait eu une réduction de dix francs sur les quinze du prix d’entrée. Ça valait le coup, parce qu’on n’était vraiment pas riches à ce moment-là.

 

La première fois que j’ai mis les pieds dans le Marais, moi, c’était en quatre-vingt-neuf. Un lundi matin, lendemain d’un Gay Tea Dance d’où j’étais rentré avec Andrea, un des barmen du GTD. Je me souviens de l’avoir laissé dormir et d’être parti sans faire de bruit. Je me souviens aussi de la cage d’escalier. Je n’avais jamais rien vu d’aussi crade, les murs poisseux, une odeur de pisse et de moisi, les marches vermoulues qui menaçaient de céder. Le jour se levait dans une lumière grisâtre, il faisait froid, un vent vif me brûlait les oreilles. Une plaque m’a appris que j’étais rue de Saintonge, autant dire nulle part pour moi. J’ai marché en me dirigeant vers le Forum des Halles où je prendrais mon RER, en faisant confiance à mon soi-disant radar. Avec dans la bouche un arrière-goût de vodka, et sur la peau le parfum épicé d’Andrea. Mais je rentrais mon cou dans les épaules, je faisais profil bas. Le Marais, que je découvrais, avait quelque chose d’inquiétant. À l’époque, c’était un des derniers îlots insalubres. Les pouvoirs publics avaient promis de s’en occuper, mais ils ne semblaient pas pressés. La zone formait une poche dans le tissu de la ville, un endroit oublié dans la marche du temps, comme si on était tombé dans une faille spatio-temporelle et qu’on était transporté dans le Paris en noir et blanc d’avant guerre. À part les miséreux et les marginaux, les laissés-pour-compte qui se réfugient dans ce genre d’endroit, personne n’avait envie de vivre là. Les logements étaient pourris mais, les loyers étant ridiculement bas, quelques types ont flairé l’affaire et y ont ouvert les premiers bars. Ils étaient sûrs qu’ici personne ne viendrait les emmerder, pas même les bandes de fachos qui aimaient casser du pédé. Seulement, les lieux étaient chargés du poids des drames de l’histoire. Les rafles de juifs dans le ghetto, les aristocrates guillotinés deux siècles plus tôt. Le Marais était peuplé de fantômes, et je n’y ai croisé aucune ombre. Je m’enfonçais dans des rues étroites et sinueuses, des venelles étranglées sinistres où s’alignaient des hôtels particuliers vides aux vitres crasseuses, des taudis squattés ou barricadés et des maisons ventrues fissurées sur le point de s’écrouler, vouées à la démolition. Les stores des magasins baissés, les murs couverts de tags et de pisse, et les trottoirs jonchés d’ordures. J’avais l’impression de traverser le royaume des junkies et des chats crevés. J’ai remonté la fermeture éclair de mon blouson, et je me suis dépêché de filer.





Mercredi

Jeff : Le plus fou, c’est que deux jours après la mort d’Alex, Lucien rencontre Boris. Je ne sais plus dans quelle boîte, au Queen, à L’Enfer, au Palace ou ailleurs, Lucien tombe sur ce mec et le ramène chez lui. Il y avait une drag-queen aussi dans l’histoire, mais impossible de me rappeler son nom… Tant pis, ça me reviendra. Ou pas, on verra. Enfin bref, toujours est-il que je suis là quand ils arrivent le mercredi, en milieu d’après-midi. Je passe justement chez Lulu voir comment il va. Je viens de traverser le canal, je suis rue des Vinaigriers et je m’apprête à tourner dans le passage Dubail quand un taxi me double, avec à l’intérieur Lulu et le fameux Boris. La veille, le mardi soir, je lui avais téléphoné et proposé d’aller boire un verre, prendre un peu l’air et se changer les idées. Mais Lucien préférait sortir et se mettre la gueule à l’envers pour essayer d’oublier tout ça. Ce que je peux comprendre. Seulement il sort, et il fait la rencontre fatale.

 

Ce mercredi, en milieu de journée, je traverse moi aussi le canal mais dans l’autre sens pour aller chez Fred. Je contourne l’enceinte de Saint-Louis, longe les murs de brique rouge encrassés, les vitres brisées et les stores sales, en lambeaux. À croire que la ville entière tombe en ruine. L’hôpital avait été construit selon la volonté du roi, loin des remparts de Paris, en plein champ, pour mettre à distance les pestiférés au plus fort de l’épidémie. Le plan était malin, il fallait y penser. Les malades, maintenus à l’écart, crevaient dans le silence et l’oubli. Les amis aussi, au bout de terribles agonies. C’est justement là que Clément est mort. Sa fin me revient, horrible, brutale. Une petite mémé en imper, un foulard noué sur la tête et des savates aux pieds, félicite son chien d’être descendu dans le caniveau pour pisser. C’est bien, ma fille, qu’elle lui dit. Je serre les poings. En voyant les couronnes de fleurs en plastique dans les vitrines des pompes funèbres, soudain j’ai une violente envie de me défouler sur quelqu’un, la vieille qui pourtant n’y est pour rien, son clébard, n’importe qui.

 

Certaines blessures ne cicatrisent jamais. En quatre-vingt-dix, je pars de chez mes parents pour partager un appartement avec Fred et Clément. Ils avaient tous les deux grandi dans l’Est et ils étaient venus ensemble à Paris. Clément menait une vie à l’opposé de la nôtre. Pendant qu’on se défonçait comme des furieux et qu’on se dépensait sur les dancefloors pour ne plus avoir à penser, Clément, lui, passait ses week-ends à randonner avec ses copines lesbiennes à travers champs et forêts. Il buvait du thé vert quand nous on s’enfilait la vodka la moins chère. On se moquait de ses cours de cuisine macrobiotique et de yoga, et lui se laissait gentiment charrier. Clément était la gentillesse et l’humilité mêmes. C’était un garçon au charme suranné, une grande perche au visage osseux criblé de taches de rousseur, le regard doux, un tantinet efféminé, avec des manières nunuches qui me touchaient. À vingt-cinq ans, Clément était déjà contaminé depuis plusieurs années. Un an après l’emménagement, il est tombé malade. Une infection causée par un parasite de l’intestin, l’une des plus agressives qui soit. En quelques mois il s’est vidé. Il passait ses nuits à courir aux toilettes, entre les portes qui claquaient et la chasse d’eau en continu, le boucan nous réveillait et on râlait comme deux imbéciles, sans réaliser ce qui lui arrivait. J’avais vingt-deux ans, Fred vingt-quatre et on ne pouvait pas imaginer que ce soit possible, que l’horreur nous touche d’aussi près. C’est le propre de la jeunesse de se croire immortelle. On refuse de comprendre par réflexe, comme on se couvre les yeux avant l’impact. Et puis, un matin, Clément n’a plus eu la force de se lever. Lui qui n’était déjà pas gros ne pesait même pas quarante kilos. Il n’avait plus que la peau sur les os. Il était si faible qu’il a fallu l’hospitaliser. Ce jour-là, on a compris que ça ne traînerait pas, on avait intérêt à se dépêcher avant que ce soit trop tard. Il fallait aller le voir et pourtant on n’y allait pas. Il y avait toujours une excuse, et l’excuse nous rendait chaque jour un peu plus minables. Jusqu’à ce qu’il ne nous soit plus permis de reculer. On est donc allés à Saint-Louis. Je m’en souviens, c’était une fin d’après-midi, il faisait nuit, l’air était humide et un vent glacial balayait les rues. Nous allions faire des adieux, moi fixant le trottoir et Fred le bonnet sur les yeux, en silence, sans parvenir à y trouver un sens. Quand on est entrés dans la chambre, Clément a tourné la tête vers nous en étirant un étrange sourire de squelette, et ça m’a fait mal au ventre de ne pas réussir à le soutenir. On s’est assis sur des chaises contre le mur et on est restés là, ratatinés sur nous-mêmes comme deux moineaux fébriles. La sœur de Clément et son ami étaient là eux aussi, assis de l’autre côté du lit. Ils nous ont salués d’un signe discret. Clément a fait les présentations mais je n’ai pas enregistré les noms, ça bourdonnait trop dans ma tête. Je ne sais pas combien de temps on est restés, cinq minutes, peut-être dix à tout casser, ce moment est un trou dans ma mémoire. J’étais saisi de terreur. Tout mon être refusait d’accepter la réalité, que la vie de Clément lui soit arrachée avec une telle violence. Et il n’y avait pas moyen d’y échapper, nulle part où se cacher. Je n’arrivais pas à parler, les mots ne sortaient pas, même les larmes ne venaient pas. J’avais honte de moi, honte de ne pas être à la hauteur, honte de ne pas être foutu d’affronter le regard de Clément, honte de vouloir m’enfuir de cette chambre, et cette impuissance me dégoûtait. Je voyais Fred triturer son bonnet entre ses cuisses, le nez par terre. Clément souriait toujours, l’air de dire : Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave, les amis. Et comme des lâches, nous, on s’est levés et, en bredouillant je ne sais quoi, on s’est enfuis. Je ne sais pas si c’est heureux ou pas mais ses souffrances n’ont pas duré, Clément s’est éteint deux jours après. Pendant des mois, sa mort m’a accompagné. Au même moment, le premier scandale Benetton éclatait. La marque de vêtements italienne a sorti une campagne de publicité que le public jugeait scandaleuse et obscène. L’image montrait un jeune homme agonisant, photographié sur son lit d’hôpital, dans une mise en scène christique où, saisi par l’objectif en plein calvaire, il était entouré de ses proches en larmes, et le père, submergé de chagrin, étreignant le fils. La photo, affichée en quatre par trois sur les murs de la ville, me glaçait. Ce corps cadavérique à l’agonie, c’était celui de Clément sur son lit d’hôpital. Chaque fois que je la trouvais sur mon chemin, elle me prenait à la gorge. J’avais le souffle coupé, je n’arrivais plus à penser. Et chaque fois, je me forçais à relever le front pour la regarder et la remettre à sa place, ce n’était qu’une vulgaire publicité.

 

Je m’arrête à la terrasse d’un café devant l’entrée de Saint-Louis, où je retrouve Ludo qui sort d’une consultation avec son médecin. Il est inquiet, depuis l’année dernière ses défenses immunitaires dégringolent.

Merci, dis-je au serveur qui m’apporte mon pastis, puis je me tourne vers Ludo : Alors, ça donne quoi tes résultats ?

Pas terrible, répond Ludo en se mordant la lèvre.

Merde, je souffle en détournant la tête.

Il soupire : Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça…

Putain, je crèverai pas de ça, dis-je les yeux baissés sur l’étiquette d’hospitalisation que Ludo a collée sur son paquet de cigarettes, avec écrit dessus son nom, sa date de naissance et un code-barres pour accéder à son dossier.

Il lâche un rire nerveux en attrapant son ballon de pastis, puis il boit une gorgée et me demande : Tu sors ce soir ?

Je pensais aller faire un tour au Queen, dis-je, le regard perdu dans le va-et-vient des bagnoles.

Ludo hoche la tête : Cool, alors on s’y retrouve.

 

En arrivant rue Saint-Maur, je trouve au pied de l’immeuble une montagne de vieilleries. Un sommier à ressorts, un matelas imbibé de pisse, du petit bois, du formica couvert de gras, des papiers et des photos jaunies, des fringues moisies. La vie d’un type dont on a vidé la piaule, le tout balancé sur la voie publique. Rien de bon à garder, direct à la benne, sans pitié.

Je franchis la grille et m’arrête sous le porche relever le courrier. La boîte aux lettres de Fred est facile à reconnaître, c’est la seule cabossée. La serrure est piquée de rouille, il faut s’armer de patience pour y introduire la clé, et comme en plus la porte est gondolée, il y a une astuce pour l’ouvrir, il faut la soulever sur ses gonds avant de la tirer, c’est folklorique.

Dans la boîte, je trouve une facture de gaz qui a peu de chance d’être honorée, une publicité pour une pizzeria que je froisse et jette à la poubelle, un coupon qui vante les talents d’un marabout promettant la bonne santé et le retour ferme et durable de l’être aimé, bout de papier qui suit le même chemin que la publicité, et enfin un avis de passage pour un recommandé, probablement une mauvaise nouvelle, comme s’il n’y en avait pas assez.

L’immeuble où vit Fred me met mal à l’aise, et j’ai fini par comprendre pourquoi. Sa façade est un cache-misère, ses bossages et ses pilastres petits-bourgeois sont trompeurs. Au-delà du porche, c’est un autre monde qui se déploie. Le bâtiment se prolonge sur trois cours pavées, des murs ternes et maussades derrière lesquels s’empilent les mêmes logements d’ouvriers, des existences de misère qui finissent un jour sur le trottoir. On y ressent de la tristesse, une forme d’abattement. Ça n’a rien d’étonnant, il flotte dans l’air des relents de rafle et d’arrestation, le souvenir de petits gars partis à l’aube pour le front. À mesure qu’on s’enfonce, de cour en cour on s’imprègne de cette mélancolie particulière, cette langueur propre au dixième arrondissement qu’on trouve autour des gares, où tant de familles sont venues s’installer pour se rapprocher des trains qui ramèneraient, du moins l’espéraient-elles, un fils ou un mari survivant de la guerre.

 

Denis : Quatre-vingt-quinze, oh my God, c’est l’année la plus dure de ma vie. Mon copain Greg, le plus beau mec que j’aie jamais rencontré, il n’y avait pas une seule partie de son corps que je ne trouvais pas sublime, c’était du délire, m’a laissé tomber comme une vieille chaussette. Dans la foulée, le magazine que j’avais créé s’est cassé la gueule. Quatre-vingt-quinze, c’est l’année la plus noire de ma vie. J’étais tellement malheureux qu’on m’avait mis sous médocs, antidépresseurs, anxiolytiques, somnifères, la vraie camisole de force. Et toutes ces catastrophes m’étaient arrivées en l’espace de quelques mois. À la fin, tu te demandes quelle nouvelle merde il va t’arriver. C’est pour ça que, si tu veux, quand j’ai appris la mort d’Alex, je n’ai pas été surpris. Pour moi, c’était même tout à fait logique.

 

Jeff : Alex est mort il y a cinq ans, et depuis la situation a radicalement changé, c’est la nuit et le jour. Quatre-vingt-quinze, en fait, c’est la dernière année de la période la plus sombre de l’épidémie. Après une quinzaine d’années d’horreur et un nombre de victimes effrayant, en quatre-vingt-seize, on a commencé à respirer. Les nouveaux traitements qui ont été mis sur le marché ont tout de suite donné des résultats spectaculaires. C’était une révolution. Des gens même très affaiblis qui allaient mourir ont été sauvés in extremis et ont repris des forces. Pour la première fois, le nombre de décès a diminué. On pouvait enfin contrôler l’infection et arrêter l’hécatombe. C’est troublant de se dire qu’on a retrouvé l’espoir seulement un an après la mort d’Alex.

 

Je suis chez Fred, assis dans son salon. Enfoncé dans les coussins du canapé, une main sur l’accoudoir et l’autre étendue le long du dossier, je mesure l’étendue des dégâts. La situation est inquiétante. On se demande jusqu’à quel point ça pourrait dégénérer. J’ai intérêt à me dépêcher de trouver quelque chose, pour récupérer mes frusques et me casser.

J’entends s’approcher le cliquetis des griffes de la coupable. Jacqueline sort de la chambre en dodelinant, trottine jusqu’à mes pieds où elle s’affale sur son train arrière. Les oreilles pointues, elle me fixe avec les deux billes noires qui luisent de part et d’autre de son long museau fuselé. Sans ciller, le regard indéchiffrable. Je ferme les yeux et renverse la tête.

Quel merdier. Fred plonge en enfer, Alex est à la morgue et moi à la rue, sans perspectives, à me demander combien de temps je vais tenir. Dire que demain c’est mon anniversaire, ça me donne envie de chialer. J’ai abandonné la fac, enchaîné les boulots minables et je me retrouve au chômage. Mon père me traitait de bon à rien, je ne sais pas s’il avait raison mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai envie de rien.

 

Tous les gens plus jeunes que moi dans mon entourage ont lâché leurs études. Ils ne voient pas l’intérêt de suivre les cours d’un vieil agrégé dans un amphithéâtre bondé alors qu’ils ne savent pas s’ils seront encore en vie à la fin de l’année. La seule chose qui les intéresse, c’est passer du bon temps. On les comprend. Ils vivent en colocation, ça dure ce que ça dure et ils se gardent bien de faire des plans. Ils cherchent un boulot sans qualification, ce qu’on appelle justement, c’est le plus drôle, un job d’étudiant. Les postes ne sont pas terribles mais pourvu qu’ils aient assez pour couvrir le loyer, acheter à manger et de quoi se droguer, c’est tout ce qui compte. Certains bossent dans des fast-foods, ils sont vendeurs, serveurs ou plongeurs. D’autres font du télémarketing, des sondages ou des enquêtes téléphoniques. Les plus enragés préfèrent encore aller tapiner, au moins au bois ils ramassent un maximum de thunes. La nuit, tout ce petit monde se retrouve en club, où il est évidemment interdit d’évoquer le sujet.

 

Hervé : En arrivant à Paris, très vite Alex s’est trouvé un boulot chez Quick. Il travaillait tard, jusqu’à minuit, et après il sortait, toutes les nuits. Pour une fois qu’il avait un peu de blé… Cela dit, chaque mois c’était le même refrain, il touchait sa paie et, au bout de deux semaines, il n’avait plus un centime. Ce salopard me taxait du fric sur ma bourse d’étudiant. De toute façon, Alex a toujours eu des problèmes d’argent, en même temps sans jamais en souffrir, ce qui était fortiche, il faut le reconnaître. Il a fini par se tirer de chez Quick, avec sa méthode bien à lui, c’est-à-dire qu’il a écourté les formalités. Je crois qu’il n’a même pas donné sa démission, il a terminé sa journée et n’est jamais revenu. Il voulait tenter sa chance à Londres et il s’était organisé, il devait loger les premiers temps chez des copains de Jimmy. Je me rappelle, son départ a été une sorte de gag. À la veille de s’en aller, il avait accumulé un nombre de factures et de loyers en retard hallucinant, qu’il n’avait bien sûr aucune intention de payer, alors il a descendu ses affaires sur le trottoir, il a passé la nuit chez moi, et le lendemain il a pris le train. Ce qui est un moyen expéditif de traiter ses problèmes. Définitivement ! Et puisque la caution de son appartement avait été réglée par ses parents, il a tout simplement arrêté de leur parler, et évacué de cette façon toute forme de culpabilité. Le rien à foutre le plus total ! À Londres, égal à lui-même, il a fait la fête et rien de plus. Résultat, il est vite rentré à Paris. Et sans un rond, comme d’habitude. Impossible de rouvrir des comptes pour le téléphone, le gaz ou l’électricité vu qu’il était trop endetté, et impossible aussi de demander de l’aide à ses parents puisqu’il avait coupé les ponts. Comme j’étais à l’école à Mulhouse, eh bien, il s’est installé chez moi, dans mon petit studio sur le boulevard Magenta.

 

Denis : Je ne connaissais pas de folles prolos comme ça. Parce qu’ils étaient quand même super prolos, hein… Une fois, je suis allé chez Alex, je ne sais plus où, dans le dixième, vers Magenta. Ce n’était pas un appartement, d’ailleurs, c’était la chambre de bonne d’Hervé qu’il squattait. Hervé faisait des études dans l’Est, à ce moment-là. En voyant le truc, oh my God, je me suis demandé comment on pouvait vivre dans ces conditions. Autour de moi, franchement, je ne connaissais personne qui habitait dans un bordel pareil. Les draps n’avaient pas été lavés depuis au moins un mois et demi et Alex avait dû baiser une bonne cinquantaine de fois pendant ce mois et demi, tu vois un peu le genre, la moquette hyper crade, une odeur de clope infernale avec des cendriers pleins qui traînaient par terre. Mais au milieu de cette porcherie, un truc m’avait épaté. Les disques ! Alex avait de super bons vinyles d’import. Et même une table de mixage. Là, je me suis dit : Putain, mais il assure en fait !

 

Hervé : La situation d’Alex s’est améliorée quand il est entré chez Virgin. Il y avait une explosion de la production musicale. En plus des radios, il y avait les chaînes de télé musicales, M6, MTV, tout ça. Les maisons de disques en ont profité. Le département qu’Adam dirigeait s’est très vite développé, et il a eu besoin d’un assistant. C’est comme ça qu’il a embauché Alex. En quatre-vingt-dix, je crois…

 

Adam : Quoi, le poste d’assistant ? Tu parles, ce salaud m’avait eu sous ecsta ! Je m’en souviens parfaitement, c’était à l’anniversaire d’un copain. On y était allés tous ensemble, et on était évidemment tous perchés. J’ai une image de lui, on est assis côte à côte, je ne sais même pas comment on en est arrivés à parler boulot, mais ce con a réussi à me baratiner. Tellement bien que le lendemain matin, Mado, ma coloc à l’époque, me dit au petit déj : Dis donc, Adam, tu te rappelles que tu as embauché Alex ? Et bien sûr, je ne m’en rappelais pas, c’était la grosse surprise. J’étais sur le cul.

 

La sonnerie pousse un geignement strident. Derrière la porte, on entend la techno taper, le volume à crever les tympans. L’index appuyé sur le bitoniau noir, je considère, perplexe, le smiley jaune que Lucien a collé là où son nom devrait figurer.

Je relâche le bouton, attends quelques secondes, recommence.

Un bruit de pas lourds se précipite. La porte s’ouvre sur Lucien :

Ah, c’est toi, dit-il. Ça fait longtemps que t’es là ? Viens, entre. Désolé, je suis super speed.

Lucien l’est même tellement qu’il est déjà reparti en me laissant planté sur le paillasson.

En arrivant au salon, je m’arrête. Un garçon que je ne connais pas est affalé sur le canapé. En short de foot et maillot du PSG, des chaussettes blanches, aussi à l’aise que s’il était chez lui. Une gueule de lascar, les cheveux bruns ébouriffés, des yeux aussi sombres que le regard. Le genre de voyou qu’on croise dans les bouquins de Genet.

Je te présente Boris, dit Lucien, désinvolte.

Philippe, dis-je en tendant une main.

Boris se lève pour me la serrer, et dans la foulée il s’essuie le nez sur son poignet.

Charmant.

Assieds-toi, me propose Lucien en fouillant des papiers dans un carton, puis il se tourne vers Boris pour lui demander d’une voix mielleuse qui me fait tiquer : S’il te plaît, tu veux bien lui servir une bière ?

Boris s’extirpe du clic-clac mollement et part dans la cuisine en traînant des pieds.

Ce môme est adorable, dit Lucien en sortant la tête de son carton, puis il m’offre son sourire de grenouille et la replonge aussi sec pour se justifier : Je pouvais pas le laisser sur le bord de la route, tu comprends, l’abandonner comme un chien dans le fossé, ça me faisait mal au bide.

Ouais, je comprends… dis-je sans conviction.

Ce gosse a besoin qu’on l’aide.

Bien sûr, c’est évident… je réponds sur le même ton tandis que je parcours la pièce d’un regard circulaire, photographiant tout comme si j’avais le devoir de ne pas oublier, les fringues éparpillées partout, sur les étagères un fouillis indescriptible qui ressemble au contenu d’un tiroir vidé, sur la table le cendrier qui dégueule de mégots, une montagne de papiers, les restes d’un McDo et, le détail sur lequel je bute, des traces de ketchup sur le dossier d’une chaise qui font penser à des coulures de sang. Flippant.

Tu cherches quelque chose ? dis-je machinalement, les yeux toujours sur le ketchup.

Ouais, dit Lucien, les contrats d’assurance. J’ai plein de trucs à régler avant samedi.

J’imagine, je réponds d’un ton toujours évasif, puis je remercie Boris pour la canette qu’il me tend en me demandant si je ne devrais pas plutôt me lever et me barrer, mais comme j’en suis incapable, je fixe, désœuvré, un vieux mégot ratatiné oublié sur la moquette.

Boris s’est assis à côté de moi et regarde la fenêtre devant lui avec une expression étrange, difficile à interpréter.

Et bien entendu, reprend Lucien, aucun signe des parents. Ces connards ne décrochent pas quand j’appelle. Tu vas voir qu’ils vont ambiancer l’enterrement de leur fils.

Comment ça ?

Ça me fout les boules, putain !

Attends, j’insiste, qu’est-ce que tu veux dire par ambiancer ?

Alex ne pouvait pas les blairer, souffle Lucien en me fixant, les sourcils froncés. Ils n’ont jamais pu assumer d’avoir un fils pédé. Ma main au feu qu’ils vont inventer un bobard et réécrire l’histoire.

Mais non, dis pas ça…

Tu paries combien ?

Je sais pas, j’en sais rien…

Ils vont se gêner, tiens !

Je ne réponds pas. Je n’ai rien à ajouter, de toute façon. J’avale une gorgée de bière. À côté de moi, Boris n’a pas bougé d’un pouce, il continue d’étudier la fenêtre avec la même absence d’expression. Ce mec me sidère. On sent chez lui une forme de désarroi permanent, une béance, ou un défaut de présence, comme si celle-ci ne trouvait pas de sens. Je bois une autre gorgée de bière en tâchant d’avoir l’air naturel, à peu près sûr d’échouer.

J’ai parlé à Hervé ce matin, reprend Lucien, il rentre vendredi.

Après un silence, le temps de revenir à la réalité, je demande : Seul ?

Non, avec Gaby.

Ah, Gaby vient, super !

Obligé, la famille, la famille…

Oui, la famille… je répète, et après un nouveau silence, j’ose enfin poser la question qui me démange. En désignant Boris, je demande : Et vous alors, comment vous vous êtes rencontrés ?

 

Enzo : Boris, c’était mon copain. Je me rappelle plus les dates mais on est restés longtemps ensemble. Le pauvre, il collectionnait les problèmes, psychologiques, de fric, de logement, je te jure, la vraie galère. Mais son plus gros problème, c’était la drogue. Il consommait beaucoup, mais vraiment beaucoup ! Et comme en plus il dealait, si tu veux, ça n’arrangeait pas les choses. À l’époque, moi, je bossais au Queen, sur les Champs-Élysées, j’étais une des drags officielles du Queen, et je venais juste d’emménager avec une autre drag. Je me souviens plus laquelle mais je sais qu’elle n’aimait pas Boris. À cause de la défonce, bien sûr… et aussi parce qu’il avait tendance à abuser. Il embrouillait tout le monde en permanence. Du coup, Boris devait se trouver un plan appart, et vite, ça urgeait. Pendant une soirée, soirée où d’ailleurs je n’étais pas, je tiens à le préciser, pendant une soirée je ne sais pas où, donc, Boris a rencontré Lucien. Et apparemment ça a collé, ils ont bien déliré. Lucien venait de perdre son copain, il était mal dans sa peau. Il avait peut-être besoin de compagnie, je sais pas, sauf que Boris, si tu veux, ce n’était pas exactement ce qu’on appelle la bonne personne…

 

Jeff : Boris était connu comme le loup blanc, et en même temps, on ne savait pas grand-chose de lui. Il était ténébreux, le genre mystérieux. La vérité, au fond, c’est qu’il était incapable de s’adapter. Il n’arrivait pas à trouver sa place, il était déphasé, complètement largué. Il faut dire qu’il n’avait pas eu beaucoup de chance. C’était un prolo de banlieue, un vrai, un gosse des cités. Il avait grandi dans une barre à La Courneuve, je crois. Il n’avait pas fait les Beaux-Arts ou les Arts-Déco, lui, il était sorti de l’école à seize ans. Alors quand il a débarqué dans le milieu, évidemment ça a coincé, il n’a pas su s’intégrer. Il a cumulé les galères, très vite il s’est mis à dealer. En plus, grave erreur, ce con consommait, et pas qu’un peu ! Il squattait où il pouvait mais ça dégénérait toujours et ça finissait mal. Alors Boris, si tu veux, c’était le mec que tout le monde fuyait, il avait la sale réputation de t’apporter de sérieux problèmes si jamais tu le fréquentais, le pognon, les flics, les plus mauvais plans. Ce qu’on appelle un oiseau de malheur.

 

À dix-huit heures, Willy sonne à l’interphone. Lucien laisse la porte grande ouverte et retourne aussi sec à sa paperasse. Le bruit des creepers de Willy qui s’abattent sur les marches résonne dans la cage d’escalier. Et tandis que le vacarme grossit, une mouche vient se poser sur ma main. Je la regarde froidement sillonner entre mes phalanges jusqu’au pouce, qu’elle quitte pour atterrir sur un disque par terre. Elle parcourt sa pochette sur laquelle explose un champignon atomique, et s’envole au moment où Willy déboule.

Il reste un moment au seuil du salon, les jambes écartées et les mains sur les hanches pour reprendre son souffle, d’une beauté insolente avec son jean éclaboussé de Javel retroussé aux chevilles et le torse moulé dans un polo jaune canari. Le profil de jeune premier hollywoodien qui incarne à merveille les rebelles.

La porte de la chambre s’ouvre et Boris apparaît. En découvrant Willy, de gêne et sans doute impressionné par sa gueule d’ange et sa dégaine de voyou, il glousse en lançant des regards à la ronde, l’air de demander : C’est qui, ce clown ?

 

Willy : J’ai peu de souvenirs de cette semaine, c’est vrai. Par contre, je me rappelle très bien l’appartement de Lucien. Il n’était pas génial mais Alex avait changé la déco, et il avait fait du bon boulot. Il y avait une collection rigolote de canettes de bières. La pièce était aménagée de façon chouette, un peu étrange mais chouette. D’un côté il y avait le canapé, en face les grandes étagères avec les vinyles, la chaîne stéréo, la table de mixage d’Alex et la télé, et au bout du canapé une deuxième étagère, en hauteur, avec les canettes et les CD… Attends, non, les canettes étaient empilées contre le mur… Ou sur les étagères en face du canapé ?… Merde, je sais plus. En tout cas, cet endroit est vite devenu désagréable. Et glauque. Tu vois, si je ne me souviens pas de tout, c’est que la plupart du temps j’étais présent sans être là. Je n’ai que des flashs. Comme ce Boris. Tu dis que Lucien l’a rencontré seulement deux jours après la mort d’Alex ? C’est vraiment incroyable…

Je prends le pétard que me propose Lucien, pose ma canette sur la table basse et rejoins Willy à la fenêtre.

Le front appuyé contre la vitre, il me dit : Tu vois l’immeuble, là-bas ?

Willy indique un bâtiment haussmannien devant le terrain vague, avec un restaurant chinois au rez-de-chaussée.

Eh bien ?

57, rue des Vinaigriers, dit Willy. C’est là qu’habite Antoine, le premier garçon que j’ai rencontré en arrivant à Paris. Je t’ai déjà parlé de lui.

Je préfère celui-là, dis-je en désignant l’immeuble voisin.

Je crève d’envie de l’appeler.

Qui ça ?

Antoine.

Je hoche la tête mais n’écoute plus, un doigt pointé sur le carreau, je dis : Regarde le mec, là.

Au même niveau de la rue des Vinaigriers, un garçon en jean et blouson teddy, l’air pressé, dément ou furieux, probablement les trois, traverse la chaussée en vérifiant à plusieurs reprises que personne ne le voit et glisse son profil par une ouverture dans la palissade qui entoure le terrain vague. Il se tortille comme un ver jusqu’à parvenir à se faufiler, et une fois franchie la palissade, le pauvre gars, visiblement bien défoncé, parcourt l’étendue de terre le pas désordonné en gesticulant comme un débile, piétine les détritus et enjambe les blocs de pierre, faisant détaler un chat de gouttière, pour finir par s’arrêter, lever la tête au ciel et se mettre à hurler, les yeux fermés : Maaaaax !

Il appelle son dealer, en déduit Willy.

J’ai l’impression.

Il est hyper jeune, non ?

On dirait.

Même pas majeur.

Possible.

 

Jeff : Les derniers mois avant la mort d’Alex, je ne les ai presque pas vus, lui et Lulu. Ils évitaient les gens. C’est l’impression qu’ils me donnaient, en tout cas. Ils sortaient beaucoup, mais plus du tout dans les bars, les seuls endroits où moi j’allais encore en fin de journée, après le boulot. Tu pouvais aller les voir chez eux, mais eux ne bougeaient pas. Si tu les invitais, ils ne venaient pas, au dernier moment il y avait toujours un truc, un plan qui les retenait. Pour être honnête, je n’ai peut-être pas assez insisté, c’est vrai, je le reconnais, mais c’était une façon de me protéger parce que je savais comment se passaient les soirées, chez eux. Je mettais ça sur le compte de la dope en me répétant que c’était une mauvaise période qui ne durerait pas, alors qu’ils s’étaient embarqués dans un scénario totalement destroy. Et les deux s’obstinant à ne pas vouloir considérer la maladie, à se persuader que la mort était irrémédiable.

 

Adam : Ah ça, Alex était un sacré phénomène ! Il picolait plus que les autres, il sortait et se défonçait plus que les autres, et il baisait plus que les autres. Il avait ses adresses secrètes, qu’il n’a jamais voulu divulguer. En tout cas, moi, il ne me les a jamais filées, ce petit cachottier gardait pour lui ses meilleurs plans. Pourtant, je t’assure que je l’ai travaillé au corps pendant des années, mais rien à faire. On se croisait de temps en temps par hasard dans un minuscule sex-shop crassouille de Pigalle… Pas la peine de chercher, son nom ne me reviendra pas. Il y avait un escalier en colimaçon, trente mètres carrés de salle à tout casser, des bancs en bois avec un dossier, on se croyait dans un wagon. Le banc du fond était plongé dans l’obscurité, c’est là qu’on se retrouvait. On fumait des pétards. Enfin, plus exactement, quand on s’y croisait, on fumait notre petit pétard et puis après l’un de nous deux devait foutre le camp. Bien obligé. On se balançait les pires saloperies jusqu’à ce que l’un des deux craque et dégage. Au bout du compte, c’était le premier arrivé qui restait. Logique. Il n’y avait qu’une seule projection, qui tournait en boucle. Un film super pourri, évidemment. Une femme de ménage descendait balayer de temps en temps, il fallait lever les pattes pour la laisser passer son balai, c’était marrant.

 

Denis : J’habitais dans le quinzième, un deux-pièces avec de la moquette violette. Je n’avais pas beaucoup d’argent, moi non plus. Eux claquaient le leur dans les bars et les boîtes, mais on ne peut pas dire qu’ils roulaient sur l’or. On était tous fauchés, de toute façon. C’est quand j’ai rencontré Jimmy Somerville, déjà une star mondiale, que notre bande a connu son heure de gloire. Tout d’un coup, grâce à Jimmy, on entrait gratos dans tous les clubs. On foutait Jimmy devant nous et on était dix derrière à passer sans payer. Jusqu’aux verres qui étaient gratuits. Et ça, c’était vraiment nouveau.

 

Gaby : On était peut-être fauchés, n’empêche que la vie était cool à Château-Rouge. Alex avait toujours de la très bonne musique, et c’est grâce à lui aussi qu’on avait la télé, le câble, MTV, tout ça, parce que moi, tu penses bien, je n’aurais jaaaaamais eu l’idée de prendre des trucs pareils ! Par contre, il y avait régulièrement des galères pour payer les factures, forcément, du genre on te coupe l’électricité ou le téléphone sans prévenir, comme ça, clac ! Moi, t’imagines, ça me rendait parano ! Mais il est clair qu’on avait tous autre chose à foutre que de dépenser de la thune pour ces machins-là. La thune, on la mettait largement plus dans la bière et les drogues, ça c’est sûr… Le truc que j’adorais par-dessus tout, c’était les samedis. Ah ça, oui, les samedis rue de Panama ! On se levait, peinards, fallait pas trop pousser, chacun à son rythme, on se douchait, on bouffait, on enchaînait avec un peu de nettoyage… et puis très vite on s’emmerdait. Normal. Donc on se foutait devant la téloche. Et là, qu’est-ce qu’on faisait ? Eh bien, on fumait des joints et on buvait des Ricards devant MTV. On critiquait tous les clips et on ricanait beaucoup, mais alors vraiment beaucoup ! Ça, ouais, c’était super. Et après on sortait, à l’heure de l’apéro on descendait dans le Marais faire chier les connes.

Adam : On bossait tous dans le centre, et on s’appelait tous les jours dans l’après-midi pour se fixer rencard, ce qui n’avait pas beaucoup de sens parce que de toute façon à dix-huit heures la cloche sonnait, on laissait tomber nos feuilles et nos crayons, on rangeait nos affaires et, hop, on courait boire l’apéro.

 

Moi, c’est à ce moment-là que j’ai fait mon entrée. Je me revois marcher rue de Rivoli, le walkman sur les oreilles, le front baissé, un vendredi du mois de juin en fin d’après-midi. La longue rue de Rivoli grouillante de monde, chaude et vibrante dans le soleil couchant, royale. J’avais vingt ans. Ça faisait une heure que je tournais en rond, c’était la première fois que je me décidais à aller dans un bar du Marais. La trouille au ventre, j’ai bifurqué au coin du BHV, dans la rue des Mauvais-Garçons.

Comme tous les vendredis, à la sortie du bureau, le Quetzal était tellement bourré de mecs qu’il en dégueulait sur le trottoir, il y en avait plein entre les voitures stationnées devant et jusqu’au milieu de la chaussée, c’était impressionnant.

J’habitais toujours chez mes parents, à Rosny-sous-Bois, en proche banlieue. J’avais dévalé la colline par le sentier de terre battue, par les fourrés du petit bois où les types allaient discrètement bricoler, à l’époque ce n’était pas construit comme aujourd’hui, on était tranquilles pour se tripoter. En sortant du bois, j’avais descendu des rues sinistres bordées de maisons lugubres, et une fois en bas, au centre commercial, j’avais fendu le parking à ciel ouvert pour rejoindre la non moins lugubre gare de Rosny-Bois-Perrier. Sur le quai en plein vent, j’avais allumé une cigarette en attendant mon train. Je fumais des Flash 85, c’était du foin mais je m’en foutais, le paquet était tellement classe. Arrivé à la gare de l’Est, je n’étais pas passé par les pissotières, que j’avais pourtant pratiquées pendant des années, quand on ne sait pas où aller et qu’on est sur les dents on est bien obligé, seulement la lumière agressive des néons, l’odeur puissante et âcre de pisse et de détergent, cette manière qu’ont les hommes de se pencher en avant et de zieuter de travers, coincé entre un timide et un vieux vicelard, le foutre craché sur la faïence comme un mollard, ces décharges qui laissent un sentiment de dégoût, l’impression d’être un déchet parmi les déchets, ce jour-là je m’étais dit non merci, plus jamais.

En voyant le monde agglutiné devant le bar, mon ventre s’est noué. J’ai regardé droit devant et j’ai fendu la foule, le visage fermé dans l’espoir qu’on me prenne pour un habitué, et en entendant sur mon passage des éclats de rire, j’imaginais qu’on se moquait de moi. Pauvre petite poule mouillée.

Je me souviens d’avoir poussé la porte et d’être resté planté sur le seuil, stupéfait. Cette marée de mecs décontractés et le sourire aux lèvres était comme une révélation. Je n’avais jamais vu ça. Quelques années plus tôt, ce genre d’établissement était encore secret, du moins discret, le client devait sonner sur le trottoir avant d’entrer, un œilleton dans la porte permettait de vérifier à qui on avait affaire. Les choses avaient bien évolué depuis l’élection de Mitterrand et sa promesse tenue de dépénaliser l’homosexualité. Le Quetzal était le reflet de cette libération, entièrement vitré, personne n’avait plus rien à cacher. Si bien que, ce jour-là, les derniers rayons de soleil, en plongeant à travers les immenses baies, éclairaient les visages, les épaules et les nuques d’une nuée veloutée. La scène m’a paru d’une beauté presque sacrée, l’espace d’une seconde j’ai même pensé que ma présence relevait d’un miracle. Le bar était bourré à craquer, personne ne se bousculait mais personne ne pouvait avancer, il y avait tellement de bruit que les mecs hurlaient, partout des cris, des rires aux éclats et, par-dessus le boucan, dans les haut-parleurs Donna Summer chantait son tube planétaire. Sur des plages de synthétiseur, la diva du disco répétait en boucle qu’elle sentait l’amour monter. Ses vocalises de chatte amoureuse coulaient dans la lumière dorée de cette fin de journée, sur tous ces visages radieux, insouciants. L’image était d’une perfection telle que je pensais avoir vécu jusque-là dans l’attente de voir ce jour arriver. Je le sentais dans mon ventre, mon émotion était si vive que j’aurais pu en pleurer. Je ne savais pas si c’était de l’amour, mais moi aussi je sentais quelque chose monter. Le moment était venu de boire une bonne bière fraîche. Je me suis faufilé entre les torses en me disant que ma place était là, je venais de la trouver, il ne me restait plus qu’à la prendre et à l’occuper.

Mais ce dont j’étais à mille lieues de me douter, c’est qu’au moins la moitié des gens présents étaient contaminés, et donc condamnés.

 

Gaby : C’était les grandes années du Quetzal. La foule aux apéros, c’était fabuleux ! Les bars et les boîtes étaient les endroits où les gens se rencontraient, où les bandes se formaient. Nous, très vite on a été très populaires, on connaissait tout le monde. Alex avait une grande facilité pour parler aux gens, de n’importe quel milieu. Dans les clubs où on sortait, il était capable d’échanger avec n’importe qui. Il savait tout de suite qui faisait quoi. Et puis le poppers. Miss poppers ! Je me rappelle des soirées Kit Kat du dimanche soir au Privilège, il en prenait tellement qu’il virait mauve et tombait par terre. Alors moi : Oups ! Aleeeeex, je lui disais, viens, assieds-toi sur le canapé, s’il te plaît ! Mais non, j’adooore, qu’il me répondait. Ah ça, il était grave ! En même temps, on a toujours vachement challengé notre body. Je me matraque d’alcool, de drogue et de pétards, j’ai tellement d’énergie que je ne sais pas quoi en foutre, alors autant être fracassé !

 

Adam : Alex ne sortait pas qu’en club, ni que dans les fêtes pédés. Il aimait aussi traîner dans les raves. Il était très à l’aise avec le public hétéro des raves. On allait souvent à l’Hôpital Éphémère, mais le must dans le genre à l’époque, c’était les raves de Mozinor. À Montreuil, au dernier étage d’un bâtiment industriel désaffecté, dans une immense salle circulaire avec des baies vitrées qui s’ouvraient sur des terrasses. L’endroit était absolument génial, t’avais l’impression d’être dans une soucoupe volante. Et les organisateurs étaient tellement contents de pouvoir proposer douze heures de fête pour seulement cinquante balles…

 

Une fumée blanche se répand sur la piste. Le gaz relâché s’étale en nappe. Peu à peu, cette nappe s’épaissit pour former un nuage pâle qui s’élève en s’enroulant sur lui-même, autour des chevilles et des jambes. Une odeur de bonbon prend le nez. Agréable, légèrement poivrée. Dans une sorte de ralenti, la masse vaporeuse s’étire et gonfle encore, elle gonfle encore et encore jusqu’à engloutir dans ses rouleaux l’ensemble des corps. Au moment où la foule disparaît, une vague de nausée me soulève le ventre et déclenche une montée. Je ne sais pas comment je fais pour réussir à ne pas lâcher le verre qui pend au bout de mes doigts. Mon estomac est secoué, je déglutis des reflux qui ont un mal de chien à passer, pendant que devant moi je vois émerger de la brume des bras qui s’agitent, des poings fermés brandis en l’air, des visages extatiques, des torses ruisselants de sueur et des fesses qui ondulent, le tee-shirt fourré dans la ceinture du pantalon se balançant comme la queue d’un animal. Des gouttes de transpiration coulent le long de mes tempes. Je sens que mon état est en train de se stabiliser. En relevant la tête, je regarde l’énorme boule à facettes tourner lentement sur son axe en projetant des milliers d’éclats de lumière, les lignes de laser roses et vertes se croiser dans un tourbillon de paillettes, et je me dis que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Je ferme les yeux. Dans ma tête, j’entends le tonnerre gronder, une sirène de détresse se mettre à hurler, des coups de cymbales s’acharner. Un son terrible à faire trembler la terre.

Je rouvre les yeux, retrouve un rythme de respiration normal. Je crois que cette fois la montée est passée.

Ludo est assis à côté de moi sur la scène en demi-lune qui avance sur la piste.

C’était quoi déjà, ta question ? je lui demande en m’approchant de son oreille.

L’enterrement, c’est quand ? répète Ludo en fixant son verre vide, le regard aussi vide que le verre.

Samedi, dis-je entre deux grincements de dents.

Je suis des yeux Willy qui se dirige vers le fond de la boîte, sans doute pour aller se chercher à boire. En chemin, il croise Vickie qui en revient un verre à la main, sublime dans une combinaison blanche. Derrière eux, le bar est plongé dans l’obscurité. La zone, soulignée d’un zigzag de néon de lumière noire, grouille d’ombres agitées. En club, les gens sont toujours très occupés.

J’aurais bien aimé y aller mais c’est con, je peux pas, dit Ludo, les mâchoires aussi serrées que les miennes.

T’inquiète, je dis, c’est pas grave.

À quelques mètres de nous, Mado, en fausse écolière, avec une minijupe plissée et des couettes, danse en sautillant sur place devant Adam, looké en cow-boy avec gilet à franges et Stetson, qui lui se déchaîne dans une sorte de chevauchée.

C’est quand même l’hécatombe, hein, reprend Ludo en laissant tomber ses épaules.

Ouais, l’hécatombe, je répète d’un air distrait, suivant le rythme de la musique avec mes pieds, le beat venant de s’accélérer.

Une rangée de fous furieux pogotent la gueule collée au mur d’enceintes, le volume tellement dingue que de ma place je vois les membranes palpiter.

J’ai eu des nouvelles de Sacha, je reprends. C’est fou, je croyais qu’il avait décroché ?

Non, il a replongé, pour finir en HP.

Putain. Je le revois danser sur ces podiums, tellement beau…

Je sais, c’est dur, souffle Ludo, les yeux baissés sur son verre.





Jeudi

Au réveil, je paie mes excès de la nuit. La barre au front, les yeux qui brûlent, un méchant mal de crâne.

Onze heures. Derrière la vitre du réveil, les aiguilles cisaillent le profil de l’Indien. La pin-up allongée à côté de lui me fixe avec son sourire de givrée. Je la sens vraiment mal, cette journée.

Je roule jusqu’au bord du matelas où je stagne à plat ventre. Je larve la tête dans le vide, le nez au ras du sol. Le sang en affluant dans le cerveau desserre un peu l’étau. Le paysage que je découvre sous cet angle est lunaire. La vieille moquette pelée, qui n’a pas dû être souvent aspirée, est jonchée de minuscules déchets, des miettes de pain, des cheveux, des poils, des trucs morts qu’il vaut mieux ne pas identifier. Un champ de bataille, ou plutôt un cimetière.

Je finis par me lever et me traîne jusqu’à la cuisine pour me faire un café. Le néon qui hoquète avant de se stabiliser ne m’aide pas à me motiver. Sur la table, il y a une vieille carte postale, un feu d’artifice sur la tour Eiffel pris de nuit, la bordure dentelée couverte de paillettes dorées. On n’est pas le 14 Juillet est la seule remarque qui me vient à l’esprit, c’est dire à quel point ça ne va pas fort aujourd’hui. Au dos de la carte, Willy me souhaite un bon anniversaire. La formule se termine sur un cœur tremblotant et sa signature est un gribouillis en forme de fleur. Je sens les larmes monter, et serais incapable de dire ce qui me fait pleurer.

Mon anniversaire.

Rien à foutre de mon anniversaire.

Je bois mon café au lit, adossé au mur, les genoux ramenés contre ma poitrine. Je souffle sur la tasse, qui me brûle les mains. Une des punaises qui fixent le rideau au cadre de la fenêtre a sauté, laissant le tissu pendre en travers des carreaux. Un rayon de soleil chargé de poussière traverse la chambre et vient frapper le meuble sur lequel sont entassés des jouets que Willy devrait bazarder mais dont il ne se résout pas à se séparer. Des poupées cassées. Une tête de baigneur auquel il manque un œil, un pantin désarticulé, une Barbie avec une jambe en moins, une autre tondue et une dernière la tête arrachée. À force de les regarder, j’imagine des monstres qui me guettent dans l’ombre, sur le point de s’animer et de se jeter sur moi. Je pose mon café sur le coffre et file à la douche avant de vraiment flipper.

Je ne m’éternise pas davantage dans la salle de bains, des relents de moisissure empestent la pièce, aveugle et sans aération. J’attrape une serviette et la plaque en boule contre moi. Le tissu éponge est rêche sous mes doigts. Cette sensation râpeuse en s’ajoutant à la puanteur me remplit d’une tristesse qui me vaut une nouvelle montée de larmes. J’ai intérêt à contrôler mes émotions si je ne veux pas finir la journée en miettes. Je me frotte les yeux et reste debout dans la baignoire sabot pour m’essuyer. Comme ma mère me l’a appris, c’est mieux, ça évite de mouiller. Ce genre de principe stupide me colle à la peau. Le pire, c’est qu’à part la mort je ne vois pas ce qui pourrait m’en débarrasser.

Appuyé contre le lavabo, j’examine mon reflet dans le miroir. Je cherche une indication de mon âge, un signe, n’importe quoi, une marque sur mon visage. Vingt-sept ans, ça doit quand même bien se voir. J’ai beau chercher, je ne vois rien, à part mes yeux rouges qui se brouillent de larmes.

 

Léon : Quand est-ce que j’ai rencontré Alex ? Honnêtement, je serais incapable de le dire. Sans doute en même temps qu’Hervé et Gaby. À l’époque, Hervé fréquentait ce mec qu’on appelait la Marie-Bonbon, parce qu’il bouffait une quantité astronomique d’ecstas. Ça doit remonter à quatre-vingt-cinq, dans ces eaux-là. Ils formaient une bande fermée, dont je ne faisais pas réellement partie. Au début, Alex ne m’aimait pas. Enfin, disons plutôt qu’il affectait de ne pas m’apprécier en public et de me casser chaque fois qu’il le pouvait. Il m’envoyait chier tout le temps, avec des réflexions du type : T’es qu’une merdeuse, une petite-bourgeoise, une petite ceci, une petite cela… Et c’est comme ça que j’ai commencé, moi, tout en le détestant parce que je n’aimais pas qu’on m’emmerde, à construire un véritable mythe sur sa personne.

 

Dans une cabine téléphonique sur le bord du canal, je fais le point avec Claire sur les annonces immobilières qu’elle a repérées dans le journal. Assis sur un banc, un clochard emmailloté dans plusieurs couches de couvertures parle au vide en hochant la tête. Au-dessus du téléphone, je lis des graffitis : Muriel est une pute. Nique ta mère. Salope XXX. A.T. Trou à jus. Des dates, des croix, des cœurs, des numéros raturés.

Attends, tu as dit 55, rue des Vinaigriers ?

Oui. Je crois que ça vaut le coup d’y aller.

Incroyable !

Quoi ?

Non, rien, je t’expliquerai, j’élude en vérifiant qu’il y a assez d’unités dans l’appareil pour terminer la conversation.

En voyant le clochard se lever, laisser tomber ses couvertures pour déboutonner sa braguette et se mettre à pisser dans le canal, je me retourne et m’accroupis contre la paroi vitrée.

C’est le proprio qui assure les visites, reprend Claire, à partir de quatorze heures.

OK.

Et vu le montant du loyer, on ne sera pas les seuls intéressés. Si on veut mettre toutes les chances de notre côté, il faut qu’on y soit tôt, au moins à…

Je la coupe : Midi ?

Ouais, midi, c’est bien.

Parfait, alors on se retrouve sur place.

Entendu. Je t’embrasse.

 

Hervé : Alex avait les pétoches. Il a reculé autant qu’il a pu et puis il a fini par faire le test. Il était soulagé, le résultat était négatif. Sauf que, pas de bol, il y avait eu un problème au labo et on lui a demandé de recommencer. Bien entendu, cette fois le test était positif. À partir de là, il s’est montré très clair, c’était OK, on allait tous mourir plus ou moins rapidement. Il gardait son air je-m’en-foutiste, genre on verra ce qu’on verra, alors qu’en fait pas du tout, il flippait comme nous tous. Et puis, un soir, on est à la maison, on regarde la téloche en sifflant des bières, on rigole, on passe un bon moment. Le lendemain, je me lève, je me prépare pour aller bosser, je passe par le salon, qui en fait était sa chambre, et je ne le vois pas dans son lit. C’était étonnant, d’autant plus qu’il était en arrêt maladie. Le soir, je rentre du boulot, il n’est toujours pas là. Je suis un peu inquiet, et en même temps je me raisonne, Alex avait l’habitude de disparaître deux ou trois jours sans donner de nouvelles, et puis il réapparaissait. Il ne rendait de comptes à personne. Donc, le soir, il n’est pas là. Je sors avec Gaby. À notre retour, il n’est pas là. Le lendemain matin, personne, le soir au retour du boulot, personne, et le matin suivant, toujours personne. Là je me dis, quand même, plus de deux jours… mais bon, je reste calme. Je m’en souviens, c’était un samedi. Je sors déjeuner, et quand je rentre dans l’après-midi, il est là, dans son lit. Il ne parle pas, il est renfrogné. Moi, forcément un peu énervé, je lui demande de me donner une explication. Et là, il me montre ses poignets. Au début, je ne comprends pas, alors il me raconte. Il avait piqué ma carte bleue en pensant que j’étais assuré. Il avait pris une chambre d’hôtel. Il était allé une dernière fois dans une de ses backrooms préférées. Je ne suis pas certain qu’il ait réussi à faire quoi que ce soit, d’ailleurs… Ensuite, il s’était saoulé la gueule dans sa chambre et avait avalé des cachetons. Il avait mis la télé à fond et s’était fait couler un bain, et avec le walkman sur la tête pour profiter en plus de la musique, il s’était ouvert les veines dans la baignoire. C’était une manière d’en finir plus facile, puisqu’il paraît que dans l’eau chaude tu ne t’aperçois pas vraiment que tu pars. Seulement il y avait trop de boucan dans cette chambre, à cause de la télé. Les clients de la piaule d’à côté avaient frappé contre la cloison. Lui, bien sûr, n’entendait rien avec son casque sur les oreilles, et puis sans doute qu’il commençait à partir. Le tapage s’est vite répandu dans les étages, et ils ont fini par enfoncer la porte. Ils l’ont découvert à moitié conscient dans son bain. On l’a transporté aux urgences, et trois jours après il était rentré avec les avant-bras bandés. J’étais atterré.

 

Gaby : J’avoue avoir gommé l’épisode de sa TS. Je n’étais pas certain, d’ailleurs, de tout capter à ce moment-là. Quand on a emménagé dans l’appartement rue de Panama, Hervé et Alex étaient déjà positifs. Pas moi. Il n’y avait bien sûr aucun problème, mis à part que, forcément, je me suis tapé le trip guilty… que beaucoup de gens ont fait, du reste, tu sais, ce truc de te sentir coupable d’être négatif quand autour de toi quasiment tout le monde est plombé. Mais enfin bon, ça n’a pas duré longtemps, vu que très vite je suis devenu positif, moi aussi.

 

J’imagine Alex tourner dans l’enceinte d’un hôpital, tourner en rond autant qu’il peut pour gagner du temps, alors que plus le temps passe, et plus il s’angoisse. Il a passé le test et vient chercher le résultat. J’imagine qu’un jour comme celui-là, il fait forcément froid. Alex finit par pousser la porte du bâtiment des Maladies infectieuses et tropicales. Son nom à lui seul est effrayant, les deux mots associés évoquent un parasite au nom imprononçable, la fièvre, des diarrhées, des douleurs atroces, un enchaînement de complications impossibles à traiter, une fin tragique, interminable. Mourir à vingt-cinq ans n’était pas au programme. Alex voudrait même qu’il n’y ait rien de spécial au programme. Il entre dans l’ascenseur, la cabine s’élève et ses jambes se mettent à trembler, et à l’instant où les portes s’ouvrent à l’étage, il est pris d’une subite envie de pisser. Il se présente à l’accueil, hagard. Une infirmière pointe une rangée de chaises dans le couloir : Patientez là, un médecin vous appellera. Sans un mot, il va caler ses fesses dans une coque en plastique moulée et attend, les mains moites et les chevilles croisées. On pourrait entendre une mouche voler dans ce couloir, et ça ne le rassure pas. Il ne pense à rien et à tout à la fois. Il va et vient aux toilettes pour se soulager, mais rien à faire, il a toujours la même envie de pisser. Jusqu’au moment où une porte s’ouvre et un type en blouse blanche crie son numéro. Il se lève et alors qu’il marche dans le couloir il sent la terre s’arrêter de tourner, le poids de la gravité qui l’entrave, comme s’il traînait derrière lui un boulet. Il entre dans une pièce qu’il ne voit pas, avance vers un bureau qu’il ne voit pas, et s’assoit, déjà complètement brisé. Ses yeux regardent partout mais ne s’arrêtent sur rien, et finissent par descendre se poser sur ses mains. Il est présent sans être là, c’est trop dur, tellement qu’il n’essaie même pas. La poitrine se serre, il n’a plus l’impression de respirer, il sent son cœur cogner, ses oreilles se mettre à chauffer, c’est infernal. Le type en blouse blanche, le visage fermé, ouvre un dossier et en tire une feuille. Le verdict tombe. Pas de chance, il est mauvais.

 

On avait dit midi, il est midi pile lorsque j’arrive à mon rendez-vous, rue des Vinaigriers. Personne devant le numéro 55. Avec deux heures d’avance, au moins on est sûrs de visiter les premiers. J’espère que cette fois sera la bonne parce que j’en ai ma claque, ces recherches me dépriment. J’allume une cigarette en attendant Claire. J’ai mis la seule veste que j’ai en croyant que ça me donnerait du crédit, mais c’est une fripe de moyenne qualité, alors je doute. J’hésite entre l’enlever et la porter pliée sur mon bras, ou la garder sur le dos et prier pour que le proprio ne l’examine pas de trop près.

Un taxi aux vitres fumées roule au pas devant moi et s’arrête quelques mètres plus loin. La portière arrière s’ouvre et je vois Lucien en sortir, déplier son mètre quatre-vingt-dix et rester un moment hébété au milieu de la chaussée, les bras ballants, avec son survêtement noir et ses Wayfarer de mafieux sur le nez, comme si ce grand nigaud atterrissait.

Je lève une main vers lui.

T’étais chez les flics ? je demande en traversant la rue.

Ouais, dit Lucien en se grattant la nuque.

Comment ça s’est passé ?

Comme prévu, chiant. Ces cons m’ont fait défiler des tonnes de photos. Ils croyaient que je reconnaîtrais le mec qui nous a vendu la plaquette de Moscontin.

Et tu l’as reconnu ?

Ben non, tu penses bien.

Pas étonnant.

T’en vois des centaines et des centaines, souffle Lucien, à force t’as mal au crâne, tu vois plus rien.

J’imagine.

Par contre, il ajoute avec un sourire moqueur, j’ai vu pas mal de nos copains…

Comment ça ?

La tronche qu’ils vont tirer quand ils apprendront qu’ils sont fichés.

Quoi ? Mais non ?

Je te jure. Ce serait couillon qu’ils se fassent gauler.

Oh, merde…

Lucien baisse ses lunettes de soleil : Tu t’es mis sur ton trente et un ?

Oui, tu vas rire, je commence à expliquer quand j’entends la voix de Claire dans mon dos m’appeler. Je dois filer. Tu ne vas pas me croire, on visite un appart ici, dis-je en montrant l’immeuble.

Sans déconner ?

Sans déconner, je confirme en rejoignant Claire à petites foulées.

 

Hervé : Alex a rencontré Lucien en quatre-vingt-treize, un soir au Palace. Lucien ne traînait pas vraiment dans le milieu, il n’avait pas un look spécialement pédé non plus. Il habitait encore chez ses parents, en banlieue, à Neuilly, si mes souvenirs sont exacts. Une famille de bourgeois bien installés. Lucien avait un bon boulot, il était chef de rang dans un restaurant chic des beaux quartiers. Lui et Alex se sont tout de suite bien entendus et très vite ils se sont mis à sortir beaucoup, de façon presque exagérée. Ils s’entraînaient l’un l’autre, mais Alex était le leader, et Lucien le suiveur. Bilan des courses, Lucien a rapidement perdu son job. Trop de fêtes, trop de problèmes de retard. Cet idiot s’est fait virer et il s’est retrouvé au chômage. Peu de temps après, il a emménagé passage Dubail, dans l’immeuble de la grand-mère. Et à partir de là, Alex a commencé à partager son temps entre le dixième et le dix-huitième.

 

Vers quinze heures, on quitte l’immeuble, la visite terminée. On ose à peine y croire et pourtant on le sent, cette fois quelque chose s’est passé. Claire sourit, elle a bien fait de mettre cette petite jupe en satin fleurie.

Oh là là, il est super ! s’écrie Claire.

Carrément ! La grande pièce avec le mur entier de fenêtres et la vue incroyable sur le ciel, j’adore !

Et les deux petites pièces du fond, tellement mignon…

On croise les doigts, dis-je en joignant le geste à la parole.

Très fort ! renchérit Claire en faisant de même.

J’appelle ce soir, comme a dit le proprio. D’ailleurs, je ne serai pas loin.

Ah oui ?

Oui, je t’expliquerai.

OK. Sur ce, je file au boulot. Tu me tiens au courant ?

Évidemment.

Elle m’embrasse : Et au fait, bon anniversaire !

Je lui souris sans répondre.

 

Claire part vers le boulevard Magenta et moi dans l’autre sens, en direction du canal Saint-Martin. Avant d’aller chez Lucien, je veux passer chez Fred pour me changer, poser ma veste et m’occuper du chien. Les mains dans les poches, je foule le trottoir d’un pas léger, ma grande ombre déformée s’étirant devant moi sur le bitume. Je ferme les yeux pour attirer la chance. Je ne sais pas ce que ça donnera mais au moins, ce qui est sûr, c’est qu’on a joué avec brio la partition du jeune couple enthousiaste et charmant qui s’installe, et prouve son sérieux en signant un chèque de caution sur la cheminée, que le propriétaire, à force d’insister, a fini par accepter.

Quai de Valmy, le pont tournant s’apprête à faire son quart de rotation. Devant les barrières baissées, il y a un bouchon de voitures, les moteurs continuant de ronfler tandis que dans l’écluse un bateau de plaisance attend son tour. Du haut de la passerelle où j’ai grimpé, j’observe les manœuvres en cours, l’eau qui en se vidant du bassin découvre ses parois tapissées de vase luisante. Dans mon dos, la courbe ample et lascive du canal, les arbres qui se reflètent dans le miroir de son eau lisse, les mouettes qui glissent au-dessus en vol plané, et je me dis que ce n’est peut-être pas une si mauvaise journée.

 

Hervé : Et puis d’un coup, tout a basculé. À l’automne quatre-vingt-quatorze, les tuiles se sont enchaînées. Alex rentre de son voyage en Californie sans un sou, il a tout flambé. Avec du panache, peut-être, mais il est sacrément dans la merde. Il n’habite presque plus rue de Panama, il est tout le temps fourré chez Lucien. Thierry meurt à ce moment-là. On ne s’épanche pas sur le sujet mais on flippe chacun de son côté. Ça devient super chaud, c’est horrible. Moi, en septembre j’ai une première alerte, pas grand-chose, une allergie, mais avec de grosses complications qui m’obligent à ralentir le boulot et donc à passer en mi-temps thérapeutique. Côté finances, c’est la cata totale. Les soucis de factures rue de Panama s’accumulent. En janvier quatre-vingt-quinze, je me fâche avec Alex pour ces questions matérielles, comme toujours, mais cette fois vraiment fort. Définitivement ! J’en ai plus que marre. Après un silence radio, je décide de me casser. Je me barre à Londres, en me foutant royalement de l’appartement puisque de toute façon je n’ai plus de nouvelles d’Alex. Comme les trucs sont à son nom, allez hop, je décide de tout planter. Avec malice, je dois l’avouer. Pour une fois, c’est moi qui lui laisse les emmerdes… Sauf que je suis malade, et gravement. Je savais plus ou moins qu’une infection pulmonaire s’était déclenchée, mais comme un imbécile j’avais insisté pour partir, et elle s’est aggravée à Londres. Résultat, on m’a rapatrié d’urgence. Alex est la première personne que j’ai appelée, alors que nous étions pourtant très fâchés. Et pendant les six mois où je suis resté à l’hôpital, il a assuré sur tous les plans. Avec tact, et son humour, toujours féroce. Alex était la seule personne avec qui je pouvais déconner sur le fait de possiblement crever, du genre : Tiens, celle-ci est morte ? Tant mieux !… Alors bien sûr, on ne peut pas être vache avec les gens de cette façon, mais avec lui on pouvait se le permettre. Tiens, celle-là n’est pas encore crevée ? On savait qu’on disait les choses les plus incorrectes du monde, mais on prenait ce droit : Quand je pense qu’il y a autant de gens qui sont déjà morts, comment cette conne peut-elle être encore en vie ? Mais c’est insupportaaaaaable !!!

 

En arrivant chez Fred, comme chaque fois, j’ai une bouffée de stress au moment d’ouvrir la porte. Je tourne la clé dans la serrure et ça ne change pas, dès que je mets un pied dans l’entrée, Jacqueline me saute dessus et m’accueille comme une sauvage. Cette hystérique bondit partout autour de moi et aboie en battant sa queue contre les murs. J’allume la lumière et reste cloué sur place. C’est bizarre, aucun incident à noter, la chienne ne s’est pas oubliée, je crois même sentir un léger parfum de lavande. C’est trop beau pour y croire. Je fais un rapide tour de l’appartement, le boudin de poils blancs haletant collé à mes basques. De pièce en pièce, je vais de surprise en surprise. La cuisine est nettoyée, la vaisselle sèche sur l’égouttoir, la poubelle a été vidée et les gamelles de Jacqueline sont pleines d’eau et de croquettes, dans lesquelles cette petite chieuse plonge aussitôt pour se goinfrer. Le salon aussi est nickel, tout est en ordre, plus rien ne traîne. Dans la chambre, pareil, le lit est fait, les draps ont été changés et du linge propre est étendu devant la fenêtre, laissée entrouverte à l’espagnolette.

Je glisse un CD dans le lecteur, recule jusqu’au canapé dans lequel je me laisse tomber. Les bras écartés étalés le long du dossier, je prends le temps de savourer ce calme. Je n’en reviens pas, au moins dans les apparences la vie redevient normale. Fred serait là, je l’embrasserais. Je ferme les yeux et le remercie en silence.

La sonnerie du téléphone me ramène à la réalité.

Je décroche, une voix familière me saisit : Bonjour, Philippe, c’est maman.

Ah, tiens, bonjour, dis-je d’un air hésitant.

Bon ben alors… bon anniversaire, hein ! lance ma mère, d’un ton à la fois rieur et gêné.

Je baragouine un merci, aussi embarrassé qu’elle.

La tension vibre dans le combiné, je sens que chaque mot va peser lourd et me coûter. Entre ma famille et moi, les choses ont bien changé. Quand mon père a pris sa retraite, l’année dernière, mes parents ont vendu l’appartement de Rosny-sous-Bois et sont repartis en Auvergne, où ils font construire une maison pour leurs vieux jours. Depuis, nos rapports sont distants. Je ne les appelle jamais. Je n’y pense pas. De toute façon, je ne vois pas quelles nouvelles je pourrais leur donner, je n’ai rien à leur dire, on ne vit pas dans le même monde. Ma mère le fait pour moi, elle continue à m’appeler. Rarement, heureusement. Je me sens obligé de répondre. J’aimerais être capable de lui conseiller de m’oublier, mais je n’ose pas le faire, demander une chose pareille à une mère serait monstrueux. Le mieux serait sans doute que ce soit moi qui coupe les ponts, seulement je n’ai pas ce courage.

Alors, ça te fait quel âge, dis donc ? me demande-t-elle. Je sais plus, moi, je suis perdue avec toutes ces années…

Vingt-sept, je réponds en me frottant nerveusement l’arcade sourcilière.

Quoi ??? Déjà ??? Mamma mia, que le temps passe vite ! Vingt-sept ans… Eh ben, ça me rajeunit pas !

Je ferme les yeux, soupire.

Elle glousse : J’ai de la veine de te trouver à cette heure, mon vieux. Je le pariais avec ton père pas plus tard qu’à midi, j’étais certaine de tomber sur le répondeur.

En fait, je n’habite plus ici, tu sais, mais je viens tous les jours m’occuper de Jacqueline.

Revoilà justement l’animal qui bondit sur le canapé et me donne des coups de museau pour jouer.

Eh oui, pardi, eh oui… dit ma mère sans trop comprendre de qui je parle. Elle enchaîne : Et la santé, ça va la santé ?

Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur la question : Ça va, oui, ça va… dis-je d’une voix lointaine.

T’es sûr ?

Je visualise ma mère, le front plissé, sa main qui serre le combiné.

Tu es sûr que tout va bien ? elle insiste.

Mais oui, je t’assure, tout va bien.

Bon, bon… dit-elle, avant de revenir à la charge : Parce que tu me le dirais s’il y avait quelque chose, hein ?

Mais oui, maman, je souffle avec l’impression qu’on me remue un couteau dans la plaie.

J’attrape Jacqueline par la peau du cou et la dépose sur le plancher. Je commence à être tiraillé par l’envie de raccrocher, je ne vais pas réussir à tenir.

Bon, c’est le principal, conclut ma mère avant d’ajouter : Avec tout ce qu’on entend à la télé, qu’est-ce que tu veux, je peux pas m’empêcher d’avoir des pensées…

De quoi tu parles, qu’est-ce que tu vas chercher ? je réponds en me levant, et en marchant vers la fenêtre je change de sujet : Et vous alors, comment ça va ?

Oh, nous, tu sais, toujours la même histoire. Mes jambes me font souffrir, je te dis pas. Avec cette chaleur en plus, tu parles, ça n’arrange pas les choses, j’ai les veines toutes gonflées. Il fait une de ces chaleurs ici, ouuuuh… on se supporte pas. En octobre, c’est le monde à l’envers !

Attends, excuse-moi, dis-je en la coupant.

…

Je ferme les yeux et mens : Je vois Fred qui arrive, et il faut absolument qu’on ait une discussion, lui et moi.

Pas de problème, Philippe, comme tu veux, dit-elle d’un ton faussement détaché.

Je t’expliquerai.

Elle répète : Pas de problème, allez bisou.

Oui, au revoir, dis-je en raccrochant.

 

Willy : Il arrivait souvent que je passe le week-end chez eux, rue de Panama. Après l’apéro, le vendredi soir, Hervé, avec qui j’avais plus ou moins une petite aventure, me proposait de rentrer dîner avec eux. Après, Alex et Gaby ressortaient en boîte, ou pas, ou alors des copains débarquaient et on traînait tous ensemble jusque tard. En général, je restais dormir. J’aimais beaucoup ça, parce que je savais que le lendemain on allait se réveiller tous ensemble et passer la matinée ou carrément la journée en se sentant en famille. Je venais de quitter la mienne aux États-Unis, du coup ces moments étaient très importants pour moi.

 

Gaby : Rue de Panama, ah oui, c’était l’esprit famille, très famille même ! On l’a ressenti tous les trois, ce truc où tu réalises que tu as enfin une famille. Pour la première fois, tu es peinard parce que les autres pensent comme toi, ils aiment la même musique que toi, ils te supportent, tu partages avec eux la bouffe, quand ils sont fatigués tu cuisines pour eux, quand t’as la force tu nettoies, c’est facile. En plus, il y a des surprises, il y en a toujours un qui ramène quelqu’un de nouveau et que tu trouves sympa ou qui te fait découvrir une musique sympa. On organise une fête ou un apéritif à la maison, on sort en boîte ou dans les bars, enfin tu vois, on fait des trucs ensemble tout le temps. Et bien sûr, en continuant nos propres occupations, hein, dans le respect de chacun.

 

Je sors promener Jacqueline pour lui faire prendre l’air. J’en ai besoin, moi aussi. Au début, la promenade se déroule normalement, cette petite chose dodue qui trottine devant moi en remuant la queue et en roulant son cul m’attendrit. Malheureusement, le plaisir ne dure pas. Très vite Jacqueline s’emballe, elle se transforme en tête chercheuse, une vraie renifleuse qui s’arrête tous les deux mètres pour flairer ce qu’elle peut, les descentes de gouttière, les pneus, les troncs d’arbre et les portes cochères, elle étudie la moindre piste qui la ferait remonter jusqu’à la pisse de ses congénères, rien ne l’arrête, elle est têtue, c’est infernal. Cette forcenée pèse à tout casser dix kilos et elle est tellement excitée qu’elle tire sur sa laisse avec la force d’un taureau. Elle ne se rend même pas compte que son collier l’étrangle, c’est désarmant. Quand elle découvre un filet humide, ou ne serait-ce qu’un lointain souvenir d’urine, Jacqueline s’arrête aussi sec et reste la truffe aimantée au bitume, impossible de la faire bouger, elle est plus dure à arracher du sol qu’une enclume. Cette chienne me rend cinglé. Tout le monde nous regarde, c’est ridicule.

La balade se termine au pas de charge. Les mâchoires serrées, je me retiens de lui en coller une. Jacqueline m’a tellement énervé que je grimpe les escaliers quatre à quatre sans me préoccuper de savoir si mademoiselle me suit ou pas, je crie : Allez hop, ça t’apprendra ! Je maudis Fred d’avoir pris un clébard et de ne pas être foutu de s’en occuper. J’ouvre la porte si violemment que le battant claque contre le mur. Je détache la bestiole et la jette comme un sac de pommes de terre, lâche un juron en suspendant la laisse à son crochet, referme la porte, donne deux tours de clé et redescends l’escalier en soufflant. Derrière moi, j’entends Jacqueline aboyer. Pauvre chienne, ça me fait mal au ventre, mais je pars sans me retourner.

 

Quai de Jemmapes, je m’installe à la terrasse d’un bistrot pour m’accorder une pause. Le serveur sort prendre ma commande, je lui demande un monaco. Ce n’est pas dans mes habitudes de boire ce genre de truc, trop sucré, mais quelque chose de doux et de frais sera parfait pour me remettre de mes émotions. J’allume une cigarette, avale une gorgée et regarde la mousse glisser le long du verre. C’est la sortie des écoles, un défilé de mères et leur marmaille qui piaille avec ses sifflets de moineaux. Les enfants me mettent mal à l’aise. Non seulement je ne crois pas en l’innocence, mais surtout ils sont la promesse d’un avenir dont je me fous. Je m’essuie la bouche du revers de la main, termine mon geste dans un rictus, puis penche la tête en arrière pour prendre le soleil dans la figure.

J’allume une autre cigarette avec le mégot de la précédente. La jeunesse se mesure à l’étendue de la vie qui se déroule devant soi, je ne sais plus où j’ai lu ça. En ce qui me concerne, en tout cas, je ne vois rien devant moi. Rien, sinon des voitures sur le quai qui roulent au pas, pour éloigner le danger, je suppose. Un chien qui trottine sur le bord du canal. Et derrière lui, la surface de l’eau qui brille de mille petits éclats.

 

À dix-huit heures, Lucien m’ouvre la porte, les traits tirés, le teint verdâtre, un joint au coin des lèvres et les cheveux en pétard. Son jogging lui tombe sur les hanches, et sur son tee-shirt noir est écrit en lettres sanglantes Destroy All Melody.

Ah, c’est toi, dit-il en se reculant pour m’inviter à entrer d’un geste du bras.

Merci, je réponds en lui passant devant. Ne voyant pas Boris, je demande s’il est seul.

Lucien indique la chambre d’un coup de menton : Le gosse est au pieu, ça m’étonnerait qu’il arrive à se lever.

Ah ? dis-je, faisant semblant d’être étonné.

Il s’est un peu chargé, se moque Lucien avec un ricanement.

Je comprends…

Tout ce que je comprends mais que je garde pour moi, c’est qu’au moins avec Boris Lucien a le beau rôle, celui du mec qui a les pieds sur terre, le bienfaiteur, le grand frère protecteur, seulement s’il pense maîtriser la situation, pauvre Laucien, il se met le doigt dans l’œil.

J’essaie d’aborder le sujet en le prenant à revers : Si je peux me permettre, il ne serait pas accro à l’héro, ton copain ?

Honnêtement, je trouve qu’il gère pas si mal, esquive Lucien en attrapant sa boîte à shit pour se rouler un joint.

Inutile de pousser la conversation plus loin, ça ne donnera rien. Je m’avance jusqu’à la fenêtre où je laisse mon regard se perdre dans le ciel.

La période est difficile pour le gosse comme pour moi, tente de m’expliquer Lucien. D’ailleurs, je lui ai fait une proposition.

Je me retourne en haussant les sourcils pour l’interroger.

Ouais, et il l’a acceptée, ajoute Lucien en étirant sa grande bouche de grenouille dans un sourire qui paraît forcé. Il va rester un moment à la maison, on va s’occuper l’un de l’autre, on en a besoin.

J’écoute Lucien se convaincre sans savoir quoi dire. Je hoche la tête en fixant de nouveau le ciel, essayant de chasser les images de désastre qui me viennent à l’esprit.

Lucien s’approche, tire une latte et demande : Alors, c’est où ?

L’immeuble avec les persiennes, celui-là, dis-je en pointant un doigt.

Avec la porte verte ?

C’est ça, au troisième. L’appart est génial, ce serait tellement bien que ça marche.

Ça va marcher, dit Lucien sans conviction, en me tendant le joint.

 

Gaby : Quand j’ai appris que Lucien s’était trouvé un nouveau boyfriend, je ne lui en ai pas voulu. Je n’avais aucune leçon à donner. Sauf que le Boris, c’était un drogué dur de dur. Nous autres, on se droguait en petites-bourgeoises, on n’avait pas besoin de voler pour s’acheter la dope, on s’organisait, alors que lui… Lucien a rencontré ce garçon mais ça aurait pu être n’importe qui d’autre. Il était beaucoup trop perturbé pour pouvoir rester seul. Au fond, Lucien, c’est le garçon hyper gentil, plein d’énergie, mais pas très imaginatif pour sa propre personne. Pas très libre. Dépendant, quoi, tout simplement.

 

Willy, qui nous a rejoints en sortant du travail, nous trouve dans un piteux état. Lucien est vautré sur le canapé, les cuisses écartées, une main plongée dans son jogging et l’autre agrippée au dossier, la gueule dans le pâté. Boris, qui a fini par s’extraire du pieu, est recroquevillé contre lui, amorphe, comme si on l’avait débranché. Assis par terre, les genoux ramenés contre ma poitrine, moi je fixe le vide en essayant de mettre de l’ordre dans mon esprit. J’ai tiré sur les deux premiers joints, mais j’ai réussi à refuser le troisième en me rappelant que j’avais un coup de fil important à passer. Willy attrape une chaise sur laquelle il s’assoit, sort une allumette et se cure les dents en nous regardant à tour de rôle avec un ricanement moqueur.

 

Willy : Je réalisais que je m’étais trompé sur le compte de Lucien. Je découvrais son vrai visage. Au fil des jours, je comprenais qu’en fait il n’était pas du tout adulte. Et je lui en voulais d’avoir installé Boris chez lui aussi vite. Il s’était laissé vampiriser. C’était grotesque.

 

Tout le monde finit plus ou moins par émerger.

Lucien sort de la cuisine avec trois bières qu’il nous distribue, et y retourne chercher un café pour finir de se réveiller. Il s’assoit les fesses au bord du canapé, pose la tasse sur la table basse. Bon, dit-il en claquant des mains, je propose qu’on fasse un point.

Willy brandit le pouce. J’approuve en hochant la tête, vu mon niveau d’énergie, c’est à peu près tout ce que je peux faire.

Bon, commence Lucien, demain matin, à neuf heures, je vais à la morgue avec Jeff apporter les fringues.

Je bois une gorgée de bière, valide d’un nouveau hochement de tête, Willy en brandissant un pouce en l’air.

En fin d’après-midi, Lucien ira chercher les Anglais à la gare du Nord. Il dit : Hors de question qu’Hervé prenne le métro !

Willy brandit le pouce. Évidemment, je renchéris en haussant les épaules. Et samedi matin, j’ajoute, est-ce qu’il y a un truc de prévu ?

Après la levée du corps, répond Lucien, on se retrouve chez Adam. Il a un super appart avec une terrasse. On pourra boire un coup avant de décoller.

Willy tend son pouce : Génial !

On sera combien ? je demande.

Une dizaine. On aura trois bagnoles, ça devrait suffire. Il faudrait être à Caen vers quatorze heures si on ne veut pas rater le début. Pour y aller, c’est facile, je connais la route. Par contre, je ne sais pas où est l’église mais je vais me rencarder.

Une église ? dis-je en fronçant les sourcils.

Ouais, je sais, souffle Lucien, ça craint.

 

Léon : Je n’ai pas vécu cette semaine que vous avez passée tous ensemble, c’est vrai. À partir du moment où j’avais dit que je ne viendrais pas à l’enterrement, pour moi la semaine a été terminée. Je n’avais aucune raison d’être avec vous. C’est le choix que j’avais fait. En même temps, pour être honnête, j’étais perdu. Je devais bosser ce samedi-là, il y avait un événement, je ne sais plus quoi, un truc où je devais être présent. Ce boulot, c’était un peu comme si je m’étais mis les doigts dans une broyeuse. Ma patronne n’avait pas exercé de pression sur moi mais elle me glissait des remarques, du style : Les obsèques sont à Caen ? Dis donc, c’est loin ! Mais tu le connaissais bien, ce garçon ?… Alors, dans des situations comme celle-là, si tu veux, c’est simple, soit tu t’en tapes de sa petite ruse minable pour te retenir au bureau parce que tu as déjà pris ta décision, tu iras à Caen quitte à poser une journée de congé, soit tu éludes tant bien que mal ses questions, tu bredouilles, et là, dans ton hésitation, la réflexion sournoise de ta patronne devient une arme terrible pour t’aider à trancher. Le fait est que je déteste les enterrements. Pour commencer, je déteste le passage à l’église. J’ai toujours envie de frapper le curé. Parce que les curés ne savent pas. On leur demande de raconter une belle histoire. Moi qui avais eu tellement de mal à conquérir l’amitié d’Alex, écouter un curé raconter des salades et l’assistance s’en gargariser, je n’aurais pas supporté.

 

Bon, les gars, on va être fixés, le moment est venu d’appeler, dis-je en voyant la pendule marquer six heures et demie.

Je demande à Lucien si je peux m’isoler dans sa chambre pour téléphoner.

Bien sûr, il répond avant de tirer sur son joint.

Willy brandit son pouce et m’adresse un clin d’œil pour m’encourager.

Dix minutes plus tard, je reviens, le sourire aux oreilles : Les amis, on signe le bail lundi !

Willy m’attire à lui et me serre dans ses bras.

Super, on va être voisins ! dit platement Lucien en frictionnant les cheveux de Boris, qui lui renvoie un sourire de petit chien.

Je me fais peut-être des idées mais j’ai envie de croire que les liens se resserrent, comme si la famille était en train de se ressouder.

J’appelle Claire pour lui apprendre la nouvelle, et on part fêter ça avec Willy.

 

Willy : Je suis arrivé à Paris en quatre-vingt-huit. J’ai fait une année à Science po pendant laquelle je ne sortais pas, ou presque, et puis j’ai décidé d’arrêter mes études. C’est l’année suivante que j’ai rencontré Alex, Gaby et Hervé. Mais te dire comment exactement, je n’en ai aucun souvenir. Probablement comme tout le monde, dans les bars. On y passait tellement de temps…

 

Je n’ai besoin de faire aucun effort, moi, pour me souvenir de cette rencontre. C’était un vendredi du mois de juin, comme Willy, à la fin des années quatre-vingt. Au Quetzal, que je fréquentais depuis peu. Je me revois dans un coin du bar, perché sur un tabouret, accoudé à une tablette contre la baie vitrée, ma chope de bière en main, les doigts agrippés à l’anse pour les occuper. J’étais timide à en crever, mais encore plus déterminé. Même si je ne connaissais personne je savais que, si j’insistais, quelqu’un, n’importe qui, finirait par venir me parler. En attendant, je me familiarisais avec l’entourage. Le bar était bondé, il y avait un boucan infernal, le week-end débutait et les gens relâchaient la pression. Un groupe de garçons retenait mon attention. Ils étaient différents. Un peu plus vieux que moi. Leur façon d’être ensemble laissait penser qu’ils étaient davantage que des habitués, ils étaient plus bruyants, se comportaient comme s’ils étaient chez eux, et ce qui pour moi était bluffant, ils connaissaient tout le monde. L’un d’eux se détachait du groupe. Grand, maigrichon, le crâne rasé, des yeux bleus et un regard acéré, un anneau dans le nez. Folle furieuse, punk, enragée. Le mec le plus marrant de tous, celui qui fait rire ses copains à se pisser dessus, à tomber par terre.

Lui aussi m’avait repéré. Après un échange de regards, il s’est approché et s’est présenté : Salut, moi c’est Gaby.

Passé les banalités, on s’est mis à parler littérature, musique et cinéma, lui amusé et moi à la fois rassuré et excité de nous trouver autant d’affinités. Le temps défilait, le jour déclinait et petit à petit le bar se vidait, ses amis s’en allaient les uns après les autres. L’alcool facilitant le rapprochement des êtres, Gaby a changé de registre, et m’a proposé de le suivre chez lui.

En sortant du bar, puisqu’il était tard, j’ai évoqué la possibilité de dîner.

Non merci, a dit Gaby les yeux sur le trottoir, l’héroïne me coupe l’appétit.

J’ai haussé les sourcils mais me suis bien gardé de commenter. Je ne voulais pas risquer de commettre un impair, le programme virait à quelque chose d’inattendu dont je comptais profiter.

On a traversé le Marais dans la nuit tiède du mois de juin, pris le métro, ligne quatre, en direction du nord. On est descendus à Château-Rouge. Gaby partageait une colocation avec deux copains, rue de Panama, en plein milieu de la Goutte-d’Or, dans le quartier africain. Les copains en question étaient sortis, on était sûrs que personne ne nous dérangerait avant le lendemain. L’appartement était cool, dans le style chic délabré. Il y avait un VTT dans l’entrée, des affiches de concert sur les murs, dont on avait arraché le papier peint. Dans le salon, un enrouleur de câble en bois servait de table basse et, sur un buffet de brocante, des rangées de vinyles et une table de mixage. La chambre de Gaby était à l’écart, au fond d’un long boyau de couloir.

On s’est débarrassés de nos fringues. Pendant que je m’installais sur le lit, Gaby a glissé une cassette dans son ghetto-blaster, puis il a disparu à la salle de bains, d’où il est ressorti avec une boîte en métal dans les mains.

Je revois Gaby, le large élastique entre les dents, tirer dessus et le nouer autour de son bras, placer la pointe de l’aiguille au creux du coude, l’enfoncer doucement, aspirer une goutte de sang qui se dilue dans la seringue en tourbillonnant, appuyer sur le piston d’une poussée lente et régulière, aussitôt ses yeux se révulser, les paupières se fermer, le corps s’avachir et la tête partir en arrière.

Un renfoncement dans le mur était occupé par des étagères garnies de bouquins. J’en reconnaissais certains dont nous avions parlé au bar. Il y avait un miroir sur la cheminée, le tain piqué, des photomatons glissés sous son épais cadre noir. Des bougies brûlaient sur une commode au pied du lit, il y avait un poster de Ganesh punaisé au-dessus sur le mur et, avec le rideau de perles en plastique au seuil de la salle de bains, la pièce avait un côté bohème décalé que j’aimais bien.

Gaby a rouvert les yeux et le regard brumeux, il s’est tourné vers moi : Bonjour, joli chevalier…

C’est drôle, j’ai dit, on dirait que tu as rajeuni.

La dope, a gloussé Gaby, c’est plus efficace que les crèmes de cette conne d’Estée Lauder ! Et c’est moins cher !

Il s’est levé pour aller se chercher un verre d’eau à la salle de bains. Le slip bâillant et la démarche molle, je l’ai regardé traverser le rideau de perles en laissant derrière lui un long bruissement. Le réveil indiquait deux heures du matin.

Quand il est revenu, j’ai lancé sur le ton le plus assuré qui soit : À mon tour maintenant !

Toi, tu ne perds pas le nord, a répondu Gaby. Bon, d’accord, mais alors léger, juste pour goûter.

À nouveau, j’ai tout photographié pour ne pas oublier. La flamme du briquet qui tremblait sous la petite cuillère, la veine gonflée à la pliure de mon bras, l’aiguille en train de s’y enfoncer et les volutes rouges qui s’enroulaient dans le tube transparent. Quand Gaby a poussé le piston, j’ai fermé les yeux, un flash de lumière a éclaté dans le noir de mes paupières.

Le lendemain, on s’est réveillés tard, un peu vaseux. Le soleil brillait dans le rectangle bleu de la fenêtre. Blottis sur le rebord, deux pigeons roucoulaient. La chambre baignait dans une douce lumière de juin. L’été arrivait, on sentait déjà un début de chaleur sur la peau. Le souvenir du shoot était extraordinaire, j’étais ivre de l’envie de recommencer. Il n’y avait pas eu de sexe mais ce n’était pas un sujet. On a bu un café au lit, puis un deuxième, en parlant de tout et en riant de n’importe quoi. Je me souviens qu’à un moment le téléphone a sonné. J’ai regardé la silhouette de Gaby trottiner dans le profond couloir jusqu’au salon où il a décroché. Il parlait anglais avec des éclats de rire dans la voix. Après le coup de fil, Gaby a mis une cassette dans la chaîne stéréo. Un enregistrement du Mépris, le film de Godard. C’est tellement beau, il a dit en revenant, je ne m’en lasse pas. Les violons ont envahi l’appartement, lancinants, sublimes et déchirants, avec la voix chaude de Piccoli et les bêtises de Bardot, cette matinée était éblouissante. Je savais que je n’oublierais jamais un moment comme celui-là.

J’ai traîné autant que j’ai pu. Quand je suis finalement parti, en début d’après-midi, les colocataires de Gaby n’étaient toujours pas rentrés. Mon walkman sur la tête, j’ai quitté la rue de Panama plein de regrets, avec la sensation douloureuse d’être arraché à un rêve. Rue Dejean, c’était la fin du marché. L’air était saturé de parfums, ça sentait le patchouli, le cumin, le curry, et l’odeur âcre et puissante des têtes de mouton embrochées dans la rôtissoire d’une boucherie. Je longeais des hôtels miteux, des bars-tabacs louches et des drogueries avec leur dégueulis de camelote. Je flottais, un sourire aux lèvres, étourdi. Des gens pliés en deux récupéraient la marchandise abandonnée par terre. Deux éboueurs s’activaient au cul d’un camion-benne tandis que d’autres balayaient les déchets. Des têtes de poisson roulaient sous les coups de balai et un sang noir coulait en rigoles entre les pavés, jusque dans le caniveau où des pigeons s’ébrouaient. J’avais chaud, j’avais envie de courir, j’étais heureux. Sinéad O’Connor poussait ses notes cristallines dans mes oreilles, et en me dirigeant vers le métro, je me répétais : Je veux vivre comme eux.





Vendredi

Jeff : Le jour se levait quand on est arrivés à la morgue pour y apporter les vêtements, le vendredi matin. Lulu avait proposé à Boris de l’accompagner. J’ai trouvé sa présence un peu étrange, mais je n’ai pas voulu faire de remarque. Je ne me rappelle plus ce que Lucien avait choisi, sauf que c’était moche. Des fringues qu’Alex aimait, ordinaires. Il avait pris son tee-shirt préféré, d’un groupe de techno, je ne sais plus à quoi il ressemblait. Je crois qu’on avait apporté une veste… et un pull aussi, ce qui était stupide vu la météo, entre nous soit dit, mais sur le moment on n’avait pas réfléchi. Et cet endroit à la morgue, lugubre ! Imagine un bureau immense, les murs couverts de casiers, style dix-neuvième siècle, le truc qui n’existe plus même à la Poste depuis des milliers d’années, c’est dire, et au milieu, un box en verre dans lequel tu entres, tu déposes les affaires, un type en costard les compte et te demande dans quel ordre tu veux qu’on les enfile sur le macchabée. Flippant, je te jure. Quand on est ressortis de là, je ne sais pas pourquoi, sans doute à cause de la pression, on était hilares. Ouais, je me souviens d’un énorme fou rire à la sortie de la morgue.

 

Ce vendredi, moi, je me réveille comme tous les jours vers onze heures. Et comme tous les jours, seul dans le lit. Willy est déjà parti. Je m’étire en travers du matelas et reste un moment étendu sous les draps, à divaguer en étudiant les défauts du plafond, à me demander ce qui m’arrive, si c’est bien vrai, si je ne rêve pas.

Ça y est, on a enfin trouvé, c’est fou, je serai enfin bientôt chez moi.

Je respire, j’ai l’impression de revivre, même si le mot me paraît un peu déplacé.

On déjeune tout à l’heure, Claire et moi, pour discuter de tout ça. À la Chapelle, une petite cantine indienne où elle a ses habitudes.

 

Gaby : Je me rappelle d’une Gay Pride, en quatre-vingt-cinq, dans ces eaux-là. Du temps où la marche rassemblait à peine cinq mille personnes. Chaque année, on y allait tous ensemble, mais cette fois-là, on avait décidé de faire une banderole. Qu’est-ce qu’on s’était amusés à la préparer ! On avait acheté le tissu au marché Saint-Pierre. Un imprimé de mauvais goût, choisi évidemment exprès, sur lequel on avait écrit à la bombe « Les folles du 18e ». On avait bouffé un ecsta avant de décoller. Le ghetto-blaster sur l’épaule, le poppers à la main, et hop, youpla, tchouka tchouka tchouka ! C’était une idée d’Alex, cette banderole, il avait tout organisé. Sans lui, la mayonnaise n’aurait jamais pris. On avait fait les follasses dans la rue, et bien sûr on ne se rendait pas compte qu’on était complètement tarchnouilles ! C’est d’ailleurs une spécificité de notre famille, ça, même dans les situations les plus trash, on se trouvait toujours très chics, je dois dire, et bien sûr, pour notre plus grand réconfort…

 

Il est treize heures quand j’arrive à la Chapelle. Je descends le grand escalier du métro aérien parmi un flot de voyageurs pressés qui slaloment pour s’éviter, les mains dans les poches, tranquille, avec la nonchalance du type à qui la vie sourit. Comme si j’avais effacé le drame qui m’occupe depuis lundi. À la sortie de la station, la foule se disperse et je reste planté sur le trottoir, en plein soleil, au milieu d’un concert de klaxons, de pétarades et de coups de sifflet, l’enfer des bouchons. Le carrefour de la Chapelle, en milieu de journée c’est toujours de la folie.

Un doigt me tapote l’épaule. Je me retourne et Claire est là, les yeux rieurs, les lèvres rouge cerise.

Tu es superbe, dis-je en détaillant sa tenue, le bandeau jaune qui retient ses cheveux, la robe ultra courte bleu ciel et les ballerines blanches vernies.

Merci, répond Claire avec un sourire. Puis elle glisse une main sous mon bras et me lance : Allez viens, je t’emmène.

 

La cantine de Claire ne paie pas de mine, un boui-boui typique, vingt mètres carrés à peine, pleine à craquer, la cuisine délicieuse et une chaleur à crever. Le ventilateur au plafond qui tourne ses pales grasses ne fait pas grand-chose à part brasser des odeurs de friture et d’encens. On nous a installés près de la porte d’entrée. Il y a des plantes artificielles dans la vitrine, des guirlandes de fleurs en papier scotchées sur les murs et des divinités roses et bleues dans des cadres en plastique dorés. Un serveur débarrasse nos assiettes. Un autre nous apporte les cafés, je remarque des taches de sauce sur son gilet. Claire et moi imaginons la vie que nous aurons rue des Vinaigriers. Elle sort un carnet sur lequel elle enchaîne les croquis pour m’expliquer ses idées. Ses yeux pétillent, elle n’arrête pas de rire. Son enthousiasme est contagieux, même si ce n’est pas aussi simple pour moi. Dès que je me projette, je pense à mes amis et ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de culpabilité.

 

Léon : Faire partie d’une bande, c’était très important. Je me souviens par exemple d’une fois, en club, où je me suis senti en totale fusion avec les copains, et plus précisément avec Alex. On était tous au Queen, on avait bouffé de bonne heure. Du chimique, je veux dire. C’était une soirée à la con, tu vois le genre, où on s’était tous retrouvés. Il devait être quelque chose comme six heures du matin. La boîte allait fermer, il n’y avait presque plus personne. Il ne restait que les plus arrachés, dont nous, évidemment. On dansait sur la piste en tournant sur nous-mêmes, les bras écartés, la gueule extatique. On était tellement défoncés qu’il n’y avait plus rien qui comptait, ou qui même existait. Et moi, chaque fois que je revenais vers le podium où Alex était assis, je me calais entre ses cuisses, tourné vers la piste avec ma bière à la main, un sourire de gosse sur les lèvres. Je sais que ça a l’air bête raconté comme ça, mais c’était vachement bien.

 

Hervé : On se connaissait depuis tellement longtemps, Alex et moi, qu’il y avait dans notre relation quelque chose d’instinctif, de très fluide. Il suffisait qu’on soit ensemble quelque part pour qu’on se sente tout de suite plus tranquilles. Si j’avais un problème, sa présence me calmait, elle m’apaisait. Même s’il m’avait fait les pires saloperies. C’était tellement appréciable. Jusqu’au bout, ce truc entre nous a toujours eu la même intensité.

 

En fin d’après-midi, je bois une bière à la terrasse du bar-tabac près du métro Rambuteau. J’attends Willy qui ne devrait plus tarder à sortir du bureau. Après le déjeuner avec Claire, j’ai profité du soleil pour descendre à pied dans le centre, en flânant et en faisant de temps en temps une pause dans un bar pour siroter un petit blanc gommé au comptoir. L’alcool commence à me chauffer le sang. Je fume une cigarette en étudiant la façade de Beaubourg. Sa tuyauterie bariolée ressemble à un bloc d’écorché, un cœur qui bat au cœur de la ville. C’est drôle, je n’y avais jamais pensé.

Willy me rejoint à petites foulées, se jette sur une chaise et tire la langue.

T’as l’air crevé.

Fuck ! Je bosse comme un connard depuis ce matin !

Je hausse les sourcils d’un air désolé, et en voyant son visage s’assombrir, je pose une main sur son épaule :

Fais pas cette gueule, lui dis-je, je t’offre un demi, c’est ma tournée.

 

Plus tard, dans la rue Saint-Denis, tandis que nous remontons chez Lucien pour accueillir les Anglais, je lui raconte mon déjeuner avec Claire, l’emménagement rue des Vinaigriers, tous nos projets, et très vite je comprends que Willy n’en a rien à cirer. Ce cochon lorgne les poubelles alignées sur le trottoir. D’ailleurs, il s’écarte et soulève un couvercle en marmonnant : Continue, hein, je t’écoute…

Par pitié, je soupire, tu ne vas pas recommencer ?

Willy éclate de son rire guttural de baryton démoniaque en brassant les ballots de déchets : Ouaiiis, je saiiis, il ironise en tirant un tissu de couleur chair. Regarde-moi ça ! qu’il braille en agitant une culotte de grand-mère.

C’est dégueulasse, allez, arrête, viens !

Mais Willy insiste, il fouille de plus belle et se fout de ma gueule en voyant ma grimace de dégoût. Son rire roule et enfle dans sa gorge comme un grondement de tonnerre, jusqu’à finir en quinte de toux. Il lâche le couvercle qui claque en retombant, soulève celui de la poubelle suivante, puis remonte ses manches et plonge les deux bras dedans.

Putain mais c’est pas vrai, je m’énerve, t’es infernal !

Et comme cet idiot continue de ricaner, je lâche : Bon, ça suffit, moi je me barre !

OK, OK, attends-moi ! hurle Willy qui court en s’essuyant les mains sur son jean.

Tu fais chier, merde.

…

C’est vraiment crade, je sais pas comment tu peux !

Willy étire un sourire niais, comme un gosse pris sur le fait.

Alors, je lui demande, exaspéré, tu m’aideras à déménager ?

Yes, mister ! s’écrie Willy, qui bondit et claque ses talons l’un contre l’autre.

 

Gaby : Je finis par partir à Londres. Enfin, alléluia, c’est pas trop tôt ! Je pars et je laisse tout derrière moi. Vuiiiiit !… vuiiiiit !… vuiiiiit ! Comme ça, tu vois ? Je laisse l’héro derrière moi, je laisse les problèmes derrière moi, je laisse tout et je me casse. Ras le bol, basta ! Bon, cela dit, je pars peut-être à Londres mais j’ai conscience qu’ici ça continue à flipper…

 

Hervé : Après le départ de Gaby, la coloc n’a pas tenu, tout s’est cassé la gueule. Comme je l’ai déjà dit, les coups durs se sont enchaînés. Alex avait flambé tout son blé aux États-Unis, il se retrouvait sans un rond. Jamais il n’avait été à ce point dans la merde. Il a écarté l’idée du RMI et préféré demander une pension d’invalidité, qu’il était en droit d’obtenir. Sauf que les papiers n’avaient pas été correctement remplis, en plus il y avait un trou. Et le dispositif est super strict, comme tu peux l’imaginer. Pour avoir droit à une pension d’invalidité, il faut aligner un certain nombre d’arrêts maladie pendant un certain nombre d’années. Alex avait été en arrêt pendant deux ou trois ans, mais il lui manquait une semaine, un truc dans le genre. Il y avait deux arrêts qui ne se suivaient pas, ou il lui en manquait un, je ne sais plus. Le scénario vraiment sordide. Définitivement ! Son dossier était passé devant une commission. Pendant ce temps, vu qu’il n’avait pas un centime, il vivait avec le fric que Lucien lui filait. Et le mien aussi, évidemment… Mais pour la première fois de sa vie, cette dépendance financière le mettait mal à l’aise. Tu me diras, il venait de claquer cent mille balles sans le moindre scrupule… Résultat, petit à petit il s’est retiré et n’a plus bougé de chez Lucien. Moi, je me suis retrouvé seul rue de Panama. L’appartement me coûtait trop cher, c’était stupide, il fallait que je le quitte. Coup de bol, en septembre, il y en a un qui s’est libéré dans l’immeuble de Lucien. J’ai récupéré les clés le 1er octobre. C’était un dimanche, pile deux semaines avant la mort d’Alex.

 

Willy et moi poursuivons notre route. On s’enfonce dans la rue Saint-Denis éclairée aux couleurs d’un incendie, un coucher de soleil digne d’une fin du monde, le ciel en flammes, la braise énorme qui s’effondre. Les maisons étroites et hautes avec leurs façades ventrues ressemblent à des falaises de craie entre lesquelles nous traînons nos carcasses épuisées. On enfile les rades louches et les vitrines garnies de dentelle et de vinyle, les peep-shows et les sex-shops aux enseignes en forme d’oreilles de lapin, de strings ou de paires de seins, partout autour de nous des néons fluorescents clignotent. Je sens mes genoux flancher mais avec tout l’alcool que j’ai ingurgité, pas étonnant que ça cogne. Les poubelles et les tours de cageots ne vont pas tarder à se faire ramasser. Les putes sont claquées, mais elles font mine d’être prêtes à recommencer. Une rousse avec une coupe afro, le cul sur le capot d’une bagnole, nous propose de monter. Sympa, mais entre les odeurs de gaz d’échappement et la puanteur des égouts, moi, c’est le vin blanc que je sens remonter.

 

Hervé : Alex a eu quelques boyfriends en Normandie, mais pas à Paris. Enfin, pas dans les années quatre-vingt, en tout cas. Avec la vie qu’on menait, la grande histoire d’amour n’était pas une urgence… Alex aimait le sexe furtif, il consommait beaucoup, et pas dans les endroits habituels. Par exemple, il ne fréquentait pas les jardins des Tuileries. Le pont Saint-Louis, juste en dessous, qui n’était pas éclairé la nuit et qui se transformait en backroom géante, ce n’était pas non plus son truc. Les quais d’Austerlitz, pas davantage, en plus c’était risqué, il y avait beaucoup d’agressions. Les sablières, plus loin sur le même quai, où ça baisait énormément, ce n’était pas son style non plus. Trop loin, pour le coup, trop sauvage. Il préférait les spots plus clandestins. Par-dessus tout, il adorait les cinémas porno de Pigalle. Alex était un grand spécialiste de ces endroits. Il avait sa liste d’adresses. Les pissotières de la gare de l’Est aussi, il suivait les mecs après dans les parkings aux alentours. Et puis, les chiottes du métro des Halles, ou celles de certains grands magasins. Plus rocambolesque, les chiottes des hôpitaux et des hypermarchés Carrefour, il disait que ça marchait bien. Je ne sais pas comment on s’arrange pour trouver des endroits pareils mais il y a des gens qui tombent dessus, et lui en faisait partie, il avait un radar interne. Alex avait une activité sexuelle intense, et une vie affective assez calme en contrepartie. On était tellement proches que ça lui suffisait, il n’avait peut-être pas besoin de plus. C’est du moins ce que j’imaginais.

 

Je suis allongé au milieu du salon, chez Lucien. Il vient de partir à la gare et nous a laissés nous reposer chez lui. Les mains croisées sous la nuque, j’essaie de me détendre en suivant une lézarde qui sillonne le plafond, sans bien sûr y arriver. La moquette rase est dure sous mon crâne, et une odeur désagréable me parvient du sol, que je ne réussis pas à identifier. Je suis incapable de bouger, j’ai épuisé mes forces. Willy est dans la cuisine où il cherche un truc à manger, je l’entends râler en fouillant les placards. Je n’en peux plus, je veux du calme. Et en même temps, je me demande ce que je ferais d’une vie normale.

Un bruit de clé dans la serrure me tire de mes pensées. Je me redresse sur un coude. Boris entre dans la pièce et pose deux gros sacs polochons par terre : Salut !

Salu… stucru ! répond ce plaisantin de Willy sur le seuil de la cuisine, une Heineken à la main.

Boris fonce dans la chambre, où il s’enferme.

Je me tourne vers Willy : Tu m’en files une ?

Désolé, y en a plus, dit-il en haussant les épaules.

Une minute plus tard, Boris réapparaît, en short et pieds nus, et va s’affaler dans le canapé où il se met à fixer le vide, l’air éteint.

Je regarde Willy, effaré.

Bon, dis-je en me relevant, nous, on descend chercher des bières.

Ouais, super ! approuve Willy en tendant son pouce.

OK, dit Boris, le regard perdu dans le vague, puis il se déboîte la mâchoire pour bâiller.

 

Dans la cage d’escalier, je dévale les marches quatre à quatre comme si j’avais le feu aux fesses. Willy, à la traîne derrière moi, se tâte les poches pour vérifier qu’il n’a pas oublié son tabac. Arrivé en bas, je pile, stoppé dans ma lancée.

Enzo ? Qu’est-ce que tu fabriques là ?

Je vais voir Boris. Tu sais où il est ?

Il est chez Lucien, dis-je, au troisième.

 

C’est qui ? veut savoir Willy une fois qu’on est sortis.

Une connaissance de la nuit. Enzo, une drag-queen.

Pardon ? C’est une plaisanterie ?

Pas du tout, je l’adore mais je n’aime pas ça, dis-je en pressant le pas.

Quoi, les drag-queens ?

Mais non, t’es con. Je n’aime pas ce qui se trame. Ça sent pas bon.

Willy lâche un sifflement : Ouais, ça devient space !

Carrément. Allez, viens ! dis-je en l’entraînant.

Willy : Si tu le dis, je veux bien te croire, mais moi, non, je ne me rappelle pas avoir croisé ce type. Enzo, c’est ça ? Non, ça ne me dit rien… Ce dont je me souviens, par contre, c’est que j’avais les boules. Quand j’ai vu Boris débarquer avec ses affaires, je t’assure que j’ai eu les boules !

 

Enzo : Je suis arrivé là, je n’étais même pas au courant de ce qui s’était passé. Je te jure, c’est la vérité. J’allais chez le gentil copain que je ne connaissais pas et qui hébergeait gentiment Boris, c’est tout, rien de plus. Vu la tonne de problèmes que Boris se trimballait, si tu veux, le fait que Lucien accepte de l’accueillir chez lui, c’était déjà énorme. Boris n’avait pas d’appart, pas de papiers d’identité, pas de Sécu, il avait tout perdu, un truc de malade ! Le gosse à la rue, quoi… On se battait, je te jure qu’on en a rempli des dossiers pour qu’il ait des papiers, on en a fait des démarches. Sauf que c’est hyper long, t’imagines pas comme c’est long. Enfin bon, tout ça pour dire que j’étais super content que Lucien le prenne chez lui. Au moins, il avait un toit, ça allait lui permettre de s’en sortir. En tout cas, c’est ce que j’espérais…

 

Je suis accoudé à la fenêtre avec une cigarette quand j’entends la porte s’ouvrir. Je me retourne et vois Lucien entrer, suivi d’Hervé et de Gaby qui traverse le salon comme une furie pour aller s’écrouler dans le canapé.

Ah, mon Dieu, il geint, je suis morte, ivre morte ou morte d’épuisement, je ne sais pas, sûrement les deux !

Boris se rencogne dans un coin du clic-clac, intimidé.

Mais… mais… c’est qui, lui ? interroge Gaby en clignant des yeux. Ah ouiiiii, bien sûûûûûr ! Que je suis conne, le nouveau boyfriend ! il s’écrie avant de lui pincer la joue : Ouuuh, mignon, le nouveau boyfriend ! Puis il retombe et en parlant de lui-même, il supplie : Mais faites-la taire, faites-la donc taire !

Qui veut une bière ? propose Willy de la cuisine.

À boire, implore Gaby en s’éventant du plat des mains, c’est ça, donnez-moi à boire !

OK ! dit Willy en prenant une pose de cow-boy, un coude appuyé au chambranle de la porte et un poing sur la hanche.

Moi aussi, dit Lucien.

Willy brandit un pouce : Ouais, voilà, très bien !

Non merci, dit Hervé, après le voyage, j’ai besoin de me reposer.

Willy lui adresse un clin d’œil, puis lui envoie un baiser.

 

Hervé : Quand il est devenu officiel qu’Alex habitait chez Lucien, ils se sont mis à sortir encore plus. Moi, j’étais la moitié du temps à Londres, de ce fait je les voyais moins. Enfin, pour être franc, je ne les supportais pas toujours. La maladie m’avait pas mal affaibli, je n’avais plus la même énergie. Eux, c’était le contraire. Définitivement ! Ils étaient constamment défoncés, ce qui n’est pas gênant en soi, a priori, mais la dynamique qu’ils avaient ensemble était telle qu’il n’y avait plus jamais de moment calme. Ça sentait le soufre, je crois qu’on peut le dire. Ils avaient quand même un côté effrayant. C’était le tout pour le tout, genre on n’en a rien à battre, tout nous est permis, on ne voit pas pourquoi on se gênerait. Alors forcément, des fois c’était drôle, et des fois pas. Je n’avais pas tout le temps besoin ni envie de ça.

 

Denis : Si tu veux mon avis, moi, je crois qu’Alex est mort de ses conneries habituelles. Passer une bonne nuit, pour lui ce n’était jamais suffisant, il fallait toujours que ça aille plus loin. Le nombre de fois où il a fallu aller le chercher au commissariat ! Il était tellement bourré qu’il avait perdu ses papiers, son argent, il était au trou et il insultait les flics. À chaque fois qu’on sortait, on se demandait comment il allait finir. Ce mec était extrême. Il ne pouvait pas faire comme les autres et comater dans un coin de la boîte, non, il foutait le bordel au point qu’on appelait les flics, et les flics venaient et l’embarquaient. Ça fait partie du mythe. Après, toute la semaine, les gens en parlaient dans les bars : Tu sais comment Alex a fini samedi soir ? Et c’était toujours le même scénario, on te racontait qu’il ne lui restait plus que son pantalon, qu’il n’avait plus de tee-shirt, plus de chaussettes, plus de chaussures, plus de papiers, plus d’argent, et qu’il avait fini au poste.

 

Gaby : Moi, je crois que la seule chose qu’on puisse dire, c’est qu’Alex est mort d’un cacheton de merde, voilà ! Et tu sais ce qu’on m’a expliqué à propos de sa mort ? On m’a dit qu’il était dans ce genre de coma dont tu peux sortir si t’en as vraiment le désir. C’est une réaction chimique qui l’a fait plonger dans le coma, un coma hyper dangereux, hyper profond. Si tu as l’intention de vivre, tu te réveilles, tu sors du coma et tu vis. Par contre, si tu as l’impulsion de dire fuck off, eh bien tu fuck off. Et Alex, il a fuck off, tu vois ?

 

Coco vient ? Ah, génial ! s’exclame Gaby en plongeant une main dans le paquet de chips.

La mort d’Alex l’a beaucoup affectée, dit Lucien.

Affectée ? Coco a vraiment employé ce terme ? ironise Gaby avant d’ouvrir une bouche énorme et d’y enfourner une poignée de chips.

Tu exagères…

Une main devant ses lèvres, Gaby roule des yeux, signifiant qu’il est en train de mâcher, et de l’autre il mouline du poignet pour demander qu’on lui donne le temps d’avaler avant de s’expliquer : Ça va, c’est bon, je rigole…

Il est minuit passé, on est tous réunis chez Lucien. Cette semaine nous a essorés et on ne sait pas trop à quoi ressemblera la journée de demain. On n’ose l’imaginer, une sorte de bouquet final. La fenêtre se résume à deux rectangles noirs, la techno pulse en sourdine et le salon de Lucien est un bocal rempli de fumée. Des joints circulent et Lucien, comme toujours, n’arrête pas d’en rouler.

Please, on ne s’endort pas sur le joint, se plaint Gaby.

Oh ça va ! s’offusque Willy entre deux quintes de toux, qui se tourne pour interroger la tablée : Et Léon, quelqu’un sait si Léon vient ?

Allez merde, le joint ! s’énerve Gaby en le lui arrachant des mains. Merciiiii ! dit-il en clignant des paupières, et reprend : J’en étais où ? Ah oui, c’est ça, cette conne est tellement chiante que même son ombre ne veut plus la suivre !

Alors ça y est, le petit a emménagé ? demande Jeff.

Ouais, ça y est, dit Lucien en attrapant Boris par la nuque.

Mais on étouffe, là ! s’écrie Willy, les yeux rouges à force de tousser. Hey, les gars, vous avez vu ce nuage de fumée ?

Ma parole, mais… les fenêtres sont bloquées ! s’étonne Gaby en s’acharnant sur la poignée. C’est une blague ? Allez hop, dit-il en abandonnant, moi je me casse, basta, je sors boire un verre !

 

Adam : J’avoue, les premiers temps au boulot, j’ai flippé, et puis finalement ça s’est bien passé. Alex était bon, il était carré. Quand il fallait bosser, il bossait, quatorze heures par jour si c’était nécessaire, pour boucler les dossiers en fin d’année. Il assurait. Sauf que les derniers temps, il faisait tellement la fête qu’il arrivait au bureau imbibé de vodka. Et le lundi, il se mettait de plus en plus souvent en arrêt maladie.

 

Hervé : Ah, ça, Alex était un grand amateur d’arrêts de travail. Définitivement ! Baiser la Sécu, pour lui c’était un acte de résistance. Ce petit rigolard appelait ça les congés maladie. Il fallait juste trouver un docteur assez complaisant. Un jour, il revient à la maison en nous disant : J’en ai trouvé une vraiment top ! C’était une femme. Il nous l’a présentée et elle est devenue notre médecin aussi, à Gaby et moi. C’était drôle, elle mélangeait nos dossiers. Quand on le lui faisait remarquer, elle disait : C’est la même famille, c’est normal que je me trompe !

 

On s’est tous réfugiés au Rapid, chez Wolf. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est et je préfère ne pas le savoir. Je me tiens dans la file d’extravagantes et d’allumés tassés le long du comptoir. Les murs, habillés de miroirs fumés, réfléchissent nos ombres. Lucien et Jeff négocient je ne sais quoi depuis des plombes, Gaby et Willy sont pliés de rire. Je vois Willy s’essuyer les yeux à force de pleurer. Depuis un moment, je n’arrive plus à suivre. J’ai lâché l’affaire, trop de vodka-soda. Dans la lumière des spots qui douchent la piste de cuivre, je regarde, un peu plus loin devant moi, la pogne veinée d’une dame aux ongles rouge pompier pincer le pied de sa flûte de champagne le petit doigt en l’air, sa carrure de déménageur sur laquelle coule une cascade de boucles blondes. J’aimerais lui parler, connaître son nom, savoir qui elle est. Pourquoi pas lui proposer de la ramener plus tard chez elle. Elle éclate d’un rire qui s’envole un peu haut dans les aigus. Son rire s’étire et puis s’éteint, et c’est de nouveau la petite musique du bar de nuit, le murmure des messes basses, les portes de frigo qui claquent et les cubes de glace qui roulent au fond des verres.

Wolf vient se planter devant moi, plaque ses mains sur le comptoir, la Rolex d’un côté et la gourmette en or de l’autre, son sourire de faux cul en travers du faciès.

Vodka-tonic, s’il te plaît, dis-je en lui renvoyant le même.

Son serveur, un gringalet avec une gueule de taulard, tend à Jeff une nouvelle bière.

Lucien se tourne vers moi : Est-ce que je t’ai dit qu’Oskar sera là demain ?

Ah, super, je réponds sans enregistrer.

 

Gaby : Oskar est un vieil ami, islandais, architecte, beau garçon, intelligent, raffiné, etc. Son mec, Thomas, nous a quittés en quatre-vingt-onze, si mes souvenirs sont bons. Un truc super moche. Thomas était un architecte paysagiste de talent, qui aurait dû faire une belle carrière, s’il en avait eu le temps. Il faisait partie de l’équipe qui travaillait sur le projet de réaménagement des jardins des Tuileries, dans la foulée du chantier de la pyramide, et qui a eu l’idée géniale de dessiner des labyrinthes de buis pour redonner aux pédales un espace où baiser la nuit, de la même façon qu’avant on pratiquait dans les bosquets sous le palais. Mais Thomas ne les a pas vus, il est mort avant qu’on les ait plantés.

 

Le jour ne va plus tarder à se lever et, sans surprise, je finis cette longue nuit de beuverie avec Gaby. Les autres sont tous partis se coucher. Après les avoir quittés en sortant du Rapid, on a remonté le canal, traversé le carrefour de Jaurès et poussé jusqu’à Stalingrad. Tout ça pour se retrouver comme deux idiots sur le parterre de gravier, les mains au fond des poches, à chercher une réponse sur la surface noire et lisse du bassin. Au loin, la tour et le pont de Crimée se détachent de l’obscurité, sculptant le brouillard comme deux formes fantômes. Le froid est si vif qu’il me fait redescendre. Un groupe de pigeons s’envolent dans un froissement d’ailes. Le moteur d’un camion poubelle me rappelle qu’il serait plus sage de rentrer. C’était plus fort que nous, il fallait qu’on vienne voir s’il y avait moyen de choper.

Gaby resserre le col de son blouson, frigorifié : Je sais plus où c’est…

Par là ? dis-je en indiquant un endroit.

Peut-être…

Ou là ?

Peut-être…

Tu te rappelles pas ?

Ben, j’achetais mes pochons ici, ou là, dit-il en pointant le doigt. Enfin, je crois…

Y a personne.

Non, soupire Gaby, pas un chat.

C’est con, j’en aurais bien pris.

Ouais, moi aussi, souffle Gaby, et de rage il shoote dans une bouteille vide.





Samedi

Gaby : Non, bizarrement, dormir dans le canapé où Alex était mort ne m’a pas dérangé. Du tout. La drag-queen qui fait son show en pleine nuit, par contre, j’avais oublié. En même temps, ça ne m’étonne pas… que j’aie oublié, je veux dire. Cet enterrement me rendait tellement nerveux que je n’ai fait que boire, boire, boire, et fumer, fumer, fumer des joints ! J’étais cassé tout le long de mon séjour à Paris. Alors la drag-queen qui débarque au milieu de la nuit et qui fout le boxon, ça ne m’a pas perturbé plus que ça…

 

Enzo : C’est simple, j’arrivais du Queen, j’avais fini de bosser, j’étais encore en tenue, en combi pailletée, des platform-shoes, des antennes ou je sais plus quoi sur la tête et mon make-up de drag, je te laisse imaginer… J’allais voir Boris, rien de plus. C’est même lui qui m’avait demandé de venir. Seulement quand je suis arrivé, que j’ai vu l’état dans lequel il était, pitoyable, et Lucien bien défoncé lui aussi, j’ai pété les plombs. Parce que, tu vois, je me battais pour que Boris arrête la drogue. J’étais jeune, je pensais faire ce qu’il fallait pour qu’il arrête de se droguer. Je le voulais vraiment, tu comprends ? Tout ce que je faisais, c’était pour lui. J’en oubliais ma vie, j’en oubliais ma santé, j’en oubliais mes amis, j’en oubliais tout ! Il n’y avait que Boris qui comptait. Et moi, je croyais bêtement que Lucien l’aidait à décrocher, alors que pas du tout. J’arrive passage Dubail et ils sont raides de chez raides, l’appart est super crade, sur la table il y a la bouffe mélangée aux seringues, des fringues dans tous les coins, tu vois un peu le topo ? Alors ouais, bien sûr, je me rappelle le carreau cassé. Sauf que je ne l’ai pas cassé, hein, c’était un accident ! Il y avait une plante à côté de la fenêtre, j’ai fait un faux mouvement et elle est tombée, voilà. J’ai pété un câble, j’ai gueulé : Non mais où on est, là ? C’est quoi, ce délire ? Et Lucien m’a hurlé dessus : Tu oses venir faire un scandale ici alors que mon mec vient de mourir ? Je suis tombé de haut, je te jure, je ne savais rien de tout ça. J’ai pas su quoi répondre.

 

Gaby : … Enfin, j’ai dû ouvrir un œil en entendant leur foire, mais je l’ai aussitôt refermé. Par contre, le truc qui a été abominable, c’est le lendemain. La mise en bière, samedi matin. J’avais proposé à Lucien de l’accompagner. Oh là là, mauvaise idée ! Il voulait s’assurer qu’on avait présenté Alex comme il fallait. On n’avait pas beaucoup dormi et évidemment c’est très tôt, une mise en bière. On y est descendus en voiture. J’étais décalqué. Je crois que j’ai fumé un pétard pendant le trajet. Ça non plus, ça n’a pas aidé. J’étais comme sous acide, pareil. On est arrivés à la morgue, tu sais, ce bâtiment en brique jaune près de la Seine, juste sous ce très joli tournant que fait le métro. L’endroit n’est pas particulièrement flippant, mais curieux tout de même. Les types de la morgue nous attendaient avant de refermer le cercueil. Alors, il faut se représenter la scène. Il y a des mecs habillés en noir qui t’observent, ils se demandent qui tu es par rapport au mort, et ils voient une folle avec un look un peu… enfin, avec une fourrure, quoi. Sur le coup, tu gommes. En tout cas, moi, j’ai complètement gommé ces gens-là. Donc, j’entre dans une pièce où il y a une boîte, et cette boîte, c’est un cercueil. Un cercueil, well, OK, it’s fine, tu vois. Sauf que je n’avais jamais vu de mort avant, moi. Ça m’a filé une montée d’adrénaline, je ne te raconte pas ! Ça m’a vraiment foutu les jetons parce que tu vois ton copain allongé devant toi, mais il ne dort pas. Non non non, ce corps ne dort pas ! Il y a une sorte d’illusion. Il est bien maquillé, bien habillé, tu notes que le col est un peu mal mis, OK, cool, mais tu as conscience que ça ne dort pas. Et puis, c’est vide. Alex, tu ne le sens pas. Tout à coup, tu te dis : Attends, ce mec, là, combien de fois avec lui j’ai… Ouuuh ! Le contact est cassé. En même temps, tu dois gérer Lucien qui fait une crise de nerfs alors que toi-même tu deviens folle… Oooh, très curieux, trèèès curieux ! Enfin bref, les types en noir referment la boîte, alléluia, terminé !

 

Ce samedi matin, moi, j’émerge du sommeil comme on s’enfuit d’un cauchemar, comme on remonte à la surface les poumons vides pour chercher de l’air. La bouche sèche, suffoquant, ravalant un râle coincé dans ma gorge. Willy ronfle étendu sur le ventre, inerte. Je me frotte les yeux, passe une main sur mon front en sueur et me masse les tempes. Cette gueule de bois que je me tape encore, je paie cher. Ça devient une manie, le mal de crâne au réveil. En voyant à quel point la lumière est claire dans la chambre, je comprends qu’il est trop tard. Dans une salle sordide et glaciale de l’Institut médico-légal, sur un quai de Seine du douzième, les croque-morts sont en train de terminer leur boulot, ils donnent les derniers tours de vis pour enfermer Alex à jamais dans le noir. Le bruit de la visseuse me vrille les tympans, redoutable, j’en serre les dents. Peut-être même que les scellés sont déjà posés et que ces types en costard portent le cercueil dans la cour pour le charger dans le corbillard. Un coup d’œil au réveil me le confirme. Neuf heures moins le quart. On sait bien que les morts sont morts et qu’ils n’ont pas besoin de visite, mais si j’avais voulu voir une dernière fois Alex, c’est raté. Du coup, il n’y a plus aucune raison de se presser. Je secoue Willy d’un geste résigné.

 

Jeff : Je suis arrivé à la morgue super tôt, vers sept heures et demie, un truc comme ça. J’étais le premier, et je suis resté un bon moment tout seul. Les gens se sont pointés petit à petit. D’abord Lulu, Boris et Gaby, en bagnole. Je me suis marré en voyant Gaby descendre de la caisse avec ses lunettes de soleil rondes et sa fourrure à longs poils noirs. La classe, rien à dire. Il devait y avoir une quinzaine de personnes à peu près, mais je ne sais plus qui était là. Est-ce qu’il n’y avait pas des gens de la maison de disques ? Probablement. Je crois que je n’ai même pas demandé à Lucien qui étaient ces gens. Tout le monde est entré pour assister à la levée du corps. Sauf moi. Je n’y suis pas allé. Honnêtement, je ne pouvais pas. Des levées de corps, si tu veux, j’en avais déjà fait plusieurs ces derniers temps et j’avais décidé de m’épargner cette épreuve pour cette fois. Après, je suis reparti en bagnole avec les trois. On est remontés chez Adam et… enfin bon, tu connais la suite.

 

Adam : J’avais proposé qu’on se rencarde chez moi parce qu’il fallait un truc simple et pratique. J’habitais à Ménilmontant, dans une impasse qui donne sur la rue Oberkampf, assez large pour y garer les voitures. L’appartement était grand, hyper confortable, avec en plus une terrasse, et comme on savait qu’il ferait beau ce jour-là, c’était exactement ce qu’il nous fallait.

 

Le métro qui nous conduit à Ménilmontant finit de nous mettre à cran. Willy, qui a horreur d’être bousculé au réveil, est servi, le convoi tangue comme un train fantôme, ses roues crissent dans les virages, ça secoue. Accroupi au milieu du wagon, il s’énerve en cherchant l’équilibre pour renouer ses lacets pendant que moi, adossé à une barre, je scanne les voyageurs. Au début, je les trouve tous bizarres avec leurs visages fermés, mais très vite je réalise que ces femmes, ces hommes, ces jeunes et ces vieux ont l’air normaux, ce sont des gens comme il faut. Et plus je les regarde, plus la différence entre eux et nous s’étale, plus le fossé qui se creuse me semble infranchissable. Ou plutôt, c’est moi qui suis éjecté du cours des choses. Je bascule dans une autre dimension, comme si je me retrouvais derrière une vitre et que je voyais la vie se dérouler au travers. Très tôt dans ma vie, j’ai su où la route me conduirait. Je ne m’en plains pas, je ne crois pas plus à la fatalité qu’au destin, c’était simplement celui-là, mon chemin.

 

Gaby : Heureusement qu’il y a eu ce moment chez Adam. Ce penthouse, on se serait crus dans un film d’Almodóvar. Avec en plus le drink à dix heures du matin sur la terrasse, ah oui, vraiment c’était l’idéal !

 

Adam nous ouvre la porte. Salut ! s’écrie-t-il avec son irrésistible sourire de surfeur.

Sa tenue est culottée quand on sait le programme qui l’attend. Adam porte une chemise écossaise rose et jaune lacérée, les manches déchirées aux épaules, des Ray-Ban Pilote miroir sur le nez et un cocktail à la main. On dirait qu’après une nuit de clubbing il nous reçoit pour l’after.

On est sur la terrasse, venez, dit-il en nous invitant à entrer.

Et apparemment, vous ne buvez pas du petit-lait, ironise Willy en le suivant.

Oh, c’est juste un petit remontant, dit Adam en nous guidant à travers l’appartement.

Nous traversons un vaste salon lumineux au milieu duquel trône un sofa en cuir disposé sur une peau de vache et sous un lampadaire en chrome qui lui plonge dessus au bout d’un arc de cercle. Dans un coin de la pièce, il y a, posée à même le parquet, une collection de cactus dont plusieurs géants. Des rayonnages de vinyles et de CD occupent un pan de mur entier, et un autre l’est par des baies vitrées coulissantes devant lesquelles ondulent des voilages rouges transparents.

Adam sort sur la terrasse et nous indique une table où un bar a été improvisé : Punch, dit-il en désignant le saladier. Puis il énumère en pointant les bouteilles du doigt : Pastis, vodka et tequila. Il ajoute avec un clin d’œil : C’est toujours mieux quand il y a du choix.

La terrasse est envahie de fleurs, une profusion de couleurs, d’arbustes et de plantes exotiques. Il y a même un palmier.

On est au complet ? demande Willy en plongeant la louche dans le saladier.

Pas tout à fait, dit Adam en s’arrêtant au seuil du salon, il manque encore Coco.

J’embrasse la terrasse du regard et me tourne vers lui : Incroyable, dis-je avec un sourire, il est dix heures du matin et tout le monde est déjà torché !

Il nous faut au moins ça pour aborder cette journée, répond Adam, puis il fait demi-tour et disparaît derrière les voilages, qui frémissent sous un coup de vent.

Je prends le verre de punch que Willy me tend, trinque avec lui et m’avance vers la balustrade. La vue sur la ville, depuis les hauteurs de Ménilmontant, est digne d’une carte postale. L’œil glisse de toit en toit, saute de dômes en clochers, et de ce dédale de zinc, de brique et de cheminées, dans les vapeurs matinales on voit le bloc rouge et bleu de Beaubourg émerger, au fond la tour Montparnasse qui se dresse d’un côté, et de l’autre la tour Eiffel, rayonnante. Le ciel est d’un azur limpide et le soleil brille comme si on était en juillet, même s’il fait un peu frais.

Oskar ! s’écrie Willy, on ne m’avait pas dit que tu serais là !

Ça faisait longtemps, n’est-ce pas ? répond Oskar en lui tendant son verre pour trinquer.

Enveloppé dans sa fourrure, Gaby lève le menton et déclare à son voisin sur un ton péremptoire : Moi, je ne me suis jamais marié pour pouvoir rester fidèle à la société de consommation !

C’est de l’autruche ? demande Willy en caressant le poil.

Gaby hausse les sourcils, consterné, et lui tourne le dos.

Il paraît que Coco vient, bredouille Fred, la voix cassée.

Exact, confirme Oskar, seulement il va falloir excuser son manque de ponctualité, la malheureuse a passé la nuit à quatre pattes sur des banquettes de voitures…

 

Jeff : On était ensemble à l’aller ou au retour ? Je sais qu’on a fait un des voyages ensemble, mais je ne me souviens plus lequel. À l’aller, j’étais dans la caisse de Lulu. L’ambiance était bonne, pétards, vodka, ça rigolait. Lucien était au volant, à côté de lui il y avait Coco qui, je m’en souviens, était arrivée à la dernière minute. Pendant tout le trajet, elle nous a fait marrer avec ses blagues de poissonnière.

 

Sur l’autoroute, à peine quitté Paris, comme fait exprès il se met à pleuvoir. Alors que nous avons profité d’une météo estivale toute la semaine, je ne peux m’empêcher de penser que ce revirement est un signe. Le ciel est bouché, le genre de gris désespérant qui ne laisse aucun espoir. Je regarde, désœuvré, les essuie-glaces balayer le pare-brise de la Golf de Lucien en couinant, l’averse s’abattre sur le capot de la bagnole tellement fort qu’elle en crible la tôle, le cul du poids lourd à la traîne devant nous qui nous ralentit, et pour la première fois, je redoute ce qui nous attend.

La Mercedes d’Oskar nous suit derrière le rideau de pluie. La longue berline, un luxueux modèle jaune des années soixante-dix, glisse avec superbe sur le ruban d’asphalte. Oskar est au volant, solennel avec sa casquette en tweed, ses gants de conduite et ses verres fumés. Gaby, à la place du passager, le crâne rasé et des lunettes noires, a l’air aussi souverain qu’une rock star.

 

Jeff : En tout cas, ce qui est sûr, c’est que je me souviendrai toute ma vie de notre entrée dans l’église. Ce moment m’a fait mourir de rire. Moi, tu me files une caméra et je demande à retourner tout de suite cette scène, tellement elle était géniale.

 

D’une façon encore plus étonnante, la pluie s’arrête de tomber juste après qu’on a franchi le péage. Nous prenons la sortie Caen centre-ville pour nous engager sur une rampe qui dessine une ample courbe par-dessus l’autoroute, et le temps d’arriver de l’autre côté, en l’espace de quelques secondes, comme par magie je vois le ciel se dégager et le soleil se remettre à briller. Si encore une fois c’est un signe qu’on nous envoie, je suis incapable de l’interpréter. Coco rit à gorge déployée de tout ce qu’elle voit, le troupeau de vaches qui broute dans un pré, la publicité pour les fromages de Normandie, avec une légèreté que je n’ai pas.

On laisse derrière nous le paysage champêtre pour traverser une de ces zones sordides et anonymes où poussent les mêmes Halle aux chaussures et Halle aux vêtements, Halle aux meubles et Halle aux affaires, Halle au tout et n’importe quoi. Au début, je trouve ça distrayant et dans la seconde ça devient déprimant. Quelques minutes plus tard, on entre enfin dans la ville, et très vite je cesse de regarder par la vitre le défilé de HLM vétustes, de résidences et de pavillons glauques, les boutiques démodées et leurs vitrines poussiéreuses, ce monde étriqué dont Alex s’est enfui pour venir à Paris et vers lequel on le reconduit coûte que coûte, les pieds devant. Je me tais, je n’ai plus envie de rien. Je sens l’angoisse monter.

Willy signale que nous avons une demi-heure de retard. En voyant ma tête, il ajoute pour me rassurer : Avec un peu de chance, on arrivera avant le corbillard.

Sauf que la chance n’est pas de notre côté. La place de l’église est vide. Il n’y a pas une âme qui vive, mais le corbillard est bien là, scintillant au soleil devant l’entrée. La messe a débuté et personne n’a jugé bon de nous attendre, comme on aurait pu s’en douter. En descendant de voiture, on entend l’orgue qui s’élève, ses accords sombres et puissants vibrer jusqu’à nos oreilles. Coco, les cheveux gominés et le front tapissé d’accroche-cœurs, lève la tête et cligne des paupières comme si elle cherchait un soutien du ciel. Pas sûr que ça puisse nous aider.

On grimpe les marches du perron en file indienne et une fois arrivés sur le seuil, c’est la stupéfaction, l’église est pleine. À l’évidence, tout ce beau monde ne s’est pas déplacé pour Alex. Trop tard, maintenant nous y sommes et le piège se referme.

Bon, dit Lucien en remontant la fermeture éclair de son blouson, puisqu’il faut y aller, moi j’y vais.

Sa grande silhouette, en cuir de la tête aux pieds, s’engage dans la nef bravement.

Jeff, dans le même uniforme, lui emboîte le pas en se grattant la nuque pour s’encourager.

Gaby empoigne sa fourrure et se lance à son tour, la tête haute et l’air désabusé. Coco sur ses talons se tortille en essayant de garder un minimum de dignité.

Le curé interrompt son laïus en nous voyant avancer vers lui, et se racle la gorge. Dans l’assistance, les gens se dévissent la tête pour nous voir passer.

 

Adam : Tu parles si je m’en rappelle ! J’étais derrière Coco et je la voyais qui marchait vers l’autel en roulant du cul comme pas permis. Je me mordais la langue pour m’empêcher de rire.

 

Lucien avait prévenu les parents d’Alex de notre arrivée. Les premiers rangs de la travée de droite sont libres, mais il semble que nous n’ayons pas notre place ici parce qu’au moment de les atteindre, on se fait de nouveau remarquer. Comme si sentir l’hostilité de ces gens nous faisait trébucher. Coco s’emmêle les pieds et se les prend dans les agenouilloirs, entraînant tous ceux qui la suivent dans la foulée. Si le numéro de dominos fait rire Willy, il n’amuse pas Coco, qui en entendant des gloussements dans son dos se redresse et s’écrie : Qu’est-ce qu’y a ? Elles me cherchent, les bigotes ?

 

Gaby : Alex avait passé sa vie avec nous, nous autres qui étions ses amis, et malgré ça, fatalement, la famille biologique prend le dessus. Toujours. C’est elle qui s’occupe du bordel, alors que, soyons sérieux, il serait plus juste que ce soit à nous de l’assumer. Devoir affronter cette réalité était choquant. Les gens dans l’église nous épiaient du coin de l’œil, ils savaient qu’ils ne pouvaient décemment pas nous virer mais, à la limite, tu vois, s’ils avaient pu le faire, je crois qu’ils ne se seraient pas gênés. Et puis cette cérémonie religieuse, non, vraiment, c’était à vomir.

 

Heureux ceux qui pleurent, lance le curé d’un ton larmoyant, car ils seront consolés.

Je le trouve un peu optimiste, personnellement, ce curé. Je le regarde, circonspect, baisser le front et reculer d’un pas, s’éloigner du pupitre pour laisser passer un silence, silence pendant lequel on entend les chaises crisser, des gens tousser ou éternuer, après quoi le curé refait le même pas en avant et reprend sa place. Son aube qui ondule à dix centimètres au-dessus de ses pompes ne l’avantage pas. Willy se marre, les épaules secouées. Moi, j’hésite entre la colère et l’embarras.

Je ferme les yeux pour me calmer, mais quand j’entends le curé déclarer que c’est un enfant du pays que nous accompagnons dans sa dernière demeure, je sens un courant glacial me traverser, j’ai envie de me lever et de tous les insulter. Et comme je n’en ai pas le courage, je me raidis et j’écoute, abasourdi, ce type inventer la vie d’un Alexandre qui n’a jamais existé, un enfant baptisé sur ce même autel, un fervent catholique qui toute sa vie sera resté fidèle aux valeurs de l’Église, un garçon bon et méritant, avec de nobles qualités d’âme et de cœur, que tout le monde pleurera, affirme le curé, à commencer par sa mère, que rien ne pourra consoler. D’ailleurs, il nous invite tous à prier pour elle.

Je me tourne vers Willy : Non mais c’est quoi, ces conneries ?

Bof, dit-il en haussant les épaules, moi je trouve ça plutôt marrant.

Hervé baisse la tête, affligé.

Lucien serre les dents, aussi pâle qu’un revenant.

 

Jeff : Ces enterrements bidons, c’était un vrai scandale. Parce qu’on ne nous laissait pas nos morts, on nous les confisquait. C’était terrible, comme s’il fallait ajouter du malheur au malheur. Les parents récupéraient la dépouille de leur fils, c’est normal, je ne dis pas le contraire, mais le fils était mort d’une maladie qu’ils jugeaient honteuse, alors ils se débrouillaient pour raconter à leur entourage un énorme bobard. Ils inventaient une cause de décès obscure pour échapper à l’humiliation et au déshonneur. Le pire, c’était quand le fils en question vivait en couple et que l’appartement était à son nom. C’était purement ignoble. Il fallait se dépêcher de mettre à l’abri le plus d’affaires possible avant que les parents débarquent avec un camion pour vider l’appartement. Combien de mecs se sont retrouvés du jour au lendemain à la rue, seuls et dévalisés, c’était de la folie. C’est de ces situations horribles qu’est né le pacs, il fallait à tout prix reconnaître les unions et mettre un terme à ces injustices. Sauf qu’il aura fallu attendre trois ans de plus pour aboutir à une proposition de loi.

 

À travers un vitrail, un rayon de soleil plonge sur l’autel. Le cône de lumière nimbe le cercueil, ses arêtes de bois blond brillent. C’est beau comme une intervention divine. Quelle comédie. Je n’ose imaginer ce qu’Alex penserait de tout ça.

Je regarde Lucien au rang devant moi et je suis presque certain qu’il est défoncé, et pas qu’au whisky-Coca. Gaby, assis à sa droite, serre sa fourrure contre lui et lève les yeux au ciel, livide.

Prenons le temps de nous recueillir, propose le curé.

 

Soudain, une nuée de violons s’élèvent sous la voûte de l’église. Une mélodie langoureuse et sucrée se déroule dans les airs, le sirop finit par dégouliner sur nos têtes. On ne devine pas tout de suite, probablement un de ces tubes adulés dans le monde entier, mais on se regarde les uns les autres, dépités, se demandant quelle est cette nouvelle plaisanterie, jusqu’à ce que la voix éclate et qu’on reconnaisse… Céline Dion jeter un puissant cri.

Coco a un hoquet de surprise et Gaby tourne de l’œil, il n’y a que Willy pour en rire.

 

Jeff : Je suis sorti de l’église quand j’ai entendu Céline Dion. C’était humiliant, un déshonneur fait à la mémoire d’Alex. Je me suis barré de là et je suis allé me foutre dehors sur la pelouse. J’en avais ras la casquette de cette mascarade.

 

Willy : Franchement, c’était n’importe quoi. Tout sonnait faux de bout en bout. Je riais intérieurement en m’avançant dans l’allée pour aller signer le cercueil… C’est comme ça qu’on dit, en français ? Au cimetière aussi, les gens faisaient la queue pour jeter de la terre ou je ne sais quoi dans le trou, je n’avais jamais vu ça de ma vie. Je n’arrivais pas à croire à tous ces rituels, ni même à les prendre au sérieux.

 

Gaby : Le cimetière, oh là là, le cimetière ! Tu parles si je m’en souviens, c’est là que j’ai craqué. Je n’ai pas supporté. Ce truc, le trou, et le truc dans le trou… Ooooh !… Le truc dans le trou… Ooooh !… Parce que moi, évidemment, je n’arrivais pas à voir la boîte fermée, je la voyais ouverte ! Je n’étais pas défoncé à ce point, mais disons que j’avais en tête l’image de la boîte ouverte que j’avais vue quelques heures plus tôt à la morgue. Avec en plus, si tu veux, les poignées de terre qu’on lui balançait dessus, j’avais la sensation d’étouffer. Je trouvais tout ça terriblement moche. Et puis trop vrai, quoi, trop là. Très, très là ! Tralala la la !… Bon, et après tous ces événements éprouvants, j’ai eu hyper soif, forcément ! J’étais hystérique. On est remontés dans la voiture et j’ai crié jusqu’à ce qu’on s’arrête dans un bar. Par chance, on en a trouvé un assez vite. Tout le monde a pris un perroquet… enfin, je crois. En tout cas, moi, j’en ai bu un. Ensuite, on m’a remis dans la bagnole et j’ai décidé de me taire. J’étais crevé.

 

Jeff : Sur l’autoroute, pendant le trajet du retour, à un moment on évoque l’idée d’organiser une fête le soir même. Mais on est tous épuisés, on a picolé non-stop toute la journée, donc on y renonce. Lucien conduit avec ses lunettes noires, il fixe la route, sans un mot. On est tous assommés. Il n’y a plus grand-chose à dire, de toute façon, c’est terminé. Lucien me largue je ne sais plus où en arrivant à Paris, je m’engouffre dans le métro, et je rentre chez moi.

 

Léon : Bien entendu, au bout du compte, j’ai regretté de ne pas y être allé avec vous. Mais j’étais sous l’emprise de ma patronne. Qui, elle, ne pouvait pas comprendre. De son point de vue, quelqu’un était mort dans mon entourage, ça n’allait pas plus loin. Je n’avais pas osé lui dire qu’Alex était mort d’une overdose. Elle n’aurait pas pigé. Les seuls homosexuels qu’elle connaissait étaient des gens qui évoluaient dans un autre milieu, et principalement celui du théâtre. Sauf que les choses ne sont jamais aussi simples qu’elles le paraissent. Je ne suis pas certain qu’elle ait eu conscience, par exemple, que son meilleur ami, un directeur de compagnie qu’on avait retrouvé mort dans une chambre de bonne, ligoté aux montants du lit, avait de toute évidence été assassiné au cours d’un plan sadomaso par un mec rencontré sur Minitel. Un scénario façon Pacadis… Ce type n’était pas très beau mais il était gentil, discret, et bien sûr il faisait très propre sur lui. Autrement dit, c’était tout le contraire d’Alex. Et pourtant, enfin pour moi en tout cas, Alex avait quelque chose de superbe, un panache que les gens ordinaires n’ont pas.

 

Jeff : Ce sera un livre avec des photos ? Parce que je pourrais te les retrouver, les polaroïds qu’ils m’ont envoyés des États-Unis, tous les deux avec leur petit chapeau de clown sur la tête en train de jeter des paillettes en l’air dans leur chambre de motel.





Gaby : Enfin tout de même, le problème, c’est que Lucien s’est réveillé à côté du cadavre de son petit ami. C’est ce qui nous l’a perdu, d’ailleurs…

 

Léon : Dieu sait qu’au début, avec Lucien, j’ai eu du mal. J’ai vraiment eu du mal. Pour moi, il était la quintessence de la pédale petite-bourgeoise. En même temps, du seul fait qu’il était avec Alex, il avait gagné des galons. Lucien savait qu’il n’aurait pas deux fois une chance pareille. Quand Alex est mort, il a cessé d’exister. Il n’a même pas essayé de continuer à vivre.

 

Jeff : Les deux années qui ont suivi, j’ai l’impression de ne pas avoir vu Lucien. Ou presque pas. En fait, ce n’était plus possible de le voir. Si je l’invitais, il ne venait pas, exactement comme les derniers temps avant la mort d’Alex. Quand lui me proposait de passer, j’y allais et je le trouvais défoncé, je restais une demi-heure, je faisais semblant de discuter un peu et je repartais, ça me mettait dans une rage folle. Ça a duré comme ça pendant des mois, jusqu’au printemps quatre-vingt-seize où j’arrive enfin à le faire bouger de chez lui. Je lui propose d’aller au restau. Je suis avec mon nouveau copain, Patrick, on vient de se rencontrer, et je lui prête des vertus. Ce dîner, c’était l’occasion d’essayer de parler de désintoxication. Parce que Lulu, à ce moment-là, il est archi archi accro à l’héroïne. Et Patrick connaît suffisamment le sujet pour essayer de le raisonner. Le repas se passe bien, calmement, Lulu expose ses points de vue sur les substituts, la méthadone, tout ça, mais il n’était pas du tout prêt à décrocher. Il ne se sentait même pas concerné. Du tout. Ce soir-là, je sais qu’on a parlé aussi des nouveaux traitements qui devaient bientôt arriver et dont on savait déjà qu’ils allaient tout changer. Mais Lucien n’était pas convaincu que ça se comptait en termes de mois, ou au pire qu’il faudrait attendre encore un an ou deux. Et sur le sujet de la drogue, il est obtus, fermé à toute idée de sauvetage, de qui que ce soit et avec quoi que ce soit. Sa position, c’était : Ça va les gars, me faites pas chier avec la méthadone, c’est très bien la dope, y a pas de problème, je gère.

 

Quant à moi, j’habite avec Claire rue des Vinaigriers. De ma chambre, je vois les fenêtres de chez Lucien et dessous celles d’Hervé. Et si je vois régulièrement ce dernier, depuis la mort d’Alex, il est rare que je croise Lucien. Comme ce jour d’été quatre-vingt-dix-sept, où je sors acheter des cigarettes.

Les mains dans les poches et les yeux sur le trottoir, comme d’habitude je suis perdu dans mes pensées. En levant la tête, au loin, je reconnais Lucien qui avance dans ma direction. Quelque chose dans le mouvement de sa silhouette m’inquiète, j’ai un mauvais pressentiment. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois et comme il vit reclus avec Boris, la situation n’a pu que s’aggraver. Je lui fais un signe de la main, auquel il ne réagit pas. Le pas lourd et les épaules tombantes, Lucien traîne sa carcasse comme un vieux canasson sur le chemin de l’abattoir.

Le choc est dur à encaisser. De près, Lucien fait peur au point que je dois prendre sur moi si je veux réussir à lui parler. Son visage est ravagé, il a le teint terreux et la peau couverte de dartres, les joues creuses, avec en prime un vilain bouton de fièvre au coin des lèvres, elles-mêmes lacérées de gerçures. Ses yeux n’ont plus de pupilles et le blanc est injecté de sang, on dirait deux calots enfoncés dans des orbites de macchabée. Lucien est dans un sale état. Le plus triste, c’est son regard, vide, inexpressif, ça me fait tellement de peine que j’ai du mal à le soutenir. Lucien est un zombie.

Ça va, Lucien ?

Ouais, ouais… répond mon ami le zombie.

Je le saisis par la manche : T’es sûr ?

Ouais, ça va, super…

T’as pas l’air bien.

T’inquiète, je vais me remettre.

Je mens : T’as pas besoin de me dire ça, Lucien, je n’en doute pas.

Lucien ébauche un semblant de sourire, qui aussitôt s’éteint. Il articule : Demain, je refous le costard et la cravate et je retrouve du taf.

Je réponds, le regard perdu au loin dans la rue déserte : Bien sûr, Lucien, bien sûr…

Bon, faut que je file, dit Lucien, qui reprend son chemin en me saluant mollement d’une main.

Je regarde Lucien s’éloigner, le dos voûté. Le voir partir à la dérive me dévaste, et je n’arrive même pas à en pleurer.

 

Jeff : Jusqu’au jour où j’ai trouvé un message de Lulu sur mon répondeur. Quasiment inaudible. Il était à l’hôpital, il fallait que je vienne tout de suite. J’ai appelé chez lui mais ça sonnait dans le vide. Ça m’a foutu la trouille. J’ai réussi à trouver sur Minitel le numéro de la boîte de ses parents. J’ai téléphoné, j’ai expliqué la raison de mon appel et assez facilement un responsable m’a donné leur ligne privée. Tout s’est enchaîné super vite. J’ai eu les parents au bout du fil, seulement ces enfoirés ne voulaient rien me dire. Non mais tu te rends compte, ils refusaient de me dire dans quel hôpital il était ! J’ai rappelé chez Lulu pour essayer d’avoir Boris, sauf que bien sûr ces salopards s’étaient dépêchés de foutre le gosse dehors. Il n’y avait plus aucun moyen de le joindre. Et je ne savais toujours pas pourquoi Lucien était à l’hôpital. Hervé ne savait pas, lui non plus. En fin de compte, je me suis souvenu que j’avais le numéro du frangin de Lucien. Je l’ai contacté, et c’est lui qui m’a appris qu’il était dans un hosto à Neuilly. Lulu a laissé le message sur mon répondeur un jeudi. Le lendemain, vendredi, Laurence, ma frangine, a débarqué chez moi pour passer quelques jours à Paris. Le samedi, il y avait une manif pour soutenir les sans-papiers. J’y étais avec Patrick et ma frangine. À l’époque, il n’y avait pas encore beaucoup de portables, et puisque Patrick en avait un, je lui ai demandé de me le filer pour interroger mon répondeur à distance. Il y avait un message du frangin de Lulu, qui me conseillait de venir parce que ça n’allait vraiment pas bien. Aussitôt j’ai quitté la manif, j’ai pris un taxi et j’ai foncé à Neuilly. Dans la bagnole, je chialais comme un môme. Arrivé à l’hosto, j’ai demandé Lucien à l’accueil. On m’a envoyé dans un service de réa. Il était dans une chambre isolée, il fallait se désinfecter avant d’entrer, enfiler des gants, des chaussons, mettre une charlotte, un masque et un tablier en papier. J’ai frappé à la porte. Un type a fait non de la main à travers le hublot. C’était le père. J’ai frappé de nouveau et essayé d’ouvrir la porte, mais ce con appuyait sur la poignée pour me bloquer le passage. Tu imagines la violence de la scène ? Au bout d’un moment, à force, il a fini par sortir. Je n’ai jamais vu son visage, lui aussi portait un masque. Je me suis présenté et j’ai demandé ce qui se passait. Et là, il m’a raconté une histoire super compliquée, que je n’ai jamais comprise, d’ailleurs. Une attaque à la colonne vertébrale ou un truc comme ça, c’était pas clair. J’ai demandé à le voir, et je me rappelle encore sa phrase : Vous pouvez entrer dix minutes mais pas davantage, nous avons besoin de rester avec notre fils, ce sont ses derniers instants. Comme un idiot, j’avais oublié d’enfiler les gants et j’ai pris la main de Lucien. Sa mère chialait, on ne voyait que ses yeux à cause du masque. Elle s’est ruée sur moi en gueulant : Vous n’avez pas de gants ! Mettez des gants !! Tout ça parce que j’avais pris le poignet de Lucien et que j’avais dû lui dire : Allez, déconne pas, Lulu, réveille-toi. Et au bout de dix minutes, ces enfoirés m’ont effectivement viré de la chambre. Je n’en revenais pas. Quelques jours après, le frangin m’a appelé pour m’apprendre que Lucien était mort. Voilà, point final. Enfin, pas tout à fait. L’autre gag, c’est que j’ai été interdit d’enterrement. On m’a expliqué que ce n’était pas possible que je vienne parce que, tu comprends, ils avaient raconté à tout le monde que leur fils était mort d’un cancer foudroyant. C’est la version officielle de la mort de Lucien. Comme Alex, il a été enterré en Normandie, je ne sais plus où, un petit patelin paumé. J’ai dû faire des pieds et des mains pour obtenir l’adresse et envoyer des fleurs. Tu imagines le délire, pour envoyer des fleurs ! Le plus drôle, enfin, façon de parler, c’est que dans les mois qui ont suivi les parents m’ont harcelé. J’ai reçu une dizaine de coups de fil. Ils me répétaient : Nous aimerions vous recevoir chez nous, dans notre maison, pour parler de notre fils, on voudrait que vous nous racontiez ce qu’on ne connaît pas de sa vie. Et je répondais à ces enfoirés : Excusez-moi, mais j’ai été interdit d’enterrement, alors vous serez interdits de commentaires !

 

Lucien est mort le 15 octobre quatre-vingt-dix-sept, deux ans jour pour jour après Alex.

 

Quelques années plus tard, la série noire a continué. Tous les protagonistes ou presque de cette histoire sont morts, eux aussi.

Les uns après les autres, ils auront fini par tomber. Tous ces morts qu’au bout du compte on ne compte plus, ils sont si nombreux qu’on pourrait les considérer comme un ensemble, une unité. Des noms qui résonnent dans le vide, dans les régions insondables de la pensée. Des noms qui se mêlent les uns aux autres et forment un enchaînement de noms qui finit par devenir un seul et même nom. Une même tonalité. Mais les morts ne disparaissent pas comme ça, les souvenirs de leurs visages, de leurs yeux ou de leurs sourires sont des éclats de lumière dans le noir des paupières. Ils apparaissent, ils disparaissent, ils apparaissent encore. Ils accompagnent, ils occupent l’esprit. On prétend que seul le temps apaise, qu’avec les années le chagrin se défait peu à peu, on dit qu’il s’amenuise et se dilue dans un fond de tristesse molle, inoffensive. On espère qu’un jour on aura moins mal, mais on a beau être patient, ce jour ne vient pas, parce qu’il n’existe pas. Il vaut mieux s’attendre au pire, garder à l’esprit que le vide de l’absence ne se comble jamais. Au contraire, il se creuse, il se fait plus solide et plus dur, plus précis, et comme on souffle sur les braises pour relancer le feu la douleur que le manque attise se fait plus vive, elle aussi. On ne se remet pas de l’absence, il n’y a pas de réparation, pas de remède, pas de remplacement. Il n’existe aucune solution. Dans cette détresse, il faut pourtant trouver le moyen de tenir. Quelque chose qui neutralise la souffrance, qui ressemble à du soulagement. On pourrait, par exemple, réévaluer la situation, se tourner vers le large et viser l’horizon. Au fond, c’est vrai, si on considère la vie d’un point de vue distancié, elle perd vite de sa particularité. Plus on s’en éloigne, plus on tend vers l’abstrait. Les détails se perdent dans un seul et même fait, une tache floue, sans couleurs, sans contour. Plus on s’éloigne, plus les corps ne sont plus qu’un seul et même corps, et tous les morts se fondent dans une même mortalité.

 

Le temps passe et on continue pourtant de s’interroger. Combien de maisons a-t-on fermées et combien de volets a-t-on tirés ? Combien de cloches ont sonné et combien de larmes a-t-on versées ? Combien de cercueils a-t-on mis en terre et combien en a-t-on brûlé ? Combien de planches a-t-il fallu pour les fabriquer ? Combien d’arbres ont été abattus ? Combien de vies ont été arrachées et combien ont été sauvées ? On ne sait pas, on ne sait plus, et l’a-t-on seulement jamais su ?

 

Des années et des décennies se sont écoulées, depuis, on est même passé dans le millénaire d’après.

 

Un jour, je me retrouve par hasard dans le Marais. Un samedi du mois de juillet, en milieu de journée, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une éternité. À part venir y boire un verre de temps en temps, depuis des lustres je n’ai plus rien à y faire. Je traverse le quartier d’un pas tranquille, les mains dans les poches, désinvolte, comme quelqu’un qui revient chez lui. La météo est idéale, ciel bleu, soleil radieux, une chaleur estivale. La ville grouille de touristes, même les Parisiens ont l’air de vacanciers. Les boutiques sont bondées, les rues pleines de jeunes gens souriants, et dans ce cadre historique où les hôtels particuliers ont retrouvé leur prestige, tout cela ressemble au bonheur parfait. En m’enfonçant dans les rues, pourtant, je n’arrête pas de me répéter, c’est fou comme le Marais a changé. Ma première réaction est de m’en offusquer, et puis très vite je me reprends. Le Marais n’est pas défiguré, il est simplement devenu ce à quoi on pouvait s’attendre. Dans une version exacerbée, je l’admets.

Sans même le vouloir, ma mémoire se met au travail. Le lien que j’ai tissé avec ce quartier est si intense, toutes les adresses que j’ai connues me reviennent à l’esprit. Sous les façades beurrées et les enseignes ripolinées, je perçois ce qui leur précédait, comme si à travers un voile de gaze transparaissaient les fantômes du passé. Là où se trouve désormais une marque de cosmétiques à base de produits biologiques je revois la vieille laverie automatique, emblématique du Marais d’autrefois. Chaque rentrée, à la fin de l’été, les minots qui avaient fui leur campagne pour monter tenter l’aventure à la capitale y faisaient leurs premiers pas. Quelques lessives suffisaient pour réussir son entrée dans le monde. Ces petits gars débarquaient avec leur sac de linge sale et la gloire de leur âge étalée sur leur visage. Ils croisaient des types installés dans le voisinage. Les uns jouaient de leur innocence, les autres d’une solide expérience. On s’approchait pendant que les machines tournaient, après quoi, on allait chez l’un ou l’autre faire plus ample connaissance. L’adresse, répertoriée dans les guides, était célèbre dans le monde entier. Plus loin, à la place d’un magasin de fringues branchées, c’est le kiosque où on achetait la presse étrangère et les journaux communautaires qui m’apparaît. Plus loin encore, au lieu d’une boutique de haute couture, je me souviens de ce qui était alors la première agence de voyages gay, les globes terrestres et les avions miniatures garnissant ses vitrines plutôt que des tailleurs et des robes de soirée. Dans la devanture d’un vendeur de chaussures, je revois les rayonnages des Mots à la Bouche, la librairie qui brillait sur le quartier tel un phare, et juste à côté, dans celle d’un bijoutier, c’est le comptoir en bois du Central qui me revient, l’un des bars gays les plus anciens du coin.

À mesure que j’avance, je me sens flotter entre deux temps, le présent et ma jeunesse. Ce n’est pas désagréable, au contraire, il y a même un certain plaisir à tenir les deux bouts de la chaîne. Tous ces lieux du passé ne sont pas perdus, puisqu’ils sont toujours intacts en moi. Je n’ai qu’à les évoquer pour les faire exister. Ils remontent des profondeurs de ma mémoire et se présentent à mon esprit d’une façon qui n’est ni claire ni entière, mais sous forme de fragments plus ou moins nets. Ces morceaux affleurent au seuil de ma conscience où ils stagnent un moment, vibrants. Dès que je détourne les yeux, ils replongent dans le noir et disparaissent dans les méandres de mon savoir.

Reste ce que le Marais est aujourd’hui devenu. Un quartier repeint aux couleurs de l’arc-en-ciel, son drapeau hissé à tous les coins de rue, même les passages piétons en sont bordés. À l’ombre des grands marronniers, des terrasses envahies de gens bien mis, très occupés, et le défilé de la jeunesse qui a pris la relève, des créatures aux looks futuristes et des licornes évanescentes aux cheveux roses ou bleu pastel.

Dans les petites rues commerçantes, je m’amuse à observer les gens dans les moindres détails, j’étudie leurs comportements. Ils marchent lentement, avec une indolence fascinante, on croirait qu’ils sont en villégiature. Ça n’a rien d’étonnant, le week-end le coin est très calme, c’est même l’un des plus tranquilles de la ville, il y a peu de circulation, quelques vélos, de rares scooters, on n’est jamais gêné par le bruit d’un moteur. Les passants, ces bienheureux, ont tout loisir de flâner. Certains se promènent avec un pot en carton dans une main, et dans l’autre une petite cuillère. Ils déambulent en dégustant leur crème glacée au parfum exotique et au nom sophistiqué. D’autres ont les bras chargés de sacs remplis des merveilleux achats qu’ils ont réalisés au cours de la journée. Et comme il y a partout de belles choses à acheter, les regards emportent les têtes dans un mouvement de balancier, à la manière d’un métronome ils vont et viennent d’un trottoir à l’autre, d’une devanture à l’autre, avec langueur, les yeux inexpressifs, presque blasés. Les gens qui fréquentent aujourd’hui le Marais ont changé comme les endroits ont changé, c’est un fait. Toutefois, dans ce temple du shopping aux couleurs arc-en-ciel, je ne suis pas sûr qu’ils voient comme moi ce qu’il y a sous ces pierres, pas sûr qu’ils connaissent l’histoire de ce quartier, qu’ils sachent de quelles tragédies et de quel sang les murs sont imprégnés. Les morts sont morts et le ghetto n’est plus, loin de moi l’idée de le déplorer. J’aperçois un garçon avec une casquette venir du fond de la rue sur une bicyclette. Pour un peu, je croirais que c’est Hervé. Mais ce n’est pas lui, évidemment, Hervé est mort depuis longtemps. Le vélo passe et je reste désemparé. Pendant une minute, je suis perdu, je ne sais plus où est ma place ni ce que je dois penser. Et tout ce temps, j’ai beau savoir que ça ne sert à rien, je ne peux pas m’empêcher de me demander, et maintenant que faut-il faire, où faut-il donc aller ?
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