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Julien, en deuil de Florence, se jure que jamais il ne retombera dans le piège des femmes. Mais voilà : à 26 ans, on  a  souvent  tendance  à  surestimer  ses  forces.  Tout  comme Pierrot, son meilleur ami, il repiquera du nez dans l’amour…
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 Pour Thérèse. 

 Et pour la petite bête 

 qui a vu le jour cette année. 

 Merci à François Avard 

 pour l’intérêt constant 

 et à Dominique Blanc 

 pour l’objectivité. 

 Le bonheur ça n’est pas grand-chose, 

 c’est du chagrin qui se repose

Léo Ferré

PREMIÈRE PARTIE

C H A P I T R E

1

C’est vrai que depuis le départ de Florence je n’ai pas fait grand-chose, c’est vrai que je n’ai pas remué le petit doigt plus souvent qu’il le faut. Par contre, aujour d’hui, c’est fini tout ça, je le jure, bien fini. D’ailleurs, ce soir c’était une exception, rien à voir avec elle, je voulais juste quelques heures à moi, une simple poignée de minutes, un minable grain dans le grand sablier de l’éternité. Ce n’était pas beaucoup demander. 

 Rosemary’s Baby  repassait à la télé et il restait suffi -

samment de bières dans le Frigidaire pour me cata pulter gentiment dans les bras de Morphée. Seulement, je n’avais pas débouché ma première canette que Pierrot débarquait dans la chambre en gueulant que huit mois c’était suffisant, qu’il n’allait pas m’endurer avec cette tête une seconde de plus, que le temps était venu de me grouiller le cul. 

J’ai maugréé jusqu’à la salle de bain, coupé ma barbe de deux cent quarante jours et enfilé un t-shirt propre. Il m’attendait sur le trottoir, je n’ai pas osé lui demander où nous allions, je me suis « grouillé le cul ». 

— Je vais aller nous chercher des bières, dit-il en dé -

bar quant de son tabouret. 

— Ouan, t’es aussi bien. 

Je lance un regard désabusé autour de moi, histoire d’évaluer l’évolution de l’humanité durant ma léthargie. 

Finalement, je n’ai pas manqué grand-chose, on en est encore aux vêtements pastel et aux chevelures pétrifiées dans le gel. D’ailleurs, l’exemple parfait, c’est sûrement ce rouquin qui sautille lourdement sur la piste de danse. 

On dirait une sorte de grosse machine à conneries pro -

grammée pour écœurer. Surtout les filles, je dirais. Bien entendu, il n’a pas choisi la plus laide : elle a un corps superbe, qu’elle fait bouger avec tant de sensibilité qu’on peut voir des petites notes de musique lui sortir des pores. 

Et ça palpite là-dedans comme un cœur de lionne quand la gazelle agonise sous sa patte. Bref, une sorte de message des dieux signifiant que tout n’est pas tout à fait pourri sur cette planète. 

Malheureusement, l’autre ne la quitte pas d’une semelle. Mettez-lui une jupe de paille, enfoncez-lui un os dans le nez et on jurerait un cannibale affamé qui danse autour d’une marmite. 

Pierrot réapparaît avec deux bières. Il les dépose sur la petite tablette derrière nous :

— C’est un deux pour un sur les importées. 

On comprend pourquoi dès la première gorgée. S’ils les exportent, c’est probablement parce que personne n’en boit dans le pays d’origine. 

— Y a pas un chat qu’on connaît, me dit-il. J’ai fait le tour pour être sûr, mais non... 

C’est pas surprenant, on ne connaît que Bill et Paule. 

Bill aime bien les endroits où la musique vous empêche de discuter, comme ça il peut cogiter à souhait, mais Paule n’aime pas tellement quand Bill cogite, alors depuis qu’ils sont ensemble, on ne les a jamais revus ici. 

Pour consoler Pierrot, je lui montre le gros roux du doigt. 

Je sais qu’il aime bien, de temps à autre, assister à la floraison du ridicule. 

— Ça fait combien de temps qu’il lui tourne autour ? 

— Deux ou trois minutes. 

Sa danse, déjà douteuse, a maintenant dégénéré en une sorte de  délirium tremens. Il se secoue de gauche à droite, se trémousse de bas en haut et, chaque fois que la baguette du batteur s’abat sur la cymbale, c’est comme si la foudre le frappait en plein cul. Je me demande s’il va pouvoir s’arrêter de lui-même ou s’il va falloir procéder à un exorcisme. 

— La fille, est-ce qu’elle est toute seule ? 

— Oui, Pierrot... comme tout le monde... 

— Y commence à me faire chier ce gars-là. 

Pierrot a peut-être l’esprit tordu comme un bretzel, mais son âme est noble et juste : il peut dévaliser une ban -

que et, en s’enfuyant, faire traverser la rue à une vieille dame. 

La fille quitte le plancher de danse. Ça me semble être une question de survie. Quoique, au fond, le rouquin ne l’a pas touchée, tout ce qu’il a fait, c’est la danse de la pluie autour. Un peu de harcèlement psychologique, histoire de tenir la forme. 

Elle s’avance vers moi, le regard sombre et la mâchoire serrée. J’ai l’impression qu’elle sait que je n’ai pas réussi à la quitter des yeux et l’impression aussi que je vais payer pour toutes les créatures de la terre qui se pro -

mènent avec un pendentif entre les jambes. Elle s’installe en amazone sur le tabouret immédiatement à ma gauche. 

Sa bière était déjà là, ça élimine tout de suite un bon paquet d’hypothèses. 

Mais voilà que le gros déficient vient vers elle. Mine de rien, Pierrot et moi virons d’un quart de tour sur nos sièges. 

— Tu danses bien en maudit, attaque-t-il en s’essuyant le front avec sa manche de chemise. T’as dû prendre des cours, toi aussi. 

Oui, mais je serais étonné qu’ils aient fréquenté la même école. 

— Écoute, je suis venue ici pour être tranquille. Je te remercie du compliment mais j’ai vraiment le goût d’être toute seule. 

— Je peux peut-être t’aider si y a quelque chose qui va pas, dit-il en roulant dans le  gravy  ses grands yeux de biche auburn. 

— Tout va très bien. 

Elle sortirait une scie à chaîne et se mettrait à découper ce porc en tranches que je serais ravi de recevoir quelques giclées de sang. 

— Pourquoi tu viendrais pas prendre un peu d’air avec moi ? Ça te ferait du bien... pis on pourrait parler de ce qui te tracasse. 

— Bon, t’as raison, j’ai un problème. Un GROS pro -

blème collant et roux. 

Dans chaque ragoût il y a des bouchées plus difficiles à avaler. Tout en songeant à sa riposte, le rouquin saisit la bière de la fille et s’en envoie une grande gorgée. 

Pierrot en a assez vu, il se lève et rejoint le type :

— Je sais que je me mêle de ce qui me regarde pas, mais je pense que le message est clair, mon vieux, la fille veut avoir la paix. 

— Est-ce que j’interviens, moi, entre ton petit ami et toi ? 

J’avoue que je suis légèrement inquiet de la façon dont Pierrot va réagir. On a beau connaître quelqu’un comme le fond de son nez, ça ne l’empêche pas de nous surprendre de temps à autre. Et entre nous, c’est ce qui garde l’amour en vie. 

Pierrot prend la tête du roux entre ses mains et s’aligne pour lui donner un gros baiser dans l’oreille. Le type se dégage brusquement, lui jette un regard halluciné et s’éloigne en se frottant l’organe. Pierrot vire aussitôt sur ses talons et revient s’asseoir à ma droite, comme si de rien n’était. Moi, tout ce que j’en ai à dire, c’est que c’est bon d’être l’ami d’un héros. 

Ma voisine pose sa main sur mon épaule et plante deux yeux noirs dans les miens :

— C’est gentil de la part de ton ami, mais j’aurais très bien pu m’en sortir toute seule. 

Mettons les choses au clair tout de suite : Pierrot et moi, on ne cherche rien, sinon la paix des braves, la quiétude des tranchées au cessez-le-feu, la tranquillité des vérandas les soirs d’été. Rien d’autre. Alors je glisse à la jeune fille que c’était un geste totalement égoïste, rien de plus. Merci, bonjour, allez en paix. 

— Évidemment, poursuit-elle, j’aurais pas employé la force tout de suite, mais ça aurait pu en venir là. 

Bien sûr, bien sûr, on peut tous en venir là. On peut tous tuer dans nos bons moments. Ce qui est plus diffi -

cile, par contre, c’est de sacrer patience aux autres. 

— Je m’appelle Sonia, déclare-t-elle en cognant sa bou teille contre la mienne. 

— Hun, hun... Moi c’est Julien, lui c’est Pierre. 

Elle se penche un peu sur moi pour aller saluer Pierrot. 

Juste ce qu’il faut pour qu’un petit nuage de parfum tourbillonne sous mon nez. Quelque chose de léger comme tout, de discret comme une source au fond d’un bois. Il y a quelques mois, avant Florence, j’aurais craqué instantanément, mais maintenant je peux flairer le piège à des kilomètres à la ronde. 

— Écoute, fait Pierrot le plus simplement du monde, sens-toi pas obligée de nous parler juste pour ça, c’était un geste complètement désintéressé, on avait rien derrière la tête. 

— Je sais, mais j’ai le goût de parler à quelqu’un. Je connais encore personne en ville. 

Ce n’est pas forcément méchant, mais faut admettre que ce n’est pas forcément flatteur non plus. De toute façon, on s’en fout. 

— T’es arrivée quand ? demande Pierrot. 

Alors je suppose qu’on ne s’en fout pas autant que je croyais. 

— Ça fait trois semaines. Vous autres, vous êtes d’ici ? 

— Ouan, on reste pas très loin, une demi-heure peut-

être. 

— Ah oui ? Moi c’est à deux minutes. 

On reste silencieux quelques secondes, mais c’est juste parce qu’on n’a plus rien à se dire. Il ne faut jamais trop espérer de ces rencontres imprévues. Finalement, il ne faut jamais trop espérer de la vie en général. 

La fille se lève et disparaît dans la foule. Pendant quel ques instants, on se demande ce qu’il lui prend et tout de suite après on ne se demande plus rien. 

Je dois quand même dire que le  disc-jockey  n’est pas né de la dernière pluie. Les danseurs mangent litté -

ralement dans sa main. Depuis quelques minutes, il tenait ça au plus calme, histoire de les laisser souffler un peu, mais là il réattaque en force avec ce qui doit être un succès de l’heure. Le petit plancher de danse se remplit en un rien de temps et ça gigote tellement là-dessus qu’on dirait un banc de harengs qui tournent en rond dans leur pot de marinade. 

Sonia revient les bras chargés de bières. Je crois recon -

naître l’étiquette. 

— C’est du deux pour un, j’en ai profité. Gênez-vous pas, servez-vous. 

On n’a pas le choix, on se donne de grands coups de pied au cul pour montrer qu’on peut être gentils comme tout, nous aussi. Et c’est comme ça qu’on apprend, le temps d’une importée, qu’elle est venue en ville pour tenter de se tailler une place comme dessinatrice de mode. 

L’ambition est un truc fascinant. Ça commence subtile ment et plus ça va, plus ça prend de l’ampleur. La jouissance que ça procure quand vous atteignez un but, c’est plus fort que tout, ça vous donne l’impression d’exister. Le malheur, c’est qu’on ne peut plus en sortir, on se défonce sans arrêt pour sentir ça à nouveau et on finit par mourir à la tâche. 

Ça s’appelle se tuer à confirmer son existence. Mais pour l’instant, Sonia ne confirme pas grand-chose puisqu’elle est juste opératrice dans une usine de textile. Alors on se sent à l’aise pour dire que nous, on vit grâce à l’aide du gouvernement. 

Je commence à en avoir ma claque. On s’écœure vite de regarder tous ces cons qui se pavanent pour exciter le sexe désiré. Je dis « désiré » parce que de nos jours

« opposé » exclut trop de monde. Et la musique ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de la musique ? Avec le matériel qui arrive sur le marché depuis quelques années, ils peuvent t’enfiler une vingtaine de pièces et t’as l’impression que c’est la même qui s’étire depuis une heure. 

On débarque dehors sans remords. Quoiqu’il faille être un peu fou pour laisser une fille comme Sonia toute seule. On n’avait pas fait deux pas que quelques requins tournaient déjà autour, la gueule ouverte. 

L’air frais d’avril nous avale comme des huîtres. Je respire quelques bons coups, histoire de m’envoyer un peu d’oxygène au cerveau. Ça va servir puisque le rouquin et deux de ses amis nous attendent à quelques mètres de là. 

Je regarde Pierrot, il sort justement les poings de ses poches. 

— Tiens, si c’est pas nos deux pédales. 

Le plus gros des trois n’a pas l’air d’une étoile dans le ciel de l’intelligence et le rire qu’il laisse échapper vient confirmer ma pensée. C’est dans ces moments-là que je regrette d’avoir perdu la foi : un dieu, ça peut parfois être utile. D’accord, le plus souvent ça vous emmerde mais, quand même, il me semble que ça ne serait pas exagéré de pouvoir compter sur lui une ou deux fois par année. 

— Alors, mes Amours, vous allez finir ça à la maison ? 

Je jette un coup d’œil derrière moi pour voir si on ne pourrait pas battre en retraite. Trop tard, un quatrième type s’est planté devant la porte du bar. Heureusement tout le monde a les mains vides ; avec des armes, c’est tellement moins sportif. 

L’air est chargé d’électricité et nos poils de bras se hérissent en rang. Comme je connais Pierrot, en ce moment, il doit voir plein d’images noires et rouges. 

Surtout des rouges, je crois. Je suis le seul qui ne soit pas surpris quand il bondit au visage du rouquin. 

Ils se retrouvent tous les deux par terre et Pierrot essaie de défoncer le crâne du type à l’aide du trottoir. 

Malheureusement, juste au moment où de petites taches rouges commencent à apparaître, le gros au rire d’abruti interrompt Pierrot en le saisissant à bras-le-corps. Moi je reste là, figé comme un aspic, alors qu’un troisième homme s’avance vers ma petite gueule misérable. 

Quand mes pieds quittent le sol, j’aperçois du coin de l’œil le roux qui enfonce son poing dans l’abdomen de Pierrot. Je me retrouve assis par terre, le côté gauche du visage irrigué par un formidable flux de chaleur. Je veux absolument toucher, sentir s’il me reste un peu de peau, mais le type s’apprête à me relever. Heureusement, un cri carrément irréel vient tous nous paralyser. 

Celui qui guettait à la porte s’effondre brusquement aux pieds de Sonia. Elle a les jambes légèrement écartées, les genoux fléchis juste ce qu’il faut pour supporter une locomotive et les mains bien tendues vers l’avant, prêtes à fendre du bois de chauffage. Je profite de la diversion pour projeter mon pied droit sur le menton de mon agres -

seur. Le coup le redresse et comme j’y ai mis pas mal d’entrain, le type bascule vers l’arrière. Sonia m’enjambe, saute par-dessus celui qui vient de s’allonger et va saisir ce que j’imagine être un nerf dans le cou du gros qui retient Pierrot. Le pauvre se crispe légèrement, ne laisse échapper aucun son, ne tente aucun mouvement, sauf que son prisonnier peut se libérer sans effort. Quand Sonia lâche prise, le malheureux s’écrase sur le sol comme une motte de beurre à la température de la pièce. 

Aussitôt libéré, Pierrot se rue sur le roux avec les yeux exorbités et un sourire de malade. L’autre a beau se protéger le visage tant bien que mal, Pierrot le couche par terre et met toute son énergie à lui envoyer promener le nez derrière la tête. Ce n’est pas que le spectacle me déplaise, mais je me sens tout de même le devoir d’inter venir. Pierrot n’est pas chaud à l’idée de lâcher prise, mais avec un peu de recul il se rend bien compte que le type en a eu pour son argent. Le pauvre continue de gigoter. Au début je suis convaincu que ce n’est qu’une réaction nerveuse, mais je me rends rapidement compte qu’il fait ça en toute cons -

cience pour empêcher la mare de sang de coaguler. 

— Venez, lance Sonia, on va aller chez moi. 

De toute façon j’ai l’impression que la police ne va pas tarder à rappliquer. C’est pas qu’on ait quelque chose à se reprocher, c’est juste qu’on considère qu’on a mangé suffisamment de coups pour aujourd’hui. On se dirige vers l’appartement de Sonia en une sorte de course de boiteux. Je ne suis pas particulièrement fier de nous, mais d’une certaine manière je suis drôlement heureux. 

En mettant le pied chez elle, on peut voir la lumière des gyrophares éclabousser la fenêtre du salon. Pierrot est assez mal en point, on a dû l’aider pour les cinquante derniers mètres. Il avait le souffle un peu court. Sans perdre une seconde, on l’allonge sur le divan. 

— Bouge pas, ordonne Sonia en se dirigeant vers la salle de bain, j’ai quelque chose pour ton œil. 

— Qu’est-ce qu’il a mon œil ? 

— Rien d’extraordinaire, dis-je, sauf peut-être la couleur. 

Elle revient avec un petit pot couvert d’inscriptions orientales, s’assoit près de Pierrot et lui applique une généreuse couche de crème sur la moitié du visage. 

— Tu vas voir, c’est ce qu’il y a de mieux. Tu peux me faire confiance. 

Effectivement, me dis-je, Sonia est une de ces filles qui gagnent à être prises au sérieux. 

La salle de bain est une petite pièce coincée entre la cuisine et le salon. Je pousse la porte et cherche l’inter -

rupteur à tâtons, suffisamment longtemps pour pou  voir reconnaître ce maudit parfum, cette odeur fraîche comme la nuit. Je manque de perdre connaissance telle ment c’est bon. Une toilette de bonne femme, c’est une rose qui pousse dans un dépotoir. Toutes ces fioles qui traînent un peu partout, tous ces parfums entremêlés, ces énergies matinales qui ne se dissipent jamais tout à fait... mon Dieu, ça vous donne le goût d’en aimer une. 

Ma lèvre supérieure est légèrement fendue, il y a du sang séché autour de ma bouche et sous ma narine gauche. 

Je m’envoie quelques litres d’eau glacée au visage en espérant redonner à mon sang le courage de circuler. Je n’arrive toujours pas à chasser de mon cerveau le cri de fureur que Sonia a poussé en neutralisant le type de la porte. Ce n’était pas un cri humain, ça avait un petit quelque chose de surnaturel. Elle nous est tombée du ciel comme une bénédiction. Bon, j’admets qu’elle aurait pu arriver cinq secondes plus tôt et m’éviter de prendre ce coup de poing, mais quand même... 

— Voulez-vous boire quelque chose ? Scotch, bière, vin ? 

Je me lance dans le scotch, c’est toujours bienvenu après quelques bières. Pierrot y va pour un coup de rouge et Sonia, pour un verre d’eau. On s’installe sur le divan et on tète nos petits bonheurs en se racontant la scène de toutes les manières possibles et imaginables : du point de vue du rouquin, du point de vue de Sonia et finalement du point de vue du trottoir. Nos verres se vident tran -

quillement et chaque milligramme d’alcool traverse nos corps comme un petit nuage d’opium. 

— Vous allez dormir ici, déclare Sonia, c’est pas le temps de mettre le nez dehors. 

— Non, non, on va rentrer, y a rien là... 

— Non, vous allez prendre ma chambre, y a un lit double, moi je vais dormir ici, sur le divan. 

— Non, on va pas t’enlever ton lit, quand même. Julien va dormir sur le divan et moi je vais dormir par terre. 

— Avez-vous une heure pour vous lever demain ? 

On répond « non » le plus naturellement du monde, sans même se poser la question une seule fraction de seconde. 

— Parfait. 

Elle nous traîne dans la chambre, se prend un drap et une couverture dans la commode et nous abandonne aussi vite. 

— Soyez sages. 

Je regarde la porte se refermer. Pierrot est déjà allongé sur les couvertures. J’éteins la lumière de chevet et me déshabille en m’attardant aux douleurs que je ressens dans les jambes et sur la joue. 

Les yeux rivés au plafond comme deux moules

marinières scrutant la Voie lactée, j’écoute les allées et venues de Sonia entre le salon et la salle de bain. Il y a trois heures quinze d’affiché en rouge sur le réveil et dans l’oreiller toute une odeur de bonne femme. 

— Bonne nuit. 

Mais Pierrot ne répond pas, il est déjà au paradis. 
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J’ai le drap tout entortillé autour des jambes, je ne sais pas comment je m’y suis pris, probablement un rêve de lessiveuse. Pierrot est couché sur le dos, la bouche grande ouverte, les mains sur le sexe. Ou il a rêvé de Sonia, ou il a rêvé qu’il luttait contre un nain. Son enflure est presque totalement disparue. Je parle de son œil. Au fond, je ne vois pas pourquoi une fille comme Sonia aurait en sa possession une crème qui ne soit pas parfaitement efficace. 

Je roule sur ma gauche, le réveil indique midi dix. 

C’est vendredi, mais on n’est pas en retard parce que notre chèque d’assurance-chômage n’est prévu que pour la semaine prochaine. 

J’ouvre la porte de la chambre le plus lentement pos -

sible. Pour être honnête, je ne détesterais pas surprendre Sonia en plein sommeil. C’est comme ça qu’on en apprend le plus sur les filles. Les plus dures, les plus chiantes, les plus prétentieuses, c’est seulement en plein sommeil qu’on peut espérer leur trouver une faille. L’avant-dernière qui a saccagé ma vie était comme ça. Je la regardais dormir avec ses petits poings serrés et ses petits sourcils froncés et je n’arrivais pas à le croire. Cette fille faisait chier toute la planète quand elle était debout et, finalement, quand elle se relâchait, quand elle s’aban -

donnait un peu, on se rendait compte qu’elle avait même peur de dormir. Je pouvais avoir le goût de la tuer cent fois par jour, aussitôt que j’avais le malheur de la voir s’assoupir, les larmes me roulaient quasiment sur les joues tellement ce spectacle m’impressionnait. Quand ça devenait impossible à contenir, je la réveillais, on baisait, puis elle se rendormait tranquillement. Ça nous a tenus un bon moment et quand mes insomnies ont pris fin, on s’est quittés. Sophie, merde, si t’avais pu passer ton temps à dormir... 

Sonia est vêtue d’une sorte de kimono blanc et distri -

bue des volées à des ennemis imaginaires. Un coup de poing par ici, un coup de coude par là, et elle fait ça avec une précision suisse. On peut voir l’air se fendre et si elle répète un geste un peu plus tard, vous pouvez être sûr qu’elle repasse exactement par le tunnel qu’elle a creusé un peu plus tôt. Même le soleil se presse contre la fenêtre pour regarder le spectacle tandis que Sonia découpe ses rayons en centaines de petits lasers inoffensifs. 

— Salut, dis-je. 

Elle ne bronche pas ; que du silence sur ses lèvres, que du marbre dans ses yeux. Toute cette force contenue, contrôlée, relâchée à petite dose comme un trait de vapeur soufflé d’un geyser, tout ça lui confère des proportions gigantesques. Sonia est un Samson secouant lentement les colonnes du temple d’Argon. 

Je m’agenouille près du mur, une paix orientale m’envahit et j’ai soudainement envie d’un numéro deux avec extra  spare ribs. 

Elle termine sa routine à genoux, en posant le front sur le plancher. Dans la lumière, on pourrait la prendre pour un ange sur un nuage, penché vers la terre pour jeter un œil sur son protégé. Elle se relève en prenant une grande respiration et, quand elle expire, un parfum d’ilang-ilang envahit la pièce. 

— As-tu bien dormi ? demande-t-elle en secouant un peu ses ailes. 

— Pas mal. 

Elle s’approche de moi, j’ai l’impression qu’elle veut m’embrasser alors je tends les lèvres. Elle plaque sa main sur mon visage, approche la tête de ma bouche et scrute la plaie ridicule que j’ai à la commissure. 

— C’est beau. 

— Merci. 

On reste un moment là-dessus, dans le silence parfait de l’appartement, alors que dehors les gens courent et se bousculent, grognent et aboient. On reste là-dessus, le temps de bien considérer l’espace qui nous contient et de s’arrimer solidement au sol pour attaquer cette nouvelle journée. 

— Pierre dort encore ? 

— Comme une chenille. 

Elle referme sa main sur la mienne et m’entraîne à la cuisine sur la pointe des pieds. Je ne sais pas ce qu’elle mijote. Il faut s’attendre à tout avec les êtres venus d’en haut. Surtout que quand il s’agit d’anticiper les coups de Sonia on dirait plutôt que les dés roulent contre moi. 

Je suis rassuré quand j’aperçois la cafetière. Elle remplit deux grandes tasses de céramique et les dépose sur la table, entre le pot de sucre et le carton de crème. De crème ! Décidément, il y a des filles qui trimbalent un petit coin de paradis dans leurs manches. 

Le saint liquide coule dans nos ventres et quelques étincelles commencent à crépiter dans mon obscur cerveau. 

Sonia range les assiettes qui traînent dans l’égouttoir à vaisselle, lave les verres de la veille, essuie les comptoirs et, de temps en temps, vient à la table pour s’envoyer une grande gorgée. Je l’observe discrètement, toujours enchanté de me tailler une place dans le rituel matinal d’une inconnue. 

Je ne peux m’empêcher de la comparer aux filles que j’ai côtoyées auparavant. Florence était sûrement de taille mais Sophie, vraiment ! Bien sûr, elle aurait fait une superbe morte, mais en tant qu’être vivant c’était pas terrible. Quand on avait le malheur de sortir, s’il y avait d’autres gars qui se montraient le moindrement intéressés, elle élevait la voix d’un cran et se mettait à rire exagé -

rément fort. Elle s’imaginait que son cul valait de l’or. 

J’admets que c’était une sacrée belle fille. Et effective -

ment, son cul, c’était quelque chose. Je pouvais passer des heures à le regarder briller comme une lune dans la nuit. 

C’était la perfection incarnée. Quand on s’est laissés, elle m’a reproché de ne pas l’avoir appréciée à sa juste valeur. 

Naturellement, j’ai gardé pour moi le fait que je passais mes nuits à lui contempler le derrière, ça n’aurait qu’aggravé son attitude. Alors pour finir notre histoire en beauté, elle a profité d’une de nos sorties pour se trouver un gars plus reconnaissant. Après quelques heures à rire et à gueuler comme une sourde, elle m’a dit que c’était terminé, le plus simplement du monde, en sortant au bras de l’homme en question. Merci, au revoir, et j’ai regardé ce cul s’éloigner en préparant un petit crachat que je garde encore précieusement dans un coin de ma bouche pour le jour de son enterrement. 

On entend un gémissement. Pierrot vient probable ment de se redresser dans le lit. On jette un œil vers le salon et après quelques secondes il apparaît dans l’embrasure de la porte. Il a les yeux d’une bonne femme qui se serait couchée sans se démaquiller. Sonia le prend en pitié et lui tire une chaise. Pour ma part, je lui verse un café bien chaud. C’est toujours par le ventre qu’on retient son homme. 

— Tu travailles pas aujourd’hui ? balbutie-t-il en levant deux trous noirs vers Sonia. 

— J’ai appelé pour dire que j’étais malade. Si vous avez rien de prévu, on pourrait peut-être passer la journée ensemble. 

Je souris à demi en attendant l’excuse que Pierrot va nous trouver. 

— On a rien de spécial. 

— On pourrait se promener, ajoute-t-elle, je sais pas, moi... regarder les vitrines. 

— Faire le tour des magasins ! Ouan, ça serait bien. 

Je ne sais pas d’où Pierrot tire tout cet enthousiasme, il ne s’est jamais intéressé aux boutiques de sa chienne de vie. À vrai dire, le seul moment où il accepte de mettre un pied là-dedans, c’est lorsqu’il a l’intention de nous piquer un peu de vêtements. Et la dessinatrice, je commence à croire qu’elle devait s’emmerder royalement pour nous sauver la vie, nous traîner chez elle et vouloir passer la journée avec nous. Parce qu’il ne faut pas se le cacher, nous on n’a rien de spécial, on est comme un vernis sage : tu fais le tour vite et après faut que tu boives un litre de vin si tu veux réussir à t’arracher un sourire. 

On se prend une bonne douche, Pierrot et moi. En -

semble, parce que Sonia prétend qu’après il n’y aura plus d’eau chaude avant deux jours. Je ferme le rideau tandis que Pierrot se concentre sur les robinets. Les premières secondes, c’est glacé, mais je m’en fous : c’est lui qui est sous la pomme. Il se met du savon plein les cheveux et les oreilles. Quand Pierrot voit des bulles, ça fait « kling klang » dans son cerveau et tout le mécanisme se déman -

tibule. Alors il m’expédie des boules de mousse partout, mais c’est surtout les yeux et la bouche qu’il préfère. On échange le savon, on varie les tours sous le jet, et toute cette eau qui nous coule sur le crâne, toute cette fraîcheur finit par nous ressusciter, par nous donner le goût de prendre la prochaine courbe à deux cents kilomètres à l’heure. 

Quand on sort, peignés comme des œufs, Sonia est en train de concocter une gigantesque omelette au fromage. 

Les choses s’enchaînent plutôt bien, on vient à peine de se connaître et on a déjà su adapter nos rythmes de croisière. Je ne sais pas vraiment si on peut aller loin comme ça, mais pour l’instant le vent est bon et la voile ne demande qu’à claquer. On met la main à la pâte nous aussi et aussitôt qu’ils sont cuits on se jette comme des bêtes sur ces pauvres petits cocos sans défense. C’est tout à fait mangeable, le café coule à flots et on est en bonne com pagnie, alors je me dis que le bonheur doit être quel -

que part aux alentours. 

— Est-ce que ça vous dérange si je vous montre des dessins que j’ai faits ? 

— Non, ça nous dérange pas du tout, fait Pierrot. Au contraire. 

Elle se lève d’un bond et court à la chambre. Nous, on en profite pour se remplir la bouche à pleine capacité, mastiquer quelques secondes et se montrer récipro que -

ment le résultat. C’est sûr, ce ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais ça sort quand même de nos tripes et finalement, avec l’art d’aujourd’hui, on pourrait cracher ça sur une feuille blanche et le vendre à un musée pour un million six cent mille dollars. 

Sonia sort suffisamment de matériel pour couvrir tous les murs de la cuisine. Même si je n’y connais rien, je suis plutôt porté à dire qu’elle a un certain talent. 

— Et avec tout ça tu travailles dans une usine ? 

— Oui... soupire-t-elle. 

Pierrot est très sensible à l’injustice, c’est pas le genre de gars qui accepte qu’une fille avec du talent croupisse dans la merde. 

— Y a tellement de crétins qui se font une place et qui mériteraient même pas de laver des toilettes avec leurs cheveux. 

Ça nous plonge dans la tristesse. On pense que notre société est déficiente et tout plein d’autres trucs noirs. Il n’y a qu’une larme de cognac dans un deuxième café pour venir chasser les idées de mort qui nous trottent dans la caboche. 

J’ai un sac à ordures vert sur l’épaule, il est plein à craquer. Pierrot est arrangé pareil. Sonia, elle, est libre et énergique comme un papillon en rut. 

— Découragez-vous pas, on arrive. 

Je comprends pourquoi elle voulait passer la journée avec nous, elle n’aurait jamais pu transporter tout ça toute seule. 

Il y a des laveuses, des sécheuses, un comptoir au centre pour le pliage et une machine au lieu d’une madame Change. On vide les deux sacs par terre pour séparer le foncé du blanc. Sonia grimpe sur le comptoir et nous regarde opérer. Un jean ici, une chemise là, oups, une camisole, aïe, une petite culotte, outch, une autre petite culotte. Mon Dieu, bénissez cette journée ! Des culottes de bonnes femmes, c’est comme une hostie, c’est par là qu’on communie vraiment avec l’autre monde. 

Dans cinquante ans, quand tout le monde devra s’arrêter à chaque coin de rue pour respirer de l’air pur dispensé par une distributrice, moi c’est une culotte de bonne femme qui me gardera en vie. Et au lieu de mourir les poumons carbonisés, je m’éteindrai les yeux cernés. 

Au moment de mettre les pièces de monnaie, Pierrot enlève sa chemise et la lance dans la brassée de foncé. Je décide de faire pareil avec mon t-shirt. Pierrot pousse le jeu plus loin en y ajoutant son jean. Je n’ai pas le choix, je dois suivre. Sonia sourit. Elle se demande si on va s’arrêter là. La gêne c’est comme un velcro, quand on est vraiment lancé, il n’y a rien de plus facile à arracher. On se regarde droit dans les yeux, immobiles comme deux cow-boys en duel. Le premier qui va se déculotter méritera le respect de l’autre. Évidemment, c’est Pierrot qui gagne et c’est moi qui dois lui vouer une admiration sans bornes. 

Quand même, on ne va pas se balader nus comme des vers pendant trente minutes, alors on se confectionne chacun une belle jupe verte avec les sacs de plastique. 

C’est pas la première fois qu’on fait ça, c’est pas la première fois non plus que Sonia voit des hommes à poil, mais pour la bonne femme qui est en train de couvrir la vitrine de buée, c’est sûrement une première. 

Plus le temps passe, plus on est bien tous les trois. 

Surtout Sonia et Pierrot, je dirais. Ça se voit dans plein de petites choses comme un sourire, un toucher ou un regard. 

Rien de bien sérieux si on considère chaque élément séparément, mais une fois alignés ces détails prennent toute une signification. Comme des lettres finalement : toutes seules, ce ne sont que de ridicules pictogrammes, sans personnalité, mais bien agencées avec leurs con -

sœurs elles peuvent prendre tout un sens. Alors Pierrot et Sonia sont comme des lettres ; ils ne demandent qu’à com  poser un mot. C’est une affaire d’ondes. Vous savez, ces petites bebelles irréelles qui courent dans tous les sens et qui régissent nos vies sans qu’on y puisse quoi que ce soit ? Ce coup-ci, les ondes de Pierrot ont ren contré les ondelles de Sonia et je vous garantis que ça copule joli -

ment dans ce petit monde invisible. 

Tout le restant de l’après-midi, on a léché des vitrines en se faisant expliquer les défauts ou les qualités de telle ou telle conception, les faiblesses de tel ou tel matériel. 

J’ai essayé de manœuvrer pour laisser à Pierrot et à Sonia tout l’espace voulu. Il faut savoir lire entre les lignes du destin. Et puis ça fait partie des grandes forces de l’amour de pouvoir séparer les deux meilleurs amis du monde. Il ne faut pas s’opposer à ça, c’est sacré. Au fond, j’étais bien content pour lui, parce que ça faisait une mèche qu’il n’était pas tombé à la renverse devant une fille. J’étais content aussi pour Sonia, parce qu’elle mérite tout ce qu’il y a de mieux sur cette terre. 

Finalement, il n’y avait que pour moi que je n’étais pas vraiment content. 

— Bon, je pense que je vais rentrer. 

Pierrot regarde Sonia, me regarde et regarde Sonia de nouveau. 

— Je vais y aller moi aussi, dit-il en mordant l’inté -

rieur de sa lèvre. 

C’est très gentil, Pierrot, mais le plus important, pour le moment, c’est que vous passiez tous les deux une soirée en tête-à-tête et qu’après vous vous touchiez toute la nuit en buvant des bières et en fumant des cigarettes. 

En plus, demain c’est samedi, alors vous allez pouvoir étirer ça. 

— Non, reste. De toute façon, j’ai un paquet de trucs à faire pour demain. 

— Qu’est-ce qu’il y a demain ? 

Il n’y a absolument rien demain, mais j’espérais que ce crétin comprenne ma statégie. Sonia se donne un air presque désintéressé, sauf qu’elle est en train de creuser un trou dans le trottoir avec son pied droit. 

— Ah oui ! ! lance maladroitement Pierrot. C’est vrai, j’avais complètement oublié. T’es sûr que t’as pas besoin d’aide ? 

— Non, ça va aller. 

— Bon ben dans ce cas-là je vais rester. À moins que Sonia ait d’autres choses à faire. 

— Non, pas du tout, dit-elle. Au contraire, ça va me faire de la compagnie pour passer la soirée. 

Effectivement, il y a des choses qui sont plus agréables à faire en duo, mais je ne pense pas spécialement à ça... 

Une petite tape sur l’épaule de Pierrot avant d’embras -

ser Sonia sur la joue en la remerciant pour tout. On s’éloigne tranquillement dans des directions opposées et après une dizaine de pas je vire la tête pour voir quelle sorte de couple ils forment. Pierrot se retourne exactement au même moment, la gueule fendue par un sourire idiot. 
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Depuis mon lever que cette maudite pluie nous tombe dessus. Un printemps d’enfer, des semaines et des semaines de soleil éclatant, des records de chaleur, des records de vente de piscines et de climatiseurs, et la journée où je n’ai rien d’autre à faire que d’en profiter, ça se met à tomber comme des poteaux de téléphone. J’opte pour un bain bouillant, une immense tasse de café et une cassette de Michel Jonasz. 

Du gros orteil, j’agace la goutte qui pendouille du robinet. J’ai apporté le téléphone à proximité de la baignoire, la porte d’entrée est déverrouillée et mon esprit s’apprête à fuguer avec son petit baluchon sur l’épaule. C’est comme ça quand mon corps baigne dans l’eau, il n’y a rien pour me ramener. Des types viendraient saisir les meubles que je ne lèverais pas le petit doigt. 

Il doit être aux alentours de treize heures. Je regarde le savon et je pense à Pierrot. Normalement, le lendemain d’une rencontre, il rentre plutôt de bonne heure. Il préfère se lever alors que la fille dort encore. Après tout, dit-il, c’est pas de sa faute à elle si j’ai le goût de baiser la terre entière le soir et que je peux plus voir personne le matin. 

Mais aujourd’hui il a carrément passé son heure. 

Michel Jonasz attaque « PUSSY ». Un grand frisson me traverse l’échine. « TON DÉPART A LAISSÉ UN

FROID ICI, LE FROID D’UNE CARRIÈRE DE

MARBRE. » Et cette guitare électrique qui vous transperce le cerveau. Comment voulez-vous résister ? 

Impossible, vous les revoyez toutes défiler devant vos yeux, l’une après l’autre. Heureusement, il me reste le cul de Sophie pour me réconcilier avec la vie. Au fond, ça valait la peine de venir au monde, ne serait-ce que pour voir cette merveille redéfinir la géométrie moderne. 

Le malheur, c’est que j’arrive rarement à m’arrêter là. Je remonte frénétiquement dans le temps, comme un saumon qui ne s’arrête qu’à l’endroit où il est né. Et qu’est-ce que vous voulez, moi, c’est Florence qui m’a mis au monde. 

Flo et moi, nous avions une sorte de relation d’aide : elle était serveuse dans un bar et j’étais à moitié alcoolique. 

J’allais traîner là tous les soirs pour pouvoir lui glisser quelques mots en commandant mes bières. J’en ai des -

cendu des bouteilles. Le malheur, c’est que son patron n’était pas facile, il ne la lâchait pas d’une semelle. Une sorte de chihuahua hypertendu qui aboie pour tout et pour rien. Et puis pas très honnête, le type ; il trempait dans toute sorte de combines louches. 

Un soir, il nous a ordonné d’attendre après les heures de travail pour faire connaissance. On l’a pris au mot, on a fermé nos gueules, mais tout de suite après la fer -

meture, on est allés baiser dans le vestiaire. Flo servait de dix-huit heures à trois heures du matin et moi je tra vaillais dans une station-service de sept heures à seize heures. 

Quand on se croisait, on avait d’autres choses à faire que de parler de la pluie et du beau temps. Ça nous prenait tout d’un coup et en un seul regard l’autre savait que c’était parti. On sombrait dans le délire, fallait que ça se fasse dans les cinq minutes suivantes. On cherchait mala -

dive ment un endroit en se tenant la main, et en courant dans toutes les directions, à demi rongés par l’angoisse de ne pas y arriver et à demi touchés par la félicité, juste à l’idée de ce qui se passerait quand on allait enfin pla -

quer nos corps l’un contre l’autre. Et quand on s’y mettait, ça ne durait pas deux minutes. On grimpait l’escalier de la volupté quatre marches à la fois. On soudait nos bouches, et nos mains partaient tout de suite farfouiller dans nos culottes. On s’envoyait en l’air comme c’est inter -

dit, en crachant sur le ciel et le paquet de malheurs qu’il nous envoyait. On mettait toute cette humanité de merde au four et on l’arrosait d’une bonne tasse de concupiscence. 

Naturellement, on ne savait pas ce qui nous attendait. 

Quand on crache dans les airs, il faut s’attendre à recevoir quelque chose sur la tête à plus ou moins brève échéance. 

C’est retombé en août dernier. Je l’ai reconduite au bar et on ne s’est jamais revus. Le type a visé le chihuahua, la balle lui a sifflé une oreille, mais ça n’a pas été suffisant, il a fallu qu’elle aille se loger au milieu de Florence. « J’EN

AVAIS DE L’AMOUR POUR TOI, PUSSY, IL EST LÀ

À T’ATTENDRE. »

J’ai les bouts de doigts fripés comme des pruneaux. Je sors de la baignoire, m’essuie le visage et les cheveux, mais juste pour ôter le minimum, parce que j’aime bien passer ma main et sentir que c’est encore humide. Au tour des bras, des épaules, ensuite je descends à la poitrine. La ratine est tout émue de rencontrer une dizaine de poils majes tueusement  virils. 

C’est au moment où je m’attaque au dos que les ennuis de cette journée-là commencent réellement. Je ne sais pas comment je m’y prends, mais la serviette se retrouve étendue de tout son long au fond de la baignoire. 

Je la sors de là en révisant mon répertoire de blasphèmes. 

La cassette de Jonasz se termine et le silence se jette sur la baraque juste à temps pour que j’entende la porte d’entrée se refermer. 

— Pierrot ! Est-ce que je te fais couler un bain ou si vous avez déjà pris votre douche ? 

J’attends sa réponse, la gueule fendue jusqu’aux yeux et les épaules légèrement sautillantes. Après quelques secondes stériles, je remets ça :

— Pierrot ? Est-ce que je te fais couler un bain ou si vous avez fait ça dans la douche ? 

Une sorte de vague inquiétude commence à m’envahir. 

— Pierrot ? 

Je décide de verrouiller la porte de la salle de bain. 

— PIERROT ! ! 

La poignée bouge violemment et, tandis que je supplie le ciel pour que le crochet passe l’épreuve, un coup d’épaule vient secouer toute la structure de la porte. Je reste parfaitement immobile, à poil au milieu de la pièce, à suer du sang et du vinaigre. Mes yeux courent de gauche à droite alors que mon cerveau frigorifié cherche désespérément un objet capable de cogner dur. Les pas s’éloignent vers la cuisine. Je décide de respirer. 

— PIERROT, ARRÊTE ÇA ! ! ! 

Le tiroir à ustensiles grince. Je frissonne. Si ce n’est pas Pierrot, ce type-là se prépare un dépeçage en règle. La meilleure défense restant toujours l’attaque, je m’empare du couvercle du réservoir de la toilette, déplace tran -

quillement le verrou et ouvre lentement la porte. Collé au mur, comme une mouche après un coup de journal, je m’avance lentement jusqu’à l’angle de la cuisine. L’ombre d’un être humain se dessine par terre. Il a un couteau dans une main et dans l’autre quelque chose que je n’arrive pas à distinguer. 

Je ne sais pas où je prends tout ce courage, mais je me lance dans la pièce avec le couvercle d’émail au bout des bras et l’intention de vendre ma peau à un prix exorbitant. 

Le gars est près du comptoir. Dans sa main gauche il y a un énorme couteau et dans la droite une tartine de beurre d’arachide. 

— Pourquoi tu répondais pas ? 

— M’as-tu parlé ? 

— Ha, ha. C’est drôle. Je ris tellement que j’ai le souffle coupé. Tiens, ça me surprendrait pas que je tombe sans connaissance. 

— Mon vieux, j’ai passé la plus belle nuit de ma vie. Je pensais pas que c’était possible d’être heureux comme ça. 

Ça m’ôte presque l’envie d’écrabouiller sa petite tête de con entre le mur et mon couvercle. Je baisse les bras. 

— Je suis content pour toi. 

Il s’envoie une première bouchée. Ça lui clapote dans la gueule pendant six ou sept secondes. 

— Sonia est vraiment incroyable, mâchonne-t-il. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis un sacré bout de temps. J’ai l’impression que tout est possible quand je suis avec elle. C’est comme si j’avais plus de limite. 

— Ben, je suis content. 

C’est clair, Pierrot est emporté par les grands courants de la passion. Il me regarde droit dans les yeux, mais je sens que son regard est encore plongé dans celui de Sonia. 

Il ne porte plus à terre. Et moi qui l’écoute distraitement, à poil, avec un couvercle de réservoir dans les mains. On est à peu près sur la même longueur d’onde qu’un grand maître de la chirurgie esthétique qui discute de son art avec un boxeur. 

— Je pense qu’on va se revoir. C’est parti pour ça en tout cas. On a eu de la difficulté à se laisser tantôt, on pouvait pas entrevoir les prochaines heures sans l’autre. Je te le dis, mon vieux, Sonia c’est toute une bonne femme. 

— Ben, je suis content. 

— J’ai l’impression qu’elle va prendre une bonne place dans ma vie. 

Je pose le couvercle près de l’évier et mon cul sur une chaise. Pierrot enchaîne :

— Je te jure, vieux, ce que je sentais avec les autres filles, c’était rien. C’était des petites tapes sur la gueule tandis que Sonia, c’est une bombe qui vient de me péter au visage. 

— Ben, je suis content. 

Faut se rendre à l’évidence, ça fait deux ans qu’on vit ensemble, il est grandement temps qu’on passe à autre chose, qu’on saute la rampe. Je ne vais quand même pas me mettre à pleurnicher. Tant mieux pour lui s’il a trouvé la fille qu’il n’a jamais vue en moi. 

— Vous avez baisé toute la nuit, j’imagine. 

— Non, on s’est pas touchés. On s’est regardés, on a discuté, on s’est raconté nos vies de A à Z, on a rigolé comme des fous et pis on s’est endormis, tout simplement. 

Ça y est, c’est fini, on navigue droit vers une ceinture de corail, on va couler à pic, on n’aura même pas le temps de respirer un coup avant de s’enfoncer, on va plonger comme des roches. La baise, ça peut vous aveugler pour quelques semaines, mais quand deux personnes accro -

chent aussi dur avant même de se toucher, faut sortir faire brûler des lampions. 

— Ben, je suis content... Quand est-ce que t’emmé -

nages avec elle ? 

— Déconne pas, il est pas question de ça. On vient de se rencontrer. Tu vois, je sais pas où tout ça va nous mener, mais je vais te dire un truc que je t’ai sûrement jamais dit : si je suis pour m’installer un jour, c’est avec elle que je veux le faire. 

Une goutte d’eau, ou une sueur froide, glisse au milieu de mon dos. 

— Vas-y, mon vieux, installe-toi, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 

Je sais que c’est con et mélo, mais je ne peux pas m’en empêcher. De toute manière, c’est la vie qui commande tout ça. Elle, elle s’assoit au balcon et vous regarde vous démerder avec votre crétin de personnage, alors qu’on se contenterait volontiers d’une figuration. Moi, par exemple, présentement, je serais cent fois plus à l’aise dans le rôle du grille-pain que dans la peau du type à poil qui voit son seul ami préparer sa sortie. La petite goutte d’eau s’engage dans le canyon de mon postérieur. 

— Voyons donc, Julien, qu’est-ce que tu me sors là ? 

Je ne me donne pas la peine de répondre. Je vais aux chiottes remettre le couvercle en place. J’en profite pour m’asseoir sur le trône et méditer un peu. 

— Ça va, Pierrot, excuse-moi, je déconne. Je sais pas ce qui m’a pris. Je suis content pour toi, mon vieux. 

On n’en a plus reparlé. Je me suis habillé en vitesse pendant qu’il faisait bouillir deux tasses d’eau. On a passé ça dans huit cuillerées de café. On avait le goût de se perforer les tripes d’aplomb. 

— Ah oui, lance Pierrot, avec tout ça, j’étais en train d’oublier un truc. 

— Quoi ? 

— Hier Sonia m’a demandé si t’avais vraiment des choses à préparer pour aujourd’hui ou si c’était juste une excuse pour nous laisser seuls. 

— Hun, hun, pis qu’est-ce que t’as dit ? 

— J’ai dit que c’était vrai, qu’on organisait un party ce soir. 

— Parfait, c’était bien trouvé. C’est quoi le problème ? 

— Elle s’est invitée. 

Le paradis, c’est de se faire assassiner par un voleur alors que vous marinez paisiblement dans votre baignoire. 
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Ça sonne à la porte, je lève les yeux au ciel. Je n’ai pas vraiment envie de savoir comment tout ça va tourner. Un coup d’œil rapide par la petite fenêtre. Je m’attendais au plus à deux ou trois filles avec des chapeaux de fêtes et des gazous, mais non, c’est un troupeau entier qui se presse contre la porte. 

J’ouvre en souriant. 

— Salut, lance ma voisine d’en haut. 

— Ouan. Entrez. 

Elle se dirige vers le salon, suivie d’une première fille qui transporte deux petits haut-parleurs, une deuxième qui traîne l’amplificateur, et puis vient le magnétophone à cassette, le laser, d’autres filles et de la bière à profusion. 

— Posez tout ça ici, ordonne Pierrot. Y a une prise de courant juste là. Vous pouvez mettre la bière dans le frigo, les toilettes sont là-bas et pour celles qui se le demandent : non, y a pas de place pour coucher. 

En moins de deux minutes, tout l’appartement se retrouve envahi de ricanements, de rouge à lèvres, de minijupes et de fragrances à la mode. 

— J’espère que j’en ai pas trop invité, me glisse la voisine. 

— Non, non, c’est parfait. En fait, plus y a de monde, plus ça fait vrai. 

— J’y pense, je t’ai pas encore dit mon nom. C’est Lisette. 

Elle me tend la main, je l’enveloppe mollement de la mienne. 

— Tu vois la fille là-bas, avec la sacoche blanche... 

— Ouan. 

— C’est Caroline, ma meilleure amie. 

— Ah bon. 

Je jure qu’on n’avait pas le choix, on a cherché comme des malades, mais il n’y a que les noms de Bill et Paule qui nous sont venus à l’esprit. On ne pouvait pas déce -

voir Sonia, fallait lui donner son party, même si ça devait nous coûter la peau des fesses. Pierrot a fini par proposer d’inviter la voisine d’en haut. 

— On la connaît même pas ! 

— Je sais. 

— Ç’a pas de sens, Pierrot. Je vois pas pourquoi elle accepterait de venir passer la soirée avec des inconnus. 

C’est totalement ridicule. 

Trente secondes plus tard, je frappais à sa porte. Elle a ouvert. Une vingtaine de marches nous séparaient. J’ai dû faire un pas dans la cage d’escalier pour l’apercevoir. 

— Oui ? a-t-elle fait. 

Je savais que c’était une fille au début de la trentaine, je l’avais croisée à quelques reprises dans l’escalier. Mais rien de plus, pas un mot. Quand elle a ouvert, je l’ai trouvée plutôt mignonne avec son jean et son pull vert. 

— Julien, ai-je lancé, votre voisin d’en bas. 

— Je fais trop de bruit ? 

— Non, non, pas du tout. 

Elle ne faisait jamais de bruit, sauf quand elle rece -

vait un certain gars. Et même là, j’étais quasiment obligé de grimper sur une chaise et de me coller l’oreille au plafond pour suivre leurs ébats. 

— Est-ce que je peux monter ? 

— Pourquoi ? a-t-elle grogné. 

Ah ! la ville. Je ne sais pas ce qui a provoqué ça, mais depuis quelques années on a amorcé tout un virage. Les gens dérapent complètement, on ne peut plus se dire deux mots. Les types comme moi, qui ont une confiance absolue en la nature humaine, ne peuvent plus survivre, on ne sait pas s’adapter à ça. On demande l’heure à une vieille et on finit condamné pour voie de fait. On sourit à un enfant et on prend dix ans pour tentative d’enlèvement. Ce n’est plus possible, vraiment. Les gens s’imaginent que si on leur adresse la parole, c’est pour leur quêter quelques sous, les piller ou carrément les assassiner. La méfiance est à la ville ce que le fumier est à la campagne : ça flotte dans l’air partout. Et c’est devenu la meilleure amie du citadin, après le revolver et la fenêtre grillagée, bien sûr. 

— J’aurais à vous parler de quelque chose. J’en ai pour deux minutes. J’ai l’impression que ça pourrait vous intéresser. 

— Je veux rien acheter. 

— Ça tombe bien, j’ai rien à vendre. 

Miracle, ses dents ont poussé très fort et j’ai cru aper -

cevoir l’ombre d’une ébauche de début d’embryon de sourire. 

— D’accord, montez, mais deux minutes seulement. 

J’ai mangé l’escalier deux marches à la fois. Elle m’a fait passer à la cuisine. Dans l’évier il y avait une sorte de jus rose, elle a plongé les mains dedans et a repêché une culotte. La couleur ne devait pas lui plaire, elle l’a réexpé diée dans la solution. J’ai failli lui dire que des sous-vêtements teints, ça devait être plutôt propice aux irritations, mais si le bon Dieu nous a donné chacun un joujou, c’est probablement pour qu’on ne mette pas le nez dans celui des autres. Ou quelque chose comme ça. 

— Veux-tu une bière ? 

Je suis resté un peu surpris. Deux secondes plus tôt, elle allait crier au meurtre et maintenant elle me tutoyait, m’offrait une bouteille et tout et tout. Probablement parce que j’avais vu ses petites culottes. Faut admettre que voir les dessous d’une fille avant même de savoir son nom, ce n’est pas ordinaire. C’est vrai, d’habitude, c’est ce qu’on voit en dernier. Quand on a cette chance. Moi, j’ai mis un pied dans la cuisine et elle me les a plaqués sous les yeux. Alors je ne vois pas pourquoi je me serais gêné :

— Ouan, s’il te plaît. 

Elle m’a servi quelques bretzels avec ça, tout allait pour le mieux. Je me sentais capable de déplacer des mon -

tagnes, de soulever des maisons, et plein d’autres trucs qui ne servent à rien. 

— On fait un petit party ce soir et je voulais t’inviter. 

Tant qu’à supporter la musique d’ici, t’es aussi bien de descendre. Ça va être plutôt rigolo, on attend pas mal de monde. 

Elle est restée quelques instants les yeux écarquillés et la bouche entrouverte puis elle a enchaîné :

— Justement, je me cherchais quelque chose à faire. 

Est-ce que je peux venir avec une copine ? 

— Bah oui, et si t’as d’autres amis qui s’ennuient, te gêne pas, invite-les. 

— Deux ou trois peut-être ? 

— Ouan, deux ou trois ou quinze. 

Elle a souri et fait des yeux ronds en même temps qu’elle versait de la bière dans mon verre. Tout ça en se grattant la cheville gauche avec le gros orteil droit. Fallait se rendre à l’évidence, cette fille-là avait un contrôle parfait sur sa musculature. 

— Pas de problème, a-t-elle déclaré, j’ai un bon cercle d’amies. 

Ce qui me faisait peur maintenant, ce n’était plus la quantité mais la qualité. Pour qu’un truc soit réussi, il faut qu’une chimie s’opère entre les gens, que les ondes de tous et chacun acceptent de naviguer côte à côte pendant quelques heures. Il peut se former des clans, ça j’ai rien contre, même que chaque clan peut chier discrète -

ment sur la tête des autres, c’est même encore mieux, mais faut qu’il se produise quelque chose, qu’on sente qu’on est en mouvement, que les choses évoluent. Ne me parlez pas d’un party où tout le monde erre misérable -

ment de groupuscule en groupuscule, se cherchant en vain une place pour poser son verre et rire un peu. 

J’ai donné trois coups par terre avec la plante du pied, la moitié de l’opération était accomplie, restait la partie de Pierrot. Chacun sa spécialité : moi, les relations humaines, lui, le côté technique. Il fallait absolument dénicher un peu d’équipement parce que nous, ce qu’on avait, ça tenait plus du gramophone que de la chaîne stéréo. 

Quatre secondes plus tard, il sonnait à la porte. 

— Excuse-moi, a-t-elle fait en se dirigeant vers l’escalier. 

J’en ai profité pour m’enfiler quatre ou cinq retailles de bretzels et noyer tout ça dans une magistrale gorgée. La porte s’est ouverte, Pierrot a demandé si j’étais là. J’ai descendu ma bière, croisé mon hôtesse et attaqué l’escalier. 

— On se voit ce soir ! Et oublie pas, t’en invites autant que tu veux. 

Je fonce vers la cuisine mettre la main sur une bière. 

Une fille est accroupie devant le Frigidaire, elle dispose scientifiquement les soixante-douze bouteilles. Au salon, toutes les autres s’appliquent à mettre le fil rouge avec le rouge, le bleu avec le bleu et le vert avec le noir pour qu’on ait de la musique avant l’an prochain. Tom Waits vient finalement nous roter dans les oreilles. Ça calme un peu tout le monde. Maintenant qu’on n’a plus à se parler pour meubler les trous, on peut se mettre à boire. 

Personnellement, si je veux passer au travers de toutes les conneries qui vont être débitées ici ce soir, je dois accorder beaucoup de soins à mon état. L’idéal, c’est d’éviter de perdre conscience, mais d’atteindre quand même un certain degré d’anesthésie. De cette façon, ce qui vous fait chier en temps ordinaire vous coule sur le dos sans laisser de coulisses. Et ça procure le déta che -

ment nécessaire pour faire émerger une pointe d’ironie quand la situation s’y prête. Ce qui n’est pas à dédaigner. 

Une grande file se forme devant le frigo et commence la distribution des bouteilles. Je regarde tout ça d’un œil discret en souriant ici et là, serrant une main de temps à autre, laissant tomber un « content de vous voir » à celles qui insistent pour me remercier. 

Poussant la porte de la salle de bain, je tombe face à face avec Caroline, la fille au sac à main blanc. Elle est assise sur le bol avec le pantalon et le slip aux cuisses, dissimulant de peine et de misère son petit triangle privé. 

— Salut, dit-elle. 

— Salut. 

Je ne sais plus si je dois sortir ou rester et faire comme si je n’étais pas impressionné. 

— J’ai presque fini. 

— Prends ton temps. 

Je m’assois sur le bord du bain et j’essaie de me trouver quelque chose d’autre à regarder. Je bois une gorgée, ça m’occupe deux ou trois secondes, et puis je redépose ma bière contre mon ventre. Elle attrape le haut de son jean, mais il est tellemment serré qu’elle doit se tortiller de gauche à droite pour arriver à le remonter complètement. 

— C’est à toi le pantalon ? 

Elle me sourit avant de plonger son regard dans la glace. Je lève le siège des toilettes. Elle a déjà ouvert son sac et commence à retoucher son maquillage. J’arrive à pisser, mais par petits coups seulement. 

— Moi c’est Caroline. 

Elle me présente sa main gauche. Naturellement ma droite est occupée, mais la gauche est sagement appuyée sur ma hanche. Je lui serre distraitement la pince. 

— Moi c’est Julien. 

— À tantôt, Julien. 

— C’est ça. 

Aussitôt qu’elle passe la porte, je pousse le loquet. 

Qu’est-ce qui m’a pris de m’embarquer dans une histoire pareille ? Avant, les conneries que je faisais, j’avais au moins la sagesse de les faire pour une fille qui s’inté -

ressait à moi, pas à mon colocataire. 

Je m’envoie quelques litres d’eau au visage, je dois admettre que j’ai le teint plutôt pâlot. Il faudrait que je me prescrive quelques bonnes nuits de sommeil. Malheu -

reusement, tout ce que je peux faire pour l’instant, c’est boire beaucoup de liquide. Je descends ma bouteille d’une traite. 

Dans la cuisine, Lisette et Caroline sont plantées devant la cuisinière et salivent abondamment en égrai -

nant quelques crottes de haschisch. Je sens qu’on va drôlement déraper. Je fonce vers le salon. Il y a déjà plein de filles qui dansent les yeux fermés, les bras levés au ciel et les mains comme dans une sorte de chorégraphie hindoue. Pierrot est là, à travers tout ça, sobre comme un chameau. Appuyé contre la fenêtre, il fait semblant de regarder les choses évoluer, mais je sais qu’en réalité il guette l’arrivée de Sonia. 

Fallait voir ça. Il revenait de chez la voisine d’en haut. 

Il avait à peine mis les pieds dans l’appartement que le téléphone sonnait. Évidemment, il s’est précipité. Il aurait pu me raconter n’importe quoi, juste à le voir plonger sur l’appareil, je savais qu’il s’ennuyait déjà d’elle. On était sur une mauvaise pente, ça n’augurait rien de bon. 

Il a été chercher une petite voix que je ne lui con -

naissais pas. Il lui a murmuré que c’était bien qu’elle vienne, qu’il était impatient de la revoir, qu’il avait passé une nuit formidable et toutes sortes d’affaires collantes. 

Ça me faisait pitié de le voir se défoncer à ce point pour une fille. Et en même temps je trouvais ça bien. Si on n’a pas l’amour dans cette vie, on n’a rien. Mais on reviendra pas là-dessus. 

— Vers huit heures trente, a-t-il roucoulé. Non, non, on a besoin de rien, on a tout ce qu’il faut... Moi aussi... 

À tantôt. 

On a mangé une bouchée vite fait, et Pierrot s’est envoyé promener dans la baignoire. Je n’ai pas réussi à lui arracher deux mots, il avait les yeux suspendus dans le vide. J’ai donné un petit coup de torchon aux plus grosses taches de la cuisine. J’ai allumé une blonde, ouvert la porte de la salle de bain et je me suis assis sur la toilette. Il s’est laissé couler au fond de la baignoire en se bouchant le nez. Il est ressorti en grimaçant :

— Sur le lot, y va peut-être y avoir une fille qui va t’intéresser. 

Eh oui, l’homme s’imaginait que ce qui était bon pour lui l’était aussi pour moi. J’ai tendu mon majeur haut et droit. 

Je zigzague entre les danseuses en évitant de peine et de misère les bras égarés qui viennent fouetter l’air sous mon nez ou à proximité de mes oreilles. Le bord de la fenêtre accueille mon cul, je suis face à Pierrot. On se regarde dans les yeux, juste comme ça, pour s’examiner un peu. C’est lui qui flanche le premier. 

— Eh ben, mon vieux, me dit-il, je pensais jamais dire ça un jour, mais notre party manque d’hommes. 

— Effectivement, ça ressemble à un complot. N’em -

pêche que j’aurais jamais cru qu’on arriverait à faire quelque chose d’aussi gros en si peu de temps. 

— On est jeunes, y a rien qui peut nous arrêter. 

— Faut en profiter, ça va pas s’éterniser. 

Lisette et Caroline reviennent au salon. Elles ont mis leurs verres fumés. Je décide d’aller leur glisser quelques mots, histoire de vérifier leur taux d’intoxication. Je fais ça en douceur, longeant tranquillement le mur en les observant méticuleusement. J’aime bien savoir dans quoi je mets le pied. Elles rigolent solidement en pointant le doigt vers certaines danseuses. Ça leur monte des entrailles et elles vous crachent ça dans les airs comme des volcans miniatures. Ça les secoue si fort qu’elles doivent tantôt s’accrocher au bras de l’autre, tantôt s’appuyer la tête sur son épaule. On ne peut rien devant une femme qui rit. C’est un petit papillon qui s’élève de son âme et on ne peut pas capturer ça. On voudrait seulement que ça ne s’arrête plus, que ça jaillisse continuellement. Alors on s’applique à le perpétuer, on se casse le cul pour la faire craquer deux fois à la minute et un beau matin elle vous explique qu’elle vous aime bien, que vous l’avez bien fait rire, mais que vous manquez de sérieux. Adieu. 

Je bifurque vers le réfrigérateur. 

« Innocent When You Dream » se termine juste à temps pour qu’on entende la sonnette. Pierrot se lance sur la porte et les deux aimants se plaquent aussitôt l’un sur l’autre. L’espace de quelques secondes, l’univers entier se met à graviter autour d’eux. Nous, on devient des satellites et des planètes alors qu’eux se fondent en un majestueux soleil. 

Sonia réussit à se dégager. J’en profite pour lui envoyer un signe de la main. Elle s’engage dans le corridor, Pierrot la suit machinalement, comme s’il était attiré par son négatif, tout positif qu’il est. 

— Salut. 

Ses lèvres viennent délicatement se poser sur chacune de mes joues. 

— Veux-tu une bière ? 

— S’il te plaît. 

Je lui sers un verre et puis Pierrot lui fait visiter l’appar tement en commençant par sa chambre et en s’arrêtant là aussi. 

J’allonge mes jambes sur la table de cuisine et j’attends, j’attends, en buvant, buvant. Une heure plus tard, je me retrouve sérieusement amoché. Heureuse -

ment, Bill et Paule choisissent ce moment-là pour débarquer. Quelques minutes de plus et je les manquais, mais maintenant je devrais pouvoir passer au travers, si seulement j’arrive à sauter une gorgée de temps en temps. Humblement parlant, j’ai un don pour ça, quand j’atteins le degré idéal, je branche le pilote automatique et je peux garder le  momentum  pendant des heures sans broncher. Après un certain temps, ça ne se situe plus seulement au niveau du crâne, c’est plutôt comme un engourdissement général que je ressens jusqu’au bout des ongles. Une sorte de nirvana. 

C’est probablement pour ça que je ne me doute de rien quand Paule m’entraîne sur le balcon arrière. Avant Flo, je suivais toujours les filles qui cherchaient à m’éloi -

gner du groupe. C’est con, mais je nourrissais toujours beaucoup d’espoirs dans ces moments-là. Aujourd’hui, je me méfie de ça comme de la peste. 

Elle me propose d’aller faire un tour sur le toit de l’immeuble. Sans Bill. 

— D’accord, dis-je, mais tu me promets que tu me forceras pas à faire des choses que je refuserais de faire en temps normal ? 

— Je te promets. 

Honnêtement, ça faisait un moment que je cherchais un compagnon de cordée pour aller philosopher devant les étoiles. Mais je ne voulais surtout pas me retrouver là-

haut avec une des amies de Lisette. Et fallait encore moins penser à Pierrot ou à Sonia, ils étaient plongés dans une discussion sérieuse comme c’est interdit le samedi. 

Pas même moyen d’aller déconner un peu, on sentait tout de suite qu’on ne naviguait pas dans les mêmes eaux. 

Paule prend ma main et attaque à la course l’escalier qui monte au troisième. Je trouve que l’air est rare en cette fin de siècle. Une fois sur le balcon, on attrape l’échelle qui mène sur le toit. Elle passe devant moi et je vous jure que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas capter les messages obscènes que m’envoie ce qui se cache sous son pantalon. 

Le ciel est noir comme une cuvette de bleu méthylène. 

On peut distinguer quelques minuscules lumières blanches qui scintillent au loin et même une étoile filante, rouge et clignotante. On pose nos culs côte à côte sur le gravier du toit. Nos talons sont appuyés sur nos fesses, nos mentons déposés sur nos genoux et nos bras retiennent le tout. 

Ça faisait bien quatre ou cinq mois qu’on ne les avait pas vus. On a téléphoné quand même. De toute façon, c’est toujours comme ça : on se voit, on ne se voit pas, c’est rien de grave. Paule déteste aller dans les bars, mais quand c’est une fête maison, elle n’hésite jamais. Alors vous pensez bien, si Paule ne résiste pas, Bill ne résiste pas non plus. Ils sont toujours grimpés l’un sur l’autre. Bill, ce n’est pas son vrai nom, mais il refuse de nous le dire. 

Paule le sait, mais pas de danger qu’elle se mouille. J’ai quand même ma petite idée, trois de ses frères s’appellent Romuald, Florient et Jérémie. Bill, ça doit être un dimi -

nutif pour Bilboquet ou quelque chose du genre. Je l’aime bien, Bill, même s’il a les cheveux jaunes. C’est vrai, j’ai jamais vu ça ailleurs, ce type a les cheveux carrément jaunes ! Paule, par contre, est superbe. Mais elle n’est pas que belle, elle a tout un caractère aussi. On en sait quelque chose, Pierrot a eu une sorte d’aventure avec elle. C’est comme ça qu’on l’a connue. Ils s’étaient rencontrés dans un bar (c’est probablement depuis ce temps-là qu’elle les déteste). Ils ont fait un petit bout de chemin ensemble puis, d’un commun accord, ils se sont laissés. Ils s’entendaient très bien, ils ne se dispu taient jamais, sauf qu’ils ne s’aimaient pas vraiment, paraît-il. À entendre le lit de Pierrot grincer, soir après soir, de minuit à trois heures, j’avais cru comprendre le contraire. Finalement, ils se sont quittés sans crier, sans pleurer, en s’entendant pour dire que c’était mieux pour tout le monde. Je n’étais pas mal heu -

reux parce que la semaine précédente Sophie m’avait laissé et pour être franc je dois admettre que leurs ébats commençaient à me torturer sévèrement. 

D’ailleurs, Paule était incapable de sentir Sophie et naturellement Sophie trouvait que Paule ne l’appréciait pas à sa juste valeur. Il fallait se faire des horaires, Pierrot et moi, pour limiter au maximum leurs rencontres. 

Mais c’était immanquable, elles finissaient toujours par tomber nez à nez devant la salle de bain, pour un pipi nocturne. Afin d’éviter ça, Pierrot passait pas mal de temps chez Paule et moi je restais à la maison. Sophie refusait de m’inviter chez elle. Elle me trouvait trop salissant. 

Comme je le disais plus tôt, nos histoires se sont terminées presque en même temps et Pierrot est resté en contact, surtout par téléphone, avec Paule, alors que moi j’ai gardé un lien, surtout par la pensée, avec le cul de Sophie. 

C’est quelques semaines plus tard que Pierrot nous a prouvé à quel point il était noble dans l’âme. Paule lui a raconté qu’elle commençait à s’ennuyer, alors il n’a fait ni une ni deux, il lui a présenté Bill, un compagnon de travail en manque de peau. Ils travaillaient tous les deux pour une compagnie de messagerie à bicyclette, Bill pour payer son cours d’informatique, Pierrot pour être éligible au chômage. 

Tout de suite après leur première rencontre, Paule nous a téléphoné pour nous traiter de salauds et sans qu’on sache ce qui s’était réellement produit, une semaine plus tard, on les surprenait en train de s’embrasser avec les mains glissées sous les chandails et toutes sortes de vulgarités du genre. Salauds ? Vraiment ? 

Je me colle un peu plus sur Paule alors que la musique monte jusqu’à nous comme une odeur de lasagne qui gratine. Je me sens tout à coup terriblement bien. Je ne sais pas si ça vient de cette superbe nuit étoilée ou de la proximité de cette fille, mais il me semble que je peux enfin respirer librement. 

— Je suis contente pour Pierrot. Il mérite ça. 

— Ouan. 

— Ils vont tellement bien ensemble. Je les ai pas vus longtemps, mais il me semble que c’est son genre de fille. 

— Peut-être. 

Et puis soudainement, malgré l’accumulation d’alcool dans mon sang, je remarque que quelque chose change dans son port de tête. 

— Qu’est-ce qu’y a ? 

— Rien. 

— Tu peux le dire, Paule, je sais bien que tu m’as pas amené ici pour parler de Pierrot. 

— Je veux pas t’emmerder avec mes histoires. 

— Si je t’ai suivie, c’est parce que j’étais prêt à te donner un coup de main. Fais-moi confiance. 

— C’est Bill. 

J’ai toujours su minimiser les problèmes au sein de mon couple, mais j’ai jamais réussi à écarter ceux des autres. C’est plus fort que tout, aussitôt que quelque chose cloche, ils viennent tous se confier à moi. 

— Y t’a fait une saloperie ? 

— Non, c’est pas ça. 

C’est pas du tout le genre à Bill. Mais on ne sait jamais où peut vous mener l’amour, il y a des types qui tuent pour ça. 

— C’est quoi ? 

— Je veux un enfant, mais Bill veut pas. 

Oh ! le vilain terrain. Ooh ! le laid parterre. Oooh ! la vaseuse plate-bande. Nous les hommes, c’est le genre de besoin qu’on n’arrive pas à comprendre. Si l’enfant est le prolongement de la femme, le prolongement de l’homme serait plutôt la barbe ou la calvitie. Même si ça ne m’est encore jamais arrivé, je sais qu’une bonne majorité de femmes vous sortent ça un jour ou l’autre. À les entendre, si on vient au monde avec un utérus, c’est qu’il faut abso lument s’en servir. Remarquez qu’on naît tous avec des amygdales et que ça ne nous empêche pas de se les faire enlever. De toute manière, on pourrait en parler pendant des siècles, ça n’y changerait rien : une déten -

trice d’utérus qui veut le rentabiliser, c’est comme une narcomane en manque. Tu peux lui expliquer cent fois qu’elle se détruit l’existence, elle finit toujours par se procurer ce qu’elle désire. Même au gros prix. 

La lune rigole derrière un gros nuage de farine. Moi, je suis comme un plongeur d’Acapulco qui se demande s’il doit sauter tout de suite ou attendre la crête de la prochaine vague. J’essaie de gagner du temps. 

— Attends-moi, je vais aller me chercher une bière. 

— Tiens, prends la mienne, j’ai plus tellement soif. 

Je m’accorde un ou deux millilitres de consolation. 

— Écoute, je suis sûr que ça peut s’arranger. Vous êtes deux personnes intelligentes, y a sûrement moyen de trouver une solution. 

— C’est pas compliqué, s’il change pas d’avis, je le quitte. 

Entre le vin et le vinaigre, il n’y a que quelques heures. 

— C’est pas comme ça que ça marche, Paule. 

— Je me fous des règlements, Julien. Pourquoi fau -

drait que celui qui dit « non » ait toujours raison ? Pourquoi c’est toujours les peureux qui empêchent les autres d’avancer ? Pourquoi c’est toujours à cause des lâches que les héros se font tirer ? 

— Veux-tu que je te confie un truc, Paule ? 

— Quoi ? 

— Je comprends absolument rien de ce que tu racontes. 

— C’est sûr, t’es un gars. Tu peux même pas soup -

çonner ce qui se passe dans la tête d’une femme. 

— Ça, figure-toi que ça fait un sacré bout de temps que je l’ai réalisé. Mais si tu m’as traîné ici, c’était sûrement pas pour me prouver comme deux et deux font quatre que je suis con et que je peux rien comprendre à rien. 

Elle se met à pleurer et moi à frissonner. Je ne sais pas si j’ai réellement rapport avec ces larmes-là, mais je ne veux pas courir le risque de passer pour un insensible. 

Déjà qu’en tant qu’imbécile j’ai fait mes preuves. 

— Je m’excuse, Paule... 

— C’est pas toi, Julien. C’est parce que je voulais t’en parler pour que tu me donnes ton avis. Tu vois, j’ai peur, j’ai peur qu’un enfant bouleverse ma vie, j’ai peur de faire des conneries pour en avoir un, mais j’ai encore plus peur de pas en avoir du tout. 

Je la prends dans mes bras pour essayer de la rassurer un peu. En même temps, j’en profite pour aller fourrer mon nez entre son cou et son épaule. Ça fait tellement longtemps... 

— Écoute, je veux pas te faire de peine, mais je pense que t’es complètement folle. 

— Je sais. 

Bon, à partir du moment où tout est clair, on peut espérer les plus beaux miracles. 

— Si tu veux un conseil de gars, laisse-lui du temps. 

Ce qu’on a besoin, nous, c’est de se laisser trotter ça dans l’esprit pendant quelques mois pour que la réponse se dessine d’elle-même, pour qu’on ait pas à décider vrai -

ment. Tu vois, comme ça, ça rend les échecs moins amers. 

Et puis faut surtout pas qu’on sente que ça nous est imposé. 

Elle sourit. Je reglisse mon visage dans son cou comme un bateau ivre dans une marina endormie. Je respire quatre ou cinq grands coups. Rassasié, je m’étends sur le toit, les mains jointes derrière la tête. 

— Je vais aller dire deux mots à Bill. 

— Bonne idée. 

Et tandis qu’elle attaque l’échelle, Lisette et Caroline débouchent bruyamment dans la rue, suivies de leur troupeau de matrices. Je ferme les yeux quelques secondes pour essayer de ne plus penser à rien. Et ça marche. 
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J’ai compté deux cent quatre-vingts tuiles sur le plan -

cher de la cuisine, quarante-neuf mètres de boiseries dans la maison et huit cent quarante grains de maïs dans une boîte de trois cent quarante et un millilitres. 

Le facteur passe à onze heures quarante-huit, avec plus ou moins neuf minutes de retard. Quand le mercure indique vingt degrés, il met son bermuda. J’imagine qu’à vingt-cinq, il est à poil en dessous. 

Lundi dernier, mille quatre cent cinquante-deux auto -

mobiles ont emprunté ma rue entre neuf heures et vingt et une heures, il y a cinquante-neuf mille définitions dans l’édition mille neuf cent quatre-vingt-sept du  Petit Robert et la poussière met quatre-vingt-neuf heures pour former un minou sous mon lit. Pierrot est parti depuis cent quatre-vingt-douze heures et dix-sept minutes. Je m’ennuie. 

C’est qu’il m’a vraiment pris par surprise, le salaud. 

L’idée m’avait traversé l’esprit, mais jamais j’aurais cru que ça se produirait aussi rapidement. Je revenais du bureau d’assurance-chômage avec une envie incroyable de cogner quelqu’un. L’épaisse qui s’occupait de mon dossier venait de couper mes prestations. À l’entendre, je ne m’étais pas humilié suffisamment souvent devant d’éven -

tuels employeurs pour prouver ma bonne volonté. Facile à dire quand ton gros cul est avachi sur la sécurité d’emploi. 

Heureusement, ai-je pensé, comme Pierrot retire le maxi -

mum, il va pouvoir me donner un coup de main, le temps que je redresse la situation. Je venais de commencer à m’enfoncer le bras dans l’œil. 

En entrant dans la maison, je les ai trouvés assis à la table de cuisine. Ça faisait quatre jours que Pierrot n’avait pas mis les pieds à l’appartement. Depuis deux semaines, on se croisait à peine, Sonia venait le rejoindre à la maison et ils filaient tout de suite. Le plus souvent ils m’invitaient, seulement je savais que le cœur n’y était pas. Qui aurait pu les blâmer ? Donc j’étais content de les trouver là, on allait pouvoir discuter tranquillement de mon problème. 

En traversant le corridor, je me suis plaqué un sourire d’acier, histoire de laisser croire que je prenais ça du bon côté. Bizarrement, quand je leur ai annoncé la nouvelle, leur mine est tombée en totale déconfiture. Jamais j’aurais cru avoir en eux deux alliés si sensibles. J’ai demandé ce qui se passait. 

— Rien, a-t-il déclaré. 

— Prenez pas ça comme ça, c’est pas si grave. Deux temps, trois mouvements, et j’en suis sorti. J’ai juste à me trouver quelque chose pour quelques semaines, ça va lui fermer sa grande gueule de fonctionnaire. 

— C’est pas pour ça, Julien. C’est parce que ça vient compliquer nos plans. 

— C’est rien. Tu m’avances la moitié du loyer pour ce mois-ci, c’est tout. Je te le dis, Pierrot, c’est vraiment une question de jours. Tu le sais, quand je cherche une job, je trouve. Je peux faire absolument n’importe quoi qui demande pas de scolarité. Imagine ! 

J’étais emballé comme un coureur olympique qui a une montée de stéroïdes. Je ne voyais pas ce qui aurait pu m’arrêter. 

— C’est pas vraiment ça qui m’inquiète, vieux. C’est que j’avais prévu quelque chose, mais maintenant... 

— C’est quoi ton truc ? 

— Je voulais m’en aller. 

— Tu reviendrais quand ? 

— Demain. 

— Bah, c’est rien d’extraordinaire, peut-être même que j’aurais déjà trouvé un emploi d’ici là. 

— Je reviendrais, mais juste pour ramasser mes autres affaires. 

— Comment ça ? ai-je demandé, histoire de me faire confirmer ce que je voyais venir comme un uppercut. 

— Je m’en vais rester chez Sonia. 

J’ai pris une grande respiration. 

— Je comprends. Bon, ben merci quand même. 

Excusez-moi, je vais aller prendre une marche. 

Je me suis dirigé lentement vers la porte. Quatre yeux impuissants s’accrochaient à mon dos et tentaient déses -

pérément de me retenir, mais il me fallait de l’air frais. 

J’ai passé la porte et foncé dans l’escalier comme un bouc vers un derrière. J’ai descendu les six dernières marches sur la tête, pour aller finir ma course agglutiné autour du poteau qui fixait l’escalier au trottoir. Je me suis retrouvé les coudes épluchés, avec plein de petits morceaux de roches dans les plaies. Même l’orgueil ne m’a pas empê -

ché de revenir sur mes pas. J’ai refermé la porte, baissé les yeux et présenté mes coudes :

— Je suis tombé. 

— Montre-moi ça, a ordonné Sonia. 

On a regardé attentivement puis elle a sorti un cure-oreille et un petit flacon de son sac à main. Je ne me suis pas posé de questions, ça faisait quelque temps que j’avais renoncé à la comprendre. Elle a promené ça sur mes coudes. C’était doux comme un coup de marteau sur un ongle incarné. Pierrot a poursuivi la torture :

— Faut que tu comprennes une chose, Julien. 

Ce qu’il fallait que je comprenne, c’est que je me re -

trou vais seul et sans revenu, avec un appartement de cinq pièces et demie sur les bras. 

— Quoi ? ai-je quand même demandé. 

— Ce qui vient de t’arriver changera pas notre décision. 

— Criss ! Tu fais dur ! 

On évoluait dans les jardins de la bêtise, la connerie bourgeonnait allègrement et bientôt l’insignifiance allait éclore. Sonia s’est cachée quelques secondes derrière son cure-oreille. Les filles ne peuvent pas supporter la bassesse. 

— Je te laisse la bouffe. 

— Je te remercie, mais sans Frigidaire je risque de la perdre. 

— Je te laisse le frigo aussi, Sonia en a un. 

J’ai décidé de m’ouvrir une bière. Je n’avais pas réelle -

ment soif, mais il fallait que je tienne quelque chose. Je me suis allumé une blonde aussi, histoire d’occuper l’autre main. 

— C’est pas la fin du monde, Julien. 

— C’est sûr. 

Je me suis envoyé une grande gorgée. 

— Je sais que c’est pas de mes affaires, mais vous trouvez pas qu’il est un peu tôt pour prendre une décision comme celle-là ? 

— Ça fait quand même trois semaines qu’on est ensemble. 

— Dans ce cas-là, c’est comme si vous vous con -

naissiez depuis toujours. 

— Elle s’ennuie toute seule, elle est pas habituée. 

— Je viens d’une grosse famille, a-t-elle inséré. 

— Pis je veux m’occuper de sa carrière. 

J’ai tiré une bouffée magistrale de ma cigarette et la lui ai expirée au visage. 

— Pis tu veux des enfants, un patio pis un  bungalow? 

Ses petits yeux sont devenus laids et rouges. C’était une vision de l’enfer qui émergeait sur notre belle planète. 

Deux petites cornes lui sont apparues sur le crâne et une grande fourche rouillée a pivoté lentement vers moi. 

— Je pensais que tu comprendrais, a-t-il grincé. 

C’est comme le type qui quitte sa blonde après huit ans de vie commune, quand elle se met à pleurer, il lui dit « s’il te plaît, chérie, ne me rends pas la tâche plus difficile ». Allez, Pierrot, bats le fer pendant qu’il est chaud ! 

— Je suis déçu, Julien. 

J’ai regardé Sonia pour voir si elle ne s’était pas pendue dans un coin de la cuisine. Elle m’a regardé aussi, navrée. Je lui ai fait signe que je comprenais tout ce qui se passait et que, au fond, je n’en voulais à personne. Ce n’était pas vrai du tout, mais le signe est parti tout seul. Qu’est-ce que vous voulez, je suis comme ça, des individus viendraient me dévaliser que je trouverais le moyen de leur crier « merci encore », en leur envoyant la main du haut du balcon. L’important, c’était que je rassure un peu Sonia. Parce qu’en réalité je savais bien que ses intentions n’avaient rien de machiavéliques. 

À moins qu’elle n’ait été vraiment tordue. Ce qui aurait pu être une éventualité. 

Pierrot paraissait déçu de la tournure des événements. 

Il aurait aimé que je m’abreuve à la fontaine de ses conneries et que je lui facilite la tâche, mais ce n’était pas dans mes intentions. Et de toute façon qu’est-ce que ça aurait changé ? 

Cent quatre-vingt-douze heures et vingt minutes, maintenant. 
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L’escalier est en fer forgé. Fixées à leur cadre de porte, deux sonnettes me regardent débarquer sur le petit balcon. 

Je choisis celle de droite. Au fond, j’ai cinquante pour cent des chances de tomber sur la bonne. Et je dois admettre que depuis quelques minutes je suis parti culièrement chanceux : d’abord j’ai trouvé vingt-cinq cents sous le divan, ensuite je suis sorti de chez moi sans oublier mes clés et, finalement, j’ai traversé une quaran taine de rues sans me faire démolir par un chauffard. C’est quand même incroyable. 

La porte s’ouvre. Je reconnais ma future bienfaitrice. 

— Bonjour, madame. 

— Bonjour, monsieur, comment allez-vous ? 

— Je me débrouille. 

Je lui emboîte le pas. Une forte odeur de litière vient balayer mes trous de nez. Le corridor, sombre comme ce n’est pas permis, est chargé à mort de décorations ternes et démodées. On finit par déboucher dans une sorte de petit salon, baigné par une lumière ocre. Ils sont là. Cinq. 

Identiques. Monopolisant tout le divan. 

— Humm, y sont superbes vos chats. 

— Oui ? Gênez-vous pas, assoyez-vous près d’eux, ils adorent la compagnie. 

— Non merci, j’ai été assis toute la matinée. 

En fait, je viens de me taper cinq kilomètres à pied, mais il n’y a rien à faire, je trouve qu’un chat c’est beau quand c’est écrasé au milieu d’un boulevard. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

— Écoutez, dis-je, j’ai un problème, je sais pas comment vous en parler. Euh... c’est trop bête, je sais que c’est pas votre affaire, mais quand même... 

— Allez-y. 

— La compagnie pour laquelle je travaille vient de saquer vingt-quatre employés. Dont moi. 

— Hun, hun... 

— Je pense que je pourrai pas vous payer le loyer du mois de mai tout de suite. 

— Écoutez, ça fait deux ans qu’on se voit une fois par mois... 

— Oui... 

— Je pense qu’on peut se considérer comme des amis, non ? 

— Oui, je le pense aussi. 

Mon Dieu, comment suis-je tombé si bas ? 

— Alors, poursuit-elle, vous pouvez me dire la vérité. 

Vous savez, j’ai déjà été jeune moi aussi. 

Logiquement, oui, mais c’est quand même difficile à croire. 

— Vous avez raison, je pense que je peux tout vous dire, vous avez toujours été correcte avec moi. 

Un peu de lèche-bottine n’a jamais nui aux déshérités. 

— En fait, ma mère est gravement malade et j’ai tenu à ce qu’elle soit seule dans sa chambre d’hôpital. Vous savez que c’est pas donné. 

— Je sais, soupire-t-elle en plongeant les yeux au sol. 

Est-ce que c’est grave ? 

— C’est un cancer. 

Silence. Je sens que j’ai tapé dans le mille. On regarde chacun le tapis pour bien faire comprendre à l’autre qu’on est profondément désolés. Je jette un coup d’œil aux sales bestioles qui sont écrasées sur le sofa. Dix yeux verts me lancent un regard réprobateur. Alors j’utilise toute ma concentration pour leur faire comprendre télé -

pathiquement que le kilo de chat vient de grimper à douze dollars dans le quartier chinois. 

— Asseyez-vous, je vous sers un petit remontant. 

Elle prend deux verres dans le buffet et disparaît dans la cuisine. 

— Ça va vous faire du bien. 

Du scotch le matin. Alors que je prends ma première gorgée, je remarque avec quelle dextérité elle dépose le bouchon sur le goulot et d’un petit coup de poignet le fait tournoyer jusqu’à ce qu’il soit fixé solidement. 

— Mon mari aussi est mort du cancer. 

— Mais ma mère est pas morte encore. 

— Pardon, je m’excuse, c’est pas ce que je voulais dire. Excusez-moi, vraiment je suis désolée. 

— Ça va. 

— Quel âge a votre mère ? 

— Quarante-quatre. 

— C’est jeune ! Est-ce qu’ils vont l’opérer ? 

— Oui, demain. 

— Souhaitez-lui bonne chance de ma part. 

— Merci. 

Sur un claquement de doigts, le plus gros des minets saute par terre, s’étire et se lance sur les genoux de la veuve. Il s’étend sur ses cuisses et dépose son museau contre le polyester de la chemise mauve. Elle laisse glisser sa main libre jusqu’au cou de l’animal et le caresse là où il y a plein de peau. 

— Il s’appelle Henry, dit-elle en ouvrant la bouche sur un sourire timide, comme mon mari. 

Je réussis de peine et de misère à déguiser le fou rire qui me guette en rictus de compassion. 

— Inquiétez-vous pas pour le loyer, je comprends parfaitement la situation. 

— Merci beaucoup. 

J’ai eu ce que je voulais, je me lève en souriant. 

— Vous partez déjà ? 

— Oui, les visites commencent à quatorze heures. 

Le petit quelque chose qu’elle a dans le regard me pousse à croire que je vais payer pour mes péchés. Elle se lève, ce qui fait bondir Henry par terre, me prend les deux mains et me regarde longuement dans les yeux. Elle finit par me serrer violemment contre elle. Ce n’est pas fondamentalement désagréable, si on élimine l’odeur d’urine de chat, l’haleine de scotch et cette espèce de parfum qu’ils vendent au litre dans les stations-service. 

— Soyez courageux et si vous avez besoin de quoi que ce soit, hésitez pas, revenez me voir. 

— Merci beaucoup, madame. Et je pense sincè rement que si tout le monde était aussi aimable que vous, ça irait beaucoup mieux sur la planète. 

Je n’attends pas de réponse. Je reprends le trottoir là où je l’avais laissé et j’en profite pour constater qu’un verre de scotch, quand ça fait dix-huit heures que t’as rien avalé, ça magane. 

J’enfonce les mains dans les poches de mon jean et adopte un rythme plutôt paresseux. Au fond, je ne vois pas pourquoi je me presserais ; je ne travaille pas demain, il n’y a personne qui m’attend à la maison et même si c’était l’heure du dîner, je n’ai rien à manger. C’est dans la pauvreté, la faim et la solitude qu’on peut vraiment toucher à ce truc impossible qu’est la liberté. En attendant, le soleil se donne au maximum, les rues sont désertes et tout ça contribue à faire naître en moi une sorte de force tranquille, une sérénité qui me semble solide comme du roc. Malgré tout. 

J’accélère légèrement tout en essayant d’imaginer ce qui peut pousser l’être humain à venir s’entasser dans des volières de ciment avec des voisins partout autour. Pas étonnant que tous ces balcons débordent de chairs flasques et avides de soleil. 

Tiens, ici, derrière une clôture de fer, une petite mai -

son complètement coincée entre deux imposants édifices. 

On dirait un myosotis qui se bat pour sortir la tête d’un champ de pissenlits. Assises par terre, deux fillettes tentent de faire voler en éclats une bouteille de bière. Malheu reu -

sement pour elles, maman vient mettre le nez dehors. J’ai l’impression que ça va chauffer. Elle s’appro che tran -

quillement, tend les deux bras à quarante-cinq degrés vers le sol et les deux petites viennent se greffer presque instantanément à chacune des mains. Ça ferait pas la une du journal, mais c’est drôlement beau. Une petite maison, trois mètres carrés de pelouse qui cherchent une bouffée d’air pur à respirer, deux enfants et une bonne femme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans au maxi mum. Un micro -

cosme vert de santé dans un univers brun merde. 

Deux rejetons et vingt-quatre ou vingt-cinq ans. C’est tout de même terrifiant. Je sais qu’il faut bien commencer quelque part, mais j’ai l’impression qu’elle n’a pas choisi la voie la plus facile. Pour se mettre un tel paquet de responsabilités sur les épaules, faut avoir les reins mauditement solides. Plus solides que les miens. Faudra pourtant que tu t’y mettes, mon vieux. Faudra bien qu’un jour tu te décides à poser un pied dans la vie. Tu ne peux pas passer le restant de tes jours à arpenter le même cul-de-sac. Vingt-six ans, Julien, vingt-six longues années qui s’accrochent à tes couilles, c’est pas possible, c’est de la science-fiction. Je continue d’enfiler des rues à un rythme d’enfer. Je suis gonflé comme une voile de galion dans un ouragan. Je mettrais mon poing dans n’importe quel visage tellement j’ai mal là où ça palpite, là où ça se défonce une fois par seconde pour cracher sur la mort. Il y a des évidences, comme ça, que vous côtoyez pendant des années sans vraiment vous en rendre compte et qui un beau matin vous expédient un grand coup de massue entre les deux yeux. Vingt-six années et je me traîne encore les pieds avec un grand vide derrière et un grand vide devant, vingt-six ans et tout ce que j’ai réussi à sauver du naufrage, c’est un jean et quelques t-shirts. 

Je regarde sur la droite, des cages, je regarde sur la gauche, encore des cages avec des milliers de singes qui s’accrochent nerveusement aux barreaux en espérant qu’un beau jour la porte s’ouvrira d’elle-même. Il faut que je change de rue, que je voie autre chose. Je descends du trottoir et m’engage en diagonale sur le boulevard. 

Lui, il vient de l’ouest. Je l’entends assez bien, mais je n’ai pas le goût de m’arrêter. Il se rapproche rapide -

ment et sa main finit par s’abattre sur le klaxon. L’espace d’une seconde, je vois limpidement que la vie et la mort marchent toujours côte à côte et qu’il suffit d’un rien pour que la vie perde pied. 

Les roues bloquent et les pneus laissent leur peau sur l’asphalte. Je suis immobile sur la ligne blanche et mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. 

— T’es  aveugle  ou  quoi ! ! ? 

Je me retourne pour lui présenter mon majeur. On se regarde droit dans les yeux juste assez longtemps pour se reconnaître. Pourtant, la journée avait bien commencé. 

D’accord, les dernières minutes étaient plutôt intenses, mais dans l’ensemble on avait déjà vu pire. 

— Tiens, tiens, lance-t-il à l’intention de ses deux passagers, y me semble qu’on le connaît, lui. 

Je sais que je ne devrais pas, que je vais sûrement le payer très cher, mais quand même il faut savoir sauter sur les petits plaisirs que nous offre la vie. Je fais deux pas vers la voiture. C’est une superbe Volkswagen décapo -

table. Une quatre-vingt-dix probablement. Ce que j’aime le plus de cette voiture, c’est le miroir. Alors j’y mets toute ma jeunesse et au contact de ma chaussure quel ques morceaux de plastique et de verre virevoltent dans les airs. 

Il y a une ruelle à quelques mètres de là, espérons que ça fera l’affaire. J’entends le type passer la marche arrière et pour être franc ça m’inquiète. Il y a des rouquins pour qui une bagnole, c’est réellement la fin du monde. Allez donc savoir ce qui se déglingue dans leur cervelle quand vous levez la main là-dessus. 

Je fonce dans la ruelle comme un sanglier qui vient de comprendre par où on a l’intention de lui enfoncer la broche. Ils n’auront pas à filer un train d’enfer bien long -

temps pour réussir à me rattraper. Je prends quand même le temps de ramasser une petite barre de fer qui traîne par terre. 

La Volks commence à me renifler l’arrière-train. Je ne lui demande pas quelles sont ses intentions, je me flanque derrière un poteau de téléphone. Ils s’immo bilisent à quelques centimètres de moi. Je me cramponne à la barre de fer et, dans un geste exagérément grand, je l’enfonce dans le phare avant droit. Toute l’installation explose et je me retrouve avec des éclats de verre dans les cheveux. 

N’empêche que ça refroidit l’atmosphère pour quelques secondes, et au lieu de se lancer immé diatement à ma poursuite, les trois hommes prennent le temps de jeter un œil sur l’étendue des dégâts. C’est seulement quand la rage rejoint leur cerveau qu’ils se mettent à courir. Mais j’ai déjà une bonne longueur d’avance. 

Après quelques enjambées, ils décident de retourner à la voiture. C’est à ce moment-là qu’animé par je ne sais quoi, probablement un instinct hautement suicidaire, je décide de pousser le risque à son paroxysme. Je fais aussi demi-tour pour m’engager derrière eux et lorsqu’ils arrivent à la hauteur de la voiture, j’utilise l’élan de ma course pour expédier la barre de fer dans leur direction. 

Tout le monde s’arrête pour regarder l’objet qui tour -

billonne dans les airs en émettant un léger sifflement. Le roux tourne la tête vers moi. Il a une telle marque d’impuis -

sance sur le visage que je voudrais presque arrêter la course de l’objet. 

La barre touche d’abord le centre du capot, enfonçant le métal de quelques millimètres à peine. Puis elle ricoche et va s’étendre de tout son long dans le pare-brise. Comme lorsqu’on balance un caillou dans un étang, on entend un genre de « plock » et des ronds blancs se dessinent tout autour. 

Je prends à droite à l’intersection et débouche directe -

ment dans le marché en plein air. La foule s’occupera de m’avaler. Mes poumons sont brûlants et chaque res -

piration me fait l’impression d’une grande gorgée de feu. 

Comme prévu, tous ces gens qui font tranquillement leurs emplettes se foutent carrément de mes poursuivants :

« Tassez-vous, bande de cons, et grouille-toi, la vieille, et si t’enlèves pas tes caisses de tomates, je te les change en gaspacho. » 

J’emprunte l’allée piétonnière, la voiture s’immo -

bilise à l’intersection et les types descendent. Je fonce comme un malade, dépasse encore quelques kiosques, mais une raideur commence à se faire sentir dans mon mollet droit. Sans parler de mon cœur qui vient battre jusque dans mes oreilles. Les trois gars se rapprochent dangereusement, mais la foule étant plus dense par ici j’ai encore quelques secondes pour réfléchir. 

Derrière un comptoir, assis dans la boîte de son camion, un vieil homme me sourit de toutes ses dents. Il s’amuse comme un petit fou : un coup d’œil vers le trio, un coup d’œil vers moi. Le voilà même qui me salue avec sa canette de bière ! Probablement qu’il a fait le décompte des secondes qu’il me reste à vivre. « Santé » à toi aussi, vieux criss ! 

Florence, s’il te plaît, prépare-moi une petite place à ta droite. 
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Un mois de juin comme j’en ai rarement vu. Une chaleur d’enfer, mais c’est surtout l’humidité qui rend tout ça insupportable. Sans un bain glacé, je n’arriverai sûrement pas à fermer l’œil de la nuit. 

C’est la sixième bouteille que je débouche en deux heures. J’ai les jambes complètement coupées, mais il n’y a pas que l’alcool, il y a le travail aussi : douze heures par jour, debout, à disposer une caisse de ceci ou à peser un kilo de cela, c’est quelque chose. 

Sincèrement, quand le vieux a ouvert la porte de son camion une dizaine de minutes plus tard, j’étais prêt à tout. Le métal a grincé et le soleil a bondi sur moi. Ébloui, je distinguais mal l’expression de son visage. 

— C’est correct, tu peux descendre. Amène donc une caisse de concombres en même temps. 

J’ai soulevé l’objet et, légèrement désorienté, j’ai posé le pied sur le sol comme un astronaute qui débarque sur la lune avec son épicerie. Il m’a aussi demandé de les placer sur l’étalage, pendant que j’y étais, avec le côté le plus vert sur le dessus. Je n’ai pas posé de question, je ne tenais pas le gros bout du bâton. Des clients sont arrivés, il m’a montré où était l’argent, m’a soufflé les prix, offert une bière. 

Les heures d’achalandage terminées, je l’ai remercié pour tout. Il m’a demandé si j’avais l’intention de revenir le lendemain, m’a suggéré sept heures du matin et fina -

lement m’a tendu quelques billets. Je n’ai pas osé les compter devant lui, j’ai redit merci. 

Je ferme les robinets. L’eau est plutôt tiède, j’ai dû mal doser l’ouverture. Je titube jusqu’à la cuisine et reviens vider deux bacs à glace dans la baignoire. Tant qu’à y être, je découpe un citron en rondelles ; il paraît qu’il n’y a rien de plus rafraîchissant qu’une limonade. De toute manière, je n’ai pas vraiment le choix, il faut que je trouve une façon d’écouler tout ce que je rapporte du marché. 

Je m’enfonce dans le liquide avec l’intention de m’y éterniser. J’ai apporté quelques bières avec moi, elles tanguent tranquillement au fond de la baignoire. 

Le téléphone sonne, j’étire le bras :

— Allô. 

— Julien, c’est Pierrot. 

Un mois, merde. Trente jours. Je m’étais tranquille -

ment fait à l’idée. 

— Salut, Pierrot. 

— Comment ça va ? 

Je tire le diable par la queue, je me défonce pour ne pas penser aux filles, je travaille soixante-douze heures par semaine, je ne supporte pas la chaleur... 

— Bien. Toi ? 

— Très bien. Je suis en train de faire du ménage dans les affaires de Sonia. 

— Ah bon. 

— Ouan, j’essaie de sentir une ligne directrice dans ses croquis, un point fort qui me permettrait de la vendre. 

J’ai l’intention d’aller frapper à des portes, tu vois ce que je veux dire ? 

— Ç’a l’air sérieux. 

— Assez. Je vais lui monter tout un portfolio ! Ils vont tous se retrouver sur le cul. Finalement, c’est rien qu’une bande de parvenus qui connaissent rien à rien. Tu vas voir, ils vont bander sur son style. 

— Comment ils vont faire pour apprécier s’ils connais -

sent rien à rien ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Rien. 

Ma main plonge dans les profondeurs et découvre un petit trésor. Je le remonte à la surface et dévisse le bouchon. 

— Pis toi, Julien, qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Je me suis trouvé un travail, je m’occupe d’un comptoir à légumes au marché. 

— C’est bien. 

— Ouan, disons que ça me permet de survivre. 

— Sans compter que c’est très bien pour les femmes. 

— Quelles femmes ? 

— Celles que tu regardes pas ? 

— Je les regarde, sauf que ça s’arrête là. 

— Florence est plus là, Julien, il va falloir que tu te mettes ça dans la tête un jour ou l’autre. 

— C’est expressément pour ça que tu me télé pho nes ? 

Parce que sincèrement, si c’est ça, dis-le, on va s’arrêter tout de suite. 

— Je sais que ça te fait chier que je te parle de ça, mais il faudrait quand même que tu penses à vivre un peu. 

— T’as raison, ça me fait chier. Pierrot, si tu savais les conneries que certains gars arrivent à faire pour les filles. Si je peux éviter ça, je vois pas pourquoi je me gênerais. 

— C’est pour moi que tu dis ça ? 

— Bah... 

— J’ai perdu les pédales, je l’admets. Mais tu me connais, quand je pars sur une affaire, j’oublie tout le reste. C’est comme ça, c’est comme ça. 

— On fait ce qu’on peut, mon vieux. T’as pas à te justi fier, on est toujours en train de se défoncer pour tout, faut savoir garder un maximum de choses à leur plus simple expression. Et pis finalement on se doit rien... 

Une sorte de coup de massue sur un dé à coudre. 

Comme un frisson traverse un dos, un silence fulgurant passe d’un combiné à l’autre. 

— T’as peut-être raison, Julien. 

Je sais que si on termine la conversation là-dessus, on risque de ne plus pouvoir redresser la barre. Mais en même temps, on dirait que la force me manque. 

— Tu vois, reprend-il calmement, je me demande ce qui va arriver dans quelques mois, quand l’adrénaline va tomber, quand la passion sera passée. 

— Probablement que tu vas la laisser comme les autres. Mais pense pas à ça, laisse-toi aller, profite de ce qui passe. 

Évidemment, aussitôt qu’il y a une main à tendre, les miennes partent toutes seules. 

— Je crois pas que ce soit aussi simple que ça. Faut que je réagisse, faut que j’arrive à m’asseoir sur quelque chose de solide. 

— Peut-être que Sonia c’est la bonne, peut-être que t’auras plus jamais le goût de quelqu’un d’autre. C’est des choses qui peuvent arriver. 

— Peut-être. 

Silence. 

— Ouan, reprend-il, peut-être que t’as raison, ça se peut que ce soit la bonne. 

Ciao !, Pierrot, on se reverra un de ces jours. Quand tous tes beaux projets auront foiré, quand t’auras laissé Sonia, quand j’aurai perdu ma job. On se retrouvera une fois de plus et on reprendra notre histoire où on l’a laissée, en essayant de se convaincre qu’on n’est pas réellement fichus, que tout est encore possible. En attendant, demain je donnerai tout ce que j’ai au travail, comme ça demain soir, je pourrai rentrer l’esprit tranquille, il ne me restera qu’à descendre quelques bières pour m’assommer com -

plètement. Et après-demain je retournerai travailler et après-demain soir je m’enverrai d’autres bières. Et dans une semaine pareil. Jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose d’intéressant dans ma câlice de vie. 
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La plupart des marchands sont arrivés, mais quelques camions s’engagent encore dans l’allée. Chaque fois que je passe devant un étalage, j’envoie un sourire ou un signe de la main. Les cœurs sont légers ce matin : après deux semaines de canicule, le gars de la météo nous a promis une journée un peu plus fraîche. Tout ne peut pas toujours être pourri. 

Je m’arrête au comptoir des Fournier, Charlotte traîne le meilleur café du monde dans son thermos. Et comme à l’habitude, alors qu’on échange toute sorte de banalités et que le liquide noir commence à galvaniser nos cerveaux, ses parents se tiennent un peu à l’écart et prient pour que les choses évoluent entre nous. Même si je suis un gars de la ville, ils sont d’accord pour dire que notre union pourrait générer des tonnes et des tonnes de pommes de terre. 

J’admets qu’au début j’ai dû déployer pas mal d’efforts pour résister. J’ai opté pour le coup de la pieuvre qui expulse son nuage d’encre. Non pas pour effrayer Charlotte, plutôt pour m’aveugler moi-même ; je me suis simplement ressassé un paquet de mauvais souvenirs. 

Quoique pour ne pas céder devant cette chevelure, cette poitrine et ces cuisses qu’ont les filles de vingt ans, je considère que j’ai livré une de mes plus belles batailles. 

Pépé est assis dans la boîte du camion, tout est prêt, l’étalage est impeccable, il attend son premier client. 

— Veux-tu une bière ? 

— Non merci. 

Il ouvre le couvercle de sa glacière et y plonge la main. 

— J’arrive un peu tard, peut-être. 

— Tu viens quand tu veux. De toute façon, je suis mal placé pour te demander quoi que ce soit. 

Effectivement, certains jours je pars d’ici avec vingt dollars en poche alors que le lendemain je peux en tirer soixante. Seulement, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le goût de donner le maximum pour cet homme. Ça fait des années que je n’ai pas croisé quelqu’un qui ne sent pas le besoin d’étaler toutes ses connaissances, de raconter tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il a compris. Ce qu’on attend d’un individu, c’est de pouvoir s’asseoir en silence avec lui, de lever le bras un fois de temps en temps pour porter une bouteille à nos lèvres et de regarder tranquillement passer les filles. Si on ne peut pas faire ça, on n’a pas compris le sens de la vie. Alors quand vous tombez sur quelqu’un qui pense enfin comme vous, il faut être aux petits soins avec. 

Je m’appuie sur le camion, près de lui. Il regarde le ciel en roulant une cigarette. En moins de deux, elle se retrouve entre ses lèvres et une allumette craque. Je m’en fiche une commerciale dans la bouche et profite de la même flamme. On reste comme ça, silencieux, à tirer sur nos cigarettes comme des délinquants qui siphonnent un peu d’essence pour le plaisir. 

— T’es arrivé à quelle heure ce matin ? 

— J’ai couché dans le camion. Quand on finit tard comme hier, ça me donne rien de faire une heure de route pour aller me coucher pis revenir sur mes pas en me relevant. 

— Y a personne qui t’attend ? 

— Non, lance-t-il en réduisant la braise de sa cigarette contre la porte de métal. Toi ? 

Évidemment, il faut bien que je paie par où j’ai péché. Mais pour être franc la question ne m’étonne pas du tout, Pépé s’intéresse particulièrement aux mœurs des jeunes. Ça le fascine de ne rien y comprendre. 

— Non, en matière de fille, j’ai choisi de limiter les souf fran ces à ce qui est vraiment inévitable. 

— Je comprends. Mais y a pas juste de la souffrance, des fois c’est bien aussi. 

— L’expérience a prouvé que même dans les meilleu -

res conditions ça finit inévitablement par faire mal. Je préfère laisser ça aux autres. 

— Aujourd’hui, les jeunes ont moins d’endurance. 

Aussitôt qu’un nuage passe, ils envoient tout promener. 

C’est une génération de baisseurs de bras. 

Pépé n’est pas vieux pour rien, quand il le veut vrai -

ment, il peut vous sortir tous les clichés du monde. 

— La dernière fille que t’as connue, me dit-il, pourquoi ç’a pas marché ? 

J’écrase mon mégot par terre en maudissant tous les saints du ciel. 

— Pour cause de mortalité. 

— Oh. 

Qu’est-ce que vous pouvez ajouter à ça ? 

— Ma femme aussi est morte. 

Ça. 

Quand il prononce le mot « morte », je sens une sorte de soulagement dans sa voix. Comme une libération après des années d’emprisonnement. Je devrais changer de sujet, mais je n’y arrive pas. 

— Ça fait combien de temps ? 

— Un mois. 

Il n’y a rien de plus fascinant qu’une plaie béante. 

J’ai peur de ne pouvoir résister à la tentation de lui demander comment, pourquoi, à quel âge, mais heureu -

sement pour lui, une vieille bonne femme choisit ce moment-là pour s’approcher du comptoir. Pépé descend du camion, ajuste son pantalon et la rejoint tranquille -

ment. 

— Oui, madame, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? 

— Bonjour, monsieur, dit-elle d’une voix cassée. 

Excusez-moi, mais je voudrais savoir : vos raisins verts, est-ce que c’est des raisins verts sans pépin ? 

— Oui, madame, les meilleurs raisins verts sans pépin du marché. 

— Est-ce qu’on peut y goûter ? 

— Ben sûr, allez-y. 

Elle cueille quelques fruits à même la grappe alors qu’une autre femme, beaucoup plus jeune celle-là, s’amène à l’autre bout de l’étalage. Mon attention se porte immédiatement sur elle, un peu par curiosité et beaucoup parce qu’une fille en jean et en t-shirt, ça m’a toujours fait quelque chose. J’attends qu’elle me fasse signe pour lui venir en aide. Le problème, c’est qu’elle se sert toute seule. Une grappe de raisins rouges, une de raisins bleus et tout ça tombe directement dans le sac qu’elle porte en bandoulière. Évidemment, Pépé ne voit rien. La voilà main tenant qui plonge à deux mains dans les tangerines du Maroc, et un cantaloup avec ça, et pourquoi pas quelques bananes. J’ai toujours penché davantage du côté du voleur que du policier, mais quand même, c’est un peu mon salaire qu’elle est en train d’engloutir. Je ballotte nerveusement entre l’idée d’intervenir et celle de laisser aller, comme une sorte de funambule qui cherche à rattraper son équilibre avec un parasol à cocktail. 

Elle ne remarque ma présence qu’au moment où je débarque de la boîte du camion. J’essaie d’adopter un air plutôt détaché, histoire de ne pas annoncer mes couleurs. 

Elle sourit. Je trouve que c’est plutôt bon signe. Et elle prend ses jambes à son cou. 

Je bondis au-dessus du comptoir et pars à sa pour -

suite sous les regards médusés des deux vieux. Beaucoup plus alerte que moi, elle réussit à se frayer un passage à travers la foule alors que je me heurte aux clients et aux étalages, laissant par terre, derrière moi, un grand sillon de fruits et de légumes. 

À l’intersection de l’allée centrale, elle tourne à gauche et sort de mon champ de vision. J’entends une voiture klaxonner et freiner en catastrophe. Quand j’arrive au coin, il y a déjà un attroupement de curieux autour de l’auto -

mobile. 

— Poussez-vous, tassez-vous, crié-je en faisant de grands gestes démesurés. 

Je réussis à me faufiler jusqu’à la voiture, m’age -

nouille et découvre une longue traînée rougeâtre au-dessous. Je la remonte du regard et, près de la roue arrière, totalement écrasée, j’aperçois une grosse pomme grenade. Je sors de là. 

— POUSSEZ-VOUS, TASSEZ-VOUS ! ! ! 

Elle a pris pas mal d’avance, une trentaine de mètres peut-être. Je donne tout ce que j’ai. Ils pourraient tenter leur chance, tous les  sprinters  du monde, je traverse le stationnement comme une traînée de napalm. Mais le corps a ses limites et les miennes m’apparaissent rapide -

ment, surtout au niveau de l’estomac. Heureusement, sa course à elle me semble aussi de plus en plus désarticulée. 

À la sortie du marché, au coin du boulevard, je fournis un dernier effort et réussis, en étirant le bras au maximum, à attraper le bas de son t-shirt entre l’index et le majeur. Notre galop se change en trot et finit en une suite de pas totalement anarchiques. 

— Écoute, dis-je, le cœur coincé dans la gorge, je sais pas... je sais pas pourquoi je t’ai couru après... 

On respire un peu, ma main toujours accrochée à son t-shirt plaque le coton contre sa poitrine et révèle des choses extraordinaires. Je poursuis :

— Sérieusement... je m’en fous des fruits. 

— Moi aussi, figure-toi. 

Et comme pour appuyer son propos, elle agrippe le fond de son sac et le vire à l’envers. Des dizaines et des dizaines de fruits multicolores vont rouler sur le boulevard. 

Je fais comme si je n’avais pas compris le message. 

— Sincèrement, je sais pas pourquoi... je sais juste que... que j’ai eu terriblement peur quand j’ai entendu l’autre con freiner. 

— Ta gueule ! grogne-t-elle en me foudroyant du regard. 

Je devrais tout abandonner, mais de voir ses yeux foncés comme des prunes, ça me donne le goût de m’acharner, de plonger dans le vide la tête la première. 

— Écoute, on oublie ça... excuse-moi, c’est pas correct... j’aurais pas dû te courir après. 

Je déconne complètement, dans deux secondes je vais carrément m’excuser de m’être fait voler. Pour un gars qui a renoncé aux filles, je trouve que je m’accroche drôle -

ment. Je décide de laisser aller le chandail, c’est quand même un début. Aussitôt libérée, elle commence à s’éloigner. Sur un tempo assez étonnant, si on considère la course qu’on vient de se taper. Le côté transpercé par un point fulgurant, je trottine de peine et de misère derrière elle, comme un petit poucet qui cherche à rattraper son père. 

— Au fond, dis-je, c’était peut-être une façon d’enga -

ger la conversation. 

— Va chier, crotté ! 

Je m’arrête. Pas elle. Une femme qui s’éloigne, c’est horriblement beau. Je le sais, j’en ai connu toute une panoplie comme ça. 

— J’imagine que t’as pas le goût d’aller prendre une bière ! 

Vraiment, Julien, essaie au moins de garder un mini -

mum de dignité. 

— Même si c’est moi qui paie ? ? 

Mais elle ne se retourne pas, elle continue de mettre un pied devant l’autre, dans la mauvaise direction. 
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Lever pénible, café noir et désespoir. Départ marché, bonjour Charlotte, salut Pépé. 

— Veux-tu une bière ? 

— Criss, tu peux pas boire du jus d’orange comme tout le monde ! 

— Oh ! On va encore passer une belle journée. 

C’est vrai, j’admets, ça fait trois jours que je n’ouvre la bouche que pour dire des bêtises. Trois jours que je passe mon temps à me mirer dans les nuages avec ce petit goût de pendaison dans la gorge. Même avec toute l’expé  rience que j’ai acquise en matière d’abstinence de fille, je n’arrive pas à m’enlever celle-là de la cervelle. Je venais à peine de réussir à me convaincre qu’il est possible de se bâtir une petite vie assez solide pour résister aux ouragans et peut-être même aux tornades, et voilà qu’elle me tombe dessus comme une ogive atomique. 

Au moins, si je l’avais laissée voler, elle serait peut-

être revenue. Sans lui parler, j’aurais quand même pu la revoir. Alors que là, je m’empoisonne l’existence avec le souvenir de ses épaules qui roulent en s’éloignant, et je vous fais grâce de la description de son cul. Celui de Sophie, comparé à ça, c’est un minable derrière sans forme et sans consistance, une sorte de renflement sans signi -

fication. Tandis qu’elle, c’est la huitième merveille du monde, un truc sculpté à même le Parthénon, musclé comme le marbre mais quand même chaud comme le sang. Un cul de la terre, racé comme un bordeaux, une sorte de torrent souterrain qui jaillit comme une fontaine et qui répand la vie à verse. 

Onze heures, midi, dix-huit heures. Le vieux som -

meille, la tête appuyée sur une caisse à l’arrière du camion. 

J’épluche quelques épis de maïs pour mettre l’eau à la bouche du client. Il fait de nouveau une chaleur torride et d’après le gars de la météo on bat des records qui tenaient depuis 1932. L’enfer c’est quelque chose comme ça, trente-cinq degrés bien sonnés, et rien pour vous laisser espérer une ondée. 

Soudainement, j’ai l’impression que le silence se jette sur tout le marché. Marchands qui scandent leurs prix, sacs de plastique qui se froissent, pièces de monnaie qui s’entrechoquent, tout s’arrête. Elle est là, dans l’allée, avec le même jean et le même t-shirt, elle est là et elle avance tranquillement vers moi. Tout est immobile, à part mon cœur qui court après la vie et qui finit par la rattraper à l’intérieur de mes oreilles. Elle est là, avec sa tignasse noire, ses yeux fruitiers et son cul maléfique, ELLE EST

LÀ, CALVAIRE, QU’EST-CE QUE JE FAIS ? 

— Salut, fait-elle en levant les yeux. 

— Salut, dis-je en baissant les miens. 

— Je voudrais un kilo de raisins rouges. 

Je fais comme si de rien n’était, comme si je n’avais pas passé les soixante-douze dernières heures à maudire le jour de notre rencontre, comme si je n’avais pas sillonné la ville entière pour faire passer ces satanées insomnies, comme si je n’avais pas rêvé de mourir frappé par un camion au coin du boulevard Sanschagrin. 

— Un kilo ? Tout de suite, dis-je en déposant deux grappes sur la balance. 

L’aiguille hésite quelques instants et même ces milli -

secondes me paraissent interminables. 

— Ça va faire quatre et soixante-quinze... si ça vous va. 

— Oui, j’ai de l’argent. 

— Oh ! c’est parfait, dis-je en étendant le bras vers la pile de sac. C’est pour manger ici ou pour répandre sur le boulevard ? 

On se livre un assez beau combat, malheureusement, si on continue comme ça, il n’y aura que deux perdants. Moi, je suis habitué, c’est pour elle que je me fais du souci. Et ses yeux qui ne démordent pas, qui s’éclairent même, de plus en plus. 

— C’est pour manger ici, devant une bière, si c’est possible. 

C’est sûr que c’est possible sauf que pour l’instant je reste accroché à son regard et au petit cri qu’il a laissé échapper au difficile passage de ces quelques mots. 

— C’est possible, c’est sûr que c’est possible. 

Je l’invite à passer derrière l’étalage et on s’installe dans le camion. Je ne sais plus où donner des yeux, je suis Adam assis devant le fruit défendu, et je me demande si mes dents vont tenir le coup. 

— Je suis vraiment surpris de te revoir. 

— Oui... 

— Mais content. Surpris mais content. 

— Oui... 

— Pourquoi t’es revenue ? 

— Pour rien. Est-ce qu’on parle d’autre chose ? 

— Comme tu veux. Mais je suis quand même surpris que tu sois revenue. 

— Bon OK, arrête. 

Moins facile que je pensais. Je tente une tout autre approche :

— Tu viens du coin ? 

— Oui, le building en briques rouges, juste là, au-dessus de la boucherie. 

— Pourquoi t’as pas couru là, l’autre jour ? 

— J’ai pas le goût de parler de ça. 

— Ben moi, je reste pas très loin non plus, deux rues par là, tu tournes à gauche et c’est juste un peu passé la quatrième rue. 

— C’est quoi le numéro ? 

— Six mille trois cent soixante-dix-sept. Tsé, je sais pas comment te dire ça, mais... 

— T’as pas arrêté de penser à moi depuis l’autre jour. 

Et perspicace par-dessus le marché. 

— C’est ça. 

— Mon cul fait cet effet-là à tout le monde. 

— Non, non, c’est pas ton cul, c’est toi. 

— Ben oui, tu me connais tellement bien. 

— Je sais, je te connais pas... mais j’aimerais ça. 

Je m’enfonce. Tout ce que j’espère, c’est qu’elle va me laisser un moment de répit. À tirer dans toutes les direc -

tions comme ça, elle va finir par blesser quelqu’un. 

— C’est sûr, pis t’aimerais surtout ça me connaître toute nue, j’imagine. 

Je prends une balle en plein cœur. 

— Tu devrais venir voler la nuit, dis-je pour faire tour -

ner la conversation. C’est beaucoup plus facile. 

— Inquiète-toi pas, je reviendrai plus. C’est pas contre toi que j’en ai. 

— Contre qui d’abord ? 

Elle sourit. Oh ! Merveille de la nature qu’une bouche qui s’ouvre pour laisser paraître les charmes d’une dentition forte et égale. Je n’hésite pas, je laisse aussi paraître mes atouts buccaux. 

— On se parlera de ça une autre fois, OK ? 

— OK. En passant, dis-je en lui tendant la main, je m’appelle Julien. 

Elle glisse délicatement la sienne à l’intérieur alors que je cherche à comprendre combien de personnalités cohabitent dans ce corps. 

— Moi c’est Annie. 

Pépé a déjà commencé à ranger les étalages. Je n’ai pas le choix, j’embraye aussi sur le chargement du camion. 

— Excuse-moi, Annie, mais faut absolument que je lui donne un coup de main. C’est comme qui dirait pour ça qu’il me paie. 

— Je comprends. De toute façon faut que j’y aille, on va se revoir une autre fois. 

Je ne vais quand même pas la laisser filer à nouveau et redescendre visiter l’enfer en attendant qu’elle daigne revenir. 

— Si t’insistais, dis-je, je me laisserais peut-être con -

vaincre d’aller prendre une bière chez toi. 

J’admets que ça manque un peu de subtilité, mais il faut comprendre que j’ai perdu l’habitude. 

— J’ai peur que ça soit pas possible, Julien. 

J’imagine qu’il ne faut pas en demander trop en une seule journée. Le bonheur, c’est comme le supplice de la goutte, ça prend une éternité avant de vous inonder com -

plètement. 

— Par contre, ajoute-t-elle, y a rien qui nous empêche d’aller au soixante-trois soixante-dix-sept. 
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— Là je comprends pourquoi t’as besoin de voler pour manger. 

On a descendu quelques bières puis on a eu l’idée de se concocter une pizza végétarienne. Évidemment, j’avais tout ce qu’il fallait à la maison. J’ai mangé une pointe de taille moyenne, elle a mangé le reste. 

— Y a pas un bon film ce soir ? demande-t-elle. 

Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête, mais c’est quand même mieux que de la voir partir. 

— Ouan, avec Marlon Brando. 

C’est un film de la fin des années cinquante ou du début des soixante, l’histoire d’un motard qui tombe amoureux d’une serveuse de  snack bar. Je l’ai vu à plusieurs reprises, mais je ne dis rien. De toute façon, je les ai tous vus sept ou huit fois. Sauf ceux qui ne sont jamais passés à la télé. On s’installe sur le divan à un bon mètre de distance. On a discuté un peu en mangeant mais, en réalité, on ne se connaît pas beaucoup plus. Il n’y a pas moyen de savoir ce qu’elle fait, d’où elle vient et surtout pas question de parler de l’incident de l’autre jour. À vrai dire, le seul point qu’on a en commun pour l’instant, c’est que nos pieds reposent sur la même caisse de bière. C’est elle qui a suggéré de l’apporter au salon pour nous éviter de nous relever. J’ai apprécié. 

— Ça s’annonce pas mal, dis-je dans les premières secondes du film. 

Annie me fait un minuscule signe de la tête ; elle est déjà complètement prise par le générique d’ouverture. 

C’est pour les gens comme elle que les pauses publi ci -

taires ont été inventées, pour les empêcher de sombrer dans un coma cinématographique. Interruption, on nous montre du Préparation H, du Ex-Lax et des Tampax. 

J’aimerais rencontrer le malade qui a dit que la publicité était le reflet de notre société. 

Le film reprend. La tête d’Annie avance de quatre ou cinq centimètres sur son socle. J’essaie de trouver une façon subtile d’attirer son attention. 

— Veux-tu une autre bière ? 

Je crois percevoir un léger battement de cil. Jubilant, je fonce sur la caisse de bière, en sort deux, prend le bas de mon t-shirt pour dévisser les capsules sans m’arracher la peau... 

— Chuttt ! fait-elle. 

Piteux, je lui tends sa bouteille et descends la mienne de moitié en une seule gorgée. Mais il y a un dieu pour les amoureux, la première fois que Brando apparaît à l’écran, elle tombe en déconfiture :

— Oh non, je l’ai déjà vu. 

Je parcours nerveusement toutes les chaînes pour nous trouver un truc potable à regarder. Sa présence en dépend. 

Après trois tours de cadran stériles, je reviens à Brando. 

Annie se lève d’un bond et disparaît dans le corridor. J’ai horriblement peur qu’elle soit en train de rassembler ses affaires, mais je n’ose pas aller constater  de visu. Brando a l’air au-dessus de tout sur sa moto, mais attends, mon vieux, que tu rencontres la serveuse, elle va tellement t’en faire baver que tu vas t’enfuir, cramponné comme un enfant aux poignées de ta Harley. Tandis que moi, je reste et je livre combat. Évidemment, on n’en sort pas avec le même cachet, mais quand même... 

Finalement elle réapparaît dans le cadre de porte avec juste son t-shirt sur le dos. Heureusement, il lui descend jusqu’aux cuisses. 

— Qu’est-ce que t’attends ? m’envoie-t-elle. 

— Ben je sais pas... 

— As-tu peur de moi ? 

— Ben non, voyons. 

— Bon ben envoie ! 

Je prends timidement la main qu’elle me tend et la suis jusqu’à la chambre à coucher. On se retrouve debout devant le lit. Elle avec son t-shirt, moi avec mon malaise. 

La sexualité est un terrain très vaseux. Pas déplaisant mais vaseux. Elle s’approche et m’embrasse du bout des lèvres, peut-être pour me rassurer, puis elle se retire et j’ai l’im -

pression de conserver toute sa chaleur. Faut dire que je suis excité comme un chien devant un os de mammouth. 

Elle me regarde de bas en haut avec un drôle d’air. 

— Je te donne dix secondes pour te déshabiller. Si tu réussis pas, je m’en vais. 

Je ricane en me demandant sérieusement à quelle sorte de folle j’ai affaire. 

— Vas-y, je te chronomètre. Go ! 

Je commence par le chandail, pendant que du pied droit je retire le soulier gauche et du gauche le droit, ensuite je descends à la ceinture, la tire au maxi mum, ôte la petite pine du trou et ramène la boucle vers l’extérieur. 

Déboutonne le jean, une main de chaque côté pour descendre le tout, la jambe gauche remonte hors du pantalon, retourne par terre et laisse la chance à l’autre. 

Fier de ma performance, je regarde mon bourreau, la victoire dans le regard... 

— T’as fait huit secondes mais t’as oublié les bas. 

Bon, si je te laisse une chance et que je calcule une seconde par bas, t’aurais fait dix secondes pile. 

Elle attrape le bas de son t-shirt et le lève au-dessus de sa tête. Mon Dieu ! Parfois la vie vous offre de si belles choses que vous ne savez plus où donner des yeux. 

Incapable de dire un mot, de faire un geste, je voudrais m’ouvrir une bière, m’asseoir et la regarder jusqu’à l’an deux mille. 

— Ben, qu’est-ce que tu fais ? 

— Je te regarde. 

— Y a rien à voir. 

Trente centimètres nous séparent, mais j’ai l’impres -

sion que c’est un univers entier. C’est à en devenir fou. 

On s’assoit sur le lit. J’ignore par où commencer, mais j’ai une maudite envie de la mordre, de lui arracher un bout de chair. J’ai le cerveau complètement givré, mais mon sexe bat comme un cœur. 

Elle se place dos à moi. J’imagine que je n’aurai pas le privilège de voir son visage. Autre secret. Je décide de me vautrer les mains et les yeux dans le spectacle de ses épaules, de son dos et de la base de ses fesses. Elle doit sentir mon souffle, elle est traversée de petits frissons qui naissent à son coccyx et qui courent jusqu’à son cou. Je croise mes bras sur ses seins et la ramène contre moi, histoire de déposer ma tête sur son épaule. Nos cous se croisent comme des sabres. 

Ses lèvres luisent comme une framboise dans la rosée du matin. Je cueille. Et je cueille tout le reste aussi, en égrainant les secondes de mon bonheur comme les perles d’un chapelet sacré. 
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Les yeux à moitié ouverts sous cette pluie torren -

tielle, je marche péniblement vers le marché. J’ai fait le tour de l’appartement, gonflé à bloc, en me répétant non, ce n’est pas possible. Et pourtant je n’ai rien trouvé, ni l’ombre d’une femme ni l’ombre d’un poil de regrets, pas même une note sur la table de chevet ou au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bain. Ce n’est pas sérieux, cette fille-là me glisse continuellement entre les mains. Au moment où le vent commence à souffler de mon côté, où je commence à croire que j’ai une petite chance, elle reprend son âme et son cul sous ses bras et s’éloigne sans se retourner. 

Finalement, je me suis rendu à l’évidence, j’ai enfilé mon pantalon, mon t-shirt et j’ai cherché mes clés comme un fou. Naturellement, je ne les ai pas trouvées ; il y avait comme un filtre brumeux entre mon cerveau et la réalité. 

Je suis donc sorti sans verrouiller la porte, en maudissant le ciel de m’avoir laissé retomber dans le piège des femmes. 

En deux secondes Charlotte comprend que je ne suis pas au meilleur de ma forme, mais elle ne pose pas de question. Je l’en remercie intérieurement. Son café est froid, le siècle aussi. Je l’avale en deux gorgées tandis que son regard sympathisant dépose un peu de chaleur sur mes épaules transies. Une maudite vie. 

Pépé est écrasé derrière son comptoir, un couteau de poche dans la main droite, une carotte dans l’autre. Il sculpte nonchalamment ce que je crois être une petite carabine. 

— Salut, marmonne-t-il sans lever les yeux. 

— Salut. 

— Pis ? Comment ça s’est passé ? 

Je lui raconte tout, et cette espèce de crétin éclate de rire comme une grosse bonne femme de parc d’attractions. 

Je pourrais même vous dire combien il a de plombages. 

— Elle est partie avant que tu te réveilles, résume-t-il en se grattant l’arrière de la tête. Elle avait besoin de coucher avec quelqu’un. Peu importe qui. 

Il replie la lame du couteau à l’intérieur du manche et poursuit :

— Ou ben tu baises comme un pied. 

Il glisse l’objet dans la poche arrière de son pantalon en dissimulant mal un sourire suffisant. 

— Ou ben, conclut-il enfin, elle travaillait de bonne heure ce matin. 

Mon Dieu, faites qu’elle ait une job ! 

Le vieux mord dans sa carabine en conservant toujours cette espèce de rictus arrogant que je lui ferais bien passer à coup de melon d’eau. 

— De toute façon, Julien, tu la trouves pas un peu bizarre cette fille ? 

— Non, pourquoi ? 

— Je sais pas, moi. Elle est pas tout à fait normale, il me semble. D’abord, elle vole... 

— Arrive sur terre ! Tout le monde fait ça, à petite ou à grande échelle. 

— Peut-être, mais la majorité des gens, quand ils se font prendre, ils vont pas boire une bière avec le gars. 

— C’est parce que je lui plais, criss ! On dirait que tu veux absolument m’enlever ça. 

— Dans ce cas-là, pourquoi elle voulait pas t’emme -

ner chez elle ? C’est juste à côté ! 

— Est-ce que je sais, moi ? Elle a une colocataire impossible ou un petit frère handicapé mental et elle a honte de le présenter. 

— Ou un mari... De toute façon, y a quelque chose de pas clair là-dedans. Elle est pas sincère cette fille-là, Julien. 

— C’est une perdue, Pépé, c’est tout. Elle est blessée jusqu’à l’os. Elle a juste besoin qu’on s’occupe d’elle, qu’on lui fasse un peu attention. 

— Je pense pas qu’elle soit si perdue que ça. J’ai plutôt l’impression qu’elle sait en maudit où elle s’en va. 

Je regarde l’édifice de briques rouges et je vous garantis que ça me démange drôlement. Si je suis en train de me faire manipuler, je voudrais bien mettre ça au clair. 

Je n’ai rien contre le fait qu’on se serve de moi, mais il faudrait qu’on me prévienne. C’est une question de savoir-vivre, il me semble. 

— Mon vieux, je reviens dans une quinzaine de minutes. 

Je traverse le marché d’un pas de course plutôt viril ; la pluie comme la sueur me pissent de partout lorsque j’attaque l’escalier qui monte au premier balcon. J’appuie sur la sonnette. Une dizaine de secondes plus tard, le

« buzz » caractéristique retentit. Je pousse et monte sur la première marche en m’accrochant un de mes plus beaux sourires. En haut attend une espèce de grosse armoire à glace avec les cheveux courts. Ce que je n’apprécie pas chez cet homme, ce n’est pas sa gueule carrée, ce ne sont pas non plus ses immenses cuisses, plus larges que ma poitrine, non, c’est un petit quelque chose qui me laisse croire que c’est sûrement un bandit, un criminel, une brute. 

C’est immanquable, j’ai toujours la même impression quand je tombe sur un type en uniforme de police. 

— Oui ? 

— Oh !... Ça doit être une erreur, je cherche une fille, mais j’ai l’impression que je me suis... 

— C’est Annie que tu cherches ? 

C’est ridicule, mais le calme et la sérénité de ce type me rassurent. Et en toute humilité j’ai un certain flair pour distinguer les gens sur qui je peux compter. 

— C’est ça, oui, Annie. 

— Attends une minute. 

C’est ce que je disais : elle a un frère mongol et elle a honte de le présenter. Non, sérieusement, je suis planté sur les premières marches de l’escalier et je me demande ce qu’une fille comme elle peut bien faire avec un flic. 

C’est incroyable à quel point on peut se tromper sur les gens. On pense les connaître, on peut dire ce qu’ils pré -

fèrent au lit, ce qu’ils chuchotent au moment crucial, mais on est incapable de savoir s’ils ont un faible pour la gent policière. Drôle de monde quand même. 

J’entends un bruit particulièrement violent et j’ai juste le temps de me retourner pour voir le gars balancer une commode du haut de l’escalier. Le meuble culbute lourdement dans les premières marches, en saute quel -

ques-unes et refait contact en prenant un peu de vitesse. 

Je me retire de l’embrasure de la porte, le mastodonte débarque sur le balcon, arrache la vieille rampe de bois et va s’écraser sur le trottoir, un étage plus bas, en faisant gicler une grande gerbe d’eau. 

— Ça fait une semaine qu’elle est supposée venir chercher son linge. Fais-y le message. 

Je n’insiste pas pour avoir plus de détails, je descends l’escalier avant qu’il balance le piano. Le trottoir est jonché de pièces de bois disloquées et rompues. Je rassemble rapidement les vêtements qui sont prisonniers de cette carcasse, comme un pilleur de cercueil exécutant son disgracieux travail. Je fourre tout ce que je peux sous mon t-shirt et prends les quelques morceaux qui restent dans mes bras. En marchant vers le comptoir, je ne sais pas si c’est le fait d’avoir ses vêtements contre mon ventre, comme si ça pouvait créer un lien télépathique, mais j’ai l’impression de commencer à comprendre ce qu’elle manigance. 

En mettant le pied dans l’appartement, je fais d’abord le tour de chaque pièce pour m’assurer que rien n’a bougé. 

Mes clés m’attendent sous la table de cuisine. Brillant. Je dépose le linge d’Annie sur mon lit en remerciant le ciel pour les quelques minutes de bonheur qui m’attendent. Je m’attaque d’abord aux t-shirts, c’est moins intime. Ils sont tous rouges, ça ne m’étonne pas, Annie c’est une boule de feu, une comète, une supernova qui refuse de s’éteindre. Je les couche bien à plat afin d’éliminer délicatement les plis du revers de la main. Puis je ramène les petites manches sur les seins en ravalant un peu de salive. J’en suis juste aux chandails et ça me démange comme si je portais un slip en laine minérale. Je cours m’ouvrir une bière. Oh ! 

Seigneur, comme il fait bon vivre ! 

Je passe aux camisoles, invention diabolique créée pour départager les pessimistes des optimistes : les premiers trouvent que ça cache la moitié des choses, les autres que ça en dévoile la moitié. Une rose, cinq rouges et une noire plus ample, dans laquelle j’aimerais bien la voir se pen -

cher vers moi. J’étouffe, vivement deux grandes gorgées de bière. 

Au tour des culottes maintenant. Mon Dieu ! Des culottes de bonne femme, ça respire la vie, c’est plein de petites fleurs qui éclosent ou de petits cœurs qui palpitent. C’est sûr qu’à partir d’une certaine taille les fleurs étouffent et les cœurs font de l’angine, mais c’est sûrement pas le cas ici, le cul de cette fille est tellement petit que la culotte ne me rentre même pas sur la tête. Je le sais, je viens de l’essayer. 

La séance terminée, je range méticuleusement le tout dans l’armoire. En passant devant le miroir, j’entends une petite voix intérieure me dire : « Qu’est-ce que t’es en train de faire, Julien ? T’es livide et couvert de sueurs, tu tournes en rond comme un désespéré en attendant qu’elle revienne. Où sont tes belles résolutions ? Où sont tes nobles promesses ? Où sont tes couilles ? »

Je me glisse sous les couvertures et flaire pitoyable -

ment chaque centimètre carré de l’oreiller en espérant tomber sur un petit coin qui a retenu son odeur. 

Dix heures. Le vieux est au courant, je lui ai même exposé ma thèse. Il a trouvé ça plutôt intéressant, mais il a quand même gagé dix dollars contre moi. Je grimpe dans le camion, lui envoie la main et m’aligne tranquillement vers la rue. J’ai le cœur si léger que je me surprends à rêver de rencontrer une certaine Volks blanche maintenant que j’ai deux tonnes de ferraille entre les mains. 

Je roule lentement, en défaisant et refaisant ce maudit casse-tête. Chaque morceau me paraît bien en place et on dirait que tout répond à une logique implacable. Je range le camion devant le soixante-trois soixante-dix-sept. J’ai des nœuds partout, dans les jambes, la tête, et un plus important dans la poitrine. 

La porte n’est pas verrouillée. Je l’ouvre le plus silen -

cieusement possible et m’engage dans le corridor en évi -

tant les lattes qui craquent. À trente centimètres de la porte de la chambre, je m’adosse contre le mur pour reprendre le souffle que je retiens depuis l’entrée. Je la sens. Je sais qu’elle est là. Et comme j’ai connu l’odeur caractéristique de la mort à une certaine époque, aujour d’hui je reconnais celle de l’abîme. Au fond de moi, je sais qu’on va drôlement plonger, qu’on ne pourra plus se relever. 

Florence, calvaire, pourquoi tu m’as laissé faire ça ? 

J’avance la tête dans l’ouverture de la porte. Elle est paisiblement étendue dans mon lit. Je ne m’étais pas trompé, mais la victoire a parfois quelque chose d’épou -

vantable. Je suis littéralement incapable de faire un geste, ce bout de femme enroulée dans mes draps, repliée sur ses petits poings, me coupe carrément les jambes. Même endormie, elle est vivante comme tout. Il n’y a pas de répit pour les filles comme elle. Jour et nuit, elles se défoncent pour vivre un peu, pour tirer quelques bonnes bouchées du grand buffet de la vie. Soudainement j’ai envie de pleurer tellement je ne me sens plus à la hauteur. Je ne pourrais jamais rendre une fille comme ça heureuse. Je n’ai pas ce qu’il faut, il me manque ce petit moteur en dedans qui n’arrête jamais de vouloir avancer, quoi qu’il arrive, qui pousse et qui pousse toujours plus fort. Je n’ai pas le minimum requis pour passer au travers de la vie. J’encaisse, j’encaisse, et on pourrait croire que je tiens le coup, mais en dedans je vous jure que c’est mal en point, je vous jure que ça commence sérieusement à sentir la pourriture. 

Misère, elle ouvre les yeux. Ça lui prend quelques instants pour réaliser qu’elle est coincée. J’ai honte. 

Surtout lorsqu’elle me sert le même sourire qu’au comptoir, le jour où elle a volé. Je me plante solidement dans le cadre de la porte, aujourd’hui elle ne s’enfuira pas. 

— Salut, dis-je. 

Elle se redresse lentement dans le lit :

— Tu veux que je parte, j’imagine. 

C’est la première fois qu’elle n’est pas tout à fait maîtresse de la situation et plus surprenant encore, c’est la première fois que je ne me sens pas totalement con. 

Après tout, j’ai deviné son jeu. 

— Tu veux pas savoir ce que je fais ici ? demande-telle en passant négligemment une main dans ses cheveux. 

— Non, je le sais. 

— J’ai rien volé, j’ai juste dormi. 

— Je le sais. 

— Tu dois te demander comment je suis entrée. 

— Hier t’es partie avec mes clés pour aller faire des doubles. T’as passé la journée ici pis t’es repartie avant que j’arrive, en laissant mes clés en dessous de la table. 

Elle ferme les yeux. Je reste planté là, enfoncé jus -

qu’aux genoux dans l’incertitude. 

— Je sais aussi que ton chum t’a mise à la porte. 

Elle relève lentement les paupières et me lance un regard foudroyant. 

— Comment ça ? 

— Je suis passé chez toi. 

— Je savais que j’avais fait une gaffe en te disant où je restais. J’aurais dû fermer ma gueule. Je savais que je pouvais pas te faire confiance. 

Une lame de couteau qui se glisse entre l’os et la chair. Je commence à croire que le vieux avait raison. 

Une grande fatigue s’empare de moi, je regrette d’avoir engagé ce combat, d’avoir foutu en l’air près d’une année d’abstinence. 

— Je t’ai ramené du linge, lui dis-je. Il est dans l’armoire, tu peux le prendre. 

Complètement nue, elle se lève pour aller vérifier. Ça me rachève. Je jette carrément toutes mes cartes sur la table. 

— Je pensais que si t’avais choisi mon appartement, c’était un peu pour moi aussi. 

Elle prend le temps de me regarder à fond, de me détailler des pieds à la tête, comme s’il fallait qu’elle choisisse, avec beaucoup de précautions, les mots qu’elle allait prononcer. 

— Je savais que tu ferais pas de conneries si tu me trouvais. 

— Ouan, je suis reconnu pour être un peu mou de ce côté-là. Tu vois, j’ai tendance à faire confiance aux gens. 

Ça rapporte pas souvent, mais qu’est-ce que je peux y faire, je suis un peu con aussi pour ça. 

— C’est pas si con, murmure-t-elle en enfonçant quel -

ques vêtements dans son sac à bandoulière. 

Mais la fatigue que je ressens est de plus en plus dure à supporter. Même l’énergie du désespoir n’y est plus. Je lance la serviette dans le ring. 

— Excuse-moi, Annie, mais faut que je retourne au marché. De toute façon, t’as plus besoin de moi. 

— Attends une minute, Julien. 

— Quoi ? Tu veux manger une bouchée avant de partir ? 

Le coup part tout seul et la riposte est immédiate. 

— Va chier ! 

C’est si violent que je suis carrément incapable de répliquer. Je baisse un peu plus les bras. 

— Bon, j’y vais. Oublie pas de fermer la porte en sortant. Pis si c’est pas trop te demander, laisse ton set de clés sur la table. 

Je sors de la chambre, mais le corridor est trop long, elle a le temps de me rattraper. 

— Laisse-moi au moins t’expliquer ; j’ai fait une bêtise, un de ses collègues m’a pognée en train de voler un truc dans une pharmacie. Quand y a su ça, y m’a donné dix minutes pour sortir de la maison. Ça fait une semaine que je couche où je peux. Je me cherche pas d’excuses, j’ai eu ce que je méritais, je veux seulement que tu saches que j’ai rien contre toi. Moi aussi, tu vois, je peux être conne des fois... 

Elle est engagée dans un tel processus d’autodestruc -

tion que je n’ai plus le courage de la laisser tomber. 

— C’est lui qui est con. 

Et tranquillement j’ai l’impression que commence à s’estomper la distance qu’elle a toujours tenue entre nous. 

Elle se laisse approcher et je peux voir dans ses yeux des choses qui craquent, qui cassent, qui se démantibulent. Elle fait un pas vers moi, c’était le seul qui nous séparait et même si c’est bien au-dessus de mes forces, même si je sais que je suis en train de mettre le pied sur la plus formidable des galères, je la serre contre moi et on s’accroche déses -

pérément l’un à l’autre, comme les deux seuls survivants d’un hiver nucléaire. Pas pour se réchauffer, juste pour arrêter de mourir un peu. 
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Le vieux tenait une forme splendide. On a travaillé jusqu’à dix-neuf heures en rigolant comme des malades et puis on a chargé. Il avait décidé de fermer le comptoir pour quelques jours, ce qu’il n’avait pas fait depuis un sacré bout de temps. Plus la journée avançait, plus ils rajeunissait. Chaque seconde était une pelletée de plus dans le tunnel de la grande évasion. 

On est montés tous les trois en avant, Pépé au volant et Annie au centre. Le vieux camion s’est extirpé du marché, a toussoté jusqu’à l’autoroute et s’est lancé sur la voie rapide en évacuant un grand nuage bleu. 

Après quelques kilomètres, la tête d’Annie est venue choir sur mon épaule et on a passé une heure comme ça, à se faire masser la viande des fesses et à se meurtrir la chair des épaules. Remarquez que je m’en foutais éper -

du  ment, si c’était le prix à payer pour avoir cette fille près de moi, je tenais à régler ça comptant. Après avoir investi une confiance aveugle dans mes dix mois d’absti -

nence, j’étais obligé d’admettre que l’entreprise avait échoué lamen ta ble ment. La disparition de Florence aurait dû théorique ment m’immuniser, mais en fait je sortais de mon célibat aussi malade qu’avant et tête baissée je me sentais replonger dans le même nœud de ma corde de pendu. 

On tourne dans un petit chemin de gravier et un impo -

sant nuage de poussière vient courir derrière le camion avec la splendeur qu’aurait eue un attelage de chevaux de Troie. Au bout de la route, une petite tache verte grossit lentement jusqu’à finir par sérieusement entamer l’horizon. 

— Ce que tu vois qui dépasse derrière, chuchote le vieux, ça me sert d’atelier, de poulailler et c’est là que je garde ma vache. 

J’imagine Pépé le matin, en combinaison à panneau, sortant de la maison pour aller ramasser deux œufs et tirer quelques jets de lait dans sa tasse de café. 

— Mais tous ces champs-là, qu’est-ce que tu fais pousser là-dedans ? 

— Rien. C’est trop grand, trop de troubles. J’achète tout d’un autre producteur. Y a juste ce que tu vois là-

bas, c’est des patates. C’est tout. 

— Ouan, mais tu fais moins de profits. 

— Oui, mais je reste en vie. 

Le camion s’immobilise sous un vieux chêne, en laissant échapper un soupir de soulagement. 

— On est déjà rendus ? demande Annie en ouvrant un œil. Ça se fait bien... 

Elle se frotte les yeux, moi l’épaule. J’ouvre la portière et plante les talons dans la poussière. De son côté, Pépé s’envoie de grandes bouffées d’air pur, en plongeant les yeux dans un ciel délicatement pourpré. À part le chant d’un criquet, ou d’une autre bestiole du genre, il n’y a aucun bruit, c’est le calme plat. Même le chêne avale sa brise en silence. Trop d’oxygène et de tranquillité d’un seul coup, quand vous n’êtes jamais sortis de la ville, ça peut provoquer des étourdissements. On court se réfugier à l’intérieur. 

— Allez jeter un œil en haut, c’est là que vous allez dormir. 

Annie fonce vers l’escalier et attrape ma main au passage, je virevolte derrière elle jusqu’en haut. On débou che dans une grande chambre tapissée de petites fleurs bleues. La première chose qui me frappe, c’est l’imposant lit de cuivre. Annie ne peut pas résister, elle se lance dessus et disparaît quelques instants entre deux bourrelets de matelas. Elle ressort toute souriante, alors je souris aussi. 

— T’as remarqué le foyer, Julien ? Et la salle de bain privée... 

— Oui. 

— J’ai jamais rien vu d’aussi beau. Je m’installerais ici n’importe quand. 

Personnellement, pour pouvoir vivre à ses côtés, j’emmé nagerais même dans une hutte trouée, au milieu d’un village de cannibales. 

On ramasse nos affaires dans le camion et on retourne à l’étage, disposer tout ça dans la commode. Lorsqu’on ouvre les tiroirs, une odeur d’épices se libère comme un génie oublié. Annie prend les deux du haut et me désigne ceux du bas, mais aussitôt qu’elle a le dos tourné je place mes slips au chaud, contre les siens. 

Tandis que Pépé et Annie sont à l’étable, je ramasse les miettes du souper ; j’essuie la table, le comptoir et tout ce temps-là je ne peux m’empêcher de penser à cette chambre, si résolument vide. Et j’ai la forte impression que le vieux n’y met plus les pieds depuis le décès de sa femme. Moi, c’était tout l’inverse après le départ de Flo, je me suis tapé tous les endroits où nous avions été ensemble, comme une sorte de chemin de croix. 

La porte s’ouvre, Annie se rue vers moi. 

— Julien ! C’est moi qui a trait la vache. T’aurais dû voir ça. 

— Elle a fait ça comme une vraie, confirme Pépé en mettant le bidon au frigo. 

Évidemment, suffit qu’elle entreprenne quelque chose pour faire baver tous ceux qui mettent des années à y arriver. 

— C’est pas tout, reprend-elle, je l’ai baptisée. 

— Comment ? 

— Dalida. 

— Dalida ? 

— Oui, je sais pas, mais on dirait qu’elle a les mêmes yeux. 

Un soleil torrentiel coule dans la chambre. Annie est blottie contre moi. Il doit faire près de quarante degrés où nos corps se touchent. Comme on en a pris l’habitude à force de dormir ensemble, aussitôt qu’un de nous ouvre l’œil, l’autre se réveille dans les secondes qui suivent. On ne peut pas se permettre de perdre une seule minute. 

On mêle nos haleines matinales avant d’attaquer l’escalier. D’après l’appétit qu’elle a, Annie prétend qu’il est aux alentours de neuf heures. Pépé nous sert des œufs de poules, du bacon de porc et du pain de farine. Une seule ombre vient noircir le tableau, mais elle est de taille : il ne reste plus de café. 

Au chemin d’asphalte je prends à droite, comme le vieux me l’a indiqué. Toutes les fenêtres sont baissées, il y a le vent, il y a Annie, et ça me semble suffisant pour sourire tout en dévorant la ligne blanche pointillée. Une dizaine de minutes plus tard, quand on entre dans le village, le bras que j’avais appuyé sur le rebord de la fenêtre est quasiment cuit de bord en bord. C’est un petit bled où il fait bon mourir. D’ailleurs, je pense que les morts, ici, on ne les enterre pas, on les assoit sur les vérandas. 

Dans le stationnement du magasin général, deux vieilles en chaise berçante nous regardent descendre du camion. On entre, elles nous suivent. Annie prend l’allée de gauche, moi celle de droite, alors que les vieilles vont se réfugier derrière le comptoir sans nous quitter des yeux. Décidément, il règne une drôle d’ambiance ici ; avec l’air qu’elles nous font, je ne serais pas étonné de trouver notre photo épinglée sur un mur avec le mot

« recherché » écrit au-dessus. 

Annie met finalement la main sur un sac de café. Je bénis le ciel, on va pouvoir sortir d’ici. 

— C’est tout ? grogne une des vieilles. 

— Oui. 

J’extirpe quelques billets de ma poche et les dépose sur le comptoir. La vieille les défroisse en me poignardant du regard. Annie en profite pour me souffler de ne pas oublier le colis du vieux, seulement, j’hésite à engager la conversation, il me semble que je pourrais vite me retrouver avec un gros calibre braqué entre les deux yeux. 

— Oh oui, j’oubliais, dis-je maladroitement, Pierre-Paul Landry fait demander si y aurait pas un paquet pour lui. 

— Vous connaissez M. Landry ? 

— Ben oui, on passe quelques jours chez lui. 

Les deux vieilles soupirent de soulagement et s’accro -

chent des sourires de saltimbanques. 

— Excusez-nous, on était un peu méfiantes. De vous voir avec son camion sans le voir lui, on trouvait ça louche. 

Mais si vous le connaissez, ça change tout. Êtes-vous de la famille ? 

— Non, je travaille pour lui. 

— Ah ben, c’est tout un plaisir. Et vous ? Vous êtes sa petite amie ? 

— Oui, c’est ça. Je m’appelle Annie. 

— Vous avez sûrement le temps de boire un coup... 

— C’est parce qu’on vient juste de déjeuner. 

— Un petit verre, ça fait digérer. 

— On est un peu pressés, on a un paquet de trucs à faire pour demain, euh... 

— Vous pouvez pas refuser, c’est M. Landry lui-même qui a parti la tradition ici. 

Enfin une chose qui ne me surprend pas. 

— Bon OK, mais juste un petit. 

Notre hôtesse remplit quatre minuscules verres d’un liquide incolore avec une bouteille sans étiquette. Les deux vieilles font cul sec sans grimacer. Annie en fait autant, sans broncher, alors, confiant, je m’envoie le dernier. 

L’effet est intéressant, c’est comme de l’acide à batterie qui tombe dans un estomac en styromousse. 

— C’est ma belle-sœur qui le distille, précise-t-elle en remplissant une seconde fois les verres. 

— Délicieux, dis-je, les cordes vocales en lambeaux. 

— M. Landry est pas malade toujours ? demande l’autre en redéposant déjà son dé à coudre. 

— Non, pas du tout. 

— Depuis que sa femme est décédée, on le voit plus beaucoup. 

— C’est effrayant, précise la première. Il l’a trouvée dans son bain. Elle s’est cognée la tête en perdant le pied. 

— Pis elle s’est noyée, prend la peine de préciser l’autre. C’est aussi ben de même, elle avait pas toute sa tête à la fin. 

Je ne peux m’empêcher de penser à la salle de bain. 

J’espère qu’il a lavé la baignoire depuis. Je sais que c’est ridicule, mais c’est la première chose qui me vient à l’esprit. On n’a pas de contrôle là-dessus. 

— M. Landry nous a dit qu’elle avait la maladie de Zeimer, dit la plus vieille. 

— De Zeileimer, corrige l’autre. 

— De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Était folle ! 

— Dis pas ça, c’est méchant. 

— OK, était pas folle, était malade dans tête... 

— Bon, écoutez, vous allez nous excuser, mais faut vraiment qu’on y aille. Si vous voulez juste nous donner le colis de Pépé... Si vous l’avez reçu, évidemment... 

— Oui, bien sûr, tenez, dit-elle en sortant une boîte toute en longueur, faites attention, c’est assez lourd. 

Annie passe derrière le volant et nous jette sur la principale en un rien de temps. Elle fixe l’horizon sans broncher, les lèvres légèrement serrées. À mi-chemin entre le village et la maison, elle immobilise le camion sur l’accotement. Je sais que j’ai quelque chose à voir là-

dedans. Elle se tourne lentement vers moi, la paupière gauche légèrement sautillante. 

— Pourquoi tu me l’avais pas dit ? 

— Quoi ? 

— Que sa femme était morte ? 

— Je sais pas, je voyais pas l’utilité. 

— L’utilité, c’est que sachant ça, j’irai pas y poser des questions qui pourraient le mettre mal à l’aise. 

— J’avais pas pensé à ça. 

C’est vrai, c’est con, je n’y avais tout simplement pas pensé. 

— Des fois, faut que tu penses à autre chose qu’à toi, Julien. 

Ça me brûlait dans l’estomac, voilà que ça me prend aussi sous le crâne. 

— Les gars, à part votre bite, je te dis qu’y a pas grand-chose qui vous préoccupe. 

Depuis qu’on sort ensemble, c’est notre première vraie dispute, je trouve ça plutôt sympathique. 

— À vivre aux côtés d’une fille comme toi, c’est dur de penser à autre chose. 

Évidemment, je le voyais comme un compliment. 

Annie descend du camion et referme la portière assez violemment. Je la regarde s’éloigner, les mains dans les poches, les omoplates qui roulent sous le t-shirt et le vent qui lui fouette les cheveux de temps à autre. Ça me fait mal tellement je l’aime, et tellement je sais que c’est ce maudit sentiment qui va finir par me coucher la tête sur le billot. Ce n’est pas possible, on ne peut pas passer sa vie comme ça, il faut se protéger, se barricader derrière quelque chose. Mais paradoxalement c’est quand ça fait mal en dedans qu’on peut reconnaître qu’on n’est pas complètement vide, qu’il nous reste encore quelque chose dans le ventre. Toute la splendeur de l’Homme est là, au creux de son cœur, comme un cristal lumineux. Mais nous, tarés, on tente d’éteindre ça. Et on va réussir, merde, et quand la petite flamme sera morte, on se retournera vers l’arrière, l’air navré, et on n’aura pas eu besoin d’une bombe nucléaire pour balayer la planète, on aura juste eu besoin de manquer de couilles. 

En tout cas, tant qu’Annie sera dans les parages, ça ne risque pas de m’arriver. Elle, c’est la drague qui t’accroche alors que tu tangues inlassablement au fond d’un lac. C’est la perche qui te ramène à la surface et c’est la bouche qui souffle l’air dans tes poumons. Annie, c’est la vie. 

Je saute derrière le volant, mets le contact et reprends tranquillement la route. Ce qu’il y a de rassurant, c’est que chaque fois qu’Annie s’éloigne, au fond, elle prépare son retour. Ça m’effraierait davantage de ne plus la voir partir. 

J’ajuste ma vitesse pour avancer à son rythme et la regarde en souriant béatement. Qu’est-ce que vous voulez, c’est ça quand la beauté vous frappe comme la grâce. 

— Excuse-moi, Annie, t’as raison, j’aurais dû t’en parler, c’était vraiment insensible de ma part. 

— Est-ce qu’y a d’autres trucs comme ça que tu voudrais me dire pendant qu’on y est ? 

— Écoute, ça fait deux mois qu’on se connaît... 

— J’aime ça quand tout est clair, quand je risque pas de tomber sur une bombe chaque fois que je tourne un coin de rue. 

— Parce que toi, tu m’as tout dit ? Voyons, tout ce que je sais de toi, c’est que t’as vingt-cinq ans, que t’as un cycle de vingt-sept jours et que t’as déjà baisé un policier. 

Elle essaie de dissimuler un sourire. Évidemment qu’on se cache des choses, si on devait toujours tout révéler, on aurait de la misère à se faire des amis. Pour une première chicane, je trouve que ça se termine plutôt bien. Remarquez qu’on est encore des novices dans le domaine, et c’est ça notre force, parce qu’un vieux couple aurait traîné ça des jours et des jours. 

La route est toujours déserte, alors c’est sans gêne que j’immobilise le camion pour qu’on s’embrasse con -

ve  na blement. De courtes bourrasques plaquent son t-shirt sur sa poitrine et je peux par moment distinguer claire -

ment deux seins bien ronds avec, à l’extrémité de chacun, un mamelon frileux qui défie le vent. 

Dix secondes plus tard, le camion se retrouve sur l’accotement avec Annie et moi étendus sur la banquette avant, les pantalons aux chevilles. Un violent rayon de soleil s’acharne sur ma fesse gauche, mais ce n’est pas à cet endroit que fait rage la plus grosse brûlure. Et fina le -

ment un petit coup de soleil, c’est bien peu par rap port au coup monumental qu’on est en train de se payer. 

Mais malgré l’intensité du moment, le degré d’exci -

tation, les deux seins qui viennent rouler alternativement dans ma bouche, ce sexe réconfortant qui m’accueille chaleureusement et ce léger roulis de bassin que nous imprime Annie alors que je m’occupe du tangage, mon Dieu, malgré tout ça, et c’est carrément incompréhensible, je pense au vieux. C’est vrai, je pense à Pépé et je me dis que c’est quand même difficile de savoir comment il négo -

cie avec tout ça. Je veux dire avec la mort de sa femme. 

Je sais que c’est un homme solide, pas le genre à faire des conneries, mais il parle tellement peu que c’est impossible de savoir où il en est dans sa tête, à quoi il a pensé pour se sortir de son deuil. J’essaie de chasser cette idée parce que s’il fallait qu’Annie lise mes pensées en ce moment, je serais un homme mort. 

— C’est quoi le paquet d’après toi ? me demande-t-elle, le souffle un peu court. 

— Quoi ? 

— C’est quoi le paquet de Pépé ? reprend-elle en ouvrant les yeux. 

— On fait l’amour comme des bêtes, dans un endroit carrément désert, avec le soleil qui nous plombe le cul, et c’est tout ce que tu trouves à me susurrer comme cochon -

nerie ? 

— Excuse-moi, Julien, c’est très bon, et je suis très sérieuse quand je dis ça, mais je peux pas m’empêcher d’y penser. 

Je tourne la tête vers l’objet et tout ce que je remarque, c’est que dans le coin supérieur droit de la boîte, il y a le mot Beretta imprimé juste au-dessous d’un petit dessin de fusil. 
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Je me réveille avec la petite culotte d’Annie déposée sur la poitrine. Les filles développent des tas de trucs comme ça pour nous obliger à penser à elles. Ça m’a l’air d’une autre sacrée journée, ce que je vois du ciel est entiè -

rement bleu, sauf pour un petit tas de crème à raser qu’on a laissé négligemment traîner. 

— On s’en va, m’annonce Annie en entrant dans la chambre. 

— On s’en va où ? 

— Pique-niquer, répond-elle en s’asseyant sur le lit. 

Pépé connaît un coin pas très loin, grouille-toi, j’ai fait du café. 

— On peut quand même prendre cinq minutes pour faire connaissance. 

Elle bondit hors du lit juste au moment où j’allais l’attraper. 

— Envoie, debout ! Y a pas juste le sexe dans la vie, Julien. 

— Qui t’a raconté ça. 

Juste avant de passer la porte, elle soulève son t-shirt et ses deux seins me dévisagent quelques secondes avant de redisparaître derrière leur grande paupière de coton. 

— On part dans dix minutes. Avec ou sans toi. 

J’enfile mon jean et fonce vers la cuisine sans m’occu -

per de personne. D’un trait j’avale le café qui traîne sur la table. Du café froid, ce n’est pas réellement mauvais, c’est juste qu’on est pas préparé. Je sors de la maison avec mes tennis dans la main gauche et un t-shirt dans la droite. C’est le genre de journée où le mètre carré à l’ombre vaut une fortune sur le marché noir. Mais je ne me laisse pas abattre, je monte dans le camion et envoie trois coups de poing sur le klaxon. 

— RESTEZ CALMES, FAITES MONTER LES

FEMMES ET LES VIEUX D’ABORD. 

C’est un lac de la taille d’un terrain de football, avec des arbres tout autour. Annie est surexcitée, elle n’arrête pas de regarder à gauche et à droite en lançant ici et là des

« merde » et des « super ». Pépé, fier de son coup, laisse des petits flambeaux apparaître dans ses yeux. Moi je ne dis rien, mais c’est juste parce que je n’ai rien à dire. 

— On peut se baigner ? demande Annie. 

— Tu fais ce que tu veux, t’es chez nous. C’est mon père qui m’a légué ça. À condition que je construise pas dessus. 

— C’est chiant, dis-je. 

— Oui, plutôt. 

Annie se déshabille et galope vers le lac. Certaines visions sont directement tirées de l’au-delà. J’ai l’impres -

sion de voir ses seins au ralenti alors qu’ils absorbent les secousses de sa course. Mon Dieu, les genoux m’en plient. Elle se lance et fait éclater le miroir en mille morceaux. Avec le soleil qui rentre là-dedans à toute vitesse, c’est quelque chose. Évidemment, c’est pas aussi beau qu’un miroir de Volkswagen, mais quand même. 

Je me retourne, convaincu que Pépé est rivé à la même vision que moi, mais il est déjà étendu par terre avec les petits flambeaux qui s’éteignent lentement. 

— Y a de la bière dans la glacière, murmure-t-il. 

C’est en posant une main habituée sur les canettes que j’ai soudainement l’impression que le vent va tourner. Je ne peux pas dire pourquoi, mais je sais qu’un truc est en train de se produire. Je regarde Annie faire toute sorte de simagrées et je m’inquiète. Je sais que l’équilibre est un truc ésotérique, qu’à n’importe quel moment les ondes peuvent tout faire chavirer. Je replace tranquillement le couvercle de la glacière, convaincu que l’engrenage s’est mis en marche et que tout le sable du monde ne pourrait l’arrêter. De toute façon, on n’a jamais eu notre mot à dire, la route est là, on n’a qu’à s’installer derrière le volant et à suivre le parcours. 

Je rejoins Pépé et lui tends finalement sa canette. On tire les languettes presque simultanément et nos « pssiitt »

se répondent comme l’écho. Je le regarde, étendu à mes pieds, avec son sourire des grandes occasions, et j’ai l’impression de m’en faire pour rien. 

— C’est une fille bien, Annie. 

— T’as pas toujours dit ça. 

— C’est pas parce qu’on est vieux qu’on a pas le droit d’être con. 

— Effectivement, dis-je en posant mon cul par terre. 

Annie, c’est sûrement la meilleure chose qui m’est arrivée. 

— C’est déjà bien que tu t’en rendes compte. Mais faut que tu lui fasses attention. 

— Inquiète-toi pas, j’y vois comme à la prunelle de mes yeux, je la lâche pas d’une semelle. 

— Dans ce cas-là, qu’est-ce que t’attends pour aller la rejoindre ? 

C’est pas compliqué, mettre un gros orteil dans ce lac, c’est accepter de passer le pied tout entier dans le fameux engrenage. Tant que je demeurerai inactif, on aura peut-être la chance de rester sur un palier. Par contre, à partir du moment où je vais accepter de faire partie de cette maudite action, ça va débouler à une vitesse incroyable, tenez-vous bien. 

— Ça s’en vient, lui dis-je. Seulement, faut sentir que ça monte d’en dedans, qu’on en a vraiment envie, sinon on se met à grelotter tout de suite. 

Il me regarde, sceptique. Je lui souris de toutes mes dents, arrogant comme la vie. Il lève sa canette. C’est une invitation à un  cheers  bien senti, un  cheers  que toute la mauvaise volonté du monde ne pourrait empêcher de voir le jour. Nos canettes se cognent et une poignée de goutte -

lettes virevoltent dans les airs. 

Annie me fait de grands signes. J’envie les poissons qui lui tournent autour, il y a des courbes que l’eau n’arrive pas à déformer. 

— JULIEN ! VIENS ! 

Ce n’est pas l’envie qui manque, ma belle. 

— ELLE EST SUPER BONNE ! 

Que voulez-vous, je ne suis pas armé pour lutter contre ça, je me sens comme un pion surpris sur une diagonale de fou. Il faut que je bouge, je n’ai pas le choix. Et puis, de toute manière, qu’est-ce qui peut bien nous arriver ? Tant qu’on sera tous les deux, il me semble qu’on sera un peu à l’abri, non ? 

Je retire mon t-shirt en marchant vers le lac. Mon pantalon et ma culotte finissent sur une grosse roche. L’eau est fraîche, mais juste assez pour vous fouetter le sang sans le congeler. Je m’y enfonce lentement en essayant de me souvenir comment il faut coordonner les mouvements des jambes et des bras si on ne veut pas se retrouver assis au fond. 

— Elle est bonne, hen ? Viens plus près. 

— C’est ce que j’essaie de faire, Annie. 

J’avance tant bien que mal, jusqu’à ce que je sois en mesure de mettre mes mains sur ses épaules. Deux méduses viennent frétiller contre ma poitrine et ça réveille des instincts qui de toute façon ne dorment jamais très profondément. Comme vous l’avez sûrement remarqué. 

Elle se dégage et nage vers le milieu du lac. Je l’observe sans oublier de faire aller mes jambes comme des pistons. Les scientifiques prétendent que le corps de l’homme est constitué d’eau à soixante-dix-huit pour cent ; si c’est le cas, expliquez-moi pourquoi on a tant de difficultés à se maintenir la tête à la surface. 

Annie interrompt sa course et se retourne vers moi :

— Viens-tu ? 

— Ça dépend où ? 

— C’est pas important ça. 

Comment peut-on dire une chose pareille ? Comment peut-on croire, avec ce qui flotte dans l’air présentement, avec ce que trament les ondes dans leur petit monde paral -

lèle, que ça n’a aucune importance ? C’est cette insou -


ciance-là qui finira par nous envoyer dans l’au-delà. 

Elle m’attend l’espace de quelques brassées puis reprend sa course. Ça ressemble à une traversée en bonne et due forme. Peu importe, mon amour nage alors je nage aussi. La servitude est un truc incroyable. 

Je finis par rejoindre une sorte de plage naturelle. 

Annie est déjà étendue sur le sable. Appuyée sur ses coudes, elle regarde l’œuvre du soleil sur son ventre. Moi je fais les derniers mètres à quatre pattes, le souffle court et le côté perforé par un point monumental. Elle me regarde m’écrouler à ses côtés. 

— C’est bon, hen ? 

— Oui, pour ceux qui considèrent que le bonheur passe nécessairement par la douleur. 

— Écoute, Julien, j’ai quelque chose à te dire. Ça fait un bout de temps que ça me trotte dans la tête, mais j’hésite toujours à t’en parler. Finalement, tantôt j’en suis venue à la conclusion que si je pouvais pas te le dire, ça valait pas la peine qu’on passe notre vie ensemble. Tu comprends ? Si on peut pas tout partager, on est mieux de se laisser. Tu me suis ? 

Un soleil brûlant dans un ciel sans nuage, ça ne peut pas être très loin de l’enfer. 

— Non, pas vraiment, mais vas-y quand même. 

— OK, mais je veux que tu m’écoutes jusqu’à la fin et que tu prennes le temps de réfléchir avant de me répondre ; OK, t’es d’accord ? 

— Je suis prêt à faire ça pour toi. Vas-y. 

— Je voudrais avoir un enfant. 

— Je suis sûr que si on cherche comme il faut, on peut en trouver un quelque part. 

— Je suis sérieuse, Julien, je veux qu’on fasse un enfant ensemble. 

Dans des cas comme celui-là, je suis toujours porté à chercher où ils ont caché les caméras. 

— On serait tellement bien avec un petit bout de bonne femme ou de bonhomme. Le regarder grandir, lui montrer des choses, lui faire découvrir la vie, tu comprends ? 

Faudrait être aveugle pour ne pas remarquer les grands courants qui s’agitent en elle. Ça se déchaîne, ça rugit et ça veut cogner contre les falaises. Mais ça pourrait tout dévaster aussi. Une gigantesque vague d’amour, comme ça, c’est à deux doigts du raz-de-marée. 

— C’est pas aussi simple que ça, Annie. On a pas d’argent, on a pas de voiture, ça fait deux mois qu’on se connaît, on sait même pas ce qui peut nous arriver. 

De toute façon, si on continue à ce rythme-là, il ne nous arrivera plus rien. Séparément peut-être, mais ensemble, non. Elle bascule la tête et le temps d’une grande respiration ses seins pointent férocement vers le ciel. 

— Ça c’est des excuses de gars. Qu’est-ce que ça change que ça fasse deux mois ou deux ans ? Si ça doit marcher, ça va marcher et si ça doit finir, ça va finir. Pour moi ça change rien, je veux un enfant, c’est tout. On est pas obligés de le faire tout de suite, je veux juste que tu y penses. 

— La vie c’est comme les allumettes, faut pas jouer avec ça. Quand tu décides d’en faire craquer une, c’est pour fumer ou pour faire flamber quelque chose, mais faut que tu saches à quoi elle va servir, cette maudite flamme. 

L’image de son petit ventre tout gonflé m’apparaît si précisément que mes poils de bras deviennent tout hérissés. 

— Mais pourquoi tu veux... ça ? 

— C’est pas une question, ça. On demande pas à une fille pourquoi elle veut un enfant. Elle en veut un, c’est tout. Et y a plein de gars qui peuvent lui en faire, c’est juste que moi, je veux que ce soit toi. 

— Merci. 

— Dis pas de conneries. 

— Je dis pas de conneries, je trouve ça bien que ce soit moi que tu choisisses. 

J’essaie n’importe quoi, mais je sais que je l’ai perdue. Je regarde encore une fois ce corps sous le soleil et il est tellement lumineux que c’est à se demander qui éclaire qui. Elle ou le soleil ? Et soudainement toute cette merveille s’agite, s’étire, se déplie et la voilà à la verticale. 

Elle, debout, fendant le vent comme un mât de frégate et moi, par terre, complètement knock out. 

— Pas tout de suite, en tout cas. C’est tout ce que je peux te dire pour l’instant. Mais je voudrais que ça change rien entre nous. 

Elle réfléchit quelques secondes. Je sais qu’elle appré -

cie le geste, mais je ne suis pas convaincu que ce sera suffisant. Elle fait quelques pas vers le lac et s’enfonce lentement dans l’eau. Lorsqu’elle en a à la hauteur des cuisses, elle me regarde attentivement et ce coup d’œil, d’abord investigateur, se change en crucifixion. Je peux lire dans ses yeux toute l’amertume du monde, tout son désillusionnement. 

— Va chier, crotté ! 

Je ne riposte pas. Je sais que mes petits poings buteraient contre un ventre de marbre. Je regarde triste -

ment ce cul, frappé par la malédiction, disparaître sous les flots. Mais je dois admettre que pour une fois il s’agit d’un coup d’œil totalement désintéressé. 

TROISIÈME PARTIE

C H A P I T R E

1

Drôle de temps. Comme si le vieux avait embarqué dans ses bagages tous les fronts froids de la région. 

Remarquez, l’Afrique, elle peut s’en envoyer des vents du nord ; si les éléphants battent des oreilles, c’est sûre ment pas pour se les réchauffer. En tout cas, pour l’instant, nous, on ne peut pas se plaindre ; déjà le 22 décembre et il n’y a pas plus de deux centimètres de neige de tombé. 

J’imagine qu’en ville les crottes de chiens arrivent à peine à se garder congelées. 

Si c’est son rêve au vieux, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Je lui ai dit : « C’est pas pour toi tout ça ; les mous -

tiques qui veulent te dévorer, les serpents qui s’accrochent à ton cou comme des guirlandes et toutes ces bestioles qui dorment tranquillement dans leur jungle alors que toi, apprenti meurtrier, t’arrives comme une bombe atomique dans la quiétude de leur paradis. C’est carrément insensé. »

Je lui ai dit tout ça, mais il ne m’a pas cru, il a préféré avoir raison. 

Par contre, Annie tenait un bon point : c’est vrai que ça pouvait lui faire du bien de se changer un peu les idées. Alors j’ai fini par céder. Pépé, je te bénis, pars tranquille, on s’occupe de tout. Il m’a donné un gros baiser sur la joue. Ça ne goûtait pas l’alcool parce qu’il n’avait encore jamais pris l’avion et il tenait à rester sobre. J’ai fermé ma gueule, mais j’ai pensé que de toute façon, avec tout ce qu’il s’était envoyé dans sa vie, la sobriété comme nous on l’entend, ça ne voulait plus rien dire. 

Quand le moment a été venu, il s’est éloigné avec son petit sac, son pantalon trop grand et ses soixante-cinq ans. 

C’est ça la mort, j’ai pensé, on part sans le dixième des choses qu’on a amassées pendant notre misérable vie et alors qu’on croit tout connaître, on se sent comme si on montait à vélo pour la première fois. Sauf que quand il s’agit de la mort, il n’y a personne pour courir à tes côtés au cas où t’aurais la chienne. Bye bye, Pépé, et reviens-nous bien en santé avec un panache de chimpanzé. 

Je suis installé dans la salon, je me délecte tran -

quillement des conneries imprimées dans un quotidien de la semaine dernière, Annie est dans la chambre du haut, à répéter ses exercices prénatals. 

Je pensais faire une bonne chose en offrant à Pépé de venir garder Dalida mais sincèrement je commence à trou -

ver le temps un peu long. Je m’ennuie horriblement des paranos qui arpentent les corridors du métro, des skin -

heads qui tabassent n’importe qui pour le plaisir et des enfants de maternelle qui s’amusent avec le condom ou la seringue trouvée dans leur cour d’école. La ville ! La vraie ville ! Avec ses fous en liberté, ses policiers meurtriers et sa jeunesse finie. 

Annie dévale l’escalier en gueulant qu’il y a une voiture qui s’en vient. 

— Une voiture ? 

— Ben oui, une auto, une bagnole, UN CHAR, QUOI ! 

Faut comprendre qu’ici l’hiver, c’est comme tout le restant de l’année, il n’y a jamais un chat qui passe. La dernière voiture qu’on a vue, c’est celle d’un type qui s’était trompé de chemin vers la fin des années cinquante. 

Alors c’est pour vous dire, quand rien n’a remué depuis des décennies, une auto qui se pointe, c’est comme une fruiterie qui pousse en une nuit dans le Sahara. 

Je laisse tomber l’enchevêtrement de grossièretés que je suis en train de lire pour aller rejoindre Annie près de la fenêtre. Je passe un bras autour de sa taille. On res -

semble à un vieux couple de fermiers attendant le retour du fils parti à la guerre. 

La voiture s’immobilise près du camion. On a beau s’inter roger mutuellement du regard, on ne la reconnaît pas. Par contre, je n’ai pas de difficulté à replacer les silhouettes. Il y a des formes qui vous traversent une fois puis qui vous habitent pour la vie. J’ouvre la porte :

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

Sonia sourit en tendant deux joues à peine rosies par le froid. Je l’embrasse. Pierrot présente la main, j’y enfonce hardiment la mienne. Je fais les présentations d’usage puisqu’ils ne connaissent pas Annie, d’autres joues se tendent, d’autres lèvres s’y couchent puis on se regarde tous les quatre, ne sachant plus très bien quoi se dire. 

— Vous avez acheté une voiture, dis-je en désespoir de cause. 

— Ouais, une Mustang convertible. 

— Woah ! 

— Mais c’est une vieille soixante-six, précise Sonia. 

Y a fallu que je remonte tout le moteur. 

Il y a des filles, comme ça, qui vous pulvérisent un stéréotype dans le temps de le dire. C’est ce qui me fait croire qu’elle et Annie ont des chances de bien s’entendre. 

Elles ont la même façon d’entrer dans un temple, de chasser les vendeurs en culbutant les tables et de s’y ins -

taller comme de grandes lumières envoyées du ciel. Ça va faire du bien à tout le monde de se changer un peu les idées. Surtout à Annie. Après tout, je ne suis qu’un type moyen, et avec les types moyens, tout devient banal en un rien de temps. 

— Je me demandais vraiment où t’étais passé, expli -

que Pierrot. J’ai appelé, mais ton téléphone est coupé. 

— On est passés aussi, ajoute Sonia en se pressant contre lui. Y avait deux tonnes de circulaires dans l’entrée. 

— Ouan, ça fait une mèche qu’on est ici. 

— Alors on a été au marché et je te jure, j’ai posé une seule question et j’ai eu tous les détails, y compris l’adresse. 

— Avoir su, on aurait pu s’arranger pour que vous restiez quelques jours. 

Un large sourire s’installe sur le visage de Pierrot. 

L’espèce de rictus pas rassurant qu’ont les vendeurs d’aspirateurs quand ils quittent la demeure d’une personne crédule. Ses petits yeux plissés, humides et lumineux, roulent tranquillement vers Sonia et reviennent vers moi. 

— Nos affaires sont dans la voiture. 

Sonia et Annie sortent chercher tout ça en souliers et en t-shirt. Je fais passer Pierrot au salon, je le regarde un peu :

— Ça fait un maudit bout de temps. 

— Ouan. 

— Ça va toujours bien vous deux ? 

— Oui, très bien. T’avais raison, Julien, je pense que cette fois-ci, c’est la bonne. 

— Ben, je suis content. 

On se sourit comme des bonnes sœurs et si on n’était pas aussi cons, on se prendrait dans nos bras. 

— Oh, t’es probablement pas au courant, mais Bill et Paule nous attendent le premier janvier. Tu peux venir avec Annie. C’est pour le jour de l’An et pour fêter Paule. 

— C’est pas sa fête. 

— Non, mais elle est enceinte. 

— Oh non ! 

Là-dessus, les filles remettent les pieds dans la maison avec chacune une valise à la main. Elles les déposent à la cuisine et retournent dehors. 

— Bill prend ça comment ? 

— Il est bien. Il a repeint l’appartement au complet, avec une chambre moitié bleue et moitié rose. Il veut éviter les stéréotypes. 

— Parles-en pas à Annie, s’il te plaît. Je t’expliquerai pourquoi plus tard. 

— Elle veut que tu repeignes son appartement ? 

— Plus tard, lui dis-je, au moment où les filles réappa -

raissent avec des sacs de provisions. 

Une bonne complicité semble déjà s’être installée. 

C’est formidable, je ne pose pas de question, je le prends comme un cadeau du ciel. Je suis heureux comme un ours qui se gratte contre un arbre, sans m’arrêter une seule seconde pour réaliser que la complicité, ça peut aussi devenir très dangereux. 

On s’ouvre une bière histoire d’apprendre que Sonia s’adonne maintenant à la peinture. Elle fait du portrait dans la rue, sur les conseils de Pierrot. C’est ennuyant comme la messe mais cent fois plus payant que de travailler quarante heures par semaine dans une usine de textile. 

Alors on s’ouvre une autre bière, pour écouter Pierrot nous raconter comment il entend s’y prendre pour que Sonia se taille une place dans le monde de la mode. Et je m’ouvre une autre bière pour essayer de comprendre comment la pauvre fille peut faire des portraits toute la journée et rentrer le soir pour se mettre à concevoir une collection de vêtements. Finalement, comme je suis tanné de m’ouvrir bière sur bière, je sors la bouteille de scotch. 

Nous glissons tranquillement dans un coma moelleux. 

Avec Pierrot, Sonia et Annie dans les parages, la nuit est comme une douche bouillante dans un matin glacé. Je ne parle presque plus, je tends une oreille amusée, un sourire ridicule accroché aux lèvres. Je pense un peu au vieux, à dos de mammouth, le Beretta à la main sous le soleil africain, et je reviens voleter dans le salon, butinant un peu de quiétude dans les yeux de chacun. 

Quand on monte finalement se coucher, je me retrouve allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, incapable de dormir. C’est un grand moment, je suis entouré des trois personnes les plus importantes de ma vie. Trois gros morceaux qui pourraient transformer la cabane en une sorte de gigantesque ascenseur céleste capable de quitter cette terre minable et de monter au ciel en semant derrière elle de grandes lignes fluorescentes. Comme vous voyez, je suis un peu saoul aussi. 

Prenez Annie, c’est incroyable le chemin qu’on a par -

couru depuis six mois. Elle me fait un bien fou, cette fille. Je ne suis plus le même homme. Par exemple, quand Pierrot est arrivé, je ne me suis pas mis à pleurer, je ne me suis pas accroché à sa jambe comme un désespéré. 

J’ai laissé aller, j’ai pris une bouchée après l’autre, tran -

quillement, pour éviter de m’étouffer. Et elle m’a aidé sur beaucoup d’autres plans. En fait, il n’y a que cette histoire d’enfant qui me découpe le moral en morceaux. 

Mais il faut comprendre que chaque fille sur terre traîne son Eldorado et son Vietnam. 

Honnêtement, les exercices prénatals, est-ce vraiment nécessaire ? J’admets que ces trucs-là ont leur utilité, je ne dis pas le contraire, mais pour certaines femmes seule -

ment. En l’occurrence, celles qui sont enceintes. Ce qui n’est sûrement pas son cas. Depuis l’épisode du lac que j’invente subterfuge après subterfuge pour éviter qu’un de mes timides spermatozoïdes n’atteigne son ovule dévastateur. D’ailleurs, je suis convaincu qu’il y a un tas de gars qui vont m’envier parce que MOI, si je suis devenu éjaculateur précoce, c’est que je l’ai vraiment choisi. Tellement rapide, messieurs, qu’au meilleur de ma forme, j’arrivais au bout AVANT la pénétration. C’est pour vous dire. Le procédé était quand même assez simple : aussitôt qu’Annie parlait de baiser, je m’en voyais une suite carabinée d’images hyper pornographiques. 

Évidemment, je n’ai pas pu faire durer le manège indéfi -

niment parce qu’elle m’a fait une gueule impossible et longtemps comme un carême. Après, j’ai pris l’habitude de me retirer juste au moment crucial. C’est dur à expli -

quer à la partenaire, mais suffit de se confondre en excuses et de raconter que le dernier coup, c’est ce qu’il y a de plus dur à évaluer pour un homme. Ç’a duré trois semaines. 

Après, j’ai traîné une histoire de malaise dans le testicule droit pendant une dizaine de jours, puis Pépé nous a annoncé qu’il partait en safari, alors les préparatifs et tous les réajustements, c’étaient des stress qui m’ont suppo -

sément empêché de bander. À cette époque, Annie a dit qu’elle n’avait jamais connu un type aussi compli qué sexuel lement. Je l’ai pris comme un compliment. N’em -

pêche qu’elle a vite vu clair dans mon jeu et ça l’a telle -

ment fait chier qu’elle n’a pas voulu qu’on se touche pendant trois semaines. J’ai éprouvé une sorte de sou la ge -

ment, quoique, après un moment, j’aie commencé à res -

sen tir de violentes douleurs à un certain endroit. Quand une femme de la catégorie d’Annie se balade à poil sous vos yeux, vous vous rendez compte qu’il n’y a pas que votre cerveau qui est doté de mémoire. Après quel ques jours, l’enfer avait pris l’ascenseur et s’arrêtait à mon étage. 

Et puis tout est rentré dans l’ordre. Ou presque. 

Annie a finalement accepté qu’on utilise le condom, sauf qu’elle a commencé à faire ses exercices quotidienne ment. 

Elle pense m’avoir à l’usure, mais j’ai développé une certaine tolérance. La vie ne peut plus grand-chose contre un type comme moi. Ses assauts despotiques me frappent en pleine poitrine et roulent à mes pieds comme des cartouches en guimauve. N’empêche que ça me travaille quand même un peu et c’est pour ça que je suis content de voir Pierrot mettre les pieds dans le décor. Ça va nous changer les idées. 

Je m’habille et sors prendre un peu d’air. Je trouve Sonia assise sur la rampe du balcon. 

— T’arrives pas à dormir ? lui dis-je. 

— Non. 

— Je sais ce que c’est, ça va, ça vient, le sommeil c’est un truc un peu ésotérique. 

— Oui... 

On n’a pas eu la tâche facile, elle et moi, Pierrot nous a souvent mis dans des situations difficiles, mais je pense qu’on s’en est bien tirés malgré tout. 

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui te tracasse ? 

— Oui, Julien, je suis dans le trouble. 

Naturellement. Je commence à croire que j’ai réelle -

ment une gueule à confidences. Venez à moi toutes autant que vous êtes, et avec mon âme papier de toilette, je torcherai les cernes de vos emmerdes. 

— Je t’écoute. 

— Je suis enceinte. 

MAIS QU’EST-CE QU’ELLES ONT TOUTES ? Au

lieu de la prendre à la gorge et de serrer jusqu’à ce que ça brise, je me débrouille pour lui marmotter un truc, n’im -

porte quoi, même si je n’y crois pas le moins du monde. 

— C’est bien. 

— Pas vraiment. 

C’est bien ce que je pensais. Je tente une percée vers ce qui me paraît fondamental. Il n’y a que ça qui compte après tout, la vie est un  sprint  de tous les instants et si on veut se qualifier, faut pas perdre une seconde. 

— Pierrot est au courant ? 

— C’est là que ça se complique, répond-elle. 

— Tu lui as pas dit ? 

— Non. 

— Et est-ce que je peux me permettre de te demander ce que t’attends ? 

— De voir ce que tu en penses. 

— Et est-ce que je peux me permettre de te demander ce que je viens faire là-dedans ? 

Comme vous voyez, j’y vais vraiment avec des gants blancs. 

— Je sais pas, j’ai l’impression que t’es le genre de gars avec qui on peut discuter de ces choses-là. 

Je scelle mes lèvres parce que je pourrais laisser débouler une avalanche de conneries. 

— Tu comprends ? insiste-t-elle. 

— Eh bien justement, tu vois, je saisis pas très bien. 

Je sais pas ce que vous avez toutes à venir me voir quand il est question de votre utérus. Moi j’y comprends rien à toutes vos idées de bonne femme. Tout ce que je sais, c’est que le machin que vous avez en dedans, c’est peut-

être infiniment beau, mais à certains moments, ça peut devenir infiniment chiant. 

Là-dessus je m’arrête parce que je ne sais pas jus qu’où je pourrais aller. Le grand silence de décembre s’abat sur nos têtes d’épingles. Avec l’engourdissement dû à l’alcool et celui dû au froid, un grand écran noir ne tarde pas à tomber sur mes yeux. Sonia vient tout déchirer en se plantant devant moi. Une larme scintille dans la nuit. 

— Je pensais que tu pourrais m’aider. 

Une femme qui pleure, c’est à la fois majestueux et sanguinaire. C’est un piège à homme, une sorte de falaise qui s’ouvre à vos pieds et qui menace de vous avaler au moindre faux pas. Alors je la prends dans mes bras en fermant les yeux pour oublier le vertige. Je la serre de toutes les forces qu’il me reste. On ne sait jamais, des fois que toute cette histoire crèverait dans l’œuf, des fois que le grand cauchemar de la vie serait interrompu et qu’on se réveillerait tous dans une somptueuse villa jamaïcaine avec des noix de coco, du rhum et un  band  reggae. 

— Écoute, Sonia, c’est sûrement pas si catastro -

phique. Pierrot est pas con, y va comprendre. À deux, vous allez vous démerder pour trouver une solution, y a rien d’impossible dans cette maudite vie quand on est jeune et qu’on a la foi. 

Je me rends compte que je déraille complètement, mais dans ces situations-là, on n’en sert jamais trop. 

— Tu comprends pas, Julien. 

— Je sais. 

— Le problème, c’est que c’est pas Pierrot le père. 

Sur le coup, ça me soulage pour lui, mais je me rends vite compte que ce qui se présentait comme un simple bouleversement prend maintenant des allures de tragédie monumentale. C’est fascinant de voir comment des bestio -

les aussi minuscules que les spermatozoïdes peuvent causer autant d’embarras. 

— Mais est-ce que tu vois toute l’ampleur du pro -

blème ? 

— Oui, répond-elle en étendant une autre larme sur sa joue gauche. 

— Alors dis rien à Pierrot. Et puis comment tu peux être sûre qu’il est pas de lui ? 

— Fin novembre, on a décidé de pas se voir pendant une ou deux semaines pour faire le point... 

— Ça c’était sûrement pas une idée de Pierrot. 

— Non, c’était la mienne. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré un gars. Un seul soir. Je me sentais moche, y a dit des affaires qui m’ont fait du bien, on s’est emballés et puis c’est arrivé. 

J’ai le goût de lui dire que ça ne se serait jamais produit avec moi puisque que je suis passé maître dans l’art du retrait préventif, mais je ne pense pas que ce soit très à propos. Alors je cherche autre chose et tout ce que je trouve c’est... 

— Eh bien, Sonia, t’es dans la merde. 

— Je te remercie, mais je le savais. 

— Pierrot est pas au courant que t’as vu un autre gars ? 

— Non, je pense que c’est le genre d’affaire qu’il digérerait mal. 

Le mot est faible, que je me dis tout bas. 

— Quoi ? 

— Rien. 

— Peut-être que si j’en parlais à Annie... 

— Non ! Surtout pas. 

— Qu’est-ce que tu suggères ? Après tout, Pierrot tu le connais mieux que moi. 

— Ouan ben, laisse-moi y penser. 

— Jusqu’à quand ? 

— On s’en reparlera dans quelques jours. OK ? 

— OK. Merci, Julien. 

— Bon ben, maintenant rentre. Y faut surtout pas que t’enrhumes ton embryon. 

Je dis ça comme ça, mais je suis sûr que c’est le genre de truc que les femmes aiment bien entendre. Ces choses-là sont comme des petites confirmations de leur fertilité. 

J’y comprends absolument rien, mais tout de même je ne suis pas complètement insensible. N’empêche que la marée monte et j’ai l’impression que c’est un océan de merde. Je décide d’aller retrouver Annie, il n’y a rien comme le corps d’une sirène pour trouver refuge quand la mer s’agite à mort. Faut pas croire que j’ai le goût de baiser, non, j’ai plutôt envie de dormir à poings fermés jusqu’à en faire des crampes. 

Je ramène les couvertures sur nous et me blottis contre elle dans l’obscurité totale de la chambre. 

— C’est toi ? soupire-t-elle. 

— Non, c’est lui. 

— T’arrives pas à dormir ? 

— Ça va. 

Elle prend la main que j’avais déposée sur son flanc et la ramène sur son cœur en la serrant mollement. 

— Julien, j’ai un drôle de pressentiment. 

— Quoi ? 

— Tu vas dire que je charrie. 

— Je pense qu’y a plus rien qui peut me surprendre. 

— Sonia est enceinte. 

— QUOI ? POURQUOI TU DIS ÇA ? 

— Je l’ai senti, y a des détails qui trompent pas. 

— J’ai rien remarqué, dis-je, le visage terrassé par une affreuse grimace. 

— C’est le genre de truc que seule une femme peut déchiffrer. 

Et voilà un autre bout de terrain qui nous est interdit, une autre clôture qui se dresse entre nous et le mer -

veilleux monde de l’intuition féminine. 

— Tu dis rien ? 

— Nan ! 

— Tu penses que je me trompe ? 

— Non, je pense que vous allez toutes nous faire enfermer un de ces jours. 

— Y a vraiment des trucs que tu refuses de voir. 

— Oui... Et sans aucun remords. 
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Quelques flocons sont venus se poser sur le sol durant la nuit. Le ciel est gris comme l’angoisse, le vent sournois comme la mort, je pellette péniblement en me disant que la vie c’est de la merde. 

Ce matin j’ai pu revoir Sonia en kimono, matraquer une centaine de petits bonshommes invisibles alors que l’odeur de café frais renversait tout dans la maison. J’ai cherché à repérer un petit ventre qui aurait commencé à pointer, mais sans résultat. 

Pierrot s’est réveillé comme d’habitude quand le petit déjeuner a été servi et il s’est traîné jusqu’à la table, à moitié nu, incapable qu’il est de s’habiller avant le deuxième café. Il n’avait jamais aussi bien dormi de sa vie et d’après lui c’était probablemenent à cause de l’air frais de la campagne. Je lui ai suggéré d’aller au diable, c’était plutôt l’alcool le grand responsable. J’étais à fleur de peau et ça tambourinait légèrement à mes tempes. Je n’avais pas fermé l’œil plus d’une heure. 

À un certain moment, Sonia a profité de ce que nous étions seuls tous les deux pour me demander si j’avais réfléchi. Je lui ai dit que non, j’ai laissé tomber ma rôtie avec le beurre d’arachide au fond de l’assiette, j’ai enfilé mon manteau et je suis sorti calmement dans l’immensité ouatée du matin. 

Mon nez éjecte périodiquement deux cônes de brouil -

lard, je repense à tous ces utérus et chaque pelletée m’arrache un effort surhumain. Heureusement, Pierrot rapplique avec une pelle. Je sens un soulagement intense et un sang neuf commence à irriguer mes muscles. Au moins, tant que Pierrot sera là, Sonia ne viendra pas me harceler. Sans se consulter, on adopte un rythme similaire. 

À part nous, il n’y a que quelques couples de siamois qui arrivent à une symbiose pareille. Je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi, ça fait partie du grand mystère des ondes, des humeurs et des rythmes fondamentaux. 

— Ça va bien avec Sonia ? dis-je à tout hasard. 

— Oui. 

— Vous avancez main dans la main sur le grand che -

min du bonheur ? 

— Si on veut. 

— Tu sais que tu peux tout me dire, Pierrot. 

— Y a rien à ajouter. 

— T’es sûr ? 

— Hun, hun. 

— Je suis là pour ça... 

— Je sais. 

— Te gêne pas, dis-je en m’appuyant sur le manche de ma pelle. Vas-y, si y a quelque chose qui te tracasse. 

— OK, alors si tu me mets vraiment à l’aise, y a peut-être un truc que j’aimerais te dire. 

— Quoi ? 

— Tu m’énerves avec tes questions. 

J’enfonce ma pelle dans la neige. Pierrot profite de ce que je suis totalement concentré pour se ruer sur moi. 

Tout ce que je vois, c’est une grande nappe blanche venir m’exploser au visage. Seulement, je ne suis pas prêt à me laisser ensevelir et je lui en mets plein les yeux à ce jeune trou du cul. Et plein le manteau aussi, jusqu’à ce qu’il se choque vraiment et perde la tête. Là, je préfère rentrer en courant. Malheureusement pour Sonia et Annie, qui discutent tranquillement autour d’un café, Pierrot se ramène aussi mais avec les mains chargées de neige. Il balance tout ça dans ma direction, mais ce sont les filles qui écopent. Après quelques cris de protestation, Annie sort chercher quelques munitions tandis que Sonia expédie Pierrot au plancher. L’autre revient et lui balance la moitié de sa récolte de neige dans chaque oreille. Pas satisfaites, elles conjuguent leurs efforts pour le chatouiller à mort, l’une s’attaquant au ventre et l’autre aux aisselles. 

Je regarde le tableau et je me dis qu’il n’y a rien de plus beau que l’être humain qui laisse de côté ses préoccu -

pations pour se rouler un peu par terre, les quatre pattes en l’air. C’est le chien qui nous a enseigné ça. Et puis je repense à Annie qui se défonce pour que je lui fasse un petit et à Pierrot qui va se défoncer quand il va savoir qu’il en attend un, et ça se met à tourner, à tourner, toutes ces conneries que nous font endurer les femmes, et qu’on n’est jamais à la hauteur de rien, et qu’on passe notre vie à s’excuser parce qu’on s’est laissé emporter, et que si on s’est laissé emporter c’est qu’on n’est jamais à la hauteur, et que si on n’est pas à la hauteur c’est que leurs exi -

gences ne sont jamais branchées sur la maudite réalité. 

Comme quoi l’amour ça n’est pas possible, ça n’existe pas, c’est juste un autre dieu qu’on s’est inventé pour ne pas crever dans l’angoisse et la solitude, pour ne pas admettre qu’on est des meurtriers assoiffés de chair rouge et chaude, de copulation sans prémisse au sommet d’une colline surmontée par la lune, alors qu’à quelques kilo -

mètres les loups hurlent à s’en ouvrir les tripes parce qu’eux, ils ne savent pas ce que c’est que de s’inventer un dieu. Et là je sors prendre l’air avant de tourner de l’œil. 

Dehors je réalise une autre chose effroyable : J’AI DE

LA NEIGE DANS LE DOS ! J’arrache mon t-shirt de mon pantalon et travaille tant bien que mal à me libérer de l’ennemi. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Annie en sur -

gissant derrière moi. 

— Rien. 

— On peut plus s’amuser ? 

— Ben oui on peut. Même qu’on peut rien que ça. 

— Qu’est-ce que t’as ? 

— Rien. 

— Toi, t’es pas toujours facile, hen ! 

Vous voyez bien qu’on n’est jamais à la hauteur. 

Pierrot s’amène. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien ! 

— Je t’ai déjà vu plus en forme, Julien. 

— On a tous nos moments. 

— Oui, mais on est là pour s’amuser, se changer les idées. 

— Oui, je comprends, mais c’est pas comme si on avait un bouton exprès et qu’on avait juste à peser dessus quand vient le temps de décontracter. 

— Qu’est-ce qu’y a qui t’emmerde ? demande-t-il en sortant ses cigarettes de son manteau. 

— C’est compliqué, Pierre. 

Naturellement Sonia a eu le temps de s’approcher et elle m’a l’air drôlement inquiète :

— Qu’est-ce qui se passe, y a quelque chose qui va pas ? 

— Non, tout est parfait, dis-je. 

— Qu’est-ce que vous diriez, reprend-elle, si au lieu de se chercher des puces on essayait de s’organiser un super réveillon de Noël ? 

Je reste surpris pendant quelques secondes, j’avais complètement oublié ça. D’ailleurs Noël, ça ne m’a jamais excité outre mesure, mais je me sens tout à fait paré à retenter l’expérience, à risquer de me laisser prendre par l’esprit des fêtes, comme ils disent. 

— Oh ouiiiiiiii ! fait Annie en serrant Sonia de toutes ses forces. 

— Ouan, poursuit Pierrot, on pourrait se prévoir une bouffe à tout casser, s’acheter un paquet de bonnes bou -

teilles et passer la journée de demain à préparer tout ça. 

— Oh ouiiiiIIIIII ! fait Annie en serrant Pierrot de toutes ses forces. 

— Ouan, dis-je pour faire partie de la bande, pis on pourrait profiter de cet après-midi pour s’acheter des petits cadeaux. 

— OH OUIIIIIIIIII ! fait Annie en me couvrant le visage de baisers. 

En moins de deux, on se retrouve gonflés à bloc, avec notre petite vision personnelle de la soirée, et je suis convaincu que dans la tête de chacun ça baigne drôle ment dans l’huile. Particulièrement pour Sonia, qui voudrait bien oublier quelques instants la petite boule de chair qui grossit tranquillement dans son ventre. Bref, comme je disais, tout est plus que parfait, c’est le paradis, le rêve éveillé. Dans quelque temps, avec le recul, je réaliserai probablement que c’est comme ça que le diable s’y est pris pour réussir à nous vendre un petit bout d’enfer, mais pour l’instant ça nous semble tellement inoffensif... 
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Pierrot s’est porté volontaire pour installer des guir -

landes autour de toutes les portes et fenêtres de la maison, alors moi, je lui tiens le matériel et m’occupe d’ouvrir les bières au moment opportun. Entre deux chansons de Noël qu’il déforme allègrement, il gueule que c’est vraiment de la merde ces bebelles, que ça ne devrait pas exister, que c’est carrément du vol de vendre de telles cochonneries et le p’tit renne au nez rou-geee, ah comme il était mignon, avec son p’tit nez rou-geee et son zizi plein d’boutons et son zizi plein d’boutons... 

Les filles ne devraient pas tarder ; elles sont parties à l’aube parce qu’elles voulaient absolument prendre les boutiques par surprise. Nous, on a fait ça hier, alors aujourd’hui on s’occupe de la décoration et je vous garantis qu’on ne lésine pas sur l’effort. Vous devriez voir la table et les chaises de cuisine, ça nous a pris trois heures, deux rouleaux de ruban adhésif et soixante lumières de Noël, mais c’est littéralement extraordinaire. 

Naturellement, on ne pouvait pas laisser tout ça dans la cuisine, c’est beaucoup trop froid comme ambiance, alors on a tout trimballé dans la chambre du haut. Le lit s’est retrouvé dans un coin et on a placé la table près de la fenêtre, face au foyer. On va leur montrer, à ces bonnes femmes, que même si on n’est que des hommes, on est capables d’avoir des idées complètement romantiques. 

C’est une fin d’après-midi paisible, tout va pour le mieux et le moral est à son plus haut. C’est du solide, j’ai l’impression de marcher sur une journée en béton, tout va être parfait. De toute façon, ce matin en ouvrant les yeux, je me suis juré d’oublier toutes les épées de Damoclès qui planent au-dessus de nos têtes. Natu rellement, c’est plus facile à dire qu’à faire, mais dans l’ensemble j’y arrive. C’est comme de demander à un amputé de penser à la jambe qui lui reste et non à celle qu’on vient de lui scier. Mais j’y arrive. 

Je descends à la cuisine ; faut rester vigilant avec ce truc-là. Aussi souvent que possible, on doit le prendre délicatement par la tête et les cuisses pour le retourner. Il est là depuis près de vingt-trois heures maintenant, ça se voit, il est gorgé de vin. Je le sors du frigo, il n’a pas bougé, il est toujours étendu sur le côté avec ses petites pattes tout étirées. Plus frais que ça, c’est un lapin encore vivant ; on l’a cueilli hier après-midi tout près d’ici. Le type nous l’a fait choisir avant de l’écorcher presque sous nos yeux. Sur le coup, j’ai trouvé ça foncièrement dégueu -

lasse, mais qu’est-ce que vous voulez, on est des bêtes sanguinaires, faut arrêter de se le cacher. Après tout, même s’il n’a pas vécu beaucoup plus d’une année, je suis convaincu qu’il a copulé plus que moi en vingt-six ans. 

La vie ne fait pas de cadeau, il faut s’attendre à payer d’une manière ou d’une autre. 

Pendant qu’on y était, on a aussi pris quelques cailles pour l’entrée. Annie connaît une recette respectable avec des petits raisins verts sans pépin. Moi je fais dans le lapin, c’est un truc avec lequel je suis né, ça coule dans mes veines, je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. La pre -

mière fois que j’en ai touché un, j’ai tout de suite su que j’allais faire un malheur. Et comme de fait, c’est inex pli -

cable, ça se situe au-delà des mots, c’est comme un lien télépathique entre la victime et l’agresseur ; ces petites bestioles, même mortes, me font signe quand elles se sentent à leur meilleur. Alors je suis suffisamment confiant pour affirmer qu’avec la forme que je tiens ce soir cette merveille va carrément nous projeter en bas de nos chaises. 

Je jette un œil par la fenêtre, je suis de plus en plus impatient que les filles arrivent. J’ai une envie folle de nous voir tous les quatre affairés à mort, à régler les der -

niers détails pour que tout soit au poil alors que l’odeur de lapin s’élève jusqu’au deuxième et s’entremêle au parfum de l’érable qui crépite paisiblement dans le foyer. 

Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime autant, sinon plus, les préparatifs que les célébrations. On travaille séparé -

ment sur de petits trucs qu’on va rassembler par la suite. 

On laisse un moment ce qu’on est en train de fabriquer pour aller considérer le boulot des autres, on se félicite, on s’extasie, on s’embrasse en vitessse quand on se ren -

contre par hasard près du frigo et puis on retourne à notre business, solitaires et appliqués comme des cinglés qui construisent une tour Eiffel en pattes de mouches. 

On s’attaque maintenant à l’arbre. Bon, on n’est pas allés couper un sapin dans la forêt, il n’y a pas de forêt. 

Mais on se sert du plafond de la chambre pour tirer un grand triangle en guirlandes qu’on arrime au plancher. Je dépose trois cadeaux dessous, Pierrot en fait autant. C’est le résultat de nos emplettes d’hier. On a fait ça ensemble, sauf pour le cadeau qu’on échange, naturellement. Les emballages sont magnifiques, c’est plein de couleurs pastel, de petits rubans soyeux et de messages d’amour sur des cartons fleuris. Avec les femmes, il ne faut jamais oublier cette dimension, le prix du cadeau elles s’en foutent, ça ne veut rien dire, c’est facile de sortir des billets de sa poche et de les déposer sur un comptoir, mais ce qui est moins évident, c’est de prendre le temps de bien pré senter la chose. C’est à cela qu’elles voient l’intérêt qu’on leur porte. Alors pour être sûrs de ne pas manquer notre coup, on a déposé des billets sur le comptoir et l’employée spécialisée nous a emballé tout ça. 

La Mustang s’engage sur le chemin de gravier. Tout est parfait, impeccable, il n’y a pas un poil qui retrousse, le petit Jésus peut venir au monde tranquille, on sera trop occupés pour penser à lui. Les filles entrent dans la maison les bras chargés de sacs, gueulant et rigolant comme des bûcherons. On a droit à de petits baisers du bout des lèvres, rien de trop généreux. 

— Qu’est-ce que vous avez fait de la table ? demande Sonia. 

— On l’a installée en haut. 

— Oh ! Je veux voir, supplie Annie. 

— Nan ! Pas avant que tout soit prêt. 

Je place les sacs de cadeaux près de l’escalier, un coup d’œil aussi rapide que subtil me permet d’en compter six, dont un tout petit, tout inoffensif, un bébé-cadeau je dirais. 

C’est souvent dans les petites boîtes que se cachent les plus grandes surprises. 

Pierrot est beaucoup plus attiré par le sac de bou -

teilles. Il enfonce une main à l’intérieur avec la gueule d’un fétichiste de la chaussure qui vient de décrocher un emploi dans une usine de talons hauts. 

— Un chablis ! jouit-il en se mordant la lèvre infé -

rieure. Tu vas voir, Julien, comme blanc, dans le sec, y a rien de mieux. 

— Ben, tant mieux. 

— Hen ! un Maréchal Foch ! fait-il en sortant une deuxième bouteille. 

— Oui, interrompt Sonia, pis j’ai pris aussi deux médoc et deux saint-émilion. 

— Woahhhh ! 

Je vais me placer derrière lui parce que je suis con -

vaincu qu’il va s’évanouir. Mais non, il reste accroché dans son petit monde à placer telle bouteille devant la lumière, à lire telle étiquette, à commenter telle année. 

Moi je prends une quatre-vingt-dix dans le réfrigérateur, la couleur est belle, la température est parfaite, je dévisse la capsule et m’envoie la moitié de la bouteille d’un trait avant d’éructer de toutes mes forces. 

Rien qu’en écoutant mon instinct, sans piquer ou quoi que ce soit du genre, je peux affirmer que dans seize minutes ce lapin sera parfait. Je sors les cailles du four et referme tranquillement la porte en envoyant voler un baiser au travers de la petite fenêtre. Les filles sont au salon et n’arrivent pas à poser leur cul plus de deux minutes tellement elles sont excitées. Je mets les moineaux dans des assiettes avec des petites branches de persil tout autour. Les filles me regardent monter les marches, l’œil suppliant comme un désert à la vue d’un nuage. 

Je jette un dernier coup d’œil pour être sûr que tout est parfait. La bouteille de blanc baigne dans la glace sur le rebord de la cheminée, le feu est parfait, il est vingt et une heures trente, quelques flocons plutôt lourdauds com  men cent à tomber. J’enfonce la fiche dans la prise et la table s’illumine. Je regarde Pierrot solennellement. 

Tout est absolument parfait, j’ai l’impression de rêver. 

On s’assoit de manière à pouvoir regarder en direction de l’escalier. 

— OK, vous pouvez monter ! 

— Yeahhhhh ! crient-elles simultanément. 

— LEN-TE-MENT ! 

On les entend s’attaquer aux premières marches. Le craquement caractéristique de l’escalier s’entremêle au crépitement du feu. Les chevelures nous apparaissent en même temps, un autre pas et ça y est, les yeux s’écar -

quillent et les traits se figent sur un mélange de sourire et de stupeur. On dirait deux fillettes qu’on vient de tirer du sommeil pour le réveillon. On les a vraiment eues. 

— Super ! lance Annie en enfilant les dernières marches au pas de course. 

— Vous êtes malades, ajoute Sonia, combien de temps ça vous a pris pour installer tout ça ? 

Annie fait le tour de la table céleste en laissant traîner une main sur la nappe ou sur le dossier des chaises : 

— On dirait une soucoupe volante. 

Venant d’Annie, c’est du sérieux. Elle s’y connaît, y paraît qu’on en voit souvent sur sa planète natale. Je sais qu’on a frappé dans le mille, juste à voir l’expression qu’elles ont sur le visage. Maintenant que le coup d’envoi est donné, on va les tenir toute la soirée, elles sont à nous, on n’a qu’à les amener de surprise en surprise, comme ça, de gros canon en gros canon jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus, qu’elles demandent un moment d’arrêt, qu’elles nous supplient de les laisser respirer. Et c’est à ce moment-là qu’on les achèvera en leur sortant nos petits canons respectifs.  Vulgarium Gagus. 

On a débouché des bouteilles, on a massacré les cailles, on a dévoré le lapin, du bout des doigts seule -

ment, pour ne pas froisser la chair délicate et « Oh ! 

Julien, j’ai jamais rien mangé de pareil » et « Mon vieux, je sais pas comment tu t’y prends » et « Julien, où t’as appris à faire un lapin de ce calibre-là ? »

— Les cuisiniers apprennent à faire du lapin, ai-je expli qué, mais les artistes naissent avec ça dans la peau. 

On a débouché d’autres bouteilles alors que le mercure n’arrêtait pas de grimper, à l’extérieur comme à l’intérieur. C’est Pierrot qui s’occupait du feu alors comme dans tout, il n’a pas su s’arrêter au bon moment. Au début c’était superbe, ça claquait et ça pétaradait comme un feu d’artifice, la chaleur se ramenait jusqu’à nous par vagues, on la sentait nous grimper dans le dos, puis dans le cou, pour finir par nous envelopper la tête, c’était génial. L’engourdissement du dehors par la chaleur pen -

dant que le vin s’occupait de l’engourdissement du dedans. 

On ne s’est rendu compte de rien, on caquetait comme des poules, entre une bouchée et deux gorgées, mais à l’heure qu’il est, je vous assure que c’est rendu drôle -

ment insupportable. 

— Est-ce que ça vous dérange si on ouvre un peu la fenêtre ? 

— Non, vas-y, Julien, c’est une très bonne idée. 

Évidemment que c’est une bonne idée, on est trempés jusqu’aux genoux. J’ouvre un tantinet, une armée de flocons débarquent dans la chambre, à cheval sur un petit vent du sud qui n’a pas l’air commode. Je referme aussi -

tôt. On ne voit pas à deux pieds devant soi. Ça tombe gros comme des  pop-corn  et humide comme des yeux de biches. 

— À quelle heure on ouvre les cadeaux ? 

— À minuit, Annie, ça fait vingt fois qu’on le dit. 

Détends-toi. Veux-tu un autre morceau de bûche ? 

— Non, mais je voudrais bien savoir quelle heure il est. 

— Il est... attends une seconde, fait Pierrot en che r -

chant sa montre au fond de sa poche. Il est minuit et cinq... 

— Déjà minuit et cinq ? dis-je. 

— Je te le dis, il est minuit et cinq. 

— Bon, je savais bien qu’on passerait tout droit, soupire Annie. 

— T’es sûr que ta montre a la bonne heure ? 

— Je te le dis, répond-il en faisant sauter le bouchon du saint-émilion. À l’heure qu’il est, la vierge Marie doit changer sa première couche. 

Alors que les filles rigolent, je reste muet, avec les yeux plongés dans les restants de crème qui s’étirent dans mon assiette. Je le sens, la roue vient de compléter un tour. C’est pour ça que tout s’embrouille lentement, on est en pleine période de transition. Subitement, il fait trop chaud, le Noël blanc se change en Noël trempe et on laisse passer minuit sans se retourner. 

— Prenez pas du saint-émilion, grimace Pierrot, il est vinaigré. 

Si ça n’est pas la preuve que le grand madrier du bonheur commence à plier sévèrement, j’aimerais bien savoir ce que c’est. 

— On se laissera pas intimider par une bouteille vinaigrée, déclare Pierrot. On en a en masse de toute façon. 

Pauvres crédules, gardez vos mains sur vos yeux et feignez de ne point reconnaître l’incontournable. 

— Bon ben dans ce cas-là, propose Sonia, qu’est-ce qu’on attend pour ouvrir les cadeaux ? 

— Ouiiiiiiiii ! ! ! !  fait  Annie. 

Finalement, c’est une assez bonne idée, ça va peut-

être tout remettre en place. Quoique, considérant le fait que la suggestion vient de Sonia, je nourris certains doutes. 

— Ouan, dis-je, qu’est-ce qu’on attend ? On va pas se laisser abattre par des conneries. 

— C’est vrai ça, y a plein de boîtes qui demandent qu’à être ouvertes. 

— OK, Annie, c’est toi qui t’occupes de la distri -

bution. 

— OK, fait-elle en grimpant debout sur sa chaise. 

Mais avant, moi j’ai trop chaud, j’enlève ma chemise. 

—WhouuuuUUUUuu ! 

Elle envoie planer le tissu sur le lit, on reste tous accrochés quelques instants à la camisole noire qui tente de lui cacher la poitrine. Ça fait circuler un sang nouveau à l’intérieur des troupes. On se ressaisit, on se secoue, on vide nos verres, on met le saint-émilion de côté et on prend un médoc à la place. 

— Par qui je commence ? 

— Donne le mien à Julien, fait Sonia. 

— Parfait. 

Elle s’amène vers moi avec le paquet dans les mains, mais je suis davantage porté à regarder ce qui frétille sous la camisole. 

— À Julien de Sonia, dit-elle en m’embrassant dans l’oreille. 

— C’est pas grand-chose, mais on avait dit qu’on mettait un maximum de dix dollars. Attends, avant que tu l’ouvres, je veux te dire que c’est à la suite de ce qu’Annie m’a raconté que j’ai eu cette idée-là. 

Je déchire le papier et découvre une petite boîte couverte d’inscriptions chinoises. Je l’ouvre, il y a une fiole dedans avec d’autres inscriptions. 

— Merci, c’est très gentil. C’est quoi ? 

On commence sérieusement à se bidonner autour de moi. 

— C’est quoi ? 

— T’en prends une toute petite gorgée... 

— Oui... 

— Et ça fait bander ! Ah, ah, aAHHH ! ! ! 

Je savais que mes pirouettes sexuelles reviendraient me hanter. C’est l’euphorie, ça se tape le jambon, ça cherche son souffle, le récupère en saccades et repart de plus belle. 

— Bon, c’est le tour de qui ? dis-je, le cœur assoiffé de vengeance. 

— Pierrot ! 

— Oui ! On veut Pierrot ! On veut Pierrot ! scande Pierrot. 

Il a droit à un beau paquet tout rouge. C’est mignon comme tout et ça vient d’Annie. Il déballe lentement et trouve un caleçon avec une canne de Noël imprimée dessus. Juste une. Et je ne vous dirai pas où ils l’ont placée, ces pervers. Et tant qu’à y être, je vais vous faire grâce aussi des obscénités qu’on s’envoie, en riant à ventre déboutonné. Faut les voir, ces deux bonnes femmes, le visage écarlate, se vautrer dans la trivialité. 

C’est au tour d’Annie ; Pierrot insiste pour qu’elle ouvre le cadeau qui vient de lui. C’est une grosse boîte, mais tout ce qu’il y a de plus léger. Les filles s’imaginent probablement qu’on va leur rendre la monnaie de leur pièce, mais on était partis sur la voie du romantisme, alors nos emplettes, on les a faites exactement dans cette veine-là. Pour une fois que l’homme, bête grossière et barbare, se donne la peine de s’attendrir alors que la femme, petit bijou délicat et subtil, sombre dans la bassesse absolue ; il y aura de grandes leçons à tirer de ce pied de nez socio -

logique. 

— Whoah, lance Annie en laissant tomber la boîte par terre, elle est super belle ! ! 

Elle sort la bague de son coffret et la regarde sous tous les angles. 

— On avait dit dix dollars maximum. 

— Je l’ai eue à rabais. 

Rabais mon œil, j’étais à côté quand il l’a enfilée sous son manteau. 

— C’est marqué dix carats ! 

— Toute une vente, cingle Sonia, y a vraiment juste toi pour tomber sur des occasions comme ça. 

— Tu me connais, je suis toujours chanceux pour ces choses-là. 

— Je sais pas si chanceux c’est le bon mot, dit-elle. 

Annie n’écoute plus ce qui se dit, elle essaie l’objet à chacun de ses doigts, les yeux grands ouverts. 

— Bon, qu’est-ce que vous diriez si on donnait un cadeau à Sonia ? propose Pierrot. 

— Julien, fait Annie, donne-lui la petite boîte, là, par terre. C’est de moi. 

C’est le bébé-cadeau. Je le ramasse sous l’arbre et le dépose devant Sonia. 

— Faut que tu devines avant de l’ouvrir. 

Elle prend quelques secondes pour considérer l’objet. 

— Je sais pas... un bracelet ? 

— Non... 

C’est d’autant plus amusant que personne, à part Annie, ne sait de quoi il s’agit. On est tous excités et chacun y va de son hypothèse. 

— Une broche, tente Pierrot. 

— Non... 

— Est-ce que ça se porte ? demande Sonia. 

— D’une certaine façon oui, mais ça va pas bien à tout le monde. 

Une goutte de sueur perle sur mon front et les mots

« ça va pas bien à tout le monde » résonnent dans ma tête. 

Je voudrais me lever et crier à tout le monde d’arrêter là, mais la minuterie est enclenchée, la mèche se consume et je suis là à la regarder, les mains ligotées. 

— Ben, je le sais pas, concède finalement Sonia. 

— Ouvre-le. 

— On ouvre ! On ouvre ! ON OUVRE ! lance Pierrot. 

Les doigts de Sonia s’agitent nerveusement autour du papier, comme si elle craignait, elle aussi, une quelconque forme de danger. Je regarde Pierrot. Les yeux fermés, il redépose son verre sur la table alors que le vin passe de gauche à droite dans sa bouche. J’essaie de lui dire par télépathie de ne pas ouvrir les yeux, de les garder fermés jusqu’à la fin des temps. Il avale le précieux liquide et se tourne vers Sonia. En voyant l’air déconfit qu’elle a, il baisse lentement le regard vers l’objet qui repose, tran -

quille et inoffensif, au fond de sa bébé-boîte. 
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Quand Sonia et Annie ont grimpé dans la Mustang, j’ai compris qu’on était tous allés trop loin. J’étais aussi très inquiet parce qu’il pleuvait à verse et qu’Annie, qui montait derrière le volant, me semblait passablement émé chée. Sorti sur le balcon pour leur demander d’attendre une seconde, leur dire qu’on pouvait s’expliquer, qu’entre adultes tout était possible, j’ai vu les deux portières se refermer simultanément alors que le moteur démarrait au quart de tour. Je les ai regardées s’enfoncer dans la nuit, halluciné par les reflets rouges que le verglas de la route répandait un peu partout derrière la bagnole. 

Pierrot était affalé sur le côté, par terre, devant le foyer. Il pleurait comme Jef dans la chanson de Brel en buvant à même la bouteille le saint-émilion vinaigré. J’ai étendu le bras vers la prise de courant pour tirer sur le fil ; je ne pouvais plus supporter de voir Pierrot comme ça, démoli, dans la légèreté multicolore des lumières de Noël. La table céleste s’est abîmée dans la pénombre. Je me suis assis dans les morceaux de verres et d’assiettes. 

Finalement, je n’avais rien à voir avec toute cette his -

toire. Bien sûr, quand Sonia a réalisé quelle bombe venait de lui exploser au visage, quand elle a retiré cette sucette de sa boîte, elle m’a tout de suite demandé de quel droit j’avais ouvert ma grande gueule. Elle aurait pu tourner tout ça à la blague, essayer de camoufler la vérité, d’ailleurs je me serais empressé de la seconder dans cette entre -

prise, mais elle a été prise tellement de court qu’elle n’a pas considéré un seul instant cette avenue. C’est pour ça qu’elle s’est acharnée sur moi, bêtement, comme si c’était moi le gars qui n’avait pas su se retirer à temps. 

— Je pensais que je pouvais te faire confiance, a-t-elle déclaré en versant une première larme. 

Il n’en fallait pas davantage pour créer une formidable réaction en chaîne. Évidemment, je n’avais pas soufflé un seul mot de cette histoire à qui que ce soit, Annie s’était tout simplement fiée à son pressentiment. 

Pierrot chiffonne le papier d’emballage de la petite boîte et le lance vers le foyer. L’objet frappe le pare-

étincelles et roule à ses pieds. Il baisse la tête :

— Je comprends toujours pas pourquoi tu m’as rien dit. 

Quelques secondes de silence tombent entre nous. Je marche sur un tapis de clous, il me faut un maximum de concentration. 

— Écoute, Pierrot, dis-je d’une voix calme comme un marécage, Sonia est venue me voir pour me demander conseil, je pouvais pas la laisser tomber. 

— C’est moi que t’as laissé tomber. 

— Tu te rends pas compte que j’ai fait ça justement pour qu’on trouve une façon de te le dire sans que tu démolisses tout ? Juste pour que ça fasse moins mal ? 

— Vous avez pas réussi. 

Évidemment qu’on n’a pas réussi, il s’est enragé comme un taureau devant un derrière de torero. Pas tellement parce qu’elle était enceinte, mais parce qu’elle ne l’avait pas cru assez solide pour le lui dire. « C’est une question de confiance », a-t-il répété à dix ou quinze reprises durant le quart d’heure qui a suivi. Pendant tout ce temps-là, alors qu’il arpentait la chambre de long en large, Sonia, elle, sanglotait sur sa chaise. On se relayait, Annie et moi, pour lui offrir un brin de réconfort. Je sais que ça fait bizarre, entre nous, c’est Pierrot qui aurait dû avoir besoin de nous, mais il avait l’air de tenir le coup. 

Ça faisait tellement longtemps que Sonia gardait ça en dedans, quand ça s’est mis à sortir, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. À tour de rôle on tentait tant bien que mal de la consoler et chaque fois que nos yeux se croi -

saient, Annie me décochait un regard vénéneux. Il y avait une maman en détresse dans la pièce et par nature elle se sentait beaucoup plus proche d’elle que de n’importe quel homme. 

Pierrot s’envoie un grande gorgée de vinaigre en gri -

maçant. Je lui arrache la bouteille des mains. 

— Bouge pas, je vais aller nous chercher des bières. 

Finalement, à ce moment-là, c’est-à-dire quand Pierrot faisait les cent pas et que Sonia se déversait lentement, on était loin de connaître le pire. Ah oui, parce que je vous jure que quelques minutes après ça s’est drôlement envenimé. Personnellement, j’aurais attendu, mais ç’a été plus fort que nous, ça a surgi de nulle part, après une simple question d’Annie, on n’a eu aucun contrôle là-

dessus, on s’est encore laissé posséder comme des débu -

tants... 

— Finalement, a-t-elle demandé, t’es pas un peu con -

tent d’être père ? 

— C’est pas ça, a-t-il répondu en levant les yeux au ciel, c’est une question de confiance ! 

C’était plus que ça, mais il ne le savait pas encore. 

Rien qu’à regarder Sonia qui n’en finissait plus de ravaler et de s’étouffer, je savais que ça ne tiendrait pas le coup bien longtemps. 

— C’est pas lui le père, a-t-elle laissé tomber comme une tonne de briques sur un château de cartes. 

— Comment ça ? a demandé Annie en regardant dans ma direction. 

— Pourquoi tu dis ça ? a renchéri Pierrot. 

Sonia a pris tout son temps pour nous la sortir celle-là. Remarquez que j’étais pas du tout pressé. Je me suis demandé si j’avais le temps de ranger tout ce qui pouvait être lancé contre un mur, non, il ne restait que quelques secondes. J’ai décidé de me cramponner à mon verre. 

— Ça s’est fait quand on s’est séparés, Pierrot, mais c’est un accident, ça veut rien dire. 

Bizarrement, Pierrot n’a eu aucune réaction, sinon que son visage s’est légèrement rembruni. Annie, elle, regar -

dait partout en bougeant légèrement les lèvres. J’en ai déduit qu’elle devait se dire des « merde », des « non, c’est pas possible » et plein d’autres trucs du genre. 

J’ai regardé Pierrot et j’ai cherché à prévoir sa pro -

chaine réaction, mais c’était carrément impossible. Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait lui passer par la tête à ce moment-là. J’étais sûr d’une chose, il n’allait pas sauter sur Sonia parce que ce n’est pas son genre et de toute façon Sonia pourrait le tuer en un rien de temps. Par contre, il aurait très bien pu se lever, enfiler son man teau et marcher jusqu’au Gabon pour y refaire sa vie. Finale -

ment, sa réaction a été plutôt saine ; il a pris la nappe par un coin et a tiré lentement, de sorte que tout ce qu’il y avait sur la table s’est retrouvé sur le plancher en un ou plusieurs morceaux. 

Je lui tends une bière et reste debout derrière, à fixer le feu. Il ne pleure plus, mais je sais que la plaie est vive. 

— Comment j’ai pu faire pour pas me rendre compte qu’elle était enceinte ? 

— Elle a au plus quatre semaines, Pierrot, c’est pas la mer à boire. 

Sa réaction était légitime, qui d’entre nous aurait pu le blâmer de vouloir démolir quelque chose ? Seulement, il a aussi contribué à la dégénérescence de la situation. 

Sonia cherchait quelque chose pour s’accrocher, pour se hisser la tête hors de l’eau, quand elle a vu qu’il commen -

çait à faire le con, elle s’est jetée là-dessus. 

— Bon, a-t-elle sifflé, tu vois pourquoi j’ai pas osé te le dire, tu réagis comme un enfant de quatre ans. 

C’était bien pensé, d’un coup elle venait de se mettre sur un pied d’égalité avec lui. Et grâce à son geste de désespéré, Pierrot venait de se prendre la moitié du blâme sur le dos. 

— Qu’est-ce que t’espérais, a-t-il gueulé, que je t’embrasse les pieds en te disant bravo ? Tu voulais qu’on se sépare quelques jours pour faire le point, parfait. T’en as profité pour t’envoyer le premier gars qui t’est tombé sous la main, c’est très bien. Mais t’aurais quand même pu prendre certaines précautions ! ! 

Remarquez que je ne l’aurais pas dit à ce moment-là, mais j’étais quand même un peu d’accord avec lui. 

— Je l’ai fait pour voir ce que je sentirais, a-t-elle protesté. Pour voir si c’est à toi que j’allais penser, pour voir si je t’aimais vraiment. 

— C’est drôle, moi j’ai jamais eu besoin de m’envoyer en l’air avec n’importe qui pour savoir ça. Je me suis posé la question et je me suis répondu oui, tout de suite. 

Ils étaient trop occupés pour s’en rendre compte, mais ils étaient en train de se faire la plus belle des déclara -

tions d’amour. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à reprendre espoir. 

— Mais, Pierrot, c’est toi que je sentais sur moi, a-t-elle sangloté, je me rappelle même pas de lui. Il était pas vrai -

ment là, a-t-elle repris, c’était toi que je sentais. 

— Donc, a-t-il cinglé, c’est comme si cet enfant-là, c’était le mien. 

J’ai dit que je reprenais espoir, je n’ai pas dit que ça allait s’arranger tout de suite ! 

Je tends le bras, mes cigarettes sont par terre, comme tout le reste. J’en offre une à Pierrot et m’en file une autre entre les lèvres. Il s’allume et me passe le briquet par-dessus l’épaule. On tire tous les deux une grande bouffée. 

Je regarde autour en expirant et je ne peux m’empêcher de constater qu’on est dans un sacré gâchis. On a vrai -

ment foiré. Imaginez, à quatre on faisait au total plus de cent ans de maturité et on se retrouve à se crier « celui qui le dit c’est lui qui l’est ! ». 

— Qu’est-ce que je vais faire ? soupire-t-il. 

— Je sais pas, vieux, on va s’asseoir, on va trouver quelque chose. Inquiète-toi pas. 

— Je pourrai jamais passer par-dessus ça, dit-il en retirant un morceau d’assiette qui lui perçait les reins depuis un moment. 

— Ben oui, déconne pas, ça va prendre du temps, mais tu vas y arriver. 

— Non, Julien, je pourrai jamais lui pardonner ça. 

— Qu’est-ce qu’y a de si grave là-dedans ? 

— Elle a couché avec un abruti, gueule-t-il, tu te rends compte ? 

— Parce que c’était la seule façon de vérifier un truc et elle l’a fait en pensant à toi, qu’est-ce que tu veux de plus ? 

— Oui, mais quand même, c’est pas une raison, y me semble. Et puis elle est enceinte aussi, est-ce que t’as oublié ça ? 

— Elle peut se faire avorter. 

— Elle s’est déjà fait avorter deux fois, Julien, je suis loin d’être sûr qu’elle va vouloir revivre l’expérience. 

Pourquoi Sonia serait-elle parfaite alors que tout le monde traîne son petit travers avec lui ? 

— Facile à dire quand t’es pas dans la situation. 

— Je pense pas qu’elle changerait son fusil d’épaule. 

— Eh ben, mon vieux, t’as le choix : ou tu la laisses tomber comme un hostie de salaud ou tu l’acceptes comme un hostie de crétin. Choisis. 

On boit quelques gorgées en écoutant crépiter le feu et en tirant sur nos cigarettes. Nos esprits s’apaisent tranquillement. Quand on regarde les choses en face, c’est vrai qu’il n’a qu’un choix. Alors ça donne quoi de vociférer, d’appeler tous les saints du ciel à la rescousse, on n’a qu’à s’asseoir tranquillement et à analyser froide -

ment le pour et le contre. 

— Tsé, Pierrot, le bébé vient d’un spermatozoïde, c’est tout. Que ce soit le tien ou celui d’un autre, c’est aussi dégueulasse, c’est une petite bestiole visqueuse avec une grande queue, qui nage comme une conne dans toutes les directions. Le reste, c’est dans ta tête ; si tu veux que cet enfant-là soit à toi, il est à toi. 

Finalement c’est un peu ce qu’il avait lancé à Sonia, mais en d’autres mots. On était tellement ivres que personne ne comprenait exactement ce que l’autre voulait dire et chacun suivait son propre scénario dans sa petite tête. Un mot mal placé et on pouvait entendre toute une volée de couteaux siffler dans les airs. Et puis ce qui devait arriver arriva. Annie décida de prendre les choses en main. Ce n’était pas une mauvaise idée parce qu’à ce rythme-là on y serait encore, seulement, je dirais que son scénario à elle était plus tordu que tous les nôtres rassem -

blés. Une seconde elle me regardait avec l’air de dire

« j’espère qu’ils vont s’en sortir vivants » et la seconde sui vante elle était debout devant moi avec les yeux injectés de sang. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre ces deux moments, elle a peut-être réalisé que si je lui en avais parlé elle n’aurait jamais acheté cette sucette. 

Elle a ramassé quelques assiettes par terre et elle s’est mise à les envoyer planer contre les murs. On est restés tellement surpris qu’on n’a rien fait, on a regardé voler les trucs et on s’est protégé le visage quand ça venait explo -

ser près de nos têtes. De toute évidence, il y avait un message là-dessous. Quand elle a eu tout réduit en miettes, y compris la fenêtre avec la bouteille de médoc, elle a fermé les yeux et a pris une grande respiration :

— Vous êtes vraiment cons, vous êtes vraiment tous les deux des cons majestueux. 

On a cherché à comprendre d’où elle sortait ça, mais pas besoin de vous dire qu’on manquait encore d’indices. 

Même Sonia la regardait d’un drôle d’air. 

— Vous êtes des crétins, a-t-elle poursuivi, et je me demande ce qu’on fait avec vous. 

J’hésitais entre essayer de la calmer et prendre mes jambes à mon cou. Elle était tellement enragée que j’en avais peur. 

— Vous comprenez jamais rien, a-t-elle hurlé, on passe notre vie à essayer de vous expliquer, mais vous ne com -

prenez JAMAIS RIEN ! 

J’aurais bien aimé qu’elle élabore un peu sur le sujet. 

Même si je trouvais qu’on commençait sérieusement à dérailler. Finalement, ai-je pensé, ça commence comme ça, un drame passionnel : le plus malade de la bande s’empare d’un couteau et se met à découper l’air en carreaux en espérant toucher quelque chose de chaud et de vivant. 

— Mettez-vous à notre place un peu, a-t-elle enchaîné, on contrôle pas notre organisme, ça nous fait chier une semaine sur quatre et quand ça se met à crier que ça veut un enfant, ça nous monte directement dans le cerveau et on y peut rien. 

Contrairement à Pierrot, qui ne connaissait toujours pas nos déboires sexuels, j’ai compris qu’Annie parlait beaucoup plus pour elle que pour Sonia. Au fond elle avait raison, on n’y connaît rien dans le fait de sentir ça grouiller en dedans, tous ces besoins à combler, tous ces boule -

versements d’hormones. Elles sont carrément victi mes de leur corps. Mais elles oublient trop souvent que nous, on est carrément victimes d’elles. Ça devrait s’annuler, il me semble. 

On s’est regardés tous les quatre, on était debout, chacun dans notre coin de la chambre. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’un micro allait descendre au milieu et qu’un arbitre allait s’approcher, mais non, c’est Annie qui a bougé. Elle a pris Sonia par la main et elle l’a entraînée vers le rez-de-chaussée. 

— ALLEZ CHIER, CROTTÉS ! 

Je n’ai pas bougé tout de suite parce que je me disais que ça ne pouvait que faire du bien qu’on se sépare un peu, qu’on réfléchisse chacun de notre côté quelques instants, mais quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, j’ai foncé pour essayer de les arrêter. 

Je ramasse le cadeau que je destinais à Pierrot. 

— Tiens, dis-je en déchirant l’emballage, joyeux Noël. 

Il se hisse péniblement sur ses jambes. Je lui tends l’objet. D’un coup de poignet assuré, il retire le papier métallique puis le bouchon et le goulot vient tracer un petit cercle au-dessous de ses narines. Rares sont les amateurs de vins qui n’aiment pas aussi le cognac. 

Les filles sont dehors, en train de rouler vers je ne sais où, et nous on est là, avec rien devant nous et un bon paquet de conneries derrière. On remet quelques bûches et on s’allonge sur le dos, de manière à pouvoir regarder les étoiles par le carreau brisé. La pluie a cessé de tomber, le vent nous amène une bouffée d’air froid de temps à autre, le cognac fait ce qu’il peut, mais on a quand même un petit goût amer dans la bouche et je ne suis pas convaincu que ça soit uniquement à cause du saint-émilion. 
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On essaie d’avaler les kilomètres à toute vitesse, mal -

heureusement, même avec la pédale au plancher, on ne fait pas plus de quatre-vingt-dix à l’heure. Pierrot se mange maladivement l’intérieur des lèvres en sillonnant le paysage des yeux. Ça fait presque une heure qu’on roule, transis à l’os, dans ces deux degrés Celsius. 

La première chose qu’on a faite en se réveillant ce matin, c’est vomir un bon coup. Pierrot s’est accroupi devant les toilettes, j’ai ouvert les robinets pour masquer un peu les sons, il a donné le coup d’envoi et j’ai suivi presque immédiatement dans l’évier. J’ai compris pour -

quoi quand j’ai trouvé une bouteille de cognac aux trois quarts vide. 

Après une douche tiède, on a réussi à avaler un café. 

On l’a bu à toutes petites gorgées parce qu’on n’était vraiment pas sûrs de pouvoir le garder. Ça nous a remis les idées en place. J’aurais bien téléphoné à l’apparte -

ment, mais le service était interrompu, alors on a essayé chez Pierrot, mais on n’a pas eu de réponse. Fallait s’y attendre, elles n’allaient pas nous faciliter la tâche. 

Avec une certaine efficacité, compte tenu de notre état de santé, on a nettoyé toute la maison. Pierrot est monté avec un balai et quelques sacs alors que j’attaquais la cuisine. J’espérais que les filles soient revenues par le temps qu’on vienne à bout du ménage, mais quand j’ai soulevé la carcasse du lapin pour la mettre au panier, j’ai compris à quel point la nature était cruelle et j’ai su qu’espé rer était inutile. Il fallait prendre ça comme un avertissement ; à partir de là, on allait devoir jouer la partie serrée, tout pouvait se produire. 

Après le ménage, sans se consulter, et je jure qu’on ne s’était pas dit un mot là-dessus, on a enfilé nos man -

teaux et passé la porte. Au moment où on attaquait les marches, le téléphone a sonné. Pierrot m’a regardé, à demi terrassé par la peur, alors que personnellement j’étais frappé par une évidence : on était prêts à grimper sur nos chevaux, à sortir nos épées pour aller récupérer nos blondes, mais on n’avait pas pensé à ce qu’on allait leur dire, on n’avait pas pris deux secondes pour réfléchir. 

Heureusement qu’Annie ne nous a pas vus à cet instant précis parce qu’elle nous aurait sûrement traités de cons majestueux. Troisième coup. On est tranquillement entrés dans la cabane, le regard hypnotisé par l’appareil, comme un cerf surpris par des phares de voiture. J’ai posé ma main sur le combiné, mais je n’arrivais quand même pas à décrocher. Quatrième coup. Finalement, ça pouvait être plus grave qu’on ne le pensait ; on appelait peut-être pour nous dire qu’elles avaient fauché deux ou trois lampa -

daires. Cinquième coup. Comme l’alarme des exercices de feu à la petite école, même si on savait que ce n’était qu’une simulation, ce maudit son nous broyait quand même les nerfs. 

— Décroche, Julien ! 

Secrètement, je souhaitais avoir attendu trop long -

temps, qu’au moment où j’appuierais l’appareil contre mon oreille, j’entendrais raccrocher à l’autre bout. 

— Allô ? ai-je osé. 

— Un appel en provenance de Nairobi, Kenya, a débité une voix monocorde. Acceptez-vous les frais ? 

— Oui, oui. 

— Julien ? a fait le vieux. 

— Ouan. 

— Comment ça va ? 

— Bien, toi ? 

— Numéro un. Sauf que j’ai pas fait le safari, finale -

ment. Je t’expliquerai plus en détail. J’appelais juste pour te dire que tout va bien et pour confirmer pour le 2 janvier à seize heures. Tu vas être là ? 

— Compte sur moi. 

— Tout va bien pour toi ? 

— Oui, impeccable. 

— Tant mieux. Alors on se verra à ce moment-là. Je ramène toute une surprise, j’ai hâte que vous voyiez ça. 

— C’est typiquement africain ? 

— À l’origine, oui. 

— Comment, à l’origine ? 

— Je t’expliquerai. En attendant, embrasse Annie pour moi. 

— Ouan. 

— Oh, Julien ? 

— Quoi ? 

— Joyeux Noël ! 

À quelques mètres de l’appartement, je laisse enfin respirer le moteur. Il n’y a pas de Mustang convertible aux alentours. Tout ce que je remarque, c’est que décembre est répugnant avec ces crottes de chiens qui se liquéfient sur les trottoirs et coulent tranquillement vers la rue. Vision à l’image de notre moral. 

— Penses-tu qu’elles sont encore ensemble ? me de -

mande Pierrot. 

— Annie laissera pas Sonia d’une semelle tant que toute l’histoire sera pas réglée. 

— Mais peux-tu me dire qu’est-ce qu’elle veut ? 

Qu’est-ce que ça lui donne de faire tout ça ? 

— Annie ? 

— Ouan. 

— Un enfant. Ça fait cinq mois qu’elle m’en parle. Elle sait plus quoi faire pour me convaincre. 

Pierrot plisse les yeux :

— Tu sais ce qui va finir par arriver ? Elles vont finir par nous faire mourir. 

Un monticule de circulaires et de factures nous attend derrière la porte. On doit se mettre à deux pour réussir à la pousser. En m’engageant dans le couloir, je repense aux quelques bons moments qu’on a eus ici, Annie et moi. Nus ou habillés. On fait le tour, de toute évidence elles ne sont pas passées par ici. Pierrot décroche le combiné et compose son numéro. 

— C’est mort, lui dis-je. 

— Hon, c’est vrai. 

On regrimpe dans le vieux Ford et on déboule vers le centre-ville à toute vitesse. Comme c’est Noël, tout le monde se balade avec un sourire d’enfant de chœur, les automo bilistes sont polis comme jamais, ça vous cède le passage à qui mieux mieux et nous, on vient déchirer toute cette harmonie en fonçant comme des possédés avec une gueule de père Noël tombé à cheval sur une bûche en feu. 

Pierrot fouille son appartement en cherchant un indice qui pourrait nous révéler si elles sont venues ou non. La cuisinière n’est pas chaude, rien n’a bougé dans le frigo, le bain est sec, tous les éviers aussi. Il s’obstine quand même. Il va et vient d’une pièce à l’autre, tantôt en se mordant les lèvres, tantôt en se grattant le crâne. 

— Je l’ai ! 

— Quoi ? 

— Elles sont venues. En tout cas, Sonia est venue. 

— Comment ça ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

— Elle a embarqué du linge. Je le savais, elle peut pas supporter de passer deux jours avec le même. D’après toi, reprend-il en me regardant gravement, où elles sont ? 

— J’ai aucune idée, Pierrot, je vois pas très bien. 

Annie connaît presque personne, en tout cas personne d’assez intime pour débarquer là et s’installer. 

— Elle a pas de parent dans le coin ? 

— Ses vieux vivent dans le sud depuis qu’elle a qua -

torze ans. 

— Sonia connaît personne en ville à part Bill et Paule. 

Et encore, ils se sont rencontrés que deux fois. 

— Penses-tu qu’elles peuvent être là ? 

— Non, je crois pas... 

On décide d’appeler quand même. Naturellement, on n’a pas de réponses. Ils soupent probablement chez les parents de Bill. Noël, c’est sacré chez eux, les sept enfants se rassemblent autour de papa maman et tout le monde fait semblant d’avoir du plaisir. Ils n’ont rien à se dire, mais ils s’obligent quand même à passer quelques heures ensemble chaque année. 

On sent un petit creux alors on transporte tout le contenu du frigo sur la table de cuisine pour se mettre un bout de fromage sur un croûton de pain ou se rouler une tranche de jambon avec une fine couche de mayonnaise. 

On mange du bout des lèvres, en souhaitant que nos estomacs tiennent le coup. Après quatre ou cinq bouchées, pleins comme des œufs, on range tout et Pierrot recom -

mence à tourner en rond. 

On n’a aucune idée de ce qu’on pourrait faire main -

tenant. On se regarde à tout bout de champ en espérant voir les yeux de l’autre s’éclairer, mais on reste tous les deux le regard vitreux, fixant tantôt le plancher tantôt la fenêtre, levant les épaules et soupirant comme des misé -

rables. On finit par se secouer un peu, pas trop, juste ce qu’il faut pour sortir faire provision de cigarettes et de bières avant que les magasins ferment. 

Il y a des milliers et des milliers de petites lumières qui scintillent un peu partout, chaque vitrine a son sapin, chaque porte sa couronne, et les quelques employés qui restent sourient à se dessécher la luette. 

À la tabagie, on achète vingt-quatre bières et trois paquets de cigarettes. C’est une superbe fille qui nous sert, vingt-six ou vingt-sept ans, brune, yeux noirs, un sourire latin, malheureusement on n’arrive pas à l’appré -

cier. On lui tend les billets, elle nous remet la monnaie avec des bulles de champagne dans les yeux et merci beaucoup et Joyeux Noël à vous deux. Joyeux Noël mon cul, me dis-je alors que les clochettes de la porte reten -

tissent derrière nous. 

— Avec le sourire qu’avait cette fille, déclare Pierrot, je te gage que dans quelques minutes elle va fermer la boutique et courir retrouver un type génial avec qui elle va passer le plus beau Noël de sa vie. 

— Qu’est-ce que t’essaies de faire, mon vieux ? 

M’achever ? 
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On s’est installés chez Pierrot et on a passé la semaine à faire des appels téléphoniques et des visites surprises partout où on croyait pouvoir les trouver. On s’est viré la tête à l’envers pour émettre une hypothèse qui tienne le coup, mais on n’a rien trouvé. J’ai téléphoné dans les hôpi taux de la ville, personne n’avait entendu parler d’elles. Pierrot voulait qu’on fasse le tour des hôtels et des motels, je l’ai traité d’abruti en râpant du revers de la main ma barbe de malappris. 

À part ça, on n’a rien foutu. Une ou deux fois par jour, on se grignotait des trucs froids. La seule chose qu’on a fait chauffer, c’est une paire de couteaux pour se griller quelques crottes de haschisch. On espérait que ça nous permettrait de fermer un œil. On avait des gueules de malades mentaux qui sortent d’un traitement intensif aux électrochocs. Incapables de faire cinq pas sans attraper une crampe au mollet ou un point au cœur. Ça nous bouillonnait dans les tripes et ce maudit stress ne nous quittait jamais d’une semelle. L’angoisse était devenue notre ombre, on faisait mal à voir. Tellement qu’ils ont pensé organiser un téléthon pour nous venir en aide. Mais on leur a dit qu’ils perdaient leur temps, que de toute façon, même avec tout l’argent du monde, on n’allait pas finir l’année. 

Le quatrième jour, j’ai pensé à Dalida, mais sérieuse -

ment je n’avais pas la force de me rendre là-bas. J’ima -

ginais la pauvre vache avec le sac gonflé comme un dirigeable, guettant la porte de la grange du coin de l’œil en priant le petit Jésus des vaches. Naturellement, je ne pouvais pas la laisser comme ça, alors j’ai pris le peu de courage qu’il me restait et grâce aux informations de la téléphoniste, j’ai appelé au magasin du village. L’histoire que j’ai inventée n’avait ni queue ni tête. Pierrot était écroulé dans son fauteuil et moi, sérieux comme tout, j’en mettais double épaisseur. Les vieilles ont sûrement accepté pour ne pas avoir à endurer mes conneries plus longtemps. Peu importe, elles iraient voir Dalida une fois par jour jusqu’à nouvel ordre. 

À part nos visites impromptues, on n’est pas sortis du tout. Même la bière, on la faisait livrer, avec des cartons de gitanes sans filtre. On n’avait jamais fumé ça de nos vies, mais on était prêts à tout pour souffrir. Fallait s’envoyer tout ce qu’il y avait de plus nocif. On est même allés jusqu’à écouter Dallas. C’est pour vous dire à quel point on voulait en finir. 

On a gardé les stores fermés tout le temps, si bien qu’on ne savait plus très bien si c’était le jour ou la nuit, si c’était mercredi, mardi ou lundimanche. Par moments, on ouvrait le téléviseur et d’après la programmation on se figurait une heure qui nous convenait à tous les deux. 

Seulement, la moitié du temps on tombait sur les barres de couleurs. Ça ne nous aidait pas vraiment, quoiqu’on trouvait ça drôlement facile à suivre comme émission. On pouvait s’asseoir devant avec les yeux complètement dans le vide, la télé nous envoyait des couleurs et un son, nous, on mélangeait tout ça dans notre cerveau et ça donnait des images. C’était de la vraie télévision inter active, mais n’allez pas leur dire, ils vont trouver le moyen de rendre ça mauvais. 

Ce que j’ai trouvé le plus dur, c’est que chaque fois que je réussissais à fermer les yeux je rêvais d’Annie. 

Annie toute nue, Annie qui me grimpe dessus, Annie qui me tire dessus. Et naturellement, quand j’ai eu atteint le fin fond, j’ai repensé à Florence. Mais bizarrement ça m’a donné le goût de m’acharner, de lutter encore un peu. Il n’y avait qu’elle pour m’insuffler un peu de vie. J’ai trouvé que c’était plutôt positif. On n’était pas sortis de là, mais je pouvais tout de même concevoir qu’on allait passer au travers. 

La seule communication avec le monde extérieur, à part celle avec les vieilles du magasin, on l’a eue quelque chose comme hier ou avant-hier. Le téléphone a sonné et pour être franc on était tellement mal foutus qu’on n’a pas pensé une seule seconde que ça pouvait être Annie et Sonia. On était tellement enfoncés dans notre trou de merde qu’on en était rendus au point de ne plus savoir ce qui nous avait précipités dedans en premier lieu. 

— Allô, a gémi Pierrot. 

— Oui, je voudrais parler à Pierre, s’il vous plaît. 

— C’est moi. 

— Oui, euh, j’ai passé au travers du portfolio de Sonia Sauvé et je serais intéressé à vous rencontrer ou à la rencontrer, elle. 

Pierrot a pris du mieux d’un seul coup. Il s’est redressé sur sa chaise, a passé une main dans ses cheveux. 

— Ça serait possible, seulement Sonia ne se déplace pas pour n’importe quoi. 

J’ai compris à ce moment-là qu’il avait dû en inven -

ter des histoires pour farcir son curriculum vitae. 

— C’est pas n’importe quoi, croyez-moi, on serait intéressés à lui laisser une petite section de notre pro chaine collection de prêt-à-porter. Je dois vous avouer que c’est parce qu’un de nos créateurs s’est désisté, mais quand même, c’est une belle opportunité pour Sonia. La présen -

tation aurait lieu pour la rentrée, fin août. 

— Pour dames ? 

— Oui, des vêtements de maternité. 

L’air présomptueux de Pierrot est littéralement tombé en déconfiture. Il m’a regardé en haussant le sourcil droit. 

— Ouan, bon ben je lui en parle et je vous rappelle. 

Il a noté un nom et un numéro sur un bout de papier, il a dit au revoir et le combiné s’est doucement retrouvé sur son socle. 

— Va faire chauffer les couteaux, a-t-il ordonné. 

Même si on n’avait pas le cœur à ça, il était trop tard, on avait donné notre parole, Bill et Paule comptaient sur nous. On s’est fait venir une caisse de bières, d’autres gitanes et un plein sac de rasoirs jetables. Ça nous a pris une bonne heure chacun pour se laver de fond en comble et se débarrasser de la saloperie qui nous grimpait sur le visage. Évidemment, c’est Pierrot qui a pris sa douche en premier, alors j’ai eu droit à l’eau tiède. Mais après ça je vous jure qu’on était tout à fait lancés, un peu de sang nous est monté au cerveau et les choses ont repris peu à peu leur place. Malgré la fatigue, l’angoisse, et la folie aussi, qui guettait nos moindres gestes par le trou de la serrure, on a recommencé à vivre. J’ai ouvert quelques fenêtres et même l’air glacé du premier jour de l’année ne nous a pas empêchés de se promener à poil. On a eu le goût d’essayer de revenir au monde, alors on s’est laissé entraîner sur cette pente ascendante, ce qui nous a permis de nettoyer tout l’appartement et même de laver un peu de vêtements. On était parés à toute éventualité, prêts à vivre n’importe quelle expérience. Pour vous montrer à quel point on était libérés, on a même allumé la radio. 

Cette saleté nous a harassé les oreilles de musique de Noël pendant près de deux heures, mais on n’a pas bron -

ché, on ne s’est pas laissé toucher. Une deuxième peau nous avait recouverts durant la semaine, une peau solide et imperméable comme du caoutchouc, et rien ne pouvait plus nous atteindre. Du moins, c’est ce qu’on voulait croire. 

On a sauté dans le camion, on s’est arrêtés pour ramasser deux bouteilles de vin en prenant soin d’éviter les saint-émilion vinaigré et on a repris la route vers le sept pièces et demie de Bill et Paule. 

On se frotte les souliers sur le tapis pour ne pas enneiger tout le corridor puis on avance tranquillement vers le boucan qui vient du fond du couloir. Lorsqu’on arrive à la hauteur de la salle de bain, la porte s’ouvre en coup de vent et la poignée vient percuter ma hanche droite. 

— Hon, fait Bill en sortant sa tête jaune dans l’em -

bra sure. 

Il me sourit, je grimace. On se serre la main, échange les vœux du nouvel an... 

— Suivez-moi, lance-t-il en nous soulageant des bou -

teilles. Tout le monde est à la cuisine, j’ai bien essayé de les faire passer au salon, mais y a rien à faire. 

Évidemment, la cuisine c’est la pièce clé de la maison. 

Elle fait quelque chose comme dix mètres sur huit. Ils ont abattu un mur pour en arriver là. La table peut accueillir dix personnes aisément et quatorze en forçant. En plus de ça, il y a de grands comptoirs, où il fait bon poser le cul une fois de temps en temps, et de superbes fenêtres qui s’ouvrent sur le fleuve. 

Je ne reconnais personne à part Paule, la future maman qu’on fête aujourd’hui et qui est là, appuyée contre la fenêtre, irradiante comme un pulsar. Elle crie mon nom en tendant les bras. J’ai jamais su résister à sa peau gâteau, je cours lui prendre une bouchée dans le cou. 

— J’ai eu ce que je voulais, me souffle-t-elle à l’oreille. 

— Ouan, ben viens pas te plaindre maintenant. 

— C’est un peu grâce à toi, je tiens à te le dire. 

— S’il te plaît, épargne-moi. 

Pierrot vient aussi sentir le petit parfum de vanille qu’elle dissimule derrière ses lobes. 

— Félicitations. 

— Et moi ? s’indigne Bill. Y a personne qui va me féliciter, moi ? J’en ai quand même fait la moitié. 

— Toi, c’est pas des félicitations que tu mérites, c’est des condoléances. 

Je l’ai gueulée tellement fort celle-là que tout le monde a éclaté de rire. Je reprends donc un ton raisonnable pour ne pas placer les gens dans l’expectative. Les discussions redémarrent, alors que quelques miettes de sourire subsis tent encore autour de certaines bouches. 

Bill ouvre la porte du frigo. 

— Qu’est-ce qu’on vous sert ? 

— On a commencé dans la bière, explique Pierrot. 

— Locale, importée, brune, blonde ou rousse ? 

— Ce que t’as de plus fort, dis-je en sortant mon paquet de gitanes de ma poche. 

— Venez mettre vos manteaux dans la chambre, fait Paule en nous prenant chacun une main. 

On s’y accroche et elle nous trimballe jusqu’à l’endroit où a probablement été conçue la petite bête qu’elle couve. Encore cette maudite vue sur le fleuve. On dépose nos manteaux sur le tas. 

— Paule, chuchote Pierrot, est-ce que je peux te de -

mander un truc ? 

— Oui, n’importe quoi. 

Et je vous assure que quand Paule dit « n’importe quoi » à Pierrot, ce n’est pas juste une façon de parler. 

— J’aimerais voir ton ventre. 

— Ben oui, fait-elle en levant sa robe jusque sous ses seins, dévoilant sa petite culotte et un ventre parfaitement plat. 

— C’est tout ? 

— Ben oui, j’ai juste trois semaines. À quoi tu t’atten -

dais ? 

Je pense exactement comme Paule, sauf que j’ajoute le mot crétin au bout de ma phrase. Mais je sais ce que Pierrot cherchait : il voulait se convaincre que c’était normal qu’il n’ait pas remarqué le ventre de Sonia. Si Paule est plate comme une planche à trois semaines, Sonia ne pouvait pas être beaucoup plus grosse à quatre. 

On sort de la chambre alors que Bill arrive à notre rescousse avec les bières. On retourne à la cuisine parce qu’il insiste pour nous présenter tout le monde. Ça ne nous surprend pas, il nous fait toujours le coup. Il n’a pas encore compris qu’on a de la difficulté à devenir amis avec les gens normaux. Et vice versa. Il retente sa chance chaque fois, comme si ça le désespérait de nous savoir à part. Alors on agrippe nos bouteilles et on commence par le commencement. Chose, je te présente Machin. Machin, je te présente Chose. Machin, c’est un vieux copain à moi et à Personne. Et Personne, c’est le mari de Eille, qui est aussi l’amante de S’cuse. Bonjour, hi, buenos dias. 

— Oh ! Julien, faut que je te montre un truc, m’an -

nonce Bill après notre tournée. 

— Quoi ? 

— Viens voir. 

Je m’engage derrière lui dans le corridor. Le dada de Bill c’est l’informatique. C’est avec ça qu’il réussit à se payer un appartement comme celui-ci et une voiture de l’année. Une sorte de génie. On entre dans son espace de travail, la première pièce immédiatement à gauche de la porte d’entrée. 

— Le bureau vient de m’acheter un nouveau gadget. 

C’est simple, l’erreur que j’ai faite, c’est que la première fois que j’ai mis les pieds ici, j’ai posé quelques questions sur son matériel. J’en ai eu pour deux heures à subir une démonstration de ceci et à appuyer sur cette touche-là pour voir ce qui allait se produire. Depuis ce jour, à chaque visite, il me refait le coup parce que je suis le seul qui ne lui a pas encore dit « tu m’emmerdes ». 

— Regarde, gémit-il, c’est pas merveilleux ça ? 

— Oui, si on veut, mais la mienne est beaucoup plus grande et elle est en bois. 

— Fais pas le con, c’est pas une télévision, c’est un moniteur. 

— Mais qu’est-ce qu’il a de plus que les trois autres que t’as ? 

— Je peux lui donner une commande juste en posant le doigt sur l’écran. Regarde. 

Il met l’ordinateur en marche, pousse quelques tou ches, attend quelques secondes et en repousse quelques autres. 

— Je veux pas te contredire, Bill, mais là c’est pas l’écran que tu touches, c’est le clavier. 

— Je sais, soupire-t-il, attends une petite seconde. 

Quatre dessins apparaissent à l’écran. Un chien, un chat, un cheval et une souris. 

— Bravo ! Tu les as dessinés tout seul ? 

— Oui, c’est juste un essai, je suis en train de créer un logiciel pour mon fils. Touche un des dessins. 

J’aime bien les chiens, alors je touche le chien. 

— Je suis un chien, laisse échapper une voix syn -

thétique. 

— Qu’est-ce que t’en penses ? 

— Je trouve ça triste, Bill. 

— Pourquoi ? 

— Ma bière est vide. 

— Essaie les autres, je cours t’en chercher une. 

— Je suis un cheval, fait la voix quand j’appuie sur le cheval. 

Je hais les chats, mais j’appuie quand même. 

— Je suis un chat. 

Et puis j’appuie n’importe où sauf sur un dessin. 

— Erreur, veuillez recommencer, suggère la voix. 

Et je m’arrête parce c’est complètement ridicule. Je fais pivoter la chaise vers le fleuve en pensant à ce pauvre gamin (ou gamine) qui va naître et qui va servir de cobaye pour toute une batterie de tests plus abru tissants les uns que les autres. Un de ces jours, on va lui serrer la main et il va nous répondre qu’il est une main, le pauvre. 

Qu’est-ce que Bill peut bien faire avec ma bière ? Je décide d’aller jeter un œil, mais quelqu’un pousse la porte d’entrée au même moment. Je n’ai pas le choix, j’attends. Des piétinements, des frottements de semelles, des bottes qu’on enlève et la porte se referme, libérant enfin mon champ de vision. 

La première chose qui me vient à l’esprit, c’est de leur sauter au cou et de les couvrir de baisers. Mais si je m’arrête une fraction de seconde pour réfléchir à la semaine d’enfer que j’ai passée, j’ai le goût de leur sauter au cou aussi, mais pas pour les couvrir de baisers. 

Pierrot choisit ce moment-là pour sortir de la cuisine. 

Il se retrouve face à face avec elles, à sept ou huit mètres. 

Ce qui est embêtant, c’est qu’on ne connaît pas l’évolu -

tion qu’elles ont suivie durant la semaine. Qu’est-ce qui nous dit qu’elles ne sont pas revenues pour nous tirer à bout portant ? 

Annie me prend la main discrètement et se range à mes côtés, dans l’embrasure de la porte du bureau. Sonia est près de nous, alors que Pierrot est toujours à l’autre bout du corridor, les jambes légèrement écartées, les bras le long du corps. Un des deux va pourtant finir par dégainer. Un bruit sourd et violent retentit. Je ferme les yeux. Bill vient d’ouvrir la porte de la salle de bain. 

— Salut, les filles, beugle-t-il en accourant. Vous arrivez plus tôt que prévu. 

Voilà pourquoi personne ne nous posait de questions, ils étaient tous au courant. Bill vient embrasser Sonia puis Annie. J’en profite pour lui arracher ma bière des mains. 

— Je vous laisse, dit-il en retournant vers la cuisine. 

En passant, il referme la porte de la salle de bain. 

Pierrot nous réapparaît, immobile. Sonia s’avance lente -

ment vers lui, les yeux rivés dans les siens, elle lui prend timidement la main et l’entraîne dans la chambre à coucher. 

Annie me pousse à l’intérieur du bureau et ferme la porte derrière nous. 

— Écoute, me dit-elle, je veux pas qu’on se crie après. 

— Tout à fait d’accord. 

— J’ai des choses à te dire et j’aimerais que tu m’écou -

tes  jusqu’au  bout. 

— Vas-y, dis-je en prenant sa tête entre mes mains. 

— D’abord, je m’excuse, je sais pas ce qui m’a prise, j’ai complètement perdu la tête, je pensais pas du tout à ce que je disais. 

— Hun, hun, geins-je en plaquant mes lèvres sur les siennes. 

Deux secondes et j’ai toute sa bouche. Elle se presse contre moi et je peux sentir son sexe sur ma cuisse. 

— Je veux rester avec toi, me souffle-t-elle à l’oreille, jusqu’à la fin de ma vie. 

Je me presse un peu plus et on va s’écraser contre la table de travail de Bill. Il n’y a rien comme deux jeans qui s’astiquent : c’est plutôt rigide, et il y a une excroissance qui vaut la peine à la hauteur du bouton. 

— Seulement, poursuit-elle tant bien que mal, si on veut arriver à être bien, si on veut vraiment avoir la paix... 

Et là, elle s’applique pour respirer comme il le faut, pour ne pas perdre complètement la tête. Je ne sais pas comment elle y arrive, moi ça fait déjà un moment que je virevolte allègrement dans les airs. 

— Il faut absolument, tu m’entends, absolument... 

Je glisse ma main entre nous deux pour détacher son pantalon. Sa petite culotte m’envoie un clin d’œil. Je lui descends tout jusqu’au genoux. 

— Et c’est pas des blagues, soupire-t-elle. 

Je place mes mains sous ses fesses et la soulève suffisamment pour l’asseoir sur la table. Son visage change d’expression, elle n’arrive plus à fermer totalement la bouche. Elle penche un peu la tête vers l’arrière, ferme à moitié les yeux et glisse ses mains sous mon pantalon. 

— C’est même essentiel, chuchote-t-elle, si on veut faire un bon bout de chemin ensemble... 

Et elle se débarrasse de mon jean, laissant battre mon sexe à l’air libre alors que je lui sors tout un sein par l’encolure de son t-shirt. 

— Comme je disais, reprend-elle, c’est absolument primordial... 

Et elle m’enfonce en elle jusqu’à la garde. En un seul coup. En un seul majestueux coup, devrais-je dire. On est rendus à un tel degré d’excitation que le moindre mouve -

ment nous arrache un petit cri. Nos lèvres se donnent à plein, sans réfléchir, complètement affolées. Je passe d’un sein à l’autre comme un boulimique qui tient une épaule de veau dans une main et un gigot d’agneau dans l’autre. 

— Absolument, absolument, tu comprends... faut absolument qu’on fasse un enfant, sinon je m’en vais. 

Et ces mots résonnent comme toutes les autres obscé -

nités qu’on se glisse à l’oreille quand on file un train d’enfer. Ni plus ni moins important que le grincement des pattes de la table qui vient marquer notre rythme. Tout simplement de la musique. Nos corps sont en train de composer une fugue, une suite, un poème symphonique. 

Et voilà que ça arrive, que ça se met à exploser de partout, que les feux d’artifice éclatent, qu’un autre big bang se produit en dégageant des milliards d’étoiles. Et sous l’effet du choc, lavés de toute énergie, morts dans le corps tandis que l’esprit galope encore dans le noir, on s’affale de tout notre long sur le matériel de Bill. 

— Erreur, veuillez recommencer, suggère une voix synthétique. 
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— As-tu besoin d’un coup de main ? 

— Non, je te remercie mais ça va, j’ai fait ça des centaines de fois. 

En fait, je demande ça pour la forme, je sais bien qu’Azalée n’a jamais besoin de rien. C’est plutôt pour le vieux que je m’inquiète. J’ai déjà goûté sa cuisine, je sais ce qui peut nous arriver. Heureusement, il fait exac te ment ce qu’elle lui dit, zéro initiative. Il n’y a pas une once de jus de ceci qui entre dans le mélange sans qu’Azalée contrôle minutieusement la mesure. C’est quand même drôlement sécurisant. Je veux bien me prêter à toutes sortes d’expériences culinaires, mais à condition de rester dans les limites du bon goût. N’em pêche que c’est plaisant de savoir qu’une fois de temps en temps quel -

qu’un est prêt à se défoncer toute une journée pour vous cuisiner quelques plats qui se défendent. C’est Azalée qui a amené ça ici. 

On est tous les six écrasés au salon et on les regarde manœuvrer. Sonia, Paule et Annie sont étendues par terre, Bill, Pierrot et moi, on se partage le divan. On écoute tranquillement le clac clac des couteaux qui s’abattent sur les légumes, le tlic tlic des louches qui s’agitent dans les marmites et le ouf ouf des filles qui répètent pour l’accouchement. 

Un souper typiquement africain, je trouve que c’est une excellente idée. C’est pour souligner tout le travail qu’on a fait depuis cinq jours, alors c’est pour une bonne cause. Sincèrement, je ne pensais pas que c’était possible. 

Je me disais, ça y est, il a commencé à dérailler, ça ne lui fait pas d’avoir une jeunesse dans son lit, il s’imagine qu’il a la vie éternelle. Je charriais, bien sûr. Une rallonge, ça n’est pas la fin du monde, juste que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il voulait une autre chambre alors qu’il en avait une parfaitement aménagée en haut. 

— Y a rien à faire, a-t-il gueulé, je peux plus remettre les pieds en haut. Est-ce que tu peux comprendre ça ? 

Bien sûr que je pouvais comprendre ça, mais je trouvais que c’était exagéré. Quand Flo est morte, j’ai fait une croix sur un paquet de trucs, mais j’ai quand même pas brûlé mon lit juste parce qu’elle avait couché dedans ! 

— J’ai vécu quarante ans avec cette femme-là, a-t-il repris, quarante années, mon gars, t’essaieras d’aimer quelqu’un plus de la moitié de ta vie. Je l’ai pas juste baisée quand je trouvais le temps, je l’ai aimée. 

Ça m’a fait mal, c’était évident qu’il voulait parler de Flo et de moi. On aime comme on peut, calvaire ! Va chier, Pépé. 

— Et pis y a trop d’affaires que je t’ai pas dites pour que tu comprennes exactement comment je me sens. 

— Ça va, ai-je rigolé, on va te la faire ta rallonge. 

Arrête de pleurnicher. 

On a passé près d’un mois à tout calculer, à tout des -

si ner, à magasiner pour les prix. Quand on a finalement eu tout ce qu’il nous fallait, j’ai pensé que ça serait bien de demander l’avis de Bill. En trente minutes, il a refait tout le travail qu’on avait abattu en trente jours. Sauf que là, ça risquait de tenir. 

On s’y est mis mercredi et aujourd’hui tout est ter -

miné. Le temps a joué pour nous, le soleil d’avril nous a réchauffés tout le long mais sans nous assommer. 

Une superbe rallonge adjacente au salon. On peut être fiers, on a fait ça comme des experts. Pépé, même s’il n’est pas très fort dans les plans, il sait quand même taper sur un clou. Pierrot faisait tout ce qu’on lui disait en se défonçant au maximum et moi, je tendais les planches, récupérais les outils, rassemblais les vis. On a décidé ça après que j’eus échappé un marteau du haut de la charpente et que Bill eut senti du vent sur son oreille droite. Les filles, quant à elles, se tenaient autour en y allant d’un petit commentaire, d’un mot d’encouragement ou d’un conseil de prudence. À l’heure des repas, elles nous préparaient des sandwichs et nous servaient ça avec des limonades et plus tard des bières. Pour nous, c’était une expérience plutôt virile. 

— Bon ben, qui est-ce qui veut autre chose à boire ? 

Annie s’appuie sur ses coudes et tourne vers moi deux grands yeux ensoleillés :

— Je prendrais bien un autre Perrier. Sonia, un autre Perrier ? 

Évidemment. Depuis qu’Annie développe aussi son propre embryon, elles se couvent comme ça sans arrêt. On en a parlé, Pierrot et moi, et on en est venus à la conclusion qu’elles font ça pour s’entraîner, se pratiquer, se réchauffer afin d’être parfaitement maternelles à l’arrivée des petites bêtes. 

— Oui, s’il te plaît, mais pas trop de glace et pas de citron, ça me descend dans l’estomac comme du vinaigre. 

— T’as compris, Julien ? me demande Annie. 

— Oui, je pense que oui. 

Comme elles sont convaincues qu’on ne peut rien com  prendre à ce qu’elles sont en train de vivre, elles s’imaginent aussi qu’on ne comprend plus rien à rien. Je décide de me rabattre sur Pierrot. 

— Toi, Pierrot ? Un Perrier ? 

— Oui, mais pas de glace, pas de citron et pas de Perrier. Juste de la bière. 

Bill se porte volontaire pour me donner un coup de main. En allant au réfrigérateur, je jette un œil dans les chaudrons, juste pour être sûr qu’il n’y traîne pas des yeux de bouc ou des barbiches de chèvre. 

— C’est quoi qu’on mange au juste ? 

Azalée m’envoie son incroyable sourire, ce grand écart buccal qui lève le voile sur deux fortes rangées de dents incontestablement blanches et symétriques. 

— Je te le dis pas, tu verras tantôt. 

Avec elle, de toute façon, faut s’y habituer, elle ne peut rien faire simplement, faut que tout soit une surprise. Et c’est comme ça depuis son arrivée au pays. En fait, c’était pas vraiment son arrivée parce qu’elle vivait déjà ici, mais c’était quand même son arrivée dans nos vies. On en est tous tombés sur le cul d’ailleurs. On s’est pointés tous les quatre à l’aéroport pour aller cueillir Pépé. Quand le vol en provenance de Nairobi a finalement touché la piste, on était au deuxième étage, entourés de deux ou trois Blancs et d’une grosse bande d’Africains avec des sourires larges comme des quartiers de cantaloup. Aussi tôt que les premiers voyageurs sont apparus, des cris ont fusé de toutes parts, des battements de tambours se sont élevés et un couple a même esquissé quelques pas de danse. Enfin, ai-je pensé, un peu de chaleur dans cet hiver maudit. 

Pépé nous est apparu à ce moment-là, précédé d’une jeune Africaine enroulée dans une robe multicolore. Ils s’adressaient quelques mots ici et là, en attendant de passer devant les douaniers. J’imaginais que c’étaient des formules de politesse : « Avez-vous pris le poulet ou le bœuf dans l’avion ? » « J’ai pris le bœuf, voyons, vous ne vous souvenez pas, j’étais juste derrière vous dans la file pour aller dégobiller. »

Après on a eu droit à un miracle. On est restés abasour -

dis, ce n’était pas croyable, il fallait qu’on se pince à tour de rôle pour être sûrs qu’on ne rêvait pas. C’était statis ti -

quement impossible, mais ça s’est quand même produit : les bagages de Pépé ont été les premiers à apparaître sur le tapis roulant. 

Il nous a finalement rejoints, après toutes les forma -

lités. J’ai levé les bras pour qu’il nous repère parmi toute cette marée noire. 

— ALLÔÔôôô ! a-t-il laissé tomber comme un grand soupir de soulagement. 

J’ai trouvé qu’il avait les traits tirés, j’ai cru qu’il nous avait ramené quelques microbes exotiques. On s’est embrassés, il a embrassé Annie, je lui ai présenté Pierrot et Sonia, il était enchanté. Tout ce temps-là, la jeune Africaine était plantée derrière lui avec son sourire ivoire et ses yeux caviar. 

— Je vous avais promis un souvenir typiquement africain... 

Elle a fait deux petits pas en avant. 

— Eh ben, je vous présente Azalée. 

Et ils ont éclaté d’un gros rire obscène alors que pour notre part on est demeurés pantois quelques secondes. 

Les bagages ont volé dans la Mustang, on s’est entassés sur les banquettes et Sonia nous a ramenés à la maison sous le ciel métallique de janvier. Pépé nous a demandé des conneries dans le genre de ce qui s’était passé pendant son absence. Rien de spécial, mon vieux. 

Ce qui nous intéressait vraiment, c’était de savoir ce qui se tramait sur la banquette arrière. Cette jeune main noire et effilée, qu’est-ce qu’elle faisait dans cette vieille palme blanche et fripée ? 

— Vous vous êtes rencontrés là-bas ? ai-je fini par demander. 

— Non, a fait Pépé, à l’aller, on était assis un à côté de l’autre. 

Azalée nous a regardés un peu, avec un soupçon d’appréhension, puis elle s’est décidée à prononcer quel -

ques mots. 

— Oui, et pis là il m’a dit qu’il allait faire un safari. 

— Et qu’est-ce que t’as pensé de ça, toi ? ai-je demandé pour nourrir cette petite flamme qui venait d’éclater. 

— Vieux con, que je lui ai dit. 

Et là, elle s’est ouvert grand la bouche et a fait jaillir de ses entrailles un rire volcanique. On n’a pas pu s’empêcher de rire nous aussi. 

— En fin de compte, a-t-elle poursuivi en ricanant, il s’est pas servi une seule fois de son fusil. En tout cas, pas de son fusil de chasse... 

Et elle y est allée d’une autre explosion, celle-ci large -

ment vulgaire, en tournant ses grands yeux noirs vers le vieux. 

Elle avait tenu à lui faire visiter le pays plutôt que de le laisser décharger sa carabine sur des bestioles sans défense. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle lui a tendu le piège de sa vie et il est tombé dedans comme un novice. 

Elle lui a même servi les plus vieux clichés du monde et il s’est rendu compte de rien ; jusqu’à la panne d’essence dans la brousse. Finalement, ils ont passé les cinq derniers jours au lit. Comme vous voyez, elle ne lui a pas laissé beaucoup de chance. 

— OK, vous pouvez vous mettre à table. 

Naturellement, Annie et Sonia s’assoient l’une à côté de l’autre. Des siamoises. C’est tout juste si elles se laissent aller pisser tranquille. 

— Ce que vous avez devant vous, c’est une salade algérienne. Y a du concombre, du poivron, des olives vertes, de la coriandre et de la menthe. 

— Tu viens d’Algérie, toi ? demande Pierrot. 

— Non, du Zaïre. Mais quand même, l’Algérie c’est en Afrique. 

— Ouan, si on veut. 

On plante tous nos fourchettes dans le bol à salade, même Pépé qui n’aime pas particulièrement les légumes. 

Ce n’est pas étonnant, Azalée lui fait faire ce qu’elle veut. C’est incroyable de devenir esclave à ce point d’une bonne femme qui a le tiers de votre âge. Il mange carrément dans sa main. Elle lui en fait voir de toutes les couleurs. D’abord, elle l’oblige à nettoyer toute la maison une fois par semaine, et quand je dis toute, j’entends les murs, les fenêtres, tout ! C’est une obsédée de la propreté. 

Et de la baise. D’ailleurs, je ne sais pas quel plaisir elle peut trouver à coucher avec un vieux tout plissé. Qu’on veuille vivre avec Pépé, je peux le comprendre en forçant, mais qu’on veuille coucher avec, c’est au-dessus de mes forces. Je lui ai dit à plusieurs reprises : « Une fille qui veut continuellement baiser avec un homme de quarante ans son aîné, dans les positions les plus gênantes, et qui vient vous dire après de javelliser toute la cabane, c’est pas normal, ça cache quelque chose. » Mais Pépé ne dit rien, il se tape le ménage de fond en comble une fois par semaine. Sinon elle ne reste pas à coucher. L’avantage, c’est qu’il sait ce qu’il doit faire quand il veut un moment de tranquillité. Mais quand même, il y trouve son compte parce qu’Azalée, c’est toute une bonne femme. Autant de l’extérieur que de l’intérieur, elle scintille de partout. 

Je jette un coup d’œil autour de la table pour m’assurer que personne ne manque de rien. Tout le monde broute allègrement. C’est assez rare qu’on laisse gagner le silence quand on est tous les huit ensemble. Il y a toujours quel -

qu’un pour venir siffler une connerie au moment opportun. 

Quoique, depuis quelque temps, je nous trouve plutôt tranquilles, plutôt rangés. On déve loppe nos petites habi -

tudes, autant individuelles que collectives. C’est comme si on avait besoin de se couler une base en béton, de s’ériger sur du solide, probable ment parce que les prochains mois nous réservent des changements qui peuvent sérieusement secouer nos fondations. 

— Oh oui, s’écrie Sonia, j’ai une nouvelle à vous annoncer. 

— Quoi ? demande immédiatement Pierrot en fron -

çant les sourcils. 

— Je vais participer au défilé en tant que modèle. 

— Yeahhh ! gueule Annie. 

— Y a une fille qui s’est désistée, alors je me suis offerte. De toute façon, on voulait des femmes vraiment enceintes. 

Pierrot prend une grande respiration et amarre solide -

ment ses yeux à ceux de Sonia :

— Tu vas être sur le bord d’accoucher, je sais pas si c’est la bonne chose à faire. Est-ce que t’en as parlé à ta spécialiste ? 

— Y a personne de mieux placé que moi pour savoir si je me sens la force de le faire ou pas. Ça me fatigue que tu reviennes toujours là-dessus. 

Évidemment, il ne faut pas demander à une femme enceinte de comprendre les autres. C’est aux autres à essayer de la comprendre. On sait tous pourquoi Pierrot demande ça et ce n’est pas nécessairement pour une question de force, c’est simplement qu’il se fait du souci pour elle. Elle a catégoriquement refusé de passer l’échographie. D’entendre ce petit cœur battre à toute vitesse a été suffisant. On s’y est mis chacun notre tour pour lui faire entendre raison, mais elle n’a jamais bronché. 

Ça n’est pas essentiel, qu’elle dit, les bonnes femmes s’en sont passé pendant des millénaires, il n’y a aucune raison pour que j’en aie besoin, et qu’est-ce qui nous dit que c’est vraiment inoffensif cette méthode ? Pour ça, c’est carrément le contraire d’Annie ; elle n’arrête pas de réclamer des photos de notre fille. Mais elle aimerait quand même qu’on fasse l’effort de comprendre le point de vue de Sonia. Elles se tiennent les coudes sur tous les plans. 

D’ailleurs, elles passent le plus clair de leur temps ensemble. Maintenant que Sonia travaille à sa collection, comme elle n’en pouvait plus de voir Pierrot regarder par-dessus son épaule et crier superbe à chaque coup de crayon, elle l’a prié de s’évaporer un peu dans la nature. 

Annie est une compagne plus discrète. Et c’est toute une chance qu’elles ont de pouvoir partager l’exaltation de ces précieux moments. Alors on leur donne tout l’espace voulu. On est là quand c’est le temps de flatter le bedon, de faire les massages, de dire des conneries la bouche collée sur le ventre, d’endurer les crises d’angoisse et les moments de désarroi intense, mais pour les beaux côtés de la chose, elles s’entendent mieux toutes seules. 

Alors Pierrot me donne un coup de main au marché, on passe aussi nos soirées ensemble et quand elles téléphonent, on a le droit d’aller les rejoindre. C’est le genre de filles à se donner entièrement, à ne pas lésiner sur l’engagement, on l’a compris depuis un moment. 

Sonia passe une bonne partie de son temps à l’atelier, à tout vérifier, faire essayer et retoucher. Annie la suit pas à pas. Elle lui tient sa pelote d’épingles, lui aiguise son crayon, mais c’est beaucoup plus pour le moral qu’elle fait tout ça. Et puis elles élaborent des tas de plans pour après l’accouchement, magasinent un petit morceau de linge ou d’autres trucs de jeunes mamans. 

J’ai tout de même noté quelques différences. D’abord, Annie mord à pleines dents dans le présent, c’est-à-dire dans le fait d’être enceinte. Elle est toujours plantée devant la glace pour admirer son petit ventre qui com mence à pointer et ses seins qui s’alourdissent tran quillement. Mais avec une telle fierté ! Il ne se passe pas une journée sans qu’elle vienne me trouver à poil pour me demander comment je la trouve. Et je suis obligé de le lui dire, je ne peux quand même pas lui mentir : je la trouve carrément bandante. Je sais que ça l’encourage, mais je n’y peux rien. Elle est tellement heureuse, elle a tant de lumière dans les yeux qu’elle jette par terre tous les gars qu’elle croise. Pour Sonia, c’est différent : quand elle se regarde dans la glace, c’est qu’elle cherche à comprendre ce qui lui arrive. D’ailleurs, ça lui a pris un maudit bout de temps avant d’admettre qu’elle ne pouvait plus entrer dans ses vieux jeans. Pierrot fait ce qu’il peut pour la mettre dans l’esprit, mais il a ses limites, lui aussi. Et on sait pourquoi. 

— Je voudrais porter un toast, lance le vieux en écar -

tant sa chaise, un toast à celle qui a préparé ce merveilleux repas. 

Yeahhh ! 

— Eh bien moi, relance Azalée, je voudrais porter un toast à ceux qui nous ont construit cette belle chambre à coucher. 

Yeahh ! ! 

— Eh ben moi, dis-je, je voudrais porter un toast à celles qui sont en train de nous concocter des petits paquets de troubles. 

Yeahh ! ! ! 

Et là il s’est produit un deuxième miracle. Le premier avait eu lieu deux semaines avant et même si c’était du pareil au même, ça nous est apparu comme une nouvelle bénédiction. Paule a piqué sa fourchette dans la salade mais alors qu’elle dirigeait l’objet vers sa bouche, un vent de frayeur a soufflé sur son visage puis elle a souri comme une folle pendant que la fourchette percutait le coin de la table et plongeait sous sa chaise. On l’a regar -

dée pour savoir ce qui se passait, elle a tourné la tête vers Sonia. Elle était devenue une sorte de mère pour elle et Annie. Après tout, elle vivait toutes les étapes avant elles. 

— Il a bougé ? 

— Oui, a-t-elle roucoulé. 

On s’est mis en file pour pouvoir toucher chacun notre tour, comme des cons. Évidemment on ne sentait rien, même la mère arrive à peine à percevoir les premiers coups, mais on voulait tellement qu’un simple ballon -

nement intestinal aurait fait amplement l’affaire. Bill a sorti un calepin pour noter l’heure et la date, comme il avait fait à toutes les autres étapes. Les yeux d’Annie se sont gorgés d’eau instantanément ; elle avait si hâte d’entrer dans ce cercle de privilégiées et elle savait que ça n’allait pas tarder. Azalée a regardé Pépé un long moment, en inclinant légèrement la tête, excitée comme une obèse le matin de Pâques. 

— Y en est pas question, a-t-il grogné. 
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On est tous là, à sourire comme des abrutis, alors qu’à l’intérieur l’angoisse nous grignote les viscères. Ça fait une demi-heure qu’elles ont commencé à défiler. Au début j’étais attentif au maximum, je les regardais pavaner en essayant de comprendre les différences, de tirer des conclusions, de me faire une opinion personnelle, puis tout a dégénéré et maintenant je me les imagine toutes à poil. 

À chaque nouveau vêtement que la présentatrice nous décrit, une rumeur s’élève dans la salle. D’accord, j’admets, certaines pièces sont plutôt bien dosées ; la couleur, la coupe, la longueur, tous les détails s’agencent parfaitement. Mais pour le reste, je ne ferais même pas porter ça à mon pire ennemi... le caniche. 

La carrière de Sonia se décide aujourd’hui, c’est le grand départ ou le grand plongeon. Quoique la directrice de l’organisation nous a dit, juste avant le début du défilé, pendant qu’on était rassemblés derrière la scène pour supporter Sonia qui se payait un mal de cœur incroyable, que tout était parfait et que notre protégée avait accompli un travail digne de mention. Compte tenu de son expé -

rience. À ce moment-là, elle savait depuis quelques semaines que tout ce que Pierrot lui avait raconté sur Sonia, c’était de la pure invention. Elle avait décidé de lui donner sa chance quand même, on était tous très reconnaissants. 

« Mesdames et messieurs, j’ai maintenant l’immense plaisir de vous présenter une douzaine de bonnes femmes qui se sont joyeusement envoyées en l’air durant les derniers mois et qui sont maintenant obligées de porter des vêtements inspirés de ces joueurs de poker qui sortaient du saloon avec un baril sur le dos. » Là, je vous rapporte ses paroles plutôt librement. 

Les trois premiers ensembles ont d’intéressant qu’ils s’adaptent parfaitement à votre ventre au fur et à mesure qu’il grossit. Rien d’exceptionnel pour l’instant, allez-vous me dire, sauf que pour une fois c’est pas com plè -

tement horrible comme style. L’accueil est formidable, on est debout sur nos chaises, on en redemande encore et encore. 

Et voici Sonia qui entre, les deux bras tendus vers l’arrière, les reins basculés et le ventre prêt à fendre. 

Mais quel sourire ! L’éclairagiste pourrait fermer tous les potentio mètres et on continuerait de la voir parfaitement. 

C’est comme si elle couvait un soleil et qu’un peu de lumière s’échappait par tous les pores de sa peau. 

Naturellement, ils l’ont présentée comme étant la con -

cep trice, alors les applaudissement fusent de toutes parts. 

À lui seul, Pierrot fait la moitié du tapage. Et imaginez Annie, l’expression qu’elle se paie, des larmes d’admi -

ration lui engorgent les yeux, elle n’arrête pas de mettre sa main sur la mienne, de s’essuyer les yeux et de me la redonner toute trempée. 

Sonia arpente deux fois la scène en largeur avant de s’engager sur la grande promenade qui s’avance dans le public. C’est là que son sourire de premier ordre se change en une sorte de grimace affreuse. Elle porte nerveusement les mains à son ventre et laisse échapper un petit cri. Un ohhhh sourd sillonne la salle. Sonia penche la tête et aperçoit sa salopette blanche souillée des cuisses aux pieds par un liquide brun verdâtre. Un silence de mort nous cloue au sol, c’est Pierrot qui vient déchirer tout ça en bondissant de sa chaise. Et c’est un catalyseur extraordinaire, tout le monde recommence à respirer, à courir dans tous les sens, comme des puces de cirque démontant leur chapiteau à toute vitesse. 

Sonia est à genoux sur la scène avec les yeux dans le vague. 

— J’ai peur, Pierrot, j’ai peur... 

Il lui prend la main et « je te jure que ça va aller, on s’occupe de tout, t’as pas à t’inquiéter. Est-ce que t’as mal ? 

Non ? Parfait, c’est rien de grave, c’est normal que tu fasses pas ça comme les autres, t’es pas comme les autres. »

— Êtes-vous médecin ? lui demande la présentatrice. 

— Non, fait-il en levant les yeux, je suis le père. 

— Vous inquiétez pas, ma petite, vous êtes pas toute seule. On s’occupe de tout. 

C’est sûr qu’elle n’est pas toute seule, les conjoints de tous les modèles présents ce soir sont entraînés pour ça, ils attendent aussi le leur d’une journée à l’autre. 

Alors vous imaginez, si on se donne tous la main, ça va déménager sur un moyen temps. 

Curieusement, les autres femmes enceintes restent un peu à l’écart, en grimaçant discrètement. Je ne dis rien, mais je considère que c’est une grande leçon. Si les femmes pensaient davantage à ce moment-là, peut-être qu’elles nous tortureraient moins avec leurs idées. Mais même là, ce n’est pas gagné puisque la majorité d’entre elles veulent absolument recommencer un coup que c’est terminé. Ce n’est pas croyable et nous, les gars, on est là avec la queue qui nous pendouille entre les jambes et on n’arrive pas à dire non. Même si elles vont vomir tous les matins les trois premiers mois, même si elles seront inca -

pables de se déplacer les deux derniers, même si elles passeront leur temps chez le spécialiste à se faire tripoter l’intérieur et finalement même si elles vont se déchirer l’entrejambe à l’accouchement en gueulant comme des sorcières qui grillent, elles en redemandent. Et nous, avec notre petite graine, on s’y remet. Un peu parce qu’on aime ça et beaucoup parce que sans elles on n’est rien, on est cons, on ne vaut pas cinq sous. 

— Écartez-vous, fait Pierrot, laissez-la respirer un peu. 

Inquiète-toi pas, tout se passe bien, on va t’emmener à l’hôpital. 

— Ouan, dis-je, bougez pas, je vais chercher la voiture et je reviens dans deux minutes. 

— Si vous préférez, suggère timidement une femme, mon mari peut vous conduire, il est policier. 

Très bonne idée parce que moi, ça me prendrait au moins une heure, et ça, c’est juste pour enfiler la clé dans le contact. Je dis à Annie de les accompagner tandis que je m’occuperai de la voiture. Pierrot et elle traversent lentement la salle en supportant Sonia et juste avant de passer la porte, Pierrot se retourne. Mais il y a trop de monde pour qu’il puisse me repérer. T’occupe pas de moi, mon vieux, je vous rejoins dans un instant, inquiète-toi pas, tout va bien se dérouler, il y en a des centaines qui passent par là tous les jours. Sans compter que Sonia a l’avantage d’avoir un bulldozer dans la tête, ça lui permet de se sortir de n’importe quel puisard. Elle te laissera pas tomber, t’as juste à la suivre et à la serrer dans tes mains comme une petite pierre blanche un peu porte-bonheur. 

Je débouche finalement dehors, dans une soirée étrangement chaude, même pour un trente et un août. Je suis à deux minutes de la Mustang et je décide de franchir les dix derniers mètres au pas de course. Je grimpe dans l’animal et fais démarrer. C’est un charme, juste un petit ronronnement, une petite prière qui vous implore de lui donner un peu de carburant, de la laisser bondir dans le trafic. 

En moins de deux, je me retrouve en direction de l’hôpital. Je fais complètement corps avec le métal en fusion alors que mon esprit est déjà dans la salle d’attente, en train de marcher de long en large en grillant des ciga -

rettes. 

Elle a été surprise, c’est tout. Y a rien de vraiment grave. À ce que je sache, tout se passe normalement. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter. La couleur verdâtre, je ne me rappelle pas exactement, mais je sais qu’il en a été question dans les cours prénatals et il me semble que ça n’est pas la fin du monde. 

Le feu passe au jaune, mais je me sens d’une veine incroyable. Je colle la pédale au plancher et obtiens une réponse instantanée. L’aiguille s’arrache du quatre-vingt et fonce sur le cent. Vingt secondes plus tard, un policier me file le train avec ses gyrophares et ses coups de sirène savamment émis. Je me range sur le côté. Je peux voir l’hôpital d’où je suis. 

Le type descend de la voiture de patrouille, je le suis dans le rétroviseur, son visage me dit quelque chose. La dernière fois que j’ai rencontré cet homme, il portait une commode sur l’épaule. Je descends ma vitre en mau dissant tout ce que je peux. 

Il retire sa casquette, s’appuie les avant-bras sur le cadre de fenêtre et se penche un peu à l’intérieur de la voiture. 

— Bonjour, dis-je. Excusez-moi, je sais, j’allais un peu vite, c’est parce que la blonde de mon meilleur ami vient de rentrer à l’hôpital, elle va accoucher d’un moment à l’autre. 

Il se met à rire. Je ne sais plus quoi penser. Un flic qui rigole c’est comme un volcan qui fume, ça peut vous cracher au visage à n’importe quel moment. 

— Vos papiers s’il vous plaît : enregistrements, permis de conduire, preuve d’assurance. 

— Tout de suite, dis-je en réalisant que mon permis de conduire est resté dans le camion. 

Je sors les autres papiers de la boîte à gants et les lui tends en essayant de trouver une façon de lui expliquer pour le permis. 

— C’est pas votre véhicule ? 

— Non, c’est à la fille qui accouche présentement, elle est partie avec un de vos confrères, moi j’ai pris sa voiture, on était sortis à quatre, elle est dessinatrice de mode, elle présentait sa première collection ce soir, on était tellement énervés... 

— Bon bon, ça va, m’interrompt-il. Et votre permis de conduire ? 

— Il est dans mon camion, je le laisse toujours dedans, ça m’arrive jamais de conduire autre chose, je l’ai carrément oublié. 

— Et j’imagine que vous avez aussi une bonne explication pour votre haleine d’alcool. 

— Oui et non, j’ai pris deux bières pendant le défilé, vous savez, ça donne soif, toutes ces filles superbes qui se promènent devant vous. 

Je sais, je sais, c’est d’une vulgarité incroyable, mais il faut absolument que je m’abaisse au niveau de ce pauvre type. D’ailleurs ça marche, je le vois sourire. 

— Je sais ce que c’est, ma femme pose nue pour des magazines. 

Oui, et moi je donne des cours de surf dans un camp de nudistes de l’âge d’or. 

— Oh woah, dis-je, vous devez pas vous ennuyer ! 

— Oh non, même que des fois, c’est pas croyable comment je peux avoir hâte de rentrer au travail. Ça me repose un peu. 

— Vous pouvez être sûr d’une chose ; on est toute une gang à vous envier. 

— Je sais. 

Là, il me regarde quelques secondes en fronçant les sourcils. 

— On s’est pas déjà vus quelque part ? 

— Je sais pas. 

— Vous êtes pas déjà venu chez moi, y a un an environ, pour voir une fille... Annie qu’elle s’appelait ? 

— Oh oui, ça me revient, et vous m’aviez lancé une commode, c’est ça ? 

— Oui, c’est ça. 

— Maintenant je vous comprends. Une semaine

après qu’elle a emménagé chez moi, j’arrive un soir, plus d’Annie et plus de chaîne stéréo, disparues, volatilisées. 

J’ai même pas porté plainte, je savais qu’on la retrou -

verait jamais. 

— Ça m’étonne pas, enchaîne-t-il, les yeux légère -

ment humides, j’aurais dû vous mettre en garde au lieu de vous tirer des meubles. Excusez-moi, je vais aller vérifier quelques trucs. 

Il s’éloigne tranquillement en secouant la tête et ne se ramène qu’une quinzaine de longues minutes plus tard. 

— Désolé, monsieur, mais j’ai pas le choix, vous allez me suivre au poste. 

— Quoi ? 

— Vous allez venir avec moi, c’est une formalité, c’est pas grand-chose, ça va prendre quelques minutes seu -

lement. 

— Pourquoi, qu’est-ce qu’y a ? J’ai pas mon permis, c’est tout ! Donnez-moi une contravention et on en parle plus. C’est aussi simple que ça, y a pas trente-six façons de procéder, il me semble. Vous êtes là pour donner des billets et moi pour les payer. Depuis quand on doit vous suivre au poste pour tout et pour rien ? Ma meilleure amie est en train d’accoucher et vous, tout ce que vous trouvez à faire c’est de m’envoyer au poste ? 

— Avez-vous fini ? 

— Oui. 

— Écoutez, j’ai pas le choix, vous n’apparaissez pas dans l’ordinateur. 

Ça c’est une excuse que je ne peux pas endurer. C’est rendu une maladie, vous allez à la banque, la caissière vous voit à toutes les semaines depuis dix ans, mais aussitôt que l’ordinateur perd la mémoire, elle la perd aussi. C’est partout pareil, à croire que ces maudites machines fonctionnent toutes seules, que personne ne peut réagir quand elles se déglinguent. 

— Garez-vous comme il le faut, je vous attends dans la voiture. 

Ça fait une heure et quinze minutes que je suis enfermé dans une sorte de petit bureau avec deux chaises et une table. « Je vais nous chercher des cafés, je reviens dans un instant. » Un instant mon cul. En attendant, je ne peux m’empêcher de penser à toutes les histoires qui circulent ; qu’ils vous tapent dessus pour rien, comme ça, entre deux beignes. Quand la vie se met à dérailler, comme maintenant, tout est possible, il faut s’attendre à connaître le pire. Deux heures plus tôt, je buvais tran -

quillement une bière en regardant des filles défiler et maintenant je m’apprête à mourir de soif en espérant que tout le monde ici s’est levé du bon pied ce matin. 

Il réapparaît avec deux tasses en carton. 

— Excuse-moi, j’ai eu un téléphone. 

Ah oui, parce qu’il peut me tutoyer maintenant ; on a appris à se connaître durant le trajet. J’étais assis à l’arrière comme un chien dans un camion de la fourrière et lui me parlait d’Annie tandis qu’à chaque feu rouge tous les passants se penchaient vers moi en espérant reconnaître une célébrité. Et imaginez quand il a reçu cet appel et qu’on a été se stationner en travers d’une rue pour arrêter la circulation et faciliter le travail des pom -

piers qui devaient éteindre un début d’incendie dans une maison privée, imaginez-moi une heure quarante-cinq minutes prisonnier de cette bagnole et de ce mongol qui continue de s’étendre sur le cas d’Annie. 

Il se tire une chaise face à moi, prend une gorgée et replonge ses yeux dans les miens en hochant la tête. Je le sens venir... 

— Je l’ai aimée cette fille-là. Beaucoup plus que toutes les autres. Aujourd’hui je suis remis, plus de problème, mais quand elle est partie, j’en ai bavé un coup. 

J’ai passé des nuits entières à pleurer comme un veau. 

J’aurais tout démoli si j’en avais eu la force, mais j’étais lessivé, fatigué comme je l’avais jamais été de ma vie... 

— Si j’avais su mon numéro de permis par cœur, j’imagine que ça aurait pu accélérer les choses. 

— Et puis j’ai espéré que tout s’arrange, qu’elle me pardonne de l’avoir sacrée dehors parce que je l’aimais tellement, j’en avais des crampes. Juste à passer devant un restaurant où on avait été ensemble, juste à revoir un film qu’on avait vu ensemble, j’en perdais les pédales. 

Heureusement, aujourd’hui, c’est bel et bien terminé, j’en suis carrément sorti, plus aucun problème... 

— Par contre si je pouvais passer un coup de fil, je pense que je pourrais rejoindre quelqu’un qui se ferait un plaisir de vérifier mon numéro. Vous voyez, Pépé est resté à la maison pour organiser une petite fête après le défilé et... 

— Les semaines ont passé et je me suis fait à l’idée de plus jamais la revoir, de plus la serrer dans mes bras, de plus la trouver à poil en entrant dans la chambre et de ne plus grimper sur elle avec le goût de la tuer tellement je la voulais à moi tout seul... 

— Ouan... Euh, comme je disais, si je pouvais passer un coup de fil, toute cette affaire-là pourrait rentrer dans l’ordre en un temps record. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-il en émer geant de je ne sais où. Tu connais son numéro ? Tu pourrais lui glisser un bon mot pour moi ? 

— Non, quelqu’un pourrait récupérer mon permis dans le camion et je pourrais te donner le numéro. 

— Ah, soupire-t-il en replongeant à cent-vingt à l’heure dans le précipice du désespoir. OK viens, on va aller téléphoner. 

On traverse un grand corridor puis une grande salle. 

Les flics qu’on croise s’interrompent sur mon passage, me lancent un regard brutal ou effleurent leur ceinture pour s’assurer de la présence de leur revolver. 

— Heureusement, poursuit-il, aujourd’hui je l’ai carrément sortie de mon esprit. Oubliée ! Partie ! Je ne repense jamais à elle, c’est vraiment terminé. Et pourtant, tu le sais, tu la connais : une fille comme elle, ça s’oublie pas facilement. 

Je compose le numéro en priant le ciel de me donner une petite chance. Ça sonne. Bon signe, j’ai la veine de ne pas tomber sur une ligne occupée. Ça sonne. Ça sonne. Ça sonne. Ça sonne. Merde. Ça sonne. Qu’est-ce que tu fous, mon vieux ? Débarrasse-toi d’Azalée, remets ta culotte et viens répondre, merde ! 

C’est le flic qui finit par m’arracher l’appareil des mains. 

— On dirait qu’il y a personne, remarque-t-il en souriant. 

J’ai le goût de brailler, de m’agenouiller et de lui promettre mer et monde pour qu’il me laisse filer. Je m’imagine déjà, croupissant au fond d’une cellule avec des toiles d’araignées partout et ce cinglé qui me parle encore d’Annie. 

— Écoutez, vous allez quand même pas me faire passer la nuit ici parce que j’ai oublié mon permis de conduire dans la boîte à gants de mon camion ? J’ai d’autres chats à fouetter ! 

— Dis-le tout de suite si tu me trouves pas inté -

ressant. Vraiment, dis-le si je t’ennuie. 

— C’est pas ça, j’adore ta compagnie, c’est juste que quelqu’un est en train d’accoucher et que... d’ailleurs, y a des chances que tout soit fini à l’heure qu’il est, mais de toute façon il me semble que c’est pas beaucoup demander de pouvoir être à ses côtés. 

— En principe, je te laisse aller aussitôt qu’on a une preuve que t’as un permis et qu’il y a pas d’accusations qui pèsent contre toi... 

— Comment des accusations ? Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai rien fait, je m’en allais à l’hôpital avec une autre bagnole que la mienne et j’avais pas mon maudit permis, un bout de papier, criss, on va quand même pas me faire un procès pour ça ! 

Sans m’en rendre compte, je lui gueule ça comme à un sourd et tous les flics présents se tournent vers nous. Un grand frisson me traverse le dos. Un homme plutôt costaud vient vers moi. Il avance tranquillement avec l’assurance des gars qui ont trente ans de métier. Ses tempes sont grisâtres et je ne sais pas si c’est ça ou le bleu de son regard, mais j’ai enfin l’impression d’être tombé sur un type qui cache un brin de jugeote sous son cuir chevelu. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Excès de vitesse, chef, et le type a pas son permis avec lui. 

— Je m’en allais à l’hôpital, monsieur, une amie est en train d’accoucher en ce moment. Elle est partie avec un de vos confrères, moi j’ai dû prendre sa voiture. 

— Hum, hum. 

Il regarde l’amoureux transi dans les yeux, l’air désespéré, et lui pose une main sur l’épaule. 

— Ça va, je m’en occupe. Retourne te promener. 

L’autre tourne les talons et chaque pas qui nous sépare me soulage d’un peu d’anxiété. Mon sauveur sort des cigarettes et m’en offre une. J’accepte. Je ne suis pas en position de refuser quoi que ce soit. Il balade la flamme de son briquet sous mon nez. Je pompe en jetant un œil sur les types qui se sont approchés pour mieux suivre la conversation. 

— Dites-moi, jeune homme, j’aurais une question à vous poser. 

— Allez-y. 

— Est-ce que je vous ai déjà parlé d’Annie ? 

Et naturellement, ces cons, ils éclatent de rire. 

Le vieux pose son bras sur mon épaule et m’entraîne vers la porte. 

— Merci de votre patience et reprenez pas le volant sans permis. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Que vous pouvez partir. Je pense que vous avez été suffisamment puni. 

Comme j’ai affaire à un rigolo, je décide de ne pas m’emballer. 

— Et doucement avec la pédale. Vous serez pas toujours aussi chanceux. 

— Merci, dis-je en lui présentant ma main. 

Il me l’entoure de la sienne et me la broie cons -

ciencieusement. Je trottine rapidement vers la porte et une dizaine de sourires narquois suivent mon passage. 

En vérifiant si j’ai suffisamment d’argent pour prendre un taxi jusqu’à la Mustang, je ne peux m’empêcher de repenser à ce cinglé. Je viens de lui foutre sa semaine en l’air, il va replonger comme ce n’est pas permis. Mais je ne suis pas inquiet, il va remonter dans sa bagnole et rouler jusqu’à ce que ça lui monte en travers de la gorge comme un grand cri et là il n’aura qu’à s’envoyer la gueule d’un type deux fois plus petit que lui, au fond d’une ruelle ou d’une cellule. 

— Va chier, crotté ! 

La fille de l’accueil me dirige vers le sixième. Je cours jusqu’à l’ascenseur, la porte s’ouvre quand j’arrive devant, je m’y engouffre, appuie sur le bouton et elle se referme aussitôt. La vie est si facile parfois. 

En sortant, je me retrouve à une centaine de pieds de la salle d’attente. Par les portes vitrées j’aperçois Pierrot en compagnie de la spécialiste. Il se dirige vers Annie et se jette dans ses bras. Soudés l’un à l’autre, ils restent immobiles jusqu’à ce que la tête de Pierrot aille rouler sur l’épaule d’Annie. Je marche toujours, même si je suis effrayé à l’idée de les déranger, de brusquer les choses, de casser le moment de cristal qui les enveloppe. Je voudrais m’arrêter, mais je n’y arrive pas. Pas même moyen de ralentir ou de me retourner. Je voudrais courir en sens inverse, détaler comme un cerf qui flaire l’odeur de la mort, mais j’avance. 

Pierrot lève la tête pour prendre une grande respi ration et je vois ses yeux ravagés par les larmes. Il m’aperçoit aussi, mais n’a aucune réaction, sinon celle de laisser tomber son regard au sol. Annie le serre davantage, elle pleure aussi, je le vois dans les frissons qui parcourent son dos, dans le sautillement qui secoue ses épaules. 

Lorsque je pose la main sur la porte vitrée, une première larme vient rouler sur ma joue. Pierrot relève les yeux vers moi et je comprends tout de suite que les choses ont mal tourné. Par expérience, je sais reconnaître les visages du désespoir et de l’injustice. Je les prends tous les deux dans mes bras en enfonçant une main dans la chevelure de Pierrot. On reste comme ça de longues minutes à tomber dans un trou horriblement noir. 

— Oh Julien, gémit Pierrot, Julien, criss... 

Et je cherche désespérément quelques petites forces pour poursuivre cette maudite guerre. 
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Quand la spécialiste est venue nous trouver pour nous expliquer ce qui s’était passé, Pierrot était déjà comme un désert. Les yeux littéralement arides, il regardait la fille et acquiesçait simplement à tout ce qu’elle disait. Une novice devant l’apparition de la Sainte Vierge. J’avais gardé une main sur son épaule, persuadé que ça ne pouvait pas nuire. 

Avec les termes qu’elle employait, je ne savais plus très bien s’il s’agissait de Sonia ou d’une navette spatiale. 

J’imagine que c’est comme ça qu’ils arrivent à éviter la dépression. On ne peut pas voir mourir une fille de vingt-six ans sans se bombarder de questions sur la vie. 

Questions qui d’ailleurs doivent rester sans réponse, sinon c’est la corde, le revolver, le rasoir. 

Annie s’était assise et nous regardait entre deux mèches de cheveux. J’allais, une fois de temps en temps, la rassu -

rer en laissant glisser ma main sur sa cuisse. Pour elle, la douleur était double, la conjugaison du drame de Pierrot et l’inquiétude de passer par les mêmes étriers dans quatre semaines. J’avais l’impression qu’il tombait une averse de bombes et que mon rôle était de les attraper toutes avant qu’elles touchent le sol. Cela ne me laissait pas beaucoup de temps pour m’occuper de mon propre chagrin. 

Finalement, je n’ai pas retenu grand-chose de ce qu’elle disait, sauf que c’était un accident bête, une combinaison de facteurs incontrôlables doublée d’une malchance incroyable. À la rupture des membranes, le cordon est allé se coincer dans le col, entraîné par le jaillissement des eaux. Si le bébé avait eu une position normale, ça ne serait probablement pas arrivé, mais comme il se présentait par un pied, le cordon a eu juste assez d’espace pour se glisser. À l’arrivée à l’hôpital, la détresse fœtale était déjà très marquée, l’enfant est mort quelques minutes plus tard. Ça n’était pas suffisant, fallait que Sonia en finisse une fois pour toutes avec la normalité, c’est là qu’elle a eu l’idée de l’embolie amnio -

tique. C’était bien trouvé, tout le monde s’est retrouvé sur le cul. Moi je pense qu’elle préférait mourir plutôt que d’expulser un cadavre. 

Après la conversation, Pierrot a insisté pour la voir. 

La spécialiste semblait dire que ce n’était pas néces -

sairement une bonne idée, mais il a gueulé tellement fort qu’elle lui a immédiatement indiqué l’entrée. J’ai offert de l’accompagner, mais il a refusé. Ça m’a un peu soulagé. Une infirmière l’a entraîné au fond du corridor, ils se sont arrêtés devant la porte et elle lui a glissé quelques mots. Pierrot a acquiescé, la femme lui a ouvert la porte, il s’est engouffré dans la salle et l’autre est restée dehors comme si de rien n’était, comme si elle attendait pour aller pisser. 

Une autre infirmière est arrivée, la spécialiste lui a demandé de donner quelque chose à Annie. J’ai trouvé que c’était une excellente idée. Elles sont parties toutes les deux vers une autre pièce, en se tenant par la taille, comme de vieilles amies. À regarder les gens évoluer ici, personne n’aurait pu dire que le ciel venait de nous tomber sur la tête. Mais quand on fouillait un peu les regards, on pouvait lire le pire. 

J’ai cru comprendre que la spécialiste voulait me glisser un mot, mais ç’avait l’air drôlement difficile. Elle s’est assise sur son bureau. Finalement, elle était plus secouée que je ne l’avais cru. C’était la première fois que j’étais témoin d’une faiblesse chez cette femme. On se connaissait quand même depuis quelques mois, puisqu’elle s’occupait aussi d’Annie. 

— Allez-y, ai-je simplement dit, je suis prêt à entendre n’importe quoi maintenant. 

Elle a croisé les jambes en prenant une bonne respi -

ration :

— Je vous le dis à vous parce que je crois que vous êtes celui qui est le mieux placé dans toute cette histoire. 

Effectivement, j’étais totalement ravi de ma position. 

Je ne lui ai pas balancé mon poing sur la gueule, je l’ai laissée poursuivre. 

— Si vous pensez que ça peut aider votre ami, dites-le-lui, par contre si vous croyez qu’il vaut mieux garder le secret, faites-le. Mais ne le dites surtout pas à Annie. 

En tout cas, pas avant la fin de sa grossesse. 

Je commençais à me demander ce qu’elle allait me sortir. J’étais prêt à tout, elle m’aurait dit, sans m’exa -

miner, que j’avais un cancer généralisé que je l’aurais crue. Tout était désormais possible sur cette planète, on ne pouvait plus marcher tranquillement dans la rue en sifflotant comme un imbécile heureux, fallait sans cesse regarder à droite et à gauche parce qu’à n’importe quel moment tout était susceptible de nous arriver. Les preu -

ves étaient faites une bonne fois pour toutes et je ne me considérais pas comme suffisamment chanceux pour continuer à douter de ça. 

— Le fait que les eaux aient été verdâtres, c’était déjà un signe que le fœtus éprouvait des problèmes. C’est une substance qu’on appelle le méconium qui donne cette couleur. C’est l’enfant qui l’évacue mais seulement après la naissance. Quand on en trouve avant, c’est soit que le terme a été dépassé soit que quelque chose cloche. 

— J’imagine que quelque chose a cloché parce qu’au -

tre ment on aurait l’air un peu plus gai, non ? 

— La présence de méconium dans le liquide amnio -

tique a probablement aussi précipité les effets de l’embolie. 

J’imagine facilement que toute cette merde qui te coule dans le sang, ce n’est rien pour aider. Mais quand même, faut admettre que la vie peut être d’une ironie parfois : le liquide qui protège le fœtus pendant neuf mois vient tuer la mère à l’accouchement. Bravo ! 

Elle m’a regardé pendant de longues secondes, probablement en se demandant si elle faisait bien de poursuivre, puis elle s’est décidée. Elle m’a décrit l’enfant et j’ai compris pourquoi elle préférait que je n’en parle pas à Annie. 

Quand Pierrot est ressorti de la salle en question, il avait retrouvé un brin de sérénité. Je n’ai pas posé de question. Il a signé des papiers, je l’ai pris par l’épaule et on a marché tranquillement vers l’ascenseur. Annie nous suivait, en tenant sur son ventre sa petite bouteille de comprimés. L’infirmière avait pris le temps de la con -

vain cre qu’elle ne devait pas s’en faire, que le cas de Sonia était vraiment particulier, qu’elle n’avait absolu -

ment pas à craindre que la même chose lui arrive. De toute façon, sa grossesse progressait normalement, tout le monde s’entendait pour le dire. J’ai eu envie de remercier Dieu, mais en pensant à lui j’ai eu un goût de vomissure dans la bouche. 

L’hôpital nous a évacués comme des avortons un peu après deux heures du matin. Le stationnement était désert, la représentation terminée, les spectateurs étaient rentrés chez eux, il ne restait que trois mauvais acteurs, sans indication scénique et sans texte. En état de choc depuis si longtemps qu’on se demandait si ce n’était pas notre état normal. Pendant un instant, j’ai même cru qu’on cou -

rait la chance de rester tels quels jusqu’à la fin de nos jours, avec le cœur qui s’affole pour un rien et la vision légèrement embrumée. Une sorte de léthargie ou de demi-coma, comme si notre inconscient avait découvert un moyen de ne pas trop s’imprégner du présent pour que ces moments s’effacent le plus rapidement possible de notre mémoire. Trois poils hirsutes sur le crâne chauve de la vie, voilà ce que nous étions. Je me suis collé le cul au pare-choc de la Mustang et j’ai plongé le regard dans le ciel, le temps de quelques respirations. Il m’a semblé voir une étoile qui clignait drôlement des yeux. 

Un peu plus tard, chez Pierrot, j’ai essayé de lui révéler mon secret. J’ignorais si je faisais bien, j’étais incapable de me poser la question. Ce que je savais, par contre, c’est que je n’arrivais plus à garder ce crachat malsain dans la bouche. Mais comme Annie était toujours près de moi, je n’avais pas d’autre possibilité que de ruminer mon poison. 

On avait fumé chacun une bonne quantité de haschish alors qu’Annie s’était rabattue sur ce que j’imaginais être un placebo ou quelque chose de vraiment inoffensif. On délirait doucement, couchés par terre dans le salon. 

Annie pleurait en silence, une fois de temps en temps je la regardais pour voir si elle ne s’était pas endormie, mais non, elle y allait lentement mais sûrement. Elle pleurait pour Sonia et pour Pierrot, mais j’avais la sensation qu’elle pleurait aussi beaucoup pour elle, pour la vulnérabilité et l’impuissance de ce qu’elle portait en elle, ce minuscule paquet de cellules qui travaillait comme un moine à se former un petit corps en santé. 

Pierrot n’avait pas recouvré l’usage de la parole. Quand je laissais échapper un « c’est pas possible », il ne faisait qu’acquiescer. Comme s’il avait décidé qu’il valait mieux dire oui que de se battre ou que de chercher des réponses à des questions stupides. En acceptant tout, il se gardait d’un bon paquet de conneries, il évitait plein de trucs désagréables. Mais c’était plus que de la résignation, il y avait une certaine part de harassement aussi. Une sorte de grande fatigue de voyage. Aller et retour Paradis-Enfer, ce genre de fatigue. 

Avec la bière qu’on s’est envoyée en plus, Pierrot et moi, on a vite sombré dans une espèce de faux bien-être, une sorte de quiétude, mais à fleur de peau seulement. Ça valait quand même mieux que rien. 

Annie s’est portée volontaire pour annoncer la catas -

trophe à Pépé et à Azalée, qui devaient nous attendre depuis un bon moment. Elle s’est dirigée vers la cuisine. 

Je suis resté aux côtés de Pierrot, même si je ne pouvais pas lui éviter l’écueil, ça n’était pas le moment d’aban -

donner le navire. Annie ne se souvenait plus du numéro, je le lui ai crié du salon comme la combinaison gagnante d’une loterie funeste. 

Elle a gardé Pépé une bonne vingtaine de minutes au téléphone. Elle racontait tout en détail et au rythme qu’elle adoptait j’imaginais que de temps en temps Pépé l’implo -

rait de le laisser souffler un peu. 

Après cette affreuse besogne, Annie est venue coincer son visage entre mon épaule et mon cou et une ou deux larmes ont roulé sous mon t-shirt. Je l’ai accompagnée au lit, l’ai bordée et lui ai déposé une série de petits baisers un peu partout en finissant par le ventre. Elle a levé deux yeux sévèrement abîmés vers moi. 

— Ça va aller, lui ai-je soufflé en essayant de me convaincre qu’une malédiction comme ça ne pouvait pas se produire deux fois dans la même année. 

Ensuite je suis resté un moment avec Pierrot au cas où le besoin de gueuler lui prendrait. Je l’observais spora -

diquement pour m’assurer que son cœur n’avait pas lâché et chaque fois que je tournais la tête, j’avais l’impression de voir passer Sonia dans l’embrasure de la porte de cuisine. Je n’en ai pas parlé à Pierrot, ça devait être ridicule par rapport à ce qui défilait dans sa tête. Moi c’était la bande-annonce, lui le programme double. 

Avec tout ça, on n’avait pas encore parlé de l’enfant. 

Mais on planait tellement, on était si déconnectés de nos corps et de l’emprise de nos sentiments que je me suis permis de lui poser la question :

— Et pour le petit, qu’est-ce que ça te fait ? 

— Je sais plus, j’ai l’impression que c’est de sa faute. 

Je me voyais mal ajouter à ça ce que la spécialiste m’avait dit. Elle n’était pas allée très à fond dans les détails, à part spécifier qu’avec les malformations qui l’accablaient, c’était mieux pour lui qu’il ne survive pas, mais je peux vous dire qu’une sale vision s’était quand même formée sous mon crâne. Un truc moitié humain moitié reptile, une bestiole de cauchemar sortie de terre pour venir manger les tripes de Sonia. 

Avec un peu de recul, et contrairement à ce que pré -

tendait la spécialiste, je ne crois pas que le fait de savoir qu’il s’agissait d’un monstre apaiserait Pierrot. Et de toute façon, tant qu’il s’agira d’apposer un sparadrap sur une plaie d’un kilomètre de large, je jure que je garderai ma gueule hermétiquement fermée. 
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— Écoute, Pierrot, dis-je en sortant d’une courbe plutôt serrée, on en a parlé et on s’est mis d’accord pour t’offrir de venir habiter avec nous. 

Un mois que Sonia est morte et je n’ai pas remarqué la moindre amélioration. Il n’arrive pas à se relever, à reprendre son souffle. 

— Tu peux pas rester plus longtemps dans ton appartement, ajoute Annie, c’est vraiment malsain. 

— Je sais, mais je peux quand même pas débarquer chez vous, on va se marcher sur les pieds, on y arrivera pas. 

— C’est pas pour l’éternité, c’est pour laisser passer le gros de la tempête. 

Effectivement, le pire, contrairement à ce qu’on peut croire, ce n’est pas les jours qui suivent, comme l’enterre -

ment et tout ça, non, le pire c’est « l’après », quand tout le monde reprend le train-train quotidien et que toi, tu te retrouves avec rien ni personne pour colmater la fontaine de sang qui te pisse de l’âme. 

— Mais avec la petite qui va venir au monde d’un jour à l’autre... 

— La petite, elle dormira dans notre chambre. Et puis t’auras juste à te rendre utile, avec toute la merde que t’as mangé dernièrement, jamais je croirai qu’une petite couche va te lever le cœur. 

— Merci beaucoup, j’apprécie énormément, mais je crois pas. 

— Prends quand même le temps d’y penser, mon vieux. 

L’horloge du tableau de bord indique deux heures trente-quatre. Trois chiffres qui se suivent, j’ai le droit de faire un vœu. 

J’arrête au magasin général acheter de la bière. La fraîcheur de ce premier jour d’octobre cantonne les deux vieilles à l’intérieur de la boutique. Je les salue avant d’aller au réfrigérateur mettre la main sur deux demi-douzaines de canettes. 

— Comment allez-vous, monsieur Julien ? 

— Bien... 

— M. Landry nous a raconté pour la petite amie de votre copain. C’est pas croyable. 

— Je sais. 

— C’est celui qui est dans la voiture avec Mlle Annie ? 

— C’est lui. 

— La mort, c’est quelque chose... 

Ces vieilles, chaque fois qu’elles ouvrent la bouche, ça finit par toucher à la mort de près ou de loin. Il faut croire qu’à partir d’un certain âge, c’est la seule façon de se faire à l’idée qu’on va y passer. On fait connaissance, on se courtise, on se bécote le bout des doigts et quand vient le grand jour on dit oui pour le meilleur et pour le pire. 

— Vous allez être là demain ? dis-je en ramassant ma monnaie. 

— Oui, on manquerait pas ça pour tout l’or du monde. 

Tout le village est au courant, c’est l’événement de l’année. Ils l’ont inscrit dans le journal local, sous la rubrique « Développement économique et social ». Social peut-être, mais économique, je ne vois pas. 

Je grimpe dans la bagnole et donne le fruit de mes emplettes à Annie. Elle dégage une canette de son collier de plastique et l’offre à Pierrot. Il l’ouvre, boit une grande gorgée et rote à pleins poumons. C’est une sorte de manifestation de la douleur, un peu comme de pisser au visage du destin. 

— Je fumerais bien une gitane, dis-je en quittant l’espace de stationnement. 

Depuis la mort de Sonia, il a recommencé à faire la vie dure à son corps. Quand j’ai le goût de lui montrer qu’il n’est pas tout seul, j’en grille une moi aussi. 

La Mustang glisse tranquillement hors du village, mais aussitôt qu’on est sortis j’écrase la pédale au fond et dévore la ligne pointillée comme un Pac Man boulimique. 

Toutes les vitres sont baissées, comme ça le vent frisquet peut nous fouetter la gueule à souhait. C’est encore la meilleure façon de se prouver qu’on est vivant. Ça et quand on sait qu’un moment d’inattention peut nous projeter dans l’au-delà. Annie s’est enfoncée dans son siège, les yeux fermés, les mains ceinturant son ventre démesuré. 

Pierrot regarde passer les lopins de terre ravagée, dessé -

chée, comme un miroir qui lui renvoie sa propre image. 

L’aiguille touche le cent cinquante, la Mustang cherche son élan au cas où on croiserait une rampe pour nous sortir de l’enfer. 

Depuis le mois d’août on a fait notre part quand même. On ne l’a pas laissé seul une minute. Surtout Annie, étant donné qu’il n’était pas d’humeur à passer ses grandes journées au marché à se tourner les pouces. Ils se sont promenés, se sont même loué une baraque au bord de la mer pour une semaine. Ils l’ont eue pour un prix dérisoire, le propriétaire est un ami de Pépé. En revenant, ils ont attaqué le ménage des affaires de Sonia. Pierrot a tenu à ce qu’Annie récupère tous les vêtements. Elle a accepté, mais elle n’a pas encore enfilé un morceau. 

Chaque soir on se retrouvait tous les trois pour se raconter notre journée de long en large. Tout ça nous ennuyait pour mourir, mais on n’arrêtait pas de parler, de peur que la réalité ne nous rattrape. À quelques occasions Pépé et Azalée se sont joints à nous, mais il n’était pas question d’inviter Pierrot à la ferme. Aujourd’hui, c’est une première. 

Je lâche l’accélérateur et ralentis juste ce qu’il faut pour ne pas nous expédier dans le décor en prenant le petit chemin de gravier. Annie ouvre les yeux et s’assure que Pierrot est toujours là. Elle lui sourit, il répond par une sorte de ricanement absurde :

— J’espère que je foutrai pas le bordel là-dedans. 

On s’immobilise devant la maison, le vieux est en train de passer l’aspirateur sur le perron. On a le temps de descendre et de s’approcher tout près avant qu’il s’aperçoive de notre présence. 

— Ah ! lance-t-il en éteignant l’appareil, je vous atten -

dais pas de si bonne heure. 

— Ben, y est trois heures, Pépé, comme je t’avais dit. 

— Déjà ? Ç’a pas de sens, j’ai même pas encore lavé le four. 

Pierrot sort les bières de la Mustang et nous en tend chacun une. On s’assoit tous les quatre dans le petit escalier et on se regarde les pieds. Pépé est en sueur, je lui propose de finir à sa place. 

— Tu serais gentil, Julien. 

— T’as vraiment l’air fatigué. 

— Je sais. 

— Faut que tu te ménages, Pépé, sourit Annie, tu vas avoir besoin de toutes tes forces pour la nuit de noces. 

Elle acceptera pas ton âge comme excuse. 

Et on y va de quelques commentaires plutôt grossiers. 

Pépé nous regarde à tour de rôle et sourit quand on le mérite. L’espace de quelques secondes, on oublie tout ce qui fait mal, tout ce qui donne le goût de poser des bombes. Rire un coup, ça vous hisse au-dessus des détails, ça vous emporte au niveau de l’essentiel, ça vous arrache même un sourire à Pierrot ! C’est pour vous dire comment c’est bon. 

Naturellement, ça prend pas trois secondes qu’il se rembrunit. Remettre les pieds ici, ce n’est pas n’importe quoi. Faut s’attendre à le voir peiner pendant un moment. 

Ça nous fait quelque chose à nous aussi, seulement, on ne peut pas se permettre de craquer à tout bout de champ, sinon à qui il va se raccrocher, Pierrot ? Ça lui prend une bouée avec un minimum de stabilité, un peu de roc, pour varier du sable mouvant. Ça nous oblige à ravaler et finalement ça nous fait oublier plus vite. C’est cruel, mais c’est comme ça. Vivre avec les morts, c’est possible, à condition de reconnaître qu’il y a une ligne tracée quel -

que part entre les deux mondes. Et je pourrais m’étirer là-

dessus, je vous le garantis. 

Pour moi, le plus difficile, c’est encore ce secret que je garde. Souvent j’observe Pierrot en essayant d’imaginer ce qui se passerait si je lui disais. Ça lui donnerait peut-être une raison d’accepter la moitié de la tragédie ou alors ce serait la catastrophe complète. Une chose est sûre, on ne largue pas une bombe comme ça sans s’attendre à voir un champignon s’élever quelque part. 

— Azalée, elle est où ? demande Annie. 

— Chez sa mère. Elle va arriver demain, pour onze heures. Moi, je trouve que c’est ridicule, mais je suis prêt à le faire pour elle. 

— Elle a droit à ça, dis-je. 

On fait tous des trucs plus ou moins ridicules pour ces bonnes femmes. On est prêts à endurer un tas de caprices pour les avoir un peu plus longtemps près de nous. 

Et finalement ça n’est pas mauvais de savoir qu’on est capables de se défoncer de temps à autre pour quelque chose qui nous tient à cœur. 

Pierrot fiche une autre gitane entre ses lèvres. Je sais que dans sa tête c’est deux ou trois autres bobines de souvenirs qui défilent, sans entracte, sans  pop-corn  et toujours avec cette satanée fin irréelle. Mais il n’a pas le choix, il faut qu’il repasse partout où il a été avec elle. 

C’est comme les substances allergènes, il faut en faire bouffer à notre organisme si on veut un jour pouvoir les affronter sans que les yeux nous brûlent. Ça s’appelle la désensibilisation. Et ça marche sur beaucoup de plans. 

Il craque une allumette et approche la flamme de sa cigarette en fouillant l’horizon comme l’assoiffé à qui on a juré qu’il y avait une oasis quelque part dans ce maudit désert. 
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Annie dort sur le côté, je passe le revers de la main sur son gros ventre et profite de l’occasion pour glisser jusqu’à son énorme poitrine. Le ventre est toujours avide de caresses, mais depuis quelque temps les seins sont plutôt zone interdite. J’enfile mon jean et sors prendre l’air. 

Une journée « kodakolore ». Fantastique, les bleus et les verts sont pétants. Exactement comme l’avait prédit la fille de la météo. Je décide de lui envoyer des fleurs. Un rayon de soleil me frappe en plein visage, c’est bon. 

C’est de la vie invisible, des petites particules qui vous foncent dessus à toute vitesse, des milliards de minus -

cules mouches à feu qui sont parties du soleil comme des fusées et qui n’ont pas ralenti, qui n’ont pas dit : « Hé ! 

est-ce qu’on arrête boire une bière ? » Non, elles ont couru comme des folles, sans regarder d’où elles venaient et sans se demander où elles allaient. Elles ont foncé, c’est tout, avec détermi nation. Et nous on est là, immo biles sur notre grosse boule pourrie, à se demander pourquoi on naît, pourquoi on meurt et on n’est même pas capables de courir d’ici au coin de la rue sans se prendre le ventre à deux mains. On n’est rien comparés aux ondes. 

Je décide d’aller dire bonjour à Dalida. Le matin elle vous regarde entrer, la gueule pleine de foin et l’air de se dire : « Tiens, c’est l’heure. Mais c’est pas le vieux ! Bof, après tout, c’est pas mauvais pour l’amour-propre de se taper un jeunot une fois de temps en temps. »

Je m’assois sur le petit banc en lui tapotant le flan. Il faut d’abord nettoyer les pis et en se méfiant parce qu’à n’importe quel moment, elle peut vous mettre sa queue dans l’œil en voulant chasser une mouche. Pour tirer le lait comme tel, ce n’est pas sorcier, on place la main à la racine du pis, on serre fermement et puis on tire vers le bas. Je m’y mets : serre, tire, relâche, serre, tire, relâche... 

Quelqu’un pousse la porte, Dalida se retourne. Elle se demande visiblement qui ose nous déranger en pleine séance. C’est Pierrot. Il a l’allure d’un type qui n’a pas fermé l’œil de la nuit. 

— Allô, dis-je en détaillant l’ensemble de la catas -

trophe. As-tu dormi un peu ? 

— Non, j’ai pas été capable d’arrêter de réfléchir. 

Qu’est-ce que vous voulez ajouter à ça ? « Fais-toi-z’en pas mon vieux, tu t’en souviendras plus le jour de tes noces ? » Eh bien non, je m’excuse, mais il n’y a rien à ajouter quand un gars anéanti vous dit qu’il n’a pas arrêté de penser à Elle. 

— Le pire, c’est que c’est même pas à Sonia que je pensais. 

— À qui ? 

J’aurais pourtant dû deviner qu’il parlait de l’enfant. 

C’était pourtant évident, si ce n’était pas de Sonia, c’était forcément de l’enfant. 

— J’ai même pas pensé à l’enfant non plus, précise-t-il, j’ai pensé au type. 

— Quel type ? dis-je en grimaçant légèrement. Écoute, Pierrot, explique-toi clairement si tu veux que j’y com -

prenne quelque chose. 

— Le type qui l’a tuée, déclare-t-il en mordant sa lèvre inférieure. 

Si vous voulez mon avis, ça n’est pas bon signe. Je sentais depuis un moment que ça le travaillait, mais là il est carrément en train de jeter son dévolu là-dessus. 

— Écoute bien ce que je vais te dire, vieux, c’est pas un type qui l’a tuée, c’est pas un enfant non plus, c’est un concours de circonstances. 

— Si elle était pas tombée enceinte, Julien, elle serait encore avec nous aujourd’hui. 

— Si tu veux extrapoler à ce point, je vais te dire une autre chose : si elle t’avait pas rencontré, ça serait jamais arrivé non plus. 

— Déconne pas. 

— C’est toi qui déconnes, Pierre, c’est toi qui es en train de dérailler complètement. 

— Je pense que j’ai droit à ça. 

— C’est ça que tu comprends pas, t’as droit à rien. 

T’as le droit de cracher sur le monde entier si tu veux, mais c’est tout, t’as pas le droit de mettre le blâme sur un autre. On est tous au même niveau, on sert tous à foutre le bordel dans la vie des autres. Mélange pas un meurtrier et un instrument, c’est totalement différent. 

— Tu comprends pas, Julien, tu comprends pas que ça me fait mal, qu’à chaque minute je me demande si je vais pas tomber raide mort moi aussi. Quand ça va mal, toi, tu vas te mettre la tête sur Annie, tu te mets la face entre ses seins ou entre ses jambes. T’as la vie pour te consoler. 

Moi, quand ça va mal, j’ai rien, j’ai juste la mort. 

J’arrête de serrer, tirer et relâcher, de toute manière le rythme est brisé et Dalida commence à s’impatienter. 

Pierrot s’appuie sur le côté du box en cherchant à dissimuler le léger tremblement qui secoue son menton. 

Je serais prêt à dire n’importe quoi pour le ramener sur terre, mais je commence à manquer d’imagination. 

— Tu sais, Pierrot, je pense pas que Sonia aimerait voir dans quel état tu te mets. 

— C’est des conneries, ça, tu dis n’importe quoi ! 

Je le sais, mais j’ai déjà joué mes meilleures cartes, je dois me contenter de ce qu’il me reste dans la main. 

— Sonia existe plus, reprend-il, ni ici, ni en haut, ni en bas. Elle existe plus et c’est une espèce de con qui est responsable. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je en retirant le seau métallique de sous Dalida. 

— Je vais le retrouver. 

— Pierrot, tu déconnes complètement. D’abord com -

ment tu vas faire ? Tu connais rien de lui, t’as même pas une piste, t’as rien pour te raccrocher. 

— J’ai un numéro de téléphone. 

— Un numéro de téléphone ? Où t’as trouvé ça ? 

— Dans le carnet de Sonia. À l’intérieur de la page couverture, en diagonale, c’est écrit André et juste en dessous y a un numéro. 

— Mais qu’est-ce qui te dit que c’est le numéro que tu cherches ? 

— C’est pas l’écriture de Sonia. 

— Hun, hun, tu vas signaler, tu vas demander André et tu vas lui dire bonjour, excuse-moi de te déranger, mais j’aimerais savoir si t’as couché avec une certaine fille dans la nuit du trente novembre au premier décembre l’an dernier ? 

— Pourquoi pas ? 

— Non, si Sonia a pas voulu te le dire, c’est qu’il fallait pas que tu le saches. Elle a emporté ce secret-là avec elle, c’est pas pour rien. 

— Dans ce cas-là, pourquoi elle a laissé le numéro de téléphone ? 

— Qu’est-ce qui te prouve que c’est bien lui ? 

— Je sais pas, mais j’ai l’impression que c’est le genre de truc qu’on écrit avant de filer le lendemain matin. 

De toute façon, si c’est pas lui, je vais me pointer au bar près de chez elle, je suis sûr que c’est là qu’elle l’a rencontré. 

Effectivement, il y avait plein de chances qu’elle l’ait ramassé là. C’était facile pour elle : chaque fois qu’elle mettait les pieds quelque part, une foule de gars venaient s’étendre pour lui servir de tapis. 

— Je vais me pointer là et je vais interroger tout le monde jusqu’à temps que quelqu’un craque. 

— Bravo ! Et quand tu vas savoir qui c’est, tu vas le prendre en photo et tapisser ta chambre d’asile avec ? 

— Non, je vais le tuer. 

Le pire, c’est que je ne suis pas entièrement convaincu qu’il exagère. 

— De quoi tu parles ? 

— Je te le dis, Julien, je vais le tuer. Je vais le tuer sur place et personne va m’arrêter. Je vais le tuer, je te dis, c’est la seule chose qui me pousse à continuer de vivre. 

Quelques gouttes de sueur perlent sur son front et de petites plaques rougeâtres apparaissent autour de sa bouche et de son nez. Je peux pratiquement voir son cœur battre sous son t-shirt. Je lui prends la main et l’incite à s’asseoir à ma place. 

— Calme-toi, mon vieux. 

Il ferme les yeux l’espace d’une grande respiration. Il est exténué. 

— Je suis en train de perdre la tête, Julien, je suis en train de devenir fou. 

— Ben non, Pierrot, c’est normal, tu broies du noir, t’es rongé par l’angoisse, c’est normal que tu flippes un peu. Ça va revenir, ça va se replacer un de ces jours. 

J’ai gardé sa main dans la mienne et je voudrais mourir quand il se met carrément à pleurer. 

— Tu sais, dis-je, si tu parlais un peu plus aussi, ça t’éviterait de te monter ça en épingle dans la tête. 

— J’ai l’impression que c’est inutile, pleurniche-t-il, que de toute façon vous comprenez pas. 

— Mon vieux, j’ai eu le même sentiment à une certaine époque, et c’est sûr qu’on peut pas comprendre, mais ça rend quand même service. La chose la plus importante à savoir, c’est que pour ce genre de bataille vaut mieux pas être tout seul. 

— J’ai peur que vous pensiez que je veux pas m’en sortir. Pis j’ai peur aussi de vous donner l’impression que je commence à avoir des mouches dans la tête. 

— T’as pas à t’inquiéter, mon vieux, on pensera jamais ça. 

La queue de Dalida vient fouetter l’air tout près de son oreille, elle a dû remarquer quelque chose qui nous a échappé. 

Pierrot hausse les épaules :

— Je pense que t’as raison, Julien. 

— Quoi ? 

— Si c’est juste pour un petit bout de temps, et si je vous donne un coup de main avec la petite, on pourra pas vraiment se tomber sur les nerfs. 

— Non, pas vraiment. 

C H A P I T R E
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On finissait de tout installer quand les gens ont commencé à arriver. En l’espace de quelques minutes, on s’est retrouvés une vingtaine entre la maison et la grange. 

Les deux vieilles du magasin général figuraient parmi les premières, elles ont pris place complètement à l’avant. Je leur ai demandé si tout allait bien ; tout était parfait. On avait préparé un peu de café, mais elles préféraient attendre qu’on serve quelque chose de plus corsé. 

Quelques minutes plus tard, cinq camions de culti -

vateurs se sont engagés sur le chemin de terre en soule -

vant une grande colonne de poussière. Mme Fournier est descendue la première, scrutant l’horizon à la recherche d’un bon profit pour sa fille. Puis Charlotte est apparue, rafraîchissante comme un tapis de rosée après une allée de charbons ardents. Et ç’a été instantané, j’ai réalisé que j’avais dû être drôlement déconnecté pour ne pas aimer cette fille quand j’en avais eu l’occasion. 

Elles sont toutes deux venues m’embrasser. Quand la mère a posé ses lèvres sèches sur ma joue, j’ai cru un instant qu’elle allait me demander si Annie était réellement une fille pour moi. Mais elle s’est contentée de soupirer. J’ai eu droit aussi à une bouchée de Charlotte ; j’ai posé mes lèvres au beau milieu de sa joue, c’était mer veilleu -

sement doux et chaud. J’aurais volontiers rendu visite à l’autre, mais le regard d’Annie transperçait déjà ma nuque. 

Je n’allais pas poursuivre et risquer la décapitation. 

Ensuite Bill et Paule sont arrivés. Bill est descendu, les bras chargés de couches, de parcs et de sucettes alors que Paule tenait fermement contre elle l’objet de tout ce remue-ménage. Je le jure, on aurait pu se mettre à huit, on n’aurait jamais réussi à le lui arracher des mains. 

C’était sa première sortie dans le grand monde et Paule n’était pas prête à le laisser aller. Évidemment, Annie s’est ruée sur elle pour l’embrasser et surtout pour essayer de lui soutirer l’enfant. Quand même, je dois admettre qu’elle avait un certain droit sur la petite, ayant assisté la mère durant le travail. Question business, Bill avait dû quitter la ville pour quelques jours. Pour Annie, c’était l’occasion rêvée de se retremper dans l’ambiance du rayon d’obstétrique et de prouver que tout ne peut pas toujours finir en queue de poisson. 

Quand le travail de Paule a débuté, on s’est tous rendus à l’hôpital, au sinistre sixième étage. Annie lui a tenu la main, moi je me suis envoyé une vingtaine de gitanes et deux ou trois ongles. Paule est entrée à huit heures le matin et à midi tout était terminé. Personnelle -

ment, chaque fois qu’une porte s’ouvrait, je perdais connaissance. La vie m’avait enseigné une chose : il ne faut jamais écarter l’impossible. Le seul accrochage s’est produit entre Annie et la spécialiste : quand la petite tête a commencé à pointer, Annie a laissé tomber la main de Paule pour supplier la femme de lui laisser sortir l’enfant. 

Évidemment, elle a refusé et Annie a dû l’envoyer chier. 

En arrivant, ils l’ont tout de suite couchée sur une table et tout le monde s’est bouché le nez à deux mains pendant que le brave Bill lui changeait sa couche. J’ai regardé le ventre d’Annie avec dédain et j’ai réalisé que si une fois dans ma vie j’avais cru être dans la merde, c’était rien comparé à ce qui m’attendait. 

Une dizaine de minutes après, une musique étrange est descendue du ciel. Le genre quatre ou cinq gros chan -

teurs afro-américains avec des casquettes et des tennis. Et puis le ciel s’est fait chair en une vieille Plymouth orange. 

Une voiture de deux cents dollars avec une radio de mille cinq cents. Trois jeunes Noirs prenaient place devant et à l’arrière s’entassaient Azalée, sa mère et sa sœur. Ils se sont immobilisés un peu en retrait. Azalée et sa mère sont venues vers nous, tandis que les quatre autres se sont paisiblement installés sur le capot de l’épave. Je savais qu’on n’allait pas se lancer des roches, mais d’un autre côté il fallait que quelqu’un s’occupe d’établir un contact entre les deux clans. Pierrot s’est sacrifié quand les nouveaux venus ont allumé un joint. 

Finalement, tout ce beau monde s’est salué, présenté, a passé son commentaire sur le vieux ou sur Azalée en se gardant évidemment de parler d’âge et de couleur. La partie était gagnée. Et ils viendront dire après que la drogue est l’œuvre du diable. 

Ensuite, c’est le corbillard qui est arrivé. Même si tous les habitants de la région savaient qu’il s’agissait du curé et de son frère, qui est à la fois croque-mort et traiteur, un vent d’inquiétude a tout de même traversé la ferme. 

L’embaumeur conduisait, le curé pratiquait son sermon et le buffet froid reposait derrière. 

Étant étrangères, Azalée et sa mère ont été davantage marquées par cette vision. J’ai cru bon de m’approcher pour les rassurer. Annie a eu la même idée, on s’est rejoints à leur hauteur et je lui ai glissé un bras autour de la taille. 

— Inquiète-toi pas, Azalée, a fait Annie, c’est le buffet. 

— Ça fait drôle quand même. Pendant un instant, j’ai cru que quelque chose allait pas. 

— Non, ai-je précisé, en fait, c’est pour que tu puisses te débarrasser du corps après la nuit de noce. 

— Comment il va ? a-t-elle demandé. 

— Bien, bien, ai-je répondu en observant distraite -

ment trois enfants qui tentaient de piétiner une poule. 

La veille en arrivant, je l’avais trouvé plutôt fatigué et aujourd’hui ça ne s’était pas beaucoup amélioré. 

— Je vais aller voir où il en est. 

— Viens, Azalée, a commandé Annie en la prenant par le bras, je vais t’aider à enfiler ta robe. 

La maison était déserte. Après toute l’agitation qui régnait dehors, c’était une sorte de bénédiction. La vie m’a soudainement semblé d’une telle simplicité qu’un sourire totalement stupide est apparu sur mes lèvres. J’ai traversé la cuisine et le salon léger comme un air de harpe. 

— Y te reste une demi-heure, ai-je gueulé en poussant énergiquement la porte de chambre. 

Il était assis sur le bord du lit, le visage enfoncé dans les mains. Mon bonheur simpliste a été broyé instan -

tanément. 

— Qu’est-ce qu’y a ? 

Il n’a pas bougé. Ça m’a sérieusement inquiété. Je sentais qu’on butait contre quelque chose de solide, mais je n’avais pas le goût de baisser les bras. 

— Qu’est-ce qu’y a, Pépé ? 

— On annule, a-t-il pleurniché. 

— De quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’y a ? 

— Je peux pas, Julien, je peux pas lui faire ça, a-t-il dit en passant une main dans sa crinière blanche. 

— Lui faire quoi ? Arrête de déconner et exprime-toi clairement. 

— Je vais mourir et elle aura pas encore quarante ans. 

— C’est parfait, il sera pas trop tard pour qu’elle refasse sa vie. 

— Non, j’abandonne, je laisse tomber. 

— Eh ! mon vieux, tu peux pas faire ça, tout le monde est là, le curé, le croque-mort, tout le monde. 

— Tu comprends pas, Julien, je peux pas. 

— Ouan, bon ben t’aurais dû y penser avant. Moi je t’ai acheté un cadeau et je veux pas rester avec un slip mangeable extra-large sur les bras. 

— Je veux pas qu’elle soit obligée de s’occuper de moi quand je serai plus capable de me déplacer. 

— Inquiète-toi pas, ça arrivera pas. 

— Comment tu peux être sûr de ça ? 

— Aussitôt que tu vas arrêter de bander, elle va s’envoler. 

— Niaise tant que tu voudras, je sais c’est quoi s’occu -

per d’un vieux, j’ai pris soin de ma femme jusqu’au bout de mes forces. 

On n’en avait presque jamais parlé, mais je savais que ça n’avait pas été l’épisode le plus palpitant de sa vie. Quand on voit sa femme se déprogrammer tran -

quillement jusqu’à ne plus pouvoir la quitter des yeux, ne serait-ce que le temps d’aller pisser, ça donne un vilain coup sur la tête. 

— Quand elle est morte, a-t-il murmuré, j’étais mort depuis longtemps. 

— Je sais, seulement pour l’instant t’es bien en vie et t’es mieux de sauter sur l’occasion, parce qu’il y a toute une rangée de vieux cons comme toi qui attendent juste qu’une jeune et jolie fille les désigne du doigt. 

Il s’est frotté les yeux pendant quatre ou cinq secondes avant de les planter solidement dans les miens :

— OK, mais promets-moi une chose. 

— Tout ce que tu veux. 

— Julien, c’est sérieux, je veux que tu promettes. Tu vas voir, c’est pas des blagues : à partir du moment où tu jugeras que je deviens un fardeau pour elle, je veux que tu la convainques de partir. 

— Voyons, elle fera jamais ça. 

— Si elle refuse, si c’est juste la pitié qui la tient près de moi, si je suis plus capable de me déplacer ou que j’ai plus toute ma tête, je veux que tu me tues. 

— Quoi ? 

— Que tu me tues. 

Le meurtre est décidément à la mode par les temps qui courent. 

— Voyons, Pépé, tu dérailles complètement. De toute façon, je serais jamais capable de faire ça. 

— C’est ce qu’on pense, mais au bon moment y a quel -

que chose qui vient nous donner le morceau de courage qui nous manquait. 

— De quoi tu parles ? 

Et il m’a regardé, silencieux, avec ses yeux de vieil ivrogne, deux vieux yeux gorgés d’eau et de remords, et j’ai compris de quoi il parlait. Il parlait de sa femme. 

— Ohhh ! ai-je soufflé en m’assoyant près de lui. 

Il a soulevé une main et l’a laissée retomber lourde -

ment sur ma cuisse. 

— Si jamais un jour je te le demande, je veux être sûr que tu me refuseras pas ça. Si c’est moi qui te le demande, c’est plus un crime, tu comprends ? 

J’aurais voulu lui dire d’arrêter de penser à ces choses-là, mais je savais que ça faisait partie de la vie des vieux. 

Et qui j’étais pour lui dire quoi que ce soit du haut de mes vingt-sept ans ? « Voyons, le vieux, de quoi tu parles ? Tu n’y es pas du tout ! C’est pas comme ça qu’il faut le voir ! » Alors que je savais très bien que chaque matin, en mettant le pied hors du lit, il devait se sentir un peu plus lourd, un peu plus fragile, un peu plus mort. 

— OK, je te promets d’y penser. Mais pour l’instant, fais-moi confiance, laisse-toi gâter un peu, passe pas à côté des belles années qu’il te reste. 

J’étais déjà en train de les compter. 

— Et puis faut qu’on se fouette, mon vieux, ai-je enchaîné. Tu te maries, sacrament, c’est pas ton enterre -

ment. Souris ! SOURIS ! 

Je voulais faire de cette journée un succès total, qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il merde. J’ai galopé jusqu’à la cuisine en poussant un grand cri. Par la fenêtre, je pouvais voir tous ces gens qui n’attendaient plus que nous : Pierrot, yeux plissés, acquiesçant à tout ce que lui racontait la sœur d’Azalée ; Annie, se flattant le bedon en jetant un regard tendre sur les trois marmots en train de plumer le poulet ; Bill, solutionnant des racines cubiques en caressant le lobe de son oreille gauche ; Paule, posant sa bouche sur le front de sa fille et enfonçant son coude dans les côtes de Bill ; la mère d’Azalée, tripotant son chapelet en jetant un regard suspicieux sur le corbillard ; et tous les autres que je connaissais plus ou moins et de qui j’avais pourtant l’impression de contrôler le destin pour les quelques prochaines secondes. J’ai eu sou daine -

ment envie d’étirer ça. J’ai mis la main sur la bouteille de scotch et je suis revenu en poussant un autre grand cri. 

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé. 

— Lève-toi, mon vieux, on va s’en envoyer un grand coup avant de sortir. Et puis on va aller leur en mettre plein les yeux à ces crétins. 

On a bu comme des porcs en se passant la bouteille comme un calice. Et ça nous descendait dans les tripes comme du soleil en concentré. Je m’attendais à ce que mon esprit s’embrouille complètement, mais il m’a semblé, au contraire, jouir d’une telle lucidité que je me suis demandé si je n’avais pas été légèrement comateux tout le restant de ma vie. Annie est entrée dans la chambre quelques millilitres plus tard pour nous demander de nous grouiller le cul. Je l’ai regardée droit dans les yeux et l’ai trouvée tellement belle que j’ai arraché la bouteille des mains du vieux, l’ai saluée et m’en suis envoyé une dernière rasade. 

Dans la cuisine, on a replacé le nœud papillon de Pépé et donné un baiser sur chacune de ses joues. 

— C’est à toi, mon vieux. 

Il s’est aligné tranquillement vers la porte, j’ai retenu Annie par une bretelle alors qu’elle s’engageait à sa suite. 

J’ai plaqué une main de chaque côté de sa tête et déposé mes lèvres sur les siennes. Elle a enfoncé sa langue dans ma bouche avec une telle férocité que j’ai compris que sans cette bédaine qui risquait d’éclater d’une seconde à l’autre, on aurait pu faire tout un remue-ménage dans la cuisine. J’ai quand même glissé une main dans l’échan -

crure de son chandail. Un gros sein est venu se lover dans ma paume et le bout, dur comme du béton, s’est glissé entre mon index et mon majeur. L’important, ce n’était pas qu’on se baise à mort, même si je craignais qu’avec l’érection que je me payais mes bobettes ne reprennent jamais leur forme initiale, mais c’était plutôt qu’elle sache que même en forme de ballon de plage elle était la plus belle. 

On a finalement débouché dans la lumière aveuglante de ce matin en or et nos pupilles se sont recroquevillées à la vitesse du son. Les quelques conversations qui tenaient encore se sont changées en murmures, pour peu à peu s’évanouir complètement. Tous les invités étaient en place et le curé n’attendait plus que nous. Pépé faisait le pied de grue près de la porte, Annie a glissé son bras sous le sien et ils se sont présentés devant le prêtre. 

Les joues empourprées, titubant légèrement, j’ai rejoint Azalée derrière la grange. Elle était d’une telle beauté que j’ai fondu sur elle et l’ai couverte de com -

pliments. 

— Est-ce que ça va aller ? lui ai-je demandé après coup. 

— Oui, et toi ? 

— Inquiète-toi pas pour moi, Azalée, se tenir debout trente minutes, c’est rien comparé à se tenir la tête hors de l’eau vingt-sept ans. 

On a pris une grande respiration et on a quitté notre repaire. La réaction a été instantanée, tout le monde a eu le souffle coupé. Un oiseau s’est même écrasé contre un arbre parce qu’il n’arrivait plus à la quitter des yeux. On s’est engagés dans l’allée centrale, délimitée par les chaises, et on avait à peine parcouru la moitié du trajet que Pépé s’épongeait déjà le front. J’ai retiré mon bras et Azalée s’est avancée jusqu’au vieux tandis que je m’arrê -

tais à la hauteur d’Annie. 

Le curé s’est raclé la voix puis il a entamé son baratin. 

Les mots qu’il prononçait me touchaient comme s’ils s’adressaient à Annie et à moi. Ironie, alors qu’à une certaine époque j’avais imaginé pouvoir sortir vainqueur de cette bataille, son ventre nous prouvait aujourd’hui qu’elle avait définitivement gagné la guerre. 

— Azalée Toussaint, acceptez-vous... 

Pépé, Pierrot et moi, on a regardé ces bonnes femmes passer comme des étoiles filantes dans la nuit et on a été incapables de dire un mot, de lever un doigt. Elles sont débarquées dans nos vies et ont tout saccagé avec leurs hormones nucléaires et leurs utérus atomiques. 

— Pierre-Paul Landry, acceptez-vous... 

Et la petite, est-ce qu’elle va s’y prendre comme la mère pour anéantir son crétin de père ? Est-ce que je vais sentir la même brûlure en collant ma joue sur sa poitrine ? 

Est-ce que ça va me pulvériser les entrailles de la même façon ? Et qu’est-ce que j’aurai le droit de faire quand elle va décider qu’il est temps de défoncer des murs et de jeter des clôtures par terre ? Rien ? 

— Alors dans ce cas-là, je vous déclare mari et femme. 

Embrassez-vous. 

Les jeunes mariés unissent d’abord timidement leurs bouches, mais très vite ça dégénère en séance de détartrage. 

Le vieux n’en souffre pas, faut dire qu’il sait dans quoi il s’embarque, c’est la deuxième fois qu’il se suicide. 

Je jette les yeux sur Annie. Elle est là, immobile et silencieuse, au milieu de tous ces gens qui crient et qui gueulent. Et je sais, en m’attardant un peu à l’éclat du regard qu’elle pose sur moi, qu’elle est prête à tout pour nous faire une petite place sur cette putain de terre. Je sais qu’elle m’aime. 

Je m’approche d’elle jusqu’à ce que son ventre et ses seins viennent s’appuyer contre moi. Mes mains partent en promenade sur ses fesses et mon nez va creuser un petit terrier dans son cou. Finalement, oui je le veux, Annie. Plus que tout au monde, quitte à y laisser ma peau, quitte à me perdre en toi, oui je le veux. Je veux aussi cette petite bête qui va voir le jour, je veux qu’elle m’invente des histoires à dormir debout, je veux qu’elle déchire ma vie comme un grincement de craie dans un silence de cathédrale. Je veux nous voir vieillir sous ce maudit ciel bleu. Et je veux vivre comme un fou, comme un défoncé, je veux manger de la vie comme de la vache enragée. Et je veux dévorer du temps, tu m’entends, dévorer du temps comme un avaleur de sable, planté debout, gueule ouverte, sous le trou du grand sablier de l’éternité. 
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