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    1


    Elle souhaitait que ce soit son dernier voyage. L'endroit où elle
vivait et travaillait depuis longtemps lui apportait, jour après jour, suffisamment de nouveauté et d'aventures. Le pays et la région n'étaient
pas ceux de sa naissance, et elle avait vécu depuis l'enfance dans plusieurs contrées et pays très différents.


     


    Élevée par ses grands-parents, de grands voyageurs ou plutôt des
vagabonds qui paraissaient changer de nationalité à chaque frontière,
elle pensait de temps à autre dans sa jeunesse à son pays natal, cette
Allemagne de l'Est absente qu'elle ne connaissait par aucun de ses
souvenirs, mais seulement par des récits qu'on lui avait faits, puis
plus tard par des rêves.


     


    Après quelques visites dans ce pays, elle y fit une partie de ses
études, disons à Dresde ou Leipzig, à une bonne heure de vélo de
son village natal, et par la suite, quelques pays et deux ou trois
continents plus tard, elle vint s'établir à deux heures de voiture de la
maison – aujourd'hui démolie et remplacée par un immeuble moderne – où elle était supposée être née, et elle s'y installa même
quelques années pour travailler ; à cette époque, elle n'était pas encore banquière.


     


    Puis, après qu'elle fut passée de nouveau d'un pays et d'un
continent à l'autre, travaillant et vagabondant entre-temps – sous
une forme il est vrai bien différente de celle de ses grands-parents
autrefois : presque toujours seule –, sa région natale sortit peu à peu
de son esprit, sans qu'elle s'en aperçût ; la grande, vaste et puissante
Allemagne disparut un jour de son for intérieur sans laisser de traces,
tandis que quelques vestiges de sa petite Allemagne à elle subsistaient encore, tout du moins pour quelque temps, le lit de galets d'un
ruisseau avec des ombres d'araignées d'eau, un champ de maïs après
la récolte, quand le vent soulève les feuilles déchiquetées des sillons
et les fait tourbillonner, un mûron égaré au beau milieu de cette région d'un froid de steppe.


     


    Et ces petites traces disparurent à leur tour. Les images ne venaient plus d'elles-mêmes. Il fallait qu'elle les convoque à dessein. Et
elles demeuraient donc sans portée. Elles n'intervenaient plus guère
que dans certains rêves. Puis elles disparurent aussi des rêves. Le pays
ne la suivait plus. Elle n'avait plus de pays, aucun autre ne l'avait
remplacé, pas même celui où elle vivait à présent. Et cela lui convenait très bien. Et comment ! Comme ces éternités passées à l'étranger
l'avaient modelée et – je ne parle pas de son visage – embellie par
simple surcroît !


     


    Une nuit de janvier claire et glacée à la périphérie d'une ville
portuaire du nord-ouest. Comment s'appelait la ville ? Nom du pays ?
L'auteur qu'elle avait chargé d'écrire un livre sur elle, ses entreprises
et ses aventures, s'était vu interdire en même temps la mention des
noms de lieux. Quand il ne pouvait faire autrement, elle consentait à
ce qu'il introduisît des indications topographiques. Mais elle avait bien
précisé d'emblée qu'il devrait s'agir d'indications fausses – modifiées ou inventées. L'auteur, avec qui elle avait signé un contrat standard de client à fournisseur, pouvait également faire intervenir dans
certains passages un toponyme réel ; il faudrait, quoi qu'il arrive, que
les lecteurs se concentrent uniquement sur le récit principal, et qu'ils
oublient, grâce à l'histoire et à la narration, une fois la première page
tournée, toute idée de chercher une piste ou de fureter pour trouver
quelque chose. Ce genre de pensées, ou d'arrière-pensées, devait
même dégager si possible dès la première ligne du livre pour laisser le
champ libre à la lecture pure.


     


    Les termes du contrat stipulaient qu'il en allait de même pour les
noms de personnes et les indications temporelles. N'employer de patronymes que s'ils sont clairement le produit de l'imagination.
« Quelle imagination ? » (l'auteur). « L'imagination propre à chaque
aventure et à l'amour » (elle). « Quel amour ? »« Le mien. Quant aux
indications temporelles, toutes à peu près comme ceci : un matin d'hiver. Une nuit d'été. L'automne suivant. À Pâques de cette année-là,
au milieu de la guerre. »


     


    Voilà longtemps qu'elle n'avait presque plus de parents. Et
quand ils existaient encore, le temps les avait eux aussi chassés de son
esprit. Elle devait avoir encore un demi-frère – « où ça ? » – « je ne
sais pas » –, un loueur de caravanes, ou un technicien spécialisé dans
les microprocesseurs, ou les deux ?


     


    Elle avait pourtant pendant de nombreuses années voué à ses ancêtres, à commencer par ses parents, dont elle n'avait jamais eu une
perception consciente, un culte silencieux, secret et d'autant plus brûlant. À l'exception peut-être de ses grands-parents, longtemps trop
présents, les ancêtres furent pendant bien « deux douzaines d'étés et
plus d'hivers encore », de nouveau par l'intermédiaire de récits, si
fragmentaires qu'ils fussent (et à plus forte raison parce qu'ils étaient
fragmentaires !), puis par des rêves, un amour qu'elle se reprenait à
pleurer tous les jours.


     


    Avait-elle la nostalgie de ses ancêtres ? Oui, mais ce n'était pas
tant le désir d'être avec eux, seulement de passer les voir un moment
pour les consoler, les remercier et, en reculant d'un pas pour se tenir
à bonne distance, les vénérer.


     


    Puis les silhouettes de ces aïeux s'étaient estompées au fil du
temps. Une fois encore, tout s'était passé progressivement. Par un
matin d'été ou d'hiver, elle s'aperçut que ses morts adorés ne constituaient qu'une partie des milliards et des milliards d'humains qui, depuis la nuit des temps, s'étaient instillés, insinués, infiltrés dans le sol,
s'étaient émiettés ou dispersés aux quatre vents, qui n'étaient plus là,
qu'on ne pouvait plus rappeler à soi, qu'aucun amour ne pouvait ramener à la vie, qui étaient désormais à tout jamais soustraits à nos désirs. Ils se manifestaient bien encore de temps à autre dans ses rêves,
comme avant, mais seulement comme ça, en cohue, sous la mention
« autres participants » : et, contrairement à jadis, ces visites qu'ils lui
rendaient de temps en temps ne signifiaient plus « en toutes saintes
circonstances ».


     


    Et cette deuxième mort de ses ancêtres elle aussi, comme auparavant la disparition de son petit et grand pays natal, lui convint. Les
forces qu'elle avait longtemps puisées moins dans le pays tout entier
que dans ses petits fragments, moins dans la vie entièrement réussie
d'un aïeul (à dire vrai, il n'y en avait pas le moindre exemple dans sa
famille) que dans le malheur et la mort solitaire (c'était le cas de tous
ces ascendants), lui semblèrent au fil du temps acquises par quelque
escroquerie. Ce genre de forces, s'interrogeait-elle, ne rendaient-elles
pas tyrannique et sans égards ? N'agissaient-elles pas aux dépens de
ceux avec qui nous étions maintenant, ceux avec qui nous vivions,
travaillions, ceux que nous voyions, maintenant, au présent ? Ne s'accompagnaient-elles pas d'une sorte d'ostentation qui pouvait gêner,
dégrader, voire détruire les jours et les nuits de nos contemporains, de
ceux qui, d'une façon ou d'une autre, s'approchaient de nous ? Maintenant qu'elle était débarrassée de son adoration des ancêtres, était-elle pour autant disponible pour d'autres forces ? D'autres impulsions ? Non, la perte de signification et l'effacement de ses ancêtres
ne lui convenaient tout de même pas tant que cela. Elle laissait plutôt
la chose advenir, avec amertume, et pas seulement sur le bout de la
langue.


     


    Un gel rigoureux sévissait depuis plusieurs semaines déjà dans la
région dont elle serait bientôt une habitante de longue date. Elle voulut tout d'abord convaincre l'auteur d'abandonner une indication difficilement conciliable avec le domicile qu'elle avait imaginé, « une ville
portuaire du nord-ouest » au climat réchauffé par le Gulf Stream. Mais
il parvint à la convaincre que le « port » pouvait être tout aussi bien un
« port fluvial », à l'intérieur des terres, très loin des effets adoucissants
de la côte, dans une zone froide au climat semi-continental. Bâle. Cologne. Rouen. Newcastle upon Tyne. Passau. Ce qui comptait : que le
siège central de sa banque se trouvât dans l'une de ces villes. Mais le
nom de la banque ne devait pas apparaître non plus dans son histoire.


     


    Le matin de son départ, elle se leva encore plus tôt que d'habitude. Comme avant chaque voyage, la nuit, légère, lui avait donné des
ailes ; peut-être aussi parce qu'une fois de plus elle avait dormi dans le
lit de son enfant, qui était parti. Elle avait déjà emballé, ou plutôt
bourré ses affaires dans un havresac acheté autrefois, à la fin de sa vie
de jeune fille, et qui avait à présent la moitié de son âge. Sauf qu'il
paraissait incomparablement plus vieux : élimé, éraillé, râpé ; semblable à un vestige du Moyen Âge, cette époque où l'on voyageait bien
différemment d'aujourd'hui ; un sac en peau d'hermine ? Avant chacun de ses voyages en solitaire, et pas seulement en direction de la
Sierra, elle avait voulu le jeter, ou tout du moins le rouler en boule
dans un coin pour ne plus y toucher. Et à chaque départ, malgré tout,
elle l'avait utilisé une fois encore, « une dernière fois ». Lorsqu'elle
était encore enfant, sa fille, envolée aujourd'hui depuis très longtemps,
avait pour habitude de demander à sa mère, sitôt qu'un de leurs jeux
était terminé, de bien vouloir jouer avec elle « une dernière fois » ;
puis, après cette « dernière fois » : « S'il te plaît, encore une fois une
dernière fois ! » Et ce n'était déjà plus une demande, mais une supplication. L'auteur : pouvait-il reprendre tout cela dans son livre ? Elle :
quoi d'autre, sinon cela ? Son havresac resta ouvert pendant toute la
durée du voyage. Mais jamais le moindre objet ne s'en échappa. Et ses
chaussures ? Elles étaient vieilles, râpées de toutes parts – bonnes
pour escalader les rochers.


     


    La nuit était encore profonde, et dehors, le gel crépitait sur les
vitres. Elle n'alluma pas la lumière ; la lune presque pleine, quoique
dans son décroît, éclairait entièrement cette maison aux nombreuses
fenêtres, toutes dépourvues de rideaux. Ici, à sa périphérie, le port fluvial s'étirait jusqu'au pied d'une colline dont la croupe était à demi
boisée, à demi nue et rocheuse. La colline, noire dans le contre-jour
de la lune et toute proche, semblait faire partie intégrante de la vaste
demeure, qui en ce moment paraissait plutôt déserte. D'une pièce à
l'autre – et il y avait beaucoup de pièces –, le vide presque complet
composait une image changeante : ici, l'occupante avait quitté les
lieux depuis bien longtemps, et pour toujours ; là, dans la chambre
entièrement dégarnie, à l'exception de deux ou trois objets et appareils,
la journée de travail pouvait commencer ; là, le vestibule déserté portait
les traces d'une fuite ; là encore, la table du salon, reluisante de propreté,
attendait l'arrivée imminente des participants d'une conférence ; dans la
cuisine enfin, l'unique marmite, pansue comme un chaudron, contenait
de quoi nourrir un régiment, ou tenir pendant toute une semaine.


     


    Seule la première des trois chambres en enfilade – celle de l'enfant, à laquelle succédaient celles de l'écolière et de l'étudiante –
présentait une analogie avec son vieux havresac, qui était bien rempli,
et même plein à craquer : jusque dans les moindres recoins, côte à
côte ou entassés, jeux, figurines et jouets y jonchaient le sol. Simplement, les objets du sac à dos avaient chacun leur place, leur fonction,
leur rôle à jouer ; ils se complétaient et renvoyaient l'un à l'autre.
Tandis qu'ici, dans la chambre de l'enfant, au spectacle de cette centaine de jouets jetés et poussés là pêle-mêle, on ne reconnaissait pas
le moindre jeu. Il était impossible de distinguer, même esquissé, un
schéma pour ainsi dire familier et intelligible, et ce n'était pas seulement à cause du clair de lune. Et pourtant, Dieu sait si l'on avait joué
dans cette chambre, avec chacun des objets éparpillés sur le sol, et
même avec tous les jouets à la fois, simultanément, et comment !
Avec un bel enthousiasme, les aisselles et le visage en sueur, dans le
joyeux tumulte des cris d'encouragement, des chants inouïs chantés à
pleine voix – des jeux, encore des jeux, rien que des jeux. Et on eût
dit que ces jeux venaient tout juste de prendre fin. Ils allaient reprendre d'un instant à l'autre.


     


    Le café (ou le thé) du départ, près de l'une des fenêtres orientées au sud. C'est dans cette direction qu'elle allait partir à présent.
Et pourtant, voilà bien longtemps qu'il n'y avait plus rien à attendre
des suds, quels qu'ils fussent, et cette remarque valait aussi bien
pour la mer et toutes les autres destinations – très bien ainsi –, y
compris l'Himalaya et le voyage sur la lune. Cette dernière se reflétait dans sa tasse, inopinément, avant de disparaître aussitôt. Elle
cherchait à l'attraper. Mais elle lui échappait à chaque fois. Elle
était assise sur un siège de voyage pliant, et souhaitait rester assise
ainsi encore et encore.


     


    Un soubresaut à présent : quelqu'un l'observait du dehors, elle ou
sa silhouette, depuis les ténèbres : l'auteur, le fournisseur. Un premier
coup de cloche isolé à l'église du faubourg, et presque aussitôt la voix
du muezzin du minaret voisin, puis en guise de réponse le cri répété
d'une chouette sur la colline boisée. Le premier avion de la journée,
trace clignotante parmi les étincelles pétrifiées des étoiles hivernales,
et à présent, pour finir, une allumette frottée sur toute la surface du
ciel et aussitôt éteinte : une étoile filante de janvier.


     


    Non, ce n'était pas l'auteur. Et pourtant, celui-ci existait bel et
bien. Il constituait même l'une des raisons, l'un des buts du voyage
qu'elle allait entreprendre. Et s'il était bien question qu'elle lui
raconte sa vie ou Dieu sait quoi, ce n'était là qu'un point secondaire, accessoire. Il s'agissait avant tout d'argent. De même qu'elle
avait d'abord conclu avec lui le contrat de livraison du livre, ils allaient passer à présent un autre contrat, qui stipulait qu'elle ou sa
banque – voilà bien longtemps qu'on ne distinguait plus les deux,
ou tout du moins que leurs noms étaient indissociables – auraient
désormais carte blanche pour gérer et faire fructifier l'argent de
l'auteur.


     


    En règle générale, elle ne s'occupait plus de ce genre de choses.
La banque avait un département qui s'en chargeait, et elle agissait à
présent en dehors et au-dessus de tous les départements. Dans ce cas
précis, il fallait pourtant qu'elle fasse une exception. Elle s'était mise
toute seule dans cette situation quand elle avait souhaité, lassée des
sempiternels articles de journaux et autres reportages dans les grands
magazines, qu'on écrivît un véritable livre sur elle, sa banque, l'histoire de celle-ci. Les sommes que l'auteur voulait (ou pouvait) engager étaient pourtant dérisoires, et pas seulement en comparaison des
capitaux investis d'ordinaire par ses clients. Et l'auteur lui-même,
après l'unique entretien qu'ils avaient eu jusqu'alors, paraissait plutôt
enclin à l'éviter soigneusement.


     


    Comment avait-elle eu l'idée de s'adresser à lui ? Pourquoi
n'avait-elle pas signé le contrat avec un journaliste, ou un historien,
ou bien encore, ce qui eût été la solution la plus simple, avec un journaliste historien ? D'emblée, elle avait eu la ferme intention de faire
appel à un écrivain, quelqu'un dont ce fût plus ou moins le métier ; un
narrateur ; voire un inventeur, ce qui ne signifiait pas nécessairement
qu'il devait déformer ou falsifier les faits, mais simplement qu'il
manipulerait peut-être çà et là des faits supplémentaires, différents,
insoupçonnés, et que, dans le même mouvement, il passerait sous silence, ou, pourquoi pas, qu'il oublierait purement et simplement bien
des faits évidents, qu'il était inutile de mentionner. « Des faits, non
des mythes », tel était le sous-titre qu'un des journalistes historiens,
quand il lui avait offert ses services, avait proposé pour son livre. Et
c'était précisément l'une des formules, et même la formule qui l'avait
mise sur la contre-piste, ou plutôt la piste secondaire, celle qui l'avait
conduite à l'auteur : dans le piège duquel elle se voyait, malgré tout,
de temps à autre.


     


    Elle lui faisait confiance, cependant, pour glisser dans la succession des faits, autant que possible, bien d'autres éléments ; et ces éléments insérés joueraient un rôle décisif dans son histoire. Son
histoire ? Disons plutôt que, de même que certains voulaient entrer
dans l'Histoire, elle voulait entrer dans le « récit ». Et celui-ci devait
être impossible à porter à l'écran, ou alors donner naissance à un film
tel qu'on n'en avait encore jamais vu.


     


    Autrefois, elle avait été une lectrice. (Elle lisait bien encore
aujourd'hui, mais il ne s'agissait plus de lecture à ses yeux. Elle ne
lisait plus comme il faut. Et en même temps, sans la lecture, elle se
sentait orpheline.) Et à cette époque de sa vie, l'auteur maudit – pas
seulement parce qu'il la contraignait à faire un si long voyage – lui
avait moins servi (servi ? oui, servi) de héros que de : pilote ?, non,
elle n'avait pas besoin de pilote. Et bien qu'il n'eût rien écrit depuis
un bon moment, et qu'elle n'eût pas lu ses derniers textes, l'idée lui
était venue tout à coup de s'adresser à lui pour écrire son livre. Lui ou
personne. Et il se mettrait au travail pour elle sans plus attendre. Personne, pas même lui, ne pouvait refuser son offre. Elle n'imaginait
même pas qu'il pût exiger un délai de réflexion. Un jour qu'elle était
invitée, sur un autre continent, dans la résidence d'un président de la
République – « disons, celui de Singapour » –, lequel tenait entre
ses mains, ou peu s'en fallait, l'avenir de sa banque, et était de surcroît très attaché à l'étiquette, elle exigea au beau milieu des négociations non pas qu'il envoyât chercher un des documents qu'elle avait
oubliés à l'hôtel, mais bel et bien qu'il allât les chercher en personne.
« Et il s'est exécuté sur-le-champ. »


     


    L'auteur, quoique son dernier livre remontât à dix ans, était cependant, presque à son grand regret, « presque », loin d'être tombé
dans l'oubli. Bien qu'il ne fût pas riche, tant s'en faut, il n'était pas
non plus dans le besoin. Et jusqu'à ce jour où un messager mandaté
par elle était venu déposer à la porte de son jardin sa requête impérieuse, il ne savait rien d'elle, de son activité de banquière et de spécialiste de la finance, de sa légende, qui avait pourtant fait le tour du
monde, et s'il était ignorant de toutes ces choses, ce n'était pas parce
qu'il menait une existence quelque peu retirée dans un village de la
Mancha (chose bien singulière à notre époque !).


     


    Et l'explorateur de formes, l'homme versé dans l'art des rythmes,
quoiqu'il fût plutôt asocial, ou, pour mieux dire, réfractaire à toute vie
en société, et quoiqu'il commençât en outre à se faire vieux, obtempéra lui aussi sur-le-champ. Il alla s'acheter une carte téléphonique
dans l'unique Tienda de son village, se rendit dans la seule cabine du
bourg et appela directement chez elle pour annoncer qu'il gagnerait le
port fluvial dès le lendemain matin pour lui rendre visite (l'aéroport le
plus proche était situé malgré tout à une demi-journée de route). Puis
la rencontre dans son bureau, sous les combles : « Je vais écrire votre
livre. Depuis toujours, l'argent est pour moi l'une des choses les plus
mystérieuses qui soient. Et ce mystère, je veux enfin le percer à jour.
Du reste, j'ai toujours souhaité qu'on me confie une mission de ce
genre : non pas une œuvre, mais une livraison. Une commande. » Un
homme versé dans l'art des rythmes ? Quel genre de rythmes ?
« Avant toute chose, le rythme de la compréhension, ce sentiment qui
englobe tous les autres et doit marcher main dans la main avec le
rythme du silence, de ce qui est passé sous silence. »


     


    Elle connaissait des photographies de l'auteur qui remontaient à
une période bien antérieure. Mais son visage n'avait presque pas
changé. Seule la silhouette lui paraissait plus petite qu'elle ne l'avait
imaginée – ratatinée, desséchée, hérissée, comme si elle arrivait tout
droit de la Meseta, de la steppe, portée par les vents jusqu'à sa porte.
Dès le premier regard, il lui avait pourtant paru familier, comme seul
un villageois peut l'être aux yeux d'un autre villageois ; en particulier
lorsque ceux-ci se rencontrent au-delà des frontières de leurs villages
respectifs, que ce soit dans la ville la plus proche ou, ce qui était de
plus en plus fréquent aujourd'hui, dans un pays qui n'est pas le leur :
on avait l'impression, en effet, que de plus en plus d'habitants de villages ou de petites villes, comme si c'était là un signe distinctif,
étaient dispersés à présent aux quatre coins du monde, et qu'ils étaient
moins partis pour faire du tourisme que pour s'installer à demeure,
travailler, se marier aux confins de la planète, déambuler dans une
ruelle latérale d'Osaka ou de Djibouti en portant dans leurs bras les
enfants qu'ils avaient eus avec les Japonais ou les Africains rencontrés sur place.


     


    Ce sentiment de familiarité ne tarda cependant pas à s'estomper.
L'auteur, campé devant elle – il ne voulait pas s'asseoir –, lui parut
rapidement inquiétant. Et pour qu'un être paraisse aussi inquiétant, il
fallait avoir eu envie de le serrer tout de suite dans ses bras, puis, au
premier pas dans sa direction, s'être violemment cogné contre une
vitre invisible.


     


    Dans son domaine – et où qu'elle fût, elle était toujours dans
son domaine –, la chose la plus importante à ses yeux était la distance. Mais la distance que cet homme conservait (et, comme elle devait le voir par la suite, pas seulement avec elle) avait quelque chose
d'offensant. Il y avait ceux qui, quoi qu'ils aient à vous dire, s'approchaient à quelques centimètres de votre visage, comme pour vous
prendre en gros plan. Lui, au contraire, resta pendant toute la discussion un bon pas en retrait de la distance qui sépare d'ordinaire des négociateurs ou des participants à quelque conférence ; et si, au beau
milieu d'une phrase, elle s'approchait de lui sans le faire exprès, il
s'écartait prestement, et faisait de surcroît comme si de rien n'était.
Ces individus-là, de même que ceux qui venaient se coller à vous,
ventre contre ventre, étaient des rustres. Et au surplus : lorsqu'il restait sans bouger, il était planté là dans son bureau comme sur ses propres terres (voilà beau temps que les paysans ne restaient plus campés
comme ça), les jambes en compas, les poings sur les hanches – il ne
manquait plus qu'il écartât littéralement les jambes, à la manière de
certains militaires, qui marquaient ainsi leur territoire. Et ce n'était
pas tout : quand elle lui parlait, soit il regardait ailleurs, soit il considérait le ciel par la lucarne au-dessus de sa tête ; ou bien il se mettait
à la fixer, ou il souriait inopinément, ou il poussait tout à coup un profond soupir, ou il chantait à pleine voix un fragment d'une chanson
inconnue, ou bien, pendant quelques instants, il semblait ne plus rien
entendre du tout, de sorte que, supposant qu'il ne comprenait pas sa
langue (ils parlaient pourtant bien tous les deux la même langue ?),
elle passait à l'anglais, au français, à l'espagnol, au russe – et ce
n'est qu'au moment où manifestement il ne comprenait plus un traître
mot, précisément à ce moment-là ! qu'il prêtait de nouveau l'oreille
ou qu'il se réveillait, et les discussions relatives au contrat pouvaient
reprendre. Il lui faisait l'effet d'un homme paisible, et cependant irritable, ou l'inverse. Trop paisible ? Trop irritable ?


     


    Malgré tout, elle avait fini par lui confier le projet. Le matin
même, le contrat de livraison, qu'elle avait rédigé à la va-vite – lors
de la mise au net, il n'avait pas cessé d'intervenir, phrase après phrase,
avec une vigueur et une présence d'esprit soudain retrouvées –, était
signé et validé. Elle avait regagné une certaine confiance en l'auteur,
bien différente de celle qu'il lui avait inspirée au premier regard,
lorsqu'elle s'était aperçue que s'il prenait toujours plus de distance
qu'on avait coutume de le faire, c'est parce qu'il éprouvait un sentiment de culpabilité. Elle s'en était rendu compte tout d'abord parce
qu'elle avait vu ou senti la chose par instinct – tous les articles disaient qu'elle était une femme « très instinctive » –, puis parce que,
face à cet homme, elle avait aperçu, elle avait flairé tout à coup sa propre faute ; une grande faute, une faute grave ; mais tant qu'on gardait
ses distances, il était impossible qu'on vous poursuive. Et elle, comment agissait-elle en pareil cas ? Elle se protégeait différemment. Et
tant qu'elle était protégée de la sorte, il n'était pas question de parler
de faute, mais elle avait un secret. Et elle était fière de son secret. Elle
le défendrait coûte que coûte, dût-elle y laisser la vie.


     


    L'auteur était certes le bon. Mais à présent, puisque aussi bien
elle s'était lancée dans son histoire, c'était comme si son livre exigeait
par surcroît la présence de quelqu'un d'autre, non pas un spécialiste
des articles sur le monde de la finance, mais une troisième personne.
Quelle avait été l'une des questions de l'auteur, déjà ? : le livre devait-il adopter plutôt le ton de la langue parlée, ou plutôt celui de la
langue écrite ? Pour lui, l'oralité était le trait fondamental du récit, ou
plus précisément celui qui sous-tendait tous les autres, et il constituait
en outre la contre-épreuve. La langue écrite, cependant, était le complément essentiel de la narration, son enrichissement – l'enrichissement.


     


    Fait le tour de la maison dans le jardin d'avant l'aurore, encore
baigné de clair de lune. L'un des premiers avions de la journée – ils
étaient de plus en plus nombreux – passa devant la lune, et son
ombre fila à travers le jardin le temps d'un battement de paupières,
sans évoquer nullement l'ombre des oiseaux ou des avions en plein
jour : à la manière d'une chouette. Les turricules de vers de terre par
milliers, gelés en profondeur, à chaque pas une impulsion sous les semelles. Elle venait d'arriver au Yucatán et, avant le lever du soleil,
elle gravissait les marches du temple maya.


     


    Du lierre touffu, dentelé, recroquevillé par le gel, sur la crête du
mur situé au fond du jardin, les petites baies rondes fusaient et giclaient
en l'air, avec leur brun noirâtre relevé d'une touche bleutée – elle
étaient mûres en ce début d'hiver –, et elle entendait picorer, picoter et
becqueter dans la haie. L'Isonzo, là où ses eaux n'étaient pas encore
troublées par les cimenteries, coulait sur un lit de galets blancs – les
rives elles aussi étaient couvertes de galets –, oubliés les millions de
morts (non, pas oubliés). Le merle – d'entre tous les oiseaux diurnes
le plus matinal ? – creva les buissons, et, comme chaque matin, on le
vit qui rasait le sol, filait comme une flèche, les ailes repliées, s'échappait avec des piaulements stridents par une trouée repérée longtemps à
l'avance.


     


    Elle s'arrêta net. La rue des chaudronniers, au Caire, retentissait
à présent à ses oreilles ; de la fumée et de la poussière de métal jaillissaient des ateliers ouverts sur la rue, et elle voyait, elle sentait maintenant les petits nuages avec infiniment plus d'acuité, de persistance
que le jour où, bien qu'elle eût l'œil et l'oreille aux aguets, elle était
passée par là.


     


    Ces images se manifestaient chaque jour, surtout le matin. Elle
vivait par elles, et c'est en elles qu'elle puisait le plus profondément
le sentiment de son existence. Ce n'étaient pas des souvenirs, ni volontaires ni involontaires : au reste, elles apparaissaient trop soudainement, ainsi que des éclairs ou des aérolithes, et il était impossible de
les ralentir, de les arrêter, et à plus forte raison de les capturer. Voulait-on les stopper pour pouvoir les considérer tranquillement qu'elles
s'étaient déjà dissipées depuis longtemps, et, en intervenant de la
sorte, on détruisait a posteriori l'effet de cette image qui nous avait
traversé en une fraction de seconde, et avait disparu aussi brusquement qu'elle était apparue.


     


    Quel était l'effet des images ? Elles rehaussaient ses jours. Elles
renforçaient le moment présent. Elle vivait par elles : ce qui signifiait
aussi qu'elle en faisait usage, en tirait profit. Elle les utilisait même
pour son travail ; ses entreprises ; ses transactions. Et si, quoi qu'elle fît,
elle était toujours à son affaire, évoquant presque un personnage fabuleux (« légendaire », selon les articles), ne se contentant pas d'avoir
tous les chiffres, toutes les données en tête, mais « faisant étalage d'un
véritable a b c de sorcellerie » sous les yeux de son partenaire en affaires ou de son adversaire, elle le devait exclusivement – chose qu'elle
n'avait encore révélée à aucun interviewer, mais comment trouver les
mots ? – à l'intervention des images dans sa journée de travail.


     


    Il était donc possible, malgré tout, de soumettre les images à sa
volonté, de les convoquer à sa guise et/ou en fonction de ses besoins ?
Non, elles demeuraient imprévisibles. Mais au fil du temps, elle avait
découvert telle ou telle méthode qui lui permettait de mettre en branle
son « armée de réserve ». Il ne s'agissait cependant pas de méthodes
à proprement parler, et surtout pas de trucs, mais bien plutôt de comportements fondamentaux d'un genre particulier, et d'un mode de vie
à part entière.


     


    Oui, elle avait organisé sa vie, et pas seulement son métier, son
existence de « princesse de la finance », en fonction de ces images qui
surgissaient à l'improviste. Quels étaient donc les dispositions fondamentales, les types de comportements qui pouvaient s'avérer particulièrement féconds à cet égard ? Elle qui, soit par nature, soit à cause
de son travail, ne connaissait guère la crainte, en éprouvait un peu à
aborder le sujet, mais elle pouvait fournir toutefois quelques vagues
indications : apporter un certain soin dans l'exécution des menues
tâches du quotidien ; être disposé à emprunter des détours ; ne pas
lutter contre les moments d'absence en présence d'autrui, mais au
contraire s'y abandonner ; se livrer à un exercice physique – non pas
une activité sportive, mais de préférence un travail manuel – pendant
un certain temps et selon un rythme régulier, jusqu'aux limites de
l'épuisement, afin que, peut-être, surgissent enfin ces images brasillantes... (chez elle, elle avait installé un atelier, et non une salle de
gymnastique).


     


    De même qu'elle vivait par ce devenir-image, à tous les sens du
terme, elle vivait aussi pour lui. Et son corps de réserve – « n'emploie
plus cette expression ! » signifia-t-elle à l'auteur – n'était jamais
chargé d'aucune mission belliqueuse, bien au contraire. Il suffisait
qu'une seule image de ce genre se mette en mouvement, et la mette en
mouvement elle aussi, pour que la journée tout entière s'inscrive sous
le signe de la paix. Ces images, quoique dépeuplées et sans événements, traitaient de l'amour, d'un amour, d'une forme d'amour. Et
elles l'avaient traversée depuis l'enfance, certains jours moins nombreuses, certains jours par essaims entiers d'étoiles filantes – il s'agissait toujours de choses réellement vécues, comme ça, en passant –,
certains jours totalement absentes : un jour indigne de ce nom. Et elle
était persuadée qu'il en allait de même, peu ou prou, pour tous ses
semblables. Certes, l'image individuelle, en tant qu'objet, appartenait à
l'univers personnel de chacun. Mais l'image en tant que telle était universelle. Elle allait bien au-delà de lui, d'elle, d'eux. En vertu de
l'image, qui était ouverte tout en ouvrant au monde, les êtres étaient
réunis, solidaires. Et les images étaient dépourvues de contraintes, à la
différence des religions ou des doctrines du salut terrestre, quelles
qu'elles fussent. Simplement, à ce jour, personne encore n'avait vraiment su parler des images de ce genre ? À moins qu'elle ne fût la seule
à les juger aussi universelles ? Ou bien n'avait-on pas osé les évoquer ? (Surtout pas elle ?)


     


    En vérité, même quand il s'agissait de ce thème – son thème de
prédilection –, elle n'était pas si timorée ou si modeste que cela. Au
fil des ans, elle n'avait pas cessé d'éprouver le besoin de diffuser tout
au moins les expériences singulières et mémorables qu'elle avait eues
avec les images. Avait-on jamais vu chose pareille chez une femme,
non pas au Moyen Âge, mais à l'époque contemporaine : une sorte
d'esprit missionnaire ? Cette pensée la préoccupait chaque jour davantage : il fallait qu'elle l'extériorise. Et, pour finir, elle avait eu littéralement la chose sous les yeux : maintenant ou jamais. Il était
grand temps de faire connaître ce phénomène, au monde entier ! Et
chose curieuse – comme si cela faisait partie de sa mission : il serait
bientôt trop tard pour le faire, non seulement pour ce qui la concernait, mais, une fois encore, à l'échelle de la planète entière. Les images étaient en voie de disparition, sous tous les cieux. Il fallait qu'elle
se confie à un auteur, peu importe lequel, et il ne s'agissait pas de tout
lui servir sur un plateau, dans les moindres détails, non, mais simplement de lui dévoiler certains éléments à demi-mots, et il aurait ensuite
toute latitude pour traiter du problème. Car, selon elle, il s'agissait
bien d'un problème, et non des moindres : un problème historique,
crucial, décisif pour l'avenir de l'humanité ! ; un problème qu'il fallait rendre enfin fructueux ! ; mais c'était par-dessus tout, à ses yeux,
un beau problème. Et n'était-ce pas précisément l'idéal pour une
expédition, et, partant, pour une équipée littéraire ?


     


    Cet élan missionnaire était une chose nouvelle chez elle.
D'aucuns pensaient qu'il prenait sa source dans son succès, qui, depuis un bon moment déjà, ne se démentait pas, était à nul autre
pareil, et, surtout, n'était aucunement menacé : une conscience missionnaire qui s'expliquait par sa réussite éclatante et par le sentiment de
sécurité qui l'accompagnait. D'autres en revanche croyaient en déceler la cause dans l'existence solitaire qu'elle s'était choisie, et qu'elle
assumait fièrement. D'autres enfin – et c'était notamment le cas de
l'auteur finalement chargé d'écrire son histoire – supposaient ou
« avaient l'intuition » que son « attitude chevaleresque » s'efforçait
de circonscrire une « faute épouvantable » – c'est ainsi que lors de
leur premier entretien, tout à coup, l'auteur lui avait pour ainsi dire
renvoyé la balle. « Et vous pensez que cette démarche vous apportera
une sorte d'expiation ? » Pas de réponse.


     


    De fait, même s'il ne s'agissait pas là de la grande faute en
question, en laissant intervenir les images dans sa vie quotidienne et
dans son travail, elle avait déjà trompé bien des personnes. Elle ne
l'avait presque jamais fait à dessein. Il était impossible, en effet,
d'intimer aux images l'ordre d'apparaître, et si toutefois elles se manifestaient, c'était toujours à l'improviste. Mais dès qu'une image de
ce genre surgissait en elle, il émanait de tout son être, au moment
précis où l'image venait lui prêter compagnie, un rayonnement plus
intense, qui remplissait aussitôt l'espace. Et il fallait bien alors que
son vis-à-vis, celui ou celle qui était dans la pièce à ce moment-là,
rapporte ce rayonnement à sa propre personne. Dans le domaine professionnel, ses interlocuteurs se sentaient alors percés à jour, et c'est
sans la moindre arrière-pensée, en toute confiance qu'ils négociaient
le contrat avec elle, leur partenaire ; qu'ils la suivaient, autant dire :
qu'ils lui obéissaient au doigt et à l'œil.


     


    Et du reste, en règle générale, nul n'avait à s'en plaindre – l'un
et l'autre y gagnaient presque toujours. L'effet des images n'était pas
une illusion ! Et si par extraordinaire les choses tournaient mal, alors,
là encore, les deux en pâtissaient. Il arrivait en pareil cas qu'un de ses
partenaires, se jugeant trompé, cherchât à lever la main sur elle, à
l'agresser (dans son travail, personne ne la considérait comme une
« femme ») : c'est alors que les images infléchissaient le cours des
événements, et peut-être de la plus singulière des façons : chaque fois
qu'elle était ainsi menacée – il arrivait bien souvent que l'ennemi fût
armé –, une image, une seule, apparaissait aussi subitement qu'infailliblement, et cette image unique était si puissante qu'elle projetait
un écran lumineux entre elle et l'agresseur. Là, une aire de jeux sablonneuse près d'un canal de Gand, et l'ennemi était neutralisé. Là,
adossée à la muraille d'Ávila, la petite bibliothèque dont les fenêtres
prennent jour sur la Sierra de Gredos, et elle était déjà hors d'atteinte
de l'agresseur.


     


    Cependant, de l'avis de tous, c'est dans la sphère privée que les
images causaient de nombreux dégâts, et qu'elles s'avéraient même
destructrices, dévastatrices. C'est dans ce domaine, assurait-on en effet, que ces apparitions trompeuses faisaient le plus de ravages. Le
rayonnement ou l'éclat qui, sitôt que ces images se manifestaient,
émanait d'elle, de cette femme, évoquait nécessairement aux yeux de
son vis-à-vis – qui, bien souvent, n'était là que par hasard – la bienveillance, non, la promesse, la disponibilité, le don de soi. Rien de
plus lumineux, de plus ouvert, de plus nu que ce visage inconnu brusquement tourné vers moi, ce visage dont l'éclat passait celui des plus
beaux sourires de femme. Désir, amour, miséricorde : c'était tout cela
à la fois. Puis, à vrai dire, le contrecoup. Mais l'éclat initial ne disparaissait pas. Et c'est précisément ce qui faisait de nous, amoureux
déçus que nous étions, soit des fous furieux, soit des êtres affligés,
soit les deux à la fois. Et comme il était hors de question d'exercer la
moindre violence contre elle, cette femme ! il fallait bien qu'on se répande en invectives, qu'on se mette à la dénigrer. « Tu n'as pas tenu
ta promesse. » – « Tu m'as trompé. » – « Tu dupes tout le monde. »
– « Elle est le vide et la froideur personnifiés. » – « Sphinge qui
nous regarde basculer dans l'abîme avec des yeux étincelants. »


     


    Mais peut-être n'aimait-elle réellement rien ni personne ? Peut-être
était-elle simplement éprise ou entichée du mystère de cette image surgie du néant, dans laquelle elle se rassemblait tout entière, et n'était
plus que présence – cette image qui la couronnait définitivement,
faisait d'elle – et n'était-ce pas au fond ce qu'elle recherchait ? – une
sorte de reine de l'instant présent ? Et fallait-il vraiment nous en vouloir
si cette femme qui, au moment où une image de ce genre la traversait,
nous avait touché la main, caressé le front, attrapé les cheveux, donné
un petit coup de hanche ou même soufflé à la figure (et ce n'était pas
un simple soupir !), si cette femme qui était si aimante avec nous, était
la promesse incarnée, et un instant plus tard nous plantait là, s'attirait le
reproche d'être infidèle et bien pire encore ? L'amour : voilà en tout cas
une chose dont elle ne voulait pas entendre parler. Pas plus que d'amitié. Et il en avait toujours été ainsi ?


     


    D'un autre côté, elle souhaitait, elle voulait que son histoire,
notre histoire, se déroule pendant une période intermédiaire, un entredeux riche en surprises. « Chacun sait que lors des grands moments
historiques, où cette histoire ne doit pas se situer, expliqua-t-elle, les
belles surprises, quelles qu'elles soient, n'ont plus cours. »
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    Maintenant, au commencement du temps du livre, un bruit retentissait à travers le jardin d'avant l'aurore, que la lune éclairait encore
par places – les ténèbres, çà et là, n'en étaient que plus profondes –,
là-bas, sur les collines boisées, à la périphérie du port fluvial du nord-ouest. (Certaines nuits, surtout en hiver, semblaient ne pas avoir de fin ;
jamais plus le jour ne se lèverait sur la terre.) C'était le bruit d'un soupir, et il ressemblait à s'y méprendre à celui que le vieil auteur avait
poussé dans son bureau.


     


    Comment, un soupir « retentissant » ? Un soupir qui retentissait ?
Oui, et il s'était échappé de sa propre bouche. Et on eût dit d'un son
arabe porté par les zéphyrs, dont il reproduisait le souffle en l'amplifiant,
et simplement formé de ces quatre lettres : a, w, u, h ; et elle comprenait
à présent pourquoi ce bruit lui suggérait une telle idée : dans le recueil
en arabe que sa fille disparue ou enfuie avait abandonné en partant, et
qu'elle continuait d'étudier à présent jour après jour, ce son était précisément l'un de ceux qu'on citait en exemple dans l'introduction pour
souligner le fait qu'en langue arabe il arrivait bien souvent que la transcription d'un léger souffle, ou d'une petite exclamation, ou d'une vibration de la luette, ou, justement, d'un simple son, produise ou occasionne
l'émission du son en question. Et « awuh » était l'un de ces petits mots.
Selon le commentaire, c'était le son le plus profond en l'homme.


     


    Était-ce vraiment elle, cette femme, là, dans le jardin, qui avait
émis ce son ? Jamais encore elle n'avait poussé un tel soupir. Et voilà
qu'à présent, depuis l'obscurité, on entendait quelque chose comme
une réponse. Elle venait d'un des arbres sur lesquels les premiers corbeaux du jour s'étaient abattus. Jusqu'ici, ils n'avaient fait entendre
tout au plus que des cris aigus, des croassements stridents. Mais maintenant, pour un temps en tout cas, ils se taisaient. Et l'un d'eux trouait
le silence en lançant un chant langoureux des plus singuliers. Ou bien
étaient-ce tous les corbeaux à la fois ? Ce chant tranchait si nettement
avec le cri habituel des corbeaux qu'il s'en fallut de peu qu'elle ne
s'esclaffe. Il était si doux qu'elle s'en effraya presque, elle qui d'ordinaire n'avait peur de rien. Et elle cria un nom. Non, elle le hurla de
toutes ses forces. Pourtant, elle ne savait même pas si ce nom ou ce
mot existait, ni du reste s'il désignait quelque chose ou quelqu'un.
Mais il désignait ! La colline lui répondit en écho, et une ombre bougea dans la maison. Un autre oiseau d'avant l'aurore, toujours silencieux celui-là, vint se confondre au motif du portail.


     


    Ce n'était pas la première fois qu'elle s'en apercevait – mais à
présent, juste avant de partir, elle voyait avec une netteté toute particulière combien le vaste jardin, pareil à une plantation, avait changé
depuis qu'elle était ici. C'étaient surtout le sol, la forme et le relief du
terrain qui, en l'espace de quelques années seulement, avaient été profondément remodelés. (Les arbres en revanche n'avaient presque pas
changé.) Certes, déjà à l'époque, le jardin était légèrement en pente.
Simplement, lorsqu'elle s'était installée, c'était encore un terrain plat,
que l'on s'était également chargé d'aplanir çà et là. Mais à présent,
cette petite plaine s'était transformée en un véritable paysage de montagnes russes. L'épaisse couche de gelée blanche qui tapissait l'herbe
mettait bien en évidence ce motif rythmique formé de petites chaînes
de collines et de cuvettes. Un paysage jeune, neuf, formé en quelques
années, principalement par l'action conjuguée de la pluie et des vents
d'ouest. De nombreux monticules étaient déjà coiffés de touffes de
conifères pas plus hauts que le pouce, que le vent avait portés jusque-là. Les cuvettes quant à elles se creusaient « rapidement », et, au fond
de bon nombre d'entre elles, on pouvait voir de petites zones de
marais, ainsi que la végétation qui pousse d'ordinaire en ces lieux. Il
y avait même des endroits marécageux et des étangs naturels minuscules (dès les premières chaleurs, on y apercevait grenouilles et
libellules). Là, l'eau pouvait arriver jusqu'au-dessus des chevilles.
Simplement, en ce moment, elle était entièrement gelée. Nul talon ne
pouvait briser cette glace. Et sur celle-ci, ainsi que sur les feuilles et
les aiguilles des arbres, on apercevait le givre, sous la forme de petits
anneaux hérissés de piquants.


     


    Seuls arbres qui fussent venus s'adjoindre aux autres depuis
qu'elle était ici : un mûrier et un cognassier. Le mûrier était un arbre
cultivé ; un tronc sans branches à même lequel poussaient des rameaux qui, tout autour de l'arbre avec une égale densité, se recourbaient vers le bas et sur eux-mêmes, par couches superposées, de
sorte que l'arbuste, défeuillé à cette période de l'année, évoquait un
peu une ruche démesurée. En même temps, le tronc était percé de
nombreux trous, avec des excavations profondes et ramifiées qui servaient de refuge aux chauves-souris. En ce moment, c'est justement là
qu'elles hibernaient.


     


    Quelque chose surgissait à présent de ce tronc et s'en allait voleter en zigzags dans le ciel. L'une des bêtes avait-elle fini d'hiberner
avant les autres ? Était-ce là le signal du dégel ? Elle souhaitait pourtant que ce temps de gelée durât quelques jours encore – c'est que
l'air limpide était l'une des raisons pour lesquelles elle ne voulait pas
quitter la région. À moins que ce claquement d'ailes, qu'elle entendait
se rapprocher, n'eût signifié : Tu peux partir, nous faisons bonne
garde !?


     


    Curieux, cette propension qu'elle avait à flairer des signes avant
chaque départ. Mais c'était la première fois qu'elle les épiait avec une
telle attention. Quelques pas de côté lui suffirent pour embrasser du
regard le vol de la chauve-souris qui, considéré en détail, semblait
confus et très changeant, mais, pour peu qu'on ait une vue d'ensemble, était uniforme et reproduisait toujours les mêmes évolutions. Et il
apparaissait alors clairement que l'une des figures décrites par l'animal lui était personnellement destinée. La chauve-souris, qui voletait
en tous sens, faisait la pointe avant de descendre en piqué, dessinait
avec une extrême précision sa silhouette à elle, la Maîtresse de la propriété, à l'endroit précis où elle était il y a quelques instants encore.


     


    Toute sa vie, elle avait été ainsi entourée d'animaux. Ceux qui
passaient pour farouches, en particulier, n'hésitaient pas à s'approcher
d'elle ; à l'utiliser comme une zone de protection ou de repos. On racontait que, alors qu'elle était encore jeune fille, elle était partie
d'Afrique avec un serpent sous sa chemise, et qu'elle était rentrée
ainsi chez elle, après avoir passé plusieurs frontières, pris des bateaux
et des autocars. Pour sa part, elle évoquait plus volontiers des contacts
et des rencontres qui l'avaient moins chatouillée – par exemple le rat
qu'elle avait rencontré sur la berge d'un étang, quelque part au cœur
d'une grande forêt, et qui, au rythme cadencé de ses bonds rapides en
avant suivis de replis tout aussi prompts, tout en la flairant et lui lançant des regards furtifs de ses petits yeux noirs, s'était approché peu à
peu si près d'elle qu'il avait fini par lui effleurer les orteils avec ses
moustaches et ses poils : aujourd'hui encore, elle sentait ce frisson
passer sur sa peau. Ou bien la libellule qui voletait au-dessus de la
mare minuscule, ici, l'été dernier ; elle était là, elle, la femme, si
grande, elle était même là depuis un bon moment, sans bouger, et
c'est alors qu'elle avait aperçu l'insecte, la libellule, si petite, face à
elle dans les airs, assez haut pour une libellule – d'ordinaire, elles
restaient plutôt à la surface des eaux –, les deux paires d'ailes tourbillonnant si rapidement qu'elles étaient invisibles et que seul le corps
fuselé paraissait rester immobile dans les airs, avec sa tête démesurée,
bleu-noir, au milieu de laquelle on distinguait un rond jaune qui remplissait tout le visage et qui, bien que ce jaune ne désignât nullement
l'emplacement des yeux, la regardait pourtant, elle, la femme : un regard d'un jaune profond, qui s'approchait davantage à chaque instant
et qui, pour finir, l'avait encapuchonnée tout entière, l'avait incorporée
à sa planète étrangère, sa planète de libellule. C'était donc une image
d'horreur ? Pas du tout.


     


    Plus tard, elle laisserait entendre à l'auteur, dans son village de la
Mancha, que ces histoires entre elles et de nombreux animaux avaient
partie liée, elles aussi, avec son sens des images. Les bêtes les plus
farouches, tout particulièrement, reconnaissaient (oui, « reconnaissaient ») les êtres qui étaient « dans le secret des images », faisaient
partie intégrante de l'image, étaient là dans leur domaine. Face à une
personne de ce genre, non seulement la peur les quittait, mais elles
associaient cet être à leur existence, ne fût-ce que pour quelques
instants, mais quels instants ! Non seulement elles n'avaient plus peur
de lui, mais elles lui voulaient du bien, chacune d'entre elles à sa
manière.


     


    Contrairement au mûrier cultivé, le cognassier que l'on apercevait
à présent dans l'ancien verger, à la lisière du port fluvial, était un cognassier – ou kwite – pareil à tous ceux qu'elle avait vus jadis dans
son village slovène. Aujourd'hui comme autrefois, ici comme là-bas,
le tronc étroit de l'arbre national de son ancien village poussait tout
droit, puis, à la hauteur d'une petite échelle, se ramifiait en un entrelacs de branches, et à la cime de l'arbre, jamais bien haut, les derniers
rameaux s'emmêlaient, s'entortillaient, et, ici comme là-bas, chaque
hiver, on voyait pendre aux branches plusieurs fruits noirs tout ratatinés, qui dataient de l'année précédente, et même d'années antérieures
encore. Quant à la silhouette du merle, juste à côté des coings, elle
était là elle aussi depuis toujours, de même que le troisième élément
qui achevait immuablement le tableau, tout près des deux autres : le
nid en lambeaux. Et voilà qu'on entendait à présent, tout autour de ce
nid, la plainte stridente des parents oiseaux dont on venait d'enlever
les petits, tandis qu'au pied de l'arbre, parmi les herbes, le chat s'enfuyait déjà, des plumes palpitantes dans la gueule. Non, c'était l'été
dernier, ou il y a plusieurs étés de cela. Et cela recommencera l'été
prochain.


     


    Et – était-ce maintenant ? –, surgi du sous-bois qui entourait
son jardin, elle voyait accourir vers elle le hérisson – qunfuth !
s'écria-t-elle machinalement, « hérisson » en arabe. Était-ce le petit
hérisson de l'automne dernier ? Oui, c'était lui. Et non seulement il
avait survécu pendant ces longs mois, seul au monde, mais il avait
hiberné bien au chaud sous son tas de feuilles, ce compost en fermentation, et il avait grandi ; à présent, c'était presque un hérisson
géant. Sitôt qu'il entendit son appel, il s'arrêta net, puis repartit de
plus belle dans sa direction, résolu, la heurta de son museau de
gomme tout dur, noirâtre et assez froid, et dit : « Ne t'en va pas. Le
jardin est si vide, si triste sans toi. Je voudrais entendre tes pas dans
mon sommeil. » Il s'était réveillé uniquement pour lui transmettre ce
message, et s'en retournait à présent à vive allure sous son tapis de
feuilles mortes.


     


    L'été dernier, pendant toute une semaine, toujours en plein midi
– chose curieuse pour un hérisson –, son père – ou était-ce sa
mère ? – avait fait le tour de la propriété sans paraître éprouver la
moindre crainte, tout d'abord en poussant de petits couinements, puis,
le dernier jour, en lançant des sifflements de plus en plus perçants. Il
avait finalement stoppé sa ronde au beau milieu d'un chemin recouvert de dalles de pierre, s'était étendu à cet endroit, au soleil de juillet,
mais bien loin de s'apaiser, il s'était mis à siffler au contraire de plus
en plus fort, la tête entièrement sortie de sa carapace hérissée de piquants. Ces sifflements s'étaient bientôt transformés en trilles, plus
stridents que n'importe quelle alarme ou sirène de police. Puis les
trilles avaient fait place à un bruit assourdissant, un son suraigu qui
vrillait les tympans. Sous le museau pointu, la gueule était grande
ouverte, et bien qu'elle, la femme, eût posé doucement la main sur
son petit visage, pas l'ombre d'une rémission. Le bruit assourdissant
s'était au contraire amplifié en un vrombissement terrible, une véritable alerte à la bombe – et pourtant, ce corps était si petit, ce visage
si minuscule ! Et le hérisson criard avait finalement bondi, les quatre
pattes à plusieurs centimètres du sol, puis bondi encore, en biais cette
fois, au moins aussi haut. Il s'était ensuite allongé sur les dalles ensoleillées, comme pour dormir. Pattes tout étirées et roides, museau
tendu en avant sur la pierre. Et quelques secondes plus tard, l'ovale de
sa carapace piqueté de mouches bleues chatoyantes qui, pour certaines d'entre elles, bourdonnaient déjà autour de son museau palpitant
quelques instants auparavant ; quant aux piquants de la pauvre bête,
surprise par la mort, ils étaient hérissés en tous sens, dans le plus
grand désordre. Et presque aussitôt, on avait vu le petit hérisson, pas
plus gros qu'une pomme, surgir du sous-bois en trottinant, et venir
flairer un bref instant le cadavre de son père ou de sa mère, avant de
disparaître aussitôt parmi les hautes herbes. Et le cri d'agonie qu'avait
jeté l'animal ce jour-là lui disait lui aussi à présent : « Ne pars pas.
Protège mon petit. »


     


    Lors de ses voyages en Asie, elle avait eu constamment sous les
yeux les images de la mort de Bouddha. Sur la plupart d'entre elles,
il était entouré d'animaux. Et chaque animal représentait une espèce
particulière ; dans la troupe qui faisait cercle autour du corps, il n'y
avait presque toujours, en effet, qu'un seul représentant d'une espèce
donnée, un cheval, un coq, un buffle. Et ces animaux presque innombrables, tous différents les uns des autres, pleuraient la mort de
Bouddha, qui était toujours leur cher disparu, leur proche, l'être aimé
entre tous. Et comme on le percevait nettement en regardant l'image,
ils le pleuraient à pleine gorge, ils ouvraient tout grand la gueule ou
le bec, chacun à sa manière. Et tous ces animaux, l'éléphant, le tigre,
la hyène, la chèvre, le bœuf, la corneille, le loup, versaient des larmes
de chair. Non seulement on percevait leur plainte, mais on l'entendait, et pas seulement dans « l'oreille interne ». Et c'étaient précisément les animaux qui passaient d'ordinaire pour muets qui faisaient
entendre les lamentations les plus perceptibles. Le ver de terre criait
sa détresse à pleine voix. Dans l'océan Pacifique et/ou Indien, non
loin de là, le poisson sortait la tête de l'eau pour hurler sa peine. Les
pigeons ramiers, qui n'émettaient d'ordinaire que des pépiements, jetaient des sanglots déchirants, surgis de la fente la plus profonde de la
terre. Et elle, l'observatrice, faisait partie intégrante de l'image. Elle
déchiffrait.


     


    Et chez ses voisins, en revanche, il n'y avait donc rien à déchiffrer ? Avait-elle seulement des voisins ? Oui, mais leurs maisons
étaient si éloignées de la sienne – à l'origine, un relais de poste qui
faisait aussi office d'auberge, puis, bien des années plus tard, une propriété située au cœur d'un des nombreux vergers qui s'étendaient sur
les rives escarpées du fleuve – qu'elle apercevait tout au plus, de
loin en loin, quelques silhouettes isolées derrière les arbres, par-delà
la bretelle de sortie de l'agglomération. Au fil du temps, elle avait pris
l'habitude de travailler davantage chez elle qu'au bureau. Mais malgré cela, ses voisins, qu'elle ne voyait déjà guère auparavant, se faisaient maintenant plus discrets encore.


     


    Et ce n'était pas faute de sortir. Elle habitait non seulement sa
propre maison et son jardin, mais également les environs proches. La
nuit, surtout, elle errait par les rues de cette banlieue densément peuplée, elle s'en allait fureter sur les collines boisées. Et elle se sentait
de plus en plus attirée par les lieux où vivaient ses semblables. Simplement, même en plein jour, elle n'apercevait presque personne.
Bien qu'elle eût la faculté, sans même avoir à se déguiser, de se rendre transparente ou même invisible, les habitants de sa banlieue
l'évitaient donc soigneusement ? Non, ils s'isolaient par principe, et
chacun restait à part soi, à l'écart des autres. Chaque maison était un
domaine barricadé, protégé de mille et une façons. Les nouveaux
venus (ils étaient de plus en plus nombreux), qui, les premiers temps,
parlaient encore à voix haute sans se soucier du voisin, les fenêtres
grandes ouvertes – enfin ils avaient quitté leurs appartements loués,
ils étaient dans leurs murs ! –, ne tardaient pas à étouffer aussi bien
leurs voix que le bruit de leurs machines, et à présent, c'est à peine si
l'on entendait un bruit à la ronde ; plus personne ne pipait mot. Seul
l'idiot du faubourg – bien différemment de l'idiot du village autrefois : toujours effrontément et sans détours – criait, chantait et sifflait
en flânant dans des rues qui, même dans la journée, étaient presque
toujours désertes.


     


    C'était seulement depuis ces dernières années que la région était
devenue si paisible, si silencieuse (hormis aux heures de pointe, tôt le
matin et en début de soirée). Parfois, le silence qui régnait alors évoquait celui d'un avant- ou d'un après-guerre. Mais en règle générale,
ce paysage suburbain taciturne, et en même temps bien éclairé, respirait une paix sereine. On le devait surtout à la présence de tel ou tel
habitant de longue date. C'étaient pour la plupart des artisans qui,
bien qu'ils eussent atteint depuis longtemps l'âge de la retraite, continuaient bien souvent d'exercer leur métier : un savetier de soixante-dix ans, un maçon de soixante-quinze, un jardinier de quatre-vingts.
Certes, dans chaque branche, on voyait s'annoncer des artisans plus
jeunes, rompus aux techniques modernes. Mais comme la plupart
d'entre eux avaient leurs ateliers très loin de là, les anciens continuaient de travailler, infatigables, exécutant surtout de menus travaux.
Il faut dire qu'ils s'acquittaient mieux de leur tâche que leurs cadets,
et qu'ils étaient plutôt dignes de confiance – non pas parce qu'ils
étaient plus vieux et plus expérimentés, mais parce que leurs ateliers
et leurs logements étaient situés sur place, à une rue ou un pâté de
maisons de l'endroit où ils allaient travailler, ou du domicile de tel ou
tel client ; ils ne pouvaient pas se permettre de bâcler leur travail, ni
même de ne le faire qu'à moitié.


     


    Qu'ils fussent artisans ou Dieu sait quoi : ces anciens, même s'il
n'ouvraient pas la bouche, étaient de véritables récits d'aventures ambulants, et toutes ces histoires qu'ils portaient en eux ne faisaient déjà
plus qu'un avec les lichens des arbres fruitiers, le cuir de leurs chaussures, leurs pelles d'un jaune glaiseux. Et dès qu'ils prenaient la parole, en effet, c'est du monde entier qu'il était question. À quoi bon
dès lors recueillir les récits tibétains, peuplés de rêves et d'esprits, ou
bien les chants qu'entonnaient les Touaregs en traversant le désert, si
c'était pour ne jamais écouter les épopées et les récitatifs de ces habitants des faubourgs, qui étaient là depuis une éternité, ou avaient
quitté ou fui leur pays autrefois, en compagnie de leurs parents, pour
se réfugier ici ? Qu'on apporte des caméras, de la pellicule, du matériel vidéo, des micros pour eux aussi ! Car ils étaient chaque jour
moins nombreux : la main qui, là-bas, la semaine dernière, fermait les
volets, les aura fermés pour la dernière fois ; encore une légende manquée, une plainte manquée, un chant d'amour manqué ; et l'on n'aura
pas su le premier mot de toutes ces histoires – quel gâchis !


     


    Au fil du temps, toutefois, elle avait également appris deux ou
trois choses au sujet des nouveaux venus, si claquemurés qu'ils fussent. Elle attrapait toujours ces bribes de vie en passant, par hasard. Et
c'était précisément parce qu'elle savait rester dans l'ombre, ne jamais
se faire remarquer qu'elle avait pu glaner ces quelques informations
sur ses voisins. Ceux-ci ne voulaient se dévoiler pour rien au monde.
Il ne fallait même pas qu'on puisse deviner qui ils étaient, ce qu'ils
faisaient, d'où ils venaient. Avec eux, c'est une nouvelle époque qui
commençait. Lorsque par hasard, derrière des fenêtres closes, on entendait s'élever brièvement les notes d'un piano, l'instant d'après ramenait le silence. Nulle part on n'apercevait de linge étendu à sécher,
ou alors la muraille des haies dérobait les jardins aux regards. Même
les véhicules disparaissaient dans les profondeurs de la terre, dans des
garages situés au-dessous des caves.


     


    Et pourtant, tôt ou tard, le voile finissait par se lever sur leurs
histoires. Quelques bribes, quelques fragments infimes traversaient de
temps à autre, toujours inopinément, les murs du silence. Il suffisait
d'une particule élémentaire, surgie d'un lointain souvent vague, incertain, et une situation dramatique imprimait sa marque au fer rouge.
Une situation dramatique ? Toute une histoire, plus limpide et plus
évidente que si on l'avait racontée d'alpha à oméga.


     


    Cela se passait surtout la nuit, le plus souvent à son heure la plus
profonde, après minuit. Une fois, on avait été réveillé par une plainte
terrible. Ou bien : ce qu'on avait pris dans un premier temps pour un
cri de colère, un beuglement rageur poussé en pleine rue, s'était transformé peu à peu en une lamentation. C'était la voix d'une femme, à
laquelle répondait de temps à autre, toujours très brièvement, celle
d'un homme qui l'apaisait ou tentait tout du moins de le faire. Et il ne
s'agissait pas d'une simple dispute, loin de là. Quelque chose prenait
fin ; on entendait, on percevait peu à peu des sons d'agonie. Et la
plainte qui, dans le détail, demeurait incompréhensible, finissait par
prendre des inflexions très douces. Nulle part, pas même à l'opéra,
elle n'avait encore entendu de complainte si profonde. Au fil du
temps, la voix de l'homme, qui s'efforçait toujours de rester calme, ne
répondait plus, mais ponctuait simplement le chant de ses petites
phrases ; puis elle avait fini par disparaître de l'image sonore. Pause.
Claquement de portière. Bruit de moteur. Silence. Et la plainte avait
repris, en s'amenuisant cependant peu à peu, comme la voix de
quelqu'un qui s'en va à reculons, lentement. Puis le silence nocturne,
pesant, à la mesure de cette plainte interrompue. Et elle n'était pas la
seule dans le voisinage qui prêtait l'oreille, encore et encore. Mais
l'instant d'après, pas de sirène d'ambulance. Et le lendemain matin,
pas la moindre trace d'un corbillard ; rien qu'un vide meurtri sur la
route, et dans la maison là-bas, de l'autre côté ; ou bien était-ce là-bas,
derrière ? Et aucun voisin n'évoquait la scène de la veille.


     


    Et une autre fois encore, toujours après minuit. Allongée sans
dormir. Parfois, elle aimait à rester couchée ainsi, en particulier
lorsqu'elle avait un problème professionnel à résoudre. Et, de nouveau, une voix. Toute proche, cette fois-ci. Et elle reconnaissait cette
voix, bien qu'elle n'eût pas du tout son timbre habituel. Et elle comprenait également ce qu'elle disait, dans les moindres détails. C'était
la voix d'un adolescent, celle du fils des gens à qui elle avait loué la
petite conciergerie, une remise aménagée située à l'entrée de son terrain. Bien que le contrat stipulât bel et bien que les locataires devaient
remplir accessoirement la fonction de concierge, elle n'avait presque
rien appris au sujet de cette petite famille. Elle ne connaissait pas le
métier de l'homme, ni celui de la femme, et ne savait pas non plus où
l'adolescent allait à l'école, ni même s'il y allait. Le garçon ne la
saluait pas ; détournait le regard dès qu'il l'apercevait. Contrairement
à ses parents, il ne respectait aucun des seuils, visibles ou invisibles,
de sa propriété. Il utilisait tout naturellement le deuxième portail, là,
celui qu'elle ne fermait jamais et par lequel on accédait à son domaine
privé, coupait par son jardin et se faufilait à travers une haie pour rejoindre une ruelle adjacente qui revêtait visiblement une importance
toute particulière à ses yeux. Une fois, elle l'avait même surpris dans
sa cuisine (en règle générale, la maison non plus n'était pas fermée),
assis à sa table en train de lire le journal ; sitôt qu'il l'avait vue, sans
dire un mot, nonchalamment, il était parti par l'ancienne entrée de
service.


     


    La conciergerie n'était pas tout près, loin de là : et pourtant, ce
soir-là, la voix du fils du concierge était aussi proche, aussi distincte
qu'une voix entendue en rêve. Mais, à vrai dire, ce n'était pas un rêve.
Et l'adolescent disait ceci : « Vous voudriez me voir mort. Merci pour
les os dans la cage. Vous ne me reverrez jamais plus. Mon lit restera
vide. Merci pour les fleurs sur la tombe. Laissez-moi tout de même
écouter une dernière cassette. Pourquoi ne vouliez-vous pas de moi ?
Pourquoi n'as-tu pas avorté ? Pourquoi ne m'as-tu pas flanqué dans le
four ? Ou dans la caisse à double fond ? Sable du désert, chaud, brûlant. Votre... qui vous aime. » Puis, cette nuit-là aussi, le silence. Et
le lendemain : personne. Le surlendemain, en revanche, l'adolescent
était de retour, sur un vélomoteur qui avait remplacé son vélo.


     


    Et une autre nuit encore, plus tôt cette fois. Elle revenait du siège
de sa banque – tout en bas, sur les berges du fleuve –, avant minuit,
dans sa Landrover espagnole, une sorte de véhicule camouflé (il n'y
aurait rien eu d'étonnant à ce qu'elle la conduisît voilée). Sur le bas-côté de la bretelle de sortie, déjà déserte à cette heure de la nuit, à
l'endroit précis où la route bifurquait en direction de sa propriété, une
silhouette solitaire lui adressait des signes. Arrêté la voiture. Une très
jeune femme, ou plutôt une jeune fille, à peu près de l'âge de son enfant, visage comme séparé du corps, sous l'éclairage de la banlieue :
« Ne connaîtriez-vous pas une maison où je puisse vivre, à l'étranger,
de préférence en Afrique du Nord ? On m'a tant vanté la lumière de
là-bas. Il faut que je parte d'ici. Je suis plus âgée que je n'en ai l'air.
Je vous connais. Vous êtes peintre, c'est bien ça ? Qu'on me donne
une maison pour peindre, à Tipica ou Casablanca, maintenant, tout de
suite ! » Et sans même attendre la réponse, la jeune fille avait disparu
dans l'obscurité. Et elle l'avait revue elle aussi, un peu plus tard : par
une lucarne, au loin, assise en train de lire, comme s'il ne s'était rien
passé.


     


    Quant aux enfants de ces nouveaux venus qui, depuis ces dernières années, étaient de plus en plus nombreux – sur leurs portes, on
apercevait tout au plus des initiales, des lettres qui étaient bien souvent
celles de l'alphabet grec, cyrillique, ou même arabe ou arménien –,
ils restaient dans l'ombre eux aussi. On les voyait descendre, comme
camouflés et muets, de voitures démesurées conduites par leurs parents ou les adultes qui les gardaient – ils étaient camouflés et muets
eux aussi –, et on ne les distinguait pas des grands paquets que ces
faubouriens, après leur journée de travail, rapportaient des gigantesques supermarchés de la région et traînaient péniblement jusqu'à chez
eux (dans les petits commerces de détail, encore nombreux, ou sur les
marchés de la région, on ne rencontrait que des personnes âgées ou
des habitants de longue date ; il était très rare qu'on croise une tête
nouvelle, et jamais on n'apercevait d'enfants).


     


    Ceux-ci, lorsqu'ils s'en revenaient de l'école, restaient toujours
seuls, les yeux baissés, comme pour que nul ne les reconnaisse. Et
malgré tout, tôt ou tard, ils avaient fini par se graver à leur tour dans
sa mémoire, plus profondément que les enfants des voisins, autrefois,
dans son village slovène – était-ce parce qu'à cette époque, elle était
elle-même une enfant aux yeux toujours baissés ? Et cela arrivait à
chaque fois qu'elle entendait des pleurs. Et ces pleurs, si lointains
qu'ils fussent, lui paraissaient toujours s'élever du voisinage. Elle les
percevait aussi distinctement pendant la journée – même dans le vacarme de la bretelle de sortie – que dans le silence profond des nuits.
Ils ne s'approchaient pas tous aussi près, ne la poursuivaient pas tous
avec la même insistance : c'était rarement le cas des larmes des nourrissons, si pitoyables soient-elles, ou de celles que les enfants versaient à la suite d'une chute ou à cause d'une quelconque douleur
physique. Il s'agissait surtout des sanglots qui, la plupart du temps
sans la moindre larme, exprimaient la première grande déception, déjà
définitive : des sons très doux, réguliers, qui ne cherchaient pas à
s'échapper de la poitrine, mais restaient au contraire enfermés en elle,
un bref instant, et tenaient à la fois du sanglot, du hurlement, du geignement, du râle, du reniflement, s'élevaient sur une basse continue
très profonde, sans nom, et se répétaient indéfiniment, en boucle, derrière les volets barricadés d'une maison ou l'arbre d'un jardin, immobiles, ou au contraire en mouvement, petite caravane d'une personne
en procession dans une rue, sur une voie latérale.


     


    Dès qu'elle entendait ces sanglots, elle restait clouée sur place, et
accompagnait en même temps la petite caravane qui passait dehors.
Ce son que les enfants des voisins faisaient entendre, c'était le son de
la déréliction. Il pouvait s'échapper tout aussi bien, sur le même ton,
de la bouche d'un adulte – n'importe lequel ? oui, n'importe lequel.
(Simplement, chez une grande personne, ce son de douleur était si
tranchant qu'il vous décapitait, vous mettait en pièces ?) Et l'on
s'était promené avec ce son d'abandon aux lèvres, tout comme les enfants du quartier, autrefois, il y a très longtemps. Et il ne disparaissait
pas de sitôt. Certes, il était enfoui à présent dans les plis de la chair,
les recoins les plus morts du labyrinthe du corps. Mais tôt ou tard,
d'un instant à l'autre, il reviendrait au premier plan, avec toute la violence d'une explosion. Autrefois, elle avait vu un film à la fin duquel
une femme, pendant près d'un quart d'heure, ne faisait rien que pleurer. Elle était assise dans un stade ou un parc ou une maison en
construction vides, et elle se mettait tout à coup à sangloter, sans verser la moindre larme, comme les enfants d'ici, et ces sanglots n'en
finissaient plus. De temps à autre, elle s'arrêtait pourtant. Puis les sanglots recommençaient, cessaient une fois encore, et reprenaient aussitôt de plus belle, intarissables, comme jaillis de mille poitrines, le
sanglot des sanglots, jusqu'à la fin. (L'auteur, à qui elle confiait cette
anecdote, lui raconta qu'il avait écrit dans sa jeunesse une pièce de
théâtre constituée d'une seule phrase, ou plutôt d'une seule didascalie : « Quelqu'un est assis sur la scène vide et pleure pendant une
heure. ») Quant à elle, voilà bien longtemps qu'elle n'avait plus
pleuré. Mais aujourd'hui encore, elle entendait parfois ses pleurs
d'autrefois, d'il y a très longtemps.


     


    Ces derniers temps, les enfants du voisinage, invisibles, avaient
fait entendre de plus en plus souvent ces sons plaintifs, qui exprimaient toujours un sentiment d'abandon, de bannissement définitif.
Et elle avait aperçu au moins l'un de ces enfants. C'était un soir de
printemps. Au-dessus de la forêt et de la banlieue, un ciel clair, étoilé.
L'enfant rentrait chez lui, seul, en longeant le terrain de sport. À ce
moment précis, les lumières s'éteignaient sur l'aire de jeux. Une allée
de cerisiers d'ornement en fleur bordait la route. Sous les frondaisons, l'enfant, vu de dos, déjà grand ou peu s'en faut, en âge d'aller
à l'école depuis longtemps. Ses épaules se soulevaient à intervalles
réguliers, tandis qu'il s'avançait sous les cerisiers, dont les petites
fleurs, dans la lueur des réverbères qui trouait la pénombre environnante, étaient d'un blanc particulièrement éclatant. Ces haussements
d'épaules réguliers trahissaient des sanglots, qui troublaient à peine le
silence de la nuit, mais une fois qu'on avait ce son dans l'oreille, il
était omniprésent, plus assourdissant que le vrombissement d'un
avion ou le fracas métallique des roues d'un train. Et l'enfant, toujours de dos, les épaules soulevées de sanglots, s'éloignait ainsi peu à
peu de la rangée d'arbres et du terrain de sport. Qui saurait faire entendre le son de la déréliction ?


     


    On savait précisément que ces inconnus, ces gens que l'on apercevait à peine, habitaient tout près. Souvent, lorsqu'on les observait
de loin, on ne parvenait même pas à distinguer leurs silhouettes ou les
contours de leur corps, mais simplement des taches blanches, non,
blafardes, qui se détachaient sur un fond de ténèbres : leurs têtes,
leurs visages, leurs mains. Leurs activités professionnelles formaient
elles aussi des taches gris pâle ; on ne connaissait jamais le métier des
nouveaux arrivants ; était-ce parce qu'ils ne souhaitaient pas qu'on le
sache ? ; ce que chacun faisait dans la vie n'avait plus la moindre importance ; l'habillement ne fournissait pas le moindre indice, pas plus
que le reste : et tout cela contribuait à consolider les liens qui l'unissaient à ses voisins. La seule chose qui fût évidente, c'était qu'aucune
de ces personnes ne faisait partie de sa clientèle. À moins qu'elle ne
se trompe ? Ne fallait-il pas s'attendre à tout avec ces gens-là ?


     


    Et le fait que ces nouveaux venus, de leur côté, ne puissent rien
savoir à son sujet renforçait son sentiment de proximité à leur égard.
Certes, sa propriété, l'ancien relais de poste, était située à un endroit
bien particulier : à l'entrée de la bretelle de sortie, tout en bas de la
grande côte (autrefois, pour gravir la montée, on devait atteler au
moins deux chevaux supplémentaires). On la remarquait également
pour d'autres raisons : son âge, sa taille, son mode de construction,
son architecture, son éloignement par rapport aux autres maisons du
quartier. Mais personne, pas même les gens qui habitaient la petite
conciergerie, ne savait rien de bien précis au sujet de la femme qui
habitait là. Il faut dire qu'on ne voulait rien savoir à son sujet.


     


    Une fois pourtant, dans le restaurant indien du coin de la rue, le
patron lui avait demandé si elle n'était pas comédienne. Et une autre
fois, chez le marchand des quatre-saisons chinois, le gérant, un petit
homme très vieux – il venait pourtant tout juste de s'installer dans la
région –, lui avait lancé : « N'avez-vous pas vécu à Macao dans votre
enfance ? » – « Quand ? » – « Il y a cinquante ans. » Il y a cinquante
ans ! À Macao ! C'était comme si le vieux Chinois, en la vieillissant de
la sorte de plusieurs années, rajeunissait par la même occasion instantanément. Ou fallait-il voir dans cette question la curiosité proverbiale des
Asiatiques ? Qui du reste, en règle générale, n'était que pure comédie ?
Les autres habitants de sa banlieue, en tout cas, ne se donnaient même
pas la peine de feindre la curiosité. En d'autres termes, pour employer
l'une des expressions favorites de la propriétaire de l'ancien relais de
poste, de l'experte ès finances (au lieu de dire « je ne veux pas » ou « tu
n'as pas le droit », elle disait toujours : « Il est hors de question que ») :
il était hors de question qu'on apprenne quoi que ce soit de particulier
ou d'intime au sujet de ses voisins.


     


    Au reste, sa région constituait à ses yeux un parfait exemple de
nouveau mode de vie. Si l'on restait ainsi à distance les uns des autres
(ce n'était pourtant pas une région de villas, loin de là), cela ne signifiait nullement qu'on avait tiré un trait sur les relations de voisinage.
Sans le montrer ostensiblement, on prêtait attention à autrui ; on se
respectait. Au moment opportun, et seulement à ce moment-là, on répondrait présent, on serait prêt à rendre service ; puis l'on reprendrait
ses distances, on redeviendrait anonyme et, après s'être salués un moment, on ne se saluerait bientôt plus.


     


    Dans une certaine mesure, lorsqu'elle se comparait à ses nouveaux voisins, elle avait le sentiment de ne pas vivre à la même époque (et il était hors de question qu'elle, la banquière, ne fût pas de son
époque) : ces nouveaux venus, puisqu'ils étaient appelés à déménager
de nouveau d'ici quelques années – à l'époque où cette histoire se
déroule, ce mode de vie était devenu la règle –, avaient renoncé pour
la plupart à s'installer dans leurs propres murs, et emménageaient
dans les innombrables logements mis à leur disposition par les entreprises, les sociétés, les firmes, les instituts, les corporations, les laboratoires qui les employaient (parfois, la maison mère avait même
racheté de vieux immeubles pour les loger). Un nombre croissant de
ces nouveaux venus, contrairement à elle, habitaient dans des maisons
louées. Même leurs voitures étaient des véhicules de fonction ou de
location. Et il en allait de même pour leurs appareils, quels qu'ils fussent, y compris les téléviseurs et les scies électriques. Rien ne leur appartenait, ou tout du moins rien de grand, de lourd, ou qui nécessite la
moindre responsabilité.


     


    Et voilà qu'elle leur enviait presque cette liberté ; ou plutôt
qu'elle était jalouse d'eux, de la seule façon qui fût envisageable à ses
yeux : comme spectatrice enthousiaste d'un jeu auquel elle aurait volontiers pris part. La jouissance que lui avait longtemps procurée la
propriété ne s'était-elle pas, en effet, singulièrement émoussée ? Posséder du terrain, voilà surtout ce qui, jadis, lui avait donné un sentiment d'espace si particulier, lui avait pour ainsi dire élargi les
épaules. Acheter encore une petite parcelle de terrain, puis une autre :
quelle joie ! (Face à l'auteur, elle employa réellement le mot « joie ».)
Arpenter ses terres – pour ne pas dire « en faire le tour à cheval » –
la tête haute et la démarche assurée. À présent, pour tout dire, on les
parcourait plutôt les yeux baissés ou avec un regard inquisiteur : que
restait-il encore à faire ? quels étaient les travaux à entreprendre ? que
fallait-il réparer ? nettoyer ? remplacer ?


     


    La propriété, disait-on, avait des vertus libératrices ? Chez elle,
en tout cas, c'était tout le contraire : au fil du temps, elle menaçait sa
liberté. Elle constituait une entrave à la perception. On ne considérait
plus que des parties, des particules, et jamais plus les choses dans leur
ensemble. Et depuis que l'on était propriétaire, on avait cessé soi-même d'être un tout pour n'être plus qu'une partie. Curieusement, le
rapport à l'argent – celui des autres, mais également le sien propre –
était à ses yeux une échappatoire, une véritable libération, comme si
ce bien meuble n'avait rien à voir avec la « propriété », et lui permettait au contraire de se livrer, tout comme les gens qui l'entouraient, à
un jeu qui était synonyme de liberté. Mais ce jeu n'était-il pas devenu
au fil du temps particulièrement incontrôlable, n'avait-il pas cessé
d'obéir à des règles, ne s'avérait-il pas aujourd'hui dangereux et menaçant, et pas seulement pour elle ?


     


    Certaines des nouvelles formes de vie avaient également partie
liée avec la situation géographique de sa ville. Après une période de
déclin, les ports fluviaux connaissaient un second apogée. Il y a quelques années encore, les transports maritimes avaient totalement disparu ; sur aucun fleuve, aucune rivière du continent on n'apercevait
plus le moindre bateau. Mais aujourd'hui, les cours d'eau navigables
étaient les voies de communication et de transport les plus modernes
qui soient, et les villes situées sur leurs berges des centres, des plaques
tournantes comme on n'en avait encore jamais vu dans l'histoire, pas
même sous l'Empire romain. Et sa ville, au confluent de deux fleuves,
était pour ainsi dire un centre des centres. Comme Augsbourg autrefois, au temps des Fugger – en particulier à l'époque du patriarche
Jacob –, c'était avant tout un centre financier, mais où la libre circulation des richesses avait pris le pas sur l'enrichissement. Quant aux
habitants, dont la vie s'écoulait sur les rives de ces deux cours d'eau
qui avaient contribué au rayonnement mondial et à la puissance financière de la ville, ils développaient au fil du temps – et ce trait était
plus prononcé encore chez les nouveaux arrivants que chez les habitants de longue date – une mentalité locale des plus singulières : empreinte d'une grande assurance, ou même d'une certaine fierté, bien
différente il est vrai de celle, par exemple, des habitants de New York
ou de toute autre métropole de bord de mer : une sorte de fierté continentale.


     


    Il faut dire que les deux fleuves et leurs environs proches exerçaient une influence croissante sur la vie quotidienne ; l'imprégnaient
chaque jour davantage, au point d'exclure peu à peu toute influence
étrangère. Certes, on trouvait encore sur les étals des poissonniers toutes les variétés possibles et imaginables de poissons de mer. Mais ils
étaient morts ou à demi morts, tandis que les poissons d'eau douce,
juste à côté, « s'ébattaient gaiement » dans leurs bassins de verre, et,
s'ils n'offraient pas un éventail d'espèces aussi varié, tous ces poissons locaux étaient pour ainsi dire uniques en leur genre, et pas seulement parce que, de toute évidence, chacun d'entre eux était vivant et
bien vivant, tout frétillant dans l'essaim de ses congénères. Et ces
poissons de rivière revenaient à la mode, étaient des denrées prisées,
recherchées, qu'on cuisinait à l'ancienne ou le plus souvent selon des
recettes nouvelles, et qui entraient dans la composition des principaux
plats régionaux (à présent, le « régional » tenait la dragée haute au
« national »).


     


    Et de même, sur les rives des deux fleuves, les anciens vergers et
potagers, les ouches et les jardins en terrasses où l'on se livrait autrefois à la culture fruitière et maraîchère, après une longue période de
friche, connaissaient à présent, si toutefois ils avaient survécu à l'expansion urbaine, une seconde jeunesse. Les anciennes variétés étaient
complétées et enrichies par de nouvelles espèces, que l'on avait importées ou qui avaient émigré sous ces latitudes tout naturellement, à
la suite du réchauffement soudain du climat sur tout le continent. Bien
entendu, on continuait d'importer ici, dans cette métropole du nord-ouest, les fruits exotiques, les olives, le raisin, les pistaches, etc. Mais
au fil du temps, une nouvelle habitude s'était invétérée (encore un
nouveau mode de vie !) : à la période de l'année où, comme toujours,
on avait écoulé tous les produits locaux ou régionaux, où les stocks
étaient épuisés, on ne faisait plus venir de l'hémisphère austral les
pendants exotiques des produits du cru. En hiver, plus de cerises ni de
myrtilles fraîches du Chili. Au printemps, on n'apercevait plus sur les
tables les premières pommes d'automne de Nouvelle-Zélande. Plus de
cèpes d'Afrique du Sud pour accompagner l'agneau pascal. Et dans
son port fluvial, la maturation des fruits locaux, bien loin d'être hâtée,
était plutôt retardée.


     


    Et la population tout entière, à quelques rares exceptions près,
jouissait à présent de ce luxe. C'était précisément l'absence de tel
légume commun, de tel fruit courant dans la région qui rythmait
l'année ; cette pénurie temporaire épiçait même l'existence. S'agissait-il d'un nouvel art de vivre ? D'un retour aux anciens modes de
vie ? (Exception faite des costumes folkloriques, des traditions locales, des chants et danses populaires.) Ou fallait-il y voir ce qu'un
historien avait appelé le phénomène de la « longue durée » : le mouvement périodique le plus fiable en histoire, le seul qui fût indestructible (mais ne l'était-il pas, malgré tout ?). Peu importe : comme les
anciennes variétés de pommes, par exemple, dans ce regain de jeunesse, se distinguaient des variétés importées, dans les arbres des
fruitiers, bien sûr, mais aussi sous les néons des grandes halles !
Comme elles rutilaient ! comme elles embaumaient ! et ce n'était
pas de la poudre aux yeux ! À moins qu'elle ne perçût toutes ces
choses avec ses yeux et son nez d'avant, du temps où elle vivait
dans son village slovène ?


    D'un autre côté, ce n'était pas elle qui fixait la demande, et provoquait le retour du phénomène de la longue durée, mais bien plutôt
ses voisins, étranges et insaisissables. Et, chose non moins étrange,
elle se sentait chez elle dans cet environnement. Elle savait pourtant,
par expérience, qu'il suffisait d'une infime secousse, d'un tout petit
mot saisi au vol pour qu'on passe brusquement de la prétendue longue
durée à un instant isolé, anhistorique, soustrait à tout déroulement
temporel : une seconde d'isolement.
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    Elle avait de nombreux ennemis. Et c'est son travail qui lui avait
valu la plupart de ces ennemis. Et ils étaient bien loin à présent. L'un
d'entre eux sévissait pourtant dans sa région ; à deux pas de chez elle.
Tout avait commencé par de l'amour. C'est en tout cas le mot que
l'homme avait utilisé d'emblée, ou après un bref instant. Ils s'étaient
rencontrés dans une clairière, au cœur d'une forêt. Elle s'avançait sur
un chemin de madriers dont les planches étaient noircies par les ans,
à demi décomposées. Tout à coup, elle avait eu l'image d'un jardin
désert planté de châtaigniers, derrière une auberge du haut plateau qui
domine la ville de Trieste, par une matinée du milieu de l'été, et elle
avait alors déployé les bras. Au même moment, l'homme avait surgi
des buissons touffus qui bordaient la clairière, tout près d'elle. Elle
n'avait pas eu peur. D'ordinaire, elle aurait peut-être sursauté ; mais
avec cette image, il ne pouvait rien lui arriver. Il était hors de question
qu'on lui fasse du mal. Elle avait donc gardé les bras grands ouverts,
et même souri à l'inconnu. C'était un soir de printemps, bien avant
qu'il fasse sombre.


     


    C'est alors que l'homme avait pris la parole. Était-ce un étranger ? Car il s'exprimait avec un accent. Dans la région, du reste, la
plupart des habitants étaient des étrangers. Ou était-ce l'émotion qui
lui donnait cet accent et le faisait bredouiller de la sorte ? Les habits
dont il était affublé semblaient ceux d'un prisonnier évadé, non pas en
raison de leur étoffe ni de leur coupe, mais parce qu'ils étaient éraillés
(ses cheveux étaient à l'avenant, tout ébouriffés), sans doute parce
que l'homme venait de s'enfuir à travers champs. Et il ne lui avait pas
dit : « Je vous aime », etc., mais bien plutôt : « Il faut que vous
m'aimiez. Vous m'aimerez. » Avant de balbutier aussitôt : « Vous
avez besoin de moi. Vous m'attendiez depuis une éternité. Sans moi,
vous êtes perdue. Je vais vous sauver. Vous ne m'aurez pas aimé en
vain. »


     


    Elle n'avait rien répondu. Ses yeux étincelaient, en vertu de cette
image persistante qu'il lui fallait désormais approfondir. Au beau milieu du jardin, parmi les châtaigniers, une stalagmite se dressait en colonne, luisante de pluie nocturne. De l'eau jaillissait d'un tuyau de fer.
Une machine à café chuintait. Et voilà qu'à présent, avant le soir, un
petit vent se levait sur la clairière. L'homme poursuivait : « Écoutez !
Mais écoutez donc ! Dieu lui-même, que le prophète Élie – ou était-ce un autre prophète ? – attendait depuis si longtemps dans le désert,
n'est finalement pas apparu dans les éclairs, le tonnerre ou la tempête,
mais dans le plus léger des souffles, un murmure presque imperceptible. » Puis il avait fait un pas dans sa direction. Mais l'instant d'après,
il avait déjà replongé dans les buissons. Il saignait du nez, et sur le
mouchoir blanc tombé dans l'herbe de la clairière, on apercevait un
motif rouge qui rappelait les petits points d'un dé à jouer.


     


    En bordure de cette auberge du Carso – pas le moindre client –,
le train Paris-Moscou à l'arrêt ; c'était un poste frontière. Les vitres des
wagons-lits étaient baissées ; lits vides ; dans les fenêtres, derrière, les
montagnes calcaires, nues et blanches. L'inconnu ne savait-il pas que le
dieu qui s'était fait entendre dans le bruissement du vent était un dieu de
l'Ancien Testament ? Que sa voix ne parlait pas du tout d'amour, mais
exprimait la colère ? Que ce dieu-là ne respirait que vengeance ?


     


    Après une telle entrée en matière, rien d'étonnant à ce que
l'homme découvrît rapidement sa maison ; et à ce qu'elle entendît sa
voix dans l'interphone, à minuit : « Voilà bien des années que j'habite
ici, mais je ne m'étais encore jamais aventuré dans cette clairière – et
je vous y ai aperçue. C'était un signe : vous m'aimiez. Et même si
c'était la première fois que je vous voyais en chair et en os, je vous ai
reconnue tout de suite. Si ce n'est pas un signe ! Et le troisième signe :
à chaque fois que j'arrive dans un lieu que je ne connais pas, je regarde toujours droit devant moi, et j'avance résolu, sans le moindre
coup d'œil à droite ou à gauche – mais cette fois-ci, j'ai regardé
d'emblée sur le côté, et je vous ai vue qui m'attendiez. Ouvrez-moi. Il
faut que vous me laissiez entrer. »


     


    Elle n'avait pas ouvert. Car, de toute façon, toutes les portes qui
menaient à son séjour étaient ouvertes. Mais il n'avait appuyé sur
aucune poignée, n'avait tourné le bouton d'aucune porte ; il s'était
contenté de sonner au portail du jardin pendant toute la nuit. Elle avait
fini par éteindre les lumières et s'était allongée sur le canapé du salon,
dans la pénombre, auprès de son épée, vestige d'une de ses vies antérieures. L'homme continuait de sonner, encore et encore. Mais, au fil
du temps, c'est précisément cette sonnerie qui l'avait apaisée, bercée
et finalement endormie. Et le lendemain matin, presque requinquée
après cette nuit passé sur le sofa, elle avait aperçu de nouveau le
mouchoir taché de sang, à l'entrée de son domaine, comme une carte
à jouer.


     


    Puis une lettre : « C'était un jeu d'enfant de me glisser en toi.
Ton sexe avide m'appelait à lui. Ils ont tambouriné contre moi, ils
m'ont pincé, frotté, ils ont dansé leur sarabande autour de moi, les
instruments de ton sexe ! Elles ont claqué, brandillé au vent, elles se
sont gonflées, enflées telles des voiles, elles t'ont emportée sur des
flots d'encre pour une longue traversée, tandis que la tempête soufflait
de la terre ferme, les membranes de ton sexe ! Pas de doute, je suis
fait pour toi. Et je fais la promesse de ne jamais t'abandonner ! »


     


    Le temps était venu d'aller s'asseoir avec l'inconnu pour bavarder un peu, au grand jour, à une heure avancée de la matinée, avant le
déjeuner. Mais où ? Le choix du lieu revêtait également une importance décisive. Il était hors de question qu'ils se retrouvent dans l'un
des nombreux petits restaurants de sa région : jamais encore on ne l'y
avait aperçue en compagnie d'un homme, et il n'y avait pas de raison
que cela change. Il ne fallait pas songer non plus aux bars du faubourg. Les gens y étaient presque toujours seuls (elle se mêlait parfois
aux clients, toujours si brièvement que chacun de ses passages était
une apparition). Et si jamais l'on y apercevait deux personnes ensemble, il s'agissait nécessairement d'un couple, et cette union avait de
surcroît quelque chose d'un peu louche ; en règle générale, ces amoureux parlaient en étouffant leurs voix, et restaient à l'écart des autres
dans un renfoncement de la salle, ou même de préférence derrière des
paravents – on discernait vaguement, de temps à autre, la main de
l'un d'entre eux qui saisissait celle de son vis-à-vis. Et elle ? De toute
évidence, elle n'avait pas d'amoureux. Mais elle donnait l'impression
d'être aimée, constamment, ardemment, comme si cet amour qu'on
lui avait témoigné il y a un instant encore la rendait radieuse.


     


    Son choix s'était porté sur une aire de jeux, tout près de la
grande ligne de chemin de fer. Selon un plan d'ensemble des plus
singuliers, qu'on retrouvait d'ailleurs dans chaque quartier du port
fluvial, tous les bancs étaient disposés deux par deux et face à face,
comme pour deux paires de genoux en vis-à-vis. Quant aux chaises
éparpillées tout autour, à la manière d'un magasin de meubles en
plein air, leur disposition était plus aberrante encore : chacune d'entre
elles occupait un coin différent du terrain de jeux, comme si on les
avait toutes rassemblées avant de les disperser. Et si par hasard on
voulait rétablir l'ordre initial et les réunir, il s'avérait impossible d'en
déplacer aucune : elles étaient toutes scellées dans du béton ; rivées,
ancrées au sol.


     


    Par un beau matin, elle s'était donc retrouvée assise sur l'une de
ces chaises aux côtés de l'inconnu, si proche de lui qu'elle le touchait
presque, sans qu'il puisse toutefois l'atteindre – les deux chaises
étaient légèrement décalées l'une par rapport à l'autre –, tandis que
tout autour d'eux les jeux grinçaient sous le poids des enfants, et que
les trains des grandes lignes passaient en hurlant, poursuivis par des
lambeaux de papier étincelants et des mouettes blanches qui, dans le
sillage des trains, n'exécutaient pas les mêmes figures qu'à la poupe
des navires.


     


    Elle avait commencé par un : « Écoutez ! », imitant sans le vouloir son interlocuteur, puis avait dit à peu près ces mots : « Croyez
bien que je n'ai rien contre vous. Mais j'ai depuis très longtemps un
bien-aimé, un compagnon, un proche. Et l'homme que j'aime est infiniment plus beau que vous. Vous n'êtes rien en comparaison de cet
homme. Et jamais je ne le quitterai. Seuls ses bras savent m'étreindre.
Seules ses hanches importent. Seul son sexe répond à mon sexe. Seul
son parfum importe ! Et il n'est pas seulement mon amoureux, mais
mon complice, mon acolyte. Avec lui, je vais par monts et par vaux,
je traverse steppes et déserts, j'avance sur la corde raide. Il est mon
garde du corps et je suis son garde du corps. Il est mon esclave et je
suis son esclave. Il est mon juge – pas toujours assez sévère,
d'ailleurs. Il est mon avocat et gagne tous mes procès. Mais cet
homme est surtout mon cuisinier. C'est un maître queux qui n'a pas
son pareil au monde. Pas un escroc comme tous les autres, ces magiciens de pacotille avec leurs plats alambiqués qui s'efforcent de nous
donner l'illusion du présent, de nous faire croire que les vol-au-vent
sortent tout juste du four, que les poissons sont passés directement du
chalut à l'assiette, que les assemblages multicolores apparus comme
par magie sur nos tables sont de la toute première fraîcheur, alors que
ce présent date en fait presque toujours de la veille, de l'avant-veille
ou même de la semaine précédente, et que ces plats ont toutes les saveurs possibles et imaginables – ou plutôt inimaginables ! –, mais
pas celle du moment, de l'instant présent ! Mon bien-aimé, au
contraire, excelle avant tout dans l'utilisation des restes. Il ne les jette
jamais, et ne s'évertue pas non plus à les dissimuler lorsqu'il nous sert
un plat de sa composition. Il est passé maître dans l'art de les accommoder, et, s'il les combine volontiers avec des ingrédients frais, il leur
donne toujours la primauté. Ces restes seuls confèrent à ses plats la
plénitude de l'instant présent. Marier dans la casserole passé et présent, tel est son secret, notre secret. Vous n'êtes pas l'homme qu'il me
faut. Et vous n'êtes pas le seul dans ce cas, d'ailleurs. »


     


    « Comment s'appelait l'homme de votre vie ? » avait demandé le
voisin inconnu au bout d'un moment. – « Labbayka, avait-elle répondu après quelques instants. C'est un nom arabe qui signifie à peu
près : je suis là pour toi. Mais pourquoi dites-vous : Comment s'appelait-il ? et non pas : Comment s'appelle-t-il ? » – Le voisin inconnu :
« Parce que je pense que votre amoureux a disparu, ou qu'il est mort,
ou bien que vous l'avez inventé. Et si ce n'est rien de tout cela, en
tout cas il ne s'appelle pas du tout comme vous dites. Et vous non
plus, d'ailleurs. Vous vivez sous des noms d'emprunt. Vous avez
changé de nom assez souvent dans votre vie. Et je connais toutes vos
identités. Je vous suis à la trace. Je flaire votre faute. Sitôt qu'elle
éclatera au grand jour, vous serez perdue. Regardez, la robe rouge de
l'enfant, là-bas, sur la balançoire ! » – Elle : « L'enfant à la robe
rouge est rentrée depuis longtemps à la maison, et puis sa robe n'était
pas rouge. » – Le voisin inconnu : « Voulez-vous savoir comment je
m'appelle ? » – Elle, s'éloignant déjà : « Non. »


     


    Pendant un bon moment, son prétendant s'était alors tenu à distance. Mais elle sentait malgré tout en permanence cette présence
étrangère à ses côtés. Elle avait non seulement le sentiment d'être observée, épiée, mais il lui semblait qu'on consignait ses moindres actions, que l'on rédigeait le procès-verbal de tous ses faits et gestes.
Grâce à son mode de perception particulier, qui lui permettait d'embrasser tout l'espace d'un seul coup d'œil, depuis la pointe de ses
pieds jusqu'au plus lointain des horizons, elle scrutait alors les alentours, sans que la silhouette de son persécuteur s'y profilât jamais –
ou tout au plus à la manière de ces personnages d'images-devinettes
dissimulés quelque part dans le feuillage d'un arbre ou le motif de briques d'un mur


     


    En même temps, c'était comme si ce mode de perception lui permettait de tenir l'homme en respect. Il n'osait pas s'approcher trop près
d'elle, tout du moins pas encore. Mais elle l'apercevait en revanche de
plus en plus souvent, toujours de dos : tout à coup, alors qu'elle attendait que le feu passe au vert, il était dans la voiture à l'arrêt devant la
sienne, ou bien il s'engageait sur la passerelle qui enjambe la bretelle de
sortie, et elle le voyait alors de la tête aux pieds, mais jamais de face.


     


    Un matin, alors qu'elle sortait de chez elle, elle s'était trouvée
enfin (elle avait réellement pensé : « enfin ! ») face à face avec l'inconnu. Il se tenait là devant elle, en chair et en os, si proche tout à
coup qu'il semblait entièrement découpé dans du carton ou du
contreplaqué, tel un personnage de train fantôme. Et si la main menaçante qu'il avait alors levée sur elle avait bien éveillé sa méfiance,
elle s'était surtout inquiétée des fleurs qu'il tenait dans ses poings serrés – il les avait arrachées, avec leurs racines, à l'entrée de sa propriété –, et des habits de fête dont il s'était vêtu pour l'occasion : il
portait une somptueuse tenue de soirée, qui lui avait rappelé tout aussitôt, comme elle l'avait raconté plus tard à l'auteur, un bal auquel
elle avait assisté jadis sur le pont supérieur d'un paquebot de luxe –
avec les cuivres d'un grand orchestre et la Croix du Sud au firmament. « Et il s'est jeté sur vous ? » (l'auteur). – « Pas de questions !
Sinon, je ne peux plus raconter » (elle). Et puis, depuis le temps,
l'auteur aurait dû savoir qu'aussi longtemps qu'elle était sous la protection d'une de ses images, il ne pouvait rien lui arriver !


     


    Un sentier de montagne, dans les Rocky Mountains du Montana,
s'était interposé entre elle et l'agresseur, et avait propulsé l'homme
au loin, tel un pantin gesticulant, par-delà les épicéas dont l'écorce
lui avait écorché les chevilles. Au bord du sentier, des airelles encore
vertes, petits fruits ovales d'un jaune verdâtre que ponctuait çà et là
le rouge d'autant plus véhément d'une baie déjà mûre. Et cette chose,
là, juste à côté, n'étaient-ce pas des excréments d'ours ? Et cette petite phrase qu'elle prononçait à présent n'était-elle pas une formule
indienne, qui signifiait : « Passe ton chemin, étranger. Tu es sur mon
territoire ! » Et, en effet, l'homme avait reculé, s'était éloigné lentement, et elle avait alors reculé à son tour, faisant un pas en arrière
sitôt que l'inconnu en faisait un de son côté, jusqu'à ce qu'ils se perdent de vue. Jamais plus le voisin anonyme ne lèverait la main sur
elle. Et pour finir, avant qu'ils ne disparaissent tous les deux, ils
avaient même ri. Pour tout dire, comme elle l'avait confié plus tard à
l'auteur, elle avait déjà ri à part elle auparavant, depuis le cœur de
l'image.


     


    L'homme s'en était remis alors, une nouvelle fois, au pouvoir
des mots, écrits ou prononcés. Et elle l'avait laissé faire. Et comme
l'un et l'autre étaient plutôt à l'aise à l'oral, elle avait également accepté qu'ils se rencontrent de temps à autre pour discuter ; à présent,
le choix du lieu lui était indifférent, pourvu que ce ne fût pas chez elle
– elle acceptait même de dîner avec lui, ou, pourquoi pas, de le recevoir dans son bureau.


     


    C'était toujours elle qui lui offrait le repas ou réglait la note (il
jugeait la chose toute naturelle). Et c'était l'une des raisons pour
lesquelles, aux yeux d'un tiers, leurs rapports ne pouvaient être que
purement professionnels, et sans la moindre ambiguïté : de toute évidence, l'homme était entièrement à ses ordres. D'aucuns songeaient
aussi, en les voyant attablés tous les deux, à une consultation médicale, ou bien pensaient que l'individu assis là, face à elle, était en fait
son objet de recherche. Au reste, l'idiot du faubourg – à l'époque où
cette histoire se déroule, les idiots habitaient toujours aux marges des
villes, à la place qui était la leur – rôdait toujours dans les parages,
veillant sur la banlieue tout entière et sur elle en particulier, et il les
écoutait tous les deux sans mot dire, avec ses grands yeux, toujours
prêt à voler à son secours.


     


    Son prétendant était le seul à parler. Et jamais un observateur
extérieur n'aurait soupçonné que c'était toujours elle, la femme, qui
était au centre de la conversation. Si l'on considérait la scène depuis
la rue ou à travers le passe-plat d'une cuisine, l'homme faisait penser
en effet à un malheureux qui, face à un vis-à-vis de hasard, s'épanche. Quant à elle, comme on a coutume de le faire en pareil cas –
est-il possible de faire autrement ? –, elle paraissait tout ouïe et
écoutait en silence. Les gestes de l'inconnu, si nombreux et rapides
qu'ils finissaient par se confondre, ne pouvaient se rapporter, semblait-il, qu'à sa propre personne. Ils conféraient plus de force à ses
propos. Comment expliquer sinon l'application avec laquelle son
auditrice suivait du regard le moindre de ses gestes, concentrant son
attention au coin des yeux, tandis qu'elle lisait en même temps sur
ses lèvres les mots qu'il lui adressait ?


     


    Un jour qu'il était attablé avec elle dans un restaurant, l'homme,
tout en s'efforçant comme à son habitude de l'influencer à grand renfort de paroles, avait fait subitement un large geste pour l'inviter à
lever les yeux et regarder au-dehors. Ce mouvement était si ample
que la manche de sa chemise avait glissé jusqu'à la saignée du bras.
Elle avait alors suivi l'index de l'inconnu, sans toutefois le laisser
paraître – ses yeux et son visage s'étaient élargis d'un rien. Et, en
effet, il y avait quelque chose à voir : c'était l'été, et au moment précis où l'homme avait fait ce geste, une tempête s'était mise à souffler
subitement, annonçant un orage prochain, et, par-delà l'esplanade du
restaurant, une bourrasque terrible avait incliné en un éclair un grand
cèdre centenaire, qui avait chuté lentement, par petites saccades,
jusqu'à ce que la tempête le déracine et qu'il s'abatte avec fracas
juste à côté d'une famille qui courait se mettre à l'abri : les deux enfants avaient regardé l'arbre en riant, tandis que les parents...


     


    Mais l'orateur, derrière sa fenêtre, n'avait nullement remarqué
l'incident, et avait poursuivi son discours sans broncher, tirant sur
ses cheveux, se les arrachant même par pleines poignées, alors que
la femme avait bien constaté la chute de l'arbre, mais restait cependant suspendue aux lèvres de son vis-à-vis – comme si c'était là le
seul moyen de le ramener à la raison, ou tout du moins à de
meilleurs sentiments ?


     


    Car les gesticulations de l'homme contredisaient complètement
ses propos. À chaque rendez-vous, en effet, c'est d'elle, et seulement
d'elle qu'il était question. Pourtant, jamais il ne montrait, jamais il ne
désignait du doigt cette femme à qui il faisait la cour ; tout à sa logorrhée, il évitait même de la regarder. Il se serrait le cou des deux mains
et disait : « Tout en vous est affreux. Votre maison est affreuse. Votre
voiture est affreuse. Vos orteils sont affreux. » Il se plantait les doigts
dans les yeux et poursuivait : « Au bout du compte, la perdante, ce
sera vous. Vous avez déjà perdu, d'ailleurs. Et de même que vos parents étaient des perdants, que votre fille est une perdante, vous êtes
vous aussi, fatalement, une perdante. »


     


    Pour l'inconnu, chacune de leurs rencontres était l'occasion de
se répandre en invectives contre elle ; de lui imputer les actes les
plus ignominieux, ou de lui prédire l'avenir le plus sombre. Parfois,
il arrivait cependant qu'il commence par des compliments ou
quelques paroles aimables : « Ce matin, le vent m'a soufflé votre
nom... » – « Aujourd'hui, je voudrais entonner un psaume très
doux... » – « Tu es seule gardienne de ton secret, mon accompagnatrice insaisissable... » – « C'était par un matin d'avril, femme aux
yeux guerriers... » Mais après quelques phrases de ce genre, il versait invariablement dans l'injure, et ne tardait pas à lui jeter des anathèmes, à la maudire (il se giflait alors à pleines mains, se frappait la
poitrine ou se mordillait le bout des doigts). Et ces insultes, ces imprécations n'étaient jamais gratuites. Parmi toutes les formules que
l'homme lançait au hasard, il y en avait toujours quelques-unes qui la
concernaient personnellement et qui, surtout, dévoilaient des actes
insoupçonnés ou passés sous silence, commis tout au plus en rêve
(c'était en tout cas ce qu'elle croyait jusqu'alors). Cette cruauté, ce
voile d'oubli jeté sur bien des choses, ces abandons impardonnables
– ce n'étaient donc pas de pures chimères.


     


    Les temps qui avaient précédé son départ, les invectives de son
voisin-prétendant ne s'étaient plus rapportées qu'à l'avenir. Il ne la
menaçait pas – il était hors de question qu'on la menace –, mais
proférait bien plutôt des imprécations. Ce qui commençait comme un
poème destiné à lui souhaiter bon vent (« Tu trouveras des chemins
parsemés de fleurs... », « Une nuit, tu te griseras du ciel noir et
bas... ») se terminait à chaque fois par des malédictions brutales. Elle
perdrait l'être le plus cher à son cœur. Elle ne reviendrait jamais plus.
Elle allait périr. Que les renards de la montagne dévorent sa chair encore palpitante ! – Lorsque l'auteur lui demanda pourquoi elle tenait
à ce que ces histoires confuses trouvent leur place dans son livre, elle
répondit seulement : « Confuse est l'histoire, limpides sont les tourments. »


     


    Où pouvait-il bien être à présent, son prétendant déçu, au matin
de son départ ? Où restait-il, seul, à esquisser ses dernières rondes ? Et
quand bien même ce voyage serait le dernier, d'ailleurs, ne fallait-il
pas plutôt s'en réjouir ? Et à partir de quel moment les chouettes
avaient-elles cessé de mêler leurs cris à la rumeur grandissante du matin ? Et à partir de quel moment la lune avait-elle cessé de briller – de
jeter sa lumière et ses ombres – pour disparaître, disque mat et blafard, dans le ciel de l'aube ? Et à partir de quel moment la dernière
étoile, si distincte il y a un instant encore, avait-elle brusquement disparu, ne laissant plus entrevoir le moindre scintillement à l'horizon, où
le soleil montait déjà ? Et à partir de quel moment le temps avait-il
brusquement changé ? Quand était-on passé, d'une seconde à l'autre,
de ce temps de gelée qui engourdissait la région depuis des semaines à
la brise tiède qui soufflait à présent ?


     


    Quel bonheur de percevoir toutes ces transitions fugaces – un
atome, un grain de temps et tout était déjà fini – sans appareils ni
machines, rien qu'avec les sens, même si, alors que l'on pensait y être
parvenu – « là, j'aperçois encore l'étoile du berger ! et là encore,
maintenant, non, maintenant, non, maintenant, maintenant, oui ! terminé ! » –, on avait le sentiment après coup d'avoir manqué une fois
encore cet instant unique, et qu'il en avait toujours été ainsi, et qu'il
en serait toujours ainsi jusqu'à la fin des temps ! Et avait-on manqué
également à chaque fois ce moment très bref où, après avoir pénétré
dans une forêt, on la sentait nous entourer tout entier ?


     


    Tout à coup, dit-on, la « championne du monde de la finance »
(on l'avait surnommée ainsi dans un article) s'était retrouvée en effet
au cœur des bois qui enserraient la colline rocheuse, à la lisière du
port fluvial, portée par les vents du matin, comme par le souffle de ce
qu'elle avait déjà raconté et, surtout, de ce qu'il lui restait encore à
dire. Et c'était comme si cette flânerie faisait déjà partie de son
voyage ; comme si elle se déplaçait, ainsi qu'elle l'avait fait tout à
l'heure dans le verger qui entourait sa propriété, en décrivant des spirales qui allaient s'élargissant, pour recevoir l'impulsion du départ. À
une heure si matinale, on ne rencontrait pas âme qui vive dans les
bois, et elle était toute seule. Et pourquoi était-elle seule, du reste ?
Où était son prétendant ? Était-il en train de dormir ? Il n'allait tout de
même pas manquer son départ, cette matinée-là ?


     


    Tandis qu'elle gravissait les flancs de la colline, elle ne cessait
de lancer le bras en arrière, comme si elle s'apprêtait à jeter l'un des
marrons qu'elle avait ramassés en chemin et glissés dans ses poches.
(Des marrons ! Cette indication ne permettrait-elle pas au lecteur de
deviner dans quelle contrée son histoire se passait ? Non, car ces
fruits poussaient à présent un peu partout, on les trouvait pour ainsi
dire aux quatre coins du continent.) Elle faisait seulement le geste de
les jeter, mais ne les lançait jamais. « Il me suffit d'accomplir ce
mouvement du bras et de viser une cible quelconque, expliqua-t-elle à
l'auteur, pour que mon point de mire – une cavité dans un tronc
d'arbre, une anfractuosité dans un rocher – apparaisse, ainsi que tout
ce qui l'entoure, comme une image. Faire le geste de lancer un objet,
mais ne pas le lancer : voilà un bon moyen de produire par soi-même
des images. Mais à quoi bon, me diras-tu ? Avec ces images-là, je me
défends sans me défendre, j'attaque sans attaquer, je pars en campagne sans être contrainte de livrer bataille. »


     


    Une flânerie bien singulière : sous ses pieds, elle sentait encore,
épais comme la semelle, le givre qui crissait, grinçait, mais n'évoquait en rien le bruit de la neige sous les pas (c'était un bruit bien
plus doux, mais aussi beaucoup plus lointain, ou plus proche d'un son
perçu en rêve). Au-dessus de sa tête, au faîte des arbres, le vent du
dégel, doux, réveillait les rameaux engourdis, et le givre blanc fondait
peu à peu ; dégouttait, noirâtre, à la pointe des branches. Et dans les
châtaigniers défeuillés, les bogues hérissées de piquants, ouvertes depuis bien longtemps, laissaient tomber encore de temps à autre l'un
des marrons restés prisonniers là-haut pendant des mois, beaucoup
plus clair que ceux qui jonchaient le sol, non pas ramolli ou gâté
comme eux, mais au contraire ferme et sain, avec une chair fraîche
d'un blanc jaunâtre. Comment, en plein mois de janvier, des marrons
tombaient encore des arbres ? Oui. Elle, s'adressant toujours à
l'auteur : « Quelle chose singulière que le temps ! Aujourd'hui encore, il suscite mon étonnement, comme autrefois, dans mon village. » Le vide enchanteur du lundi matin, du début de semaine dans
les forêts désertes.


     


    Une flânerie singulière pour une autre raison encore : il y a quelques semaines de cela, au mois de décembre, les bois avaient été dévastés par un ouragan tel que cette région du nord-ouest, qui avait
pourtant essuyé bien des tempêtes, n'en avait encore jamais connu.
L'ouragan était arrivé dans la nuit et, bien qu'il eût soufflé pendant
de longues heures, elle avait continué de dormir, plus profondément
que jamais. Comme cela lui était déjà arrivé assez souvent, elle avait
manqué l'événement. Par la suite, on avait interdit l'accès aux forêts.
« Mais, bien évidemment, j'ai passé outre. » La première fois, les dégâts lui avaient semblé bien moins importants que les clichés des
journaux ou les images télévisées ne le laissaient craindre, et pas seulement parce que, tout autour du détail imprimé dans la presse ou diffusé sur les écrans, elle avait pu embrasser du regard la forêt tout
entière. Mais à chaque nouvelle visite, pourtant, les bois lui avaient
paru plus dévastés qu'auparavant. Était-ce parce que certains arbres,
bien des semaines après l'ouragan, continuaient de s'abattre sur le
sol ? D'un autre côté, le gel rigoureux qui sévissait depuis si longtemps dans la région n'avait-il pas contribué à maintenir tous ces
arbres branlants, dont les racines s'étaient mises à bouger dangereusement ? Et à chaque nouvelle promenade, malgré tout, elle apercevait ces arbres couchés, debout la veille encore, et dont le tronc et la
ramure gisaient à présent sur le sol. Ou bien son regard n'avait-il pas
osé mesurer l'étendue du désastre ?


     


    Tous les chemins étaient barrés par de grands arbres déracinés,
ou plutôt par leurs débris épars. Il fallait passer par-dessus ces troncs,
se faufiler dessous, ou bien alors les contourner longuement – en pareil cas, une fois le premier obstacle passé, on ne tardait pas à en rencontrer un second, puis un troisième, de sorte qu'on avait tôt fait,
parfois même sans s'en apercevoir, de sortir de la forêt. Elle avait
donc décidé de franchir courageusement les troncs, ou de se glisser
dessous en rampant. Elle avait décidé ? Non, il allait de soi qu'elle devait aller au-devant du danger, comme elle l'avait toujours fait
jusqu'ici. Il y avait donc un danger ? Oui. Certains des arbres sous
lesquels on la voyait plonger pour réapparaître de l'autre côté
n'étaient pas encore tout à fait couchés, et quelques éclats de branches
les soutenaient encore, faisant office d'étais de fortune – encore
s'agissait-il bien souvent d'une seule branche, d'un seul étai, peu solide de surcroît.


     


    Mais qu'y avait-il donc à observer dans cette forêt détruite ?
« La destruction ne recèle pas le moindre secret », avait-elle pensé
lors de sa toute première promenade dans les bois après la tempête
du millénaire. C'est seulement au spectacle des répétitions que ses
yeux s'étaient dessillés. En abattant tous ces arbres, l'ouragan avait
fait apparaître également la majeure partie de leurs racines. Il
s'agissait approximativement d'hémisphères ou même de pyramides
de sable, de glaise et de débris rocheux, qui évoquaient des coupes
transversales dressées : les racines latérales se déployaient en faisceau depuis le centre jusqu'au pourtour, et se dressaient en l'air telles les pages disjointes d'un livre fatigué, tandis qu'au cœur de
l'hémisphère, face à l'observateur, on apercevait un fragment de racine beaucoup plus volumineux que les autres : la « racine mère ».
L'ouragan de décembre, en arrachant du sol ces innombrables arbres, avait arraché également ces hémisphères, qui se dressaient à
présent par milliers.


     


    Les travaux de déblaiement n'avaient pas encore commencé ; il
faudrait d'ailleurs un plan décennal pour en venir à bout, une véritable
armée : et même si l'on parvenait, au terme d'un labeur de dix ou
vingt ans, à débiter tous ces arbres morts pour en faire des tas de bois
parfaitement empilés, il était hors de question d'aplanir ces hémisphères, ces pyramides et ces cônes, qui s'élevaient maintenant à plus de
deux mètres de hauteur, pareils à des yourtes préhistoriques ; toutes
les couches sédimentaires souterraines que les arbres déracinés
avaient produites à la lumière du jour resteraient dressées ainsi pour
longtemps, peut-être même pour toujours.


     


    Cela donnerait naissance à un paysage nouveau ; à une région
comme on n'en avait encore jamais vu, avec à chaque pas des horizons nouveaux, délirants. Et comme le bois des racines était particulièrement robuste, il continuerait de figurer la jante et le moyeu de
ces roues, que le temps sculpterait d'un trait plus net encore. Elle
n'était pas d'un naturel curieux, trait de caractère qu'elle partageait
avec la plupart des habitants de sa région. Ce paysage entièrement
remodelé, pourtant, piquait sa curiosité.


     


    Puis les cratères à tous les endroits où les arbres – pour la plupart de vieux chênes massifs – s'enracinaient avant le passage de
l'ouragan : on voyait apparaître à présent, par couches superposées,
les sédiments déposés par les millénaires. Ces coquilles d'escargot,
tout au fond du cratère, ne venaient pas de tomber à l'instant, mais
paraissaient là depuis la nuit des temps. Et de même, ces coquilles
d'huîtres, là-bas, ne provenaient pas d'un récent pique-nique en forêt,
n'avaient pas été jetées dans cette excavation par un promeneur venu
visiter les bois dévastés, mais elles étaient incrustées depuis dix mille
ans dans leur banc d'huîtres préhistorique, que la catastrophe venait
de faire émerger de sa mer du fond des âges, et il fallait s'équiper
d'un marteau et d'un ciseau biseauté pour les détacher. Et le noir basaltique de cette strate, là-bas, tout au fond, provenait d'une veine volcanique. Où suis-je ? Quand cette scène se passait-elle ? Et était-ce
maintenant ? Et quand est-ce, maintenant ?


     


    De tous les arbres de la forêt, les chênes géants, ou les géants de
chêne, étaient les seuls dont la ramure fût à la fois aussi vaste et aussi
ramassée. Et rien n'évoquait davantage l'idée de destruction que ces
ramures abattues. Pourtant, à y regarder de plus près, ces amas de
branchages presque innombrables offraient eux aussi un spectacle intéressant. Tel de ces arbres gigantesques s'était abattu sur son voisin
– aussi immense et imposant que lui –, lequel s'était abattu à son
tour sur le chêne d'à côté, et ainsi de suite, de sorte que tous ces arbres ne formaient bien souvent qu'un seul et même tronc, une ligne
qui semblait courir tout droit à travers le continent en direction d'un
point de fuite commun, au bout des terres.


     


    Cette ligne était rythmée, à intervalles réguliers, par les ruines
des ramures ou les ramures en ruine, qui jonchaient le sol de la forêt,
et ressemblaient un peu, avec leurs branches enchevêtrées, ou tout du
moins ce qu'il en restait, à des cages démesurées, des cages pour
jouer ouvertes aux quatre vents. Et de fait, les oiseaux qui s'égayaient
à présent dans le bois mort étaient beaucoup plus nombreux que ceux
qui, avant la tempête, demeuraient tout en haut des chênes. Derrière
et entre les barreaux de ces grandes volières, ce n'étaient que sifflements et coups d'œil furtifs, et toute sorte de passereaux – mésanges, moineaux et rouges-gorges – faisaient leurs délices d'une
nourriture restée jusqu'ici hors de portée. Ils picotaient et becquetaient, et, vus de l'extérieur, jouaient aux prisonniers.


     


    Çà et là, il y avait aussi des lignes de chute parallèles tracées par
les arbres abattus, et dans les intervalles, on apercevait des zones
sylvestres presque inaccessibles, qui servaient maintenant de nouveau
territoire (et non pas simplement d'asile) à bon nombre d'animaux
qui, depuis quelques années, avaient totalement disparu des forêts,
soit parce qu'on les en avait chassés, soit parce que, manifestement,
on les avait exterminés : même s'il était encore trop tôt pour les apercevoir, les renards, à l'évidence, venaient de creuser de nouveaux
terriers dans ces enclaves, et c'est eux aussi qui avaient gratté toute
cette mousse, l'avaient dispersée en flocons ; les lièvres, d'ordinaire si
farouches, filaient à découvert d'un gîte à l'autre, réapparus à la lumière du jour après s'être longtemps cachés – où cela ? ; les écureuils n'avaient pas été exterminés, mais étaient restés dans leur
retraite, et dans ces zones protégées, ils zigzaguaient à présent le long
des troncs, non plus à la verticale comme autrefois, mais à l'horizontale, et tout près d'eux, les faisans au plumage pourpre et bleu se
pavanaient.


     


    Seuls animaux apatrides dans cette forêt détruite : les pigeons ramiers. Aujourd'hui encore, bien des semaines après la nuit de l'ouragan, ils s'envolaient par nuées de l'une des dernières cimes, dans un
seul claquement d'ailes, et décrivaient comme d'habitude leurs quarts
de cercle ou leurs demi-cercle en direction de l'arbre le plus proche
– qui n'était plus là, de sorte qu'ils trépignaient dans le vide à la manière de personnages de dessin animé, avant de repartir vers l'arbre
situé un peu plus loin – qui était abattu lui aussi, et cetera, et cetera,
à longueur de journée.


     


    On rencontrait en contrepartie, par-ci, par-là, dans les petites
mares formées par les eaux souterraines au fond de nombreuses cavités, des animaux dont la présence était surprenante ici : des poissons
et des crapauds minuscules commençaient à bouger sous la glace, qui
fondait à vue d'œil – comment s'étaient-ils retrouvés là ? Peut-être
étaient-ils tombés du bec de ce balbuzard blessé – on apercevait un
lambeau d'aile près d'un cratère –, que l'ouragan avait chassé des
rives du fleuve et propulsé sur les hauteurs des collines boisées,
comme tant de grands oiseaux et de rapaces cette nuit-là, et qui,
après quelques culbutes aériennes, s'était littéralement fracassé
contre un arbre ? (Elle glissa le fragment d'aile dans sa ceinture.) Et
la présence des taupes suscitait elle aussi l'étonnement. Ce petit peuple, établi depuis longtemps dans les jardins des faubourgs, où il
constituait pour ainsi dire une curiosité locale, venait tout juste de
s'installer ici, dans ces secteurs intermédiaires, après avoir émigré de
tous les quartiers du port fluvial sitôt qu'il avait appris la nouvelle :
la tempête, en ravageant les forêts, avait créé de petites poches refuges pour les animaux et, surtout, ameubli la terre, où il était désormais facile de creuser d'innombrables galeries – témoin les
taupinières, pareilles à un village de toile, à l'intérieur des carrés tracés par les arbres abattus ; et d'un instant à l'autre, l'une de ces taupes allait apparaître à la surface du sol, crânement, comme les lièvres
tout à l'heure. Et dire qu'il faut partir !


     


    Et lorsqu'ils étaient brusquement tombés, de nombreux arbres,
loin d'entraîner dans leur chute le voisin, avaient été au contraire arrêtés par celui-ci, à la fois plus jeune et plus robuste. Ces géants déracinés et penchés avaient entremêlé leurs branches à celles de l'arbre le
plus proche, resté debout, ou même à celles des deux arbres voisins
– celui de droite et celui de gauche –, et l'on pensait toujours alors
à un guerrier tombé à genoux lors d'une bataille homérique, ou tout
du moins très ancienne.


     


    La brise, tiède et vivifiante, soufflait dans les branches, et l'on
entendait le frottement du bois mort et du bois vert au faîte des arbres : un chuchotis, un crissement. Ces bruits très frêles étaient couverts peu à peu par le fracas du bois qui éclatait, craquait et se fendait
aux quatre coins de la forêt : le sol dégelait à une vitesse folle, et de
nombreux arbres, que la tempête avait ébranlés jusqu'aux racines
mais pas abattus, perdaient les uns après les autres leur dernier appui.
Bien que le vent fût très doux, tous les chênes étaient en train de tomber autour d'elle, sans crier gare, les uns très lentement, les autres au
contraire très brusquement. Tel de ces géants s'inclinait peu à peu, par
petites saccades toujours plus douces, puis s'abattait finalement dans
le plus grand silence, et à l'endroit où il se dressait il y a un instant
encore, on n'apercevait plus que l'image rémanente de sa membrure
qui scintillait un peu avant de disparaître ; tel autre voyait son tronc se
casser net, et sa lourde ramure s'abattre par terre ; quant à ce troisième,
là-bas, le sol se dérobait subitement sous ses pieds ; et au beau milieu
de ces éclatements, de ces craquements – les arbres semblaient se
répondre d'un coin à l'autre des bois –, il régnait par instants un
silence absolu ; le vent lui-même cessait de bruire. Elle ne bougeait
pas d'un pouce. Était-elle ainsi hors de danger ? Ou bien suffisait-il
qu'elle fît un pas pour provoquer une chute d'arbres en série ?


     


    Puis, alors que le vent paraissait souffler un peu plus fort, tout à
coup, plus un arbre n'était tombé ; plus un seul. Regard au ciel : la
plupart des chênes étaient nettement penchés, et avaient presque tous
la même inclinaison, de sorte que, curieusement, c'étaient les quelques arbres encore à peu près droits qui paraissaient inclinés. Et ne
penchait-on pas soi-même dangereusement ? N'était-on pas sur le
point de basculer hors de l'image ? Et derechef : était-ce bien maintenant ? Et que fallait-il entendre par « maintenant » : la date du jour, ou
quelque chose d'autre, quelque chose qui allait au-delà ?


     


    Regard au sol : dans la boue qui dégelait, on distinguait avec
une netteté toute particulière des traces de pattes, de sabots, de pas
d'oiseaux, de semelles, très rapprochées, comme sur une sente, et ces
empreintes paraissaient là depuis longtemps ; et sur ce chemin, un
homme pieds nus avait marché ; marche ; aura marché. Et à hauteur
d'homme, dans cette forêt à la végétation désormais clairsemée,
maintenant, au point du jour, les buissons de rhododendrons sauvages, typiques de cette région du nord-ouest, serrés les uns contre
les autres telle une petite colonie touffue ceinturant la colline, oscillaient au vent, étincelaient aux premiers rayons du soleil, et dans
ces bois obscurs, dénudés, mutilés, ce petit peuple proche du sol était
bien la seule chose qui attirât le regard : tous ces buissons, de la tête
aux pieds, de l'avant-garde à l'arrière-garde de la troupe, secouaient
leur feuillage sempervirent clignotant, coruscant, étincelant, et l'on
songeait à une sorte de procession, de caravane, ou plutôt à une
troupe ou une compagnie d'ouvriers, qui piétinait et allait cependant
bon train, à la fois immobile et toujours en mouvement, et ces scintillements provenaient des boucles des ceinturons, des bandeaux, des
galons, mais surtout de tous les outils transportés, des calculatrices et
des sondes, des téléphones portables et des scies – celles-ci semblaient passablement usagées –, des truelles de maçon (à la forme
aérodynamique des plus étranges) et des lampes à huile. Et bien
qu'elle n'eût guère l'habitude de courir – il en était déjà ainsi dans
son enfance –, elle se lança dans une course : une course d'obstacles, le type de course qui lui convenait le mieux.


     


    Si, c'était maintenant ; ce vent dans les branches, c'était bel et
bien le présent, mais auquel venait s'adjoindre d'autres temps ; le présent tel qu'il était depuis que le monde est monde. Dans le fracas des
trains qui filaient à présent sur les traverses, on entendait le tonnerre
des canons il y a cent ans, et le vacarme de tous les diables que faisaient les fardiers dans la forêt, à l'endroit le plus escarpé du chemin,
lorsque leurs roues glissaient un peu sur la pente, en dépit des deux
chevaux supplémentaires attelés un peu plus tôt, au pied de la colline,
au relais de poste. Et l'on ne distinguerait bientôt plus les cratères formés par les arbres déracinés des entonnoirs de bombe du siècle passé,
juste à côté, dans la même forêt, ici.


     


    Ce présent plus grand, ce temps plus grand : « Derrière ce chaos,
ces bois détruits par la tempête, derrière ces troncs et ces ramures
couchés pêle-mêle, enchevêtrés, raconta-t-elle à l'auteur, ce moment,
cet instant présent apparaissait comme un parc ? un jardin ? – une réserve – un enclos. Ce qui, il y a un instant encore, n'était qu'une
forêt ravagée par l'ouragan était à présent un enclos, et l'on pensait
littéralement : L'enclos du temps plus grand, et aussi : Quand ce
temps-là régnera-t-il enfin ? Quand donnera-t-il enfin le la ? »


     


    L'auteur, à ces mots : Cette pensée était-elle indissociable de sa
mission, à l'instar de sa foi dans les images ? Elle répondit seulement : « Pas de questions ! » et poursuivit aussitôt, comme si elle
n'avait rien entendu : « Comme le temps peut être précieux ! Non,
délicieux. On voudrait vraiment mordre dedans, le dévorer, s'en repaître. Et d'une certaine façon, en effet, c'est une nourriture. Lorsque
ma fille était petite, elle exprimait à peu près ainsi sa perception du
temps : “Voilà bien longtemps que je n'ai pas mangé de pomme !”
Et lorsque je suis ressortie de la forêt à l'instant, je me suis dit, moi
qui suis, si j'ose dire, réputée pour disposer de beaucoup de temps
– “elle a tellement de temps pour elle, malgré toutes ses obligations
professionnelles !” –, qu'il faudrait que je parte tout de suite. »


     


    Reste ici ! Reste ici ? Voilà qu'elle entendait distinctement le cri
d'un coucou, en plein mois de janvier, lointain écho d'un rêve. Avait-elle fait tinter quelques pièces dans sa poche ? Elle n'avait presque jamais d'argent sur elle, et surtout pas de monnaie. L'heure du départ
était proche et, après tout, elle pouvait bien se permettre d'être superstitieuse. Un chardon de haute montagne – on n'en apercevait jamais
dans ces forêts du nord-ouest – était resté collé à ses chaussures de
marche. Elle avait rencontré un voisin dont l'avis de décès était affiché depuis plusieurs jours dans tous les magasins du faubourg. Il était
donc vivant ? Et qui était mort à sa place ? Autrefois, lorsque son
grand-père était revenu dans son village slovène après une assez
longue absence, plusieurs habitants, lorsqu'il était arrivé au centre du
bourg, lui avaient lancé : « Comment, tu n'es pas mort ? Mais tout le
monde raconte que tu es mort avant-hier ! »


     


    L'enclos du temps plus grand : quel souffle ! Et quel souffle
après coup, maintenant ! Enfin, elle était convaincue qu'elle devait
partir. D'une façon ou d'une autre, elle apprendrait quelque chose. Et
elle découvrirait un trésor ; simplement, ce trésor n'aurait pas d'existence concrète. Était-elle donc une chercheuse de trésors ? Oui, depuis
toujours, et elle avait à chaque fois entrepris cette quête pour autrui.
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    Ce matin-là, à l'heure du départ, elle avait également rencontré
son prétendant éconduit. Bien qu'il fût encore très tôt, il était assis
sur un banc en bordure de la voie ferrée, et elle avait fait un détour
pour aller le saluer, comme si l'homme, ainsi qu'un vol d'oiseaux,
auparavant, dans le ciel, était porteur d'un présage. Pourtant, lorsqu'elle
s'était approchée, il avait regardé ailleurs, sans même le faire exprès : il ne l'avait pas reconnue. S'étaient-ils jamais adressé la parole, d'ailleurs ? Et puis, il n'était pas seul : comme elle s'en était
aperçue l'instant d'après, il avait un enfant en bas âge sur les genoux, et ce couple, assis sur un banc qui dominait un long virage de
la voie ferrée, regardait passer, avec des mouvements de tête simultanés, parfaitement synchrones, les premiers trains de la journée, qui
apparaissaient à intervalles rapprochés, et, à cet endroit précis, à la
périphérie de la ville, accéléraient ou étaient déjà lancés à pleine
vitesse.


     


    Et elle avait voulu tirer également un présage des propos de
l'idiot du faubourg, qui faisait sa ronde depuis le petit matin, fidèle à
ses habitudes, marchant à grandes enjambées en tous sens et sans but
précis – c'était sa seule occupation quotidienne –, et lorsqu'il était
passé tout près, elle l'avait tiré par la manche de son veston, en se
disant qu'elle lui offrirait un manteau, si toutefois elle revenait saine
et sauve dans sa région (curieuse pensée, si l'on songe que son
voyage ne devait durer que quelques jours, et qu'elle n'avait aucune
mer à traverser).


     


    L'idiot, comme toujours, marchait au pas de l'oie au beau milieu
de la route, en balançant les bras, véritable dignitaire du faubourg, et
lorsqu'elle l'avait abordé, il avait poursuivi son chemin, souverain,
montrant au monde son profil de César, comme sur l'avers d'une médaille. Il allait à grands pas, et c'est à peine s'il avait tourné vers elle sa
face de lune, rejetant brusquement en arrière sa tête ronde et déplumée,
pour lancer à pleine voix, les lèvres toutes noires, comme barbouillées
de charbon, l'un de ces oracles auxquels nul ne prêtait attention d'ordinaire, pas même elle : « Ablaha ! Cela signifie : idiote ! Aux autres
femmes l'écume du sexe, à toi le nuage d'encre de la seiche ! Une seiche en pleine montagne ! La folie est ma monnaie. Quelle est la
tienne ? » (L'auteur : « Ablaha – ce nom vous va à ravir. Je vous appellerai ainsi de temps à autre dans votre histoire, mon histoire. ») Puis
l'idiot s'était arrêté net, avait aspiré l'air à pleins poumons, et prononcé
ces paroles : « Moi aussi, j'ai une histoire à raconter à ton sujet. Songes-y, femme, une histoire racontée par un fou, pleine d'éclat et sans
chimères ! »


     


    Encore bien des seuils à franchir avant de partir définitivement.
Bien du temps s'est écoulé depuis ce matin-là, mais au moins deux de
ces seuils existent encore, dans sa mémoire et réellement, sur place,
là-bas, et pour un homme de bonne volonté qui connaît bien l'endroit, c'est un plaisir d'y conduire le lecteur. Le premier seuil, ce sont
les rangées de stalagmites arrondies, au pied de l'escalier couvert qui
mène à la gare du faubourg : depuis une éternité, l'eau dégouline des
quais par le toit percé, et cela ne cessera pas de sitôt : en haut, on voit
des douzaines de stalactites très rapprochées, petites pointes effilées et
blanchâtres ; en bas, sur le sol, ce goutte-à-goutte permanent a formé
des bosses, des calottes qui, si l'on sait s'y prendre, épousent l'arrondi
de la plante des pieds et vous communiquent une sorte d'élan ou
d'impulsion, que vous quittiez le pays ou que vous y reveniez : un
seuil, précisément.


     


    Et le deuxième seuil : dans le secteur le plus densément bâti du
port fluvial, sur un petit chemin non bitumé, les racines de deux marronniers gigantesques, échappées du sol, se voûtent, s'enchevêtrent, se
chevauchent, forment un cordon plus large qu'un ruisseau en travers
du sentier, et ces racines qui se dressent, majestueuses, évoquent des
chaînes de montagne, tandis que les creux, dans les intervalles, sont
des gorges, et l'une des racines, avec tous ces tubercules, dépasse toutes les autres, file droit vers le ciel, et figure la région des crêtes :
comme un avant-goût, en modèle réduit, de cette montagne qu'elle allait devoir franchir au cours de son voyage de trois jours en direction
de la Mancha, où résidait l'auteur : la Sierra de Gredos. Et ces tubercules en pointe, là, font penser au pic Almanzor, le point culminant de ce
massif.


     


    Maintenant, ce matin-là, progressé en équilibre d'une racine à
l'autre, d'une arête à l'autre ; imprimé, de proche en proche, l'empreinte de ses pas. Par chance, l'ouragan n'avait pas abattu ces deux
marronniers, et, depuis, la région du port fluvial n'a plus essuyé de
tempête de cette violence, tant s'en faut.


     


    Encore d'autres seuils, qui n'avaient pas de forme ni d'existence extérieure, mais prenaient vie seulement dans le récit qu'elle
en faisait ? : jeté un coup d'œil dans un jardin qui lui était familier,
à cause du cèdre qui s'y trouvait avant la tempête : le cèdre n'était
plus là, et la maison, partant, n'était plus la même. Là-bas, en revanche, ces maisons avaient toujours paru abandonnées – et à présent, après l'ouragan, il s'avérait qu'elles étaient en fait habitées en
secret, continueraient de l'être ; au vu de tous, désormais. Et, même
dans les quartiers résidentiels, la tempête avait fait apparaître des
strates de passé : dans un jardin, comme derrière un rideau brusquement tiré, la roue cerclée de bois d'un chariot antédiluvien avait
roulé dans les buissons ; dans le jardin suivant, surgi du sol, le
vieux puits avec sa pompe ; et au-dessus de la porte d'entrée d'une
autre maison du faubourg, l'auvent supporté par des colonnes de
granit demeurées invisibles pendant toutes ces années, et dont les
chapiteaux avaient été sculptés bien avant la plupart des monuments de la ville : un aigle aux yeux grands ouverts, aux ailes déployées – elle adopta cette pose le temps d'un pas de danse, sans
qu'il y parût.


     


    Tous les prétextes étaient bons pour retarder l'heure du départ.
Était-ce possible : des atermoiements énergiques ? Une valse-hésitation où elle puisait toute l'énergie nécessaire à son voyage ? Des atermoiements épiques ?


     


    Dans sa propriété, tourné tous les commutateurs (même pour
allumer et éteindre la lumière, il fallait à présent tourner un commutateur, comme autrefois) et rallumé l'une des lumières – cette
lampe, là, devait rester allumée jusqu'à son retour prochain. Une
fois arrivée à la porte, fait volte-face et secoué les draps du lit, des
lits, comme si elle partait simplement pour la journée. Rouvert à
demi les volets clos. Sorti du congélateur les restes qu'elle y avait
déposés. Là où l'équipe de nettoyage était passée – elle utilisait,
une fois par mois, le même personnel d'entretien que celui de sa
banque, en bas, au confluent des deux fleuves –, mis çà et là un
peu de désordre (comme si elle avait dû prendre la fuite à l'instant).
Coupé une pomme en deux (avant ce soir, la tranche aurait bruni).
Désactivé l'alarme. Empilé dans toutes les cheminées des bûches
prêtes à flamber. Allumé la radio sur la table de la cuisine (volume
au minimum). Déposé du lait devant le buisson du hérisson (plusieurs coupelles d'un coup). Récupéré les ballons cachés aux quatre
coins du sous-bois pour les disperser de nouveau entre les arbres
fruitiers. Senti le coing tout rabougri. Rouvert l'un des portails latéraux du jardin (les systèmes de fermeture électronique étaient passés
de mode – à présent, les clés étaient de nouveau en vogue, et chaque habitant du port fluvial portait un trousseau à la ceinture, ou
Dieu sait où –, c'est l'idiot du faubourg qui avait le plus grand).
Fait halte devant l'adolescent de la conciergerie, qui se tenait près
du grand portail, avait le hoquet, et lui tendait ses deux poings fermés : gauche ou droite ? Une petite tape sur l'une des deux mains,
au hasard (la main droite était identique à la gauche) : est-ce bien
elle, là, sur ce dessin chiffonné ? Quand elle était encore jeune
fille ? Empoché le dessin et glissé dans la paume ouverte du garçon
la clé, la seule, l'unique, celle avec laquelle on ouvrait presque toutes les portes de sa propriété.


     


    Dans les rues latérales – hormis la bretelle de sortie qui, à son
point de fuite, tout là-haut, à la sortie du faubourg, rejoignait déjà la
grand-route dans un scintillement, il n'y avait « chez moi » que des
rues latérales –, ce matin-là, de temps à autre, un camion de déménagement ; curieux, de voir les gens d'ici déménager, et pour une destination très lointaine, manifestement. Quelle mouche les a piqués, pour
qu'ils veuillent quitter ainsi « ma région » ? Non, ils ne partent pas de
leur plein gré ; ils le font contraints et forcés, on les chasse du pays,
les malheureux, surtout les enfants ! Le piano hissé par la fenêtre, le
véhicule à quatre roues près du trois-roues près du deux-roues : que
vont-ils faire hors de « mon pays » ? Et cette petite troupe, là-bas, qui
s'achemine avec tous ces bagages encombrants – les roulettes des
valises ne leur sont d'aucun secours – vers les gares : pourquoi faut-il que vous partiez, mes pauvres, et pour si longtemps ? et si loin ?
Mais n'est-ce pas elle, là-bas, parmi tous ces personnages qui se traînent, voûtés, et passent les frontières du port fluvial ? « Non, moi, je
pars toujours avec un bagage très léger, les mains libres. Cette femme
que tu aperçois, c'est seulement mon double. »


     


    La dernière fois qu'on avait aperçu la voyageuse de l'hiver, de
janvier, elle pivotait sur ses talons et s'éloignait à reculons, jusqu'au
moment où elle avait disparu de l'image : la bretelle de sortie était
droite et sa pente assez raide, aussi ces adieux avaient-ils duré quelque temps. En bas, les craquements de la débâcle : les plaques de
glace qui recouvraient les deux cours d'eau dégelaient et, se chevauchant à demi, galopaient à présent vers la mer. Tout en haut de la
côte, la chaussée de la grand-route scintillait comme un col de montagne.


     


    Il est encore très tôt. Bien du temps ! (Le salut local.) Avant la
fin de la nuit, il y a un instant encore, la compagnie presque exclusive
des choses et de leurs silhouettes, les arbres, les maisons, les rues
désertes, et pour tout accompagnement sonore, le hululement de la
chouette, lettre arabe répétée à l'infini ; juste après, la plupart des animaux, des oiseaux du matin, corbeaux, merles et faucons ; juste
après, dans la ville encore plongée dans l'obscurité, le flot soudain
grossissant des piétons, parmi lesquels de nombreux écoliers ; juste
après, cette heure où les machines, les véhicules, les avions, les bennes à ordures et les hélicoptères règnent en maîtres, reléguant les passants à l'arrière-plan, tandis que les animaux (les oiseaux, surtout) ne
font plus entendre que des bruits sporadiques, en sourdine ; et alors
qu'elle, la femme, « Ablaha », franchit le col et disparaît tout là-haut,
cette période intermédiaire où matin et matinée se confondent, où la
région tout entière, qu'il fasse soleil ou non, s'affaire à ses tâches
quotidiennes, et où le silence revient malgré tout, une sorte de second
silence, où le bruit des machines, si assourdissant qu'il soit, n'est plus
qu'un épiphénomène, où les pétarades des hélicoptères et le vrombissement des moteurs font figure de lointain souvenir, tout comme les
antennes de télévision, sagittées ou paraboliques, et où seuls les panaches de fumée qui s'échappent des cheminées représentent l'instant
présent, constituent un premier plan qui occupe tout le tableau et
s'étend jusqu'aux horizons (le mot « feu » n'était-il pas, autrefois, synonyme de « logis » ?) ; peu à peu, à cette heure matinale, la région
du port fluvial, cette fois encore, aujourd'hui encore, a été recréée, ou
plutôt s'est recomposée d'elle-même, a incarné un être de chair et de
sang, de terre et de feu, de fracas et de silence, un être puissant qui,
malgré tout, ressuscite tous les jours et s'étire jusqu'à ses plus lointains confins, petite planète urbaine moins vive et alerte que souple et
élastique.


     


    Oui, ce matin-là encore, une planète singulière s'était frayé un
chemin jusqu'à la lumière du jour, tant bien que mal, avait joué des
coudes et des épaules pour apparaître. Et le fait que cette région fût
précisément un lieu de passage ou de transit, un poste de commande,
une plaque tournante – qu'on songe à sa banque, tout en bas, au
confluent des deux fleuves – où toutes les routes continentales et
transcontinentales possibles et imaginables se rencontraient, contribuait à renforcer cette impression. Comment sa région allait-elle s'en
sortir sans elle ? Comment sa planète allait-elle survivre sans elle ?


     


    Peut-être a-t-elle marché encore quelque temps à reculons. Mais
telle qu'on peut l'apercevoir à présent, tout en haut de la côte, il y a
beau temps qu'elle s'est retournée de nouveau et qu'elle marche droit
devant elle, d'un bon pas. Elle ne s'est même pas retournée, elle ne se
sera même pas retournée, la « lady de la finance », pour jeter un dernier regard sur son « port fluvial », tout en bas, sur sa « région », sa
« planète » ! Elle n'aura pas eu la moindre pensée pour nous, ne
m'aura pas aperçu dans la petite chambre exiguë où s'écoule mon
existence de galérien, ne nous aura pas adressé, depuis ses hauteurs,
ses vœux de bonheur ; le hoquet de l'adolescent de la conciergerie a
cessé depuis longtemps, jeté à la poubelle avec le dessin qui la représentait, sur lequel une grimace aura déformé son visage, comme sur
un vulgaire faux billet !


     


    Et pourtant, à peine sortie de chez elle, lorsqu'elle avait traversé
la toute première chaussée, il s'en était fallu d'un cheveu qu'elle ne
passe sous un camion. Et peu auparavant, elle avait bien failli se coincer les doigts dans le portail du jardin, qui s'était refermé brusquement. Et alors qu'elle était encore dans sa maison, le havresac à la
main, elle n'avait pas aperçu ces quelques marches, là, et elle avait été
tout près de tomber dans l'escalier (une jeune femme de son voisinage, qu'elle ne connaît évidemment pas – je suis le seul à être au
courant de l'accident, et nul ou presque ne partage ma peine –, s'est
rompu ainsi le cou, tout récemment).


     


    Et elle n'avait pas éprouvé le moindre soulagement à l'idée que
le destin l'avait épargnée, mais bien plutôt de la colère. De la colère ?
Oui, car s'il lui était arrivé malheur, elle ne serait pas partie ; elle
aurait manqué la Sierra de Gredos ; elle n'aurait pas vu le village de la
Mancha où habitait son « auteur » ; elle n'aurait pas pu raconter à cet
« auteur » autoproclamé son autre histoire, son histoire non officielle,
celle qui, à ses yeux, était d'autant plus exemplaire ! En réalité, cette
femme infidèle se réjouissait même d'échapper pour quelques jours à
son pays « complètement lessivé, et pour un bon moment », à cette
« vie en banlieue, où tout menace de perdre sa saveur », où « l'on finit
par s'acagnarder, comme d'autres s'encroûtent à la campagne », où
« tout n'est plus que comptes et décomptes, où l'on vit seulement au
rythme des secondes, des minutes et des heures, non à celui des
instants, des rêves éveillés, des élans, des inspirations et des expirations ». « Désirer, ne rien faire, désirer d'autant plus fort. » Quel genre
de désir ? Quel genre de désir ? Elle est trop loin ; elle ne m'entend
plus. M'a-t-elle jamais entendu ? M'entendra-t-elle jamais ? (Que le
lecteur se rassure : le narrateur ne s'immiscera plus de sitôt dans l'histoire.)


     


    Tandis qu'elle franchissait le petit col, tout en haut de cette bretelle de sortie tirée au cordeau, elle chantait. Une chanson aux accents
singuliers, inconnus, même à notre époque, où tous les sons, y compris les moins familiers, ceux des Pygmées ou de Dieu sait quels habitants primitifs, semblent être le bien de tous. Une chanson sans
paroles ; ou plutôt si, avec des paroles ; simplement, dans un idiome
que nul ne comprenait, pas même la chanteuse – mais qu'y avait-il à
comprendre ? Une chanson de route, une chevauchée ; juchée sur un
cheval ? non, à pied.


     


    Elle s'était métamorphosée une fois de plus en cette aventurière
qu'elle n'avait, au fond, jamais cessé d'être. Et cette fois encore, juste
après avoir franchi les frontières de son pays, elle était rentrée de
plain-pied dans l'aventure, même si le danger qu'elle avait dû affronter n'avait rien de très impressionnant : un automobiliste l'avait reconnue, en dépit de son camouflage, et cette découverte avait mis
l'homme dans tous ses états (une star en liberté, sans protection !) ; il
avait arrêté sa voiture tout près d'elle et l'avait invitée, d'un geste du
pouce, à venir s'asseoir sur le siège arrière, tout en la tirant violemment par le bras ; elle n'avait pas encore jeté son havresac sur son
épaule, et avait pu frapper l'homme au visage par la vitre ouverte, si
violemment qu'il avait été projeté en avant, avait lâché la pédale de
frein et actionné sans le vouloir le levier de vitesse – la voiture avait
eu un soubresaut, avant de repartir aussitôt en trombe, et l'homme,
décontenancé, avait filé sans demander son reste. Mais le regard qu'il
lui avait décoché juste après, en se retournant vers elle, était sans la
moindre ambiguïté : elle venait de se faire un nouvel ennemi, un ennemi mortel, qui ne tarderait pas à se venger ; pas tout de suite, certes,
mais l'occasion finirait bien par se présenter. Et, une fois encore, la
chose lui convenait bien : par-delà les frontières de sa région, elle se
savait à découvert, en territoire ennemi.


     


    Curieux : dans son port fluvial, personne ou presque ne savait
qui elle était, et c'était précisément pour cette raison qu'elle se sentait
chez elle. Hors la ville, en revanche, de nombreuses personnes la reconnaissaient, et faisaient preuve alors, la plupart du temps, d'une
grande animosité à son égard. Menace, danger, périls : il y avait donc
des époques où, devenue par la force des choses une aventurière, on
ne pouvait mettre le nez dehors sans être ainsi exposée ? Et voilà
qu'une fois encore on entrait tout à coup dans une période de ce
genre (qui, entre-temps, était tombée dans l'oubli, avait rejoint le légendaire). « Enfin ! » s'était-elle dit. Une vie héroïque ? À présent,
elle ne voulait plus vivre que des instants héroïques ! (On verra bien.)
Elle jeta son havresac sur son dos, pour avoir les mains libres. Puis
elle prit l'une des plumes qu'elle avait glissées dans sa ceinture, et en
orna son chapeau.


     


    C'était un chapeau d'homme. Mais à l'époque où elle entreprenait son voyage, la plupart des vêtements et accessoires masculins
convenaient aussi aux femmes (il était bien rare que l'inverse fût
vrai). Des bottes au chapeau, tout ce qu'elle portait ce matin-là, un
homme aurait pu le porter. Mais la façon dont elle arborait ces
vêtements ne laissait pas planer le moindre doute : cette personne qui
s'en allait, là, sous ce ciel dégagé, sur le bas-côté de la grand-route,
était bel et bien une femme, une femme s'il en fut ! et non une
femme déguisée en homme : dès le premier regard, en dépit de ces
larges épaules, de ces mains si grandes, de ces pieds plutôt grands
eux aussi, il était évident qu'il s'agissait d'une femme, une femme
sans pareille, une femme comme on n'en avait encore jamais vu !
Bonté divine ! Comment ne pas la regarder ? Et me fera-t-elle
l'aumône d'un regard ?


     


    Oui, elle m'a regardé en passant, de la tête aux pieds, et, me
semble-t-il, avec bienveillance, avec un sourire des plus aimables,
ou peut-être s'est-elle moquée de moi ? À moins qu'elle ne m'ait
pas aperçu du tout, perdue dans ses pensées – un souvenir, une
anticipation ? –, et ce sourire enchanteur ne s'adressait donc qu'à
elle-même ? Quand je me suis retourné pour la regarder, espérant
qu'elle se retournerait également, elle était déjà loin, et je l'ai seulement aperçue de dos, qui marchait en roulant les épaules ; et la voilà
qui sort un mouchoir de la poche très profonde de son pantalon, le
déplie cérémonieusement, au rythme de ses pas, se mouche tout
aussi cérémonieusement (mais de bon cœur !), avec ce très vieux
mouchoir, à petits carreaux rouges et bleus, orné d'un monogramme
brodé, aux initiales de son grand-père, le villageois, qui lui a probablement légué aussi ce gilet qui épouse les courbes de son corps et
évoque un peu un gilet pare-balles, ce beau gilet orné de galons tressés de fils de bronze très fins, élimé de toutes parts, et qu'elle porte
comme un bijou – son seul bijou ? Non, ce matin-là, elle portait
aussi des boucles d'oreille, un collier et des bracelets, qui ne cessaient pas de cliqueter, et, bien que nulle couleur ne rehaussât l'éclat
de son teint, elle paraissait cependant fardée, et même peinte,
comme si elle avait souligné les lignes de son visage, esquissé les
contours de ses yeux, afin de paraître plus resplendissante encore.
Chez qui se rendait-elle ? À quelle fête allait-elle assister ? Et pourquoi s'en va-t-elle seule, pourquoi ne m'invite-t-elle pas à l'accompagner ?


     


    Et qu'y avait-il, là, derrière, dans ce sac à dos qui paraissait si léger, semblait flotter, ce sac à dos de parachutiste ? Un parachute ?
Qu'elle ouvrirait en cas de besoin ? Ce qui est sûr, c'est qu'on n'y
trouvait pas de sèche-cheveux ; pas de fusée de détresse ; pas de photo
encadrée ; pas de stylo bille doré faisant office de lampe de poche ;
pas de maillot de bain ; pas de sac de couchage ; pas de boussole ; pas
de crème solaire ; pas de journal d'aujourd'hui ; pas de chemise de
nuit ; pas de longue-vue, pas de loupe, pas de microscope ; pas de briquet ; pas de lame de rasoir ; pas de roman, pas de recueil de poèmes,
pas de guide de voyage (en tout cas, pas ce qu'on entend d'ordinaire
par ce terme) ; pas de petit cadeau ; pas de pantoufles ; pas de trousse
de survie ; pas de deuxième chapeau, pas de deuxième gilet, pas de
deuxième pantalon, pas de deuxième paire de bottes, pas de deuxième
parfum.


    Elle était donc parfumée ? Non. Mais lorsqu'elle est passée tout
près de moi ce jour-là, sur le bord de la grand-route, elle m'a paru
enveloppée d'un nuage invisible, un nuage très frais et parfumé qui
l'accompagnait dans sa marche, et elle exhalait littéralement ce parfum ; les effluves les plus frais émanaient de ses lèvres. J'ai voulu
faire demi-tour sur-le-champ pour marcher derrière lui, pardon, derrière elle ; pour la rattraper. Mais elle était bien trop rapide pour moi,
et pas seulement pour moi, d'ailleurs. (Soyez sans inquiétude, chers
lecteurs : le narrateur, s'il joue encore à l'avenir les chevaliers servants, ne le fera plus qu'en de rares occasions.)
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    Le jour de son départ était un jour du milieu de la semaine. Dimanche, en tout cas, était encore loin. Elle savait d'ores et déjà où elle
serait ce jour-là, et s'en réjouissait par avance. Le brusque changement de temps, le redoux, avait levé les dernières barrières qui l'empêchaient encore de laisser libre cours à son envie de prendre le large,
d'entreprendre mille choses différentes : ce temps de gelée, cet hiver
long, âpre, qu'elle souhaitait voir s'attarder le plus longtemps possible
il y a quelque temps encore, l'accompagnerait peut-être malgré tout
lors de son voyage, même si ses pérégrinations devaient se poursuivre
bien loin d'ici, au sud, au sommet du Pico de Almanzor, d'où l'on
apercevait presque l'Afrique (« al-manzar » ne signifiait-il pas
d'ailleurs en arabe « le panorama » ? à moins que ce mot ne vînt plutôt d'« al-mansur », le vainqueur ? n'était-ce pas le nom d'un général
en chef arabe maintes fois victorieux, ainsi que celui d'un roi du
Moyen Âge ?).


     


    Dans la Sierra de Gredos, la région des crêtes, sur près de deux
cents kilomètres, de l'est à l'ouest du massif en passant par les hauteurs du centre, serait certainement (ou « sans aucun doute », pour reprendre une expression en vogue à l'époque où cette histoire se
déroule) sous la neige, des cimes au creux des hautes vallées, et cet
enneigement perdurerait à coup sûr jusqu'au printemps. Et ces nuées
qui avaient voilé, après des semaines de beau temps, le soleil de janvier, ces bancs de nuages sombres qui arrivaient de l'ouest à vive allure et couvraient le ciel, bien loin de la chagriner, contribuaient au
contraire à l'emplir d'une joie exubérante, à la fois ancienne et nouvelle ; une joie retrouvée. Le luisant d'encre de l'asphalte, le clair-obscur des horizons lointains, les disques bleus des olives au pied des
arbres, sur les versants sud de la Sierra, où la récolte aurait déjà commencé, où les cueilleurs secoueraient les oliviers ! Dès à présent, à
mille lieues de là, dans sa métropole du nord-ouest, elle s'élançait
vers ces grands disques, bleus comme la planète terre.


     


    Depuis ses débuts, elle était une pionnière des nouvelles formes
de vie (qui pouvaient constituer tout aussi bien un retour à des formes
anciennes, ou jugées révolues à jamais). Par formes de vie, il ne fallait
pas entendre des sensations fortes, des vocables inouïs, des fêtes
étourdissantes, des étreintes de rêve, des cercles de visionnaires ; il ne
s'agissait pas, d'ailleurs, de frayer des voies vers l'avenir, mais bien
plutôt vers le présent, ou, pour mieux dire, de conférer plus de force
à l'instant présent ; ces formes nouvelles, qui naissaient par elle et
pour elle, n'étaient pas destinées non plus à être répandues, propagées
au sein de la société, ni même au sein d'une quelconque communauté,
et si elles finissaient cependant par s'imposer, c'était parce que
d'autres personnes, qu'elle avait pour ainsi dire contaminées, s'étaient
décidées à suivre son exemple, ou bien parce que ces formes de vie,
de toute façon, étaient déjà dans l'air ; et cet art de vivre nouveau la
rapprochait simplement de telle ou telle personne, avec qui elle formait brièvement une petite communauté, sans que nul n'ait conscience de constituer une clique, une avant-garde ou une élite : ces
communautés spontanées et éphémères, cette union avec des individus qu'elle ne connaissait par ailleurs ni d'Ève ni d'Adam, et qui lui
adressaient des yeux un salut joyeux ou empreint d'une déférence
mêlée de timidité avant de redevenir anonymes, étaient, à cette époque, non pas la chose qui l'exaltait le plus, mais celle qui lui donnait
le plus profondément un sentiment d'authenticité ; pour les gens
comme elle, en tout cas pour le moment, il n'était pas nécessaire
d'éprouver le sentiment d'appartenir à une communauté, et encore
moins à une société ; ce qu'elle recherchait par-dessus tout, c'était un
sentiment de l'existence qui fût précisément indépendant de la société
et des systèmes (hormis bien entendu dans son travail, qui, dans son
histoire, devait apparaître seulement, tout du moins dans un premier
temps, comme une zone vide, vierge, blanche, soulignant et colorant
par contraste toutes les zones contiguës – et toutes les zones de son
existence étaient contiguës à cette zone-là !). Et ce sentiment de
l'existence, en règle générale, donnait naissance tout naturellement
aux nouvelles formes de vie, ou bien aux anciennes formes réapparues, tandis que ces formes, en retour, préservaient son sentiment de
l'existence, le maintenaient en vie, lui impulsaient un élan.


     


    Quelles étaient ces formes de vie ? Il ne s'agissait nullement de
grimper aux arbres, ni de nager dans des trous creusés dans la glace.
Ni de faire des courses d'endurance, ni de mettre ses pas dans ceux
des anciens pèlerins. Ni d'aller aux champignons, ni de passer la nuit
dans des cavernes. Ni de faire une retraite sur le mont Athos, ni de
voyager à bord du Transsibérien. Ni de participer à des congrès sur
l'amour, ni de s'engager dans des forces de maintien de la paix. Un
exemple (qui, en réalité, n'en est pas un) : lorsqu'elle était enfant,
dans le village slovène où elle vivait avec ses grands-parents, sitôt
qu'il pleuvait, elle sortait de la maison et filait à travers la cour rejoindre une petite cabane, parce que dans cette resserre, derrière ces lattes
de bois qui laissaient s'engouffrer le moindre courant d'air, juste au-dessous de ce toit en tôle très mince, elle était beaucoup plus près du
phénomène, de l'événement « pluie », et elle s'était toujours étonnée
d'être seule, là, entre les bûches, à écouter, à regarder tomber les
gouttes : une forme de vie ! Mais nul ne l'imitait, nul ne partageait
cette forme de vie avec elle. Et si elle s'était simplement étonnée,
dans un premier temps, de ne faire aucun émule, cette incrédulité
avait bientôt cédé la place à une certaine colère : dès l'enfance, elle
avait donc eu cet esprit missionnaire que les journalistes, bien plus
tard, ne cesseraient pas de souligner.


     


    Un autre exemple (qui, une fois de plus, n'en est pas un) :
lorsqu'elle était encore écolière, et même plus tard, à l'université,
dans toutes les grandes occasions, lors de chaque allocution publique, à chaque fois qu'elle était contrainte d'écouter un discours officiel, elle s'éclipsait le plus tôt possible, sans toutefois quitter la
pièce : elle restait là, mais se rendait invisible, en allant se cacher
derrière un rideau. Et en pareil cas, de fait, il y avait toujours un rideau derrière lequel on pouvait se dissimuler – elle le repérait d'emblée, et si par extraordinaire il n'y en avait pas, elle trouvait toujours
un tableau, un paravent, un support pour cartes de géographie, un
portemanteau qui faisait l'affaire. Mais l'idéal, pour que la chose fût
plus passionnante, plus vivante encore, c'était de se cacher derrière
un rideau, et même si possible derrière un rideau de scène, tandis que
de l'autre côté, dans la salle, depuis un pupitre ou Dieu sait quoi, le
maître de cérémonie ou Dieu sait qui célébrait un quelconque événement. Pendant toutes ces années, l'écolière, puis l'étudiante, lors de
ces grandes occasions, restait donc dans la pénombre, et elle se sentait alors entourée d'un tout autre espace que celui au sein duquel, là-bas, ces gens étaient réunis ; elle sentait régner un autre temps. Mais
pourquoi ne venait-on jamais la rejoindre ? Tous ses ennemis – depuis l'enfance, elle était entourée d'une cohorte d'ennemis –, s'ils
s'étaient joints à elle derrière son rideau, n'auraient-ils pas oublié
leurs griefs, tout du moins pour quelques instants – des instants décisifs ? Où restez-vous, mes gaillards ? Pourquoi ne venez-vous pas à
mes côtés, pourquoi ne me dites-vous pas : Tu as raison, c'est ainsi
qu'il faut agir ! Que faites-vous là, dehors, sous cette lumière trompeuse, mes pauvres ! Une nouvelle Cassandre ? Non. Si ses ennemis
étaient venus la rejoindre, elle n'aurait pas joué les prophètes de malheur. Elle n'avait pas pour mission de mettre en garde l'humanité
contre telle ou telle catastrophe. Ni de se rendre coupable de haute
trahison. Ni d'annoncer, entourée de quelques adeptes, la fin du monde.
Mais elle était pourtant une enfant, une jeune fille, une femme investie d'une mission ?


     


    Il avait fallu attendre un bon moment pour que ces formes de vie
si singulières fussent adoptées, çà et là, par une poignée de personnes.
Mais à cette période de sa vie, elle avait cessé depuis longtemps de
s'étonner que nul ne l'imite, et elle accueillait désormais tout cela
avec indifférence. Elle n'était pas la seule, par exemple, à avoir un enfant de père inconnu : à cette époque, c'était le cas de nombreuses
femmes ; et ces femmes vivaient elles aussi sans compagnon, tant
bien que mal. Un autre exemple, assez insignifiant, une simple habitude de la vie quotidienne : une petite minorité d'individus (dont
l'opinion, du reste, ne comptait guère, et qui étaient dispersés aux
quatre coins du globe) avait pris l'habitude de ne plus écouter de musique chez soi, et de ne plus aller assister à des concerts ; était-ce une
habitude, ou une forme de vie adoptée consciemment ? Une forme de
vie ! Et un autre exemple, plus insignifiant encore : quelques personnes, très peu nombreuses, avaient pris le pli d'éteindre toutes les
lumières chez elles le soir venu, et de rester assises dans l'obscurité,
au calme, à la fenêtre ou devant un mur d'ombre ; était-ce, une fois de
plus, une simple habitude, ou une forme ? Une forme !


     


    Et cette randonnée qu'elle avait entreprise à présent constituait,
elle aussi, une nouvelle ou une ancienne forme de vie. Elle rejoignait
son aéroport, situé à près d'une demi-journée de marche du port fluvial ; elle s'acheminait vers son avion. Depuis un bon moment déjà,
elle avait coutume de faire ces longues marches à pied, et elle se livrait à ce loisir dès qu'elle avait le temps ; et, comme chacun sait, elle
disposait de beaucoup de temps.


     


    La toute première fois qu'elle avait flâné ainsi, c'était à Berlin, et
ses pas l'avaient menée d'une ruelle latérale du Kurfürstendamm à
l'entrée de l'aéroport de Tegel. Bien que ce fût un jour de semaine,
dans son souvenir, c'était un dimanche. Elle avait remonté une large
avenue, fait le tour du château de Charlottenburg après un petit crochet par le Musée égyptien, emprunté le Tegeler Weg pour contourner
les jardins du château, puis elle s'était retrouvée tout à coup sur les
bords de la Spree, et l'eau, dont elle gardait depuis son enfance slovène un souvenir précis – un simple ruisselet, étroit et cependant
profond –, était si proche qu'elle pouvait presque y plonger la main,
même s'il ne s'agissait plus d'un mince filet d'eau, mais bel et bien
d'une rivière, sinueuse, ondoyante, tantôt large comme un fleuve, tantôt étroite comme un ru, et dont les eaux, un peu avant la bifurcation
du canal portuaire de l'ouest, à l'endroit précis où l'on apercevait un
véritable îlot, s'engouffraient dans le canal d'écoulement de la vallée
glaciaire en décrivant de larges méandres rythmiques, tandis que, dans
les coudes, les motifs du vent et les scintillements mettaient une note
préhistorique, sans ôter toutefois à cette flânerie son actualité. Puis,
autrefois comme aujourd'hui, quitté les rives de la Spree et bifurqué
en direction du nord, marché sur le bas-côté de l'autoroute, à main
gauche la Jungfernheide, à main droite Plötzensee, était-ce encore
Berlin ? traversé sans demander la permission des colonies de jardins
ouvriers, franchi des clôtures, chapardé des fruits dans les arbres,
rampé sous des barbelés, évité des chiens errants, lancé de temps à
autre un petit cri, stoppé ainsi dans leur course les lièvres qui s'apprêtaient à rejoindre leurs buissons d'épines et tendaient alors l'oreille un
bref instant, puis, un peu plus tard, les portes automatiques du hall des
guichets, les panneaux d'affichage, la voix des haut-parleurs : « Moscou », « Tenerife », « Faro », « Antalya », « Bagdad » (peu auparavant, alors qu'elle se faufilait à travers les fourrés pour rejoindre
l'esplanade de l'aéroport, elle avait déjà entendu tous ces appels, qui
semblaient provenir des avions décollant à cet instant précis au-dessus
de sa tête).


     


    Plus tard, elle avait peut-être éprouvé plus de plaisir encore à
faire le chemin en sens inverse, effectuant le trajet du retour à pied,
depuis la piste d'atterrissage jusqu'à la porte de sa propriété. Et, une
fois encore, elle n'était pas seule. À présent, de nombreuses personnes rentraient chez elles ainsi, en particulier au terme de très longs
voyages ; elles faisaient le reste du chemin à pied, et cette randonnée
durait parfois plus longtemps que le voyage en avion lui-même. En
allant dans cette direction, on était sûr au moins de ne pas se retrouver finalement coincé dans une queue, comme si souvent à l'entrée
des aéroports : ces marcheurs, qui restaient parfois ensemble pendant
un moment, presque toujours par petits groupes, finissaient par quitter les uns après les autres la grand-route pour partir dans telle ou
telle direction, si bien qu'au bout du compte chacun arrivait seul à
destination.


     


    Et aujourd'hui encore, même s'ils étaient fort loin, on reconnaissait d'emblée ces voyageurs de retour au pays, tout d'abord à leur
bagage, qui paraissait – à tort – très léger, et avait cependant, de
toute évidence, beaucoup bourlingué (sans être pour autant constellé
d'étiquettes), ainsi qu'à une certaine assurance dans la démarche,
comme s'ils étaient fiers de s'en aller ainsi sur le bord de la route,
n'adressant pas un seul regard aux automobilistes qui, bien souvent,
prenaient un malin plaisir à les frôler en klaxonnant sans la moindre
raison. Et même entre eux, ils se gratifiaient tout au plus d'un bref regard du coin de l'œil : mais ce regard oblique, à dire vrai, avait quelque chose d'un viatique.


     


    Malgré tout, elle avait voulu convaincre l'auteur de modifier le
début de son histoire : n'avait-on pas dévoilé trop de choses, non pas
à son sujet – elle avait encore bien des choses à dévoiler –, mais en
ce qui concernait les circonstances temporelles de son voyage, lesquelles, comme elle l'avait déjà souligné, devaient apparaître surtout
« ex negativo », à l'arrière-plan ? L'auteur : « Mais n'est-ce pas précisément ce que nous venons de faire ? » – Elle : « Pourquoi ne me
fais-tu pas voyager par exemple sur un bateau, descendre ou remonter
le cours d'un fleuve ? Ou bien : Elle se rendit à la grande gare routière moderne située à l'entrée du faubourg, d'où l'on voyait partir,
plusieurs fois par semaine, des bus qui desservaient tous les autres
ports fluviaux du continent, Belgrade, Vienne, Düsseldorf, Budapest,
Saragosse, Séville et même Tanger, sur des bacs, et elle prit alors
l'un de ces bus dernier cri, tous plus fantastiques, plus fabuleux les
uns que les autres, l'un de ces véhicules interplanétaires – et dans
cette gare où tout était flambant neuf, on avait conservé malgré tout
l'ancienne horloge, qui indiquait la même heure qu'à son arrivée,
mon arrivée, il y a quinze ans : elle avançait de cinq heures ou retardait de sept heures. »


     


    L'auteur : « Qu'adviendra-t-il alors de votre message ? » – Elle :
« Quel message ? » – L'auteur : « Par exemple, celui qui concerne les
nouvelles formes de vie, ou les anciennes formes de vie réapparues. »
– Elle : « Avez-vous jamais eu un message ? » – L'auteur : « Oh
oui ! Cela n'arrête pas. Mais il s'agit toujours de messages que mon
livre m'envoie, sans que je m'y attende. » – Elle : « Et ces messages
sont porteurs de bonnes nouvelles ? » – L'auteur : « Dans la plupart
des cas, oui. Tout du moins jusqu'à présent. »


     


    Le front égratigné, les bottes maculées de glaise, son arrivée,
notre arrivée dans le hall de départ. Il y a un instant encore, on respirait le bon air, et à présent : dans un autre élément. Un autre élément ?
Toutes les portes ou presque étaient des portes-tambours, qui isolaient
de l'extérieur. Même là où une porte traditionnelle, qui faisait
d'ailleurs figure d'antiquité, s'ouvrait un bref instant, pas un souffle
d'air ne pénétrait à l'intérieur des halls. Sur le sol étincelant, pas d'empreintes de pas hormis les siennes. Rien que les petites stries laissées
par les roulettes des valises et des chariots à bagages. Pourtant, on ne
pouvait pas faire un pas sans écraser le pied du voisin ; chaque centimètre carré du sol était occupé par des voyageurs qui allaient et venaient, restaient immobiles, faisaient la queue ou couraient en tous
sens – chacun respectant scrupuleusement la ligne droite qu'il s'était
lui-même imposé. Bon nombre de ces voyageurs se lançaient dans des
soliloques tonitruants – non, ils apostrophaient en fait d'autres personnes, des absents. Mais tous ces gens que l'on apercevait la main
sur l'oreille ne tenaient pas un « portable » : certains d'entre eux, au
beau milieu de cette cohue, faisaient simplement ce geste comme ça,
pour rien, et restaient silencieux.


     


    À cet endroit, là, une fois encore, on dirait des gouttes de sang,
un motif qui rappelle les points d'un dé à jouer : le sang d'un des
passagers qui, après avoir aperçu un reflet du monde extérieur, se
croient à l'air libre, et se heurtent l'instant d'après contre une vitre ?
Partout, des mappemondes luminescentes, des globes terrestres qui
tournent – était-ce encore l'atlas des lointains, l'atlas d'autrefois, de
l'enfance ? Un atlas des lointains que j'aperçois plutôt, à présent, de
la fenêtre de ma chambre, ici ? Mais où allez-vous tous, pourquoi
vous dirigez-vous vers ces destinations qu'on vous a refourguées,
imposées, pourquoi entreprenez-vous ces voyages où tout a été décidé par avance – lieu, période de l'année, horaires de départ et de
retour, durée du séjour –, et à quoi bon partir, puisque ces voyages-là n'ont rien à voir avec ce besoin d'ailleurs qui vous animait jadis et
que vous éprouvez peut-être encore, ce désir spontané de changer
d'air que vous portez peut-être toujours en vous, mais que cette dictature des ordinateurs et de l'argent vous empêche d'assouvir ? Les
contraintes auxquelles devaient se plier aujourd'hui les voyageurs
n'allaient-elles pas à l'encontre du droit à la libre circulation, l'un
des droits fondamentaux de toutes les constitutions ? Ne contredisaient-elles pas le besoin de spontanéité – le désir de se surprendre
soi-même et de surprendre les autres ? (« Fin du message. »)


     


    Sur un tapis roulant, des plumes de ramier, ramassées par tel ou
tel. Quelques personnes tout de noir vêtues, retour d'un enterrement à la
campagne, attendent leur avion. Une famille dort sur un banc, à l'écart
des autres, parents et enfants sont pieds nus. Une armée d'images étincelantes, agressives, qui vous sautent aux yeux et vous démolissent la
tête, mais nulle part la moindre image vivante ? Un enfant regarde droit
devant lui, ignorant ce désordre, et il m'évite aussi, par la même occasion, d'avoir à contempler cette pagaille.


     


    Quelques gouttes de pluie éparses dans la poussière du chemin.
Par une petite passerelle, une planche noircie par le temps, aussi large
et épaisse qu'une porte, on quitte la terre ferme et l'on monte à bord.
Où avait-elle vu cette planche, déjà ? Au musée de la Marine de Madrid : elle faisait partie du matériel qu'utilisaient les navigateurs de
l'Empire hispano-autrichien quand ils sillonnaient les mers du monde,
et notamment quand ils voguaient vers le ponant, les « Indes occidentales », le Venezuela, le Mexique. Cette planche était si épaisse, et si bien
assujettie des deux côtés, qu'elle n'avait pas tremblé ni oscillé sous ses
pas quand elle avait rejoint le bastingage. Quand était-ce, déjà ? Au seizième siècle, en 1556 très précisément, juste après l'abdication de
l'Empereur, à l'époque où celui-ci, porté sur une litière en raison de sa
goutte, traversait la Sierra de Gredos pour rejoindre son dernier havre,
le monastère de (San) Yuste, tout au sud du massif, sur les contreforts.
Et où était-ce, déjà ? Dans le plus grand port maritime espagnol de
l'époque – on y entreposait tout l'or des Indes lointaines –, celui de
San Lucar de Barrameda, qui était aussi, dans une certaine mesure, un
port fluvial, sur les rives du rio Guadalquivir, au-dessous de Séville. La
passerelle n'était pas encore dressée et attachée au mur par des cordages, comme elle devait l'être bien plus tard dans ce musée, et elle
n'était pas encore toute noire, mais blanchie par le sel (celui des célèbres salines de San Lucar, utilisé pour la salaison des morues), et, ce
jour-là, quand elle avait marché sur cette planche, elle était pieds nus,
tout comme cette famille d'outre-mer endormie aujourd'hui, ou Dieu
sait quand, en cette matinée de départ, ici, où Dieu sait où, dans ce hall
d'aéroport.


     


    Elle avait en quelque sorte la faculté, bien qu'elle fût célèbre, de
décider si on la reconnaîtrait ou non. Et par conséquent, il était bien
rare qu'on la reconnaisse, même s'il arrivait toujours qu'un quidam
s'arrête net devant elle et dessine machinalement son visage et sa
silhouette dans l'air, sans trop savoir, ensuite, quoi en faire : croquis
effacé.


     


    Dans les aéroports, en revanche, il était bien difficile de conserver l'anonymat, de passer inaperçu. C'était là qu'on la reconnaissait le
plus souvent, pour le meilleur et pour le pire. Dans la plupart des cas,
pour le pire. Mais cette violence ne s'exerçait pas tout de suite. Bon
nombre de personnes, lorsqu'elles l'apercevaient pour la première
fois, étaient assez agréablement surprises. On se réjouissait presque de
la voir. Même ceux qui étaient prévenus contre elle étaient tout
d'abord décontenancés, et il s'en fallait d'un rien qu'ils ne la saluent.
Elle ne correspondait pas du tout, en effet, à l'idée qu'ils s'étaient
faite, d'après un reportage, un article, ou une photo, de cette femme qui
tirait les ficelles, réduisait les autres à l'état de pantins.


     


    Pour commencer, elle était beaucoup plus belle en réalité. Et
puis, contrairement à l'image qu'elle donnait d'elle à chaque fois
qu'elle apparaissait à la télévision – elle avait toujours un visage
sombre, fermé –, elle était ouverte, accessible. Il suffisait de la regarder marcher pour comprendre qu'elle avait la faculté, quand elle passait près de quelqu'un, d'enregistrer mentalement et d'emporter avec
elle un petit détail, au creux de ses aisselles dégagées par un ample
mouvement des bras, le long des tempes, derrière les oreilles, dans la
cambrure des reins, au niveau des genoux, et il s'agissait toujours de
ce détail qui résumait à lui seul une personne, ce détail qui nous révélait à nous-mêmes, nous rappelait que nous n'étions pas du tout ce
type, ou plutôt ce comédien, là, dans la situation actuelle, mais
quelqu'un de foncièrement différent, et qu'elle avait su découvrir en
un clin d'œil.


     


    Un élan, et c'était déjà fini. Cette attention aimable qu'elle nous
avait portée, ce bout de chemin fait avec nous n'étaient que pure comédie. Ne savait-on pas d'ailleurs qu'elle avait été dans sa jeunesse,
avant d'exercer d'autres métiers, la vedette d'un film (que l'on jouait
encore dans certains cinémas, et pas seulement en Europe, et dont certains extraits étaient diffusés lors de ses passages à la télévision : une
histoire du Moyen Âge dans laquelle, comédienne amateur parmi
d'autres comédiens amateurs, elle interprétait le rôle de Guenièvre, la
femme du Roi Arthur, qui était en même temps l'amante énigmatique
– était-elle vraiment son amante ? – du chevalier Lancelot) ?


     


    À l'époque où cette histoire se passe, la méfiance était devenue
la chose du monde la mieux partagée, et elle semblait avoir atteint son
paroxysme. On ne croyait plus son prochain. Ou en tout cas, on ne
croyait pas que celui-ci pût éprouver encore de l'inclination, de la
sympathie, de la pitié ou du désir, et encore moins de l'amour. Même
lorsqu'une personne paraissait toute à sa joie, jubilait, on ne parvenait
pas à la croire, et on lui reprochait tout aussitôt sa fausseté, même s'il
s'agissait d'un enfant. Lorsqu'on poussait un cri de douleur, notre vis-à-vis s'arrêtait bien un moment, et semblait alors un peu soucieux,
mais c'était pour nous jeter l'instant d'après un regard torve, qui ne
trahissait pas tant la défiance que le dédain.


     


    Tous les sentiments authentiques ou, peut-être, primitifs suscitaient d'emblée la méfiance, à l'exception de la haine, du dégoût, du
mépris. Étaient-ce là des sentiments primitifs ? Les sentiments primitifs tels qu'ils existaient depuis la nuit des temps ? On vivait à présent
l'époque des spectateurs hostiles : non seulement on se réjouissait du
malheur d'autrui, mais on voulait lui faire du mal. Et même si, au premier ou au second regard, on n'éprouvait pas la moindre haine à
l'égard de tel ou telle, l'hostilité pointait toujours un peu plus tard, et
elle était alors définitive. La beauté de cette femme, là, par exemple :
oh oui ! Mais sitôt qu'on avait détourné la tête, la petite étincelle de
joie que ce spectacle avait allumée, la brève réflexion qu'il avait suscitée cédaient la place à un fantasme de violence : lui faire payer sa
beauté ; l'humilier ; la punir. Avait-on jamais vu chose pareille : la
haine primitive, la rage primitive, le dégoût primitif ; tous ces sentiments hostiles d'abord indéterminés, puis qui finissaient par trouver
une cible : cette femme à la beauté si rare ? Spectateur parmi les spectateurs, étais-je moi aussi juge et bourreau ? Étais-je ainsi délivré de
ma haine ?


     


    À cette époque, maintenant, les millions de spectateurs hostiles
semblaient avoir une prédilection pour les aéroports, devenus leurs
défouloirs, le lieu où ils pouvaient s'en donner à cœur joie. Dans cet
environnement, leur violence se déchaînait, sans pouvoir trouver, semblait-il, le moindre apaisement (mais espérait-on que cette violence
s'apaise ? n'étais-je pas moi-même en proie à cette colère qui m'aveuglait ?). Étaient-ce l'atmosphère confinée, les lumières artificielles omniprésentes – même là où la lumière du jour aurait suffi ? – qui nous
rendaient plus agressifs encore ? Ou bien était-ce l'impatience, inévitable dans ce genre d'endroits, qui chatouillait le mal en nous ? Les
grands aéroports, en particulier – et il n'y avait presque plus que de
grands, d'immenses aéroports –, inclinaient à l'hostilité. Et si nous
avions le malheur de rencontrer quelqu'un qui, jusqu'alors, n'était
qu'un vague ennemi, on pouvait être sûr qu'il allait se transformer à
présent en un ennemi mortel, définitif (même si nous n'échangions pas
la moindre parole – précisément pour cette raison).


     


    Et la voilà qui croisait, justement, l'un de ses ennemis : à l'évidence, il allait dans une tout autre direction qu'elle, mais, dans ce
complexe labyrinthique, elle ne cessait pas de tomber sur lui, ou bien
elle l'apercevait qui marchait devant, derrière ou même à côté d'elle.
D'abord, il était devenu tout pâle et elle avait entendu ses dents grincer de haine, tandis que, brandissant d'une main sa mallette de métal,
il allumait de l'autre une cigarette – son briquet avait claqué, jetant
une flamme démesurée, comme s'il s'apprêtait à allumer un bûcher.
Et les innombrables inconnus, eux aussi, en particulier lorsqu'ils apercevaient ce visage familier, semblaient prêts à en découdre. Ces
agresseurs pouvaient frapper à tout moment, au débouché d'un couloir latéral, lorsqu'ils la dépassaient sur un tapis roulant, ou même
dans son dos, par surprise – en pareil cas, elle n'apercevait jamais
cet ennemi anonyme, soit parce que celui-ci, une fois son forfait accompli, disparaissait aussitôt, soit parce que, de toute façon, elle ne se
retournait jamais sur ce genre de personnes.


     


    Ce matin-là, peu avant le décollage, elle avait entendu une voix
tout près de son oreille, la voix d'une femme, non pas douce, mais chevrotante – était-elle mue par la rage, ou était-ce la voix d'une très
vieille femme ? : « Tu devrais avoir honte ! Tu as fait honte à ton père,
à ta mère, à ton pays. Femme par qui le scandale arrive ! » L'attrait du
beau ? À présent, on eût dit que cet attrait s'était transmué en un
charme maléfique – son type de beauté incitait donc à faire le mal ?
Et comment accueillait-elle généralement ces injures ? D'un côté, elle
n'avait ni parents ni patrie – et cela lui convenait bien –, aussi ne
faisait-elle aucun cas de ces insultes. Mais d'un autre côté, elle entendait dans ces propos un reproche qui éveillait, approfondissait la conscience de sa faute – celle-ci s'immisçait dans son existence à chacun
de ses pas, inopinément. Et d'un autre côté encore : une procession de
fourmis, là-bas, près du tapis roulant ! La colombe morte, depuis des
années semble-t-il, petit squelette pétrifié, là-haut, sur la coupole de
verre. Le vent dans les palmiers, un cliquetis, à Jéricho. Ou bien s'agit-il, s'agissait-il des palmiers de Naplouse, tout aussi gigantesques ?
Toute seule au soleil sur une terrasse déserte, le regard embrassant
l'étendue du désert, elle était, elle est, elle aura été assise. Sur le sable,
le chien à demi enroulé sur lui-même, le chat, beaucoup plus petit, pelotonné contre son ventre.


     


    Avec les images, elle ne se contentait pas de tenir ses agresseurs
à distance. Elle leur rendait aussi coup pour coup. Chaque image lui
servait à se défendre et, s'il ne s'agissait pas seulement de désarmer
l'adversaire, à riposter. Grâce aux images, il était en son pouvoir
d'abattre littéralement les autres, de les « éliminer ». Sans trop savoir
ce qui se passait, sans comprendre au juste ce qui lui arrivait, son ennemi était frappé de plein fouet par cette image envoyée depuis l'arc
des sourcils ou les omoplates, et il était parcouru de la tête aux pieds
par une décharge électrique d'une grande violence.


     


    Et la mallette de métal de son ennemi était désormais projetée à
travers le hall, et il se lançait à sa poursuite en titubant. Et la voix de
la vieille femme qui continuait à murmurer dans son dos faisait entendre maintenant un son aigu, et, un instant plus tard, les palmes en
éventail de Naplouse ou de Jéricho, pointues comme des aiguilles,
avaient balayé ce spectre grimaçant. Et elle voulait que l'auteur insère ces épisodes dans son histoire. L'auteur : « Ils sont donc inventés de toutes pièces ? » – Elle : « Non. Ils se sont réellement passés,
pour pouvoir être racontés ensuite. »


     


    Au moment du décollage, elle avait eu le sentiment qu'on n'était
plus aux premiers jours de janvier, mais bien loin du début de l'hiver,
et qu'on se trouvait déjà, sous ce ciel obscurci de nuages lourds et
bas, au beau milieu de l'année, ou tout du moins que l'histoire se
poursuivait un bon mois plus tard. Un chardon se dressait sur la piste
de béton. En bas, au bord du tarmac, les bouquets de clématites
étaient fanés, uniformément gris, sans le moindre reflet argenté ; et
leurs festonnements d'hiver pendaient, flétris. Et l'une de ces guirlandes fatiguées, quand l'avion s'était élevé dans les airs, avait tourbillonné tout près du hublot et cogné contre la vitre avec un bruit de
bout du monde, comme à la portière d'une diligence. Et, quelques instants auparavant, le fracas assourdissant des roues, pareil à celui d'un
bus dans les ornières d'une route des Pyrénées. Et dehors, sur la piste,
les buissons d'épines de la prairie, arrachés par le vent, se dispersaient, culbutaient, passaient dans des nuages de poussière du désert,
parfaite préfiguration – avec une heure d'avance ? – du film qui
passerait un peu plus tard au-dessus de la tête des passagers, de cette
séquence visiblement tournée dans le brun nu propre au plateau hispanique, cette couleur bistre définitive et immuable dans laquelle, à ce
moment du voyage, le vert du nord-ouest se sera depuis longtemps
aboli.


     


    « Un voyage amoureux ! » avait-elle pensé alors, un œil rivé sur
le film qui passait au-dessus de sa tête, l'autre sur le paysage qui défilait tout en bas, au-dessous de l'appareil, et elle s'était sentie observée depuis le ciel, depuis le film, par un regard calme, fixe, à la fois
lointain et très proche. Le désir affleurait, ou plutôt s'intensifiait, venait au premier plan. Car son désir était toujours là, ne la quittait jamais. « À chaque moment de mon existence, j'éprouve du désir »,
avait-elle raconté plus tard à l'auteur, et elle disait cela sobrement,
comme une chose évidente. « Est-ce un désir ou une langueur ? »
(l'auteur). – « Un désir et une langueur. »


     


    Simplement, son désir était ainsi fait qu'aucun vis-à-vis ou presque
ne parvenait à le déceler (mais était-ce seulement pour lui qu'elle
éprouvait du désir ?). Et si jamais on le percevait, on ressentait plutôt de
la crainte, de l'effroi. Peu importe qu'elle ait jeté ou non son dévolu sur
moi : filons d'ici ! Elle est devenue folle. Comme sa voix est rauque !
Et quelles étranges grimaces ! Elle va m'arracher la tête. Elle va me
planter son épée dans le cœur. Ou bien elle va simplement me cracher
dessus et darder ses neuf langues. Ou elle va tordre le cou de l'enfant
assis sur le siège d'à côté. Ou elle va se jeter avec lui dans le vide, par
la sortie de secours, au-dessus du río Ebro, ou du rio Duero, ou au-dessus de ce petit cube qui s'approche peu à peu, là, en bas, la cathédrale
Notre-Dame-du-Pilier, à Saragosse, ce port fluvial du sud-ouest, non
plus du nord-ouest : tous, sans exception, hommes, femmes, enfants et
animaux, nous déguerpissons sur-le-champ, nous fuyons le désir, l'ardeur, le sentiment de plénitude, le désarroi – c'était tout cela à la fois !
– de cette furie. Sur la table de la cuisine, dans sa propriété vide, le
fruit de la passion – ou était-ce une grenade ? ou un citron ? –, juste
à côté, la lame nue du couteau, où s'est déposé un mince voile de chair
du fruit.


     


    Un voyage amoureux ? De l'amour ? À cette époque, le mot
« amour » avait un succès dingue. (Elle avait suggéré à l'auteur de « cochonner » et de chiffonner de temps à autre son histoire en utilisant des
termes plats, ou familiers, tels que « dingue ».) On ne craignait plus de
prononcer ce mot, et même, pourquoi pas, plusieurs fois par jour. On
l'entendait également dans les micros et les haut-parleurs, les églises et
les gares, les salles de concert, les stades, les tribunaux, et même lors
des conférences de presse ; il était imprimé en gros caractères rouges
sur fond blanc sur la moitié des affiches électorales ou publicitaires, et
une enseigne lumineuse sur trois parlait à présent d'amour.


     


    Un slogan pour les chemins de fer vantait l'« aimante ponctualité » des trains : ce qui signifiait que ceux-ci, au lieu de partir en retard, partaient au contraire en avance, de sorte qu'on les ratait
toujours. Lors des exécutions capitales, devenues quotidiennes, au
Texas ou Dieu sait où, on lisait régulièrement aux condamnés à mort,
qui sentaient déjà la pointe des seringues leur effleurer les veines,
l'Épître de saint Paul aux Corinthiens, « ... mais rien ne surpasse
l'amour ». Des chansons d'amour, diffusées inlassablement, jour et
nuit, par « Radio Nostalgie » ou « Fréquence Septième Ciel », retentissaient dans les stations de métro et les gares de banlieue, où, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des hommes armés jusqu'aux dents patrouillaient, et où les immenses portillons de métal, désormais infranchissables, et pas seulement pour les enfants et les personnes âgées
(qui, de toute façon, n'étaient pas autorisés à voyager), se refermaient
brusquement sur les talons des passagers qui s'étaient faufilés in extremis, sur les heureux détenteurs d'un billet valable (les « chers usagers »), avec un fracas métallique démultiplié et amplifié en une
fraction de seconde, un tonnerre d'acier qu'on entendait gronder à travers les tunnels du métro et des lignes de banlieue, tandis qu'au même
moment, Radio Paradiso ou Radio Nostalghia diffusaient dans les
haut-parleurs Love Me Tender ou « L'amour est un jeu bien étrange ».


     


    Après plusieurs années d'une paix saine, vigoureuse et sûre, au
cours desquelles nous avions été nombreux à nous réjouir de l'époque, de « notre époque », de l'époque contemporaine, on plongeait à
présent dans les ténèbres d'un avant-guerre. Mais c'était peut-être un
avant-guerre d'un genre nouveau. La paix continuait en effet d'imprimer son empreinte, et le mot « paix », tout comme le mot « amour »,
était omniprésent ; des avions l'écrivaient dans le ciel, des porte-flambeaux l'inscrivaient en lettres de feu dans la nuit.


     


    Et pourtant, les hostilités avaient déjà commencé. Il s'agissait à
la fois de la guerre que nous connaissions déjà, celle qui opposait les
peuples, et d'une guerre d'un type nouveau, qui nous opposait à
notre prochain, et était encore plus destructrice que la première. Elle
n'était pas la seule, en raison de son métier ou Dieu sait pourquoi, à
avoir de nombreux ennemis : on vivait à présent cerné d'ennemis, et
l'on était soi-même l'ennemi juré, l'ennemi mortel de tel ou tel.
Nous étions transformés par la force des choses en combattants, qui
que nous fussions : le participant au banquet de l'amitié ou au
concile d'amour, le délégué no 248 lors de la Conférence de paix internationale, le numéro deux du Conseil des douze sages, le mourant
numéro trois dans la salle du mouroir, ou encore nous autres idiots,
nous promenant parmi nos semblables dans la forêt (qui disait, qui
racontait cela ? – le Conseil des idiots).


     


    Cette guerre que chacun menait contre son prochain – on faisait
preuve bien souvent d'une cruauté plus grande encore à l'égard de nos
semblables, de nos proches – n'était jamais explicitement déclarée.
Si jamais on disait : « À partir d'aujourd'hui, c'est la guerre entre
nous ! », ou bien « Je vais t'anéantir », ou encore : « Ton corbillard est
avancé ! », ou simplement « Crève ! », c'était plutôt histoire de plaisanter ; en tout cas, on pouvait feindre de n'avoir rien entendu. La
guerre contemporaine n'avait nul besoin de déclaration préalable pour
éclater. Elle se déroulait en silence, sans les mots, derrière une
concorde de façade, tandis que les images, les sons et les pictogrammes – et je ne parle pas seulement de la colombe avec son rameau
d'olivier dans le bec – s'efforçaient de donner l'illusion de la paix. À
présent, pour menacer son prochain, on ne disait plus : « C'est la
guerre ! », mais plutôt « Je t'aime, et je t'aimerai toujours ! » ; on ne
lançait plus : « Dorénavant, je suis ton ennemi, et tu vas voir un peu
de quel bois je me chauffe ! », mais « Moi, ton ami... » ; et une formule telle que « Nous ne nous quitterons jamais plus » retentissait
presque comme un arrêt de mort.


     


    Fin du procès-verbal de séance du Conseil des idiots ? Non,
encore quelques lignes, qui disent à peu près ceci : à l'époque actuelle,
les inimitiés entre les peuples, vieilles en général de plusieurs siècles,
sinon de plusieurs millénaires, s'étaient soudain réveillées. Après une
période où, tout du moins sur notre continent, nous pensions être
délivrés définitivement de cette plaie (et que pouvait bien signifier la
délivrance, le salut terrestre, sinon cela ?), toutes les inimitiés héréditaires réapparaissaient en Europe, et l'on exprimait maintenant sa
haine sans ménagements ni détours. Autrefois, il y a très longtemps,
parmi les nombreux préjugés que les peuples nourrissaient les uns à
l'égard des autres, il s'en trouvait toujours quelques-uns qui témoignaient d'une certaine bienveillance, ou laissaient entrevoir tout du
moins des sentiments partagés ; si ces gens-là étaient brutaux, ils
étaient cependant pleins de joie de vivre ; s'ils étaient d'exécrables
cuisiniers, la musique n'avait pas de secrets pour eux ; s'ils se
comportaient en bandits, ils n'étaient pourtant pas asociaux ; s'ils empestaient l'ail, ils étaient en revanche d'excellents apiculteurs. Maintenant, pour tout dire, on ne retenait plus que les souvenirs les plus
noirs, et on eût dit que ces seuls souvenirs tenaient lieu de présent.
Mais d'où pouvaient bien provenir ces réminiscences, alors que tous
ces gens, depuis la plus tendre enfance, avaient étudié l'histoire dans
des manuels où l'on avait pris grand soin de supprimer tous les éléments tant soit peu hostiles à l'égard de tel ou tel autre pays ?


     


    Grotesques souvenirs sur notre continent qui, pour la première
fois depuis des temps immémoriaux, ne constituait plus qu'un seul espace juridique et économique, et, partant, ne formait plus qu'un seul
État, ou peu s'en fallait ; à présent, toutes les frontières du continent
étaient abolies, et l'on pouvait se rendre en traîneau, tiré par des rennes,
des glaces de Laponie à Thessalonique, ou bien aller du lac de Wörth
à Saint-Pétersbourg en ski nautique : « En juillet 1532, vous autres Espagnols, vous avez empalé mon frère à Cambrai » ; « dès le Moyen
Âge, les Liechtensteinois nous ont livrés aux Turcs » ; « comme à
l'époque d'Henri VIII, les Anglais sont sur le point de miner la Manche » ; « comme au Rütli, en 1291, les Suisses font le serment de servir un pays où le soleil ne se lève jamais » ; « tous les Français sont
responsables de la décapitation de notre Marie-Antoinette, et ils doivent expier cette faute... » ; « votre gardien de but a descendu notre
défenseur ». Fin du résumé de séance du Conseil des idiots ?


     


    À présent, chaque peuple pensait du mal – et seulement du mal
– du peuple voisin, et cette haine était sans précédent. Les relations
amicales entre les peuples, de même que les fêtes censées célébrer
des réconciliations définitives, étaient tout au plus officielles, et ne
duraient qu'un temps très bref : bientôt, les mauvaises pensées se
faisaient jour également chez les officiels, et même, à vrai dire, surtout chez eux (il était beaucoup plus difficile – comme cela avait
toujours été le cas ? – de deviner les sentiments qui animaient
chaque peuple, et seul un dieu aurait pu dire ce qu'ils pensaient).


     


    C'étaient précisément les « représentants du peuple », ses « lumières » qui étaient désormais les premiers à se déchaîner contre les
autres pays, à engager la bataille des mots. Certes, l'Histoire abondait
en exemples de ce genre. Mais ce qui était nouveau et proprement
inouï en cette période intermédiaire – ou était-ce une période terminale ? –, c'était que les discours et les actes des « dirigeants politiques » et des « faiseurs d'opinion » évoquaient ceux de la plèbe
d'autrefois, ou en tout cas ceux que l'imaginaire des peuples avait
coutume d'attribuer en règle générale à celle-ci.


     


    Il n'y avait plus de frontières ? Faux : jamais encore les esprits
n'avaient été aussi bornés, les exclusions aussi nombreuses. Dès
qu'un dirigeant actuel, quel qu'il fût, voyait passer sous ses yeux tout
ce qu'il avait récemment exclu, une haine pure se concentrait en lui,
et l'on voyait resurgir alors des horreurs jugées révolues depuis longtemps, des atrocités tombées, croyait-on, dans les oubliettes du légendaire : tous les actes de cruauté qui apparaissaient encore dans
certains films d'époque, mais dont le souvenir s'estompait chaque
jour davantage, toutes les envies de meurtre, de lynchage, tous les
actes barbares qu'on imputait d'ordinaire à la plèbe d'autrefois, disparue à jamais dans la nuit des siècles, retrouvaient dans ce dirigeant
leur porte-parole et leur bras armé. Partout dans le monde, la plèbe
d'autrefois, retournée depuis longtemps à la poussière, et qu'on avait
peut-être dépeinte en forçant le trait, se réincarnait à présent en la
personne de ces dirigeants ; et ces nouveaux guides du peuple ne le
cédaient en rien à la foule de leurs prédécesseurs en matière de mépris des lois, de violence aveugle, de haine meurtrière.


     


    Mais, chose curieuse, cette ancienne plèbe réapparue ne se manifestait qu'à travers ces dirigeants – la « plèbe nouvelle » ne se composait plus d'une foule de personnes, mais seulement de ces quelques
hommes, qui se nommaient entre eux les « dirigeants ». Nous avons
gardé une image bien précise de la plèbe traditionnelle : après un discours tenu dans une grande salle ou un stade par le dirigeant de l'époque, dans les rues et sur les places encore désertes ou paisibles, on
voit s'ouvrir une à une les bouches d'égout, et les séides, restés tapis
sous terre jusqu'ici, apparaissent alors ; en un éclair, voilà la majorité
qui, pour l'instant, se contente de nous bousculer un peu en ricanant,
sans oser encore nous oppresser, nous passer à tabac – mais attendez
un peu, attendez un peu...


     


    Et pour ce qui concerne la plèbe moderne, l'image ne varie
guère : elle émerge elle aussi subitement d'une bouche d'égout, en
la personne de son « dirigeant », un chef par-ci, un chef par-là, et
tous ces nouveaux guides semblent prêts à bondir, à en venir aux
mains – à ceci près que ces dirigeants restent désormais entre eux,
sans la foule habituelle de leurs partisans. Et pourquoi ne se lancent-ils pas, à l'instar des grands chefs d'autrefois, ceux du Moyen Âge
ou des légendes, dans une guerre personnelle, d'homme à homme
ou de femme à femme, pourquoi ne prennent-ils pas le parti, au lieu
de s'en prendre à leurs peuples, de s'embrocher, de se mitrailler, de
se bombarder mutuellement, après avoir posé tous ensemble pour la
postérité ?


     


    Ténèbres de l'avant-guerre : les guerres entre les peuples du
continent, qui, vus de l'extérieur, semblaient unis comme les doigts
de la main au sein d'un territoire où les frontières n'existaient plus,
n'avaient pas encore éclaté ; peut-être n'éclateraient-elles jamais explicitement ; peut-être ne seraient-elles jamais déclarées, peut-être ne
s'appelleraient-elles pas « guerres », mais par exemple « opérations
de paix » ou « diktats amoureux » (voir ci-dessus). À cet égard, le
lapsus commis par l'un des nouveaux dirigeants, ancien membre du
mouvement « Bleuets au fusil », était révélateur : en voulant prononcer sa devise, « Faites l'amour, pas la guerre ! », sa langue avait fourché, et il avait dit « Faites l'amour et la guerre ! » ; et de fait, sa
femme, qui n'arrivait pas à avoir d'enfant, était enfin tombée enceinte au cours de la dernière « Opération main tendue », entreprise
contre un autre pays (en public, elle tapotait ostensiblement son ventre arrondi).


    En tout cas, les actions qui annonçaient une guerre prochaine se
multipliaient. Et, autre élément révélateur, il s'agissait toujours d'actes imputables aux dirigeants de chaque pays, qui n'hésitaient pas à
reproduire les comportements attribués d'ordinaire à la plèbe, et violaient l'une des lois fondamentales des sociétés préhistoriques, sans
État : la plupart d'entre eux, quand ils étaient invités à l'étranger, s'y
comportaient plus mal que la plus misérable des populaces, et méprisaient allègrement la loi fondamentale de l'hospitalité.


     


    L'un de ces dirigeants effectuait son jogging matinal, vêtu de la
tenue de rigueur, en zigzaguant à travers la vallée où étaient situés les
tombeaux des rois (photo qui devait apparaître plus tard sur la couverture de son Guide du joggeur). Sur une autre image, un dirigeant actuel, assis dans un bombardier, survolait à plus de cinq mille mètres
d'altitude un pays détruit aux trois quarts par ses pères lors de la dernière guerre mondiale, et on le voyait rire à gorge déployée, les jambes
croisées sur sa table de stratège improvisée, chaussé d'une paire de
tennis. Un troisième dirigeant (mais n'était-ce pas toujours le même ?),
lors d'un « Congrès pour la paix imposée », pointait deux doigts menaçants, pointus comme des sabres, en direction de son hôte. Et un quatrième, visitant une ville étrangère détruite lors d'un conflit fraternel, ne
se déplaçait pas à pied ni en voiture, mais dans un chariot tiré par une
poignée d'autochtones, et, depuis ce poste d'observation, embrassait la
foule d'un regard panoramique, comme s'il était lui-même la caméra
avec laquelle, pour la télévision de son pays, il filmait cette ville en
ruine, ses malheureux habitants et sa propre personne.


     


    Et ce chasseur bombardier, là, tout en bas, sous l'avion, cet appareil qui jetait son ombre menaçante sur le plateau, n'était-ce pas, enfin !
la guerre ouverte qu'on voulait entreprendre contre le peuple légendaire
– réduit aujourd'hui à l'état de simple tribu, de petite secte – qui
s'était retiré, disait-on, aux confins de la Sierra de Gredos ?
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    Elle n'avait jamais révélé qu'elle avait encore un autre frère.
Dans tous les articles et les brochures qui lui étaient consacrés, on
évoquait tout au plus son prétendu demi-frère, le technicien spécialisé
dans les microprocesseurs, ou bien ce frère qui, enfant, avait péri dans
un accident de voiture avec ses parents. Elle était l'aînée de la famille ; ce frère dont elle ne parlait jamais, lui, était le benjamin, et il
n'était qu'un nourrisson le jour de l'accident (les sauveteurs l'avaient
sorti indemne de l'épave).


     


    En ce jour de janvier où elle entreprenait son mémorable voyage,
son frère sortait de prison, ou plutôt quittait le « centre de détention ».
Là, dans ce pays étranger, derrière sept montagnes et bien d'autres obstacles encore, il venait de purger une peine de plusieurs années pour
« terrorisme ». Elle, à l'auteur : dans tous les reportages qui lui avaient
été consacrés, à elle ainsi qu'à sa banque, son frère n'avait, bien évidemment, pas sa place. Et si elle n'avait pas évoqué son existence jusqu'à
présent, ce n'était nullement parce qu'elle avait honte de lui. (Éprouvait-elle au contraire de la fierté ? Non, pas davantage). Et elle souhaitait,
elle voulait que son frère, dans le livre que l'auteur rédigeait à présent,
« mon livre définitif », ne fût pas seulement mentionné comme cela, en
passant, mais qu'il fût l'un des personnages principaux, « au même titre
que moi, naturellement, et que deux ou trois autres personnes encore ».


     


    Mais qu'était-on censé raconter au sujet de ce frère ? Son passé,
depuis l'enfance jusqu'au délit, depuis l'audience au tribunal jusqu'à
sa sortie de prison, une fois sa peine purgée ? Avant toute chose, son
histoire depuis ce matin où, enfin rendu à la liberté après toutes ces
années, les mains libres, tout comme sa sœur, derrière sept fois sept
montagnes et plus de dunes encore, il quittait le « centre d'application
des peines » par la porte étroite réservée aux prisonniers, laquelle ne
donnait pas, contrairement à l'imposante porte d'entrée, sur le grand
axe routier qui tangentait la ville, mais sur un immense cimetière,
grand comme dix stades, avec un crématorium d'où s'échappait une
fumée claire – des flocons de suie et de neige entremêlés –, où surgissait à présent un pigeon ramier aux plumes scintillantes, que l'on
distinguait à peine de la fumée, comme s'il venait d'y naître ou d'en
éclore à l'instant.


     


    « Vous devez raconter non seulement mon histoire, mais aussi
celle de mon frère, signifia-t-elle à l'auteur : Sa sortie de prison, son
voyage à travers des pays très différents, son arrivée, plus tard, dans ce
pays en guerre qui, dans sa jeunesse – mais il est encore jeune ! –,
était devenu son pays d'élection. » – L'auteur : « Faut-il donc que j'invente ? » – Elle : « Ne faites pas l'idiot ! Et ne vous faites pas plus bête
que vous ne l'êtes, ne rabaissez pas constamment vos mérites ! Si mon
choix s'est porté sur vous, c'est que j'avais mes raisons. » – « Et quelles étaient-elles ? » – « Même s'il vous est peut-être arrivé, de temps à
autre, de broder ou d'inventer un peu dans vos récits, et peut-être même
de tout inventer de a à z (cela n'a aucune importance à mes yeux), vos
longues histoires, tout bien considéré, ont toujours fait preuve d'une
grande justesse, et, jusqu'ici en tout cas, elles se sont toujours avérées
infiniment plus justes, plus réelles que tous les comptes rendus objectifs,
quels qu'ils soient, et elles étaient, que dis-je, elles sont encore incomparablement plus réelles que tous ces reportages sur le vif prétentieux et
tape à l'œil, plus fidèles que ces documents qui se veulent concrets, prétendent nous faire toucher du doigt la réalité, nous faire sentir son
odeur ! »


     


    L'auteur : « Mais moi aussi, je cherche à écrire quelque chose
qu'on puisse saisir et sentir ! » – Elle : « Encore vos arguties ! Fort
heureusement, vous les réservez seulement à vos interlocuteurs, et n'en
encombrez pas votre prose ! Et puis, ça suffit ! Il existe une façon de
saisir et de sentir qui ne consiste pas à prendre au collet ni à flairer.
D'ailleurs, chacun sait qu'il vous suffit d'un geste, d'un mouvement
infime, d'une voix – souvent lointains et très fugaces, ou même
connus par simple ouï-dire, en particulier s'il s'agit d'un geste, d'un
mouvement ou d'une voix prêtés à un inconnu – pour que vous vous
métamorphosiez aussitôt en quelqu'un d'autre. Une personne traîne un
peu la jambe au bout de l'avenue, et voilà que vous l'incarnez jusqu'au
moment où elle a tourné le coin de la rue, et même longtemps après.
Et c'est ainsi que mon frère, le matin de sa libération, a quitté le cimetière... » – L'auteur : « ... situé derrière les dunes de la Baltique, et,
alors que la neige tombait à gros flocons, a composé le code du portable qu'un des surveillants lui avait offert en guise de cadeau d'adieu. »
– Elle : « Tu es fou ! » – L'auteur : « Mais c'est pourtant ce qui s'est
passé, non ? » – Elle : « Oui. »


     


    Pendant toutes ces années, elle n'avait pas cessé de rendre visite
à son frère. C'était toujours un voyage long, mémorable ; et si jamais
elle devait encore voyager à l'avenir, et pas nécessairement en direction de tel ou tel pénitencier légendaire situé à l'étranger, elle ne voulait plus entreprendre que des voyages de ce genre, des équipées dont
la raison d'être serait l'incertitude, la peur, l'affliction, la douleur et la
crainte de ne jamais plus revenir.


     


    Pour rendre visite à son frère, elle était contrainte de rogner sur
son temps de travail, de s'absenter quelques heures de sa banque. Elle
prenait le premier avion du matin pour rejoindre la ville où il était incarcéré, et rentrait au plus tard par le vol du soir. Un jour, après deux
heures de vol et deux heures de trajet en taxi, elle était arrivée devant
la grande porte d'entrée, réservée aux visiteurs, et n'avait pas aperçu
la longue file d'attente habituelle. Elle était la première, et jubilait.
Malheureusement, c'était le seul jour de la semaine où les visites
n'étaient pas autorisées. Et il fallait qu'elle reparte le soir même. Il
était hors de question qu'on fasse une exception, et, si célèbre qu'elle
fût, elle n'avait pas obtenu de régime de faveur. Fait le tour de ce
camp surveillé de toutes parts, petite ville dans la ville, mangé une
pomme sur l'un des bancs du cimetière, dormi un peu ; les hauts murs
de la prison ne laissaient pas filtrer le moindre bruit, et pourtant, ce
jour-là, son frère lui avait paru plus proche que jamais ; dans le rêve
d'une seconde qu'elle avait fait alors, allongée sur le petit banc, il
s'était penché sur elle, et son souffle lui avait effleuré le visage.


     


    Une autre fois, alors qu'elle participait à la conférence annuelle
de la Banque mondiale ou universelle – le congrès avait lieu dans la
ville où se trouvait la prison –, elle avait même pu rester pour la nuit,
et avait loué le penthouse d'un grand hôtel sur les dunes, d'où l'on
apercevait à la fois la mer et le territoire du pénitencier, cerné de
fils barbelés électrifiés, hérissé de projecteurs et de miradors. Le lendemain, au lever du soleil, le grondement de la mer du Nord et de la
Baltique, et, sur le mur d'en face, très lointain, le reflet des prisonniers
– ils faisaient leurs exercices matinaux et demeuraient invisibles –
sur les jalousies baissées, aux rares endroits où les lames inclinées
n'étaient pas en béton, mais en verre fumé. Puis, après des heures de
contrôles en tout genre, de fouilles au corps, de piétinements – on
laissait entrer les visiteurs au compte-gouttes, par petits groupes, de
sorte que les personnes agglutinées à la porte d'entrée finissaient par
former une sorte de bande, non seulement avec les prisonniers qu'elles
étaient venues visiter, mais aussi entre elles –, on les avait finalement
laissés entrer, et conduits aussitôt, par fournées de cinq ou six, dans la
« salle des visites », le parloir ; qui n'est en fait qu'un cagibi sans fenêtre, coupé en deux par une rangée de chaises et de tables au milieu
de laquelle se dresse une imposante vitre de séparation, qui dépasse
d'une bonne tête les visiteurs ou les prisonniers les plus petits, et ne
présente pas la moindre ouverture pour parler ; et ce réduit est envahi
tout à coup par cinq ou six visiteurs d'un côté, cinq ou six prisonniers
de l'autre (sans oublier les deux gardes, l'un à droite, l'autre à gauche) ; cette douzaine de personnes se met aussitôt à parler, par couples, et, à défaut de pouvoir s'étreindre, à cause de la vitre, on arrive
parfois à passer la main dans les cheveux de son vis-à-vis ou à lui caresser le front du bout des doigts ; puis les discussions font place à un
tumulte indescriptible, un brouhaha qui ne cesse de s'amplifier pendant ces quelques minutes – raison pour laquelle la visite est souvent
abrégée –, car chaque visiteur, s'il veut que son parent emprisonné
entende au moins quelques-unes de ses paroles, doit parler nécessairement plus fort que le voisin ; mais bien que chacun crie, beugle,
braille, on se comprend de moins en moins et, chacun ouvrant tout
grand la bouche pour hurler comme un sourd, il est même impossible
de lire sur les lèvres de son vis-à-vis ; malgré tout, ce ne sont que hochements de tête approbateurs ou réprobateurs, sourires, mains qui
courent sur le papier pour noter on ne sait quoi, et chaque membre de
la clique, dans ce hourvari de clameurs, feint de comprendre l'autre et
de ne pas perdre le fil ; et rapidement, bien qu'on se soit dressé sur
l'extrême pointe des pieds pour dépasser un peu la vitre de séparation
et pouvoir entendre ce qu'on nous hurle à l'oreille, on ne saisit plus
rien, plus rien du tout ; et lorsqu'on tente de répondre au petit bonheur
à ses propos inintelligibles, on ne comprend même plus ses propres
paroles – bien, et là-dessus, « fin de la visite ! » ; et l'instant d'après,
les détenus ont quitté le parloir et rejoint leur cellule, sans avoir pu
échanger un dernier regard avec leurs proches ; et c'est dans un silence assourdissant que chaque membre de la petite troupe, désormais
rendu à sa solitude, s'en va en chancelant et rejoint le monde extérieur, sort à l'air libre ; l'air libre.


     


    Au fil des visites, elle éprouvait de plus en plus de difficultés à
comprendre ce que lui disait son frère, et pas seulement parce que le
vacarme du parloir éteignait sa voix. Tout d'abord, il s'exprimait de
plus en plus souvent dans la langue de son pays d'élection (il en allait
de même dans les lettres qu'il lui écrivait et qu'elle devait se faire traduire ; ce qui n'était pas une mince affaire, car les rares personnes qui
maîtrisaient encore cet idiome, en dehors des frontières du pays, se
gardaient bien de le dire, comme si c'était là une faute ou quelque
chose de honteux). Et puis, depuis qu'il était enfermé dans ce pénitencier, à l'étranger, son frère, à l'oral comme à l'écrit, s'exprimait de
plus en plus par énigmes, par images incompréhensibles – en revanche, il écrivait et parlait toujours avec le même rythme régulier et serein (son verbe ne s'était pas tari, et son débit n'était pas non plus
saccadé).


     


    Il y a un instant encore, les yeux brillants du prisonnier, sa chemise blanche sans col, assez élégante – on oubliait presque qu'on
s'adressait à un détenu ! –, dans ce petit parloir que la transpiration
et les postillons emplissaient de vapeur, puis, quelques battements de
cœur plus tard, le parking devant la grande porte d'entrée, les drapeaux de tous pays qui pavoisaient la façade de l'hôtel luxueux, presque en face (la prison était en contrebas de la route, et c'est à peine si
on l'apercevait en passant) ; une limousine l'attendait et, quelques respirations plus tard, elle était déjà sur le front de mer, devant la salle
des congrès où elle devait faire une conférence sur des mystères tout
autres que ceux de son frère, « les mystères de l'argent », et le chauffeur lui ouvrait la portière cérémonieusement ; les mains du frère et de
la sœur qui se serrent au-dessus de la vitre de séparation, le cuir moelleux de la limousine, la musique classique (aussitôt coupée, à sa demande), les éclairs des flashes sur elle, la star du congrès, et tout cela
au même instant.


     


    Entre-temps, à vrai dire, elle avait eu la surprise d'apprendre que
le chauffeur connaissait bien la prison, où il avait été surveillant autrefois, et il lui avait appris que la cabine où l'on rendait visite aux prisonniers s'appelait le « Port du bonheur ».


     


    Le matin de sa libération, son frère était bel et bien passé par la
porte étroite qui donnait sur le cimetière marin. Mais il n'était pas
seul. Deux policiers en civil et un représentant du parquet l'accompagnaient. Il n'avait pas traversé le cimetière pour rejoindre le grand
axe de circulation, mais, sitôt le seuil franchi, on l'avait conduit à
une voiture garée dans la première allée de tombes. Ce n'était pas
un corbillard, et les quatre hommes avaient rejoint en un rien de
temps l'aéroport central. (L'oiseau qui avait surgi de la fumée du
crématorium, comme s'il venait d'en éclore à l'instant, n'était pas un
pigeon.)


     


    On avait remis à son frère son passeport. Son pays d'élection
n'existait plus en tant qu'État autonome. Pendant ses années de détention, il avait été annexé à un autre État, refondé il y a peu. Son passeport n'était plus valable. Le pays qu'il allait rejoindre à présent jouxtait
sa patrie d'élection, et, sur tout le continent européen, c'était le seul où
son passeport, pour quelque temps encore, pouvait faire office de carte
d'identité (en fait, c'était aussi le cas dans une petite république insulaire proche du pôle Sud, et dans deux États minuscules : un territoire
de l'Himalaya et une ancienne réserve indienne qui avait proclamé son
indépendance).


     


    Le représentant du parquet avait lu l'arrêté d'expulsion. À l'avenir, son frère n'avait plus le droit de fouler le sol du pays où il avait
été incarcéré. Et si jamais il récidivait, s'il se rendait de nouveau coupable du délit qui lui avait valu toutes ces années d'emprisonnement,
il était non seulement probable, mais très vraisemblable, pour ne pas
dire certain qu'il écoperait aussitôt de la même peine. Qu'il retourne
chez lui – où que ce soit ; qu'il rejoigne les siens, si toutefois ils
existaient encore : de toute façon, une fois qu'il aurait atterri, il trouverait bien un moyen de rejoindre son pays, d'une manière ou d'une
autre. Et ce matin-là, son frère avait donc été expulsé par avion,
comme un roi, sans avoir à payer son billet, et royalement seul –
sans avoir la possibilité de revenir ? non, sans être contraint de revenir ; plus libre que jamais.


     


    Et lorsqu'il avait quitté le pénitencier, personne – et sûrement
pas un surveillant ! – ne lui avait offert de téléphone portable. Il
n'avait donc pas appelé sa fiancée de longue date, qui habitait là,
en bas, sur les rives de la mer du Nord et de la Baltique, dans cette
ville où il avait vécu emprisonné, et dont les maisons, tandis que
l'avion s'élevait très rapidement dans les airs (non, il ne neigeait
pas ce jour-là), s'étaient confondues peu à peu avec l'écume de la
mer.


     


    Mais il était formellement interdit de téléphoner dans l'avion, et,
de toute façon, une fois arrivé dans son pays d'élection, il n'aurait pas
pu appeler sa fiancée avec ce portable. Au reste, sa sœur ne savait
même pas qui était sa fiancée, ni même si elle existait. Pendant qu'elle
survolait le plateau ibérique – pour quelques instants, on apercevait si
nettement ses vallées arides et leurs ramifications latérales, blanches
comme des lichens, qu'on croyait presque pouvoir toucher du doigt le
motif du sol, qui rappelait un peu une ancienne forêt vierge, réduite depuis très longtemps à l'état de squelette, et balayée à présent par le
souffle de l'avion, qui roulait en tourbillons des nuages de poussière de
bois –, son frère était assis lui aussi près d'un hublot, et il survolait
peut-être un autre pays-tronc, nu et désolé – mais n'était-ce pas le
même pays ? –, le teint légèrement hâlé, comme toujours, malgré l'hiver et la vie en cellule – les travaux en plein air de ces dernières semaines avaient boucané son visage –, vêtu de son éternelle chemise
blanche en futaine, épaisse, sans col, impeccable, tout au plus un peu
effilochée (d'autant plus élégante), et, pour fêter ce voyage vers l'inconnu, il avait revêtu une veste lie-de-vin et un long manteau noir garni
de fourrure, véritable personnification de l'élégance, et pas seulement
en comparaison de sa sœur qui, aujourd'hui encore, attirait immanquablement l'attention en raison d'un petit détail qui la rendait toujours un
peu ridicule, lui donnait un côté clownesque et maladroit qui paraissait
conscient et même étudié – ce jour-là, le fragment d'aile ramassé le
matin même dans la forêt détruite (elle l'avait d'abord glissé dans sa
ceinture, avant d'en orner son gilet).


     


    « Écrivez donc, dit-elle à l'auteur, que j'ai senti, j'ai vu tout à
coup, moi, la femme, une petite main se poser sur la plume de mon
gilet, sur ma poitrine. » C'était la main d'un enfant. Il était assis sur
le siège d'à côté. Cette main, si petite qu'elle fût, était singulièrement chaude. « Et j'ai remarqué aussitôt combien mes mains, d'ordinaires si chaudes, étaient singulièrement froides en comparaison.
Elles étaient devenues si froides depuis le début du trajet que j'avais
le sentiment d'être gelée jusqu'aux os. Et cet enfant inconnu saisissait mes doigts sans plus de façons, et les réchauffait entre les
siens. »


     


    C'était comme si on ne la touchait presque pas, de même que
la main qui avait frôlé sa poitrine, à l'instant, était plus caressante
qu'un voile. Elle ferma les yeux et les rouvrit tout grands, presque
aussitôt, pour regarder l'enfant assis sur le siège d'à côté. Manifestement, il voyageait seul, sans petite carte autour du cou (mais était-ce encore nécessaire aujourd'hui ?). En contrepartie, il avait suspendu à son cou grêle une sorte de petite bourse, qui semblait très
lourde.


     


    Tout à coup, elle avait eu le sentiment qu'on allait les filmer
tous les deux, elle et l'enfant ; que la caméra était inclinée au-dessus
d'eux et qu'on avait déjà dit « action ! », « moteur », ou bien que des
lèvres invisibles avaient murmuré « silence ! ». Depuis qu'elle avait
joué dans ce film, autrefois, cette impression ne cessait de la poursuivre, jour après jour, au quotidien (même si, dans son cas, que l'on
considère la chose de son point de vue ou du point de vue d'autrui,
il ne pouvait guère être question de « quotidien »). Certes, ce rôle,
pour important qu'il fût, avait été le seul d'une carrière aussitôt interrompue. Mais aujourd'hui encore, près de vingt ans plus tard, dans
des situations toujours très différentes, sans qu'aucune loi semblât
régir ce phénomène, elle sentait l'œil de la caméra braqué sur elle et
une ou deux autres personnes encore, plus scrutateur qu'autrefois
(cela n'arrivait jamais lorsqu'ils étaient plus de trois – une loi, malgré tout ?).


     


    La plupart du temps, cependant, elle jouait seule dans ces films.
Et le plus souvent, le jour était déjà tombé. Elle lisait dans son fauteuil,
le soir, près de la fenêtre, et à partir d'un certain moment, tandis
qu'elle parcourait telle ou telle ligne, elle sentait la présence de la caméra dans son dos. Elle apparaissait à l'image de profil, assez floue, et
l'on distinguait en revanche nettement les lettres du livre, et son doigt
qui suivait le rythme des phrases ; tourner les pages était tout un cérémonial, et elle entrecoupait ces gestes solennels de longues pauses,
avant de les accomplir enfin, précautionneusement, en prenant bien
soin de ne pas faire de bruit (au moindre froissement, il fallait recommencer la scène, et si jamais la page claquait, comme lorsqu'on
feuillette un journal, la journée de tournage s'interrompait – lecture
terminée).


     


    Ou bien elle était dans son lit, la nuit, dans un demi-sommeil ou
déjà profondément endormie, et elle sentait la présence de l'objectif
au-dessus de sa tête, au plafond. Seule chose qu'il lui restait à faire :
continuer de dormir, simplement – non pas feindre de dormir,
comme on le fait souvent au cinéma, mais dormir pour de bon,
profondément, paisiblement, et figurer ainsi un sommeil profond et
paisible, pour le monde entier ; pour le « grand public ». Et l'œil de la
caméra ne la gênait pas du tout : en jouant une femme endormie, elle
dormait « pour de vrai » (comme disaient les enfants, autrefois, dans
son village slovène), plus profondément, plus paisiblement que jamais.


     


    À vrai dire, c'était la toute première fois qu'elle devait tourner
une scène avec un enfant. Elle jeta un coup d'œil sur la caméra invisible, pour savoir si elle n'avait pas un dialogue à lire : rien que le ciel
vide, presque bleu-noir (c'était une époque où les avions, les autobus,
les hors-bord et même les diligences, qui étaient redevenues à la mode
dans certaines régions du monde, étaient de plus en plus fréquemment
équipés de toits vitrés). En contrepartie, elle entendait le petit garçon
à côté d'elle. Il parlait très doucement, mais ses mots étaient aussi
clairs, aussi distincts que les premiers sons des oiseaux vers la fin de
la nuit – l'avion faisait pourtant un vacarme épouvantable – : « Il
faut que je voie ce que tu caches dans ton sac. » Elle ne répondit rien.
Elle n'avait pas besoin de parler. Elle n'avait – « par chance »,
pensa-t-elle – pas de texte.


     


    L'enfant dénouait déjà son sac, sans la moindre difficulté : il
tira au hasard sur l'un des nombreux nœuds, et ils se défirent tous
les uns après les autres. « Comme ça sent ! » dit-il en enfouissant la
tête dans son barda, et l'on ne savait pas trop s'il entendait par là
que cela empestait, que cela sentait bon, ou, tout simplement, que
cela sentait. Il avait déjà sorti quelques objets de ce fourbi, et les
avait déposés devant lui, sur la tablette. « Des marrons pelés, tout
frais ! dit-il en faisant rouler les petites sphères, inlassablement,
d'une main à l'autre. Gros comme des œufs de merle. Leur couleur
et leur forme sont celles d'un derrière de poule plumé et échaudé.
En d'autres termes : jaune pâle, Isabelle. Ils sentent comme les
pommes de terre tout juste récoltées, les premières de l'année, les
meilleures, celles qui proviennent de cette petite île de l'Atlantique. » (Il en croqua un.) « Ils ont un goût de noisette ? d'amande ?
de noyau de pêche ? Non, un goût bien à eux : le goût authentique
et inimitable des marrons. » (Il les compta en un éclair : ) « Quarante-huit ! »


     


    Puis il prit autre chose encore, sans précipitation, avec soin,
comme s'il manipulait un objet précieux : un guide de voyage d'un
genre particulier, intitulé Manuel des dangers de la Sierra de Gredos.
Il feuilleta les pages tranquillement, passant d'une section du livre à
l'autre, et lut à voix haute quelques titres de chapitres : « Torrents et
crues ; tempêtes orageuses ; bœufs paissant en liberté ; serpents ; animaux sauvages ; plantes dangereuses ; incendies de forêt ; chemins qui
ne mènent nulle part (le chapitre le plus long) ; tempêtes de glace et de
neige ; avalanches ; pitons rocheux ; cours d'eau empoisonnés. –
Auteur : Aruba del Rio – mais c'est toi ! encore l'un de tes noms
d'emprunt ! tu as emporté ton propre guide de voyage ! »


     


    Et déjà, l'enfant avait un troisième objet entre les mains : un autre
livre, le recueil en arabe de sa fille disparue. Le garçon était encore
tout jeune, mais il devait être cependant en âge d'aller à l'école, car il
lisait couramment : « Bab, le portail. Djabal, la montagne. Sahra, le désert. Firaula, la fraise. Tariq hamm, la grand-route. Bank, la banque.
Harb, la guerre. Maut, la mort. Bint, la fille. » À la lecture d'un mot, il
hésita : « Huduh, le silence. Silence, je ne connais pas ce mot. Je ne
sais pas ce qu'il signifie. Je n'ai pas besoin de le savoir. Je ne veux pas
le savoir. Huduh, le silence. » Et il poursuivit : « Haduw, l'ennemi.
Chatar, le danger. Djikra, le souvenir. Zeit, l'huile. Hubb, l'amour.
(Encore un mot que je ne connais pas.) Qalb, le cœur. Rih, le vent. Hanin, le mal du pays. Batata, la pomme de terre. Nuqud, l'argent. Asad,
le lion. Fassulja, le haricot. Hassan, le Bel et Bon. Thaltz, la neige. Bir,
la fontaine. Chajat, le tailleur. Banna, le maçon. Oui, ah ! et oh ! »


     


    Il replaça avec soin le livre dans le havresac, et la frappa brusquement à la poitrine avec son poing minuscule – un seul coup, asséné
avec violence, et qui lui fit très mal. Comme si on l'avait non seulement
frappée, mais blessée, meurtrie. Elle allait mourir des suites de cette
blessure, maintenant, pendant le vol, le voyage. Pendant ce temps, l'enfant continuait de farfouiller dans son sac. « Une peau de serpent. Un
chardon de haute montagne. Un éventail. Un voile – tiens, c'est curieux, il est mouillé, comme si on venait de le sortir de l'eau –, curieux,
ce voile mouillé parmi toutes ces choses sèches. Une toque de cuisinier.
Un foulard de cuisinier. Une veste de cuisinier. Des gants de cuisinier.
Une ceinture de cuisinier. Un tablier de cuisinier. Des genouillères de
cuisinier. Des sabots de cuisinier, en bois de tilleul. Et tous ces objets
sont blanc lin, hormis les sabots. »


     


    Puis le petit garçon plongea soigneusement la main au fond de
son sac, pour en sortir finalement un signet : un cadeau que sa fille
avait confectionné pour elle, du temps où elle était encore écolière :
une photo d'enfant collée sur un petit bout de carton, et entourée d'ornements versicolores. Elle pensait l'avoir perdu il y a des années,
alors qu'elle marchait un livre à la main dans les forêts qui enserrent
le port fluvial : il lui avait longtemps manqué, et elle l'avait cherché
en vain, dans des chemins creux, au pied des arbres, sous les feuillages,
ne désespérant pas de le trouver enfin, continuant même à chercher
l'année suivante, et l'année d'après : et ce marque-page était à présent
sous ses yeux, là, comme s'il n'avait jamais bougé. Elle ferma les
yeux ; les rouvrit.


     


    L'enfant assis sur le siège d'à côté déboutonnait sa chemise.
Blotti contre sa poitrine nue, un jeune loir, pareil à un écureuil, mais
beaucoup plus petit, avec une queue empanachée plus courte, plus
touffue. L'animal respirait ; vivait ; dormait. Ses petites griffes acérées
étaient à demi sorties, inoffensives, et reposaient sur la peau de l'enfant ; le souffle de la ventilation faisait onduler le poil doux.


     


    L'enfant regarda la femme assise à ses côtés, sans ciller, et lui
dit : « Tu ne reviendras jamais plus. Tu es perdue. Et pourtant, tu n'es
peut-être pas tout à fait perdue. Pourquoi es-tu si seule ? Jamais encore je n'ai vu quelqu'un d'aussi seul, pas même en rêve. Tu vas
peut-être mourir, et tu seras alors plus seule que jamais. Sans personne. La-Ahad. Ahada, encore un de tes noms d'emprunt. Et comme
tes mains sont belles ! Et tes yeux sont si doux, comme ceux des êtres
qui doutent de jamais rentrer chez eux. »


     


    Et tandis que l'enfant inconnu, d'une voix douce mais nette, continuait de parler, elle remarqua que, pour la première fois depuis quand ?
oui, depuis quand ? elle était au bord des larmes ; et elle voulait apparaître ainsi à l'écran, en très gros plan. L'auteur : « Dois-je, puis-je reprendre cela dans notre livre ? » – Elle : « Oui. »


     


    Sous l'appareil qui volait à présent beaucoup plus bas, pendant
que l'enfant parlait, un rai de lumière parcourait le plateau, faisait
scintiller un ruban d'asphalte, étinceler un lac de retenue, clignoter un
canal d'irrigation. Un nouveau monde, sens dessus dessous, au premier jour de son voyage (mais plusieurs jours ne s'étaient-ils pas
écoulés ?) : au-dessus du toit vitré, le ciel presque noir, où l'on devinait les premières étoiles, et en bas, la terre ensoleillée. Et tout aussi
étrange, alors qu'elle se rendait tout à l'heure à l'aéroport, elle avait
vu arriver à toute allure un bolide flambant neuf piloté par une vieille
femme édentée, une voiture de course dont le numéro de départ rutilait du coffre au capot. Et ce matin, les ivrognes du faubourg avaient
quitté le supermarché pour regagner leurs abris, dans les forêts, en
traînant après eux des caisses de boissons – uniquement des bouteilles d'eau minérale. Et ne rêvait-elle pas ? : par le hublot, elle apercevait un vol d'oies sauvages, qui traçait un grand V irrégulier dans
le ciel, et passait de droite à gauche : « Écriture arabe », dit l'enfant.
Et, à n'y pas croire : depuis son poste d'observation, elle voyait
maintenant une nuée de feuilles – des feuilles de chêne rouvre, typiques de la région ? Et pour couronner le tout : des rafales de neige
passaient sous ses yeux, mêlées de pétales rose pâle, comme si les
amandiers étaient en fleur depuis longtemps ; fin février, début mars.


     


    L'enfant avait changé de sujet depuis longtemps. À présent, il
parlait d'argent, racontait des histoires qui avaient trait à l'argent.
– L'auteur : « N'aviez-vous pas exigé que ce thème n'apparaisse
pas dans votre livre, ou tout au plus en filigrane ? » – Elle : « De
temps à autre, très rarement il est vrai, ces choses ont leur place
dans mon histoire. Et c'est précisément le cas maintenant. » L'enfant commença par sortir un paquet de billets de la petite bourse
qu'il portait autour du cou, le feuilleta rapidement, et s'écria : « Oh,
mon argent ! » L'auteur, lui coupant la parole : « Que diriez-vous
en pareil cas ? » – Elle : « Ah, l'argent... Ja, an-nuqud. Et vous ? »
– L'auteur : « Ah, l'argent ! »


     


    L'enfant tint à peu près ces propos : « Qu'il est beau, mon argent ! Et il est si agréable au toucher, mon argent ! Et il me fait un
bien fou, mon argent, mon argent liquide ! C'est la première fois que
je gagne de l'argent. Je n'ai pas trouvé cet argent. Je ne l'ai pas volé.
Et on ne me l'a pas offert non plus. On a voulu m'ouvrir un compte
et y déposer tout mon argent. Si cet argent m'avait été offert, j'aurais
accepté tout de suite. Mais comme j'ai dû travailler dur pour le gagner, en donnant des leçons de mathématiques, de russe et d'espagnol, en déblayant la neige devant les portes, en aidant à récolter les
pommes de terre, en gardant les vaches dans le pré, en nettoyant les
écuries, j'ai voulu voir mon argent, chaque billet, chaque petite pièce
de monnaie. Et j'ai exigé que cet argent me soit donné de la main à
la main, une fois le travail accompli, sans qu'il transite par telle ou
telle personne. Quand je voyais tous ces gens qui arrivaient aux
guichets des banques avec leurs liasses ou leurs valises, et se débarrassaient de leurs billets pour créditer leur compte d'une somme rondelette, je me disais que ce n'était pas de l'argent honnêtement gagné,
mais de l'argent sale. Je m'imaginais que ces gens-là apportaient à la
banque un argent qui n'était pas le leur, un argent qu'ils avaient
trouvé, volé, ou qui était le produit de quelque odieux chantage, et,
s'ils convertissaient tous ces billets en simples chiffres, c'était précisément pour blanchir cet argent sale. Mon argent, en revanche,
même s'il ne paraissait pas toujours d'une propreté irréprochable,
était de l'argent propre. Et même si, par extraordinaire, tel ou tel
billet, dans les mains de son précédent détenteur, était effectivement
sale, sitôt qu'il était en ma possession, il était lavé en un tournemain,
et, crois-moi, il n'y avait rien de louche là-dedans. Et s'il m'arrive
parfois de changer de l'argent, ce qui est cependant fort rare, je
change tout au plus de la petite monnaie en billets. Certes, je sais pertinemment que tu fais partie des rares personnes qui ne savent plus à
quoi ressemble un billet ou une pièce ; qui n'ont même plus de carte
de crédit sur elles ; et qui, même dans les coins les plus reculés du
monde, paient avec leurs empreintes digitales. Mais comme il est
beau, mon argent ! Et tu me fais un bien fou, mon bel argent, mon
argent liquide ! »


     


    Elle ferma les yeux ; les rouvrit aussitôt. Une mouette d'un blanc
d'écume passait à présent devant le hublot, alors qu'on se trouvait
pourtant au cœur du plateau ibérique. Mais il est vrai qu'on apercevait
encore çà et là des lacs de retenue, et que toutes les rivières n'étaient
pas asséchées. Les passagers, si toutefois ils avaient volé auparavant,
ne volaient plus à présent. L'avion, sans qu'on ait senti ses roues toucher le sol, roulait sur une petite piste de béton plutôt étroite et accidentée, loin de la ville, et, après avoir d'abord filé comme un bolide,
il ralentissait à présent, tournait lentement autour du terrain d'aviation
en faisant des petits bonds, et l'on avait l'impression d'être assis dans
un vieil omnibus à la suspension fatiguée, ou même dans une diligence, d'autant que les pales des hélices – les avions à hélice étaient
de nouveau à la mode – paraissaient tourner à l'envers, comme les
roues des diligences dans les westerns. Si l'on songe qu'à notre époque, même les villes moyennes étaient dotées d'aéroports immenses,
qui s'étendaient à perte de vue, ce champ d'aviation était singulièrement petit, cerné par une zone de steppe déserte où l'on apercevait
simplement des baraques de tôle rouillée, quelques épaves de voitures
et des hautes herbes qui effleuraient presque les hublots. Et comme
cette machine à hélice était petite, bien qu'elle fût pourtant la plus
grande de l'aérodrome (il n'y avait sinon que des monoplaces et des
biplaces) !


     


    Et pourtant, c'était bel et bien l'aéroport de Valladolid, l'ancienne
capitale du plateau, la Cité des princes et des rois, une ville peuplée
aujourd'hui d'un demi-million d'habitants ! À chaque fois qu'elle avait
traversé la Sierra de Gredos, c'est ici qu'elle avait atterri, et non à
Madrid. Simplement, son dernier voyage remontait déjà à quelques
années. Et comme si ce nouveau monde qu'elle découvrait depuis ce
matin était une fois encore sens dessus dessous : l'aéroport de Valladolid n'avait pas été agrandi depuis sa dernière visite, mais au contraire
nettement rapetissé – de même que l'équipe de football locale (dont
elle était, sans trop savoir pourquoi, une fervente supportrice, et dont
elle suivait les résultats sur internet) était passée des sommets de la
première division aux profondeurs de la troisième, tandis que les
princes et les rois dont on s'approchait à présent, si l'on s'était avisé
de leur donner un baiser, se seraient transformés sur-le-champ en
crapauds.


     


    L'avion roulait désormais de plus en plus lentement, tournait solennellement autour de la zone de steppe, comme pour un tour de
bienvenue. L'enfant assis à côté d'elle lisait maintenant un illustré. Il
avait déjà lu les bandes dessinées au début du voyage, et les relisait
à présent. Il feuilletait sa petite revue rapidement, mais il était pourtant évident qu'il ne perdait pas une miette de ce qu'il lisait. Il dévorait les images des yeux ; après chaque petite séquence, un battement
de paupières. À la fin de chaque histoire, malgré tout, il allait un peu
plus lentement. Et lorsque l'histoire était finie, il ne passait pas tout
de suite à la suivante, mais s'arrêtait un moment, restait immobile,
avec ses yeux à fleur de tête, comme de verre, puis il retenait son
souffle quelques instants avant de pousser un long soupir, qu'on entendait distinctement, malgré le vacarme des roues de l'avion. (Elle
remarqua alors qu'elle soupirait à son tour, presque sans bruit.)
Avant que l'enfant ait eu le temps d'achever la dernière histoire,
l'appareil s'était immobilisé, et un signal les avait invités à descendre. Sur le terrain d'aviation, parmi les hautes herbes, les lièvres et
les renards, qui avaient disparu à présent de tous les champs d'aviation du monde.


     


    L'enfant se leva et se dirigea vers la sortie, en compagnie des
rares passagers, après avoir refermé tout à coup l'illustré. Mais il y a
un instant encore, alors qu'il avait à peine terminé de lire une page, il
parcourait déjà la planche suivante, comme s'il voulait l'imprimer
dans son esprit, ainsi qu'on mémorise un plan où serait indiquée la
direction à prendre.


     


    « Vladimir ! » dit-elle, et, en effet, c'était bien l'un des noms
de l'enfant, comme « Ablaha », « Aruba » ou « Ahada » pour elle.
Et elle se souvint alors d'un rêve qu'elle avait fait la veille, dans lequel elle avait brûlé tout vif un enfant, avec des gestes d'abord hésitants, puis machinaux, comme si elle exécutait un ordre – « c'est
la loi ! » –, jusqu'au moment où l'enfant et son animal avaient été
la proie des flammes. Comme ses rêves étaient violents ces derniers
temps ! Mais était-elle vraiment la seule à faire ces rêves ? Les
autres n'étaient-ils pas déjà passés à l'acte ? Et pour l'instant, tout
du moins, l'enfant qui était à ses côtés, là, était sain et sauf, comme
seul un enfant pouvait l'être, le paraître. Et ils se sont vus alors pour
la dernière fois. Moi, au contraire, je l'ai vue pour toujours.


  



  

    

    7


    La nuit tombait déjà sur la grande plaine de Valladolid. Le tapis
roulant de l'aéroport faisait tic-tac comme la roue d'un moulin. Près du
champ d'aviation, un feu brûlait. C'était un feu de racines d'arbres de la
steppe. Les flammes étaient petites, bleu clair, brûlantes. Ce feu était là
depuis plusieurs jours. Des soldats s'étaient assis tout autour pour se réchauffer. Sur le plateau aussi, c'était l'hiver. Valladolid : sept cents
mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans le petit hall d'arrivée, qui
était aussi le hall de départ, à l'arrière-plan, presque dans l'ombre, des
soldats, sans armes. Elle est sortie la première à l'air libre, tandis que
les autres passagers attendaient encore leurs bagages. Il n'y avait pas un
souffle de vent. Un seul buisson (« schudjaira », en arabe) se balançait,
près d'autres buissons qui demeuraient parfaitement immobiles. Un
oiseau très grand, très lourd, s'était envolé il y a quelques instants. Et le
buisson continuait à présent d'osciller, de remuer.


     


    Et l'Étrangère n'est pas partie en direction de Valladolid. Elle
marche sur la grand-route, « tariq hamm », qui, à la sortie de l'aéroport, bifurque en direction du désert, « sahra », non, de la steppe herbeuse. Et quelqu'un l'a suivie, un homme avec une valise, l'un des
passagers de l'avion. Et elle s'est retournée et a souri, mais ce sourire
ne s'adresse pas à l'homme. Et elle a ouvert une voiture, garée juste à
côté des cent douze épaves, parmi les hautes herbes, et qui semble
l'attendre, une Landrover modèle Dieu-sait-quand, des usines Santana
de Linares, couleur kaki, comme un véhicule militaire, mais sans la
moindre inscription.


     


    Et elle a fait monter l'homme à la valise à ses côtés, et elle est
partie aussitôt, vers le sud-ouest, direction Salamanque, Piedrahita, Milesovo, Sopochana, Nuevo Bazar, Sierra de Gredos. Et au-dessus de sa
tête, le ciel est déjà piqueté d'étoiles. Et à côté d'elle, le rio Pisuerga
coule, puis mêle ses eaux au grand rio Duero. Et les voitures sont de
plus en plus rares – à cause d'une guerre (« harb », en arabe) ? je ne
sais pas, je ne sais pas non plus ce que c'est, une « guerre ». Et dans
son havresac, le recueil en arabe de sa fille n'a pas du tout son parfum
à elle, l'Étrangère.


     


    Pendant toute la durée du vol, l'héroïne s'était imaginé qu'à sa
descente de l'avion elle apercevrait tout à coup son frère. Elle pensait
qu'il était tout d'abord parti dans la même direction qu'elle, puis,
après un changement, voyageait à présent dans le même appareil.
Cette impression était si forte qu'elle avait pris cet appel dans son
dos, peu après, pour une simple illusion, et c'est seulement bien plus
tard, quand elle avait constaté que l'appel se répétait inlassablement,
qu'elle s'était retournée. Non, ce n'était pas son frère.


     


    Mais l'homme qui l'avait appelée n'était pas non plus un inconnu. Il s'agissait d'un de ses anciens clients, un entrepreneur qui,
après quelques années fastes, avait fait banqueroute. (À présent, il n'y
avait presque plus d'entrepreneurs, mais tout au plus des producteurs
et des marchands de jouets de toutes sortes – quel que fût l'objet ou
la marchandise, l'important aujourd'hui n'était plus la valeur utilitaire, la valeur nutritive ou la valeur d'usage, mais bel et bien la valeur ludique, ou la valeur qu'on attachait au prestige de telle ou telle
marque –, et les leaders de l'industrie du jeu entraînaient dans leur
sillage des foules de joueurs et de spéculateurs.)


     


    Après quelque temps, elle avait refusé de lui faire crédit. Du
reste, il était tellement endetté auprès de sa banque qu'elle avait dû
s'approprier tous les biens de son entreprise, et même, plus tard, la
quasi-totalité de ses biens personnels. Depuis cette époque, il voyait
en elle, la grande banquière, la principale responsable de son échec.
En comparaison de tous les concurrents anonymes, sans visage, qui
avaient fait faillite eux aussi, souvent plus rapidement et plus douloureusement que lui, dans ce marché impitoyable où de pures entités avaient remplacé les individus, ce système économique impersonnel
où les notions de faute et de perfidie n'avaient pas leur place, cette
femme était la seule personne ou plutôt le seul monstre de chair et
de sang qui personnifiât les puissances invisibles, insaisissables qui
avaient causé sa perte, le seul individu qu'il pût considérer comme
son adversaire, son ennemi, son bourreau. Pendant des années, il
l'avait poursuivie, et pas seulement avec des lettres. Il fallait qu'il se
venge à tout prix ; simplement, il ne savait pas comment s'y prendre. À cette période de sa vie, il avait été obnubilé par l'idée de vengeance.


     


    Pourtant, il n'avait jamais eu l'idée de s'en prendre à elle. Il était
hors de question de tuer, de passer à tabac ou de violer cette femme,
et il ne fallait pas songer non plus à incendier sa maison – l'idée
d'enlever son enfant l'avait bien effleuré, mais il y avait très vite renoncé. Il ne restait plus qu'à attendre qu'un autre la punisse, un chef
d'entreprise ruiné ou même une puissance céleste, à moins qu'elle ne
s'inflige elle-même cette punition, taraudée au quotidien par un sentiment de culpabilité insupportable ; à la pensée de tout le mal qu'elle
lui avait fait, de l'injustice flagrante dont elle s'était rendue coupable,
elle finirait bien, un jour ou l'autre – rapidement, souhaitons le ! –,
par se jeter du dernier étage de sa banque dans les eaux mêlées des
deux fleuves, tout en bas ; à moins qu'elle ne devienne folle, ce qui
était, au fond, l'idée la plus séduisante !


     


    En attendant, pour tout dire, il éprouvait une profonde jubilation
à chaque fois qu'il la voyait commettre l'une de ses innombrables maladresses, même s'il était assez loin d'elle à ce moment-là, même s'il
apercevait simplement la scène à la télévision, et, à part lui, il se
réjouissait à chaque fois qu'elle perdait une chaussure en marchant,
qu'elle se heurtait violemment contre le chambranle d'une porte, ou,
plus ridicule encore, qu'elle tirait une porte au lieu de la pousser, ou
l'inverse : nigaude, idiote du village ! Une idiote du village a ma ruine
sur la conscience ! Et quand il avait appris que sa fille – presque une
adulte à présent – s'était enfuie de chez elle, puis avait été portée
disparue, il n'avait rien pensé du tout ; en tout cas, il n'avait rien dit.
Tout s'était brusquement apaisé en lui, le silence s'était fait, et, à partir de cet instant, il n'avait plus éprouvé de haine à l'égard de cette
« mauvaise femme ». Plus une lettre, rien. Un jour, alors qu'il était en
compagnie d'un ancien concurrent qui, tout comme lui, avait été
abandonné par elle dans le malheur, le silence avec lequel il avait
accueilli le chant haineux et menaçant que l'homme avait entonné
contre elle était tellement éloquent que l'autre avait aussitôt cessé de
chanter, et dit : « Mais parlons donc de choses plus réjouissantes ! »
Et puis, il avait fondé entre-temps, après bien des années blanches,
une nouvelle société, qui fabriquait des jouets de toutes sortes, pour
toutes les catégories d'âge, des nourrissons aux vieillards.


     


    Devant l'aéroport de Valladolid, le nouveau chef d'entreprise ne
l'avait pas appelée parce qu'il était certain de l'avoir reconnue, mais
précisément parce qu'il n'en était pas sûr. Depuis des années, la relation qui l'unissait à elle était analogue, toutes proportions gardées, à
celle qu'elle entretenait de son côté avec son frère, depuis sa récente
sortie de prison, et s'il l'avait aperçue tout à coup face à lui, il l'eût
certainement prise pour un sosie ou un simple mirage. Il faut dire que
chacune de ses apparitions était différente, de sorte qu'on croyait toujours avoir affaire à quelqu'un d'autre, à une parfaite inconnue ; et de
surcroît, l'image de cette femme s'imprimait toujours si profondément
en nous qu'il était tout à fait impossible d'établir un lien entre cette
nouvelle apparition et la précédente.


     


    Elle, en revanche, l'avait reconnu d'emblée. Et lui, pour sa part,
avait acquis la certitude que c'était bien elle à la façon dont elle s'était
comportée avec lui sitôt qu'elle l'avait reconnu : comme s'il était encore son client, un bon client, un client important. L'amabilité avec laquelle elle l'avait invité à prendre place à bord de sa Landrover n'était
pas celle d'une personne puissante, ou au-dessus des autres, mais au
contraire celle d'une femme au service d'autrui ; comme si c'était
toujours elle qui gérait ses comptes, elle qui, en sa qualité de gestionnaire, était à son service, en toute simplicité ; comme si cette serviabilité était à présent – ou depuis toujours – inhérente à sa nature.


     


    Et, cela va sans dire, elle était au courant de ce que l'homme
devenait, de ce qu'il faisait désormais ; elle savait par exemple qu'il
devait se rendre le lendemain pour affaires à Tordesillas, qui se trouvait d'ailleurs plus ou moins sur son chemin. S'ils s'étaient rencontrés ailleurs, dans son port fluvial, un aéroport international ou une
grande métropole, il aurait fait un détour pour l'éviter, il se serait
même caché, et, s'il avait été malgré tout contraint de faire un bout
de chemin avec elle, il aurait résolument gardé le silence. Mais dans
l'environnement dans lequel ils évoluaient à présent, les rapports
semblaient singulièrement faciles. Et ses paroles semblaient couler
de source. Peut-être aussi parce que la guerre qui, disait-on, faisait
rage non loin d'ici, facilitait beaucoup les choses. (Simplement : on
était abreuvé aujourd'hui de tant de nouvelles internationales contradictoires qu'on ne savait plus trop quoi penser, ni à qui se fier.)


     


    Il parlait sans s'arrêter, et elle l'écoutait attentivement, sans rien
dire ou presque, conduisant à travers le plateau désert son ancien et,
peut-être, futur client. À cette heure du soir, tout apparaissait avec une
netteté particulière, et au spectacle des restes de montagnes, des restes
de collines pelés qui se profilaient à l'horizon, à la vue des débris rocheux qui hérissaient cette terre nivelée et érodée depuis des millions
d'années, on voyait combien ce pays était vieux. Et ce pays vieux
comme le monde, précisément, semblait doué du pouvoir de rajeunir.
En tout cas, il rajeunissait les deux nouveaux venus. En tout cas, il
rajeunissait l'homme à ses côtés.


     


    Il parlait le cœur léger, de plus en plus insouciant à mesure que la
nuit tombait. À l'époque où cette histoire se passe, l'air, « l'éther »
bourdonnait, grésillait, vrombissait de dialogues, du matin au soir et du
soir au matin. Et sur toutes les ondes, sur toutes les chaînes de télévision, on avait constamment le mot « dialogue » à la bouche. D'après les
dernières études des spécialistes de dialogologie, une discipline scientifique nouvelle qui avait remporté d'emblée un franc succès, le terme
« dialogue », et pas seulement dans les médias, les synodes interconfessionnels et les synthèses philosophiques, était à présent beaucoup plus
fréquemment employé que « je suis », « aujourd'hui », « vie » (voire
« mort »), « œil » (voire « oreille »), « montagne » (voire « vallée »),
« pain » (voire « vin »). Et même dans les cours de prison, à l'heure de
la promenade, on entendait « dialogue » beaucoup plus souvent que, par
exemple, « enfoiré », « baiser » ou « la chatte de ta mère » ; et lorsque
les fous ou les idiots, surveillés comme il se doit, faisaient leurs petits
tours en ville ou dans les bois, le mot « dialogue », selon les spécialistes, était au moins dix fois plus fréquent que « l'homme sur la lune »,
« pomme » (voire « poire »), « Dieu » (voire « Satan »), « angoisse »
(voire « cachets »). Les derniers paysans, qui habitaient tous à une
bonne journée de route les uns des autres, étaient également en dialogue
permanent, ou c'est tout du moins ainsi qu'on ne cessait pas de les représenter, et les enfants dialoguaient eux aussi continûment, de la première à la dernière vignette des livres d'images.


     


    Et pourtant, malgré tout, on entendait de temps à autre quelques personnes qui, sans élever la voix ni faire de déclarations publiques, faisaient entendre une opinion discordante, pensaient que
les véritables conversations se déroulaient aujourd'hui différemment, par exemple sous la forme de longs monologues adressés à un
auditeur, ou des auditeurs – il pouvait s'agir d'un véritable public
– qui étaient tout yeux, tout oreilles : on racontait son histoire et
l'autre écoutait, écoutait encore, puis l'on poursuivait son récit et
l'auditeur continuait de prêter l'oreille, et ainsi de suite, encore et
encore. Et les conversations les plus intenses (qui, d'ailleurs, ne
convenaient pas à tous les publics) avaient lieu aujourd'hui – surtout aujourd'hui ! – dans le plus grand silence, non pas dans un
simple échange de regards, mais dans l'union de nos deux sexes,
dans ce dialogue muet et même, si possible, presque silencieux, qui
était pourtant plus éloquent et plus profond que tous les autres
dialogues, dans cette union où je te transmets, avec tous mes sens et
bien plus encore, chacun de mes fragments de conversation, tandis
qu'en retour j'incorpore, oui, j'incorpore à ma chair, avec tous mes
sens et bien plus encore, toutes tes bribes de conversation, je les inscris en moi d'alpha à oméga : un type de conversation ou de dialogue
qui, à notre époque, ou à l'époque où cette histoire se déroule, était le
plus mémorable de tous ; un récit sous forme de dialogue, dont les
plus infimes épisodes (à la fin, toujours plus intensément sous la
forme question – réponse – réponse – question – réponse – réponse) resteront à jamais gravés en nous ; la conversation la plus
inoubliable de notre vie ; et le temps n'effacera rien de nos mémoires, dussions-nous devenir des étrangers l'un pour l'autre, ou même
des ennemis.


     


    « Quand j'étais jeune, j'étais un enthousiaste », lui racontait l'entrepreneur lors de ce long trajet en voiture, sur une route peu à peu déserte. Dans les champs en friche, çà et là, des feux de branchages
brûlaient dans la nuit, et l'on apercevait les ombres errantes des chiens
sauvages, mais pas la moindre silhouette humaine. Elle roulait à tombeau ouvert, comme en territoire ennemi (mais elle roulait toujours
ainsi).


     


    « Sur toutes mes photos d'enfant, j'ai les yeux qui brillent. Mes
camarades avaient du mal à comprendre mon enthousiasme. Ils se détournaient de moi, et je faisais figure d'original, et même de personnage un peu ridicule. J'avais d'autant plus de succès auprès des
personnes plus âgées, et, surtout, des adultes – certains, pas tous. Depuis la prime enfance, je rayonnais d'enthousiasme ; sur les quelques
photos où l'on m'aperçoit nourrisson, j'ai déjà ces yeux étincelants, et
je regarde toujours un soleil, sans ciller. Mon enthousiasme primitif,
me semble-t-il, était totalement indéterminé. Et en même temps,
j'étais – mais puis-je nommer “je” l'être d'alors ? – totalement accaparé par mon enthousiasme ; j'étais littéralement possédé, non par
un mauvais démon, mais par un bon génie ; tout mon corps de nouveau-né : un bloc d'enthousiasme sans objet. »


     


    « Et lorsque les années ont passé, cet enthousiasme, la plupart du
temps, est resté sans objet. Simplement, alors qu'il naissait autrefois au
centre de mon corps, avant de se transmettre peu à peu à tous mes
membres – c'était comme si j'avais neuf fois neuf bras –, il s'est
concentré au fil du temps dans ma tête, mes yeux, mes oreilles, et, surtout, sur le bout de ma langue. Sans crier gare, je me mettais à parler,
parler, tant et si bien que mes oreilles sifflaient, mes yeux sortaient de
leurs orbites, mon crâne menaçait d'éclater (comme maintenant,
d'ailleurs). »


     


    « Et si toutefois mon enthousiasme avait un objet, il s'agissait
toujours d'une personne, et toujours d'un adulte. Je m'enthousiasmais
pour tel ou tel adulte. Comme je pouvais l'admirer, l'adorer, le rejoindre en pensée et en rêve, croire en lui, oui, croire en lui ! Et ces adultes qui suscitaient mon jeune enthousiasme, ce n'était jamais mon
père ou ma mère – mais ne te trompes-tu pas ? rentre en toi-même
– , mais bien plutôt un parent très éloigné, un professeur (qui ne venait en règle générale qu'une fois par semaine, pour enseigner une
“matière secondaire”), ou un vendeur de ma connaissance, ou un
joueur de football (fût-il une simple gloire locale ; ou bien, précisément, parce que sa renommée ne dépassait pas les limites du canton),
ou encore, chose étrange, un adulte qui, à en croire la rumeur ou les
récits de mes parents, avait été frappé par le malheur. Comme tu t'enthousiasmais alors pour les malheureux – non pas les malheureux de
ton âge, mais les adultes malheureux ! Et puis tu as grandi, tu es devenu toi-même un adulte, ni heureux ni malheureux, mais avide de
succès, et bientôt, en effet, couronné de succès, et comment ! »


     


    « Si seulement je savais quand l'enthousiasme m'a quitté, et
pourquoi ! Certes, il restait bien une certaine énergie, une sorte d'élan
qui ne me quittait pas, ou semblait en tout cas toujours prêt à me
pousser. Mais tu ne rayonnais plus. Tu n'avais plus le sang aux joues,
tu ne crachais plus de feu, tous tes faits et gestes, toute ton existence
n'étaient plus gouvernés que par ta cervelle, et tu t'es finalement
rabougri, et tout ton être n'était plus que calcul. Peu à peu, l'enthousiasme a cédé la place à la présence d'esprit, et cette présence d'esprit
elle-même a été finalement éclipsée par une sorte d'affût permanent.
À la place de ton enthousiasme d'enfant, une impulsion qui te gouvernait entièrement. »


     


    « Et quand la belle banquière a scellé ta chute, la haine s'est emparée de toi, et ta période de haine enthousiaste a commencé. Mais
dis-moi, l'ami, peut-on vraiment parler de haine enthousiaste ? Non,
on ne peut pas. La haine n'est pas une forme d'enthousiasme. Quoi
qu'il en soit, avant ta chute, cette haine s'était immiscée peu à peu
dans ta vie. Certes, même lors de la période précédente, celle où ton
esprit était toujours à l'affût, il arrivait bien encore, quand tu te réveillais le matin sous un ciel vaste, pur, que tu sois animé – animé ?
oui, animé – par ton enthousiasme sans objet. Simplement, sitôt que
tu te mettais à penser, il se transformait en un faisceau de flèches haineuses, en une bonne douzaine de traits acérés que tu étais prêt à décocher contre tel ou telle. Voulais-tu tuer ? Non, peut-être pire
encore : voir mort. Voulais-tu anéantir ? Non, voir anéanti. Abattre ?
Non, voir les autres à terre. »


     


    « Et tout à coup, tu t'es retrouvé à terre, toi aussi, surtout grâce à
elle. Grâce à elle ? Oui. Car après ma période de haine crue, j'ai
connu une période de gratitude ; et j'ai retrouvé mon enthousiasme ;
simplement, ce n'était plus un enthousiasme d'enfant, mais un enthousiasme d'adulte, et cet enthousiasme ne m'a plus quitté, et il ne
prendra fin qu'à ma mort. Reconnaissance et idée : seules ces idées-là
méritent vraiment le nom d'idées. Cette femme, en provoquant ta
chute, t'a fait ressouvenir. Ressouvenir de quoi ? Ressouvenir, un
point c'est tout. Une réminiscence sans objet, d'autant plus profonde.
Et grâce à elle, après une période intermédiaire de haine impuissante
et stérile (qui s'exerçait de plus en plus souvent contre ta propre personne), tu as compris pour la première fois de ta vie ce que travailler
veut dire. »


     


    « Oui, je me suis rendu compte qu'avant ma chute, je n'avais jamais réellement travaillé, mais simplement fait de l'argent. Grâce à
elle, j'ai appris à travailler, d'abord contraint et forcé, puis de mon
propre chef, et bien volontiers. Et pour finir, tu as travaillé avec un
bel enthousiasme, comme boulanger, comme maçon, comme routier,
sur les routes caillouteuses de montagnes, les plus étroites, les plus
tortueuses qui soient. Et jamais tu n'as couru après le profit, mon
cher. Non, tu voulais simplement faire ton travail du mieux possible,
un geste après l'autre, et voilà ce que signifie désormais à tes yeux le
mot “réussite”. »


     


    « Et, malgré tout, tu es redevenu entrepreneur ? Oui, mais sans le
vouloir vraiment, et sans la moindre arrière-pensée. Au reste, depuis
que j'exerce de nouveau ce métier, je ne cherche pas à me remplir les
poches, mais seulement à travailler, oui, travailler, aussi consciencieusement que possible, un geste après l'autre, un mot après l'autre. Et je
vis comme si mes pertes étaient des gains, et je sais : si je perds, je
gagne ; si je donne avec enthousiasme et de bon cœur, je m'enrichis,
et l'on m'aime. Et de même que la devise de l'une des plus anciennes
villes du plateau ibérique est : Sueño y trabajo, Rêve et Travail, la devise de ma nouvelle entreprise est : Enthousiasme et Travail. »


     


    « Mais il faut dire ce qui est : contrairement aux enthousiastes
d'autrefois, nous, les enthousiastes d'aujourd'hui, nous restons chacun
dans notre coin, nous ne nous mêlons plus aux autres. Mais n'est-ce
pas mieux ainsi, tout du moins pour l'instant ? »


     


    À cet endroit précis de son discours, l'homme, dit-on, s'était
penché sur la main de sa conductrice, qui tenait le volant comme la
bride d'un cheval, et l'avait effleurée du bout des lèvres ; ou avait-il
même posé ses lèvres sur sa peau ? ; s'il l'avait fait, en tout cas : une
caresse plus légère qu'un frôlement d'étoffe, et il avait ajouté : « Votre
enfant reviendra bien un jour ou l'autre ; votre bien-aimé ne restera
pas encore de longues années loin de vous ; votre frère ne sera pas
retenu longtemps à la frontière. »


     


    Pendant ce trajet, elle avait éprouvé à plusieurs reprises une impression inexplicable, assez analogue à celle qu'elle avait eue tout à
l'heure dans l'avion, quand elle avait senti l'œil de la caméra sur elle :
ce qui se passait désormais, ici, au présent, était également raconté,
comme une histoire très ancienne, ou en tout cas d'un autre temps. Et
du reste, ce n'était pas elle qui s'imaginait que ce voyage nocturne était
à la fois réel et raconté, ou plutôt non – qu'il était uniquement raconté :
cette impression, qu'elle le veuille ou non, s'imposait à elle. Et comme,
depuis ce matin, elle était à l'affût du moindre présage, elle prenait
cela pour un présage. Et se voir, se sentir racontée, c'était à ses yeux
un bon présage. Cela lui donnait un sentiment de sécurité. Puisqu'elle
et son passager étaient racontés, il ne pouvait rien leur arriver.


     


    À vrai dire, elle avait déjà éprouvé un sentiment de sécurité
auparavant, quand elle avait écouté l'homme. Au lieu de lui adresser
son monologue, il s'était lancé dans un long soliloque, comme si elle
n'était pas là. Et il lui était beaucoup plus facile d'écouter un soliloque que de jouer le rôle de l'auditeur, celui à qui on adresse directement la parole. Autrefois, déjà, à l'école du village, elle retenait sans
le moindre effort la leçon du professeur quand celui-ci restait par
exemple à la fenêtre, et marmottait son cours sans s'adresser à personne, ou bien lorsqu'il confiait la chose à la cime d'un arbre, comme
incidemment. Si on lui adressait la parole, en revanche, elle n'entendait plus rien, même si elle était une anonyme parmi les anonymes,
dans une foule quelconque, soustraite aux regards de l'orateur.


     


    La grand-route dans la nuit. À présent, ils avaient certainement
dépassé depuis longtemps le village fluvial de Simancas, où se trouvaient les archives de l'ancien royaume et de l'ancien empire ; des archives plus riches que celles de Naples ou de Palerme, et où l'on
trouvait même les chiffres de la récolte de céréales dans son village
slovène, en 1532, ainsi que le taux de mortalité infantile de 1550 à
1570. Lorsqu'ils avaient longé la bourgade, ils avaient seulement
aperçu un village de toile, juste avant que les eaux du rio Pisuerga ne
se jettent dans le Duero, une multitude de tentes au toit arrondi, toutes
de la même taille, rougeâtres dans la lueur blafarde de la lune naissante, et elle avait songé à un fragment lu dans le recueil en arabe de
sa fille, « tentes rouges, tentes d'amour ». L'auto-stoppeur qu'ils
avaient croisé sur la Carretera n'était pas son frère.


     


    Et peu avant Tordesillas, où Jeanne la Folle vivait recluse dans
sa tour, un dialogue s'était noué malgré tout entre l'homme et la
conductrice. Le passager avait montré du doigt un médaillon qui se
balançait devant le pare-brise, et avait demandé : « Qui est ce personnage en blanc, là, sur l'image ? » – Elle : « L'ange blanc. » – Le
passager : « Quel ange blanc ? » – Elle : « L'ange blanc de Milesovo. » – Le passager : « Où se trouve Milesovo ? » – Elle : « C'est
un petit village dans la Sierra de Gredos. Et cet ange blanc, là, c'est
tout ce qui reste d'une fresque du Moyen Âge. » – Lui : « Que montre-t-il du doigt ? » – Elle : « Une tombe vide. » – Lui : « Comme il
a l'air décidé ! Jamais encore je n'ai vu quelqu'un pointer l'index
aussi énergiquement ! »


     


    Ce soir-là, l'homme n'était pas encore attendu à Tordesillas.
Aussi bien n'avait-il pas réservé de chambre d'hôtel. Depuis sa première banqueroute, il avait perdu l'habitude de tout organiser à
l'avance. Lorsqu'il partait en voyage, même pour affaires, il ne prévoyait que le strict nécessaire. Il était hors de question de prendre plus
d'un rendez-vous par jour. Et c'était toujours lui, et lui seul, qui fixait
cet unique rendez-vous. Il décidait du lieu et de l'heure ; et il n'accordait à son client que cette heure-là ; avant et après le rendez-vous, il
restait maître de son temps.


     


    Et si toutefois il prévoyait quelque chose, c'était précisément de
s'en remettre le plus possible au hasard : il pouvait rater par exemple
telle ou telle correspondance, ou tel ou tel partenaire en affaires, ou
peut-être ne pas l'apercevoir, ou, mieux encore : s'arranger pour que
l'autre ne le reconnaisse pas, se cacher quelque part et l'observer
alors en train de scruter la salle, le hall de l'hôtel, le quai de la gare à
la recherche de l'Inconnu ; et plus d'une fois, il avait laissé passer
ainsi l'heure de tel ou tel rendez-vous, non par aversion, mais sans
savoir vraiment pourquoi – en proie à une sorte de magnétisme qui
le clouait sur place, lui qui d'ordinaire était plein d'allant, et même
plutôt aventureux –, et il avait passé alors une journée ou une soirée
des plus agréables, seul.


     


    Et il était temps désormais de chercher une auberge. Et puis, il
avait faim. Elle aussi ? Oui. Elle connaissait la région, et avait quitté
alors la grand-route, enténébrée, pour s'engager sur un chemin où il
faisait plus noir encore. Des rameaux cinglaient les vitres. Ils
n'avaient pas vu la grande Valladolid ; rien ou presque de la petite Simancas ; et maintenant, tandis qu'ils passaient près de la moyenne
Tordesillas, la ville n'était qu'un petit nuage pourpre, là, tout en bas ;
mais n'était-ce pas une ville située un peu plus à l'ouest, Toro ou
Zamora, par exemple ? à moins qu'il ne s'agît de la lueur d'un grand
incendie ?


     


    Puis ils s'étaient retrouvés tout à coup, au milieu de l'étendue
sauvage du plateau, devant une grande bâtisse qui ressemblait à un
château ; non, devant un véritable château ; n'apercevait-on pas en
effet, au-dessus du grand portail, les armoiries de l'ancienne dynastie ? Et le bâtiment principal ainsi que le parc étaient si imposants
qu'il ne pouvait s'agir que de la demeure d'un roi, et non d'une
simple imitation ou d'un rêve.


     


    Rien qui signalât la présence d'un hôtel : ni enseigne lumineuse ni
écriteau ; aucune voiture devant le porche d'entrée, pas même l'un de
ces petits véhicules immatriculés dans la région, qui indiquaient d'ordinaire qu'un ou deux employés de l'hôtel attendaient d'hypothétiques
clients. Cependant, bien qu'aucune des fenêtres de la façade ne fût
éclairée, on apercevait une lumière au-dessus du grand portail, et
même deux flambeaux, un de chaque côté, et on eût dit qu'ils étaient
là depuis un bon moment déjà.


     


    Ils descendirent de voiture. Le vent de la nuit soufflait doucement ; « il vient du sud-ouest, de la Sierra », dit-elle. Bourdonnements
et cliquetis dans les acacias, qui couraient en allée jusqu'au portail : le
bruit des myriades de petites cosses noires, en forme de croissant de
lune, dans les arbres défeuillés (le cliquetis provenait des noyaux tout
secs dans leurs gousses). Sur le sol de l'allée, à chaque pas, les fruits
tombés à terre craquaient sous la semelle. La conductrice mit l'index et
le majeur dans la bouche, et lança un sifflement qui fit tout le tour du
château (dans son village slovène, elle avait entendu autrefois un sifflement semblable, au milieu d'une chanson très douce). Tous les rameaux d'acacia, depuis la fourche jusqu'à la pointe, étaient hérissés
d'épines très acérées, et, maintenant qu'elle avait éteint les phares de la
voiture, on les voyait se détacher sur un ciel d'hiver limpide, étoilé.
Cette grande rumeur, là-bas, montait-elle du rio Duero, qui se jetait
dans l'Atlantique à quelques kilomètres d'ici ? ; le château était-il situé
sur une haute terrasse qui dominait une vaste vallée ? « Non, dit-elle,
comme si on lui avait posé la question, ce n'est pas une rivière, juste
un ruisselet qui court, là-bas, au fond d'une ravine. »


     


    Cette réponse s'accordait parfaitement avec ce qu'elle pensait de
l'hôtel : ce bâtiment somptueux n'était à ses yeux qu'une auberge miteuse. Comme personne ne répondait à son sifflement, elle s'avança
sur la rotonde recouverte de gravier et entourée de buis, face au portail, et frappa vigoureusement dans ses mains. Et là-dessus, elle posa
la valise. Quelle valise ? Laquelle, sinon celle de son passager, qu'elle
avait sortie elle-même de la voiture et portée jusque-là ?


     


    Toujours pas de réponse. Elle saisit donc un galet, un seul, le jeta
contre l'une des vingt-quatre fenêtres du premier étage, une fenêtre
aussi sombre que les autres, et ne manqua pas sa cible : pas de bruit
de verre, ou alors un verre très ancien ; plutôt un bruit de pierre molle
ou de bois très dur.


     


    Comme notre entrepreneur à l'enthousiasme retrouvé devait le raconter par la suite, le châtelain avait alors ouvert. Un châtelain ? Oui,
et à nul autre pareil ! Et il était seul, comme il se doit pour un châtelain
d'aujourd'hui. Et elle lui avait lancé d'un ton rogue, comme s'il était
le premier domestique venu : « Deux chambres ! » Et le châtelain les
avait rejoints dans le hall d'entrée inondé de lumière, où ils avaient pénétré après avoir franchi la haute marche du seuil, qui leur arrivait
presque à hauteur du genou, et il leur avait tendu deux grandes clés,
dont les pannetons étaient si étincelants qu'on aurait dit qu'ils étaient
en cristal. Et un sourire fugace était passé sur ses lèvres, en guise de
salut, comme s'il les attendait tous les deux, ou tout du moins elle, la
femme ; mais il n'avait pas ouvert la bouche, ni à ce moment-là ni par
la suite, et l'entrepreneur, à partir de cet instant, avait gardé lui aussi le
silence, comme s'il n'avait plus rien à ajouter à son long discours
nocturne.


     


    Le châtelain portait un complet noir, une chemise blanche et une
cravate noire, comme s'il était à la fois le patron et le maître d'hôtel,
le responsable du restaurant. On eût dit que l'escalier en spirale était
en marbre, et ses marches étaient si basses et si larges qu'on éprouvait
la sensation d'être porté jusqu'aux étages. Les chambres, à l'opposé
l'une de l'autre, étaient vastes comme des salles ; les lits paraissaient
cachés dans une encoignure, et le sol de briques rouges, avec ses aspérités et ses creux, semblait un paysage miniature de vallées et de chaînes de collines, ce qui lui donnait l'impression, comme elle le raconta
plus tard à l'auteur, de marcher dans son jardin ; « il ne manquait plus
que les petites zones marécageuses ».


     


    Et quand elle avait ouvert les vantaux des fenêtres pour se pencher au-dehors et regarder en direction du sud, de la Sierra, elle avait
cru apercevoir, au clair de lune, dans le parc du château – « à mes
yeux, un simple pré » – un petit hérisson qui trottinait dans l'herbe :
le même que ce matin ; et ses petits yeux coruscants semblaient vouloir dire : « Tu vois, je suis déjà là. » Et sur l'étang du château (« la
mare du village »), le disque éblouissant de la lune était traversé à présent par le reflet d'une chauve-souris ; celle de ce matin, dans son jardin, à la lisière du port fluvial. Quand était-ce ? Juste ce matin même ?
Et sur le miroir lisse des eaux, l'animal découpait sa silhouette avec
une netteté incomparable.
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    Puis le dîner des deux voyageurs au rez-de-chaussée, non pas
dans l'une des pièces principales, mais dans une chambre d'angle
à laquelle on accédait après avoir déambulé dans un dédale inextricable de longs couloirs, qui se terminaient à chaque fois devant des
murs sans portes ou des portes peintes en trompe-l'œil. La pièce
n'était pas plus grande qu'une niche, mais elle avait en contrepartie
un toit en coupole ornementé de mille petites paillettes d'émail, dont
les formes et les couleurs reproduisaient toujours le même motif, de
sorte qu'au premier regard on avait l'impression que la coupole se
creusait à l'infini, et, au second, qu'il n'y avait pas de coupole du
tout, mais que le plafond était au contraire plat et très bas, et qu'une
fois assis à la petite table, on pouvait presque le toucher du bout des
doigts.


     


    L'endroit rappelait ces lieux difficiles d'accès où l'on se retirait jadis, non pour se livrer à quelques privautés, mais pour s'isoler un peu en compagnie de ses proches, de ses amis, des gens de
même condition ou du même sexe. Et en effet, il s'agissait de l'ancien fumoir du château, un lieu exclusivement réservé aux hommes.
Simplement, désormais, c'était elle, la femme, qui conduisait
l'homme à travers ce labyrinthe, et, en maître des lieux, elle l'invitait à présent à s'asseoir à la table, presque trop petite pour eux
deux, et passait le doigt sur le mur, comme si elle voulait effacer
une trace de suie vieille de plusieurs siècles. Et de fait, ses mains
étaient couvertes de suie, car elle venait d'allumer un feu dans la
grande cheminée qui occupait toute la largeur de la niche, et dont
le foyer n'était pas plus grand que cette petite ouverture, là, en bas,
sans doute prévue pour un tuyau de poêle. À quelques centimètres
à peine du « trou à feu » (c'est ainsi qu'elle désignait la cheminée),
l'émail était déjà froid.


     


    Nuit d'hiver glacée, comme seules les nuits sur la Meseta peuvent
l'être. Au loin, le grondement du tonnerre. Explosions. Étaient-ce les
bûches encore humides qui éclataient ? Son ancien et peut-être futur
client s'était changé pour le repas ; il était habillé à présent comme le
châtelain ou Dieu sait qui (celui-ci s'était retiré entre-temps dans sa
cuisine ou Dieu sait où, à l'abri des regards, des oreilles et des nez indiscrets). La banquière ou Dieu sait qui n'avait pas fait d'efforts de
toilette. De temps à autre, comme pour jouer, elle saisissait l'un des
éventails posés près de son assiette et passait le doigt sur l'une des cinq
– ou six ? – branches, toujours la même, celle qui était ornée de
petits panoramas représentant la Sierra ; la Sierra de Gredos ? – on ne
comptait plus les « Sierra » ici, du golfe de Biscaye au détroit de
Gibraltar, et cette Sierra, là, pouvait être tout aussi bien la Sierra
Cantabria, la Sierra Guadarrama, la Sierra de Copaonica ou la Sierra
Nevada. Sous chaque détail de paysage, la dénomination traditionnelle
que l'on retrouvait sur tous les éventails : pais, pays, et pas un mot de
plus.


     


    Et comme si l'entrepreneur, en silence, avait demandé à la banquière ce qu'elle venait faire précisément dans la Sierra de Gredos, et
précisément au cœur de l'hiver, et précisément en ces temps troublés,
elle s'était lancée au pied levé, ou au débotté, dans l'une de ces tirades qui l'avaient rendue célèbre sur tout le continent. (À vrai dire, ces
qualificatifs de « banquière » et d'« entrepreneur » ne leur convenaient plus du tout, et pas seulement depuis qu'ils étaient arrivés dans
ce château, ou dans cet hôtel borgne ; depuis qu'ils avaient atterri sur
le petit aéroport de Valladolid, à l'écart de la ville, ils étaient devenus
aussi quelque chose d'autre ; et lors du trajet en voiture sur la grand-route, cette autre réalité s'était imposée peu à peu ; ne-plus-être-personne-en-particulier : une bouffée d'air.)


     


    Lors de ce repas nocturne, non loin de Tordesillas, tout près de
la reine devenue folle, elle avait une voix profonde, presque masculine, et elle disait à peu près ceci : « La Sierra de Gredos, à mes yeux,
est une montagne synonyme de danger – je ne parle pas seulement
de danger physique, mais de toutes les formes de danger, quelles
qu'elles soient. Je connais cette Sierra depuis bientôt vingt ans. À
l'époque, j'étais enceinte de huit mois de ma fille Lubna. Le père de
l'enfant nous accompagnait. C'était l'été. Nous arrivions de l'ouest,
du Portugal, de la côte atlantique, et nous longions le flanc sud de
cette chaîne de montagnes en direction de l'est, de Madrid. Dans le
plat pays, ou plutôt dans la plaine où nous roulions, entre le massif de
la Sierra de Gredos et les monts de Tolède, il faisait, et il fait encore
en ce moment, une chaleur accablante. Là, dans la vallée du Tage,
j'avais l'impression que nous n'avancions pas d'un pouce ; que nous
faisions presque du surplace, alors que nous filions pourtant. C'était à
cause de la Sierra, au loin : une immense montagne nue et rocheuse
qui s'étirait indéfiniment et restait toujours à la même distance, semblait ne pas se rapprocher, alors que nous avions pourtant progressé
entre-temps de dix kilomètres et vingt lieues. »


     


    « Et puis, finalement, je me suis aperçue que nous n'allions pas
tarder à bifurquer vers les montagnes. Ce que nous avons fait à la
hauteur de Talavera de la Reina. Et nous avons continué vers le nord,
en direction du socle de la Sierra. Et celle-ci, à mesure que nous nous
rapprochions, restait d'un bleu uni, presque blanc (pourtant, à cette
période de l'année, même le pic Almanzor n'était plus enneigé). Et
nous avons passé la nuit à Konak, dans l'hostellerie (à l'époque, ces
petites auberges existaient encore) du monastère San Pedro de Alcántara, tout près d'Arenas de San Pedro, le seul village à la ronde. »


     


    « Le lendemain, nous avons gravi l'adret, en empruntant des
chemins assez broussailleux. L'enfant, dans mon ventre, était sage
comme une image, beaucoup plus tranquille que d'habitude. Je ne
pouvais pas marcher très vite, et je me suis rapidement retrouvée à
la traîne. On devait se rejoindre en haut, à El Arenal (ou Mahabba,
en arabe ancien), le village de montagne le plus élevé du versant
sud. »


     


    « En chemin, j'ai fait une petite halte à l'ombre d'un éperon rocheux, et je me suis endormie, peut-être très brièvement, peut-être
longtemps. À moins que je n'aie pas dormi du tout, mais simplement
fermé les yeux un instant. En tout cas, quand je les ai rouverts, je n'ai
plus reconnu le monde qui m'entourait. Tout ce qui était familier il y
a un instant encore avait disparu, et moi avec. Je ne reconnaissais plus
les buissons, les blocs de granit, le sentier, pas plus que ma main, mon
ventre, mon nombril, mon gros orteil. Le monde entier, moi y compris, était toumeboulé, décalé, inversé, de guingois ou même sens dessus dessous, sans que ma pauvre tête puisse remettre un peu d'ordre
dans ce chaos, et le ciel lui-même avait la tête à l'envers. »


     


    « Malgré mon ventre arrondi, j'ai pris mes jambes à mon cou en
direction du sommet, c'est-à-dire, en réalité, en direction de la plaine,
et je suis tombée aussitôt la tête la première ; par chance, dans l'une
des cavités naturelles du versant sud, l'une des cuvettes qu'on trouve
parfois dans le lit de granit, d'ordinaire lisse comme du verre, des innombrables torrents de la Sierra. Puis une baignade merveilleuse, et,
à partir de ce jour-là, d'année en année, bientôt accompagnée de l'enfant. »


     


    « Et maudite Sierra de Gredos, et pas seulement sur le flanc sud,
presque infranchissable, et pas seulement à cause de ces satanées
mouches, qui sévissent même en hiver, s'agglutinent en essaims pour
te harceler sans pitié, et, sans toutefois te piquer, pénètrent dans tes
yeux, tes oreilles, tes narines, et même, comme tu ne peux tout de
même pas fermer la bouche pendant toute l'ascension, dans la gorge,
l'œsophage et la trachée ; tout le monde connaît d'ailleurs ce qu'on
racontait jadis au sujet du roi Charles Quint, le premier et le dernier
empereur germanique : quand il était encore enfant, il était resté paraît-il si longtemps la bouche ouverte à gober les mouches que même
lorsqu'il était à l'étranger, dans les Flandres ou Dieu sait où, il était
toujours débusqué et tourmenté par les célèbres mouches de la Sierra
de Gredos, ce massif rocheux où, bien des années plus tard il est vrai,
il est d'ailleurs mort, dans un petit monastère du versant sud. Maudite
Sierra de Gredos ! »


     


    Tout à coup, alors qu'elle avait à peine commencé son histoire,
elle s'arrêta net : elle était également célèbre pour ces brusques interruptions. Elle se rendit dans la cuisine, qui se trouvait très loin du
fumoir, dans une autre aile du château, monta et descendit des escaliers, et se chargea du service. Et, de tout évidence, c'est elle qui
avait mis la dernière main à chacun des plats qu'elle apportait à présent.


     


    Ils approchèrent la petite table de l'unique fenêtre (« la hotte »)
de l'ancien fumoir, afin d'avoir quelque chose à regarder pendant le
dîner, ne fût-ce que le noir de la nuit. Plus tard, le cuisinier et châtelain vint se joindre à eux et partager leur repas. Et assis tous les trois
à cette table minuscule, il leur sembla alors qu'ils avaient plus de
place qu'à deux auparavant.


     


    À chaque fois qu'elle apportait un plat, elle prenait bien soin de
le nommer : « Lard fumé » – en réalité, quelques belles tranches
d'un jambon de pays incomparable, celui qu'on faisait avec les célèbres « cochons aux onglons noirs » ; « Salade de la cave » – en réalité, ce cresson de la steppe qui pousse même en hiver, par petites
touffes en étoile, au-dessus des sources souterraines, et dont la saveur,
en ce mois de janvier, est particulièrement aigre-douce ; « Méli-mélo
de hareng salé, morue et pattes de poule » – en réalité, un grand plat
de cuivre avec des écrevisses à la nage, des truites et des dés d'agneau
disposés avec recherche, en courbes et ondulations qui reproduisaient
les méandres des ruisseaux et des rivières du plateau ; « Prunes séchées et pommes ratatinées » – en réalité, une pleine corbeille de ces
oranges qui, à cette période précise de l'année, au fort de l'hiver, sont
à peine mûres, plus rafraîchissantes et plus fondantes que n'importe
quel autre fruit ; « et puis, les derniers restes de quelques croûtes de
desséchées » – ce n'étaient que de simples restes, certes, et ces croûtes étaient effectivement desséchées, mais quelle cordialité ! ; « le
dernier reste du moût d'il y a deux ans, le dernier reste du dernier
tonneau » – un reste, en effet, non plus d'aliments, mais de vin ; et
quel reste !


     


    Entre deux plats, elle apparut avec un tableau du dix-septième
siècle entouré d'un cadre en cristal de roche, une œuvre du peintre
Zurbarán qui représentait la reine Juana, qu'on disait folle ou qui se
prétendait telle, et que l'artiste, près d'un siècle après sa mort, avait
peinte ; elle le posa devant la fenêtre – le tableau était plus haut que
celle-ci, toutes les œuvres de Zurbarán, et pas seulement les effigies
de saints, nécessitant une certaine hauteur – et commenta : « Fusain
de l'idiot du village ; portrait d'une fille de ferme qui était également
la mère de l'idiot ; père inconnu. »


     


    Sur cette huile, Jeanne la Folle, à Tordesillas, dans sa tour très
sombre, regardait par la fenêtre ; tout en bas, dans le lointain, le rio
Duero dans les lueurs de l'aube ou du crépuscule, avec des bancs de
sable granitique étincelants, qu'on peut observer aujourd'hui encore,
presque aux mêmes endroits. Et cette reine n'avait pas l'air folle du
tout ; tout au plus un peu singulière, avec sa longue robe de lumière au
milieu de cette pièce enténébrée ; sa main tendue, devant le mur de
pierres presque noir, était elle aussi très lumineuse, brillante, et elle
désignait non pas l'extérieur, mais un espace intérieur – celui qui
était attenant à sa chambre ? Elle s'était levée, non, elle avait bondi à
l'instant de son fauteuil – on n'apercevait pourtant aucun fauteuil
dans cette pièce vide –, ou plutôt non : elle était accourue d'un autre
endroit, et, à présent, les yeux grands ouverts et fixés au plafond, bouche bée, elle montrait d'une main les ténèbres épaisses, et tenait dans
l'autre un livre ouvert dont les pages tournaient très vite, à l'exception
de l'une d'entre elles, qui se dressait en l'air. Comme la paume de sa
main brillait, et comme son index, très long, petite lampe torche qui
perçait l'obscurité, était étincelant !


     


    « Et le grand geste de cette femme prétendument folle n'évoque en
rien celui de l'ange blanc, qui désigne du doigt la tombe vide, sur le
médaillon ! Cette reine semble ne s'adresser qu'à elle-même, et son
geste n'a rien d'autoritaire ou d'impérieux, mais témoigne d'un étonnement sans nom, définitif ! Cette surprise, cette stupéfaction d'un seul
instant l'accompagnera jusqu'à la fin de ses jours. Autrefois, quand les
enfants, de temps à autre, interrompaient leurs jeux ou toute autre activité pour regarder dans le vide, on avait coutume de dire : “Eh ! ne regarde donc pas dans la boîte au fou !” Mais cette femme soi-disant
folle, là, ne regarde certainement pas dans la boîte au fou. » Qui disait
cela ? Aucune des trois personnes assises à cette table n'aurait pu répondre à cette question. Mais peut-être qu'aucun d'entre eux ne l'avait
posée explicitement.


     


    Si jamais, il y a quelques instants encore, ils étaient en proie à
une certaine agitation, le repas nocturne avait eu sur eux un effet lénifiant. Et si jamais ils étaient déjà calmes avant de passer à table, il
avait achevé de les apaiser. Et si jamais ils avaient lutté auparavant
contre la fatigue, ils la laissaient s'emparer d'eux à présent, même si
une partie d'eux-mêmes restait bien éveillée. Et en même temps,
chose devenue rare lors d'un repas ? ils étaient totalement perméables,
au jour et à la nuit, comme on peut l'être parfois aux confins du sommeil, à la fois clairement éveillé et plongé dans un rêve d'une tout
autre clarté.


     


    À travers le panneton de sa clé, elle regardait le châtelain, le
cuisinier. Les créneaux étaient si espacés qu'elle pouvait y mettre les
deux yeux. Derrière ces arabesques orientales, on eût dit qu'ils étaient
derrière une grille. Et elle dit à l'homme qu'il ne savait toujours pas
cuisiner en s'engageant tout entier. Quand il était aux fourneaux, il
n'utilisait qu'une partie de son corps. Et pourtant, s'il y avait bien une
activité qui nécessitait un engagement total du corps (« l'être tout
entier doit participer »), c'était la cuisine ! Les orteils, les genoux, les
cuisses, les hanches et les épaules devaient agir de conserve. Chez lui,
au contraire, seuls les mains et les yeux travaillaient. Et, bien que sa
cuisine fût relevée de mille et une épices, ne lui manquait-il pas précisément une épice, ou plutôt un rythme, que l'on considère chaque
plat en particulier ou la succession des plats ? Pour un cuisinier, le
rythme n'était-il pas l'épice importante entre toutes ?


     


    Le cuisinier prit alors la parole, et ouvrit donc la bouche cette
nuit-là, dans cette histoire (« n'hésite pas à introduire dans notre livre,
çà et là, quelques contradictions »). Il objecta que ce précepte (« l'être
tout entier doit participer ») n'était certes pas faux, mais qu'il valait
tout aussi bien pour un boulanger, un ermite ou un amant fougueux.
Au reste, ce soir-là, il avait justement cuisiné en s'« engageant tout
entier », et il en avait eu lui-même la confirmation quand il avait
goûté ses propres plats. Simplement, quelques petites ruptures de
rythme étaient peut-être survenues parce qu'elle, son hôte, était restée
à ses côtés pendant qu'il s'affairait. Et qu'elle ne prenne surtout pas
cette remarque pour une attaque personnelle : il en allait toujours ainsi
lorsqu'il sentait près de lui une présence étrangère, ou plutôt une présence tout court, quelle qu'elle fût. Dès qu'on venait l'observer dans
sa cuisine, il n'était plus du tout dans le rythme, même si le spectateur
était bien disposé à son égard, et même s'il semblait enthousiasmé par
son travail – c'était précisément en pareil cas qu'il commettait maladresse sur maladresse. Il ne souffrait pas qu'on le regarde à l'œuvre.


     


    Et il en allait de même pour certaines activités qui n'avaient rien
à voir avec la cuisine. Si l'on restait près de lui quand il plantait un
clou, il allait l'enfoncer « à coup sûr » de travers. Quand il nouait ses
lacets, il suffisait que quelqu'un soit à ses côtés – il n'était même pas
nécessaire qu'on le regarde – pour qu'il rate « à coup sûr » son nœud.


     


    Depuis l'enfance, la présence d'autrui l'effarouchait. Très tôt, en
cachette, il avait appris à monter à cheval. Pourtant, la toute première
fois qu'on l'avait observé, il était aussitôt tombé. Quand il s'amusait,
en compagnie des enfants de son âge, à grimper jusqu'à la cime des
chênes rouvres, il était le seul du groupe qui restait bloqué à mi-hauteur (aujourd'hui encore, il se revoyait là-bas, glissant lentement le
long de l'arbre, le seul du pré) – et quand il renouvelait cette tentative sans qu'on l'observe, en revanche, il arrivait au sommet bien plus
vite que le plus agile de ses camarades. Et sa peur des spectateurs
avait bientôt cédé la place à une certaine haine. Oui, il haïssait les
spectateurs, quels qu'ils fussent. Si la femme qu'il aimait restait à ses
côtés quand il se livrait à une activité qui nécessitait le calme, l'amour
menaçait de se transmuer en haine, ou en un mécontentement violent
qui ne valait guère mieux. Et (à cet instant, il eut un petit rire) à chaque fois que quelque chose lui tenait à cœur, et Dieu sait si la cuisine
lui tenait à cœur, il fallait absolument qu'il reste seul, que nul ne l'observe.


     


    Ici, le deuxième hôte du cuisinier s'immisça brièvement dans la
conversation. L'entrepreneur – ou Dieu sait ce qu'il était cette nuit-là
– affirma que c'étaient précisément les ruptures de rythme à tel endroit, l'absence totale de rythme à tel autre, l'attitude timorée ou hésitante du cuisinier quand il avait composé certains plats ou ménagé
certaines transitions qui avaient mis en valeur tous les instants où,
seul dans sa cuisine, sans la présence importune de la femme, il avait
livré au contraire une partition sans fausse note, et c'étaient justement
ces effets de contraste qui avaient conféré à tous les plats un arrière-goût « fabuleux », pas moins réel que la toute première impression
laissée sur le palais, une saveur persistante qui avait rendu ce festin
« inoubliable, oui, inoubliable, et je pèse mes mots ! Ô, alphabet infini
du goût ! ». Savourer tous ces plats, en effet, n'était-ce pas aussi épeler, se remémorer, se ressouvenir ?


     


    Lors de cette conversation de table, c'est finalement la banquière
(ou Dieu sait ce qu'elle était, et pas seulement cette nuit-là) qui eut le
dernier mot. Elle n'avait nullement cherché à critiquer le repas. Et si
« Monsieur le Cuisinier » avait mal pris ses remarques, il s'agissait
d'un malentendu. En lui opposant sans cesse sa devise (« l'être tout
entier doit participer »), elle n'avait pas eu l'intention de dénigrer sa
manière de cuisiner, mais simplement d'explorer une question, « ce
qui, comme vous le savez, fait partie de mon métier ». Et à présent,
tous les trois, ils venaient précisément d'explorer cette question.


     


    Ce faisant, elle s'était d'ailleurs aperçue qu'elle était tout le
contraire du cuisinier. Quoi qu'elle fît, elle ne s'engageait « tout entière » qu'en présence d'un tiers, fût-il imaginaire. Et pour pouvoir
être tout entière à ce qu'elle faisait, « marcher », « ou faire un simple
pas », « calculer », « ou rentrer simplement quelques chiffres dans un
ordinateur », « échafauder un plan », « ou me creuser simplement la
tête avec des dizaines et des dizaines de combinaisons possibles », il
fallait qu'elle eût l'impression d'être observée, et même jaugée,
« évaluée », « comme si je participais à un concours, non, à une
compétition ! ». Et même lorsqu'elle considérait des choses aussi insignifiantes qu'une cuillère ou une ficelle, elle se sentait pour ainsi dire
obligée de regarder le petit bout de fil « tout entier », « comme si
c'était un être humain » ; « ou bien, à l'inverse, de laisser l'autre me
regarder tout entière, même lorsqu'il s'agit d'un animal ! ».


     


    Mais à présent, aucun regard ne pouvait l'atteindre, et pas seulement parce qu'elle cachait ses yeux derrière cette clé gigantesque.
Rien ni personne ne me regardait, moi, l'autre, et surtout pas une
femme tout entière. Et rien ni personne ne se laissait regarder, et surtout pas... « Cette façon que vous avez, de temps à autre, de ne pas
vous laisser regarder, me fait penser un peu à une actrice, sur un écran
de cinéma, mais surtout à un agent de police posté à un carrefour. Il
me regarde, certes – pas tout entier, loin de là ! –, mais il ne se
laisse pas regarder, même s'il est tout près de moi, si près qu'il pourrait me passer les menottes aux poignets. » Elle n'avait donc pas eu le
dernier mot, cette nuit-là ?


     


    Qui disait cela ? – L'auteur, dans son village de la Mancha,
beaucoup plus tard. Et il aura également ajouté : « L'être tout entier
doit raconter ! » Et elle lui aura alors répondu, enfin arrivée à bon
port après sa traversée de la Sierra, tout écorchée, les cheveux embroussaillés, tremblant comme une feuille : « Ce que tu appelles mon
regard de policier est en réalité mon seul moyen de défense, mon armure. Et si en effet, pendant des années, je me suis toujours approchée très près de mon interlocuteur, c'était pour le bloquer, pour
qu'il ne puisse ni me tuer, ni m'étreindre. Si je me suis approchée si
près, c'était précisément pour être enfin inaccessible. Si j'ai recherché pendant toute une période de ma vie le corps-à-corps, c'était
pour que mes ennemis ou mes adversaires ne puissent pas lever la
main sur moi. Et un beau jour, j'ai compris : si j'agissais de la sorte
– oui, j'agissais, en permanence, sans relâche, comme si ma vie
était en jeu ! –, c'était par peur de la mort. » – L'auteur : « Et par
peur de l'amour ? » – Elle : « Pendant une longue période intermédiaire, la peur d'aimer et la peur de mourir ne faisaient qu'un, et
cette angoisse était profonde, intense. »


     


    D'aucuns ont laissé entendre que mon héroïne, cette nuit-là, à
Tordesillas, avait dormi dans les bras d'un homme. Il s'agit tantôt du
cuisinier et châtelain, tantôt de l'entrepreneur, et parfois même d'un
tiers, un anonyme. Mais qu'on ne s'y méprenne pas : l'auteur de ces
insinuations, quelle que soit son identité, n'est pas le véritable narrateur. Et ce type, que dis-je, cet auteur apocryphe, cet escroc, ce spéculateur grivois, est un usurpateur non seulement parce qu'il raconte des
sornettes, parce qu'il ment – il ment même effrontément, et n'hésite
pas à raconter les pires horreurs ! –, mais aussi parce qu'il raconte
des choses qui, à mes yeux, ne doivent pas être racontées ; des choses
qui n'ont strictement rien à faire dans un récit, et surtout pas dans le
nôtre.


     


    Notre histoire, même à l'heure la plus sombre, et, pourquoi pas,
la plus chaude de la nuit, doit se passer sous le ciel, sous le plus vaste
des cieux. Et les insinuations que je viens d'évoquer ne se déroulent
pas sous le ciel. Du reste, elles ne se déroulent pas vraiment ; ce sont
de simples allusions. Et les allusions et les arrière-pensées sont à
l'exact opposé du ciel, celui qui se voûte au-dessus de nos têtes, mais
aussi celui du récit – les anticorps du céleste, de ton corps céleste !
Ces individus qui cherchent à s'immiscer dans mon livre font seulement semblant de raconter leur histoire. Ils se livrent à un simulacre
d'écriture, comme d'autres à un simulacre de combat. Ils ne cessent
pas de mentir, dès qu'ils prennent la parole, ou plutôt dès qu'ils
ouvrent leur gueule, et en même temps, et c'est précisément ce qui caractérise nos écrivains-menteurs d'aujourd'hui, leurs mensonges sont
parfaits, irréprochables, prêts à être imprimés. Pour employer une expression un peu désuète qui, à mes yeux, n'a rien perdu de sa force,
ils mentent comme des arracheurs de dents. Mais le problème, à vrai
dire, ce n'est pas tant que ces bons à rien, ces concurrents autoproclamés mentent comme ils respirent. Si seulement c'était un problème ! ;
les problèmes, comme chacun sait, sont une chose féconde.


     


    Moi aussi, d'ailleurs, il m'arrive de mentir, et je n'hésite pas non
plus, au besoin, à faire voir la lune en plein midi, ou à raconter les
pires horreurs. Mais les mensonges que vous nous servez, vous, les
faux narrateurs d'aujourd'hui, soucieux avant toute chose de vendre
vos livres, ne sont certes pas diaboliques, mais demeurent cependant
bien différents des nôtres. Comment mon héroïne a-t-elle pu passer la
nuit avec un marchand de jouets, par exemple ? Et quel lecteur tant
soit peu sérieux ne hochera pas la tête d'un air d'incrédulité quand il
lira qu'elle a dormi dans les bras d'un cuisinier (même si celui-ci, ce
soir-là, avait fait preuve pour une fois d'une certaine habileté ; et
même s'il était un véritable maître dans sa discipline – laquelle, du
reste, est à mon avis très surestimée) ?


     


    À tout prendre, j'aurais pu imaginer une nuit de plaisir avec un
inconnu, un tiers invisible. Non pas une nuit d'amour, d'ailleurs, mais
une nuit de lutte. Un combat acharné, un duel à mort. Qu'elle a finalement remporté. Qu'elle aura finalement remporté. À ma plus grande
joie. Car ainsi, notre histoire peut continuer.


     


    Mais ce tiers serait lui aussi un mensonge. Il ne doit pas exister.
Il n'a pas sa place dans notre histoire. Il ne me vient pas à l'esprit.
Rien à faire. Car, pour commencer, ce récit se passe à une époque où
l'union des corps, pour bon nombre de personnes, était redevenue
quelque chose de merveilleux et, partant, de rare. Et puis, ce n'était ni
l'endroit ni le moment. Il était hors de question d'imaginer une nuit
d'amour dans un château, fiât-il tout près de la Sierra de Gredos.


     


    Seul contact de la soirée : avant d'aller se coucher, elle posa la
main sur l'épaule de quelqu'un. Nous n'en saurons pas plus. Et lors
du contact suivant, elle était déjà seule : elle avait regagné sa chambre, fermé la porte, et s'était appuyée au chambranle. Le cuisinier, lui,
s'était déjà endormi à table, ou peu s'en fallait ; il avait mis tant
d'énergie, tant d'empressement à mijoter tous ces plats qu'il était désormais exténué. Quant à l'entrepreneur-voyageur, selon ses propres
dires, il avait rejoint en quatrième vitesse son petit lit solitaire, profondément soulagé : depuis qu'il avait eu maille à partir, jadis, avec la
banquière – mais, à vrai dire, ce n'était pas la seule raison –, chaque femme était à ses yeux synonyme de danger, et, une fois passée
l'épreuve de la rencontre, il s'éloignait toujours en se disant : Vivant !
Je suis vivant ! Encore une qui n'aura pas eu ma peau !


     


    Son frère ne voyageait que de nuit, depuis toujours, et pas seulement depuis qu'il était un hors-la-loi ou, comme maintenant, un ancien détenu expulsé. On racontait qu'il agissait ainsi parce que
l'accident de voiture dans lequel ses parents et son frère avaient péri
s'était produit au grand jour. Mais s'il fallait croire tout ce qu'« on »
raconte ! Autrefois, quand il était à l'internat, où ses grands-parents
l'avaient placé (à sa demande : il se destinait à la prêtrise), il s'était
échappé – à cette époque, les internes étaient vraiment internés –
au bout de quelques semaines, à la faveur de la nuit, et, à peine âgé
de dix ans, tel un bon petit pèlerin, oui, un pèlerin, il avait marché,
marché, des heures durant, sur les grands chemins, à travers champs,
pour retourner dans son village slovène, à plus de trente lieues de là ;
au gris de l'aube, il était apparu tout à coup devant sa sœur, qui
s'était réveillée lorsqu'elle avait eu la sensation étrange qu'un poids
appesantissait son corps : une brassée de pommes ; les toutes premières de l'année, cueillies dans le fruitier, derrière la maison (c'était fin
septembre). Et l'enfant, de retour chez lui, avait énuméré aussitôt les
différentes variétés : « Pomme du berger, découverte par un berger
français, dans la forêt. – Alexander Lukas, découverte aux alentours
de 1870 par un certain Alexander Lukas, dans la forêt. – Princesse
d'Angoulême : vieille variété française ; du nom de la fille de
Louis XVI, le roi décapité. – Bonne Louise d'Avranches. – Cox
Orange : cultivée en 1830 par un Anglais du nom de Cox. – Ontario : cultivée en 1887 sur les rives du lac Ontario, au Canada. »


     


    Pendant cette longue nuit d'hiver, bien des années plus tard, son
frère voyageait une fois de plus d'une seule traite, sans s'arrêter ou
presque. Et s'il faisait bien une pause de temps en temps, c'était par
pure nécessité : il attendait, seul sur un quai de gare, une correspondance ; il attendait qu'une voiture, enfin, daigne s'arrêter ; il attendait,
tapi dans un coin, que les contrôleurs et les patrouilles soient passés.


     


    Il était transi, et n'avait presque rien à se mettre sous la dent :
pourtant, ce voyage ne lui était pas pénible. La nuit était là : il n'en
demandait pas beaucoup plus. Contrairement à sa sœur, il aimait ces
longues routes de nuit, il s'y sentait dans son élément. Elle éprouvait
le besoin, tout du moins à minuit, si toutefois elle ne dormait pas déjà,
de ne plus être dehors, mais dans une maison, près d'un lit. Lui, au
contraire, même quand il ne voyageait pas, faisait des rondes dans
l'obscurité, du crépuscule du soir au crépuscule du matin. En prison,
il avait pris l'habitude, à la nuit tombée, quand il ne tournait pas en
rond dans sa cellule, quand il ne dansait pas dans le noir, de rester allongé sur son bat-flanc et de tracer des spirales dans l'air, et s'il s'endormait quelques instants, il éprouvait la sensation d'être certes
enfermé, mais pas entre les quatre murs d'un cachot. Pour lui, les
nuits étaient faites pour flairer, dénicher, fureter. Quand il avait
quinze ans, il écrivait des poèmes qui se rapportaient tous à la nuit.
Aujourd'hui encore, elle savait par cœur deux vers de l'un d'entre
eux : « Des serpents en chasse furètent dans la silencieuse/Nuit – et
seule vit la volonté ! » Depuis ce temps, elle surnommait son frère le
« fureteur nocturne ». Mais pendant ses années de détention, il n'avait
pas pu fureter une seule fois. Et l'attente de sa libération, par conséquent, n'avait rien eu à voir avec l'attente d'autrefois, pendant ses
voyages nocturnes.


     


    Parfois, son frère lui donnait le frisson. Alors, elle avait peur
pour lui. Et en pareil cas, elle avait également peur qu'il arrive malheur à d'autres que lui ; non pas seulement à tel ou tel, mais à un
grand, un très grand nombre de personnes. Certes, il n'avait pas encore tué ; il avait été seulement incarcéré pour « actes de vandalisme »
– mais des actes de violence répétés, destructeurs. Elle avait presque
acquis la certitude – et ces longues années de prison avaient renforcé
ses craintes – que son frère s'apprêtait désormais à tuer, ou tout du
moins à commettre de multiples agressions.


     


    Et pourtant, quand il était enfant, et même bien des années plus
tard, il était parfaitement inoffensif ; il ne savait ni se défendre ni répliquer ; et même au pénitencier, si par hasard il était mêlé à une rixe, il
arrivait bien souvent qu'il se laisse rouer de coups sans opposer de résistance. Il poussait tout au plus quelques cris d'impuissance et de rage,
et se reprochait vivement d'être parfaitement incapable d'exercer la
moindre violence contre autrui, contre ses semblables – comme si
quelque chose l'empêchait de forcer la zone taboue qui protégeait le
ventre, la poitrine, le visage de son vis-à-vis ; comme s'il n'était pas à
même de faire un croc-en-jambe à son adversaire, de le tirer par l'oreille
ou par le nez, de lui faire une prise de tête.


     


    Elle avait peur pour son frère : car ces derniers temps, dans les
lettres qu'il lui adressait, il utilisait en guise de signature une formule
qu'on employait fréquemment autrefois pour stigmatiser les personnages les plus abjects de l'Histoire : « un ennemi du genre humain ». Et
comme le contenu de ces missives s'accordait de plus en plus avec
cette expression – quoique ses propos fussent codés : depuis l'enfance,
ils avaient une langue secrète, bien à eux –, elle avait fini par croire
en effet, même si quelque chose en elle refusait d'admettre l'évidence, que son frère, le petit garçon qui énumérait les variétés de
pommes comme on récite une litanie, l'adolescent qui restait des
heures avec elle dans le noir, était devenu un ennemi du genre humain. Et maintenant, il entendait se montrer à la hauteur de son nom
de guerre. Et pourtant : ne savait-il pas qu'il était impossible, à l'époque où ce livre se passait, de lutter contre qui que ce soit, de se battre
pour quoi que ce soit ? Ne comprenait-il pas que, s'il devait périr en
livrant ce combat, elle serait la seule à être émue ? : puisqu'il était
orphelin, il n'était pas une victime, mais, par définition, un desperado ; la mort d'un orphelin ne comptait pas, n'avait pas la moindre
importance.


     


    En attendant, il voyageait dans la nuit, avec toute l'effronterie
d'un prisonnier enfin rendu à la liberté. C'était comme si les choses
s'enchaînaient à merveille, sans transitions, comme si ces heures de
vol, de route, de marche, de route à nouveau, n'étaient en fait qu'un
grand mouvement en apesanteur. Dans le bus de nuit, où les passagers, quel que fût le rôle qu'ils interprétaient par ailleurs, étaient tous
ses semblables, assis près de la vitre, il marchait en même temps dans
les airs, avec ses bottes de sept lieues, et il accompagnait chaque pas
mentalement, comme on chante une comptine, de un à mille ; à dix
mille. Et un peu plus tard, tandis qu'il s'en allait seul sur les routes,
dans la nuit, il ne cessait pas de dérouler le pied. Et alors qu'il poursuivait son chemin sur le bas-côté d'une autoroute, il pouvait même
arriver qu'il avançât tout à coup à cloche-pied, comme si on avait dessiné une marelle à la craie sur l'asphalte.


     


    Même quand il marchait à reculons quelques instants – une habitude qu'il avait en commun avec sa sœur –, c'était moins pour arrêter une voiture que pour donner libre cours à sa joie. Et même
quand il courait, ce qui n'était pas rare, il arrivait de temps à autre
qu'il aille à reculons, parfois pendant une bonne lieue, tournant le dos
à la frontière qu'il allait traverser. Les frontières étaient son élément,
tout comme la nuit. Plus une frontière était mal famée, plus elle l'attirait. Là où les autres, pour la plupart, préféraient se déguiser, se camoufler ou même se dissimuler (par exemple sous la grande bâche
d'un camion, comme l'auteur dans son enfance, ou Dieu sait comment), il était peut-être encore plus élégant que d'habitude, s'avançait
à découvert, en bon habitant des frontières, et manifestait même, lors
de cette première nuit de voyage, un enjouement mêlé de provocation : « Il ne peut rien m'arriver. Personne ne m'arrêtera. Je n'ai rien
à perdre. »


     


    Alors que l'auteur vieillissant, dans l'un de ses pires cauchemars,
traversait de nouveau cette frontière interdite et dangereuse qu'il avait
franchie enfant, mais dans la nuit profonde cette fois, à pied, seul,
vêtu d'un complet, d'une chemise et d'une cravate (mais, pour l'amour
du ciel, où sont passées les chaussures et les chaussettes ? – double
cauchemar !), l'ancien détenu, libéré la veille, s'approchait lui aussi
d'une frontière de ce genre, et voyait se réaliser l'un de ses vieux
rêves, dans lequel il franchissait le pont frontière d'un fleuve frontière, insouciant, pieds nus, les chaussures à la main, sans que nul ne
l'arrête – il faut dire qu'il faisait nuit, et toutes les frontières étaient
nécessairement ses complices ; et puis, son passeport était encore valable ; et puis, il avait purgé sa peine ; et puis, il avait été condamné
dans un tout autre pays.


     


    Pas la moindre silhouette, pas le moindre véhicule lors des sept
premières lieues après la frontière. Coucher de lune. L'heure la plus
profonde, la plus silencieuse de la nuit. Çà et là, tout autour de lui, les
paillettes de mica du goudron scintillaient et l'accompagnaient dans
sa marche. Pas un bruit, hormis celui de ses pieds nus ; pas même,
très haut dans le ciel, le vrombissement lointain d'un avion nocturne
– plus une machine ne survolait ce pays, ni le jour, ni la nuit, et depuis longtemps déjà.


     


    Puis un cri – d'effroi ? de joie ? : quelqu'un marchait sur la grand-route, à dix pas de lui, et lorsqu'il eut rattrapé la silhouette – il lui avait
suffi d'un pas –, celle-ci tourna vers lui un visage lumineux, qui se détachait sur le noir de la nuit, et il reconnut alors – non, cela le frappa
littéralement : une toute jeune fille, sortie de l'enfance, certes, mais cependant très jeune – l'enfant de sa sœur. Et ce cri – si toutefois il
s'agissait bien d'un cri –, ni lui ni elle ne l'avait poussé.


     


    « Le monde ne tourne pas rond », avait-il écrit un jour à sa sœur,
depuis sa prison, sans user pour une fois d'une formule ésotérique.
« L'engeance humaine est un spectre maléfique qu'il faut anéantir. »
Mais cette nuit-là, pour quelques instants, cette sentence menaçante
n'avait plus aucune raison d'être. Ce visage lui disait : Tu ne tueras
pas ; pas encore. Le massacre était ajourné. Et pour commencer, il allait s'asseoir quelques instants avec l'enfant de sa sœur, pour bavarder
un peu, là-bas, devant, à l'Auberge des Voyageurs de la nuit.
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    Comme toutes les nuits ou presque, elle s'éveilla après quelques
heures d'un sommeil profond. Elle chercha l'interrupteur à tâtons, et
c'est seulement alors qu'elle s'aperçut qu'elle n'était pas dans son lit ;
qu'elle n'était pas chez elle. Elle en fut d'abord un peu décontenancée, puis ces premiers instants de surprise cédèrent bientôt la place à
un vif étonnement, qui lui donna un petit coup de fouet.


     


    Elle s'assit et saisit le recueil en arabe posé sur le sol inégal de
sa chambre – elle dut se pencher et tendre le bras : son lit était si
haut, et le livre si bas ! L'enfant, tout à l'heure, dans l'avion qui la
menait à Valladolid, avait dit la vérité : le livre n'avait pas son odeur.
Il avait l'odeur de son enfant disparue. La jeune fille avait appris la
langue arabe dans cet ouvrage, leçon après leçon, exemple après
exemple, extrait après extrait (des fragments de poésie arabe classique
qui concluaient chaque leçon). Le livre avait été étudié, analysé, mot
pour mot ; retracé ; copié ; glosé ; recouvert d'annotations qui avaient
occupé peu à peu autant, puis finalement beaucoup plus de place que
les caractères imprimés, et qui n'avaient qu'un lointain rapport avec le
texte, ou même aucun rapport du tout ; en tout cas, aucun rapport évident. Vu de l'extérieur, le livre – en fait, une simple brochure –
semblait avoir été foulé, pétri, étiré en tous sens, léché à grands coups
de langue ; exposé à la pluie, à la neige.


     


    Et à l'intérieur, le spectacle était plus saisissant encore : on avait
l'impression qu'un match acharné se disputait à chaque page, un duel
sans pitié qui, en raison notamment des nombreuses annotations au
crayon de couleur qui chamarraient chaque page, de l'écriture toujours changeante – on passait du latin à l'arabe, du grec à la sténographie –, avait somme toute quelque chose de joyeux.


     


    Et si l'on considérait de nouveau le livre de l'extérieur, de côté,
on distinguait l'endroit où, peu avant la moitié du texte, la lecture
s'était interrompue : la partie lue ou parcourue était grise – non, pas
« gris sale » –, et les lignes des feuilles étaient incurvées, ondulées,
épaissies, parcourues et tachetées de petits traits et de petits points –
les traces des innombrables gloses qui, bien souvent, semblaient vouloir déborder la marge ; puis une ligne frontière, et ensuite une épaisse
couche blanche : toutes les pages vierges ; le gris au-dessus du blanc,
telle une autre strate rocheuse ; une autre strate ? non, il s'agissait bel
et bien de la même matière dans les deux strates, à ceci près que l'une
d'entre elles avait été transformée et ondulée par la chimie et la chaleur – la chimie des doigts en sueur, ceux du lecteur, qui s'étaient
attardés pendant des heures sur la même page, et la chaleur de la main
du scripteur.


     


    Et la mère poursuivait à présent la lecture interrompue par sa fille.
Elle prenait grand soin de ne pas laisser son empreinte, de ne rien ajouter de personnel. Elle ne soulignait aucun mot. Ouvrait le livre précautionneusement, du bout des doigts, comme si elle portait des gants. Elle
lisait à distance, plongeait le regard au cœur de la brochure, comme on
jette un coup d'œil dans une niche très lointaine. Surtout, ne pas laisser
la moindre trace. Et pourtant, une lecture s'il en fut : elle épelait, remuait les lèvres en silence, prononçait à voix haute, çà et là, un terme
isolé, puis un autre, puis un autre encore, s'arrêtait tout à coup, levait
les yeux du livre, et elle revenait alors en pensée sur ce qu'elle venait
tout juste de lire, elle s'aventurait dans les parages des mots.


     


    Et cette heure, la plus profonde de la nuit, semblait particulièrement propice à la lecture. Quand on lisait ainsi, on ne cherchait
nullement à fuir le réel, à s'échapper du monde extérieur, mais précisément à s'y plonger tout entier. Là, la chaise, toute vermoulue.
Là, la volute de la poignée. Là, appuyée au mur, l'échelle – quelle
merveilleuse invention que l'échelle ! Sur la grand-route, la camionnette du laitier, remplie de bidons de lait empilés qui s'entrechoquent, et, entre les bidons, une famille de réfugiés avec un petit
garçon : l'auteur (qui s'immisce une fois encore dans le livre, l'histoire de cette femme – mais, de grâce, pour la dernière fois !). Tout
au fond de l'horizon, le train passe dans un fracas métallique – il
roule depuis longtemps déjà, mais on l'entend seulement depuis
qu'elle lit ; dans l'un des compartiments, son bien-aimé, son compagnon absent, sans billet, sans papiers, tremblant de fièvre, file vers
une destination qu'il est loin d'avoir choisie, à l'opposé de la sienne
– mais enfin, il n'est pas mort, il est vivant, c'est l'essentiel. Et sur
cette grosse épine noire, dans l'un des acacias de l'allée, dehors, devant la fenêtre de sa chambre, un tout petit oiseau ? une cigale ? une
libellule ? est empalé. – Quelqu'un a ouvert la porte du compartiment où elle est allongée avec un livre, et une onde de chaleur est
venue jusqu'à elle.


     


    Et cette lecture qui la propulsait dans le monde ne lui apportait
aucune consolation ? Par chance ? Lire pour trouver un quelconque
réconfort, ce n'était pas lire ? À la lecture d'un mot arabe, une fois
encore, elle s'arrêta, et prononça machinalement le vocable à voix
haute : comme si ces mots nécessitaient précisément qu'on les prononce. Et cette petite explosion sonore apportait au monde environnant un surcroît de lumière : chaque mot étranger prononcé de la sorte
était une sorte d'éclair qui avivait les contours de tous les objets situés
autour d'elle (et même un peu plus loin) ; comme si ces mots nés
recréaient la chaise, l'échelle, la poignée, l'épine.


     


    Et comme après une grande débauche d'énergie, la lectrice nocturne s'est rendormie aussitôt, profondément, profondément. Et dans
son sommeil, après ces instants de lecture, il lui a semblé que le lit sur
lequel elle était allongée était une mappemonde. Mais les épines,
maintenant, plus longues et plus grosses que des épées ? On peut les
voir sur une vieille sculpture en bois, dans l'église de son village slovène, et elles transpercent en tous sens les corps – cuisses, ventres,
poitrines et cous – de martyrs. Possible que cette lecture en arabe fût
un simple décor. Mais parfois, le décor représentait tout.


     


    Le lendemain matin, comme elle se douchait (longtemps, longtemps), s'habillait (en prenant tout son temps, un vêtement après
l'autre), regardait par la fenêtre orientée au sud (depuis le bout de ses
doigts jusqu'à l'horizon, où le plateau s'arrondissait), une multitude
d'images surgissaient en elle, ou l'effleuraient simplement ; ce
n'étaient plus des images de martyrs ou des images menaçantes. Il
s'agissait au contraire de ces images qui, fussent-elles isolées, permettaient selon elle à chacun d'entre nous (voir son « esprit missionnaire ») de se faufiler à travers le jour le plus étroit.


     


    Et une fois encore, elle songeait aux conditions d'apparition des
images, aux lois qui régissaient ce phénomène. Il fallait explorer enfin
la genèse, la source de ces images ; une nécessité impérieuse qui nous
rendait d'autant plus libre ! Comme à chaque fois qu'elle disait « il
faut que », qu'elle parlait de nécessité, un sourire évanescent se dessinait sur ses lèvres. En tout cas, pour qu'elle soit, pour qu'on soit réceptif aux images, il fallait rester bien concentré, quelle que fût
l'activité à laquelle on se livrait (voir l'application qu'elle mettait à se
doucher, ou à regarder par la fenêtre). Et il n'était pas nécessaire de
ralentir ou d'accélérer le rythme auquel on pratiquait cette activité :
peu importe qu'on procède vite ou lentement – l'essentiel, c'était
d'être entièrement à ce qu'on faisait.


     


    Et la proximité et l'éloignement ne jouaient pas non plus le
moindre rôle ; pour qu'une image apparût, il fallait être simplement à
la bonne distance, et cette distance pouvait être celle, par exemple, qui
sépare l'œil du chas de l'aiguille, à quelques centimètres des yeux :
voilà tout à coup devant nous un coude de la Bidassoa, le fleuve frontière du Pays Basque – une image, une secousse, ô combien nécessaire, qui nous propulse dans le monde, dans la réalité.


     


    Encore une autre loi qui commandait l'apparition des images : cela
se passait – pour elle comme pour autrui, elle en était certaine – surtout le matin, peu après le réveil. En ce qui la concernait, toutefois,
depuis quelque temps, quelques années, son rapport aux images avait
un peu changé. Certes, elles se manifestaient toujours sans raison
apparente, sans qu'elle les convoque, surtout en début de journée, et cetera. Simplement, ces images provenaient de plus en plus d'une seule
région du monde, et celles qui, comme auparavant, surgissaient de tous
les coins du globe – une racine d'arbre au nord du Japon, une flaque
de pluie dans une enclave espagnole, en Afrique du Nord, un trou dans
la glace d'un lac finnois – se faisaient plutôt rares à présent.


     


    Elle le regrettait. Ça l'inquiétait. Car les images qui, jusqu'ici,
venaient du monde entier, lui représentaient systématiquement des
lieux où elle avait déjà séjourné, et où elle avait éprouvé un sentiment
d'unité ou d'harmonie – dont elle n'avait pas conscience à l'époque ? encore une autre loi ? Et ce qui importait, pour qu'elles donnent
naissance par la suite à des images, ce n'était pas que ces contrées
fussent particulièrement « belles », « riantes » ou même « pittoresques » (c'est-à-dire à elles seules une image), mais plutôt qu'elles
aient tracé en toi, à ton insu, une piste où tu verras se dessiner plus
tard, tout à coup, sans que tu l'aies même espéré, un monde serein, un
univers où la paix est encore possible, ou encore, justement, cet « enclos du temps plus grand ».


     


    À présent, pour tout dire, les images, si matinales qu'elles fussent, se limitaient de plus en plus à une région qui, chaque fois qu'elle
y avait séjourné, ne lui avait guère montré un visage paisible mais
bien plutôt hostile, menaçant, et parfois même un visage d'ogre – le
visage de la mort.


     


    Et cette région était la Sierra de Gredos. Certains jours, elle se
ressouvenait qu'elle était une survivante ; que si toutefois elle appartenait à un peuple, à une tribu, c'était à la tribu des survivants ; et la
conscience d'avoir survécu, et de survivre aujourd'hui en compagnie
de tel ou tel survivant inconnu, qu'il vive très loin d'elle ou dans son
voisinage, était la pensée qui l'unissait le plus profondément aux
autres. Et c'étaient ses traversées de la Sierra de Gredos qui avaient
fait d'elle une survivante.


     


    Quand elle se transportait là-bas par la pensée, elle apercevait
d'emblée tous les obstacles plus ou moins conséquents qu'elle avait dû
franchir, toutes les difficultés rencontrées en traversant ce massif montagneux, comme par exemple le manque d'air dans les forêts de pins
touffues, qui ne laissaient pas filtrer la lumière, ou bien les sentiers qui
sinuaient longuement sur les versants sauvages, la mettaient d'abord en
joie, puis, un instant plus tard, s'étrécissaient en terribles ruisseaux de
boue. Mais dans les images matinales, les images spontanées : la Sierra
de Gredos et la paix, ou plutôt la disposition à la paix, ne faisaient
qu'un ; et il ne pouvait en être autrement avec les images, avec ce
genre d'images – loi fondamentale de l'image : allez, on fait la paix !
On passe à l'action ! Et comment ? En vertu des images !


     


    « Voilà un beau sujet de recherche, non ? signifia-t-elle à l'auteur :
mettre en évidence pourquoi les images, et pas seulement les miennes,
les images de tout un chacun, surgissent depuis quelque temps par essaims entiers de contrées du monde où il nous est arrivé bien des malheurs ; et en me prenant pour objet d'étude, chercher à comprendre
pourquoi les images de la Sierra de Gredos ne cessent pas de nous donner des petites bourrades, sans relâche mais cependant très doucement,
comme les têtes laineuses de mille fois mille moutons, depuis que le
bruit court que la guerre y fait rage ? »


     


    Des ombres d'araignées d'eau dans le lit d'une rivière : où était-ce ? Près d'un pont de pierre, un pont « romain » qui enjambe le río
Tormes, cette rivière qui prend sa source dans la Sierra et qui, tout du
moins jusqu'à l'extrémité du massif central, à Barco de Ávila, reste
un simple torrent de montagne, parfois large comme une rivière, et
dont le débord forme d'innombrables petites mares. – Un faon solitaire, le poil ruisselant de pluie, face à elle, la femme, trempée elle
aussi, et l'animal reste là, trop faible pour fuir ou simplement curieux : où était-ce ? – Sur un chemin pavé. Un chemin pavé ? en
pleine montagne ? oui, juste au-dessous du Puerto del Pico, le principal col de la Sierra de Gredos ; les dalles de pierre sont morcelées ou
manquantes, et ce chemin est en fait le dernier vestige de l'époque
coloniale : une voie romaine, la « calzada romana », qui serpente le
long du versant sud ainsi qu'un grand lasso de pierre, et qui, contrairement à la nouvelle route du col, est inscrite dans la montagne depuis deux mille ans déjà, comme si elle était là depuis toujours,
comme si la nature elle-même l'avait esquissée, pour que les hommes
n'aient plus qu'à la retracer. – Un pan de mur en pleine nature, avec,
au-dessus d'un lavabo, un miroir en mille morceaux où se reflète la
cime ensoleillée des conifères, et juste derrière, démultiplié par les
éclats de verre, le sommet pyramidal du Pico de Almanzor : où était-ce ? – Une fois encore, au bord de la principale rivière de la Sierra,
le rio Tormes, près d'un camp d'été pour enfants abandonné depuis
longtemps, ou tout du moins fermé quand elle y était passée, et pas
seulement parce qu'on était en automne (non, ce n'était pas
l'« automne » ; dans les images, les saisons n'existent pas) ; les robinets sont tous dévissés ou hors d'usage, et les éclats de verre lui font
face, à hauteur de la taille, de sorte qu'il faut qu'elle s'agenouille (« il
faut que » – elle sourit) pour pouvoir s'y mirer ; juste au-dessus de
sa tête, un tricorne : l'Almanzor.


     


    Allez ! Il faut agir. Venir en aide. Tendre la main. Rendre service.
Rendre service ? Oui. Faire le bien ? Non, bien faire. Prêter main-forte.
Servir de médiateur ? Non, surtout pas : on ne vous connaît que trop,
vous les médiateurs et les intercesseurs, qui ne cessez de proposer vos
bons offices, et allez pourtant nous causer de grands, d'irréparables
malheurs ! Pour l'amour du ciel, surtout, ne pas servir de médiateur !
Participer, être là – et en ce sens, en effet, servir malgré tout d'intermédiaire, communiquer ou plutôt transmettre quelque chose, ne fût-ce
qu'avec les yeux. Mais quoi ? L'image ? Non, c'est impossible : pas
l'image, mais quelque chose qui s'en approche ; c'est suffisant.


     


    Et c'est ainsi que la puissante banquière, l'aventurière, l'ancienne
comédienne, ou Dieu sait ce qu'elle était encore, ce matin-là, à Tordesillas ou Dieu sait où, dans le château ou l'auberge miteuse, recoud par
exemple un bouton de la chemise de l'entrepreneur, ou de Dieu sait qui.
Et l'homme juge la chose bien naturelle, et se laisse faire, assis à ses
côtés, à la même table qu'hier soir, près de cette petite fenêtre pas plus
grande qu'une meurtrière. Et elle reprise aussi l'un de ses gants, car il
fait très froid sur le plateau ibérique, beaucoup plus froid, à en croire la
radio, que dans le port fluvial du nord-ouest. Et en guise d'adieu, elle
sort la valise de la chambre de l'homme, et la descend dans le hall d'entrée. Et ce bagage est si lourd qu'il l'entraîne littéralement, elle, cette
femme à la force insoupçonnée, aux grandes mains : les jouets
d'aujourd'hui sont si lourds ! Une grande foire aux jouets tout près
d'une région où la guerre menace d'éclater ?


     


    Elle ne lui rendra plus aucun service. Dorénavant, il va falloir
qu'il se débrouille seul, ou tout du moins sans elle. Grâce à ses images, elle lui a donné une impulsion, et cela doit suffire. Mais alors,
pourquoi reste-t-il planté là, au beau milieu de la cour de l'auberge,
comme s'il lui manquait encore quelque chose ?


     


    Et c'est ainsi qu'une conversation se noue entre l'homme et la
femme, comme la nuit précédente, dans la voiture. Elle : « Avez-vous
trouvé l'interrupteur dans votre chambre ? » – Lui : « Oui. » –
Elle : « Étiez-vous à l'étroit dans votre lit ? » – Lui : « Non. » – Elle :
« Avez-vous vu les éclairs, après minuit ? » – Lui : « Oui. » – Elle :
« Comptez-vous rester longtemps à Tordesillas ? » – Lui : « Non.
Avant ce soir, je serai reparti. Je vais aller vers l'ouest, longer le rio
Duero. Sans ma valise, cette fois. » – Elle : « En empruntant les anciens sentiers de pèlerinage, jusqu'à Saint-Jacques-de-Compostelle ? » – Lui : « Dieu m'en garde ! Je n'emprunte jamais de
sentiers de pèlerinage, surtout s'ils sont anciens ! »


     


    Et s'il manque encore quelque chose à l'homme, il n'en souffre
pas. Cette carence lui donne même des forces. Leurs voix paraissent
amplifiées par les murs des petites resserres qui entourent le bâtiment
principal. Et de même qu'elle lui a posé la main sur l'épaule pour
prendre congé, hier soir, elle le frappe à présent au cou, en guise
d'adieu, si violemment qu'il recule en chancelant. Et le voilà qui
s'éloigne, non sans lui avoir décoché un dernier regard, par-dessus
l'épaule, comme s'ils devaient se dire au revoir une troisième fois,
mais pas tout de suite – et ce dernier adieu serait le couronnement
des deux autres. Et tandis qu'il s'en va déjà sur la carretera, la grand-route, la cesta, le tariq hamm, il s'arrête un bref instant, pose sa valise, et lance une poignée de gravillons dans sa direction, si fort que
certains glissent jusqu'à la pointe de ses pieds. Quand elle était enfant, jamais ou presque elle ne clignait des yeux, et il en est toujours
ainsi. Simplement, aujourd'hui, son regard n'a plus rien d'enfantin.
Mais a-t-elle jamais eu un regard d'enfant ?


     


    L'homme en direction de l'Atlantique. Et la femme en direction
de la Méditerranée ? Au-dessus de la Meseta, ce matin-là, le ciel était
bleu. Le haut plateau herbeux, pierreux et sablonneux qui s'étendait
tout autour de l'auberge était vert, brun, rouge, gris argent (les petits
scintillements argentés provenaient des paillettes de mica dans le
sable granitique désagrégé). À présent, au grand jour, l'auberge, avec
sa cheminée béante, son toit recouvert de chardons, son crépi écaillé
et ses fenêtres sans vitres par lesquelles les choucas noirs au bec jaune
entraient et sortaient continûment, n'avait plus que la silhouette d'un
Castillo ou d'un château, et elle était presque aussi noire que les choucas, sans avoir toutefois l'éclat de leur plumage. Les traînées de
condensation des avions – à l'époque où notre histoire se passe, ces
traînées étaient noires – étaient un peu plus sombres encore quand
les machines passaient devant le soleil, et à ce moment précis, il faisait subitement plus froid, comme lors d'une éclipse totale.


     


    Toutes les couleurs semblaient réunies, et il y avait même une
couleur supplémentaire, nouvelle, qu'on n'avait aperçue jusqu'ici
dans aucune contrée du monde, qui apparaissait aujourd'hui pour la
toute première fois, n'avait pas de nom et n'en aurait jamais – très
bien ainsi. Cette couleur nouvelle, inconnue, était-elle un simple souhait ? Un souhait qui s'éveillait en nous ce matin-là, dans la cour herbeuse de l'auberge, à la vue de cette frontière qui se déplaçait
lentement, séparait l'ombre du soleil, la zone blanche encore engourdie par le givre de la zone étincelante, humide de rosée, remuée par la
brise ? Un souhait qui s'éveillait à la vue de ces herbes emperlées de
rosée, dont la pointe ne tremblait pas à cause du vent, mais parce que
les couches de givre fondaient en formant de fines gouttelettes d'eau
qui faisaient osciller les brins les uns après les autres ?


     


    Oui, un souhait – un souhait qui naissait à la vue de cette goutte
de rosée au soleil, cette goutte couleur de bronze qui se détachait nettement parmi des myriades de gouttes diaphanes, transparentes, étincelantes, qui ne clignotait pas, n'étincelait pas, mais brillait, scintillait,
resplendissait ; non pas un simple point coruscant, mais une sphère,
un arrondi, une perpétuelle invitation à la découverte ; non pas d'une
planète inconnue, mais de celle que nous connaissions déjà, la terre,
et cette découverte ne menait à rien, tout du moins à rien qu'on puisse
exploiter, mais laissait les choses en suspens – était-ce cela, découvrir : laisser en suspens ?


     


    On souhaitait voir naître une nouvelle couleur sur, dans et avec
la terre, et ce désir était plus fort encore quand on s'apercevait que
cette perle de bronze – ou plutôt non : cette couleur n'avait pas de
nom –, monumentale parmi les gouttes étincelantes et identiques,
pouvait être produite et démultipliée simplement par le regard, sans
qu'on ait à se déplacer, à tendre la main : il suffisait de tourner légèrement la tête de droite à gauche, de haut en bas, en écarquillant les
yeux : tout à coup, dans l'herbe trempée de rosée, tout un layon, toute
une boucle de petites perles nouvelles, dont la couleur évoquait à la
fois le bronze, le rubis, le cristal, la turquoise, l'ambre jaune, la terre
de Sienne, le lapis-lazuli, et une autre couleur encore – cette couleur
qui, précisément, n'avait pas de nom.


     


    Et puisqu'il existait bien une légende dans laquelle une créature
primitive, douée d'une force herculéenne, perdait ses pouvoirs dès que
ses pieds ne touchaient plus le sol, et les recouvrait instantanément au
contact de la terre, pourquoi ne pas imaginer un personnage de légende
qui puiserait sa force – une force tout aussi herculéenne, mais cependant bien différente – dans la simple contemplation du sol ? Couleur
rêvée, force rêvée. Mais le souhait que son frère avait exprimé un jour
dans une lettre ne s'opposait-il pas à ce souhait-là ? : « S'il n'y avait
pas les enfants, je souhaiterais que l'ultime guerre mondiale éclate, et
que nous autres, les hommes d'aujourd'hui, nous fussions exterminés
jusqu'au dernier. »


     


    Personne ne devait savoir qu'elle allait traverser la Sierra de Gredos ; ni ses collègues de la banque, ni l'auteur, ni qui que ce soit
d'autre, pas même sa vieille connaissance espagnole, l'aubergiste, le
cuisinier. (La seule personne qu'elle aurait mise dans le secret, bien
sûr, était sa fille.) Si jamais quelqu'un apprenait son projet, c'était, à
ses yeux, « comme si mon secret était dévoilé, et je serais dans ce cas
couverte d'opprobre, alors que ce secret, tant que j'en suis la seule dépositaire, est au contraire ma richesse ».


     


    Où était le cuisinier, ce matin-là ? Dans un coin de la cour, en train
de préparer un repas. Et sans un mot, d'un geste prompt, elle avait mêlé
aux autres ingrédients disposés sur l'établi les quelques marrons cueillis
hier matin dans les forêts du port fluvial, et qu'elle avait pris le temps
de peler. Et à cette heure-indécise-entre-le-gel-et-la-rosée, ces marrons
n'étaient pas seulement « jaune pâle » ou « jaune coing », mais leur
couleur évoquait un peu, elle aussi, la couleur sans nom de la goutte de
rosée.


     


    Les convives d'une noce étaient attendus dans l'après-midi. À ce
moment-là, elle serait déjà bien loin, et pourtant, elle serait de la fête.
Si l'auberge, la veille au soir, avait semblé toute proche de la fermeture, il y régnait à présent une intense animation, qui semblait tout à
fait habituelle, comme si l'impression d'abandon d'hier n'était qu'un
mirage. Les camionnettes des fournisseurs se succédaient à un rythme
soutenu, et elles ne venaient pas seulement de Tordesillas, la ville la
plus proche – qu'on n'apercevait pas de l'auberge –, mais également de Madrid et des grands ports de pêche de Galice. On avait
même aperçu un camion frigorifique venu d'un pays très lointain (lequel ?), chargé d'écrevisses, de sandres et de brochets, puis une petite
charrette à bras remplie de pommes et de patates plutôt ratatinées, surgie tout droit de la Sierra de Gredos, qui n'était pourtant pas tout près.
Et pendant que ces fournisseurs arrivaient, des troupes de maçons, de
charpentiers et de couvreurs surgissaient des quatre coins de l'horizon, et se mettaient sans plus attendre au travail.


     


    Elle ne verrait pas cette noce, et pourtant elle la verrait : d'ici
l'arrivée des mariés, l'auberge miteuse aurait à peu près repris l'apparence d'un château. Et au beau milieu de ces préparatifs, le facteur
avait surgi tout à coup, avec du courrier pour l'aubergiste et ses
clients, mais aussi pour elle – une lettre de son frère, écrite avant sa
sortie de prison. Et presque au même moment, un rémouleur itinérant
avait fait lui aussi son apparition, et, au moyen de sa petite meule
actionnée par une pédale, avait aiguisé les couteaux de l'aubergiste et
les ciseaux de notre héroïne (gratuitement). Et un soldat perdu, en
uniforme, armé, mais sans calot (cheveux en bataille et visage rougi),
était passé en coup de vent, et leur avait demandé une cigarette avant
de repartir aussitôt – à la recherche de sa compagnie disparue ?


     


    Depuis que sa propriété était brusquement revenue à la vie,
l'aubergiste était un autre homme. Il s'était levé dès potron-minet,
tandis que les autres dormaient encore, pour se mettre aux fourneaux.
C'était comme s'il cuisinait ainsi pour ses nombreux enfants. Il travaillait debout, en équilibre sur une jambe ; tantôt la droite, tantôt la
gauche. Cuisiniers, peuple des hommes en équilibre sur une jambe.
Aujourd'hui, il engageait son corps tout entier, même pour laver les
aliments. La chaleur qui montait des fourneaux l'emplissait de joie. Il
prenait soin de tout nettoyer avec un torchon, et pas seulement la
nourriture. Marier les épices était pour lui un jeu d'enfant – son élégance, épice suprême, relevait le tout. Cuisiniers, corps toujours en
mouvement, si différents des nôtres. Sa mise en scène de la cuisine :
une mise en scène du monde.


     


    Et contrairement à la veille, cela l'aiguillonnait qu'on le regarde à
l'œuvre. Tout en épluchant, raclant, tranchant, tournant et retournant,
découpant, il ne cessait d'aller et venir dans son petit coin de la cour,
évoquant moins un cuisinier qu'un athlète en train de se concentrer
avant une compétition. Elle l'aidait, ou plutôt il lui avait donné la permission de l'aider un peu : elle apportait par exemple des seaux d'eau
ou ramassait les déchets. Entre-temps, elle avait enfin trouvé un moment pour lui offrir son petit cadeau ; il l'avait pris sans plus de façons,
l'avait enfilé d'une main, tandis que l'autre, la gauche – un cuisinier
gaucher ! – continuait de préparer le repas de noces. À cette époque,
c'étaient plutôt les femmes qui faisaient des cadeaux aux hommes, et
quels cadeaux ! et – en tout cas pour ce qui la concernait – sans la
moindre arrière-pensée. Et le cuisinier avait même eu le temps de préparer une soupe pour un voisin de la Meseta, qui était mourant et avait
envoyé son fils à l'auberge. L'enfant avait rapporté la lourde marmite
de terre cuite à son père.


     


    Et le coin de la cour où le ventero (= l'aubergiste) s'affairait ce
matin-là mérite quelques lignes lui aussi. On y apercevait bien çà et là
quelques vestiges de l'ancien parc, comme par exemple une haie de
buis et un petit amandier. Mais sous les gravillons répandus il y a une
éternité, on voyait surtout affleurer le sol sablonneux, pierreux, herbeux de la steppe, du désert, cette terre que la sécheresse avait craquelée en un réseau de polygones sans fin. Et il s'agissait bel et bien d'un
coin ou d'un angle – mais pas d'un angle droit ! – formé par deux
petites remises, l'une à demi construite, manifestement depuis des siècles, l'autre à demi détruite, depuis des siècles également.


     


    À cet endroit, bien en évidence – on apercevait les deux resserres depuis l'entrée –, tout près de l'établi du cuisinier, on trouvait notamment les choses suivantes, dans le plus grand désordre :
un vieux châssis de fenêtre appuyé contre une baie de porte ; un tas
de tuiles à demi brisées ; une brouette rouillée ; quelques ballons de
toutes tailles, dégonflés depuis longtemps ; une cage à lapins vide
(avec quelques poils sur le grillage) ; une bétonnière, sans câble, le
tambour rempli de béton durci ; un puits de pierre, avec un treuil,
sans corde ; un réfrigérateur, vide, sans porte ; une balançoire fixée
à une poutre croulante, avec une seule latte de bois, dressée en l'air ;
une baignoire (seul élément de tout ce capharnaüm qui fût à demi
caché dans la haie de buis) ; une pyramide d'ossements d'animaux
(comme blanchis). Un feu nu, fait avec des racines de genêts, brûlait
également dans une petite niche ; un agneau rôtissait sur les flammes, et elle avait la permission de tourner la broche de temps à
autre.


     


    Comme chaque jour d'hiver sur la Meseta, hors des zones de
montagne, la brise fraîche du matin cédait maintenant la place – on
sentait une onde de chaleur nous parcourir tout entier – à une douce
tiédeur, qui n'évoquait aucune saison en particulier. Assis sur son tabouret, le cuisinier regardait la femme à travers le manche percé d'un
couteau, tout comme elle hier soir à travers le panneton, et il disait :
« C'est à dessein que j'ai laissé ce coin de la cour en l'état, et, pour
tout dire, je l'ai même aménagé à ma façon. Je l'ai baptisé “La Cour
balkanique”, et si cela ne tenait qu'à moi, je l'appellerai ainsi officiellement, et j'installerais tout en haut du toit une enseigne lumineuse où
l'on pourrait lire : El corte balcánico. Et si ce nom effraie un peu mes
clients, il n'en va pas de même du lieu, de l'endroit qui porte ce nom.
Bien au contraire : tu verras – même si tu ne le verras pas – que je
ne dois pas seulement mon succès à la qualité de ma cuisine et au
nom de ma venta, El merendero en el desierto, L'Auberge du Désert,
mais également à cette cour. C'est grâce à elle que j'ai pu rembourser
mon emprunt avant le terme. Dans les trois salles, toutes les tables
donnent sur ma cour balkanique ou lituanienne ou laponne, avec ses
échelles brisées, ses bobines sans câble et ses carcasses de landaus.
Contrairement aux autres restaurants, qui offrent une vue sur un parc
ou sur la mer, cette vue sur la cour balkanique donne à mes clients le
sentiment d'être en prise directe avec le monde réel, ce qui n'exclut
peut-être pas une certaine tristesse, une forme de mélancolie, mais
permet en tout cas à chacun de rester bien concentré sur son repas, de
ne pas le considérer comme la chose la plus naturelle du monde, un
simple service rendu, mais au contraire de lui faire vraiment honneur,
de savourer chaque plat pleinement, avec un bel appétit et le cœur léger. Les gens qui viennent manger ici ont besoin de poser le regard
sur cette cour, même s'ils n'en ont pas du tout conscience. »


     


    « Et » (encore une de ces transitions dont l'aubergiste avait le
secret ?) « je me suis laissé dire que tu as chargé quelqu'un d'écrire le
livre qui raconte ta vie. Tu ne voulais pas le rédiger toi-même, et pas
seulement pour éviter de parler à la première personne. Et il fallait absolument que l'auteur soit un homme, et non une femme, mais pourquoi avoir choisi précisément cet homme-là ? Et à présent tu veux,
non, tu dois mettre le cap au sud, il faut que tu rejoignes la Mancha
nue et sans arbres, et toutes tes heures sont comptées, y compris celle-ci, car il te tarde d'être rentrée chez toi, ou tout du moins d'avoir franchi dans l'autre sens la frontière qui sépare les tuiles rondes du Sud
des tuiles plates du Nord ! Et à chaque fois que tu dis “il faut que”, ce
petit sourire sur tes lèvres. »


     


    « Car il faut que tu poursuives ta route vers le sud, pour ton livre
et pour Dieu sait quelle autre raison. Et tu n'as encore jamais fait
volte-face, tu n'as jamais reculé devant le danger. Ah ! et tu ne souffres pas qu'on te touche. Car tu as un projet. D'ailleurs, tu as presque
toujours eu des projets. Et parfois, tu as les yeux d'une folle.
Aujourd'hui, il n'y a presque plus que les femmes à avoir cette folie
dans les yeux. »


     


    « Pourquoi ne me laisses-tu pas écrire un chapitre de ton livre ?
Ou tout du moins un paragraphe ? Le mot albanil, qui signifie « maçon », est entré dans notre langue à l'époque des Arabes. Regarde, les
mégots des albaniles, ici, dans la cour balkanique : seuls les maçons
fument ainsi, jusqu'au bout, jusqu'à se brûler les doigts ! Et écoute la
voix sonore des couvreurs : il faut bien qu'ils s'époumonent, s'ils
veulent se faire entendre du toit au sol et du sol au toit ! Et écoute les
charpentiers : ils parlent si doucement qu'on les entend à peine ! Et
s'il leur arrive bien de temps à autre, tandis qu'ils encastrent des poutres ou assujettissent les fermes à grands coups de maillet, de parler
un peu eux aussi, il n'est jamais question de travail – ils évoquent ce
qui leur passe par la tête, et, pour la plupart d'entre eux, ils parlent
tout seuls. Et y a-t-il encore des carpinteros ? Ceux d'ici viennent de
l'étranger, de même que les maçons et les couvreurs ; chacune des
trois troupes vient d'un pays différent, et ne comprend pas la langue
des deux autres. Pendant la dernière guerre, le puits servait de poste
émetteur clandestin aux résistants. Aujourd'hui, on aurait tôt fait de
les débusquer ! »


     


    Dans le petit amandier, certaines fleurs s'ouvraient déjà : quelques pétales isolés s'écartaient des boutons encore fermés, telles de
petites plumes. Machinalement, elle se mit à compter : trois, quatre,
cinq... Elle ferma les yeux. Les rouvrit. Devant elle, dans l'air vide,
l'image rémanente des arbres abattus par la tempête, chez elle, dans
son port fluvial, avec les boucliers dressés des racines, image d'un
terrible naufrage préhistorique, de toute une flotte viking décimée.
Était-ce possible : une image rémanente les yeux ouverts, un jour et
une nuit plus tard ? Elle ferma les yeux ; les rouvrit. Sur le haut plateau ibérique, vaste étendue plane sans la moindre petite colline, les
dents, les créneaux, les pointes de couteau, les brèches de la Sierra de
Gredos, avec les crêtes ensoleillées et les puits d'ombre des cent
douze gorges. Était-ce possible : une anticipation d'un paysage caché
derrière les sept horizons ?


     


    Son principe de vie, son idéal, son projet : avoir du temps. Oui,
comme presque toujours, en tout cas jusqu'à présent, elle avait du
temps. Elle avait du temps, et voilà qu'elle s'apprêtait pourtant à partir. À présent, elle s'en allait voir du pays, un peu comme si elle personnifiait cette vieille expression de son village slovène, tombée en
désuétude depuis longtemps, et selon laquelle « les jours s'en allaient
voir du pays » (on entendait par là qu'ils s'écoulaient) ; elle s'en irait
voir du pays, de même qu'autrefois, à l'époque où le temps s'écoulait,
insaisissable, indénombrable – et pourtant si riche, si plein ! –, les
jours s'en allaient voir du pays ; s'en étaient allés ; s'en seront allés.


     


    Et bien que l'aventurière fût pressée, un dialogue se noua malgré
tout entre elle et l'hôtelier, dans la cour balkanique, au beau milieu de
la Meseta, et ce dialogue, lui aussi, était à contre-courant de ce qu'on
entendait d'ordinaire par ce terme à l'époque contemporaine, cette
époque que le récit doit s'efforcer de contourner et, puisant son énergie dans cette démarche d'évitement, contribuer également à retracer,
à mettre en évidence ex negativo, avec d'autant plus de netteté, ainsi
qu'une zone grise (un peu comme les secrets professionnels de notre
héroïne) ; une zone grise qui représente « un présent indigne de ce
nom » (qui disait cela ?) ; et, par conséquent, pas la moindre trace de
la grisaille contemporaine dans mon histoire, ton histoire, notre histoire, ou alors en négatif, pour que le gris s'éclaircisse peut-être enfin,
et se mette l'espace d'un instant à papilloter, à vibrer ! Et les bribes
de conversation des maçons, des couvreurs et des charpentiers, dans
les langues les plus diverses, en slave, en berbère, et parfois même
dans la langue du pays, le castillan, s'accordaient parfaitement avec le
dialogue inactuel de l'aubergiste et de la banquière.


     


    C'est elle qui commença, avec une question : « Quelle est ta
faute ? » (Avait-elle mis l'accent sur « ta », sur « faute » ?) – Lui,
après un silence : rit de bon cœur. – Elle : rit aussi. – Lui : « Explique-moi un peu ce qu'est la finance. » – Elle : « Je ne le sais pas moi-même. Et puis, à vrai dire, tout ce qui touche à l'argent me paraît
aujourd'hui très inquiétant. – La guerre va-t-elle éclater ? » – Lui :
« Je ne crois pas à la guerre. La guerre est une chose impossible dans
notre histoire. – Quand nous reverrons-nous pour savourer ensemble
le petit jour ? » – Elle : « Quand le buisson d'églantier, au soleil
levant, aura formé un arceau. » – Lui : « Regarde ailleurs avec tes
yeux de folle, je ne veux pas me couper de nouveau le bout du doigt ! »
– Elle : « Peut-être rencontrerai-je avant ce soir mon ennemi juré, et
peut-être même ma pire ennemie. Ce serait bien ! » – Lui : « À la
frontière entre la Mancha et l'Andalousie, on continue de produire du
mercure, pour isoler de la roche stérile l'or et l'argent utilisés dans la
fabrication des monnaies. » – Elle : « C'était autrefois. Et puis, on ne
fabrique plus de pièces de monnaie. Regarde, un nid dans le tambour de
la bétonnière ! » – Lui : « Et sais-tu d'où vient le bruit qu'on entend
tout en bas, dans la ravine où coule le ruisseau ? » – Elle : « Ces battements sourds, ces coups qui semblent portés par une masse gigantesque sur un support très dur, à ceci près qu'on a intercalé quelque chose
de mou entre la masse et le support ? Ces grandes détonations à intervalles réguliers, quatre ou cinq fois par minute, jour et nuit ? » – Lui :
« Oui. Ces foulons gigantesques actionnés par un volant, qui tambourinent, cognent, tapent, et sont les derniers vestiges de la grande tannerie
qui était située jadis tout au fond de la gorge, et qui martelait déjà dans
le vide depuis des siècles quand tes prédécesseurs, voyageant pour affaires, sont passés par ici avant de rejoindre les demeures des rois et de
l'unique empereur germanique, ces souverains dont les vastes empires,
sans leurs subsides généreux, se seraient écroulés comme de vulgaires
châteaux de cartes – et n'étaient-ce pas ce qu'ils étaient, d'ailleurs,
derrière leur bouclier d'or et d'argent : de grands jeux pour adultes à la
fois dérisoires, puérils et meurtriers ? Et depuis ces siècles lointains
jusqu'à l'époque contemporaine, celle à laquelle tu vis, toi, leur descendante, aussi puissante que les financiers d'autrefois, mais d'une manière
différente, les bigornes des tanneurs, les roues motrices et les billots
– ceux-ci rendent aujourd'hui le même son que les peaux – ont
continué de tanner, de fouler dans le vide, sans matière première ni produit, et tant que j'entendrai ces machines cogner, heurter, frapper en
rythme, je continuerai de mon côté à découper, trancher, tourner et
retourner, secouer, saupoudrer, du matin au soir et du soir au matin. »


     


    Et tandis qu'elle rejoignait déjà sa voiture, elle lui jeta un dernier
regard, le long de l'épaule (elle était la seule à avoir ce regard, cette
façon de scruter à la fois le proche et le lointain) : « Écoute, le bruit
des pas sur le gravier du plateau ! Comme le sol de chaque région du
monde chante différemment sous les pas ! Écoute par exemple, ici,
dans ce vieux pays-tronc qui n'est plus que repos, désagrégation tranquille, le bruit de ces couches sablonneuses chaque jour plus épaisses,
le son de ce sable tendre, grenu, fait de granit et de mica, mêlé de petits bouts de bois pourris et de débris végétaux : un crissement bien
différent de celui qu'on provoque en marchant sur les gravillons d'un
jardin ou d'un cimetière. Un crissement ? non, un bruit sans nom, tout
nouveau, comme une nouvelle couleur. » – Et à cet endroit précis, du
haut du toit presque réparé, un couvreur s'immisça brièvement dans la
conversation, lançant dans sa langue natale ces mots qu'ils comprirent
sans la moindre difficulté : « Oui ! Quand les Kabyles marchent dans
le sable, ce n'est pas ce bruit-là. Rien à voir avec le sable d'ici. Et
d'ailleurs, ce n'est pas un bruit, mais un son ! » – À ces mots, un maçon, occupé à démonter les échafaudages : « Oui, et le bruit des pas
sur l'herbe des pâturages, au pied du Gran Sasso d'Italia : chaque brin
d'herbe est une corde de guitare tendue, et chaque pas – ah ! »


     


    Et finalement, les charpentiers, d'ordinaire si taciturnes, prirent
eux aussi la parole. Comme on ne faisait plus trop appel à leurs services aujourd'hui, ils s'étaient spécialisés dans les petits travaux de
toutes sortes, et ce matin-là, à l'auberge, après s'être rapidement acquittés de leur tâche, ils avaient également taillé les acacias, réparé un
triporteur (qui ressemblait un peu à un rickshaw), repassé nappes et
serviettes, et même installé une antenne parabolique sur le toit, afin
que l'aubergiste puisse recevoir toutes les chaînes de télévision du
pays dont il avait gardé la nostalgie : l'Alaska. Et en ce moment, ils
s'apprêtaient à partir, assis à l'arrière de leur camionnette sur la surface de chargement, les jambes ballantes, et ils disaient : « Autrefois,
nous marchions toujours sur un sol calcaire. Et le sol était poreux et
ne faisait presque pas de bruit. En tout cas, on ne pouvait pas parler
d'un son ! C'est à peine si nous entendions nos pas. Ils étaient étouffés par le sol calcaire. En revanche, dès que nous avons marché dans
la boue des basses terres, de la Voïvodine à la plaine de Thessalonique, nous avons entendu nos pas. Le sol des Balkans était à demi
boueux, à demi calcaire. Et c'est ainsi qu'autrefois, quand il y avait
encore du travail dans les Balkans, nous sommes passés continuellement d'un sol calcaire à un sol boueux, et vice versa. »


     


    Et pour finir – les ouvriers étaient tous partis, remplacés par une
brigade d'extras et de serveurs, et la femme avait déjà tourné la clé de
contact de sa Santana – le cuisinier accourut vers elle un couteau à la
main – pointe vers le bas –, lui tendit par la vitre un petit en-cas
pour la route, enveloppé dans du lin blanc, et dit (ces quelques mots
faisaient partie eux aussi du dialogue) : « Ne le mange pas tout de
suite, mais seulement quand tu auras vraiment faim. – Dans les livres
d'autrefois, on ne partait pas à l'aventure sans quelques chemises propres, un peu d'argent et des onguents pour guérir plaies et blessures, en
cas de besoin. Et il y a longtemps, tu as dit que tu souhaiterais marcher
un jour avec moi, là-bas, dehors, n'importe où – tu ne voulais pas
faire une grande promenade, non, simplement marcher un peu. Puis tu
es partie d'un pas si rapide que je n'ai pas pu te suivre. » – Et elle :
« Regarde... » Qu'avait-elle dit : « une palombe » ? « un éclair » ?
« un putois » ? – impossible de le savoir : elle était déjà partie.
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    Dans les livres d'autrefois, une autre formule revenait sans
cesse : « Il » (le héros – pourquoi s'agissait-il presque toujours d'un
homme, et pourquoi ne consacrait-on, dans le meilleur des cas, qu'un
chapitre intermédiaire aux personnages féminins ? pourquoi ne racontait-on pas en long et en large l'histoire d'une femme du seizième ou
du dix-septième siècle, par exemple ?) « parcourut plusieurs lieues
sans qu'il lui arrivât rien qui fût digne d'être mentionné. » Et tandis
qu'elle roulait à présent vers le sud, vers la Sierra de Gredos, il ne lui
arriva rien pendant un bon moment, tout du moins rien qui, selon les
stéréotypes en vigueur et les conventions classiques, méritât de trouver sa place dans son histoire, qu'elle souhaitait pourtant riche en
aventures et en rebondissements.


     


    Le soleil brillait. Une brume légère flottait sur l'étendue monotone, nue et grumeleuse du plateau. Dans les rares prairies (ou vegas,
ou lukas) qui bordaient la route, les peupliers étaient défeuillés, droits
comme des cierges. La zone des oliviers, où, à cette période de l'année, on aurait déjà commencé la récolte, ne commençait qu'au pied du
versant sud de la Sierra. Elle était presque seule sur la route. En sens
inverse, on apercevait tout au plus quelques camions, à intervalles rapprochés il est vrai, tous du même modèle et de la même couleur, avec
le sigle de la même entreprise – qui disposait manifestement d'un
grand nombre de véhicules –, et avec les mêmes hommes moustachus au volant, seuls, sans copilote ; tous accompagnés, en contrepartie, d'un petit rosaire qui oscillait devant le pare-brise, et était orné
d'une petite croix en forme de poignard ; et chacun de ces chauffeurs,
du haut de sa cabine, lui faisait un petit geste de la main, en guise de
salut ; lui souriait brièvement des yeux, en signe de connivence et de
sollicitude amicale, pour lui souhaiter bon vent : comme si elle en
avait besoin.


     


    Et devant son pare-brise à elle, la femme, le petit médaillon où
l'ange blanc pointait l'index en direction de la tombe vide du Christ
ressuscité se balançait incessamment. Et personne ne marchait sur le
bord de la route. Et dans le ciel, il y avait un nuage solitaire qui
n'avançait pas. Et pas une ville à l'horizon. Et dans les milliers de
champs pelés, qui, au fil du temps, ne formaient plus qu'une immense
étendue, pas un feu ne brûlait. Et bien que rien qui puisse trouver sa
place dans son histoire ne se passât pendant ces longues heures, notre
héroïne avait le sentiment que les événements s'enchaînaient, se chassaient les uns les autres, et se confondaient en même temps harmonieusement, comme dans une histoire traditionnelle, et cependant très
différemment ; comme si, pendant cette période intermédiaire, son histoire continuait de s'écrire ; comme si chaque mot du livre s'imprimait
d'autant plus profondément.


     


    « Pendant ce trajet, j'ai éprouvé une irrésolution jusqu'alors inconnue, raconta-t-elle plus tard à l'auteur. J'étais pusillanime – quel
mot ! –, quelque chose m'enjoignait de rebrousser chemin, de retourner chez moi. À un moment, je me suis même arrêtée, et j'ai effectivement fait demi-tour. Enfin, presque. Et à cet instant, j'ai senti que
mon histoire s'interrompait brusquement. Et, comme tu le sais, j'ai
besoin de sentir que ma vie se raconte peu à peu – c'est même la
seule chose qui importe à mes yeux, mon seul critère. Et pour cela, il
faut que je m'expose. Non que je sois particulièrement avide de danger ; mais le risque fait partie de mon histoire ; sans lui, je n'existe
pas : je n'ai pas vécu ; je n'aurai pas vécu. Et par conséquent, il n'y
avait qu'une chose à faire : continuer. Et au bout d'un moment, la
pensée que je ne reviendrais peut-être jamais a cessé de m'effrayer.
J'en prenais même mon parti. À part moi, je franchissais une frontière, et j'étais désormais prête. » – L'auteur : « Prête à quoi ? » –
Elle : « Prête, point à la ligne. » Et, pour commencer, elle voulait
continuer à rouler seule sur la grand-route déserte.


     


    Seul événement notable du trajet : elle s'arrêta pour prendre de
l'essence. Là où un héros avide d'aventure aurait peut-être bouilli
d'impatience, ou fait preuve d'un certain agacement, notre héroïne,
bien qu'elle fût elle aussi en chemin, profita au contraire de cette absence d'événements pour s'armer de patience, puiser un peu d'insouciance ; elle en aurait grand besoin, pensait-elle, pour sa traversée de
la Sierra.


     


    Ce jour-là, exceptionnellement, elle ne roulait pas à tombeau
ouvert, mais tranquillement, et, une fois arrivée à la station-service –
située elle aussi en rase campagne, en bordure de l'autoroute –, elle
prit tout son temps pour faire le plein. Et quand le pompiste, ou plutôt
le gérant, qui était sur son tracteur au beau milieu d'un champ, derrière le bâtiment, et enfouissait les dernières tiges de maïs de l'année,
s'approcha finalement d'elle et se mit à lui parler de la pluie et du
beau temps pendant de longues minutes, elle lui répondit sans donner
le moindre signe d'impatience. Elle prolongea même la conversation,
en faisant mille remarques insignifiantes, telles que : « Oui, et encore
près de trois mois avant Pâques », ou : « C'est juste : les bidons
d'huile sont lourds », ou encore : « Oui, bientôt l'été. » Et cette discussion se termina à peu près comme suit : Le pompiste : « Ton mari
est bien rentré d'Afrique ? » – Elle : « Sans une égratignure. » – Le
pompiste : « Ta mère est sortie de l'hôpital ? » – Elle : « Depuis une
semaine, mais elle est encore très pâle. » – Le pompiste : « Tes enfants travaillent toujours aussi bien à l'école ? » – Elle : « L'un des
garçons a un peu régressé ces derniers temps. » – Le pompiste :
« Comme tu dansais bien, Mahabba ! Et je ne parle même pas de ta
voix ! Tu avais la plus belle voix du pays. Jamais tu n'aurais dû arrêter le chant. Pourquoi as-tu tout arrêté après ton mariage ? Pourquoi
ne danses-tu plus ? ne chantes-tu plus ? Plus la chanson était douce,
proche du silence, plus ta voix me pénétrait de part en part ! » –
Elle : « Je ne reprendrai peut-être pas la danse, mais certainement le
chant. Simplement, j'ai besoin d'une nouvelle chanson. Je la sens
qui vient. Mais pour l'instant, j'ai seulement quelques sons par-ci,
quelques paroles par-là. Il me manque encore le fil d'Ariane. Peut-être après avoir traversé la Sierra ? »


     


    Elle souhaitait qu'il lui parle encore comme si elle était cette
étrangère, cette femme avec laquelle, manifestement, il la confondait.
À moins qu'il ne joue seulement la comédie ? – Tant mieux : elle repartirait d'autant plus insouciante. Elle voulait que l'homme continue
de lui raconter l'histoire de cette femme qu'elle n'était pas ; et si parfois elle l'interrompait, ce n'était jamais pour lui poser une question
en retour, s'enquérir de telle ou telle chose, mais simplement pour
qu'il multiplie les digressions, qu'il continue de lui raconter d'innombrables anecdotes au sujet de cette inconnue à laquelle, au fil de la
conversation, elle s'était finalement identifiée. Quand elle quitta la
station-service, le pompiste, ou le paysan, saisit tout à coup sa main et
y déposa un baiser. Bienfaits de ces périodes intermédiaires où, paraît-il, l'on ne fait pourtant que perdre son temps ! Plénitude des périodes intermédiaires. Grande fanfare de trompettes sur la Meseta nue.


     


    Par la suite, tandis qu'elle était de nouveau seule sur la route, sur
le haut plateau, il ne se passa rien pendant un bon moment.
Qu'aujourd'hui, de temps à autre, absolument rien ne se passe : quel
événement, quelle chose bien singulière ! Rien qu'un jaillissement
d'éclairs permanent. Et ces éclairs ne zébraient pas le ciel, toujours
bleu clair, mais jaillissaient d'elle, ou plutôt jaillissaient en elle. Jamais
encore elle n'avait vu surgir des images aussi dissemblables ; un peu
comparables à une pluie d'étoiles filantes très drue, aux quatre coins
d'un firmament qui paraissait infini, et ces images fugaces étaient si
nombreuses, si éloignées les unes des autres qu'on ne pouvait les embrasser toutes du regard, bien qu'on s'évertuât à n'en manquer aucune.
Et, chose tout aussi curieuse : ces images-éclairs apparaissaient précisément parce qu'elle, l'héroïne, était désormais patiente, presque
joyeuse – et pourtant, dans la plupart des cas, elles représentaient des
choses pénibles, tristes à mourir !


     


    Une trombe balayait la Meseta, soulevait des tourbillons de
feuilles de maïs sèches, déchiquetées, et l'une de ces petites colonnes
virevoltait à présent sur la Carretera, devant sa voiture, juste au-dessus
de l'asphalte ; et en même temps, une autre image traversait la conductrice : à plus de mille lieues de là, le ruisseau nommé Satkula coulait
autour de son village slovène.


     


    Elle posa le doigt sur son front, ce qui signifiait : se ressouvenir.
L'image de ce ruisseau, le scintillement de ses eaux lui étaient donc
pénibles ? Oui. Tout d'abord parce que tous les souvenirs liés à son
enfance et à son village slovène étaient à ses yeux de l'histoire ancienne. Et puis, pour elle, vivre là-bas, c'était tomber irrémédiablement sous l'emprise de la mort. Dans son souvenir, les villageois
subissaient tous son joug, y compris les enfants. Surtout les enfants ?
Oui. Autrefois, là-bas, les récits qu'on faisait de la mort de tel ou tel
– il s'agissait presque toujours de morts atroces, et en tout cas jamais,
non, jamais, de morts paisibles – poursuivaient tout particulièrement
les enfants. On avait ligoté un voisin avant de lui plonger la tête dans
une fourmilière, et il avait été dévoré tout cru (quoique la scène se
passât pendant la guerre, bien avant sa naissance, pour l'enfant qu'elle
était alors, c'était arrivé hier). Un autre voisin s'était rompu le cou en
cueillant simplement quelques pommes, et il était tombé d'une chaise,
non d'une échelle (mésaventure qui pouvait arriver à tous les enfants).
Une voisine était morte étouffée parce qu'un cheval dont elle ne supportait pas l'odeur était passé tout près d'elle. Et on racontait également qu'une autre voisine, pourtant jeune et en parfaite santé, ne
s'était pas réveillée un beau jour, et, comme le prêtre l'avait dit devant
sa tombe ouverte, était morte dans le péché, étant enceinte sans être
mariée. Un jour, le troisième et dernier enfant du meunier – à cette
époque, pour quelques années encore, on rencontrait des meuniers
dans les villages – s'était noyé lui aussi dans le ruisseau, juste après
le barrage, à l'endroit où le courant, au débouché du chenal, est particulièrement impétueux...


     


    Et si elle éprouvait autrefois le sentiment que le village tout entier, même en plein jour, était peuplé d'horribles spectres, c'était en
raison de toutes ces morts atroces, mais surtout à cause des innombrables récits funèbres qui circulaient du matin au soir ; car lorsqu'elle
songeait à ses parents, dont les villageois n'évoquaient jamais la mort,
tout du moins jamais devant elle, l'enfant, elle voyait simplement
quelques traces lumineuses, et non des ombres effrayantes ; elle le devait surtout à ses grands-parents, qui s'efforçaient de retracer uniquement des épisodes isolés de la vie de son père et de sa mère – et
d'ailleurs, n'agissaient-ils pas de même quand ils racontaient leur propre vie ? Et quand elle assistait elle-même, dans son village, à la mort
de tel ou tel, ces images violentes la poursuivaient bien ensuite, certes, mais ce n'était pas comme si un tiers lui en avait fait le récit, ou,
pire encore, comme si elle avait entendu tout cela par hasard, en passant : ce voisin qu'elle avait vu mourir de ses propres yeux, présente
jusqu'aux derniers râles, ne l'oppresserait jamais pendant la nuit, ne
lui arracherait jamais le cœur, ne fondrait jamais sur elle le matin, sur
le chemin de l'école, ou l'après-midi, quand elle menait paître les vaches – à cette époque, on apercevait encore dans les villages des jeunes filles en bottes de caoutchouc, le fouet à la main, qui faisaient
avancer leur petit troupeau –, n'apparaîtrait jamais au détour d'une
grange, ne surgirait jamais des fentes entre les pierres glissantes du
gué, ou d'une cave enterrée qui empestait la betterave pourrie.


     


    Oui, de temps à autre, il lui semblait que la vie des villageois
était empoisonnée par tous ces récits horribles, ces sempiternelles
anecdotes morbides. Jamais plus elle ne vivrait dans un village, et en
tout cas jamais plus dans celui-là. Et avec le recul, elle avait le sentiment que c'était précisément pour fuir cette emprise de la mort
qu'elle s'était intéressée depuis l'enfance à l'argent. Dans l'idée
même de l'argent, elle trouvait une échappatoire, elle fuyait ces histoires de cadavres, d'au-delà et de revenants qui circulaient jour et
nuit dans son village. La libre circulation de l'argent s'opposait complètement à cette circulation-là, symbolisait l'ici-bas, et signifiait :
maintenant ! (maintenant, maintenant...). Au début, c'était simplement une saine distraction. Et au fil du temps, l'idée de l'argent avait
chassé peu à peu de son esprit ces horribles histoires.


     


    Et autrefois, déjà, ce qui l'intéressait tout particulièrement,
c'était de s'occuper de l'argent des autres, et non de s'enrichir elle-même ; dès cette époque, elle caressait l'idée (oui, elle caressait) de
faire fructifier l'argent, non d'accumuler les richesses ; de gérer l'argent des autres – raison pour laquelle elle avait entrepris des études
d'économie ; de frayer chaque jour des voies nouvelles, conformément à l'une de ses futures maximes : « On ne se baigne jamais deux
fois dans la même eau d'un fleuve. » En faisant circuler tout cet argent, elle voulait mettre le monde en mouvement. Et c'est ainsi
qu'elle fut la première habitante de son village slovène, ce petit bourg
où la mort était omniprésente, à se lancer dans la finance (déjà à
l'époque, les métiers de la banque n'étaient plus l'apanage des hommes).


     


    Et elle se disait à présent, dans l'un de ses monologues à mi-voix : « “Tu géreras !” est à mes yeux un commandement, au même
titre que “Tu ne voleras point !” ; c'est même le pendant positif de ce
commandement, tout comme : “Tu feras fructifier !” Et, qui sait, peut-être n'ai-je fait cette carrière dans la finance qu'à seule fin de me débarrasser des terribles histoires de mon enfance, grâce à l'idée de l'argent ? Peut-être que cette idée m'a donné la force de m'épanouir
complètement dans l'ici-bas, dans le monde des vivants ? Mais pourquoi les images de mon village reviennent-elles à présent ? Coule
sans moi, ruisseau d'autrefois ! »


     


    Une autre de ces images-éclairs se rapportait à l'adolescent qui
habitait la petite conciergerie, à l'entrée de sa propriété. Comme toutes les images qui lui apparaissaient inopinément, celle-ci était elle
aussi plutôt paisible ; elle représentait un monde en paix ; traitait de la
paix ; instaurait la paix – était la paix même. Et en même temps,
l'image-étincelle qui faisait apparaître le jeune Vladimir, tout comme
celle du ruisseau à l'instant, était sous-tendue ou traversée par un
manque – un quelque chose qui ne faisait peut-être pas défaut à
l'image elle-même, mais à l'objet de cette image, à la personne qu'elle
représentait, et ce sentiment de manque, par contraste, paraissait
d'autant plus profond.


     


    Le garçon était assis à la table de la cuisine, dans sa propriété
– elle l'avait aperçu ainsi un jour –, et il ne faisait pas figure d'intrus, au contraire – on eût dit qu'il était dans sa propre maison. Il
lisait. La cuisine était propre, ensoleillée, et il y régnait une bonne
chaleur. Il n'y avait rien sur la grande table de bois, hormis un plat
de coings, jaunes comme seuls les coings peuvent l'être. Une image
de paix ? Un contentement tranquille. Et pourtant, au moment précis
où cette image la traversa, elle éprouva un sentiment de compassion,
non, de pitié à l'égard du pauvre garçon, là-bas, dans son port fluvial, leur port fluvial. Elle se sentait emportée vers lui (emportée ?
non, soulevée) ; ou alors il fallait qu'il fût là dans l'instant, près
d'elle. Si cet adolescent était si éloigné (éloigné d'elle ? éloigné de
quoi ? éloigné, séparé, isolé, un point, c'est tout), c'était elle qui en
portait la responsabilité, elle qui avait omis de s'occuper de lui, qui
s'était rendue coupable de cette faute (indéterminée).


     


    Cette image, en dépit de l'impression de paix profonde qu'elle
dégageait, signifiait : tu dois être aux côtés de cette personne, de ce
garçon. Contrairement aux apparences, Vladimir, cet adolescent taillé
à la serpe qui l'ignorait toujours superbement, même quand il était
dans les murs de sa propriété, dans son domaine privé, courait un
grand danger, le plus grand de tous les dangers. Nul n'avait autant besoin d'attention que lui. Il était sur le point de disparaître de l'image,
et il fallait à tout prix qu'elle vole à son secours (« il faut que » – un
petit sourire sur ses lèvres). La sollicitude des parents n'était jamais
suffisante, et c'était là une loi générale (toujours ce sentiment d'être
« chargée d'une mission »).


     


    Et après quelques instants de réflexion, un autre monologue à
mi-voix suivit l'apparition de cette image fugace : « Si jamais je
rentre saine et sauve chez moi, je t'ouvrirai un compte en banque,
Vladimir. Pour un jeune homme, c'est quelque chose d'aussi important que la première bicyclette ou le premier vélomoteur. Et pour toi,
cela revêtira une importance toute particulière. Et je regrette de ne pas
pouvoir faire demi-tour : ce voyage n'est peut-être pas le dernier,
mais il est en tout cas décisif. Et j'aimerais bien te rapporter quelque
chose. Je n'ai pas encore arrêté mon choix. Mais ce sera le cadeau qui
te convient. Et par la suite, tu continueras peut-être de m'ignorer,
mais d'une façon tout autre. » Et tout en continuant de rouler vers le
sud, plus rapidement désormais, elle tourna la tête, regarda comme à
son habitude le long de son épaule, et souffla dans le vide, si fort
qu'elle aurait pu éteindre une bougie à plusieurs mètres de distance,
ou même faire osciller une grosse branche.


     


    Une autre image – une image intermédiaire, qui venait à la traverse des autres – fit apparaître l'espace d'un instant sa fille disparue, enfuie. Une fois encore, l'impression de paix dominait. Et une
fois encore, une ombre semblait planer sur ce tableau paisible. Elle
apercevait à présent sa fille, encore enfant. (Chaque image qui la traversait se rapportait à un épisode réellement vécu ; en règle générale,
il y a longtemps ; les images, qui venaient s'adjoindre aux souvenirs,
représentaient un retour inespéré et étonnant du temps passé.) L'enfant était assis sur un sofa, dans un coin de sa chambre, et jouait de la
guitare. Elle n'entendait pas la musique ; cette image, comme toutes
les autres, était muette ; et pourtant, il lui suffit d'une fraction de seconde pour se rendre compte que sa fille ne jouait pas une véritable
mélodie, mais plaquait simplement quelques accords isolés : elle s'en
apercevait en regardant les yeux de l'enfant, qui se posaient plutôt sur
la main qui tenait le manche que sur les doigts pinçant les cordes. Sa
fille apprenait à jouer ; elle débutait. Et à la regarder frapper ces accords (en réalité, une succession de simples sons), on avait l'impression qu'elle maîtrisait déjà bien l'instrument. C'était à cause de son
regard, après le dernier accord, juste avant le silence : l'enfant était
encore très concentré, et cependant enthousiasmé par ce qu'il venait
tout juste de jouer, impatient de recevoir les éloges de sa mère, et en
même temps désireux de se remettre aussitôt à jouer – sinon de la
guitare, du moins d'un autre instrument ; ou bien l'on pouvait même,
pourquoi pas, changer de jeu ! L'enfant n'avait qu'une seule envie :
jouer, jouer, jouer encore. (Soit dit en passant, il ne s'agissait pas
d'une guitare, mais d'un Ud, un luth arabe.)


     


    Et une fois de plus, elle éprouva un sentiment de culpabilité – un
peu moins vague, cette fois. Car elle voyait, elle comprenait (il y avait
toujours quelque enseignement à tirer de ces images) qu'elle, la mère,
en ne souciant guère de ce désir de jouer permanent, n'avait certes pas
trahi sa fille, mais ne l'avait pas assez prise au sérieux. Elle ne prêtait
guère attention à ce profond amour du jeu, ou simplement par intermittence. Et même lorsqu'elle jouait avec son enfant, elle faisait souvent
preuve de distraction. Contrairement à sa fille, qui restait toujours parfaitement concentrée sur le jeu (qu'il s'agisse d'une partie de ballon ou
de dés), mais également sur son partenaire, l'adulte – elle fixait sur
elle ses yeux d'enfant, présents et bien présents –, elle se contentait la
plupart du temps de faire semblant de jouer. En dépit de ses efforts,
elle ne parvenait presque jamais à participer activement.


     


    Il lui tardait de raconter tout cela à l'auteur, dans son village de
la Mancha, et elle commençait dès à présent, pendant ce voyage en
solitaire ; elle parlait avec fougue, comme si le temps pressait, sur le
ton qui, à ses yeux, devait être aussi celui de tout son livre ; elle
adressait ses mots au vent, faisait retentir l'air de ses paroles : « De
même que certains feignent d'être sérieux, on peut dire que je feignais
de jouer avec mon enfant. Et ce n'était pas bon pour elle. Je la
choyais. Je la protégeais. Je la cajolais, oui, je la cajolais. Je la serrais
fort. Je l'aimais. Je la vénérais, oui, je la vénérais. Mais quand mon
enfant jouait, quand je la regardais s'amuser ou quand je participais
moi-même au jeu, je la laissais toute seule, et cela, c'est impardonnable. Si tu me demandes s'il s'agit là de ma faute, de mon secret, je te
réponds que non. Mais il y a un peu de cela. Peut-être. »


     


    « Écoute : mon enfant était le jeu personnifié. Qu'il parle, qu'il
apprenne ses leçons, qu'il mange, qu'il marche, quoi qu'il fasse, il ne
cessait pas de jouer. Pour lui, tout comme pour son partenaire de jeu
et/ou son spectateur, c'était un vrai bonheur, une source – oui, une
source – de joie. Cette aptitude au jeu (et je m'en suis aperçue trop
tard) était un don exceptionnel, un pouvoir magique. Transformer chaque activité du quotidien – respirer, marcher tête haute contre le vent,
battre des paupières, grelotter – en un jeu, voilà qui affermissait tout
notre être, renforçait notre présence au monde, et l'on conférait toujours un peu de cette force aux personnes qui jouaient avec nous, ou
nous regardaient jouer ! Ce n'est qu'à partir du moment où nous
jouions, mon enfant et moi, que nous formions une vraie famille ; ou
plutôt, disons que si j'avais vraiment joué avec lui, nous aurions formé
une famille. Quand mon enfant jouait, c'était une grande bouffée d'air
frais dans toute la maison – on n'avait plus besoin d'aérer les pièces,
ensuite ! Quelle animation régnait dans notre propriété ! Le jeu était
aussi important pour mon enfant que le chant pour mon grand-père. Et
même quand il évoquait une douleur, l'enfant le faisait sur un ton enjoué, enthousiaste. »


     


    « Et comme je l'ai constaté trop tard, une fois encore, si ma fille
a voulu me fuir quelques années plus tard, c'était encore par jeu,
parce que le jeu était sa seule façon d'être. De même qu'elle s'amusait à hocher la tête quand elle était enfant, elle s'est mise, une fois
entrée dans l'adolescence, à feindre d'être triste, de s'ennuyer, de mépriser l'argent (et donc mon métier), et même, justement, de vouloir
partir loin de moi. Et si ma fille, quand elle était encore enfant,
s'apercevait bien que j'avais toujours la tête ailleurs, mais fermait cependant les yeux sur ce manque d'intérêt – son amour du jeu l'accaparait tellement, il était si absolu ! –, elle avait besoin au contraire,
en grandissant, que je lui prête une attention sincère, que je l'écoute
enfin, moi qui étais sa première partenaire, sa première spectatrice ! Si
je m'étais moquée d'emblée de ces velléités de départ, elle serait certainement passée à un autre jeu, et ainsi de suite, comme autrefois.
Mais puisqu'elle était laissée à elle-même, seule avec son désir, elle
est devenue peu à peu prisonnière de ce jeu toujours plus dangereux,
et, un beau jour, il a bien fallu qu'elle mette ses menaces à exécution... »


     


    Comme bien souvent, elle interrompit brusquement son récit et,
semblant ne s'adresser désormais qu'à elle-même, elle dit : « Si
j'abandonnais mon enfant, ma fille disparue, j'abandonnerais aussi le
monde. – Quand ai-je désappris le jeu ? À moins que je n'aie jamais
su jouer ? Était-ce parce qu'on était une villageoise ? » (Elle ne perdait pas une occasion de parler d'elle à la troisième personne, de dire
« on » au lieu de « je ». Dans son histoire, ce n'est que bien plus tard
qu'il serait question d'« elle », la femme ; mais alors, quelle femme !
quelle « elle » !) « Ou bien parce qu'on était l'aînée de la famille ? Et
pourtant, pour faire carrière dans la banque, il fallait nécessairement
être un joueur ? Non, non et non. Mais ne voyait-on pas de plus en
plus de financiers se transformer en joueurs ? Et le jeu auquel ils
jouaient n'était-il pas chaque jour plus dangereux ? »


     


    Et tandis qu'elle allait vers le sud, la Sierra, la Mancha, elle
continuait de s'adresser au vent, au capot de la Santana : « Quel désordre ! On ne s'y retrouve plus. Pas de durée, pas de durée. Et pourtant, la vie. La grande vie. Comme la vie est grande ! Allez, il faut
que le livre avance ! Il faut que tu racontes mon histoire, notre histoire. Car nous sommes perdus sinon. Le sommet, les victoires, les
triomphes : jamais l'on n'aura été aussi perdu ! Il faut se soucier du
long terme, de la durée. » Puis elle prononça un simple mot, qui
n'existait dans aucune langue, et semblait un vocable tronqué, ou un
son échappé de la bouche d'un idiot.


     


    Elle était encore loin du chant. Et d'ailleurs, peut-être ne parviendrait-elle jamais à chanter, elle qui, seule ou en présence d'autrui,
s'arrêtait toujours après quelques mesures. Mais cette chanson, cette
chanson unique, était pourtant en elle, ou plutôt attendait en elle, depuis toujours, et voilà près d'une journée qu'elle voulait l'entonner. Et
il s'agissait bien évidemment d'une chanson d'amour, qui ne s'adressait à personne et incluait pourtant certains d'entre nous, ou nous
effleurait simplement. Simplement ?


     


    « Notre livre », signifia-t-elle à l'auteur (sans le faire exprès, elle
dit « notre » au lieu de « mon »), « doit éviter dans la mesure du possible de parler de mon passé, de mon village, de mes ancêtres, de mon
métier – à mes yeux, mon activité de banquière est plutôt de l'histoire ancienne. Mais quelques éléments de ce passé doivent être évoqués malgré tout. Sache donc que mon grand-père était un chanteur
dont la renommée passait largement les frontières du pays, et qu'il
donnait, même à la fin de sa vie, des concerts dans la moitié de l'Europe. C'était un grand artiste lyrique, qui aura toujours vécu dans son
village natal : là, la maison du maréchal-ferrant, qui faisait aussi office de charron ; là, la scierie ; là, la ferme ; là, la maison de l'instituteur ; là, la maison du gendarme ; là, la maison du tailleur ; là, la
maison de l'artiste lyrique, une maison en bois au cœur d'un fruitier,
plus petite que la plupart des autres maisons (seule la maison du gendarme était aussi petite). Introduis tous ces éléments dans notre livre,
comme ça, incidemment. »


     


    Puis une image filante fit apparaître son frère, qui voyageait en
même temps qu'elle (parallèlement à elle ?), et se dirigeait désormais
vers son pays d'élection. Mais où était-il précisément ? Comme le jour
était venu, le voyageur nocturne avait interrompu son périple et dormait
à présent, non pas sur le foin d'une grange ou dans une étable, mais
bien au chaud, dans un lit, comme un coq en pâte. Depuis plusieurs années, il était en relations épistolaires avec de nombreuses personnes (en
prison, il faisait chaque jour sa correspondance), et il disposait désormais d'une liste conséquente d'adresses, qui étaient autant de gîtes possibles. L'ancien détenu aurait été accueilli à bras ouverts dans son pays
d'élection, bien entendu, mais également aux quatre coins du monde,
dans d'innombrables villes, éloignées tout au plus d'une journée de
route les unes des autres. Dans chaque localité, si petite qu'elle fût, il
pouvait être sûr de trouver au moins une porte ouverte, et il avait maintenant un réseau de relations qui couvrait la planète entière, un peu à la
manière des adeptes de certaines sectes, ou de certains peuples dispersés à la surface du globe. Et si par hasard il trouvait porte close, sa
sœur était certaine qu'une autre porte s'ouvrirait sur-le-champ non loin
de là. Son frère, l'ennemi du genre humain, était en même temps un
modèle de sociabilité. Certes, il avait parfaitement conscience des
seuils à ne pas franchir, mais, au lieu de le gêner, ceux-ci l'aiguillonnaient au contraire ; ils puisaient en eux la force de s'ouvrir aux autres.


     


    Et quand il rencontrait quelqu'un pour la première fois, il faisait
preuve d'un tel naturel, d'une telle simplicité qu'il assainissait aussitôt
l'atmosphère, et ne tardait pas à exercer sur autrui une influence libératrice. Les femmes, notamment, allaient d'elles-mêmes à sa rencontre, et
le tutoyaient au bout de deux phrases. Et c'est ainsi que son frère dormait en ce moment non pas chez l'un de ses correspondants, mais dans
le lit (ou en tout cas dans la maison) d'une femme rencontrée il y a une
heure à la gare routière, une femme jeune ou assez jeune, « maternelle », qui était à présent à son travail, et lui avait donné au bout de
trois phrases la clé de son logement.


     


    Mais ce n'était pas son frère endormi qu'elle apercevait maintenant. Cette image, comme toutes les autres, d'ailleurs (il s'agissait là
d'une loi générale), jaillissait, surgissait de la profondeur des ans,
d'un passé très lointain : son frère n'était qu'un tout petit enfant, encore en âge d'être nourri au sein (mais qui pouvait-il bien téter ? sa
mère était morte la veille, dans un accident de voiture). Et l'enfant,
tout comme l'adulte à présent, dormait ; non pas dans un lit, à l'intérieur d'une maison, mais en plein air, sur une couverture de laine,
sous l'un des pommiers du verger, dans le village slovène. Oui, elle
l'avait déjà vu étendu ainsi, il y a longtemps, et, ce jour-là, elle était
restée assise à ses côtés et avait veillé sur lui, gardienne de son sommeil. C'était l'été. Le nourrisson était allongé sur le dos, dans l'ombre
lumineuse du pommier, et il dormait du sommeil du juste, paisiblement, comme seul un nourrisson peut dormir, les joues gonflées et les
lèvres en tulipe.


     


    Et cette image elle aussi, tout comme celles qui surgissaient par
essaims, évoquait la paix, traitait de la paix. Et une ombre, pis, un danger, une présence menaçante planait également sur ce fragment de
passé. Et à son grand étonnement, elle se souvint alors que son frère ne
devait surtout pas se réveiller. Il était très malade, et ce long sommeil
pouvait lui apporter la guérison. Il fallait qu'il dorme, longtemps, longtemps. Si jamais on l'éveillait trop tôt ou brusquement, il mourrait
dans l'instant. Et le soleil radieux éclairerait alors son visage. Fallait-il
qu'elle le prenne dans ses bras, qu'elle aille le coucher ailleurs ? Ou
devait-elle s'asseoir devant lui ? Et le bruit du tracteur, toujours plus
insistant. Et le grincement des lames de la tronçonneuse quand elles
attaquent le tronc. Et tandis qu'elle poursuit sa route en direction de la
Sierra, sur la Carretera presque déserte, l'image de son frère menacé
bien présente à l'esprit, un rameau vient heurter tout à coup le pare-brise, avec une petite détonation – en fait, il s'agit plutôt d'un claquement – qui la fait sursauter. Et pour la première fois depuis que toutes
ces images naissent en elle, elle garde le silence ; elle ne dit rien. Surtout, pas de bruit soudain. Ne pas bouger sur son siège : on pourrait
entendre un bruit sourd. Ne pas actionner les essuie-glaces pour écarter
le rameau : les balais risqueraient de gémir. Rouler toujours au même
rythme, ne pas changer de vitesse. S'il fallait freiner brusquement, ce
serait la fin !


     


    Et même lorsqu'elle ouvrit – d'une main – la lettre de son
frère, un peu plus tard, elle prit grand soin de ne pas déchirer l'enveloppe, de faire le moins de bruit possible. Elle lut en silence l'unique
phrase : « Que le monde soit encore là – formidable. » (Ne pas prendre cette formule au pied de la lettre : le frère et la sœur avaient leur
« langage codé » !) Le rameau qui avait heurté le pare-brise était un
rameau d'acacia ; effeuillé, en forme de flèche ; hérissé d'épines très
pointues, disposées deux par deux, ainsi que des cornes de taureau.


     


    Puis toutes ces images-météores – « météore » ne signifiait-il
pas « entre ciel et terre » ? – furent éclipsées par une image plus lumineuse, plus persistante que toutes les autres, une image dont elle refusa de parler à l'auteur. Elle consentit seulement à livrer cet indice :
« C'était un simple mot. » Puis elle éclaira tout de même sa lanterne :
« Certains mots isolés peuvent surgir, eux aussi, du passé le plus éloigné, des lieux les plus lointains. Et peut-être n'y a-t-il rien de plus
frappant, de plus profond que ces simples mots-images. »


     


    Aujourd'hui encore, longtemps après, tandis qu'elle en parlait au
narrateur, elle avait ce mot présent à l'esprit. Et même si elle refusait
de révéler ce petit secret à l'auteur, elle se dévoilait malgré tout, elle
se mettait à nu devant lui, et il en éprouvait une grande frayeur. Oui,
il était saisi d'effroi : il la voyait tout à coup sous un jour nouveau ; il
ne la reconnaissait plus ; il avait devant lui une parfaite inconnue, et,
pourtant, cette femme ne lui était pas étrangère ; il voulait reculer devant elle et s'approcher en même temps ; sa frayeur n'était pas très
éloignée de ce qu'on appelait jadis le « sacré », ou en tout cas elle y
faisait songer. Et malgré tout, elle demeurait inaccessible ? À moins
que ce ne fût le contraire ? N'était-ce pas plutôt l'auteur qui ne trouvait pas le moyen de s'approcher d'elle ?


     


    Après que ce mot-image l'eut traversée – « il a volé, il a vogué
vers moi » –, elle continua de rouler tranquillement, toujours à la
même vitesse. Elle poursuivit sa route. Elle roule. La grand-route, à
travers le haut plateau, est accidentée, et la voiture fait des petits
bonds, bringuebale un peu, à la manière d'une diligence. Elle ouvre le
toit de la Santana. Elle glisse entre ses dents quelque chose qui lui va
encore moins qu'une cigarette : une cure-dents ; un simple cure-dents
en bois (et non, par exemple, en ivoire). Elle ôte son chapeau et défait
ses cheveux. Ce qui ne lui va pas non plus ? Ou plutôt si, justement ?


     


    Ciel bleu vide, sans avions, sans les milans et les buses d'ordinaire si nombreux sur la Meseta, avec toujours le même nuage sombre,
immobile, en train de disparaître tout au fond de l'horizon, comme une
montagne. Pendant quelques instants, l'auteur aperçoit son héroïne par
le toit du véhicule tout-terrain, d'assez haut (pourtant, il n'a jamais
écrit de scénario). Puis elle se rapproche, et il l'aperçoit en très gros
plan, ou en plan américain. Et pour la première fois, il voit ses yeux,
comme s'ils étaient restés voilés jusque-là, bien qu'il travaille sur son
histoire depuis un bon moment déjà, et il aperçoit aussi la couleur de
ses yeux, une couleur qui, elle non plus, ne lui va pas du tout ; ou
plutôt si ! et comment ! ; simplement, cette couleur ne s'accorde pas
avec ce qu'il sait de ses origines, de son pays ; mais quel rapport y
avait-il avec son histoire ? : un noir indescriptible.


     


    « Indescriptible ? » Comment le narrateur, l'auteur chevronné,
pouvait-il employer un tel mot ? Il fallait à tout prix qu'il tente de décrire ce noir, ou tout au moins de l'évoquer par quelques périphrases ;
comme à son habitude, il devait le faire d'abord pour lui, surtout pour
lui : c'était un noir qu'aucune lumière, pas même celle, pourtant
éblouissante, du soleil d'hiver qui éclairait obliquement les guérets, ne
pouvait entamer. Les yeux grands ouverts de l'aventurière regardaient
le soleil bien en face, sans jamais se dessécher, et s'incorporaient littéralement chaque rayon, avant de le renvoyer métamorphosé ; et comment ! Ce noir était-il celui des yeux de l'ange blanc, qui, sur le
médaillon, montrait du doigt la tombe vide ? Non ! Car les yeux de
cette femme paraissaient de temps à autre étonnamment éteints ; et
comme ils se mettraient pourtant à briller, à flamboyer, si jamais...
Dans les livres d'autrefois, on aurait dit que ces yeux étaient d'« un
noir de jais », ou encore « noir Azabache », c'est-à-dire, à peu de
chose près, noir corbeau. Et pourtant non : ce n'était pas un film. À
cause du cinéma, il était donc impossible de trouver aujourd'hui une
couleur, un visage ? Tout était livré en pâture au public, en gros plan ?
Et puis, notre héroïne, en particulier ce jour-là, n'évoquait en rien un
ange – pas même un ange déchu ! Le noir de ces yeux aspirait, absorbait, buvait la lumière ; la savourait ; la dégustait. Le visage tout entier, puis le cou, les épaules étaient en train de savourer,
tranquillement, sans faire le moindre mouvement, sans mordre, mastiquer ou avaler. Et la conductrice savourait non seulement la lumière
du jour, mais aussi l'air, la brise, les couleurs du ciel et de la terre. Et
l'auteur – pour une fois, mille et un détails lui sautaient aux yeux –
s'aperçut que toutes les parcelles de peau qui n'étaient pas voilées ou
recouvertes par un vêtement s'exposaient, tout comme les yeux de la
femme, à la lumière environnante ; se tendaient, se creusaient, se bombaient, apparaissaient en pleine lumière, bien que la conductrice ne
levât nullement la tête, mais la baissât plutôt. Et l'on apercevait à présent sur son front cette petite contusion qui semblait là depuis toujours, au même endroit. Et l'on voyait aussi ses mains de villageoise,
d'ouvrière : elle était forte. Mais cette force physique n'était pas la
sienne. Et en même temps, toutes ces cicatrices sur son corps.


     


    Et quelle ne sera pas la surprise de l'auteur quand, observant
toutes ces petites parcelles de chair brillantes, il apercevra tout à coup
une zone lumineuse nettement plus grande que les autres – quand,
juste après le surgissement du mot-image, il aura la joie de voir, toujours de très haut, par le toit ouvrant de la voiture, l'une des épaules de
la femme se découvrir tout à coup, comme si la chemise avait glissé
d'elle-même ! Et, bien que ce morceau d'étoffe la gêne peut-être un
peu pour conduire, elle ne le remonte pas. Elle roule ainsi, l'épaule dénudée, pendant un bon moment. Sa peau miroite au soleil. Au-dessus
de ses yeux noirs, ses cils sans mascara sont immobiles, pétrifiés,
comme les épines du rameau d'acacia. Et pour finir, elle mord son
cure-dents.


     


    « Et pourtant, signifia-t-elle plus tard à l'auteur, ce mot-image
était lui aussi endeuillé. Tout en lui n'était qu'élan, énergie, et il s'accompagnait pourtant d'une impossibilité. Plus il criait son désir de ne
faire qu'un, plus l'écho lui répondait : séparés, à tout jamais ! Et ce
n'était pas simplement de la tristesse, mais une douleur, proche du
cri ; qu'il était douloureux de ne pas pouvoir rester ensemble pour
toujours ! Et alors, j'ai saisi le fragment d'aile de balbuzard ramassé
dans la forêt ravagée, et je l'ai jeté par le toit de la Santana. »


     


    Et le temps est venu de souligner que, selon la tradition, sa famille n'est pas seulement issue de la minorité slovène, c'est-à-dire de
la minorité slave des confins orientaux de l'Allemagne. Elle vient surtout d'une minorité à l'intérieur de cette minorité : elle a pour ancêtre
un marchand arabe qui, avant l'an mil, était venu s'établir dans la région pour y travailler. D'où le livre en arabe de sa fille disparue ?
D'où cette noirceur dans ses yeux ?


     


    Pendant ce voyage, des myriades d'images l'effleuraient sans
cesse, fondaient sur elle, jaillissaient en elle, la traversaient dans un
éclair de lumière, la chatouillaient. À l'intérieur et à l'extérieur, en
haut et en bas, à l'horizontale et à la verticale. Et toutes ces images,
même si elles s'effaçaient au bout d'une microseconde, comme écartées d'une pichenette, et scintillaient tout au plus quelques brefs instants après avoir disparu, étaient palpables, accessibles aux sens et à
l'esprit, et il était également possible de les savourer, de réfléchir à
leur contenu ; et même si une ombre planait sur elles, même si,
comme c'était le cas à présent, un regret, un manque douloureux, était
sous-jacent à chacune d'entre elles, ces images, dût-on les laisser
échapper de temps à autre sans les avoir dégustées, sans y avoir tant
soit peu réfléchi, étaient un trésor inestimable, inépuisable, un trésor
dont la valeur – et elle n'était pas la plus mal placée pour estimer la
« valeur » des choses – dépassait de beaucoup celle de nos « biens »,
de tout ce que nous « possédions » ; l'image était-elle la valeur
fondamentale, celle qui donnait naissance à tous les « biens » ? :
l'« amour » (l'amour : un bien ?), la fidélité, y compris à soi-même (la
fidélité : un bien ?), la « beauté » et la « bonté » (la bonté : un bien ?),
le « renoncement » (le renoncement : un bien ?), et enfin, précisément, la « paix » ?


     


    En tout cas, chacune de ces mille images, même dissipée en un
éclair, était entre les mains de la personne qui la recevait, comme si
cette personne était précisément à l'origine de l'apparition. Une fois
l'image abolie, il restait encore une empreinte qui, avant qu'elle ne
s'efface tôt ou tard, ou parfois même pas du tout (on songeait un peu,
en pareil cas, à un rêve singulier), pouvait « porter ses fruits », et il en
allait ainsi pour toutes les images, sans exception (en revanche, c'était
rarement le cas des rêves). Et l'on pouvait décider quelles seraient les
images fécondes, de même qu'on avait la possibilité de choisir et
d'exploiter à sa guise les images.


     


    « Ces images-là », dicta-t-elle à l'auteur, abandonnant pour quelques instants son rôle d'« aventurière » pour interpréter de nouveau
celui de la « banquière », « sont un capital. Un capital qui n'a pas de
valeur marchande, mais dont la valeur utilitaire est d'autant plus
grande. Un capital dont on reste propriétaire à condition d'en tirer une
pleine jouissance. Si nous laissons reposer ce capital, il s'effondre, et
– particularité des images, ces biens mobiliers et/ou immobiliers,
cette propriété mobilière et foncière – nous nous effondrons avec lui,
même si nous n'en avons pas conscience. Cette possession est une
forme d'action permanente, et il ne s'agit nullement de spéculer, de
chercher à se remplir les poches, mais de tirer une jouissance du capital qui est le nôtre, dans notre intérêt, mais également dans celui
d'autrui. Et grâce à ce capital, on peut même chercher, pourquoi pas ?
à faire du profit, à accumuler les richesses, mais dans un constant esprit de partage, sans être dans la peau du « propriétaire » ; sans titre de
propriété : un rapport à la propriété qui n'existe pas encore, et n'a
d'ailleurs jamais existé, quel que soit le système économique et bancaire que l'on considère... »


     


    Elle s'interrompit ; fin de la dictée. Mais l'auteur avait-il vraiment tout pris en note ? Impossible de déchiffrer sa sténographie : elle
était bien à lui.


     


    Au fil du temps, les images-éclairs se faisaient plus rares. Où
qu'on porte le regard, depuis le capot de la Landrover jusqu'au plus
lointain des horizons, rien que la Meseta déserte. Dans son dos, le
gros nuage sombre avait disparu en fumée, comme les nuées, parfois,
au-dessus de la mer. Oh, comme cette période intermédiaire avait été
féconde ! : à présent, les images pouvaient bien s'en aller, disparaître
une à une, cela n'avait plus d'importance. Quoique, vu de l'extérieur,
il ne se passât absolument rien – et cette absence d'événements, unie
à la monotonie de ce paysage dénudé, pierreux, avait contribué précisément à ce déluge d'images ? –, la conductrice solitaire avait l'impression qu'elle venait de traverser un continent à la fois inconnu et
familier, tout juste découvert et en même temps paisible. Le temps
des images était passé, et l'on entrait à présent dans une période sans.
Pourtant, elle aurait pu rester une journée, une année entière en compagnie des images. Mais n'était-ce pas précisément ce qui venait de se
passer ?


     


    Elle convoqua malgré tout une dernière image ; une image qui,
jadis, avait suscité en elle un profond étonnement. Elle apercevait
l'« idiot du faubourg », très loin d'ici, dans son port fluvial. Il était
assis tout près de la grand-place où se déroulait chaque semaine le
marché aux poissons. Comme toujours, c'était une scène à laquelle
elle avait déjà assisté par le passé. Elle marchait devant l'idiot, et il la
regardait. Elle marchait sa tête ronde et déplumée, ses pieds nus. Un
vent glacé soufflait – mais à vrai dire, ni le vent ni le froid ne
jouaient le moindre rôle dans cette image. Ou plutôt si : la bise, tout
au moins, avait son importance. Car entre la passante et l'idiot, le vent
soulève des tourbillons de papiers et de sacs plastique, où l'on voit
chatoyer, çà et là, quelques écailles de poisson. Le marché est fini.
Les éventaires sont démontés ; la place est déserte, encore jonchée de
détritus. Le vent chasse des caissettes remplies de têtes de poisson et
de rondelles de citron. Pour une fois, l'idiot n'est pas assis sur le rebord du trottoir, mais sur la bouche d'eau qui, tout à l'heure, servira à
nettoyer la grand-place. Il trône, là, à la même hauteur qu'elle, la passante, qui le connaît depuis bien longtemps, tout comme lui, l'idiot, la
connaît depuis des lustres.


     


    Et un autre jour, elle s'était retrouvée aux côtés de l'homme dans
la petite église arménienne du faubourg, et avait eu le sentiment qu'ils
n'avaient rien à faire là – mais la présence des fidèles, quoique
moins voyante, n'était-elle pas tout aussi étrange ? Parfois, elle le rencontrait également dans les bois, et il arrivait aussi qu'elle l'aperçoive
sur un vélomoteur sans pot d'échappement, ou bien même, de temps
à autre, en compagnie d'une femme – jamais la même ! –, et cette
compagne avait toujours l'air parfaitement « normale », tout du moins
en comparaison de l'idiot, qui ne cessait pas de lever les bras au ciel,
et se mettait parfois à parler soudainement, d'une voix caverneuse ou
stridente. Oui, ces femmes et ces jeunes filles – impossible de dire si
on les avait déjà rencontrées seules auparavant – avaient toutes l'air
normales, et semblaient trouver bien de l'agrément à ces promenades.
Et un autre jour encore, tandis qu'il était assis, fidèle à ses habitudes,
à l'entrée de la bretelle de sortie, sur un vieux sabot de frein pour diligence orné d'une couronne gravée, il lui avait lancé d'un ton enthousiaste, tandis qu'elle passait en voiture : « Tu n'as plus de secrets pour
moi ! J'ai lu tous les articles, tu entends, tous ! »


     


    Et à présent, là, sur la bouche d'incendie, l'idiot grelotte. Il est
transi. Il claque des dents. Il va être chassé de son siège d'un instant
à l'autre, et, trempé jusqu'aux os, il sera encore plus frigorifié. Pas la
moindre compagne en vue. Et ses vieux parents, qui se sont occupés
de lui pendant des décennies, viennent de mourir – lui hier, elle
avant-hier –, ou bien ils sont à l'agonie et on les a hospitalisés quelque part, et l'idiot, seul au monde, vit désormais dans la maison familiale, une vieille bâtisse immense avec un mur d'espalier chargé de
fruits, un grand jardin où s'entrelacent d'innombrables chemins, sur
lesquels on le voit parfois déambuler avec un petit livre, tel un prêtre
d'autrefois récitant son bréviaire – à ceci près qu'il fait semblant de
lire ; mais est-ce bien sûr ?


     


    Sur la place du marché, on sent l'odeur des poissons, ceux des
rivières et des fleuves, à la chair toujours un peu grasse. Ciel gris du
nord-ouest. L'idiot a faim. Et il n'a pas un sou vaillant, excepté deux
petites pièces de monnaie qu'il fait tinter depuis toujours au fond de sa
poche ; qu'il pose invariablement sur le zinc des bars du faubourg ; et
qui ne paieraient même pas le sucre pour le café – celui-ci lui est toujours offert, et il y met tant de sucres que la tasse déborde ou peu s'en
faut. Chose curieuse, la quasi-totalité des personnes qu'elle rencontrait
en dehors de son travail étaient démunies et, chose plus curieuse encore, ne s'en émouvaient guère, ce qui, du reste, lui convenait bien
(chose curieuse ?).


     


    Cette image filante dont l'idiot était le personnage principal, à la
différence des autres, n'était pas une image de paix. Cet homme assis,
là, sur la bouche d'eau, était dans le malheur. Il était transi, affamé,
etc. – mais ce n'était pas le plus grave : avant toute chose, son avenir
était complètement bouché ; il faudrait quitter sous peu la maison et la
région où il vivait depuis toujours ; on allait l'emmener d'ici une
heure ou deux, le chasser du seul endroit où il lui était possible de vivre, tant bien que mal.


     


    Et malgré tout, on n'éprouvait pas le moindre chagrin face à
cette image (en cela aussi, d'ailleurs, elle se différenciait des autres) ;
pas de séparation déchirante ; pas d'angoisse de la mort, du déclin.
L'idiot, tandis que les papiers en lambeaux tourbillonnent et que les
soucis s'accumulent, est inaccessible à la douleur, hors d'atteinte ;
rien ne le touche. Posté pour quelques instants encore sur son siège,
il est l'inaccessibilité personnifiée, par-delà la guerre et la paix, le
Ciel et l'Enfer. Il est assis – non, je n'ai pas dit « il trône » – là, et
méprise la mort ; ainsi que la vie ? Non. Simplement, il est bien au-dessus de tout ce qui, sottement, nous tourmente : le manque de durée, la fuite irréversible du temps ; il est le présent incarné, par-delà
nos joies et nos peines ; il personnifie l'instant ; il est là, présent au
monde comme seul un idiot peut l'être.


     


    Et c'est ainsi que ce personnage, sur sa bouche d'eau, enregistre
notre présence de la plus singulière des façons ; une perception qui
nous accompagne à chaque pas, et, un mot après l'autre, une phrase
après l'autre – les lèvres de l'homme remuent –, nous enregistre ; et
si l'on n'éprouve pas le sentiment d'être raconté, on s'aperçoit que
l'idiot, indifférent, implacable, presque inhumain, nous énumère ; et il
arrive que cette façon d'énumérer nous confirme dans notre être, nous
reconnaisse ; un peu comme si, justement, nous étions racontés ; et
cette énumération, par chance ! n'est pas une classification. Et le sentiment d'être observé, enregistré, énuméré par l'idiot nous donne des
forces, nous enjoint d'accomplir chacun de nos gestes, sous son regard,
avec plus d'application, ou en tout cas plus nettement, c'est-à-dire :
plus en rythme ! Et ce jour-là, en passant devant l'homme, elle a pris
soin de bien poser le pied sur le sol, et elle a roulé encore un peu plus
les épaules. Et à présent, sur la Carretera, elle se contente dans un premier temps de conduire.


     


    Elle roule. Il y a de la poussière. Elle a le soleil dans les yeux.
Elle ne cille pas. Possible qu'elle meure bientôt. Elle porte un anneau.
Sa ceinture est plus large. Ce qu'il y a de plus large, c'est sa bouche.
Je caresse sa peau. Elle ne remarque rien. Peut-être est-elle un
homme ? Un lys blanc fleurit dans son cœur. Ses côtes sont acérées
comme un couteau. Tu pues. Elle tourne le volant. La route file tout
droit. Sur le bas-côté, il y a une tête de mort. Tiens, une autre, là-bas.
Les champs sont gris et jaunes. Voilà un arbre, plein de feuilles mortes qui tintent. Dans cet arbre, un cochon noir était pendu. Il était
éventré. On voyait ses boyaux. Qui les lavera ? Perchée sur un poteau,
une chouette, en plein soleil. Mon amie a un grain de beauté dans le
petit creux au-dessus de la clavicule. Elle roule plus vite, à présent.
Ma mère fumait comme un sapeur. Un jour, pour la punir, je l'ai frappée, en rêve. Une autre fois, on l'a opérée, mais treize infirmières
m'empêchaient de passer. Où va-t-elle passer la nuit ? Un lit vide l'attend quelque part. Mais est-ce si sûr ? Elle a faim. Ses narines sont
ourlées de poussière. Elle est seule. Je l'ai toujours vue seule, sauf en
photo. Quand elle est avec les autres, elle est méconnaissable. Elle fait
semblant d'être avec eux. Et elle est mauvaise comédienne. Avec
moi, elle jouerait mieux. Et elle est particulièrement mauvaise sur les
photos où on l'aperçoit en compagnie d'une femme. Elle est défigurée, hideuse. Ou plutôt non, pas hideuse, pire encore : une belle grimace. Et que dire de ses gestes, de ses attitudes quand elle est en
présence d'autrui ! Elle agite frénétiquement ses cinq mains, bouge
ses deux têtes, sautille d'un pied sur l'autre, frétille comme un millepattes, plie sans cesse les genoux, comme un mannequin-robot ! Mon
père était tailleur, en bas, à La Nouvelle-Orléans, et, aujourd'hui encore, on peut voir quelques complets, quelques vêtements retouchés
– personne n'est venu les récupérer – dans son échoppe fermée depuis longtemps. Et cependant, nonobstant, néanmoins et pourtant, je
voudrais la voir enfin accompagnée dans notre livre, notre histoire.
Peut-être ne supporte-t-elle pas d'être prise en photo ? Bien qu'elle fût
une vedette dans sa jeunesse ? Bien que ou parce que ? (À l'époque
où mes parents écoutaient « Radio Europe Nouvelle », on ne cessait
pas d'entendre cette expression.) Je voudrais la voir avec quelqu'un :
elle serait un peu, beaucoup mieux que maintenant.


     


    Elle roule. Il y a de plus en plus de poussière. Le soleil darde ses
rayons sur sa nuque. Elle relève ses cheveux. Elle remonte la manche
de sa chemise. Ses genoux sont aussi pointus que des poignards. Ses
jambes m'enserrent et m'attirent en elle. Je m'y blottis comme un
bienheureux. Ça sent les lys. Et peut-être va-t-elle mourir avant la fin
de la nuit.


  



  

    

    11


    À l'approche du soir, la circulation se fit plus dense sur la Carretera. Sur les deux voies de la grand-route, le trafic augmentait,
mais ce n'était pas tout : les véhicules arrivaient également des
champs jusqu'alors déserts, des vastes étendues de steppe sauvages,
à demi désertiques, et il s'agissait moins de tracteurs que de camions, avec de grandes bâches qui flottaient au vent, avaient presque toutes la même couleur, un gris-jaune qui était celui de la terre
et rappelait un peu les peintures de camouflage, et l'on voyait
aussi, à intervalles réguliers, des cohortes de tanks et de blindés qui
semblaient revenir d'une mission, ainsi que des autos ordinaires,
pas toutes adaptées, loin de là, aux pistes pierreuses et incommodes
de la Meseta – des voitures plutôt faites pour la circulation en
ville, petits bolides qui surgissaient des savanes en cahotant curieusement.


     


    Et tous ces véhicules rejoignaient l'un après l'autre la grand-route, qui continuait de filer presque tout droit, et prenaient la direction du sud, comme sa Santana. Et toujours pas de village – et
encore moins de ville – à l'horizon. On apercevait à peine l'ancienne résidence des rois, la belle Ségovie, légère nappe de brume
au-dessus du haut plateau sans fin, à l'est, au pied de la Sierra de
Guadarrama, vers laquelle la conductrice ne se dirigeait pas, et qui
était toute blanche de neige, et pas seulement à son sommet – ce
qui signifiait que la Sierra de Gredos, un peu plus élevée, serait
plus blanche encore ? À moins que cette blancheur ne vienne de la
réverbération éblouissante du soleil sur ces massifs rocheux, au
loin ?


     


    Puis, tout aussi soudainement, les machines étaient apparues
dans le ciel, assez bas, ni des avions de tourisme, ni des avions particuliers, mais des bombardiers à quatre hélices, sombres, très imposants, pansus, qui semblaient surgir à la fois du sud et du sol, et qui,
tandis qu'ils s'approchaient, volaient plus bas encore et ralentissaient, avançant presque au même rythme que la file de voitures juste
en dessous, puis inclinaient finalement les ailes à la verticale pour
décrire une grande ellipse, négocier une sorte de virage d'atterrissage
– en direction de quel aéroport ? celui de « Nuova Segovia », annoncé par quelques panneaux indicateurs ? impossible de le savoir :
bien qu'on entendît le mugissement des chasseurs qui atterrissaient
les uns après les autres, l'aéroport demeurait invisible, et l'on voyait
toujours à perte de vue le plateau désert ; et ces bombardiers regagnaient leur base en rangs serrés, le nez collé au derrière du voisin,
avec un bruit d'enfer qui tenait à la fois du vrombissement, du grognement, du ronflement et du bourdonnement, et toutes ces manœuvres, contrairement à celles des tanks, évoquaient inévitablement la
guerre.


     


    Puis, tout à coup, son pare-brise éclata, comme si le fracas épouvantable des machines avait cassé la vitre à lui seul ; les petits morceaux de verre à l'intérieur de la Santana, y compris sur elle ; tout
avait volé en éclats. Puis le panneau « deviación », déviation. Et ne
rêvait-elle pas ? Au beau milieu du haut plateau incommensurable,
uniforme – à l'exception de quelques côtes rocheuses, çà et là –,
tout à coup, devant elle, un goulet, une « passe » ? La route s'étrécissait en couloir pour traverser une côte rocheuse qu'on apercevait à
peine il y a quelques instants, et qui, désormais, s'avérait pourtant
beaucoup plus haute et plus longue que les autres, traversait tout le
plateau telle une immense barrière naturelle, un obstacle gigantesque
qu'on franchissait en empruntant ce goulet creusé dans la roche, cette
« passe », ou plutôt cet « estrecho » (comme, entre la Méditerranée et
l'Atlantique, la passe ou l'estrecho de Gibraltar).


     


    Et de fait, la grand-route se rétrécissait à l'intérieur de cette muraille. À peine si deux véhicules pouvaient circuler en même temps.
Si un camion arrivait en sens inverse, il fallait attendre. Et si un piéton
voulait passer, quelle que fût l'heure de la journée, il fallait qu'il rase
la paroi rocheuse (si toutefois c'était possible). « Estrecho del Nuevo
Bazar », Passe de Nuevo Bazar, tel était, selon le panneau, le nom de
ce goulet. Et, toujours selon le panneau, on se trouvait déjà à plus de
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Depuis le début du
voyage, on était donc monté sans s'en apercevoir, en traversant la
Meseta, qui semblait pourtant horizontale, de plus de quatre cents mètres.


     


    Puis, juste après qu'elle eut passé le goulet, la cordillère : la déviation annoncée ; la route était obstruée par des chevaux de frise,
sortis tout droit d'anciens films de guerre ou de vieilles actualités ;
entre les socles d'acier hérissés de pointes, les spirales des fils de fer
barbelés. Le panneau « Ávila – Sierra de Gredos » barré d'une
grande croix, presque illisible désormais, maculé de goudron, criblé
de balles. Et après la pancarte de déviation, la seule localité qui fût
encore indiquée, en lettres fluorescentes – et pas seulement à cause
du soleil jaune profond de cette fin d'après-midi –, était : « Nuevo
Bazar ».


     


    Elle connaissait ce goulet depuis longtemps déjà. Et la localité
nommée « El Nuevo Bazar » existait elle aussi depuis des années.
Elle y avait déjà passé la nuit, autrefois, dans l'un des nombreux hôtels modernes. Et pourtant, tandis que la colonne de voitures n'avançait plus qu'au pas, sur cette route familière, elle ne savait plus où elle
était. Avait-elle aperçu, la dernière fois, juste après la passe, cette gigantesque dépression, cette cuvette ? Ne s'était-elle pas trompée de
route ? Était-ce seulement une route, d'ailleurs ? À voir toutes ces
voitures immobilisées, pare-chocs contre pare-chocs et rétroviseur
contre rétroviseur, à entendre le fracas assourdissant qui montait de la
dépression, tout en bas, à sentir la poussière lui rentrer dans les yeux,
les chardons et les herbes de la steppe lui cingler le visage, à subir
l'assaut permanent des abeilles et parfois même des frelons – en
plein hiver ? –, elle finissait par en douter.


     


    Puis le moment où elle ne se demanda plus seulement : « Où
suis-je, ici ? » mais plutôt : « Où ai-je mis les pieds ? » Une région
comme elle n'en avait encore jamais vu. Comme si cette contrée
qu'elle connaissait pourtant fort bien s'était transformée en quelque
chose de fondamentalement différent. Comme si tout était à l'envers ;
bouleversé ; sens dessus dessous. Comme si, sous ce ciel bleu, entouré de ces étendues verdoyantes (les emblavures hivernales au beau
milieu des friches), on n'était plus « ici », à Nuevo Bazar, mais : aux
antipodes ? sur une planète inconnue ? Comme si ce territoire, là,
malgré ses points d'eau scintillants, couleur de bronze, ses buissons
d'églantier oscillant au vent – leurs rameaux arqués, chargés de
petits capitules purpurins étincelants, se détachaient sur le ciel du
soir –, ne pouvait être qualifié, en définitive, de « pays », mais
évoquait plutôt : une « province » ? : trompeur ; une « région » ? : encore plus trompeur ; un « territoire » ? : trop anodin ; un « astre maudit » ? : trop apprêté.


     


    Et pourtant : bien qu'on respirât très bien, en dépit des nuages de
poussière, on avait l'impression de pénétrer peu à peu dans une atmosphère hostile, dangereuse, qui retirait le sol sous nos pieds ; qui
nous faisait basculer, nous aspirait, nous précipitait dans son sous-sol
nommé « Nulle Part », son sous-sol sans nom.


     


    Lors de chacun de ses voyages dans la région, elle s'était retrouvée ainsi, souvent au sortir d'un simple tournant, dans une sorte de
zone inconnue. Et une fois le premier choc passé, ce sentiment
d'étrangeté lui avait fait le plus grand bien. Et qu'en était-il maintenant ? « Je ne sais pas », pensa-t-elle. « Qui sait ? » Et tandis que
les voitures avançaient toujours au pas, qu'on ne cessait pas d'annoncer « Nuevo Bazar », sur le bas-côté, au-dessus de sa tête, dans le ciel
– des avions passaient, traînant des banderoles –, on n'apercevait
toujours rien. Pas de domaine, pas de métairie, pas la plus petite
grange. En contrepartie, sur le bord de la route, les panneaux publicitaires se succédaient, si rapprochés qu'ils se cachaient les uns les
autres, puis de larges trottoirs pavés, déserts, qui bordaient la voie – en
fait, il s'agissait à présent d'une très bonne route –, et, si on levait un
peu les yeux pour regarder les panneaux électroniques fixés à tous les
pylônes d'éclairage, on pouvait lire la température – laquelle variait
considérablement d'un pylône à l'autre, et pas seulement en fonction
de l'ombre et de la lumière –, ainsi que l'heure (qui variait sans
cesse elle aussi). Puis, tout à coup, une lumière crue ; des projecteurs ? Y avait-il un stade dans les environs ? Des soleils incomparablement plus éblouissants que le vrai ; celui-ci, au reste, descendait
sur l'horizon.


     


    Puis, enfin, caché entre deux réclames – outre les grands panneaux traditionnels qui vantaient les mérites de tel ou tel produit,
une maison, un yacht, une voiture, un jardin, un portail de château,
on apercevait souvent le produit lui-même, grandeur nature, monté
sur un châssis pourvu de roues, à emporter (même le portail et le
jardin) –, une petite pancarte oubliée : encore une bifurcation,
« Ávila – Sierra de Gredos », sans doute la dernière. Et cette petite
pancarte solitaire n'était pas barrée d'une croix ou noircie par des
jets de goudron ; elle était intacte ; et la petite route déserte, étincelante, décrivait un coude et filait tout droit dans la direction que la
voyageuse aurait dû prendre. L'un des contreforts de la Sierra se
dressait déjà au fond de l'horizon. Mais ce soir-là, elle resta dans
l'embouteillage, à l'entrée de Nuevo Bazar.


     


    Elle secoua sa chemise pour faire tomber les éclats de verre. Ce
trou, là, n'était-ce pas un impact de balle ? Elle ferma le toit de la
Santana ; depuis que le jour déclinait, la température s'était sensiblement rafraîchie dans la dépression. Elle se maquilla, en prenant tout
son temps : les voitures continuaient d'avancer au pas à travers ce
paysage de friches monotone et désert, et le rythme était encore ralenti par les innombrables feux rouges (pourtant, pas le moindre carrefour). Elle releva ses cheveux et les tordit en chignon. Elle ramassa
le rameau d'acacia tombé à ses pieds, parmi les débris, enleva les épines une à une et passa ce petit bâton en travers de ses cheveux. Elle
noua derrière sa nuque un fichu blanc transparent qui lui voilait en
partie les yeux. Elle alluma la radio et choisit la fréquence annoncée
par les colonnes Morris qui se succédaient à intervalles réguliers sur
le bord de la route, illuminées par les lueurs du couchant (les quatre
chiffres qui indiquaient la station étaient les mêmes d'une colonne à
l'autre).


     


    On l'avait mise en garde contre Nuevo Bazar. Elle avait appris
de sources convergentes – et ces conseils de prudence n'avaient rien
à voir avec les rumeurs de guerre qui circulaient à présent – que la
ville avait bien changé ces derniers temps ; que Nuevo Bazar n'était
plus un lieu sûr. On pouvait lire ainsi dans le dernier guide touristique
consacré à la région, sous la plume de l'auteur – qui était du reste un
fieffé menteur, à l'instar de ses collègues, spécialistes autoproclamés
de toutes les régions du monde, si reculées qu'elles fussent, grands
dispensateurs de conseils et tuyaux en tout genre, distributeurs de
bons et de mauvais points : « Nuevo Bazar, mixte d'Andorre, Palerme
et Tirana. Chaque matin, on élimine d'innombrables déchets : douze
voiturées de sciure imbibée de sang. Ce monticule gagne chaque jour
en hauteur, juste à côté du tas de chaux éteinte, aux abords de la ville
– qui n'a plus rien d'une « ciudad », mais est devenue une zone dangereuse, que l'homme de la rue lui-même n'appelle plus Nuevo Bazar, mais « La Zona ».


     


    À la radio, pourtant, on n'évoquait rien de tout cela. Pendant un
bon moment, il n'y eut que des petites nouvelles locales concernant le
temps, le niveau des eaux, les prix pratiqués aux halles, les horaires
des séances de cinéma et des offices religieux. Ce n'est que vers la fin
du bulletin d'information qu'elle entendit le mot « guerre », ou plutôt
un démenti : « pas de guerre » : à en croire les deux speakers, il
s'agissait tout au plus de combats isolés, très loin au sud, dans les
montagnes. Et ce n'est qu'à la toute fin du flash – mais pendant un
bon moment, et à intervalles rapprochés – qu'il fut question de la
« guerre ! ». Mais ce conflit se passait bien loin d'ici, sur un autre
continent : en Afrique ; il ne s'agissait donc pas des affrontements
qui, disait-on, opposaient l'armée à la tribu qui vivait retirée dans la
Sierra, ni même des petites escarmouches qui avaient lieu au sein
même de la tribu ? Non. C'était bel et bien « La » guerre, une information internationale : et comme les deux speakers de Radio Nuevo
Bazar, un homme et une femme de toute évidence fort jeunes, semblaient prendre du plaisir à ce jeu de questions-réponses rapide, à
cette évocation d'une guerre réelle, reconnue comme telle à l'échelle
de la planète ! La guerre, là-bas, en Afrique – pas très loin de la
Sierra, d'ailleurs : voilà ce qui comptait, ce qui importait ; c'est là-bas
que cela se passait ; et que restons-nous faire ici, nous, les jeunes,
dans ce coin perdu ?


     


    Et les deux speakers se contentaient de rapporter ce qu'on racontait sur place, dans les territoires en guerre. « On raconte que » : telle
était la formule récurrente qu'on pouvait entendre à chaque phrase, et il
suffisait qu'un événement – un massacre, un carnage – fût introduit
par ces quelques mots pour qu'on le considérât comme certain, avéré ;
en ce qui concernait la guerre, « on raconte que » était synonyme de
« c'est ainsi, et pas autrement » ; pas de doute possible ; « sans aucun
doute » – tel était en règle générale le résumé de chaque reportage ;
hors de question d'employer des expressions telles qu'« il paraît que »
ou « on prétend que », dont on faisait pourtant grand usage lorsqu'il fallait parler des « vagues rumeurs de guerre » dans la Sierra.


     


    Et le plus haut degré de certitude était atteint lorsqu'on (qui,
« on » ? le reporter ? la guerre elle-même ?) attribuait à la personne
qui « racontait les faits » le rang de témoin. « Le témoin raconte
que... » – parole d'évangile. Et tous les récits circonstanciés de ce
genre – plus convaincants, semblait-il, que la plus irréfragable des
preuves – s'accompagnaient nécessairement d'épisodes atroces,
épouvantables ? Toute histoire était par définition une histoire d'horreur, et pas seulement dans les médias ? Aussi en littérature ? ou depuis toujours ? un récit où l'horreur n'était pas omniprésente n'était
pas vraiment un récit ? n'avait aucune chance d'atteindre le public ?
n'avait plus aucune importance à ses yeux ? Des histoires de guerre
terribles : voilà ce qu'on attendait aujourd'hui ?


     


    Sans pour autant couper la radio, feuilleté au hasard la brochure
en arabe de sa fille disparue, parcouru çà et là quelques fragments (à
l'entrée de Nuevo Bazar, on continuait d'avancer au pas, et elle avait
tout le loisir de se livrer à cette lecture) : « Al-Halba était un endroit
de Bagdad... », « la cour de ce cheik était si singulière qu'on se serait
cru dans un jardin... ». Peu importe que Nuevo Bazar eût changé ou
non depuis sa dernière visite : elle sentait à présent qu'elle avait beaucoup de temps à consacrer à cette ville, et qu'elle y demeurerait en
tout cas pour la nuit. Du temps à consacrer ? Oui, et pas seulement à
la ville.


     


    Et si le guide de voyage disait vrai, si Nuevo Bazar était vraiment
une zone dangereuse, la traversée du lieu, un parcours semé d'embûches ? Tant mieux : le danger – je n'ai pas dit : « la guerre » – était à
ses yeux incontournable, inévitable, et elle s'y sentait dans son élément.
Et que pensait-elle de la faune interlope qui, selon la rumeur, peuplait la
« Zone » ? Elle flairait là aussi une valeur, non pas par grandeur d'âme
(le verbe « flairer » s'accordait assez mal avec ces nobles sentiments),
mais précisément par flair ; et ce n'était pas son métier de gestionnaire
qui avait développé en elle ce flair, mais au contraire son flair inné qui
l'avait amenée à embrasser cette carrière ? Sans cette disposition à flairer des valeurs, elle ne se serait jamais lancée dans ces aventures qui
allaient bien au-delà de son activité quotidienne de banquière, la faisaient progresser sur un plan professionnel et personnel ? Lors des travaux de recherche qui avaient précédé l'écriture proprement dite,
l'auteur, qui avait bien lu une centaine d'articles sur elle et n'avait souligné que très peu de phrases, s'était arrêté sur celle-ci : « Le secret de
cette financière : dans presque tout, y compris dans les choses les plus
abjectes, elle a le don de flairer une valeur. Ce n'est pas une joueuse,
mais une aventurière. »


     


    L'histoire voulait que, ce soir-là, à l'entrée de Nuevo Bazar,
notre héroïne demeurât invisible (à vrai dire, c'était aussi son souhait). Bien que le pare-brise de la Santana eût volé en éclats, l'exposant désormais aux regards de la foule, nul ne sembla s'apercevoir de
sa présence. Et ce n'était pas parce qu'elle était à demi camouflée, les
yeux voilés par son foulard. Elle voulait tout simplement rester incognito, et c'est ce qui se passa.


     


    Un journaliste qui, autrefois, avait été autorisé à la suivre pendant toute une journée de travail à la banque, et avait même eu la permission de l'accompagner ensuite, le soir venu, dans les rues du port
fluvial, avait été frappé par cette faculté à se rendre aussi transparente
que l'air, et il croyait en déceler la cause dans la disposition particulière de son bureau : elle restait toujours seule dans son repaire, inaccessible, invisible, isolée du monde par une porte qu'elle était la seule
à pouvoir ouvrir, en pressant un bouton ; et en même temps, face à
elle, à côté de la porte, elle avait une sorte de gigantesque fenêtre
(aussi grande qu'une vitrine), qui ne donnait pas sur l'extérieur, mais
sur une pièce attenante très vaste, où les cadres de sa banque recevaient leurs clients ou Dieu sait qui ; à travers cette glace sans tain,
elle pouvait observer à son gré tout ce qui se passait dans la grande
pièce, tandis que ses collègues, de l'autre côté, n'apercevaient dans le
miroir que leur propre reflet.


     


    Un autre journaliste, qui lui avait consacré lui aussi un reportage
et avait écrit par le passé un roman sur le football, expliquait quant à
lui ce phénomène (ou plutôt ce non-phénomène) par la façon qu'elle
avait de ne jamais regarder les autres, mais de considérer toujours un
point de fuite lointain, un point de mire, d'esquisser un passage possible entre les corps de ses vis-à-vis, et le regard de cette femme lui rappelait un peu ce « libéro béni des dieux » qui, balle au pied, fixait
toujours ostensiblement une petite zone de terrain entre ses adversaires, détournait ainsi leur attention – les défenseurs ne pouvaient détacher leurs regards de cet espace intermédiaire dessiné en un clin d'œil,
et ils étaient littéralement magnétisés, aveuglés –, puis adressait à sa
guise une frappe qui passait au-dessus de leurs têtes ou juste à côté
d'eux, et finissait sa course, dans la plupart des cas, au fond des filets.


     


    Peu importe : ce soir-là, elle ne voulait pas qu'on la voie, et nul
ne la voyait. Les autres détournaient les yeux, ou suivaient parfois son
regard quelques instants : elle fixait l'horizon avec une telle attention
qu'on se disait qu'il s'y passait sûrement quelque chose d'étonnant.
Pourtant, là-bas, il n'y avait rien du tout (pas même un horizon).


     


    Sans transition, tandis que les voitures ralentissaient, repartaient, ralentissaient de nouveau, on entrait dans Nuevo Bazar, et l'on
était aussitôt entouré de hautes demeures, comme si le centre-ville
s'annonçait déjà. Il ne s'agissait pourtant pas d'un second centre-ville : ici, chaque endroit, si modeste qu'il fût – une ruelle latérale,
un passage, un escalier de pierre de quatre ou cinq marches –, était
un centre. Comme la ville était située dans une cuvette qui se creusait
brusquement en décrivant un large coude, suivant peut-être le cours
d'une ancienne rivière du haut plateau, elle restait cachée jusqu'au
moment où, après avoir emprunté un virage en pente, on n'était plus
entouré par des étendues de steppe, mais par de hautes façades très
proches de la route, et où l'on n'apercevait plus le ciel bleu au-dessus
de la Meseta, mais des petites routes de ciel qui reproduisaient le
dessin des rues.


     


    Et après une longue journée de route, souvent en proie à l'incertitude, c'était un plaisir. On se sentait ragaillardi ; ragaillardi et
apaisé ; accueilli à bras ouverts, sans le moindre panneau de bienvenue. Et, comme sur les corsos des villes du sud à la tombée du soir,
les trottoirs, déserts jusque-là, étaient envahis dès la première maison
par les promeneurs, et étaient à présent noirs, blancs, colorés de
monde : les passants déambulaient, s'égaillaient, jouaient des coudes
pour se frayer un passage, ou restaient simplement immobiles pendant
quelques instants, au beau milieu du trottoir ou appuyés contre un
mur. Et, comme s'il s'agissait là d'une loi non écrite respectée par
tous, les flâneurs ne dépassaient jamais la limite de cette promenade,
les frontières de la ville, et si par hasard l'un d'eux s'éloignait un peu
trop, on le voyait pivoter aussitôt sur ses talons et revenir promptement sur ses pas.


     


    Cet accueil cordial lui avait ouvert l'appétit : savourer ce lieu pendant toute une soirée. Et pourquoi l'auteur du guide touristique avait-il
évoqué ces « tonnes de sciure imbibée de sang » aux portes de Nuevo
Bazar ? Il ne fallait certainement pas prendre cette expression au pied
de la lettre, mais rien ne permettait non plus de déceler un quelconque
sens figuré. Les piétons, ainsi que les automobilistes, n'étaient pas animés de mauvaises intentions, et entendaient simplement profiter de
l'instant présent. Ils donnaient même une singulière impression d'insouciance ; les toits de voiture ouverts – en plein mois de janvier, à
plus de mille mètres au-dessus du niveau de la mer –, les manches
retroussées et les chemisiers d'été y étaient pour beaucoup. La dernière
fois qu'elle était venue ici, elle n'avait pas aperçu ces réverbères qui ne
se contentaient pas d'éclairer, mais chauffaient également l'atmosphère. On eût dit qu'il faisait grand jour dans toutes les rues – y compris dans les venelles latérales –, et cette clarté contrastait avec la
pénombre qui régnait à l'entrée de la ville. Les nombreux projecteurs
installés çà et là répandaient une lumière artificielle, et, même quand
on levait les yeux, cette lueur diurne, bien loin d'éblouir, restait très
douce ; la ville tout entière semblait éclairée par un soleil voilé,
d'avant-printemps.


     


    Et écoute : on entend même quelques cigales, comme en été, des
stridulations et des crissements, et ce ne sont pas de véritables insectes, non, mais des petites machines criantes de vérité, qui ressemblent
à s'y méprendre à des cigales, et qu'on a fixées en haut des réverbères, çà et là ; avec des pauses savamment ménagées, des silences, de
sorte qu'on évite habilement la cacophonie ; chaque membre du
chœur se met à chanter brusquement, puis continue ensuite à un
rythme régulier. Et regarde : de petits oliviers dans des pots grands
comme des tonneaux ; et touche : ce sont de véritables, d'authentiques
feuilles lancéolées, vert olive, cassantes, et, tiens, là, il y a même
quelques fruits mûrs, très amers !


     


    Allait-elle se rendre à la succursale de sa banque, où, comme
dans toutes les régions du monde où son groupe était implanté, on
avait mis à sa disposition, au premier étage du bâtiment, un « logement de fonction », auquel on accédait par une série de codes qu'elle
avait pris soin d'enregistrer dans son téléphone portable, et qui
ouvraient les quatre ou cinq portes d'accès ? Non, cette fois, c'était
hors de question. Le voyage qu'elle entreprenait à présent n'était pas
destiné à trouver sa place dans un article ou un reportage, mais dans
un livre, le livre, son livre, notre livre. Il ne fallait pas songer à passer
la nuit dans cet appartement confortable, où elle avait de surcroît ses
habitudes ; et puis, elle ne voyageait pas dans le cadre de son travail.
L'histoire interdisait qu'elle dorme dans ce logement, et elle se l'interdisait donc elle aussi.


     


    En fait, elle n'avait même pas besoin de se l'interdire. Il allait de
soi qu'il fallait (elle sourit) qu'elle cherche un autre endroit pour dormir, qu'elle joue le jeu. Ce logement de fonction, ce n'était « pas du
jeu ». Et puis, désormais, et pour un bon moment (« pour toujours ? »
pensa-t-elle), elle n'exerçait plus son activité professionnelle, plus du
tout ; pour les besoins du livre, il fallait qu'elle incarne un autre personnage que celui qui lui était familier, ce qui ne signifiait pas pour
autant qu'elle devait changer du tout au tout, mais simplement qu'elle
devait être elle-même, et un peu plus encore : quelqu'un qui, au besoin, pouvait se mettre au service d'autrui. Le livre, l'aventure exigeait qu'ici, à Nuevo Bazar, elle devînt une parfaite étrangère, qu'elle
ne fût plus personne. Et au moment où cette pensée lui traversa l'esprit, une main se posa sur son épaule. En arabe, « katib » désignait
l'épaule, et « kitab » le livre.


     


    Cette recherche d'un lit pour la nuit lui donnait déjà un avant-goût d'aventure. Les innombrables hôtels, au moins trois fois plus
nombreux que lors de sa dernière visite, étaient tous complets, ou au
contraire vides : « Dans l'attente des réfugiés », annonçait généralement le petit écriteau sur la porte. Mais elle se garda bien de demander une chambre. Très bien ainsi. Garé la voiture sur le seul terrain de
la ville qui, manifestement, n'était pas encore bâti, et poursuivi son
chemin à pied. Elle se réjouissait par avance de cette nuit qu'elle ne
passerait pas dans un lit, mais dans sa voiture, parmi les éclats de
verre, ou bien ailleurs, le diable sait où. Mais pas de précipitation : au
cours de notre histoire, cela ne manquera pas d'arriver.


     


    Finalement, elle trouva à se loger dans un bâtiment qui n'était ni
une pension de famille, ni une maison particulière, ni, en dépit des apparences, un asile. Inséré entre une douzaine d'autres bâtiments semblables, son gîte pour la nuit, situé en plein cœur de la ville (il faut
dire qu'à Nuevo Bazar chaque lieu était un centre), portait le nom de
« venta », tout comme cette auberge isolée, au bord de la grand-route,
près d'un carrefour qui, il y a plusieurs siècles de cela, devait être un
lieu de passage important, mais ne l'était plus aujourd'hui (peut-être
n'était-ce même plus un carrefour, d'ailleurs).


     


    Une venta sans chambres : au-dessus du rez-de-chaussée, où se
trouvent le bar et le restaurant, les étages de l'auberge sont constitués
de quatre couloirs qui se rencontrent à angle droit et donnent sur une
cour intérieure, ou plutôt un puits de jour, au fond duquel on aperçoit
un petit carré de béton vide, pas plus grand qu'une table de ping-pong :
le « patio ». Rien que des couloirs ; pas de porte, et, partant, pas de
chambres. Où va-t-elle dormir ? Là, dans l'une des nombreuses caisses
de bois installées le long des murs des couloirs, des galeries : un alignement sans lacune d'armoires, ou plutôt de coffres (le plafond est si
bas !), qui font office de lits ; vu de l'extérieur, ces petites couchettes
semblent fort exiguës, mais une fois à l'intérieur, elles s'avèrent
somme toute assez spacieuses, même si la tête ou les pieds du dormeur
touchent le lit du dormeur d'à côté ; pour les fermer, il faut tirer un
épais rideau sombre ; et ces lits-coffres prévus pour une personne, pareils à des litières, rangés en ligne le long des couloirs comme dans
une remise, sont presque tous réservés pour la nuit.


     


    On a donné à notre héroïne (le « ventero » a-t-il seulement remarqué qu'elle est une femme ?) l'une des dernières couchettes, une
couchette pourvue d'une veilleuse, de sorte que, une fois le rideau
tiré, elle pourra lire comme à son habitude après minuit. Et, comme
elle en a également l'habitude désormais, on lui a remis une clé, au
cas où elle rentrerait tard. Et comme cette clé est petite comparée à
celle de la nuit dernière, comme elle est légère, insignifiante, semblable à une clé de boîte à lettres ou d'antivol !


     


    Après le dîner dans la venta, la voilà qui sort se mêler à la foule
des piétons (ils sont au moins deux fois plus nombreux que tout à
l'heure). Et les automobilistes d'il y a une heure ont quitté leurs véhicules et baguenaudent eux aussi dans les rues ; les voitures sont rares.
Et nul ne la remarque ; comme si elle était encore invisible, ou bien,
ce qui arrivait également de temps à autre, comme si elle ne ressemblait à rien.


     


    D'habitude, quand elle flâne ainsi, dans la foule des promeneurs,
un phénomène singulier : il y a toujours un visage, une voix ou même
un simple geste qui lui rappellent quelqu'un ; en règle générale, une
personne connue autrefois et perdue de vue depuis une éternité, ou
même, bien souvent, un mort. Mais ce soir, à Nuevo Bazar, elle
n'éprouve pas une seule fois cette sensation. En revanche, sans doute
à cause de la lumière artificielle versée par les projecteurs, tous les
passants se ressemblent, un peu comme des gens qui vont au stade assister à un match, tandis que, dans la direction opposée, des aficionados rejoignent l'arène ou des mélomanes le lieu d'un concert en plein
air.


     


    Comme d'habitude, à cette heure de la journée, de nombreux enfants dans les rues, et ils se ressemblent tous, eux aussi ; ils ressemblent même aux adultes, non pas comme des enfants peuvent rappeler
par leurs traits le visage de leurs parents, mais bel et bien comme les
adultes, là, peuvent ressembler aux autres adultes ; des enfants avec
des visages d'adulte. Et sur le corso, nul ne parle d'une voix tonitruante ; si toutefois on s'adresse la parole, c'est à mi-voix, à un
rythme régulier, comme devisent des personnes qui se rendent ensemble à un « événement collectif », ou en reviennent.


     


    Et peu à peu, on se rend compte que cette foule de promeneurs,
bien loin de former un cortège uniforme, se divise au contraire en une
multitude de petits groupes, de troupes, de cliques et de bandes, et si
l'intervalle d'une équipe à l'autre (il suffit que deux personnes marchent de conserve pour qu'une « équipe » soit constituée) semble
d'abord infime, une observation attentive efface bientôt cette première
impression. En même temps, au sein de chaque groupe, on parle à
l'évidence, mezza voce, des langues très dissemblables ; pour peu
qu'on tende l'oreille, on perçoit nettement que ces idiomes ne sont
pas fondamentalement différents (ils ont la même origine, proviennent
presque tous de la même famille), mais que chacun des clans qui défilent dans les rues de Nuevo Bazar affecte à dessein une prononciation singulière, accentue et exhale sa langue d'une manière qui lui est
propre ; et ce phénomène est particulièrement marqué, et même accentué quand il s'agit de simples dialectes ou de patois – chacun de
ces mille petits groupes possède son dialecte bien à lui (même si tous
les idiomes dérivent d'une langue commune) et en fait pour ainsi dire
étalage, cultive farouchement sa différence ; et chaque clique se distingue de celle d'à côté, prétend être la seule à parler le véritable castillan, l'authentique néo-bazarais, tandis que les autres clans, juge-t-on, s'expriment en chinois, en sibérien, ou dans Dieu sait quel épouvantable jargon ; et chaque petite entité proclame l'existence d'une
langue nouvelle, la sienne, défile au pas cadencé dans les rues, brandit
son dialecte comme un étendard, avec un air de défi ; ce qui rappelle
à notre héroïne une image aperçue tout à l'heure, au jour déclinant,
quand toutes les voitures entraient dans Nuevo Bazar : dans chaque
véhicule, on avait baissé les vitres, ouvert les toits, et l'on brandissait,
l'on agitait frénétiquement des fanions, des pavillons et des drapeaux
dont les couleurs et les armoiries variaient d'une voiture à l'autre.


     


    Et les membres de chaque équipe – à présent, ils ne font plus
songer à des flâneurs sur un corso – prennent soin de ne pas regarder
les autres équipes, celles qui défilent derrière ou devant la leur, ou encore celles qui, parfois, viennent à leur rencontre, et l'on évite même
de regarder telle ou telle personne au sein du clan d'à côté. Sitôt
qu'on s'aperçoit, on détourne le regard ; non parce qu'on éprouve de
la haine ou du mépris, mais parce qu'on est en proie à une timidité
d'un genre nouveau (en cela aussi, Nuevo Bazar a bien changé depuis
sa dernière visite) ; les gens sont devenus sauvages, étrangers les uns
aux autres et, surtout, étrangers à eux-mêmes. Ils ont peur, comme
s'ils étaient cernés d'étrangers, alors qu'ils sont pourtant dans leur
propre pays (serait-ce différent dans un autre pays ?). Et demain,
quand on rencontrera, seul, dans la rue, l'un des membres du petit
clan ou du groupe auquel on appartenait aujourd'hui, on détournera
brusquement la tête, effarouché.


     


    Et non seulement ces neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
visages se ressemblent, mais les coiffures, dans l'écrasante majorité
des cas, sont également les mêmes : les hommes ont tous la même
mèche blonde, très longue, tirée en arrière et coincée dans la ceinture.
Et tous ces timides, ces craintifs, ces orphelins, ces êtres abandonnés
et/ou endeuillés ont adopté le même style vestimentaire, et leurs souliers ou leurs chaussures à talons hauts ont les mêmes petites plaques
de métal, qui claquent à présent en chœur, et vont droit vers la nuit.
La nuit ? Et ils sont nombreux à se cogner, se bousculer, sans le faire
exprès, dans cette foule dense, farouche, où plus personne n'est assez
preste pour éviter le voisin ; et l'autre vous adresse alors un juron
pour seule réponse, ou sort même parfois une arme de sa poche, en un
tournemain ; et ces paroles, ces gestes ne sont nullement des actes
hostiles, mais traduisent plutôt le caractère irritable, ou craintif, de
tous les habitants de Nuevo Bazar. Et même le son, vraiment mélodieux, des cloches des églises ou des temples nous assaille à présent
avec toute la violence d'une détonation froide, sèche, à la fois comminatoire et inquiétante, qui a remplacé, dirait-on, les abois des chiens,
et nous fait reculer d'effroi (nous seul ? non, tous les autres avec
nous).
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    Quelque temps après les événements évoqués ci-dessus, un historien a décrit le Nuevo Bazar de cette période en long et en large. Qu'il
nous soit permis de reproduire partiellement ses propos désobligeants
– car il s'agit bien de cela –, à la demande de notre héroïne, qui est
d'avis que, premièrement, elle doit disparaître de temps à autre du
livre qui lui est consacré (ce qui ne signifie pas nécessairement
qu'elle s'absente tout à fait : elle peut être, par exemple, la première
lectrice de sa propre histoire), et que, deuxièmement, il est bon
qu'apparaisse dans son récit – mais pas trop souvent : problème de
rythme ! – des passages non pas totalement bâclés, mais cependant
écrits à la diable, dans un style presque – presque ! – plat, banal et
abstrus, des pages qui offrent une vision faussée de la réalité, au lieu
de se conformer, justement, à l'une des règles d'or de son histoire :
partir en expédition à la recherche du réel, tel un explorateur.


     


    Avant toute chose, une remarque liminaire s'impose : l'historien
en question s'est autoproclamé « représentant de la discipline », et,
par-dessus le marché, « spécialiste reconnu dans l'Europe entière pour
la qualité de ses travaux sur la Zone de Nuevo Bazar » ; ses phrases,
si distanciées et objectives qu'elles puissent paraître, témoignent en
fait d'un grand excès de zèle, d'une volonté permanente de dénigrement (l'auteur du guide de voyage partial mentionné un peu plus haut
pourrait fort bien être l'un de ses ascendants) ; et enfin, il est palpable,
évident, que cet homme, par la force des choses, a passé toute sa vie
d'historien, ou tout du moins la moitié de sa vie, dans une zone en
tout point semblable à celle de Nuevo Bazar, ou même dans une zone
identique.


     


    Pour commencer, notre spécialiste, quand il s'attache à décrire
« les particularités et les qualités développées au cours de l'Histoire »
par tous les peuples de la Zone, prend un malin plaisir à présenter son
objet de recherche sous le jour le plus noir, le plus misérable, le plus
horrible. À le lire, les bons côtés de chaque peuple (ou, si l'on veut, les
moins mauvais), ses aspects attachants, aimables, auraient disparu de la
Zone depuis fort longtemps, en raison de la suppression des barrières et
des frontières entre les peuples : des frontières historiques, tout d'abord
(« ce qui, à mes yeux, peut être considéré à bon droit et sans aucun
doute comme un progrès et une libération »), mais également des frontières naturelles, ce qui aurait provoqué la disparition définitive de
toute appréhension, et, plus généralement, de toute « perception des
seuils » (« celle-ci est le fondement de l'éducation des peuples, c'est
elle qui contribue à les ennoblir ! ») : plus aucun habitant de Nuevo
Bazar ne ferait la différence entre ici et là-bas.


     


    « Tel peuple, sitôt qu'il est sur le sol de tel autre, s'y comporte à
plus forte raison comme s'il était chez lui, c'est-à-dire qu'il se comporte encore plus mal que sur son propre territoire – il agit avec une
brutalité inouïe, s'évertue à faire le mal, et seulement le mal –, car
là-bas, par-delà les anciennes frontières, ce n'est certes pas notre peuple, mais, depuis que les frontières sont abolies, notre territoire. Notre
territoire ? Notre espace de liberté, notre défouloir, le lieu où nous
pouvons nous vautrer, nous livrer à toutes nos turpitudes, notre champ
de bataille de substitution. Car si tous les peuples de la Zone considéraient au moins celle-ci comme leur territoire, on verrait peut-être
réapparaître de temps à autre quelques-unes de leurs qualités, quelques-uns de leurs bons aspects. »


     


    « Voilà pourquoi, en ce qui concerne la Zone, les propos rassurants tenus par l'un de mes prédécesseurs au sujet de la “longue durée” (cet élément indestructible propre à l'histoire de chaque peuple),
au sujet de l'art et la manière qu'ont les peuples, sur le long terme, de
défendre envers et contre tout la place qui est la leur, la voie qu'ils ont
choisie, même s'ils sont à demi exterminés, chassés de leur territoire,
même si les traditions, les systèmes économiques, les structures sociales et les recueils de lois ne sont plus qu'un lointain souvenir – c'est
pourquoi ces propos rassurants, donc, appliqués à la Zone (encore une
de ces phrases d'historien, si longue que le début doit être répété à la
fin !), ont une petite connotation ironique, et doivent être pris cum
grano salis. »


     


    « Tel peuple, sur le long terme, n'a conservé que ses manières
frustes, cette grossièreté dont on faisait déjà état lors de la guerre de
trente ans (plus la moindre trace de son sens de la fête ou de son hospitalité) ; tel autre, au fil des ans, n'a gardé que les défauts de ses pères, les tares qu'on évoquait déjà au début du Moyen Âge : il vocifère,
crie à pleine gorge, occupe tout le terrain au détriment d'autrui – les
journaux, par exemple, sont si grands qu'on ne peut les déplier sans
faire fuir le voisin –, et agit également avec une grande sournoiserie
(sans que cette cautèle s'accompagne, comme c'était le cas autrefois,
d'une capacité à faire retour sur soi) ; et tel autre encore, loué dès
l'Antiquité (et même avant) par les historiens, locaux ou étrangers,
pour son amour des enfants, la science de ses astronomes, sa connaissance et son savoir-faire en matière de culture fruitière, la grande
compétence de ses marins, n'a hérité, semble-t-il, que des pires défauts de ses ancêtres, des vices que les historiens d'autrefois les plus
hostiles ne mentionnaient qu'incidemment : il fait preuve de gloutonnerie, s'exprime en multipliant les jurons, fait connaître son opinion
avec une rage destructrice et ordurière (pas la moindre phrase qui ne
s'accompagne d'un jugement de valeur, toujours négatif, ou de jurons
très crus, toujours au premier degré – de véritables imprécations).
Sur la longue durée, les représentants de chaque peuple de la Zone
n'ont donc conservé que les pires traits de caractères de leurs ancêtres ? Oui. Les plus destructeurs. »


     


    Et ce n'est pas tout, loin de là. Un peu plus loin, notre historien de
pacotille aggrave encore son cas. Il n'hésite pas, en effet, à se livrer à
des descriptions de la population de Nuevo Bazar qui n'ont rien à voir
de près ou de loin avec la réalité, et sont moins des descriptions que des
élucubrations.


     


    Il prétend ainsi qu'à cette époque, dans le secteur de la Zone, les
représentants de chaque ethnie ne portaient pas le téléphone portable
à la ceinture ou Dieu sait où, mais qu'ils le traînaient après eux, au
bout d'une ficelle ou d'une laisse (presque aussi longue qu'une laisse
pour chien), sur une voie aménagée à cet effet par l'administration de
la Zone. Au surplus, selon lui, tous les habitants, sans exception, y
compris les enfants en âge de compter, étaient contraints de se munir
à chaque déplacement de ce petit appareil qui pouvait sonner à tout
moment.


     


    « D'autre part, une ordonnance stipulait qu'en cas d'appel, il fallait se coiffer aussitôt d'un casque spécial qui dérobait aux yeux des
passants la figure et les expressions du visage de la personne qui téléphonait, et étouffait également sa voix, la déformait tellement qu'on
ne comprenait plus un traître mot de la conversation. Aussi arrivait-il
souvent, quand on marchait à cette époque dans les rues de Nuevo
Bazar, qu'on assistât à la même scène : un promeneur avait oublié de
mettre le casque obligatoire avant de téléphoner, et l'un des employés
chargés du maintien de l'ordre frappait alors le fautif avec une matraque prévue à cet effet, pour qu'il lâche tout de suite son portable (il
arrivait aussi que certains civils jouent ainsi aux policiers, et fassent
respecter la loi à coups de poing), et il n'était pas rare, en pareil cas,
qu'il s'agisse d'une méprise, car le prétendu fauteur de troubles se tenait aussi bien l'oreille comme ça, sans raison – méprise qui pouvait
avoir des conséquences graves, car la victime refusait parfois d'accepter les excuses de son agresseur. »


     


    « Au reste, dans toute la Zone, erreurs et quiproquos étaient monnaie courante. La plupart du temps, les habitants ne se rendaient pas
compte qu'il s'agissait d'une confusion, et si toutefois ils s'en apercevaient, celle-ci n'avait jamais, par chance, de conséquences funestes.
Pour évoquer une fois encore – une dernière fois ! – ces petits téléphones portables qu'on devait traîner après soi : bien souvent, en particulier au printemps – il y avait malgré tout un printemps à Nuevo
Bazar, un printemps caché –, de l'aurore au couchant, les habitants prenaient les trilles et les roulades des oiseaux, qu'ils retentissent tout près
d'eux ou très haut dans le ciel, pour la sonnerie de leur téléphone, et ils
appuyaient aussitôt sur la petite touche de leur portable, après avoir pris
soin de mettre sagement leur casque. Et à Nuevo Bazar, personne ne
semblait vraiment travailler. Certes, il y avait bien, çà et là, des hommes
et des femmes qui trimaient, mais ils étaient toujours soustraits aux regards, ou alors si éloignés qu'on ne s'apercevait même pas de leur existence. Et si l'on pouvait disposer en apparence de toutes les
marchandises, tous les produits en provenance du vaste monde, il suffisait qu'on eût vraiment besoin de se les procurer pour qu'ils fussent tout
à coup introuvables. Et tandis que les « monuments » clinquants de la
ville étincelaient, des cohortes de passagers attendaient en vain, agglutinées sous les monuments en question, que scintillent enfin les lumières toutes simples des autobus et autres moyens de transport. »


     


    « Et comme chacun des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf groupes
ethniques de la Zone avait un signal d'appel différent, seuls les Galiciens, par exemple, tendaient l'oreille quand une mésange zinzinulait ;
au chant flûté du merle, c'étaient les Valenciens qui prêtaient attention ; au cri strident du faucon, les Andalous ; aux grisollements des
alouettes, les Carinthiens ; aux coups de bec du pivert, les Néo-Spartiates ; aux graillements des choucas, les Sumadiens. En revanche, au
sein de cette foule, nul ne réagissait à un son pourtant si perçant qu'il
couvrait de temps en temps tous les autres : le craquètement des
innombrables cigognes qui, sur tout le haut plateau – la Zone, ne
l'oublions pas, était située sur le haut plateau –, bâtissaient leurs nids
en corbeille au sommet des clochers : non seulement ce son ne correspondait pas aux signaux d'appel habituels, mais les gens de la Zone
ne le percevaient même pas, ou le confondaient avec le raffut d'un
bout de bois pris dans une roue de bicyclette. On ne savait même pas,
en effet, que tout là-haut, à la pointe des clochers, dans ces « broussailles fatiguées », des familles de cigognes avaient élu domicile ; les
enfants eux-mêmes ne levaient plus la tête, ni pour regarder les becs
pointus qui dépassaient des nids ni pour suivre des yeux les avions de
chasse. »


     


    « Et parmi les innombrables méprises qui survenaient chaque jour,
à cette époque, sur le territoire de la Zone, certaines étaient moins
anodines : le simple souffle du vent, par exemple, était devenu une
chose si singulière qu'il arrivait qu'un passant prît le bruit d'une rafale
dans son dos pour le vacarme d'un camion arrivant en trombe, et
s'écartât alors machinalement, ce qui provoquait justement... D'autres
encore, entendant des pas claquer et se rapprocher d'eux, pensaient
qu'on les assaillait de toutes parts, qu'ils étaient cernés d'innombrables
ennemis, et ils tiraient aussitôt à l'aveuglette – à l'époque, de nombreux habitants (et je ne parle pas seulement des adultes !) étaient armés : pourtant, en fait de bruits de pas, il s'agissait simplement de
banals coassements (on trouvait, malgré tout, des grenouilles à Nuevo
Bazar, quoique leurs étangs fussent bien cachés). »


     


    Et la mesure est à son comble quand notre historien autoproclamé, méprisant allègrement la devise énoncée jadis par un narrateur
d'une tout autre valeur (« présenter les choses au lecteur, et n'en tirer
aucune conséquence »), se livre, dans sa conclusion, à des déductions
fantaisistes, précédées de quelques phrases outrageantes concernant
non seulement les habitants de la Zone de Nuevo Bazar, mais également les bêtes, les plantes et les choses qui s'y trouvent.


     


    « Certes, on rencontrait encore dans la Zone quelques habitants
primitifs, qui appartenaient, selon leur propre expression, à l'“Ancienne École”. Mais ils étaient en voie d'extinction. Tous les autres
étaient des immigrants – la plupart du temps de la deuxième ou de la
troisième génération –, qui ignoraient tout des contrées et des pays
dont leurs aïeux étaient originaires, et ne savaient rien non plus,
d'ailleurs, des aïeux en question. Dans les rues, chacun se pavanait, et
semblait s'être choisi pour héros ; même les nourrissons avaient de
l'arrogance plein les yeux : “Ce que vous êtes, je le suis depuis longtemps. S'il le fallait, je chanterais bien mieux qu'Orphée et Bob Dylan. Si je devais écrire un livre, je surpasserais Cervantes et Tolstoï. Si
je devais tourner des films, ils relégueraient tous les chefs-d'œuvre,
de Naissance d'une nation à Viridiana, au second plan. Si on me demandait de peindre...” Sitôt qu'on manifestait de l'admiration ou de
l'enthousiasme pour ce que faisaient les autres, on était rangé sans
autre forme de procès parmi les rétrogrades ou les fâcheux. Et si toutefois on témoignait de l'engouement pour telle ou telle chose, on le
faisait si ostensiblement que cette exaltation, de toute évidence, n'était
que pure comédie. Pourtant, à Nuevo Bazar, dans les rues, à la télévision, sur internet (la “toile” ne s'étendait pas au-delà des limites de la
Zone !), l'un des verbes les plus fréquemment employés était “aimer”.
“J'aime cette salière, j'aime ce violet, nous (les couples disaient toujours ‘nous') aimons ce vin néo-zélandais, nous avons aimé la dernière œuvre de... (les libraires, fussent-ils seuls, ne s'exprimaient plus
qu'à la première personne du pluriel)...” »


     


    « En réalité, ce qu'on nommait autrefois l'amour avait disparu
depuis longtemps de la Zone. Et d'ailleurs, signe qui ne trompait pas,
chacun avait désormais sa propre mesure du temps. Les heures qu'annonçait, aux quatre coins de la ville, le bip des montres à quartz,
n'étaient jamais les mêmes. Et l'on faisait régner son propre temps,
on l'imposait ; on s'en servait pour tyranniser son prochain. Les cartes de crédit étaient toutes à l'effigie de leur détenteur, et sitôt qu'on
avait un billet de banque en main, on y voyait apparaître sa propre
image. Tandis que, dans telle rue, des troupes de juges en costume
d'apparat paradaient, le défilé quotidien des grands criminels avait
lieu non loin de là, dans une rue parallèle. Même les plus misérables
malfaiteurs (la plupart du temps, d'anciens hommes d'État, et autres
individus de la même farine) déambulaient dans les rues librement,
au vu et au su de tous, sachant pertinemment qu'ils échapperaient à
toute condamnation. »


     


    « Certes, il arrivait peut-être, çà et là, que cet amour mort et enterré résiste, survive encore chez quelques-uns. Mais celui ou celle
qui l'éprouvait restait désespérément seul. Il n'y avait plus que les
gens haineux à se réunir, désormais. Les enfants de la Zone, tout
comme leurs parents, souffraient d'une absence totale de naturel, et
avaient adopté mille et une attitudes d'abord inculquées, puis rapidement devenues innées. Et si l'un des deux ou trois habitants primitifs
encore en vie disait par hasard à l'un de ces enfants, en lui parlant du
fond du cœur : “Mais sois naturel !” (il pouvait s'agir, par exemple,
d'un vieux photographe, au moment de la photo de classe), l'enfant,
plongé tout à coup dans un abîme de perplexité, multipliait les grimaces,
les moues et les mines sans jamais trouver l'expression qui eût été “la
bonne”. »


     


    « Et les enfants de la Zone n'étaient pas à même, si on les interrogeait à ce sujet, de désigner le sud, le nord, l'ouest et l'est (à vrai
dire, la plupart des adultes en étaient également incapables). On
confondait les abeilles et les guêpes. Dès que les marrons n'étaient
plus servis chauds dans les assiettes, mais restaient dans leur bogue au
pied de l'arbre, on ne les reconnaissait plus (malgré tout, on trouvait
encore quelques marronniers aux confins de la Zone). Les pommes,
quand elles n'étaient pas disposées dans un panier chez le marchand
des quatre-saisons, demeuraient des semaines et des mois dans les
arbres (malgré tout, on trouvait...), sans que nul ne les cueille, et elles
finissaient par pourrir. »


     


    « Naturellement, de temps à autre, comme dans toutes les villes du
monde – après tout, Nuevo Bazar n'était pas hors du monde –, il arrivait que les foulards multicolores des troupes de scouts les plus diverses chamarrent les rues. Mais ces éclaireurs, au lieu d'explorer la nature,
se comportaient comme des miliciens à la lame facile (chaque clan, en
fonction du peuple auquel il appartenait, avait son poignard bien à lui,
différent des autres), et ils s'étaient choisi désormais pour devise
“chaque jour une mauvaise action”, même si ce méfait quotidien devait
se limiter à bousculer un membre d'une troupe adverse pour le faire
tomber du trottoir. Et de même, dans la Zone, les jardiniers, qui jouissaient pourtant partout ailleurs d'une excellente réputation, n'étaient
plus “les gentils”. Même eux, les bons vieux jardiniers de l'an quarante,
ne perdaient pas une occasion de transformer la vie des habitants en enfer : pour éliminer la moindre mauvaise herbe, ils sortaient leurs innombrables machines, leur équipement aussi imposant que celui de dix
casernes de pompiers, et ils faisaient retentir eux aussi, de préférence le
dimanche, des sirènes qui vous vrillaient les tympans ; ou bien ils investissaient en bande les bars de Nuevo Bazar – une fois la journée de
travail terminée, ils en étaient les plus fidèles clients –, et, à la manière
d'un commando, en deux temps, trois mouvements, rouaient de coups
un malheureux client solitaire accoudé au comptoir ; de préférence, l'un
des anciens chasseurs de la steppe, qui sirotait tranquillement son verre
sans faire d'histoires, et avait simplement le malheur d'être l'un des derniers habitants primitifs. »


     


    « Impossible de savoir si les produits toxiques que les jardiniers ne
cessaient pas de pulvériser étaient responsables des mutations que subissaient les plantes de Nuevo Bazar. Ce qui est certain, en tout cas,
c'est que les orties, qui proliféraient malgré tout çà et là, ne piquaient
plus du tout – certaines, en contrepartie, étaient d'autant plus piquantes : encore l'une des inventions perfides des jardiniers, qui semblaient
avoir subi, eux aussi, une mutation ! –, et qu'à cette époque-là, dans la
Zone, les moineaux se transformaient de plus en plus souvent en vautours, et les inoffensives petites fourmis noires en redoutables termites
(du jour au lendemain, celles-ci avaient littéralement dévoré le parlement de la Zone, ne laissant intacte que la façade. Mais il faut dire que
ce bâtiment, avant même d'être rongé, n'était qu'un simple trompe-l'œil). »


     


    Et notre archiviste de bazar de conclure : « Au vu du sombre tableau que je viens de brosser, on pourrait se demander si l'état déplorable dans lequel se trouvait la Zone à cette époque n'était pas
susceptible, justement, de faire naître chez les habitants une aspiration
à un autre monde, un autre univers possible, ou même, tout simplement, à une possibilité, quelle qu'elle fût. Seulement, voilà : il n'y
avait plus nulle part d'autre monde, d'autre univers possible. » (L'historien, au moment de conclure, était donc si sûr de son fait ?) « À
cette époque, l'un des livres les plus lus dans la Zone, Le nouveau
Candide, prétendait pourtant qu'on vivait à Nuevo Bazar dans le
meilleur des mondes ! » Mais un simple regard sur cette zone exiguë
et surpeuplée ne suffisait-il pas à infirmer ce jugement ? Pouvait-on
seulement imaginer une population aussi nombreuse ? Image ? Imaginer ? Quelle honte !
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    Revenons-en à notre héroïne, la femme du port fluvial du nord-ouest. Contrairement à l'auteur qu'elle avait enrôlé, l'homme du village de la Mancha, elle ne trouvait rien à redire à l'orientation générale du texte que nous venons d'intercaler. Cette nuit-là, à Nuevo
Bazar, sous le jour artificiel, il lui sembla au contraire que les affirmations apparemment dépourvues de fondement de l'historien autoproclamé étaient en grande partie justifiées.


     


    Dans les rues, en effet, presque tous les passants plastronnaient,
semblaient s'être choisis pour roi, et attendaient par conséquent que
les autres s'agenouillent devant eux. Et comme chacun tyrannisait son
vis-à-vis avec sa perception si singulière du temps, on ne cessait d'assister, au sein de cette foule en apparence tout à fait pacifique, à de
brusques sauts de l'image et du son : on se mettait à hurler, à jeter des
cris stridents, on se tombait dessus à bras raccourcis, on s'agressait
(puis le calme revenait aussitôt) ; tous ces visages si semblables, si réguliers, se déformaient en un éclair, et un, deux, plusieurs piétons faisaient la grimace, montraient les dents, sortaient ou tiraient la langue,
et au lieu des voix habituelles, harmonieuses, bien tempérées et presque trop civilisées – les habitants, des enfants les plus âgés aux adultes, parlaient sur le même ton et au même rythme que les speakers de
la radio et de la télévision –, on entendait tout à coup, après un blocage soudain de la respiration, des stridences, des grognements, des
feulements de singes ? de hyènes ? de bêtes fauves ? non, d'êtres humains en furie, retournés à la sauvagerie ; une sauvagerie fondamentalement différente de celle qui, dit-on, caractérisait les premiers
hommes.


     


    Et l'instant d'après – plus de grimaces ni de hurlements : les figures étaient redevenues si lisses, les voix si harmonieuses qu'on
croyait avoir rêvé –, les mêmes visages réguliers, le même ton pondéré de speaker ; sauf que le doute s'immisçait désormais en nous, et
qu'on se disait que tout ici n'était que dissimulation, mascarade et déguisement ; comme si l'on était déjà à la période du carnaval ; à ceci
près que chaque habitant, se conformant à sa mesure très personnelle
du temps, s'en allait assister à la fête qu'il donnait en son propre honneur, soucieux d'apparaître comme le grand personnage de la cérémonie, de jouer enfin le rôle qui, depuis l'enfance, était fait pour lui.


     


    Elle se sentait elle-même contaminée, ou peu s'en fallait, par ce
climat étrange, ce passage permanent d'un ton envoûtant à des cris
sauvages, cette façon de tomber le masque un bref instant pour se reprendre aussitôt, cette atmosphère où le soupçon vous gagnait un peu
plus à chaque pas. Et elle finissait elle aussi par percevoir les gens et
même, par la suite, les moindres phénomènes, si lointains fussent-ils,
avec suspicion, un peu comme si elle avait pour ainsi dire (non, pas
seulement pour ainsi dire) enlevé le cran d'arrêt. Et elle comprenait à
présent que ce soupçon et les innombrables méprises auxquelles on
assistait dans la Zone avaient partie liée – simplement, chez elle, ces
confusions, qui étaient toujours source de méfiance, n'avaient jamais
de conséquences graves.


     


    « Des confusions ? » – « Oui. Comme cela peut arriver après
qu'on a voyagé seule pendant une longue journée, raconta-t-elle plus
tard à l'auteur, j'ai pris dans un premier temps le battement de mes
artères dans ma tête pour un martèlement contre un grand portail
d'acier, ou pour le fracas d'un boulet de démolition. Mais cela s'était
déjà produit par le passé. Ou bien je confondais de plus en plus fréquemment les livres que de nombreux habitants avaient en main avec
des laisses. Et dès que quelqu'un levait un bâton, j'avais l'impression
qu'on me mettait en joue – simplement, contrairement à ce qui doit
se passer souvent à Nuevo Bazar, je me gardais bien de riposter sur-le-champ. »


     


    « Mais c'était par-dessus tout cette impression de soupçon qui
me poursuivait, ce sentiment que chaque phénomène, dans la zone,
n'était que poudre aux yeux, et que tout ce que je vivais était irréel.
Comme tu le sais, j'ai besoin, dans une certaine mesure, de savourer
les choses pour que les contours et les couleurs de la réalité m'apparaissent, aussi cette impression d'irréalité s'est-elle imposée avec une
netteté toute particulière quand, ce soir-là (ce soir-là ? oui), j'ai cherché à me souvenir du dîner que je venais de faire dans ma venta : impossible de me rappeler ce que j'avais ingurgité il y a tout juste une
heure ou deux, et je n'avais pas le moindre arrière-goût dans la bouche. »


     


    « Mais, poursuivit-elle, contrairement à l'historien de la Zone, je
n'ai pas fixé mon regard sur telle ou telle chose. Ou bien j'ai justement utilisé ces fixations à seule fin de m'en détourner. C'était nécessaire pour mon histoire. » – L'auteur : « Était-ce donc souhaitable ? »
– Elle : « Oui, c'était souhaitable. C'est un choix qu'il fallait faire.
Ce soir-là, j'ai pris la décision d'utiliser les fixations pour mieux m'en
détourner, et c'est effectivement ce qui s'est passé. Et c'est ainsi que,
même au cœur de la Zone, j'ai retrouvé le chemin de mon histoire, de
notre livre. »


     


    « Cet historien, et ceux qui se tiennent pour ses épigones ou ses
disciples, toute la clique des “Amis de l'Histoire”, avec leur longue
durée : très bien ainsi. À vrai dire, notre histoire doit traiter d'une
durée plus longue encore, ce qui n'exclut pas, bien au contraire, qu'on
puisse raconter çà et là quelques épisodes brefs, très brefs, et même
qu'on fasse une petite place à des passages presque – j'ai bien dit
presque – oniriques, au cours desquels le temps fait un bond en
avant ou en arrière, ou est subitement aboli, ou s'accumule, se densifie, s'épaissit jusqu'à devenir palpable, comme il arrive parfois dans
les westerns ; souviens-toi du Faucon noir, de cette séquence où la famille isolée dans la steppe attend en silence l'attaque des Indiens et
la mort ; ou bien songe au temps épais de Rio Bravo, à cette scène où,
pendant toute la nuit, les trompettes de la mort retentissent aux
oreilles des assiégés : à la fin du film, on a le sentiment qu'il ne s'est
pas écoulé seulement une nuit, mais une année épique, une éternité
épique ; une éternité épaisse. »


     


    « Dans notre livre, tu dois moins évoquer la Longue Durée que
le Temps Plus Grand, et quand ce temps-là règne, il est hors de question, il est tout simplement exclu que l'avenir, comme c'est le cas
chez l'archiviste de la Zone, apparaisse comme une chose impossible. » – L'auteur : « Merci pour la leçon. Mais n'ai-je pas toujours
cherché, ne me suis-je pas toujours évertué, jusqu'ici, à faire ressortir,
à mettre en évidence ce temps plus grand, ou tout simplement ce
temps différent, pour qu'il puisse donner naissance à d'innombrables
histoires, à des œuvres de longue haleine ? » – La femme du port
fluvial : « Pourquoi me suis-je adressée à toi pour écrire ce livre, à ton
avis ? Idiot ! » – L'auteur : « Mais pourquoi avoir choisi un
homme ? N'eût-il pas été plus judicieux, plus moderne aussi, de faire
appel à une narratrice ? » – Elle : « Un récit est un récit, qu'il soit
l'œuvre d'un homme ou d'une femme. Dès que tu entreprends de raconter, tu te dépouilles de ton identité, tu es un pur narrateur, ou, pour
mieux dire, tu incarnes purement et simplement la narration. Et, soit
dit en passant : ne sois pas si prodigue d'expressions telles que “pour
ainsi dire” et “en quelque sorte”. » – L'auteur : « Et de même que le
sexe du narrateur n'a aucune importance, il est parfaitement indifférent que le protagoniste principal de l'histoire soit un homme ou une
femme ? »


     


    La femme du port fluvial : « Non, non et non. Notre livre doit raconter mon histoire, l'histoire d'une femme s'il en fut. » – L'auteur :
« Comment cela, par exemple ? » – Elle, jetant l'un de ses regards habituels le long de l'épaule, de côté, pour fixer un point très lointain au
fond de l'horizon : « D'abord, il doit s'agir d'une longue, d'une très
longue histoire, peut-être plus longue que toutes celles que tu as écrites
jusqu'ici. Tant qu'à écrire mon histoire, et, plus généralement, l'histoire d'une femme, autant que ce soit une longue, longue, longue histoire, et quelque chose qui n'ait rien à voir avec un roman féminin ou
un récit courtois. Si notre livre doit s'inscrire dans son époque, doit
être “moderne”, que ce soit en ce sens. Et en même temps, mon histoire, notre histoire, comme il convient pour un livre, n'est-ce pas, doit
aller à contre-courant de l'époque contemporaine, la contourner, la dépasser, l'infiltrer. Tu ne trouves pas ? Et puis, utilise moins souvent ce
“par exemple” : il est bien évident que tout ce que nous évoquons a
valeur d'exemple, non ? » – L'auteur : « Une histoire aussi longue
qu'Autant en emporte le vent ? L'histoire d'une femme d'argent qui
voit peu à peu l'image de l'argent occulter celle de la femme, la
brouiller, la détruire ? » – La femme du port fluvial : « Oui, pourquoi
pas. Une histoire aussi longue, ou presque aussi longue qu'Autant en
emporte le vent, ou même une histoire qui fasse simplement la moitié
de ce récit – ce ne serait déjà pas si mal ! –, mais, pour le reste, il ne
faut pas que ces deux romans aient le moindre point commun. Ou
plutôt si, quelques points communs, malgré tout ? »


     


    Et elle regarda de nouveau le long de son épaule, et dit, après
une longue pause : « Et puis, je n'ai plus rien à voir avec le monde de
l'argent. En quelque sorte, on peut considérer que j'ai cessé d'être,
pour ainsi dire, une princesse de la finance. J'ai changé de métier. »
– L'auteur : « Depuis quand ? » – Elle : « Depuis la nuit dernière.
Depuis une éternité. Depuis ma traversée de la Sierra de Gredos. Depuis cette soirée, cette nuit et cette matinée passées dans la Zone de
Nuevo Bazar. » Et, tout en pivotant légèrement, elle regarda le long
de son épaule pour apercevoir l'horizon, qui était à présent dans son
dos, et elle s'absorba dans un silence qui dura longtemps, longtemps,
s'approfondissant un peu plus à chaque respiration, et finit par se
transformer en une sorte de pulsation qui, à la longue, s'empara de
l'auteur.


     


    Cette nuit-là, elle avait déambulé dans Nuevo Bazar en suivant une
diagonale, une percée transversale. Et même quand elle s'était détournée de cette « voie toute tracée » (pour reprendre une expression de
l'archiviste), les images omniprésentes et agressives – panneaux publicitaires et autres affiches de spectacle – qu'elle avait aperçues au premier plan (à Nuevo Bazar, tout ou presque était au premier plan)
avaient empêché l'arrivée ou le surgissement des autres images, celles
qui, selon elle, nous dévoilaient le monde, lui redonnaient des couleurs,
et devaient constituer, par conséquent, le sujet principal de son livre.


     


    Mais cela lui était bien égal, à présent. Pour commencer, elle savait par expérience que ces images universelles, à Nuevo Bazar tout
comme chez elle, dans son port fluvial, n'apparaissaient presque jamais le soir. Elles étaient consubstantielles au matin ; elles en faisaient partie intégrante ; elles provoquaient l'apparition d'un second
matin au cœur du matin.


     


    Et puis, depuis toujours, elle faisait confiance au sommeil, elle
savait qu'il lui apporterait un renouveau bienvenu. Et même si,
lorsqu'elle avait regardé par les rares espaces intermédiaires, ou plutôt
par les intervalles étroits, les interstices entre les façades, elle n'avait
aperçu que des images de déréliction, de désespoir, ou même des images parfaitement absurdes, cela ne l'avait nullement gênée ; après
avoir assisté à ce spectacle, elle se sentait plus éveillée encore. Du
début à la fin de la diagonale, à droite comme à gauche, chaque bâtiment avait une vitrine. Et celle-ci occupait en règle générale tout le
rez-de-chaussée, et bien souvent la façade tout entière, depuis le trottoir jusqu'au dernier étage (le quatrième, le cinquième, le sixième). La
plupart de ces magasins n'avaient pas de porte d'entrée. Ces grandes
pièces, là, étaient donc de simples vitrines ? Juste à côté, des boutiques presque identiques – même lumière crue, mêmes marchandises
parfaitement disposées –, mais avec une porte automatique qui invite
le chaland à entrer pour faire ses emplettes, et ces commerces, encore
ouverts malgré l'heure tardive, sont tenus par des vendeurs qui, sous
une lumière dure qui accuse les reliefs, sont aussi immobiles que les
mannequins solitaires, dans les entrepôts, à côté. Dans chaque magasin, du premier au dernier étage, un seul article est exposé, en d'innombrables exemplaires : dans la première boutique, on aperçoit mille
manteaux de fourrure ; dans la seconde, deux mille valises ; dans la
troisième, dix mille pendules ; etc.


     


    Impression de se déplacer entre deux trains à l'arrêt, entre d'immenses wagons de verre de plusieurs étages ; à moins que ces trains
ne se déplacent réellement, peu à peu ? ; impression renforcée par la
musique qui, d'un wagon à l'autre, du premier bâtiment de la diagonale, avec ses six cent treize chaises attachées l'une à l'autre, au troisième (trente mille bouteilles du même cru), en passant par le second
(trois mille quatre cents bicyclettes disposées symétriquement du premier au dernier étage), reste invariablement la même.


     


    Et que peut-on dire des espaces intermédiaires, des arrière-plans
qui s'offrent à la vue le long de cette diagonale ? Ils existent, même
s'il ne faut pas toujours prendre ces deux termes au pied de la lettre.
Parmi tous ces magasins, ces entrepôts, ces boutiques, ces annexes,
l'un des bâtiments, aussi bien éclairé que les autres, est complètement
vide, avec des murs blancs sans le moindre tréteau ; pas un cintre, pas
un carton, pas même une punaise, et cette boutique n'a pas été vidée
à l'instant dans l'attente d'un nouvel arrivage de marchandises, elle ne
vient pas non plus tout juste d'ouvrir – ce qui expliquerait qu'elle
reste vide pour quelques jours encore –, non, elle est ainsi depuis un
bon moment déjà, et pour longtemps encore, et ce grand magasin
vide, sans écriteau ni inscription sur la vitrine, sans numéro au-dessus
de la porte, est malgré tout ouvert, prêt à recevoir des clients, tout
comme les autres commerces de la diagonale.


     


    Car il y a là, tout d'abord, la traditionnelle porte automatique, qui
s'ouvre pour inviter les badauds, fussent-ils sur le trottoir d'en face, à
venir jeter un coup d'œil à l'intérieur ; et puis, à l'arrière-plan (oui, à
l'arrière-plan) de ce magasin vide depuis toujours, on aperçoit de surcroît un homme seul, de toute évidence le gérant, en costume-cravate,
assis sur une chaise très basse, très étroite, devant une table très petite,
reluisante de propreté, sur laquelle il a posé ses mains aux doigts écartés, aux ongles manucurés, ses mains de marchand, de commerçant, et
il reste là, le buste bien droit, le regard fixé sur la porte, véritable
personnification de la présence d'esprit (il est bien différent, en cela,
des vendeurs des autres wagons, qui ne sont jamais seuls et discutent
toujours entre eux, parfois d'un air absent), solitaire au beau milieu de
ce grand magasin vide, sans le moindre article, sans catalogue, sans
ordinateur, sans téléphone, sans papier ni crayon, sans cure-dents,
sans guimbarde, sans cartouchière.


     


    Et quand, par extraordinaire, dans l'alignement sans lacune des
bâtiments de la diagonale de Nuevo Bazar, on décèle une brèche, un
interstice – on ne saurait parler de passage, ces ouvertures sont beaucoup trop étroites –, on entrevoit un autre espace intermédiaire, un
autre arrière-plan. Et à l'intérieur d'une de ces niches disséminées çà
et là, au lieu de voir, comme partout ailleurs, des caddies abandonnés,
basculés, renversés, on aperçoit des poussettes, elles aussi renversées,
culbutées, un amoncellement de carcasses de landaus rouillées, les
quatre roues en l'air, comme si ces voitures d'enfant, tout comme les
caddies, étaient simplement prêtées (et abandonnées ou poussées
n'importe où après avoir été utilisées).


     


    Et un autre arrière-plan apparaît quand on découvre, sur les vitrines de chaque façade, les avis de recherche qui reproduisent les
photos ou les portraits-robots des douzaines d'enfants et d'adolescents portés disparus dans la Zone, ainsi que ceux des douzaines de
terroristes recherchés par la police. Comme les enfants, dans bien
des cas, ont disparu depuis si longtemps qu'il a fallu, afin qu'on
puisse les reconnaître aujourd'hui, modifier leurs photos par ordinateur, et que les enquêteurs, d'autre part, ne disposent dans la plupart
des cas que d'anciens portraits des criminels recherchés depuis très
longtemps, les affiches, qui ont d'ailleurs le même format et la
même composition, se ressemblent à s'y méprendre.


     


    Et un autre arrière-plan de ce genre apparaît avec le concours des
autres images, celles qui sont prédominantes, omniprésentes, qui viennent toujours occuper le premier plan, et dont on prend soin de se détourner, ou dont on se sert pour décocher un regard dans une tout autre
direction, comme si elles étaient la corde tendue d'un arc. Jetons un
regard là-haut, par exemple (encore un « exemple » !), sous les combles, au sixième et dernier niveau d'une grande librairie dont les étages
sont envahis par des piles de livres en forme de temple, de pyramide,
de maisons sur pilotis (il s'agit toujours du même titre, et ces millions
d'exemplaires ont la même épaisseur, la même couverture, le même
bandeau) : juste sous le toit, un livre sans couverture, d'une épaisseur
différente de celle des autres, attire tout particulièrement l'attention : il
est tombé et, retenu par des cordages ou un filet de pêche utilisé
comme décor, il est resté accroché tout là-haut, grand ouvert, les pages
tournées vers le bas, et, manifestement, on a déjà commencé à le lire,
de sorte que si l'on disposait – et c'est le cas ! – d'une excellente
lunette qui rapprocherait tout à coup les lignes du livre, ainsi qu'une
longue-vue permet d'apercevoir des personnages lointains, silhouettes
indistinctes tout en haut d'un donjon du Moyen Âge, on pourrait déchiffrer ceci : « En un village de la Mancha du nom duquel je ne me
veux souvenir, demeurait, il n'y a pas longtemps... »


     


    En dépit du vent glacé qui, cette nuit d'hiver, souffle de temps à
autre par bouffées, d'autant plus perçant, dans la sphère chauffée de
Nuevo Bazar, pas un nuage de buée ne s'échappe de la bouche des
promeneurs, et pendant un bon moment : puis, tout à coup, un par-ci,
un autre par-là ; de véritables nappes de brume devant les visages ; et
pour finir, l'un des passants de la nuit apparaît enveloppé de la tête
aux pieds d'un smog blanc très dense, comme s'il sortait à l'instant
d'une chambre froide ? ou comme s'il arrivait tout droit de la steppe
enténébrée, où il fait un froid carillonnant ?


     


    Puis cette voiture solitaire sur la diagonale, une petite camionnette de paysan avec des sacs de pommes de terre et de fruits à l'arrière ; véhicule et chargement sont recouverts d'une très fine couche
de neige qui, malgré la chaleur répandue par les réverbères, ne fond
pas du tout, et le vent qui souffle dehors, sur l'étendue des savanes, a
ridé, sillonné, cannelé la neige, l'a amoncelée en petites collines
pareilles à des dunes de sable.


     


    Puis ce promeneur solitaire qui, chose curieuse, ressemble aux
autres habitants de Nuevo Bazar, si interchangeables, et s'en distingue
pourtant, marche ou plutôt titube – non pas parce qu'il est ivre, mais
à cause d'un désespoir absolu –, les yeux constamment traversés de
lueurs de détresse, petites lames qui éraflent et lacèrent, deux couteaux
tirés dans chaque main ; non, ils ne sont pas encore tirés, pas encore
ouverts, et pourquoi ne le sont-ils pas ? pas encore ? quand va-t-il
enfin les tirer ? qu'est-ce qui le retient ? ; et comment parvient-il à
mettre un pied devant l'autre, à se tenir à peu près droit, à éviter les
chocs ? ; extraordinaire de voir qu'il parvient, sans perdre la vie, à se
rendre péniblement d'un endroit à un autre, à passer de ce caniveau-ci
au caniveau d'à côté, sans que la détresse et le malheur, qui lui dégoulinent de la bouche comme une salive visqueuse, lui coulent du nez
comme un filet de morve, s'échappent de sa poitrine dans un hurlement épouvantable (que les autres passants prennent pour le vrombissement infernal d'une formule 1 accélérant dans la dernière ligne
droite), ne le déchirent en deux à mi-parcours ? Oui, quand et où le
désespoir va-t-il enfin mettre en pièces cet habitant de Nuevo Bazar ?
avec une violence si effroyable que ses voisins, les autres habitants,
seront taillés en pièces eux aussi ?


     


    Et si, au sein de cette foule peu à peu moins dense, plus clairsemée – on ne songe plus depuis longtemps à un corso –, chacun
marche derrière son voisin, semble suivre une ligne invisible tracée
par avance, c'est par inquiétude et par peur : surtout, rester bien abrité
par le passant qui nous précède, rester dans son ombre ! ; que nos voisins de devant et de derrière nous couvrent, autant que possible ! ;
gardons les yeux rivés au sol, de sorte qu'on pourra jurer ses grands
dieux qu'on n'a pas aperçu ces explosions, ces flammes, ces mêlées
sanglantes ; et l'on feint aussi de ne pas entendre le grondement des
bombardiers qui, à minuit, survolent le dôme de lumière artificielle, la
sphère chauffée de la Zone ; et chaque passant parle d'une voix de
tonnerre ; s'adresse-t-il à lui même ? via un téléphone satellite ? ; et
dans cette file indienne, chacun a la bouche grande ouverte, et laisse
échapper des sons qui n'évoquent ni le catalan, ni l'asturien, ni le navarrais : une langue nouvelle, dans laquelle les adjectifs et les verbes
n'existent pas, un idiome constitué seulement de substantifs ; et ceux-ci sont de simples abréviations ; par exemple, MZ pour manzana,
pomme, SDD pour soledad, solitude, DS pour dolores, douleurs, MC
pour merced, miséricorde, GRR pour guerra, guerre, CBL pour caballo, cheval, SRR pour Sierra, CHN pour chesnia, nostalgie, etc. ;
presque exclusivement des consonnes ; les voyelles sont rares, et servent simplement à reprendre son souffle ; et chacune de ces abréviations, chacun de ces mots hachés menu est prononcé avec un débit de
mitraillette, la bouche grande ouverte, et ces termes passés au rabot
s'échappent des bouches à un rythme effréné, comme si cette langue
n'était pas du tout prononcée par des autochtones, des Espagnols ou
des Latins qui prendraient soin de bien la scander ; comme s'il ne
s'agissait pas d'une langue, d'ailleurs, mais d'une simple intonation ;
une intonation empruntée à une langue très différente, à un autre peuple ; un peuple dont le parler affecté, le ton rodomont et bravache est
souligné par l'usage permanent des consonnes et des syllabes brèves,
un peu comme si tous les passants, en fuite les uns derrière les autres,
se servaient de ce ton hâbleur pour évacuer l'angoisse de la nuit, et
s'assurer une couverture, une protection supplémentaire.


     


    Et tous les bâtiments de la diagonale ne sont pas des magasins ou
des entrepôts ; on observe tout du moins, çà et là, quelques étages habités ; surtout des souterrains, dont les soupiraux donnent sur la rue ;
et à intervalles réguliers, tout le long de la diagonale, telle une bande
magnétique tournant en boucle, un autre type de musique s'échappe
de ces demi-caves : des battements de tambour isolés qui se répètent
à l'identique d'un souterrain à l'autre, sur le même rythme, au même
volume sonore ; tous les instruments rendent le même son, et les musiciens se ressemblent comme deux gouttes d'eau ; ce sont toujours
les mêmes adolescents solitaires, sans parents – ceux-ci se sont envolés, sans doute partis en vacances ou même enfuis à tout jamais ; et
ces jeunes gens – il y a de nombreuses demoiselles dans la troupe –
frappent comme des forcenés sur leur instrument, avec les poings ou
des bâtons, toujours sur le même rythme monotone.


     


    Et l'on perçoit même, le temps d'une brève mesure, un troisième
type de musique, qui se fait entendre un court instant avant de disparaître aussitôt ; une mélodie surgie d'on ne sait où, jouée par un instrument bien difficile à reconnaître ; une guitare ? peut-être, un luth ? une
guzla ? une guimbarde ? ou n'est-ce pas plutôt une simple voix ? ou
bien, oui ! c'est cela ! une voix et un instrument qui, le temps d'une
mesure, surgissent ensemble, se mélangent, se confondent, avant de
retourner au silence ; seul moment de la nuit où, le long de la diagonale, depuis ces rares arrière-plans où tout n'est que désarroi, colère
aveugle, l'enclos du temps plus grand s'esquisse ; simplement parce
qu'on entend cette petit musique ? Oui, précisément parce qu'on y
prête attention, parce qu'on la voit naître tout à coup du silence ; deux,
trois sons qui viennent de loin, et jaillissent pourtant du coin de la rue,
nous portent un coup au cœur avec un stylet ou un scalpel, un coup
très profond ; le plus profond des coups ; pas mortel, toutefois.


     


    Et pour finir, elle emprunta une rue latérale, à l'écart des autres.
Comment, à Nuevo Bazar, où chaque endroit était un centre, un lieu à
l'écart ? Oui, dans la mesure où, tout au long de sa vie, dès qu'elle ne
trouvait pas la sortie de tel ou tel centre, prise au piège, cernée par les
images superficielles et agressives qui occupaient le premier plan, elle
s'était dirigée droit vers le centre ; au lieu de multiplier les détours,
elle avait mis, au contraire, le cap sur le centre des centres ; et de
même, à chaque fois que, dans la rue d'un bazar (et pas seulement en
Orient), elle s'était sentie oppressée (et pas seulement par les voix sifflantes des Orientaux), elle avait pris la décision, pour être enfin en
paix et pouvoir circuler librement, d'obliquer en direction des perturbateurs (qui n'étaient pas nécessairement des Orientaux), pour s'asseoir parmi eux, comme si elle était des leurs – et n'était-ce pas le
cas, d'ailleurs ?


     


    Et c'est ainsi que notre aventurière, ce soir-là, changea tout à
coup de direction, ou plutôt se dirigea vers un bâtiment en forme de
tente, de la même taille que les autres – d'après l'enseigne lumineuse, il s'agissait du LSC, ou Lone Star Café –, et prit place, au
centre de la tente, à une petite table ronde qui semblait l'attendre.
Mais pourquoi ne rentrait-elle pas se coucher, pourquoi ne regagnait-elle pas sa venta, où sa couchette l'attendait elle aussi, quoique d'une
façon toute différente ? – Pour commencer, elle ne se souvenait plus
du chemin de l'auberge, et puis, il était hors de question de reculer
devant un lieu si central, si omniprésent qu'il polarisait toute son attention. Ici, il y avait une aventure, une épreuve à surmonter. Même
dans ce café, dans cette sphère hostile, il se passait des choses qui valaient la peine d'être racontées. – Mais ce qui, par la suite, s'était
passé au Lone Star Café avait-il vraiment sa place dans notre livre ?
« Oui. » (Dit-elle à l'auteur.)


     


    À minuit, dans cette grande tente, au cœur du cœur de Nuevo Bazar, elle aperçut enfin un visage familier, le premier depuis longtemps
(quoique la double conversation avec l'entrepreneur ruiné et le cuisinier ait eu lieu le matin même ?).


     


    C'était comme si toutes les personnes – qu'elles fussent de la
zone ou simplement de passage – qui n'étaient pas encore rentrées
chez elles s'étaient réunies à l'Auberge de l'Étoile solitaire. On se bousculait aux mille et une petites tables de verre, et même les clients assis
étaient à touche-touche. Si toutefois l'on n'était pas déjà chez soi – où
que ce chez-soi se trouvât –, on était nécessairement ici, dans cette
tente qui, tout comme les tables, les chaises et le comptoir, était en
verre, et l'on bataillait ferme pour défendre sa place, son siège.


     


    Et dans cette cohue, cette bousculade (quand un tabouret, où que
ce fût, était libre, c'était une véritable ruée, comme dans le métro aux
heures de pointe), elle aperçut tout à coup, à une table lointaine, le
visage d'une femme qui était presque son amie – « presque » ; car
elle n'avait aucune femme pour amie ; et la relation qui l'unissait à sa
fille était autre chose encore.


     


    L'autre était dans la même branche qu'elle ; simplement, bien
qu'elle occupât elle aussi un poste-clé, elle était un peu moins en vue.
Elles n'avaient pas cessé de se rencontrer à l'occasion des « congrès
internationaux des experts de la finance » qui, à cette époque, ne se
déroulaient pas ou ne se déroulaient plus sous protection policière, et
elles s'étaient peu à peu rapprochées. Pourquoi ? Parce qu'elles
avaient fait toutes les deux des études de sciences économiques (si
toutefois l'on pouvait encore enseigner cette matière à des étudiants) ?
– Non. Le milieu de la finance était un véritable panier de crabes, où
l'hypocrisie le disputait à la cruauté, et, à ce jeu, les femmes s'avéraient encore plus perfides que les hommes. On s'attendait à chaque
instant à recevoir un coup sur la nuque, surtout si une femme était
dans les parages. Pourquoi cette amitié, alors ? Parce qu'elles s'étaient
lancées toutes deux dans la finance par hasard, parce que c'étaient
« les circonstances de la vie », et parce que, dès qu'elles étaient sorties
du bureau, elles oubliaient leur métier séance tenante, d'une seconde à
l'autre, sitôt qu'elles avaient tourné la clé dans la serrure : parce qu'elles cessaient alors non seulement de parler des marchés financiers et
du pouvoir de l'argent, mais également d'y penser, pour consacrer leur
temps à de tout autres activités ?


     


    Presque tous nos puissants financiers – l'auteur en a eu la
confirmation en se livrant à quelques recherches plus ou moins approfondies – ont choisi ce métier un peu par hasard, sans avoir mûrement réfléchi à ce que serait leur vie ; et si toutefois, lors de leurs
études, ils avaient un métier en vue, en tout cas, il ne s'agissait pas
de celui-là ; et plus tard, une fois installés, ils se transformaient en
une fraction de seconde, sitôt qu'ils avaient quitté leurs temples, sans
arrière-pensées, en alpinistes, en kayakistes, en jardiniers ou même
en amants impétueux (une fois encore, l'auteur avait mené sa petite
enquête).


     


    Parce que la profession de leurs ascendants n'avait rien à voir
avec la leur ? ; parce que, bien qu'elles ne fussent pas originaires du
même pays, elles étaient issues toutes deux d'une famille de paysans,
et parce qu'elles étaient nées et avaient grandi pendant une période de
transition où, tout du moins dans les villages, les produits de la nature
et le troc imprégnaient plus profondément la vie quotidienne que ce
fichu argent, et parce qu'à cette époque, dans les villages, le mot « argent », justement, n'était pas nécessairement synonyme de « banque » ? Parce qu'elles avaient perdu leurs parents très tôt ? Parce que,
bien qu'il n'y eût pas la moindre ressemblance entre elles – elles
n'avaient pas la même silhouette, et les traits de leur visage étaient très
dissemblables –, il arrivait de temps à autre qu'elles aient le même
genre de beauté ? : une beauté gémelle, fort rare, propre à ces jumeaux
qu'on ne confond que par moments (mais alors, impossible de les distinguer !) ; un charme propre aux filles de la campagne, une beauté
certes consciente d'elle-même, mais qu'on ne remarquait pas particulièrement, qui ne faisait guère d'effet, et pouvait paraître anodine au
bout de quelques instants, ou même se transformer en disgrâce, en une
laideur qui donnait à ces femmes un air benêt, idiot, buté ? ; parce que,
malgré tout, ce charme était à nul autre pareil, et parce que ce type de
beauté était un brin « démodé », non, « intemporel », non : d'un autre
temps – ce qui ne signifiait nullement que ces deux femmes restaient
en dehors de l'actualité ; n'infléchissaient pas la marche du monde ;
n'avaient aucun pouvoir ?


     


    Parce que sa « collègue », avant qu'elle ne s'engage dans la
même branche qu'elle, l'héroïne, avait été elle aussi, dans sa prime
jeunesse, pendant à peu près un an, une vedette, non parce qu'elle
avait interprété le rôle principal d'un film, mais parce qu'elle avait
connu le succès grâce à une chanson, une ballade très douce qui, tout
à coup, cédait la place à des cris rageurs, des appels au secours, puis
s'apaisait peu à peu et retrouvait le ton paisible des premières mesures : une chanson qui, aujourd'hui encore, passait souvent à la radio,
tout du moins dans son pays (on en utilisait même quelques extraits à
des fins publicitaires, pour promouvoir le tourisme local), et qui avait
été suivie – en cela, la chanteuse se distinguait d'ailleurs de sa « collègue » comédienne – de quelques titres tout aussi provocateurs,
chantés sur le même rythme, avec la même ligne mélodique ou peu
s'en faut ?


     


    Ou bien, si elles s'étaient senties attirées ainsi l'une par l'autre
sans trop savoir pourquoi, n'était-ce pas au contraire parce que notre
héroïne avait la réputation de ne pas pouvoir faire un pas sans rencontrer des personnes qui lui témoignaient une grande hostilité, parce
que des connaissances qui, jusqu'ici, avaient redoublé d'attentions et
d'égards pour elle, ou avaient fait preuve tout au moins d'une grande
déférence, lui montraient tout à coup les dents, ou bien encore parce
que de parfaits inconnus, hommes ou femmes, se mettaient à la dénigrer tout de go, comme si elle était responsable de toute la misère du
monde et de leurs petits malheurs – tandis que sa collègue, sa jumelle occasionnelle, avait au contraire la réputation de ne pas avoir
d'ennemis ; d'être incapable de prononcer la moindre parole désobligeante, de faire la moindre grimace, d'élever la voix ou, comme elle
l'avait fait autrefois dans la chanson qui l'avait fait connaître, de se
mettre subitement à hurler (et de fait, comme sa presque amie devait
le raconter plus tard à l'auteur, « elle a la plus douce des voix ; et,
qu'elle soit à son travail ou occupée à faire tout autre chose, elle a
toujours cette voix qui vient droit du cœur, demeure identique, ne
chevrote jamais, et il n'y a pas la moindre discordance entre la façon
dont elle mène ses affaires et sa voix ») ?


     


    Et maintenant, à minuit, au Lone Star Café, elle apercevait sa
presque amie, tout là-bas, qui multipliait les grimaces. L'autre, l'ancienne chanteuse, n'était pas seule à sa table. Elle était assise en face
de l'homme qui, disait-on, avait été son amour de jeunesse, puis son
mari, et qui, tout du moins jusqu'à cet instant précis, demeurait à plus
forte raison son amour de jeunesse. Et si notre aventurière, parmi tous
les couples d'aujourd'hui, avait dû en citer un, un seul, en lequel on
puisse croire, elle aurait tout de suite pensé à cette homme et à cette
femme. Mieux encore : dans la mesure où l'on pouvait, non, où l'on
ne pouvait pas ne pas croire à ces deux êtres réunis, là, il était possible
de croire en quelque chose d'autre encore, quelque chose qui allait au-delà de ce couple, lequel constituait simplement un cas particulier.


     


    Jusqu'à cette heure nocturne à Nuevo Bazar, elle avait pensé que
l'auteur aurait pu raconter leur histoire d'amour au tout début de son
livre, ne fût-ce qu'en passant, en guise d'ouverture, ou plutôt pour
former un contraste avec son histoire à elle, son histoire « complètement dingue, échevelée » (selon ses propres termes) : raconter que,
même quand ils étaient séparés, ils étaient tellement réunis par la pensée que, lors de leurs retrouvailles, si longue qu'ait été leur séparation,
même après un mois, un an, ils reprenaient sans plus de façons une
conversation interrompue il y a longtemps, sur le même ton, le plus
tendre qui soit, en ponctuant toujours leur dialogue de nombreux « ...
et » (« ... et comme les corbeaux crient !... », « ... et l'assiette est encore chaude... », « ... et, là-bas, voilà que tu nettoies mes lunettes... », « ... et, à la Pentecôte, te voilà qui mange les premières
fraises de l'année dans le creux de ma main... ») ; raconter que
l'homme et la femme, assis l'un face à l'autre, se mettaient à parler à
brûle-pourpoint, toujours sur le plus aimable des tons, et étaient d'emblée au cœur du dialogue qu'ils avaient poursuivi au préalable en silence (« je ne te le fais pas dire... », « je ne vois pas les choses
autrement... », « et où étais-tu encore passé, ensuite ? », « moi aussi,
je t'...! », « et moi donc, depuis le jour où, assis dans l'autobus, tu
t'apprêtes à partir pour l'internat, tandis que je reste seule, au bord de
la grand-route, devant l'arrêt ! »).


     


    Et du reste, leur vie tout entière, jusqu'ici, avait été un long dialogue ininterrompu, poursuivi aussi bien quand chacun d'eux, à tour
de rôle, souvent pendant des journées entières, faisait silence, ou bien
quand, absents pour raisons professionnelles, ils ne se parlaient plus
pendant un temps encore plus long ; un dialogue poursuivi pendant
leur sommeil – qu'il fût ou non peuplé de rêves –, et, pour ainsi
dire – non, pas « pour ainsi dire » –, purement et simplement scellé
dans l'union de leurs deux sexes, ce dialogue poussé à son paroxysme, dans le plus grand silence, cette conversation on ne peut
plus charnelle, appliquée, qui s'imprimait dans leur mémoire avec,
pour ainsi dire, une violence primitive – non, pas « pour ainsi dire »,
mais, oui, « violence primitive » –, et leur permettait de poursuivre
en quelque sorte – non, pas « en quelque sorte » – leur éternelle
conversation. (Comment notre héroïne sait-elle toutes ces choses ? Ne
sont-ce pas plutôt les divagations d'un quelconque auteur ? – non
pas l'auteur officiel, authentique, légitime, mais l'un de ces auteurs
autoproclamés qui, décidément, ne perdent pas la moindre occasion
de se glisser subrepticement dans mon histoire, notre histoire ?)


     


    C'est vrai : la conversation de ce couple était parfaitement intemporelle, et ne respectait nullement le choix des temps habituel ; ces
deux-là, même quand leur dialogue se rapportait au passé ou à l'avenir, étaient réunis, d'alpha à oméga, dans un présent perpétuel ; à
leurs yeux, le temps ne passait pas, il n'y avait ni début ni fin, ni « il
était une fois » ni « il y aura », mais simplement « tu es », « j'ai », ou
l'inverse ; peut-être comme ces enfants à qui l'on dit qu'ils prendront
des bains de mer pendant l'été, et qui désignent alors l'extérieur en
répondant : « Mais tu vois bien qu'il neige ! », ou bien qui, lorsqu'un
adulte leur dit qu'il a été lui aussi un enfant autrefois, ne parviennent
même pas à trouver cocasse une remarque aussi aberrante.


     


    Et maintenant, à minuit, notre héroïne apercevait sa presque amie
qui, après avoir fait mille grimaces, ouvrait la bouche et disait à son
mari – bien qu'elle fût assez loin de la scène, elle parvenait à lire sur
les lèvres de sa collègue : « Et je te déteste. Et je t'ai toujours détesté.
Et je détesterai même après ta mort. » Et à ces mots, la femme détourna brusquement la tête, et leva les yeux pour regarder l'un des téléviseurs allumés aux quatre coins du café (chaque poste diffusait un
programme différent). Sur l'écran qu'elle regardait, une troupe de soldats prenait d'assaut un poste ennemi et tirait sur tout ce qui bougeait,
y compris les chiens, les poules, et, manifestement avec une jouissance toute particulière, les cochons. Et là-dessus, l'ancienne chanteuse de ballades se leva, sortit un tout petit couteau, et le planta dans
le cœur de son mari, l'homme qu'elle aimait depuis si longtemps. Il
n'eut même pas le temps de fermer les yeux, ne s'effondra pas non
plus sur le côté, mais resta simplement assis à sa place, les yeux
d'abord grands ouverts, puis, quelques instants plus tard, encore à
demi ouverts.


     


    Pourquoi ce meurtre ? s'interrogera-t-on. Car dans les livres
d'aujourd'hui, il faut que tout s'explique, n'est-ce pas ? que la lumière soit faite à tout prix ? – On trouve une explication possible
dans les descriptions de l'historien de Nuevo Bazar. Selon lui, la Zone
génère des états mentaux d'un genre nouveau – il ne s'agit nullement de pensées dissimulées jusque-là, ni même de phantasmes inconscients –, qui débouchent nécessairement sur un passage à l'acte.
Les nouveaux venus, en particulier, éprouveraient ce phénomène effroyable, et le feraient éprouver en retour, d'autant plus effroyablement, aux autochtones ; et les principales personnes touchées seraient
précisément celles qui, jusqu'ici, étaient la douceur personnifiée, et
n'avaient encore jamais levé le petit doigt contre personne.


     


    À ses yeux, il était possible de mettre en évidence ce phénomène
en prenant l'exemple des bœufs – comme si l'épithète « doux » leur
convenait ! –, qui, sitôt qu'ils passaient de la steppe toute proche au
territoire de la Zone, se précipitaient sur tout ce qui bougeait, à la manière de taureaux dans une arène. Et les agneaux eux-mêmes – plus
ou moins « doux », en effet – propulsaient à terre les enfants ainsi
que les adultes, et les petits moineaux fondaient en piqué sur les passants pour leur égratigner le front. À Nuevo Bazar, on était en proie à
une sorte de haine atavique, de dégoût atavique, de rage atavique qui
s'exerçait, selon notre historien, contre la terre entière, contre de parfaits inconnus et plus violemment encore contre les personnes de
notre connaissance, et cette rage qui surgissait spontanément, sans que
nul nous l'ait transmise, devait s'extérioriser à tout prix avec violence ; violence qui prenait toujours pour cible notre prochain et, plus
crûment, plus sauvagement encore, l'être aimé entre tous : à Nuevo
Bazar, tout du moins lors de cette époque de commencement ou de
transition, l'amour et le couple étaient menacés de mort. Dans la
Zone, on était à deux mille années-lumière de chez soi et de l'amour.


     


    Et comme l'historien, une fois de plus, venait de multiplier les
affirmations sans apporter le moindre éclaircissement, il livrait tout de
même au terme de ses insinuations une explication, une seule, cousue
de fil blanc, à dessein : le passage soudain d'un calme parfait à une
violence souvent mortelle s'expliquait par la lumière artificielle versée par les projecteurs. « S'il y a tant de meurtres, d'homicides à
Nuevo Bazar, c'est à cause de la lumière. » Mais il ne s'étendait pas
sur les caractéristiques de cette lumière, ni sur ce qui, en elle, contribuait à provoquer ces déchaînements de fureur. Il se contentait d'observer : « Vers minuit, le jour artificiel de la Zone, en particulier pour
ceux qui n'y sont pas habitués, devient tout à coup insupportable. »


     


    Selon notre héroïne, l'une des remarques de l'historien était
exacte : la lumière artificielle, tout autour de la grande tente de verre
du Lone Star Café, paraissait encore plus crue, plus matérielle que
dans le reste de la ville. Et puis, cette lumière n'avait pas sa couleur
habituelle, ce gris-jaune vaporeux qui baignait tout le territoire de la
Zone ; c'était une lumière d'un violet très pâle, semblable aux lueurs
qui éclairent un glacier étincelant après le coucher du soleil, une lumière dans laquelle les corps des choses, des voitures garées dehors
(c'étaient bien les seules choses qu'on apercevait encore dans les
rues), mais également ceux des gens (pas un piéton : il ne restait plus
que les clients assis du café) présentaient des contours plus accentués,
des arêtes plus vives.


     


    Aux environs du Lone Star café, la nuit était éclairée par des
feux d'ambulances, de véhicules de police ? Peut-être : si toutefois
ces feux avaient cessé de clignoter, et ne répandaient plus alentour
qu'une lumière pétrifiée. Mais ce n'était pas cela non plus, car on
avait bel et bien le sentiment, à s'y méprendre, qu'il faisait « jour »,
un jour qui aurait dû basculer depuis longtemps dans la nuit, mais qui
ne parvenait aucunement à s'y résoudre – « plutôt crever ».


     


    Et dans cette lumière, la voyageuse voyait maintenant sa presque
amie qui continuait d'asséner des coups de couteau, non plus à son
mari, mort depuis longtemps, mais aux clients assis aux tables voisines, à l'aveuglette, en jetant des cris semblables à ceux qu'elle avait
poussés jadis au milieu de sa ballade (mais ne nous trompions-nous
pas ? ne portait-elle pas ces coups en silence ?) : elle voulait s'adonner tout entière à sa folie meurtrière ; comme si elle avait pris la place
de l'homme qui titubait, tout à l'heure, le long de la diagonale ; mais
quelques policiers en civil – ou plutôt une patrouille de soldats ? –
l'avaient aussitôt maîtrisée, et l'on s'apercevait à présent que la tente
de verre grouillait d'agents.


     


    Voilà la meurtrière ligotée, immobile, sur le point d'être évacuée
par les agents (image retransmise en direct sur tous les écrans du
café) : d'une beauté très douce, comme transfigurée. Juste à côté, à la
place de son mari – on l'a évacué encore plus vite qu'elle, et d'une
manière toute différente –, on répand de la sciure. Et, comme on s'en
aperçoit seulement maintenant, elle est habillée comme la voyageuse
d'un siècle très lointain, dans un carrosse, en route vers l'un des rois
d'autrefois, Charles Quint ou Philippe II, avec un transport de fonds,
et elle, la bailleuse de fonds, est l'égale des rois par la naissance. Et
les autres clients ne sont-ils pas en costume, eux aussi ? Une fête costumée – thème de la soirée : le Moyen Âge – au Lone Star Café, au
centre du centre de Nuevo Bazar, au milieu de la Meseta ? Un événement ou plutôt un tableau qui était un simple appendice, l'une de ces
petites choses marginales qu'elle souhaitait raconter en prélude à son
histoire ?


     


    Téléviseurs éteints. Musique éteinte. Lumière éteinte, non seulement dans le café, mais dans toute la ville. Plus de jour artificiel, à
présent : le plus noir de l'après-minuit ; puis, peu à peu, la lumière
nocturne ; le ciel de la nuit se voûte. Tout le monde s'en est allé, elle
y compris. Et ainsi, dans la nuit, c'est un jeu d'enfant de retrouver le
chemin de l'auberge. Depuis que les projecteurs ont cessé de chauffer
l'atmosphère, le froid vif de la steppe s'engouffre de toutes parts dans
la dépression. Des sifflements, comme si, au loin, tout là-haut, sur les
étendues dénudées du plateau, dans la nuit noire, des ramures d'arbre
remuaient dans le vent. Retour du goût : elle savoure l'air, le vent
glacé.


     


    D'une minute à l'autre, à part elle, plus personne dans les rues,
comme c'était presque toujours le cas au sud de l'Europe (bien que
cette région n'eût rien d'un sud). Juste un idiot, étonnamment vieux,
presque un vieillard, avec un bec-de-lièvre, en train de faire son éternelle ronde de nuit, muni d'une lampe de poche, l'éclairant d'abord
elle, la femme, puis s'éclairant lui-même, et, ôtant son bonnet de laine
une fois arrivé à sa hauteur : « Buenas noches, señora andante ! Buenas noches, señora de mi alma ! » (Bonne nuit, femme du voyage...
Femme de mon âme !)
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    Puis, de retour à l'auberge, la voilà qui, au moyen d'une lampe
minuscule fixée à la clé du portail, s'éclaire jusqu'à sa couchette, dans
la galerie qui entoure la cour intérieure. Les rideaux de toutes les
autres couchettes sont tirés, fermés de l'intérieur. Si certaines d'entre
elles sont encore éclairées, pas un rai de lumière ne perce en tout cas
l'obscurité.


     


    En même temps, à intervalles assez espacés, surgis à chaque fois
des quatre coins de l'auberge, des bruits, des sons de toutes sortes ; mais
pas les bruits habituels, plus ou moins réguliers, de gens qui dorment ;
plutôt des petites voix tantôt inaudibles, ou peu s'en faut, tantôt plus
perceptibles ; petites voix qui se taisent parfois soudainement, de façon
très abrupte, semblent réagir l'une à l'autre ou se diriger les unes les
autres, tandis que, du rez-de-chaussée au toit, un silence d'autant plus
impressionnant s'est emparé de l'auberge ; ce silence vivant, palpable,
qui ne peut émaner que du sommeil profond d'une foule de personnes
très hétérogène ; une foule d'étrangers, de voyageurs qui viennent d'assez loin, ont emprunté des chemins cahoteux, pour ne pas dire dangereux, et, enfin dans leur couchette, en sécurité – tout du moins pour la
nuit –, ne cessent pas de se tourner et de se retourner pendant des heures dans leur lit avant de s'endormir enfin ; et le sommeil s'étend alors
instantanément de couchette en couchette ; comme si chacun des cent
dormeurs était en quelque sorte celui qui entraînait tous les autres ; et
comme si ce sommeil avait attendu son arrivée à elle, la femme, le seul
hôte qui manquât encore à l'appel, pour gagner la venta.


     


    Oui, ce petit groupe d'êtres égarés, dispersés, à la recherche d'un
asile et réunis par la seule inquiétude dut attendre d'être au complet
pour pouvoir s'abandonner au repos (on pressentait qu'il ne serait
qu'intermittent). Profonde expiration aux quatre coins de la venta,
tantôt gémissement silencieux, tantôt soupir ne s'exprimant qu'au
bord du sommeil ; ricanement libérateur qui évacue la pression accumulée pendant des jours, éclat de rire même, que celui-ci ou celle-ci
n'a encore jamais pu lancer de si bon cœur à l'état de veille ; ou alors
un cri si bref qu'on n'en croit pas ses oreilles et qu'on jurerait s'être
trompé, mais si persistant cependant qu'il vous reste en mémoire pour
des décennies et qu'on se demande si ce n'était pas plutôt un cri
d'agonie – si perçant et en même temps si brutalement interrompu :
impossible que ce fût un cri de plaisir, ou alors pas seulement ? Ou
bien : un cri de plaisir longtemps réprimé, comme jailli du fond d'un
puits, et en même temps un cri d'agonie ? Et elle progressa ainsi
jusqu'à sa propre couchette en faisant tinter sa clé par intervalles sur
l'escalier et la galerie, comme si elle voulait apporter une tranquillité
supplémentaire à ces êtres péniblement parvenus au repos.


     


    Tiré le rideau de la couchette. Mais celle-ci n'était pas vide.
Éclairée par la veilleuse, une belle jeune fille au visage extrêmement
grave, vêtue d'une chemise de nuit, jouait toute seule aux échecs.
Après avoir levé les yeux un court instant, elle dit seulement : « Trop
tôt », et tira le rideau. Les pièces du jeu d'échec étaient en cristal de
roche pur, transparent, avec en même temps des formes puissantes et
presque massives, semblables à celles que les califes, notamment le
roi Almansor en Andalousie, avaient emportées autrefois pour se distraire lors de leurs campagnes contre la chrétienté.


     


    La couchette voisine était la bonne (c'est elle qui s'était trompée). Elle s'assit donc, le dos appuyé à la paroi de noyer à la fois
mince et solide, dans la même position que sa jeune voisine. « Pour
les gens de notre corporation, mieux vaut veiller que dormir. » Rappeler à son souvenir les quelques personnes dont il allait être question
dans son histoire. Mais pour cela, il fallait d'abord qu'elle lise un peu.
Se plonger dans la brochure en arabe de sa fille lointaine. « Maintenant, on lit ! » Quand elle ouvre le livre, un bruit de lèvres décloses,
très léger, très doux.


     


    Elle répétait sans cesse les mots et les phrases à mi-voix, en les
détachant. L'écriture arabe lui évoquait la trace du gibier en fuite à travers les blés : lacets, bonds, courses circulaires et pour finir, au beau
milieu du champ de blé, le grand cercle où l'on vient se reposer. Lecture entrecoupée d'appels sur son portable pour laisser un message sur
le répondeur de son remplaçant occasionnel, chez elle, dans la citadelle bancaire du port fluvial ; elle faisait des propositions, donnait des
instructions ; analysait et pronostiquait. Elle récita d'une seule traite
une vieille phrase arabe du cinquième ou du sixième siècle, soit du onzième ou douzième siècle chrétien, dans la traduction manuscrite que
sa fille avait placée en regard du texte. « Je m'éloignai du sol pavé,
m'éloignai de la foule des hommes qui se pressait ici et partis me promener dans les sables. » Et l'instant suivant elle murmurait dans l'appareil qui épousait le creux de sa main des expressions telles que
« stratégie claire », « convertir les nouvelles technologies de manière
agressive », « mise en garde sur les profits », « donner une impulsion
supplémentaire au revenu », « marchés du travail encroûtés », « rester
sur le sentier de la croissance », « marchés porteurs ». Puis, revenue à
son livre en un tournemain, elle déchiffrait et épelait « j'abandonnais
ma joue à la poussière et n'étais plus qu'inclination ». Et elle allumait
de nouveau le téléphone dissimulé dans son poing : « le front de l'inflation va certainement se dégager prochainement », « réjouissante dynamique des cours », « un investissement très alléchant – il y a de
l'idée, là-dedans ! », « il se pourrait bien que les taux de croissance explosent dans les prochains mois, dans la guerre “valeurs contre croissance”, et qu'on doive envelopper telles ou telles valeurs dans des
linceuls ». Puis retournant à l'autre texte : « L'amour me préoccupait
d'une façon telle que je négligeais mon bien-aimé comme moi-même... au plus profond de mon cœur, je brûlais de savoir quel chemin il empruntait à travers la montagne... lorsque je me trouvais en
532 sur la dune intérieure aux portes de Fès... à la lisière du désert,
l'oiseau disait que les amoureux parlaient une langue dont seuls les
fous se servaient... le mot pour dire “larmes” avait la même racine que
le mot pour dire “traverser”... et le souffle de la miséricorde venait du
Yémen (ou venait de “droite” – “Yémen” était semblable au mot
pour dire “droite”). »


     


    Et ainsi de suite d'une tournure à l'autre, aller-retour, aller-retour. Était-ce Dieu possible ? Cela fonctionnait-il ? Oui, ça fonctionnait. Et les instructions dictées au téléphone s'harmonisaient peu à
peu avec la lecture à mi-voix, comme si les formules bancaires et le
verbiage boursier devenaient partie intégrante de ces histoires intemporelles où il était question de déserts de sable. « Le potentiel de
croissance des vieilles valeurs standard, lorsque j'ai disparu dans le
balancement des branches de tamaris, tout près de la tente principale,
avant de gravir le massif montagneux, là où dans l'ombre des marchés
mondiaux et des déficits nous tirions violemment les chameaux par
l'anneau passé dans leurs naseaux. » Sa langue professionnelle entremêlée pour finir à l'autre langue et scandée sur le même ton incantatoire, et en même temps avec une insistance étrange, comme si elle
l'utilisait en ce moment pour la dernière fois, provisoirement ou pour
toujours.


     


    Puis dans le volume un mot écrit en arabe, qui, sans qu'elle l'eût
particulièrement sollicité, se déchiffra, s'épela, s'éclaira de lui-même
– se lut de lui-même, se donna à lire : le premier mot qu'elle reconnut sans s'aider de la traduction, en regardant le texte et en le parcourant de droite à gauche. Ce ne fut pas « elle », mais « lui », le mot, qui
lut le vocable étranger, et ce « il lut » dépassa l'instant de la lecture
tous les « elle lut » (ou « je lus ») qui avaient précédé. Cette lecture-reconnaissance s'accompagnait d'autre chose que du funeste présage
de la chute imminente du despote, de moi-même, inscrite sur le mur
par une main invisible, indéchiffrable à mes yeux, et que seul un érudit, un tiers, avait pu me traduire.


     


    Et quand bien même le mot devenu si inopinément lisible – en
voilà encore un, et quelques autres encore – n'eût-il signifié par
exemple que « bois », chasch (a) b, ou « frelon », zunbur, « moutarde », chardal : chacun d'entre eux ouvrait une fenêtre, ou une
perspective. Pour la lectrice tapie dans sa couchette exiguë, le livre
déployé sur les genoux, ces caractères étaient analogues à ceux d'une
fresque monumentale, peinte ou inscrite en mosaïque sur la crête
d'une montagne, au cœur d'un paysage, dehors. Sauf que rien de
monumental n'émanait d'eux, rien qui revête l'aspect de la propagande ou de la publicité. Les signes passaient plutôt, petite caravane
tout à fait gracieuse au fond de l'horizon, sous un ciel qu'ils rendaient aussi matériel que palpable ; en direction d'une musique imperceptible qu'elle accompagnait de son chant, suivant à demi la
mesure, et dans laquelle revenait un mot qui sortait d'elle par cœur,
murranim, chanteur.


     


    Et elle tira d'un rien l'épais rideau de peau de la couchette pour
jeter un coup d'œil ; l'air de l'après-minuit en profita pour s'engouffrer dans l'ouverture et l'on entendit un cri échappé des douzaines de
couchettes de cette auberge-des-dispersés, un gargouillis caverneux
jailli des profondeurs d'un puits insondable. Dans la couchette voisine, l'entrechoquement des pièces d'échec qui s'affrontent.


     


    Ce n'était pas la première fois que sa fille, son enfant, disparaissait. Quelques années auparavant déjà, l'adolescente avait quitté la
maison ; puis le port fluvial ; puis le pays. Et déjà à cette époque elle
était restée sans nouvelles de son enfant. Le livre mis de côté, elle se
mit alors à parler toute seule. (Observation de l'auteur : au moment où
cette histoire se déroule, de plus en plus de gens soliloquent, surtout
les femmes, et en particulier les plus belles.) Un observateur extérieur
aux aguets aurait juré en entendant sa voix qu'elle n'était pas seule :
qu'elle était assise ou allongée auprès de quelqu'un : un homme ou
une femme muet comme une carpe, tout ouïe, et que la voix de
femme à la fois faible et limpide tentait de persuader, doucement, calmement, en ménageant de nombreuses pauses, portée par le silence de
la nuit.


     


    Elle parlait d'elle à la troisième personne ; presque sur un ton de
chronique. Simplement, de temps en temps, elle s'adressait toujours à
un « tu » – ce qui donnait aussi l'illusion qu'elle était accompagnée.
Et l'aventurière dit ainsi ces mots : « Tu sais : son amour pour l'enfant s'est manifesté d'emblée par sa volonté permanente de le sauver.
Être simplement là à le protéger ne pouvait suffire. Il fallait que la
mère soit présente à tout moment pour prodiguer les premiers soins,
les premiers secours. Et c'est ainsi qu'en l'absence du père leur vie
commune s'est déroulée constamment sur le seuil du drame. Et,
écoute bien, elle sauvait sa fille chaque fois qu'il n'y avait pas la
moindre raison de la sauver. Elle se jetait sur elle pour la protéger
d'une voiture qui avait tourné au coin de la rue depuis longtemps. Elle
la tirait violemment en arrière pour l'empêcher de tomber dans un
précipice situé à cent lieues de là, ou profond de deux pieds tout au
plus. » Si l'on avait été dans un film, sa fille se serait droguée et elle,
la mère, aurait été jalouse d'elle. Mais cette histoire n'était pas une
histoire de cinéma.


     


    « Et, que je te raconte : à la porte de l'école, cette mère un jour
a propulsé à terre un inconnu qui était en réalité le père d'une autre
jeune fille, et non le ravisseur. Et elle n'a pas cessé de sauver son enfant des attaques des méchantes amies et des méchants amis. Et un
beau jour elle l'a délivrée par force de l'étreinte d'un garçon parfaitement inconnu. Et puis, un jour, l'adolescente avait encore disparu
sans laisser un mot. »


     


    « Et la mère est partie sur-le-champ à la recherche de son enfant,
pour le sauver, le ramener à la maison après l'avoir délivré de l'enfer,
ou du pays derrière le miroir, ou du fond d'un lac ensorcelé. Pendant
des mois, elle a cherché, de pays en pays, de continent en continent,
de la lune nouvelle à la pleine lune et de la pleine lune à la lune nouvelle. Et quand elle a finalement retrouvé son enfant, ce n'était certes
pas en enfer, non, mais bel et bien derrière un miroir invisible, ou
dans un deuxième monde, au fond d'un lac. Tiens-toi bien : elle a retrouvé sa fille, après environ quatre ou cinq lunes, sur une île de l'Atlantique Sud dont tu n'as pas besoin de savoir le nom ; disons,
derrière Lanzarote. La jeune fille y vivait dans une cahute de berger,
sur la côte ouest – entre celle-ci et le Brésil, il n'y avait plus que
l'océan –, à plusieurs lieues d'une petite ville dont je veux bien te
dire le nom : Los Llanos de Aridane (attention, pas Ariadne). »


     


    « Cette fois, pour sauver son enfant, la mère n'a pas procédé
comme d'habitude. Elle ne s'est pas précipitée sur-le-champ pour intervenir, mais elle s'est approchée en tapinois, elle a traversé les pâturages rocheux à quatre pattes, elle a rampé d'un buisson à l'autre. De
loin, elle a aperçu la jeune fille, de dos, droite comme un cierge – ce
n'était plus une adolescente, à présent – au milieu du petit jardin
qu'elle avait aménagé elle-même devant sa cabane. La femme a rôdé
autour de son enfant en décrivant de larges cercles ; elle ne voulait
pas l'appeler d'où elle était ; elle voulait être face à elle pour lui parler. Une fois arrivée au bord de la falaise, il a donc fallu qu'elle descende un peu l'à-pic, puis qu'elle remonte en zigzaguant. Et regarde :
à quelques pas à peine de son enfant disparu, elle s'est redressée derrière les dernières broussailles avant l'Atlantique, l'un de ces buissons
d'épines que le vent disperse et fait rouler sur l'étendue des hauts plateaux, ainsi que des balles. »


     


    « Peux-tu m'expliquer pourquoi j'ai l'impression que tout cela
s'est passé un jour de Pâques ? À cause des draps blancs étendus à sécher, en plein soleil, devant la cahute de pierre ? À cause de ce petit
jardin qui, au beau milieu de ces terres recouvertes d'éboulis, était d'un
vert étincelant, un vert qui semblait s'étendre à tout le reste du paysage ? À cause de ces pieds nus, tout blancs, là, devant la femme (entre-temps, les pieds de l'enfant, eux aussi, semblaient avoir grandi) ? Et
figure-toi que, même si, une fois de plus, sa fille n'avait nullement besoin d'être sauvée, la mère et l'enfant se sont réjouies de ces retrouvailles ; et cette fois-là, exceptionnellement, elles se sont réjouies en
même temps, elles ont éprouvé cette joie au même moment. Et comme
elles ont fêté ensuite, sans cérémonie, cet instant, on peut vraiment parler d'un jour de fête. Et par la suite, la femme est restée quelque temps
sur l'île, dans la cahute, près de la petite ville. (La première nuit, l'enfant a mis l'adulte au lit, l'a fait coucher dans son propre lit, et la mère
était si exténuée après toutes ces recherches qu'elle s'est endormie tout
de suite et s'est réveillée guérie.) Et pour finir, la mère et la fille n'ont
pas quitté l'île en même temps ; la jeune fille n'a regagné le port fluvial
du nord-ouest qu'un mois après sa mère. »


     


    « Les années qui ont suivi, quand elles ont vécu de nouveau
toutes les deux dans la propriété, dis-toi bien que leurs rapports se sont
inversés. Désormais, c'était l'enfant, pourtant adulte depuis longtemps,
qui voulait être sauvé par sa mère, et seulement par elle. Et, à défaut
peut-être d'être sauvée, la jeune fille voulait être constamment choyée,
interrogée, questionnée, conseillée ; elle ne souhaitait pas seulement
être maternée, mais plutôt soumise à un examen ; et sans la moindre
indulgence ; être expertisée, jaugée, et si possible sans ménagements. »


     


    « La mère, au contraire, ne voyait plus dans cette adulte, là, face
à elle, son enfant, ni même sa fille, la chair de sa chair, mais simplement – et c'était même le cas dans ses rêves – une proche parente
qui, bien qu'elle vécût avec elle, s'éloignait chaque jour un peu plus.
Ce décalage temporel fondamental qui, hormis lors de ces journées de
retrouvailles sur l'île de l'Atlantique, avait toujours caractérisé leurs
rapports, a subsisté quand sa fille a atteint l'âge adulte, à ceci près que
les choses se sont inversées. »


     


    « Dis-toi bien que la femme n'aurait jamais pensé que la jeune
fille indépendante, grande, belle et forte qui vivait sous son toit puisse
encore vraiment attendre, vouloir, espérer quelque chose d'elle. Et figure-toi que la fille, lors des dernières années, ne pouvait pas faire un
geste sans se demander, le plus sérieusement du monde, ce que sa
mère allait en penser : Qu'est-ce que ma mère va dire ? Quel sera son
jugement ? Et qu'est-ce qui lui arrive ? Pourquoi n'est-elle plus là
pour moi ? Pourquoi ne m'aide-t-elle plus ? Pourquoi ne me sauve-telle plus ? Pourquoi ma mère ne m'aime-t-elle plus ? Pourquoi ne
trouve-t-elle rien de mieux à me proposer que de jouer encore et encore avec elle (bien qu'elle ne sache toujours pas jouer) ? »


     


    « Et sache qu'un beau jour, alors que les deux adultes étaient en
train de parler, la fille, l'enfant, assise face à elle, la femme, s'est
mise brusquement à gémir ; et c'était comme si tous les enfants perdus de l'univers gémissaient en même temps ; et le brusque passage
du ton neutre de la conversation à cet élan de détresse constituait lui
aussi un renversement de l'attitude qu'adoptait l'enfant autrefois,
quand, au bord des larmes après qu'elle fut tombée de tout son long
ou qu'un camarade l'eut passée à tabac, elle ne desserrait pas les
dents, même devant sa propre mère – puis, après une profonde respiration, se mettait à parler tout à coup sur le plus paisible des tons,
prenait la parole, reprenait le fil. Et me croiras-tu si je te dis qu'un ou
deux jours plus tard, l'enfant a disparu de la maison de sa mère pour
la seconde fois, et qu'elle n'est toujours pas réapparue à ce jour ? »


     


    Enfin, la douleur ; la douleur : enfin ! Et tandis qu'elle restait tapie
dans sa couchette, légèrement recroquevillée sous le plafond très bas,
cette douleur infinie qui, enfin, s'emparait d'elle, la transportait hors de
la venta, sous le ciel. Et elle pouvait enfin se taire, mettre un terme à
son monologue ; elle n'était plus contrainte de parler, pour les besoins
de son histoire ; celle-ci se racontait à présent sans elle ; grâce à la douleur, son histoire progressait, à ciel ouvert, sous le plus vaste des cieux.
Mais auparavant, juste une question incidente de l'auteur : « Vos rapports avec votre enfant ont-ils quelque chose à voir avec votre “faute
secrète”, ou plutôt, pour reprendre vos propres termes, avec votre “délicieux secret, qui n'a rien d'une faute tant qu'il n'est pas dévoilé” ? »
Et que croyez-vous qu'elle répondît ? – « Non. »


     


    Et comme si, du premier au dernier étage de l'auberge, dans leurs
couchettes, tous les dormeurs, plus ou moins en proie à des cauchemars, étaient libérés l'un après l'autre du poids qui les oppressait, çà et
là, en haut et en bas, les profonds soupirs et les espèces de cris d'agonie, mais également les simples toussotements et les éternuements se
faisaient de plus en plus rares, jusqu'au moment où, tout à coup, dans
la venta et même bien au-delà, on n'entendit plus que le silence, un silence incorporel qui abolissait les frontières, pénétrait par tous les orifices, tous les pores – transformait les corps tout entiers en orifices et
en pores –, faisait irruption au cœur des tanières les plus reculées des
bêtes de la nuit, à l'intérieur des derniers trous des vers du bois, et les
remplissait eux aussi de silence ; cette contrée du monde tout entière
était une cuvette où régnait un silence accompagné, suivi et sous-tendu
par une attente pleine d'espoir. Encore deux, trois bruits, en guise de
dernière mesure : dans sa couchette, la veilleuse qu'on éteint ; dans la
couchette d'à côté, celle de la joueuse d'échecs, le bruit d'une pièce
assez lourde – le roi – qui tombe ou plutôt que l'on couche : abandon ; et pour finir, à l'extérieur de la venta, une chouette – comment,
une chouette au cœur de Nuevo Bazar ? oui – lance un cri qui, contre
toute attente, ne se répète pas, et au même moment, la femme souffle
dans la conque de ses mains jointes, comme autrefois – quand était-ce, déjà ? – dans son port fluvial, chez elle.


     


    Elle écarta la couverture. Bien que le rideau de la couchette fût
légèrement entrouvert – on apercevait le ciel d'hiver –, il faisait
vraiment chaud, désormais, au cœur de sa niche. Dans ce petit lit très
étroit, le cadre de bois, chauffé par le soleil, était toujours au contact
de son corps. Et à l'intérieur de cette caisse qui avait emmagasiné la
chaleur du soleil, sa peau peu à peu se tendait. Dans cette auberge à
l'équipement des plus frustes, les draps de lit, curieusement, étaient
d'un luxe opulent. Le lin datait d'une période non seulement ancienne, mais riche et brillante, et ce n'est qu'en vieillissant qu'il avait
acquis ce scintillement somptueux. Et par « opulent », il ne fallait pas
entendre que les draps avaient plusieurs parties ou plusieurs épaisseurs, ni même qu'ils étaient multicolores, mais simplement qu'ils
étaient « lourds ». Les deux draps du dessus, blancs comme neige,
tout comme celui du dessous, étaient en effet bien plus lourds que la
traditionnelle couverture de coton, qu'elle venait d'ailleurs de repousser, mais ils ne la gênaient pas du tout. Et bien qu'elle pût à peine
glisser la main sous le tissu, elle ne se sentait aucunement à l'étroit.
Elle allait dormir, bien au contraire, le cœur infiniment plus léger que
d'ordinaire.


     


    Et en même temps, elle, ou une partie d'elle-même, ou plutôt
non, quelque chose qui dépassait son « elle » habituel, quotidien, restait éveillé. Sous ces draps, elle avait la sensation que la pesanteur et
l'apesanteur, le chaud et le froid s'équilibraient ; et il lui semblait
qu'elle pouvait savourer cela. N'avait-elle pas déjà, sous des draps de
lin pareils à ceux-ci, tendu la main vers quelqu'un ? À moins que ce
ne soit ce quelqu'un qui ait tendu la main vers elle ? Douleur et désir ? Désir et douleur ?


     


    Était-ce seulement elle, d'ailleurs ? N'était-ce pas plutôt la jeune
femme du Moyen Âge dont elle avait interprété le rôle, autrefois, dans
son premier et dernier film ? On raconte en effet que dans une scène
de ce film (lequel était maintenant introuvable : n'y avait-il donc plus
une seule copie ?), elle apparaissait recouverte jusqu'aux épaules d'un
drap de lin blanc ; d'abord de face, des pieds à la tête, caméra située
très haut au-dessus du lit ; puis en plan américain, toujours de face,
d'un peu plus près ; enfin, de nouveau en plan large, désormais de
profil, expression du visage inchangée, et, après qu'elle avait tourné
un peu la tête, on avait même aperçu à la fin du plan son visage en
« profil perdu » (d'après les recherches de l'auteur, c'était le terme
employé par les gens du métier).


     


    Et l'on raconte que lors de ce plan large, à la toute fin de la
scène, son visage, déjà très blanc, ainsi que ses épaules, très blanches elles aussi, étaient devenus de plus en plus blancs, et s'étaient
finalement fondus, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire,
dans le blanc des draps. Et l'on raconte également qu'à présent, en
pleine nuit, dans la couchette de l'auberge, sans caméra, sans ouverture du diaphragme ni autre trucage de ce genre, cette disparition
s'était reproduite à l'identique, avec une rapidité inouïe. Dans le désert australien, le vent chaud bondissait d'un buisson isolé au buisson d'à côté, à plusieurs dunes de là. Sur la planète Mars, au
sommet d'une immense montagne – l'Olympus Rex ? –, une avalanche de glace se déclenchait. À Nuevo Bazar, au beau milieu de la
diagonale impeccablement pavée, une côte rocheuse faisait saillie.
Noisettes et marrons jaillissaient du ventre d'une femme – une
autre femme ? (Quel prétendant disait cela ? Ou souhaitait cela ? Ou
se l'imaginait ?)


     


    La même nuit, son frère, l'ancien détenu, qui avait déjà passé
plusieurs frontières depuis sa sortie de prison, franchissait la dernière d'entre elles et arrivait dans son pays d'élection. La neige tombait, comme presque toujours en hiver. Il roulait à présent dans une
voiture prêtée par la femme avec laquelle il venait de passer la journée, et qu'il avait quittée peu après la tombée de la nuit. Il lui ferait
signe plus tard, pour qu'elle vienne le rejoindre dans un lieu encore
indéterminé. Pas une femme qui, au plus tard une heure après avoir
rencontré son frère, cet homme presque muet, qui oscillait en permanence entre une fatigue monumentale et quelques instants de vivacité soudaine, n'eût tout fait pour lui.


     


    Et l'on raconte que sa sœur elle-même, son aînée, en particulier
quand elle était toute jeune, avait accordé plus d'importance à son
frère qu'à n'importe quel homme, n'importe quel soupirant. Cela
n'avait rien à voir, du reste, avec la relation qui les unissait, ni avec le
fait qu'ils eussent perdu très tôt leurs parents ; c'était tout simplement
une tradition au sein du petit peuple slave, slovène et à demi arabe,
dont la population diminuait d'ailleurs jour après jour – les derniers
villages étaient presque absorbés par les villages allemands qui les entouraient, lesquels faisaient partie eux-mêmes depuis fort longtemps
de grandes villes : depuis des siècles, l'amour entre frères et sœurs,
comme l'auteur avait pu le constater au cours de ses recherches,
demeurait l'un des traits fondamentaux de ce peuple (voir aussi à :
longue durée) ; « la mentalité très particulière propre à toutes ces femmes se caractérise par l'amitié extrêmement vive et profonde qu'elles
portent à leurs frères ; ceux-ci semblent avoir parfois plus d'importance à leurs yeux que leurs propres maris. Leur serment le plus sacré
est celui qu'elles font au nom de leur frère. Et l'une de leurs formules
de prédilection est la suivante : “Aussi vrai que mon frère est en vie !”
(Propos rapportés par un historien d'un siècle passé.) Et de fait, dans
les rares occasions où elle avait revu son frère, le terroriste, l'ennemi
du genre humain, après l'avoir embrassé sur les deux joues, elle lui
avait également déposé, comme si c'était là, une fois encore, une coutume propre à leur peuple, un baiser sur le front et sur l'épaule – ou
bien n'était-ce qu'une illusion rétrospective ?


     


    Mais son frère n'avait que mépris pour son peuple slave (il se refusait à croire qu'il pût avoir des ancêtres arabes, quels qu'ils fussent).
Il le méprisait parce qu'il jugeait que par intérêt, par arrivisme, pour
avoir voix au chapitre, vivre sous le pavillon d'une grande puissance,
il s'était mis non seulement au diapason du peuple officiel, omnipotent, incomparablement plus grand, mais qu'il s'était de surcroît vendu
tout entier, corps et âme, et qu'il n'avait pas hésité à mettre également
sa langue et ses « coutumes » (?, oui !) à l'encan. Son frère haïssait de
toutes ses fibres le peuple dont il était originaire parce que ce peuple,
sans faire la guerre, sans même opposer la moindre résistance, s'était
rendu.


     


    Et il le haïssait à plus forte raison parce que, malgré tout, il
continuait à se qualifier de « peuple », ou plutôt parce qu'on le qualifiait aujourd'hui de « peuple minoritaire » ; alors qu'en réalité, il était
tout au plus, et depuis fort longtemps, un groupe folklorique simplement toléré, l'un des vingt ou trente numéros de danse et de chant lors
des grandes fêtes produites par le ministère du Tourisme, ou sur les
cassettes vidéo publicitaires ; et après ? – rien, rien du tout. Son
frère, contrairement à elle, la sœur, croyait donc encore à ce qu'on appelle un peuple ? Oui. Et il en avait même besoin.


     


    « Sans peuple, je suis perdu », lui avait-il lancé un jour, au bord
des larmes (et en même temps, il avait planté un couteau dans la
table). Et comme il était intimement persuadé que le peuple de ses
parents n'était plus qu'un « mensonge, de la propagande faite par
l'État » et que ce peuple, de manière générale, qu'on considère son
influence en tant que minorité ou le rôle joué par sa population,
« n'avait plus la moindre importance », il s'était résolument choisi un
autre peuple, « le seul à la ronde », selon lui, « qui soit encore digne
de ce nom » ; tandis que sa sœur, à l'inverse, se gardait bien de prendre parti pour telle chose contre telle autre, et était même, par exemple, parfaitement incapable de soutenir une équipe et de vouer aux
gémonies l'équipe adverse – il faut dire que les rares fois où elle
avait pris fait et cause pour un courant, un mouvement ou un groupe
social, le courant, le mouvement ou le groupe en question s'étaient rapidement dissous, avaient éclaté, avec une telle régularité qu'elle pensait que ces échecs, ces naufrages étaient imputables à sa propre
personne, à sa participation active et à son soutien fervent, de même
que cette équipe de football qu'elle avait encouragée en pensées du
temps qu'elle était encore jeune fille, à chaque match, en raison d'un
joueur qu'elle aimait tout particulièrement ou seulement parce que le
nom de celui-ci sonnait bien à ses oreilles, était descendue d'une division chaque année.


     


    Et à présent, dans la nuit, sous la neige, son frère traversait, vitre
baissée, son pays d'élection, et s'en allait rejoindre son peuple d'élection, en guerre ouverte contre presque tous les pays voisins (il ne
s'agissait pas d'une guerre larvée, camouflée, comme celle qui se déroulait, disait-on, dans la Sierra toute proche). Et grâce à lui, entre
autres, son pays et son peuple d'élection seraient sauvés ; vaincraient ;
triompheraient aux yeux du monde entier. Grâce à des chevaliers errants comme lui, une nouvelle période allait commencer, ou plutôt
non : une période ancienne, tombée dans l'oubli, qualifiée de légendaire par simple moquerie, allait régner enfin, comme jamais encore.
Mais son pays d'élection n'était-il pas désespérément perdu ? Et son
peuple n'était-il pas à terre, vaincu à tout jamais, n'avait-il pas rendu
les armes depuis longtemps, ne faisait-il pas seulement semblant de
continuer à vivre – ce qui était du reste le signe infaillible de la défaite ? Et les héros comme lui ne contribueraient-ils pas plutôt à lui
donner le coup de grâce ?


     


    Et désormais, au plus profond de la nuit, tandis que la neige tombait à gros flocons, il traversait la montagne, empruntait la route tortueuse qu'il connaissait depuis longtemps déjà. Dans la vallée, toutes
les voies étaient barrées. La région était plongée dans les ténèbres. Il
roulait tous feux éteints, au pas, excepté quand il abordait une montée.
Une femme était assise à ses côtés ; pas celle de la veille au soir. Les
arbres appesantis de neige versaient une lumière qui, si frêle qu'elle
fût, faisait courir sur leur visage et leur corps les ombres des flocons,
petites taches floues et fantomatiques. Le chevalier Feirefis, demi-frère de Parsifal, avait lui aussi un corps tacheté d'ombre et de lumière. « Feirefis », voilà un nom qui aurait convenu à son frère.


     


    La jeune femme était apparue tout à coup, à mi-chemin du sommet, sur le bord de la route, un panier au bras. Son frère avait sursauté : une forme de crainte innée qui n'avait rien à voir avec de la
peur – depuis toujours, il sursautait pour un oui, pour un non, puis
faisait preuve l'instant d'après d'un grand courage, avant de s'effaroucher de nouveau pour un rien, si exagérément qu'on ne pouvait se
défendre de rire ; il était sensible à tout ce qui survenait subitement,
qu'il s'agisse d'une image ou d'un son – et pourtant, il était lui-même quelqu'un de brusque, qui exprimait toujours très soudainement sa colère, son amitié, son inclination pour tel ou tel (il était la
bonté personnifiée), sa violence (cette dernière, jusqu'à ce jour, ne
s'était pas encore exercée contre ses semblables).


     


    Et tout en continuant d'avancer au pas en direction du sommet,
le couple de fraîche date va prendre son repas, au fort de la nuit.
Jusqu'ici, ils n'ont pas échangé la moindre parole et, tandis que
l'auto continue d'avancer lentement, ils conviennent peu à peu que,
jusqu'au moment où ils se toucheront pour la première fois, et même
jusqu'à la fin, ils garderont le silence ; ils laisseront simplement faire
leurs corps qui se tendent, s'arquent et se voûtent l'un vers l'autre ;
ou peut-être également, de temps à autre, la neige qui s'engouffre
dans la voiture, et les branches des épicéas qui effleurent les flancs
de tôle.


     


    Dans le panier posé entre eux, ils auront pris quelques morceaux
d'agneau froid et un peu de pain au maïs. Mais si la femme boit du vin
coupé d'eau, son frère, comme à son habitude, aura pris du lait – sa
boisson de prédilection depuis le jour où il avait acquis la conviction
que les ténèbres, la noirceur et la colère aveugle qu'il portait en lui ne
pouvaient être nettoyés qu'en absorbant ce liquide blanc. Et, le voyant
boire ainsi du lait en permanence, de nombreuses personnes se mettaient à renifler son verre pour voir s'il n'y avait pas versé subrepticement du whisky ou de la vodka.


     


    Et l'homme et la femme, dans cette voiture qui roule toujours
au pas, à l'heure la plus silencieuse de la nuit, avant l'aube, se seront rapprochés, en empruntant le chemin caché, du petit passage
que son frère est le seul à connaître – son pays d'élection n'a plus
de secrets pour lui –, et par la même occasion de la petite chaumière où sa nouvelle compagne va passer la nuit. Entre-temps, son
frère se sera aperçu, à un moment donné, que le parfum ou l'odeur
de prison qui lui colle à la peau s'est tout à coup dissipé, qu'il a
suffi d'un gros caillou sous l'un des pneus neige pour que ce remugle disparaisse : une secousse vigoureuse surgie du plus profond de
son être, et après laquelle, tout naturellement, il a saisi l'inconnue
par la taille.
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    Notre héroïne voyageuse s'éveilla avec la sensation que quelqu'un
avait parcouru son corps pendant toute la nuit ; rampé le long de ses
épaules ; marché sur ses côtes ; progressé en équilibre sur ses jambes.
Elle ouvrit les yeux ; malgré l'épais rideau de la couchette, les lueurs de
l'aurore. Un corps près du sien ; ou plutôt non, son corps – la poitrine,
le ventre et les genoux – blotti contre le dos, les fesses et les jarrets de
quelqu'un d'autre, et elle ne faisait plus qu'un, ou peu s'en fallait, avec
ce corps inconnu.


     


    Elle venait de se réveiller à côté de la jeune fille de la couchette
voisine. Celle-ci avait-elle rampé jusqu'à son lit pendant la nuit ? Non.
Une fois encore, c'était tout le contraire : c'est elle qui, dans son sommeil, avait rendu visite à sa voisine. Elle avait donc eu une crise de
somnambulisme, comme autrefois, quand elle était encore enfant, dans
son village slovène (depuis ce temps, cela ne s'était pas reproduit une
seule fois). Et comme elle s'était pelotonnée contre cette jeune fille !
Cette dernière dormait très profondément, les lèvres gonflées de sommeil ; les pièces en cristal de verre, disposées en rangs, prêtes pour une
nouvelle partie, à portée de main.


     


    Rejoint sa propre cabine, comme en apesanteur. Silence général,
bienfaisant, et pas seulement dans la venta. « Sauvée ! » Dormi encore un peu dans son lit, sans rêves, cette fois. Puis, après quelques
longues respirations, rouvert les yeux, requinquée. Tiré le rideau de la
couchette, précautionneusement : surtout, ne réveiller personne.


     


    Elle voulait être la première levée, et rester seule le plus longtemps possible, entourée par ces milliers d'êtres qui dormaient
enfin paisiblement, ne fût-ce que pour de brefs instants. Dans l'air
frais du petit matin, venu des hauteurs, un froid beaucoup plus perçant, aigre, à vous couper le souffle, s'engouffrait par bouffées à
l'intérieur de la cour : un avant-goût de l'air des cimes, de la
Sierra qui, dans la cuvette où se nichait la ville, demeurait invisible.


     


    Elle fit son lit, secoua les draps de lin au-dessus du patio, les
lissa, les tendit, exactement comme si elle était dans sa propriété, là-bas, et qu'elle s'affairait aux tâches purement ménagères du matin.
Elle procédait même avec un peu plus de soin que chez elle, dans son
port fluvial ; il ne fallait pas qu'on aperçoive le moindre pli, la moindre aspérité sur le lit – pourtant, dans quelques instants, les femmes
de chambre viendraient changer les draps. Après la cérémonie solitaire de la toilette, dans l'immense salle de bains vide de la venta, elle
cira et astiqua ses bottines à lacets plus consciencieusement qu'elle ne
le faisait chez elle ; elle se peigna en prenant tout son temps, bien plus
longuement qu'elle n'avait coutume de le faire, là-bas, avant de se
rendre à une fête (avant d'aller au travail, elle se coiffait plus vite encore).


     


    Et si, ce matin-là, contrairement à d'habitude, aucune des images
qui lui représentaient tel ou tel lieu où elle avait vécu ne surgissait
tout à coup, ne venait à sa rencontre, bien qu'elle effectuât pourtant
les menues tâches du quotidien avec plus de soin et de douceur que
jamais, elle se contenta de constater la chose, sans éprouver pour
autant la moindre inquiétude : elle imputa cette absence d'images au
caractère singulier de la Zone de Nuevo Bazar, ainsi qu'à sa situation
géographique, dans une dépression.


     


    Ce qui la préoccupait davantage, c'était que l'un des lacets de ses
bottines s'était rompu, et que sa brosse à cheveux, tandis qu'elle se
peignait, s'était brisée net. Depuis toujours, en particulier le matin,
après s'être levée fraîche et dispose, elle était coutumière de ce genre
de maladresses qui, pour anodines qu'elles fussent – précisément
parce qu'elles étaient anodines ! –, lui paraissaient à chaque fois
lourdes de menaces, et, sans toutefois lui gâcher la journée tout entière, contribuaient à rétrécir considérablement cette heure matinale
qui, il y a un instant encore, semblait ouverte à tous les possibles.
L'auteur avait beau s'évertuer à lui dire que, d'après ses recherches,
toutes les femmes « vraiment belles » (par « vraiment belles », il entendait que ces femmes, sitôt que nous les apercevions, nous enjoignaient à partir à la recherche de notre beauté perdue) étaient
maladroites, et que cette gaucherie rendait leur beauté plus vivante encore, et possédait de surcroît des vertus apaisantes : elle s'emportait
malgré tout contre sa maladresse, qu'elle ne jugeait pas innocente,
mais tenait au contraire pour une expression de sa faute cachée – à
quoi l'auteur, comme on s'en doute, répliqua aussitôt que « toutes les
femmes vraiment belles » éprouvaient justement un sentiment de culpabilité plus ou moins indéterminé, et que c'était précisément cela
qui... et ainsi de suite.


     


    Après avoir sorti son petit déjeuner de son vieux havresac, qui
n'évoquait pas tant le Moyen Âge que la préhistoire, elle se restaura,
dégusta les délicieux restes que son ami cuisinier avait emballés pour
elle, assise à cette petite table, là-bas, dans la galerie (elle prit bien
soin de faire des bruits très légers qui, plus sûrement qu'un complet
silence, contribueraient à prolonger le sommeil des autres clients),
puis elle descendit finalement au rez-de-chaussée. Elle y aperçut, à sa
grande surprise, le personnel de l'auberge au grand complet, déjà au
travail depuis longtemps : on remplissait des bons de livraison, on
écrivait les menus, on descendait des caisses de vin à la cave. Et ces
employés, eux aussi, s'affairaient sans faire de bruit. Leurs voix
étaient régulières, feutrées, et, en même temps, jamais on n'entendait
de murmures ni de sifflements.


     


    Et on eût dit que, pendant la nuit, certains de ces employés
avaient en quelque sorte échangé leurs rôles. L'homme qui, la veille
au soir, lavait la vaisselle au fond de la cuisine, était assis à présent
dans la loge, à l'entrée de l'auberge, et était manifestement le patron.
La jeune serveuse d'hier, qui semblait à peine sortie du lycée, était sa
femme et, cheveux lisses tirés en arrière, tailleur gris, elle tenait à présent un enfant dans ses bras. Le client solitaire qui avait mangé la
veille à une table voisine s'affairait aujourd'hui dans la chaufferie, et
il était à la fois l'électricien et le plombier de l'auberge. La femme de
chambre – ou plutôt de couchette – d'hier, qui reculait, timide, devant les étrangers, était la sœur du patron, et elle était en fait institutrice – la mine sévère, elle corrigeait en faisant de grands gestes les
derniers cahiers.


     


    Et de même, dans la rue, où l'on n'apercevait pas le moindre
passant, l'un des promeneurs ivres morts de la veille s'était métamorphosé en un agent de la circulation, à la fois actif et inactif,
planté comme un piquet au beau milieu de la voie déserte. Et la seconde personne qu'elle avait vue – personne d'autre à la ronde –
était le désespéré de la nuit dernière, et cet homme qui, hier encore,
lançait des regards tranchants comme des lames, s'était transformé
depuis le point du jour en un authentique joggeur : vêtu du survêtement de rigueur, les yeux étincelants, il franchissait d'un bond,
comme en se jouant, tous les obstacles qui se présentaient, et, obliquant à dessein droit vers les brouettes, les barrières et les poubelles, il effectuait à présent son seizième ou son vingt-quatrième tour
de la Zone.


     


    Puis elle se dirigea vers le terrain en ruine, le seul de Nuevo
Bazar, où elle avait garé sa voiture la veille : pendant la nuit, on
avait commencé d'y construire un immeuble – les fondations et les
murs étaient déjà en place, et il ne manquait plus que la toiture.
Mais était-ce seulement là ? Oui ; le médaillon avec l'ange, parmi
de menus débris, au beau milieu des gravats. Dans une rue adjacente, sa Landrover : détruite, calcinée. Rien d'étonnant : elle avait
rêvé que cela arriverait. L'idée de déposer une plainte ne lui traversa
pas l'esprit, et elle pensa simplement : « Très bien ainsi. Allez !
L'histoire peut continuer. » (À cet endroit précis, l'auteur, fidèle à
ses habitudes, biffa après un instant de réflexion le point d'exclamation qui, contrairement à ses points d'interrogation, toujours nettement dessinés, n'était de toute façon qu'esquissé.)


     


    En route, donc, pour la gare routière, qui n'était plus indiquée
depuis très longtemps, mais dont elle connaissait parfaitement l'emplacement : le seul bâtiment de Nuevo Bazar qui ne fût pas tout récent, non loin de la venta, avec une cour intérieure circulaire à la
place de la cour carrée de l'auberge. Là, des douzaines d'autocars
prêts à partir faisaient vrombir furieusement leur moteur, et les gaz
d'échappement remplissaient la rotonde d'une fumée bleuâtre. Montée dans un car bien précis, sans hésiter, pris place tout au fond, sur
l'un des rares sièges encore libres – le car était bondé, alors que, depuis ce matin, elle n'avait croisé presque personne –, fermeture des
portes, départ. Dans le miroir, au-dessus du chauffeur, son visage, un
parmi d'autres : elle ne le trouve presque pas, elle ne se reconnaît
presque pas dans cette glace secouée de vibrations. Mais la déviation
d'hier, elle, est bien la même – simplement, le panneau paraît plus
petit encore, comme périmé, caduc, mis au rebut : « Ávila – Sierra
de Gredos ».


     


    Il lui semblait qu'elle connaissait certains des passagers. En
montant dans le car, machinalement, elle leur avait fait un signe de
tête, et l'on avait répondu aussitôt, tout naturellement, à son salut. Et
elle avait aussi l'impression d'avoir déjà rencontré le chauffeur. Et en
ce qui le concernait, tout du moins, elle savait bel et bien où elle
l'avait vu. C'était l'homme qu'elle avait pris, la nuit dernière, pour
l'idiot de Nuevo Bazar, le passant qui paraissait vieux comme Hérode, celui qui avait un bec-de-lièvre, et qui, dans la rue, lui avait
éclairé le visage avec sa lampe de poche. À présent, à la lumière du
jour, dans le miroir de l'autobus, on distinguait encore son bec-de-lièvre, mais il apparaissait moins nettement, dissimulé sous un grand
nez retroussé. Et l'homme n'avait plus rien d'un idiot ou d'un
vieillard.


     


    Comme d'habitude, le chauffeur était en grande conversation
avec une personne assise derrière lui, légèrement décalée, mais il ne
se retournait jamais pour la regarder. Et chose singulière, en revanche,
son interlocuteur n'était pas cette jeune fille qui, généralement debout
près du conducteur, parlait et posait pour la galerie, et était pour ainsi
dire la star du trajet, mais un enfant encore tout jeune, loin de l'adolescence : le fils du chauffeur. Et il y avait encore bien d'autres enfants, tous massés au fond du car ; le véhicule : un car scolaire. Et au
milieu de l'allée centrale, les vitres étaient obscurcies par un mur
d'étagères remplies de livres – une sorte de petit corridor assombri ;
l'autocar : une bibliothèque de prêt itinérante.


     


    Mais où avait-elle déjà croisé tel et tel passager ? Il ne s'agissait
pas d'une méprise. Ils s'étaient déjà rencontrés plus d'une fois, et pas
seulement dans la situation, la configuration actuelle, nouvelle pour
chacun d'entre eux, mais au quotidien, loin d'ici, dans un endroit où
ils étaient tous chez eux, ensemble, réunis. Là-bas – mais où ? dans
le port fluvial ? ou bien autrefois, dans le village slovène ? ou bien
lors d'une étape intermédiaire de sa vie à elle, de sa vie à lui, de leur
vie à eux ? –, ils avaient été en relations, et si ces rapports n'étaient
peut-être pas quotidiens, ils étaient malgré tout fréquents, réguliers ;
et si cette relation qui les unissait là-bas, dans la localité où ils vivaient, était à l'évidence plutôt impersonnelle, passagère, momentanée, comme celle qui unit par exemple un vendeur à un acheteur, un
facteur au destinataire d'un courrier, un gardien de cimetière à un visiteur, un pharmacien à un détenteur d'ordonnance, ou tout simplement des passants qui, dans la rue, se saluent d'un trottoir à l'autre,
tous les passagers, ici et maintenant, dans cette région étrangère et reculée, réunis à cette heure encore très matinale dans ce car à vrai dire
un peu étrange, en chemin vers une région qui n'attirait pas des hordes de touristes, avaient le sentiment d'être plus proches que jamais,
de se connaître, précisément, depuis une demi-éternité, un peu à la
manière de ces joyeux compères ou même de ces fameux lascars qui
ont déjà fait bien des coups tordus ensemble, et se lancent désormais
dans une aventure des plus branques.


     


    Et chacun d'entre eux se creusait la cervelle, tout du moins pendant un moment, pour savoir où et quand il avait bien pu avoir affaire à son voisin. Dans quelle sorte de demi-jour ? et de quels
méfaits s'étaient-ils rendus coupables les uns à l'égard des autres,
chez eux, là-bas ? qu'avait-on bien pu faire à son voisin ? et
qu'avait-il bien pu nous faire de son côté ? ou bien n'était-ce qu'en
pensées ? et c'est seulement maintenant qu'on allait passer à l'acte ?
Mais si ces quelques personnes réunies dans l'autocar se connaissaient peut-être réellement : aucune d'entre elles ne se souvenait où
et quand elle avait bien pu rencontrer les autres. Et bientôt, ils cessèrent tous de gamberger. Le car continuait de rouler ; ils se laissaient
conduire.


     


    On prenait la direction du sud, bifurquant en permanence, à
droite, à gauche, vers des villages très éloignés de la grand-route, et
qu'on n'apercevait d'ailleurs pas depuis celle-ci – villages qui, du
reste, n'apparaissaient tels qu'à distance, car il suffisait qu'on se fût
engagé, au sortir d'un tournant, entre les premières maisons, pour
qu'on vît se déployer sous nos yeux une véritable ville, avec un lacis
de ruelles sinueuses, et, en plein centre, une grand-place immense,
non pavée, recouverte de sable.


     


    Le terrain montait, descendait, décrivait de molles ondulations
presque imperceptibles, comme bien souvent sur le haut plateau. Au
bout d'un moment, malgré tout, on avait abordé une montée assez
longue. Tout autour des vitres, on voyait se dessiner des cristaux de
givre qui, un peu après le lever du soleil, fondaient peu à peu. Bien
que la route montât, presque pas de virages. En contrepartie, tout
comme les bifurcations tout à l'heure, d'innombrables déviations, de
grands détours qui éloignaient l'autocar de la Carretera puis l'y ramenaient finalement, des petites routes caillouteuses qui traversaient des
étendues désertes et plutôt dénudées, une sorte de région intermédiaire sans la moindre habitation. Dans le car, personne n'était monté
ou descendu.


     


    Seule localité qu'on eût aperçue depuis la route, au loin, à l'est :
la ville d'Ávila, sur sa colline ; les vieilles maisons presque cachées
par la ceinture de murailles bossuée qui les enserrait ; tout autour, sur
le haut plateau, la ville nouvelle, la Nueva Ávila, plus grande, avec
des bâtiments qui verrouillaient à demi la colline et faisaient office de
deuxième ceinture. Au-dessus du clocher de la cathédrale, des nuages
noirs, telle une nuée de choucas.


     


    Le car, sans jamais se rapprocher, avait contourné la ville nouvelle et la vieille ville. Les déviations, à travers des étendues désolées, survenaient au même rythme que les bifurcations qui, tout à
l'heure, menaient à des villages ou à de petites villes. Plus tard, quand
elle raconta à l'auteur ce voyage en car, elle ne cessa pas de dire
« nous ». « Nous avions enlevé nos écouteurs depuis longtemps. »
(Pourtant, au début du trajet, seules une ou deux jeunes filles écoutaient de la musique.) « Au lieu de regarder le film qui passait au-dessus du pare-brise, nous regardions par la vitre, et, bien qu'un soleil
oblique tombât sur nous, nous avions tiré les rideaux. » (Pourtant, elle
était la seule, avec les enfants massés dans le fond – le mur de livres
les empêchait de voir l'écran – qui ne regardât pas le film.) « Nous
étions droits comme des cierges, les mains appuyées au dossier du
siège de devant. Bien que nous connussions la route depuis longtemps, nous nous demandions à chaque bifurcation, à chaque déviation, où nous pouvions bien être ; était-ce vraiment la route de la
Sierra ? était-il possible que ce village, que nous connaissions pourtant depuis des lustres, eût changé si radicalement depuis notre dernier
voyage ? au point que seul son nom semblait être resté le même ? et
cette chose, là, était-ce bien le rocher que nous avions aperçu les années précédentes, celui qui avait la forme d'un lièvre couché ? et est-ce seulement à cause de la déviation que nous apercevons aujourd'hui,
à sa place, un chameau agenouillé ? »


     


    « Et bien que les contreforts de notre Sierra de Gredos, d'un
côté, nous parussent parfaitement inconnus, au point que nous avions
de la peine à reconnaître le moindre détail, ils nous semblaient en
même temps familiers ; plus nous étions en terrain étranger, plus
nous avions le sentiment d'être chez nous. Plus la présence de cette
fontaine gelée nous semblait inhabituelle, plus la chose nous apparaissait avec évidence : nous avions eu cette fontaine sous les yeux
depuis toujours, mais n'y avions jamais prêté attention. Plus le pont
de pierre du Moyen Âge qui s'élançait là-bas, loin du pont de béton
sur lequel passait notre car, nous paraissait surprenant, plus nous
nous disions : oui, nous avons marché depuis toujours sur ce pont en
ruine, nous connaissons chacune de ses pierres, nous pourrions
avancer en funambule, les yeux fermés, sur son parapet branlant, là-haut, au-dessus du torrent. Et si les contreforts de la Sierra, ce matin-là, dans le car, nous donnaient un sentiment d'étrangeté, c'était un
peu comme peut nous paraître étranger un endroit où nous sommes
passés non seulement à plusieurs reprises, mais où nous avons habité
et vécu réellement, il y a très longtemps. Il y a très longtemps ? Peut-être depuis toujours. »


     


    Et elle poursuivit : « Peut-être n'était-ce pas tant dans cette
contrée, d'ailleurs, que nous avions vécu depuis toujours, mais simplement dans ce car-là, plus ou moins ensemble. Quand je me souviens – souviens-toi, souvenons-nous, qu'on se souvienne – de
notre voyage sur les contreforts de la Sierra, à partir d'un certain
moment, je suis proprement incapable de différencier les passagers,
ou, pour mieux dire, les voyageurs, et je ne peux pas te dire non
plus qui d'entre nous a fait quoi, ni ce qu'on a bien pu faire à tel ou
tel d'entre nous. Celui qui croquait une pomme à belles dents,
c'était cet homme, là-bas, avec le chapeau de montagnard, mais
aussi le chauffeur penché sur son volant, la jeune citadine avec sa
besace d'étudiante, et moi-même. Et l'homme ou la femme qui portait le bras en écharpe, une fois encore, c'était moi, parmi d'autres,
il est vrai. »


     


    « Plusieurs passagers – au nombre desquels je comptais –
avaient ôté leurs chaussures ou leurs bottes. Tel ou tel se mettait à
soupirer, non, nous soupirions tous, au même moment, profondément,
et nous accompagnions ainsi un bref instant le bruit régulier du moteur. Toi et moi, nous tournions une page ; lui et elle faisaient de
même. Une passagère était enceinte de sept ou huit mois, et j'étais
enceinte avec elle. Pendant un instant, nous avons eu les oreilles
bouchées à cause de l'altitude, et nous n'avons pas pu suivre la
conversation du chauffeur et de son fils qui, depuis le départ, n'avaient
presque pas cessé de parler. À un moment donné, j'ai vomi, ou plutôt
non, c'était l'un des enfants, là-bas, à cause des secousses qui ébranlaient l'arrière du car ; à moins que ce ne soit moi, malgré tout, en
même temps que tel ou tel autre à mes côtés ? »


     


    « Nous avions si mal aux dents que nous pleurions de douleur. La
pression qui s'exerçait sous nos crânes était si forte que nous nous tenions la tête dans les mains, et lorsque nous avons fait une première
pause pour prendre un peu l'air, des nuages de buée se sont échappés de
nos bouches. Et pendant cette première partie du voyage, nous avons ri
tous ensemble, le temps d'un sommeil d'une seconde. Nous avons tous
tressailli quand un gros oiseau sombre est venu s'écraser contre la vitre.
Telle passagère saignait du nez, et lui aussi, là-bas, et moi aussi, ici, des
gouttes de sang si chaudes qu'elles ont brûlé ma chemise, et l'ont presque trouée ; nous avons tous saigné du nez, même si un seul d'entre
nous saignait réellement. Passé un certain seuil – chataba en arabe –
de la région, ou tout simplement du voyage, nous sommes devenus des
vases communicants, et tout ce qui arrivait à l'un des voyageurs se communiquait instantanément, à l'identique, à tous les autres. »


     


    « Et ce qui nous reliait le plus nettement les uns aux autres,
c'étaient les sensations. Quand nous avons vu la première tache de
neige, en plein soleil, nous avons tous été éblouis, et avons aussitôt
fermé les yeux. Ensemble, pendant cette première pause, sur les
contreforts, nous avons savouré, oui, savouré, la petite brise du matin,
qui soufflait sans discontinuer. Et ce qui, plus encore, nous réunissait,
pour le meilleur et pour le pire, que nous fussions patients ou sereins,
angoissés ou soucieux, c'était, pendant tout le trajet, cette faculté
d'écouter attentivement, d'avoir l'oreille aux aguets : le moteur tournait, tenait bon ; un avion, peut-être, allait franchir de nouveau le mur
du son ; les enfants prenaient patience en jouant tranquillement, et
nous jouions avec eux, insouciants, riant tous à gorge déployée
comme si de rien n'était ; les livres de la bibliothèque, dans la partie
centrale du car – un petit corridor articulé, bombé des deux côtés,
qui reliait l'avant à l'arrière –, ne cessaient pas de frotter l'un contre
l'autre, de tambouriner l'un sur l'autre, et les cassettes vidéo rangées
à côté s'entrechoquaient, cliquetaient, tintaient, et faisaient elles aussi
comme si de rien n'était. »


     


    « À vous entendre, le car vous donnait en quelque sorte l'impression d'être en sécurité, à l'abri ? » demanda l'auteur. Elle poursuivit
son récit : « Si, pendant ce voyage en direction de la Sierra, nous
étions tous à l'unisson, il y avait toujours, malgré tout, une menace à
l'arrière-plan, et, assis tranquillement dans ce car démesuré, nous
avions en même temps le sentiment d'être d'autant plus exposés,
même si, d'un autre côté, le fait de rouler précisément dans ce véhicule qui n'en finissait pas nous donnait le sentiment ou l'illusion –
mais attention : le sentiment et l'illusion ! “sentimiento y ilusión !” –
que nous étions protégés. »


     


    « Balançant sans cesse entre l'inquiétude et la sérénité, nous
nous ouvrions les uns aux autres, nous devenions peu à peu perméables, et c'est ainsi que le temps de ce trajet en car, nous avons
formé une belle et joyeuse compagnie, pleine de vie. À toi, l'auteur,
de la faire renaître, de la faire durer. » – L'auteur : « Poursuivez,
s'il vous plaît. » – La commanditaire : « Que la route monte ou, ce
qui arrivait tout de même de temps à autre, descende un peu, nous
roulions à un rythme lent, régulier, comme si cela nous donnait
aussi un sentiment de sécurité. Et bien qu'on n'aperçût plus le
moindre panneau de déviation depuis longtemps, le chauffeur bifurquait parfois pour emprunter des routes latérales qui faisaient partie
de l'ancienne, de la vieille route, des voies étroites et sinueuses qui
serpentaient entre des flancs rocheux et qu'accompagnait parfois le
cours rapide des torrents. »


     


    « Cette vieille route n'était plus utilisée depuis tant d'années
que les pavés, ou plutôt ce qu'il en restait, étaient envahis par les
vrilles des ronces. Çà et là, au beau milieu de la voie, des buissons
avaient poussé, et notre bus, ralentissant à peine, passait au travers de
ces broussailles ou les écrasait ; et comme nous roulions dans un véhicule dernier cri, le toit mais également une partie du sol étaient
vitrés, incassables, et nous pouvions voir ainsi au-dessus de nos têtes,
mais aussi à main droite, à main gauche et sous nos pieds, les branchages qui s'abattaient sur nous de tous côtés puis s'écartaient avec
la même violence. »


     


    « Il y avait bientôt une éternité qu'on n'avait pas aperçu de véhicule sur ses voies secondaires, ou tout du moins pas de véhicule motorisé, et certainement pas d'autocar – c'était sans doute la première
fois qu'un car empruntait ces petites routes –, et à deux ou trois endroits, un arbre, bien chétif il est vrai, un bouleau, un pin, un frêne,
avait poussé au beau milieu de la chaussée et barrait la route ; le
chauffeur, qui possédait entre autres outils une scie, descendait alors
en compagnie de son fils et coupait l'obstacle en deux temps, trois
mouvements. Après ces arrêts, quand l'autocar se remettait à rouler,
on voyait se balancer au-dessus du pare-brise un bouquet de viornes,
des touffes de fleurs d'un gris argenté, avec des pistils noirs au
centre. »


     


    « Contrairement à la nouvelle route de la Sierra, l'ancienne, aux
endroits où nous bifurquions, ne traversait pas des zones entièrement
dépeuplées. On avait tout du moins le sentiment, de temps à autre,
que ces secteurs étaient habités. Mais à mesure que nous nous approchions, nous nous apercevions que les maisons – toujours isolées –
étaient toutes en ruine, et manifestement depuis fort longtemps, depuis plusieurs décennies au moins, sinon depuis des siècles. En règle
générale, c'étaient d'anciens moulins, d'anciens parcs à bestiaux en
ruine ; mais nous avons également vu les vestiges d'une école (derrière telle ou telle colline de granit, il y avait donc, autrefois, des métairies où vivaient des familles nombreuses), et même les ruines d'une
auberge, à l'endroit où six ou huit sentiers de montagne – en fait,
plutôt d'anciennes drailles –, abandonnés depuis longtemps et à
demi ensevelis, se croisaient en étoile, et le nom de venta, à l'époque,
allait certainement comme un gant à cette auberge ! »


     


    « Notre vieille route était l'une de ces voies, la seule qui fût encore plus ou moins praticable, et nous avons atteint à cet instant
notre premier col, une entaille dans la ligne de crête de la Sierra de
Paramera, cette chaîne de montagnes située juste avant notre Sierra
de Gredos, à une attitude beaucoup plus basse. Et à cet endroit précis
– un peu plus loin, en bas, notre Carretera antigua rejoignait la
nouvelle route, qui descendait tout droit du col principal, le Puerto de
Menga, ouvert de toutes parts – nous nous sommes arrêtés pour la
première fois du voyage, le temps d'une courte pause. »


     


    « Et même les quelques arbres qui se dressaient autour de l'ancienne auberge détruite avaient quelque chose de ruines ; le bois de
leur tronc avait sauté en éclats ; ils n'avaient plus d'écorce que par endroits, et la foudre avait laissé sur eux sa brûlure. Le seul arbre en
pleine santé parmi ces ruines n'était pas, comme c'est souvent le cas
dans le sud, jusqu'aux zones de moyenne montagne, l'un de ces figuiers dont les racines font éclater les murs, mais un chêne vigoureux
– pourtant, on était presque en haute montagne –, dont les branches
et les moignons semblaient boxer les restes de murs, et leur faire pour
ainsi dire des prises de tête ; quant au toit de l'auberge, la ramure de
l'arbre, dure comme la pierre, l'avait fait voler depuis longtemps. Et
c'est entre ces chicots de murs, sous ce chêne dont le feuillage jauni
cliquetait au vent de la montagne, que nous nous sommes installés
pour nous reposer un peu. »


     


    « Personne ne parlait, hormis le conducteur et son fils, qui, depuis
que nous étions partis, n'avaient pas cessé de discuter, avec des voix
rêveuses qui s'accordaient l'une à l'autre, celle du petit garçon sur le
même ton que celle de son père. Même les enfants écoutaient sans dire
un mot, et, maintenant que nous étions descendus, il s'avérait que l'un
des enfants était en fait un adulte, dont le visage continuait cependant
de ressembler à s'y méprendre à celui des autres enfants. Le conducteur et son fils avaient sorti du car et traîné à l'intérieur de l'auberge en
ruine une caisse de victuailles – il n'y avait pas seulement des pommes et des noisettes – pour que nous puissions nous requinquer ; chaque voyageur pouvait se servir, et nous ne nous faisions pas prier. »


     


    « Nous n'avons sursauté qu'une seule fois : quand le chauffeur et
son fils, voyant l'un des enfants s'éloigner un peu de la zone ruine/car,
lui ont crié à l'unisson de revenir tout de suite. Y avait-il donc des mines ? un précipice ? d'anciennes caves creusées dans le sol, aujourd'hui
invisibles ? À moins que ce cri ne signifiât simplement : On ne se sépare pas !!? »


     


    Elle poursuivit son récit avec une voix qui était de moins en
moins celle d'une femme, mais plutôt celle d'une femme, d'un
homme, d'un enfant, d'un vieillard et d'une vieillarde en même
temps, une voix tout à la fois jeune et vieille, mais dont la note fondamentale et les harmoniques étaient malgré tout, de temps à autre,
typiquement féminins : « Ce matin-là, sur la route de la Sierra, nous
sommes restés longtemps, longtemps dans cette auberge en ruine,
sans toiture ni fenêtres, près de ce vieux col qui n'était plus utilisé depuis des décennies ou des siècles. S'il y a bien une chose qui caractérise les rares passages, les cols de cette chaîne de montagnes, c'est
que, dans ces petites cuvettes, à cause du vent plus chaud venu des
versants sud, qui, comme tu le sais, sont incomparablement plus escarpés, le temps ne cesse de changer. Ne serait-ce qu'au niveau de
notre petit col, sur les contreforts de la Sierra, ce vent chaud se heurtait continuellement au vent froid du nord, et se mêlait à lui pour former d'abord un nuage de pluie, puis un nuage de neige, et, aussitôt
après, un serpent de brume qui s'enroulait sur les pentes douces des
versants nord. Tout autour de nous, le ciel était bleu, inaltérablement,
tandis que dans la petite dépression où se trouvait la venta en ruine,
nous ne sentions le souffle de l'azur sur nous que par intermittence. »


     


    « Et même lors des périodes où le ciel était clair, où le soleil
brillait, où l'on n'apercevait ni nuage, ni nappe de brume, on voyait
tomber du ciel radieux, comme venues d'un autre ciel, d'un arrière-ciel, de grosses gouttes de pluie lourdes, plutôt tièdes, sporadiques
– et même quand, quelques instants plus tard, le gros nuage de
pluie tout noir arrivait, seules quelques gouttes isolées tombaient sur
nous –, ou bien l'on voyait surgir en permanence de ce ciel bleu,
comme au bord du cosmos, des flocons de neige scintillants, isolés
eux aussi, et que le courant d'air chaud venu du sud renvoyait
comme des bulles dans le bleu de l'atmosphère. »


     


    « Ceux d'entre nous qui n'étaient pas assis dans les embrasures
profondes des fenêtres, comme les enfants – ceux-ci restaient deux
par deux ou même à plusieurs, serrés les uns contre les autres –,
étaient accroupis pour la plupart en cercle autour du chauffeur, de son
fils et de la caisse de provisions ; et quelques voyageurs étaient allongés dans les coins, sur des journaux dépliés, les adultes comme en
couverture, tandis que les enfants, assis un peu partout dans les niches
des fenêtres détruites, figuraient une sorte de troupe de maintien de la
paix. Dans une encoignure, il y avait une vieille cuisinière en fonte,
sans tuyau, pas si rouillée que cela, vestige de l'ancienne venta, et,
juste à côté, un tas de bûches qui paraissait plus vieux encore que la
cuisinière, semblait avoir été empilé là il y a une éternité, quoique les
derniers morceaux de bois, ceux qui étaient tout en bas, ne fussent pas
pourris, et d'ailleurs, quand nous les avons mis dans le foyer de la
cuisinière, ils ont produit un feu étonnamment frais, qui ne faisait
presque pas de fumée, mais ne réchauffait guère – il faut dire
qu'aucun d'entre nous ne voulait se réchauffer, que nous en éprouvions le besoin ou non. »


     


    « Le sol de l'auberge, déjà à l'époque, n'avait pas de plancher,
mais était au contraire, dans les deux ou trois pièces – qui
aujourd'hui n'en formaient plus qu'une seule –, en terre battue, et
dans un coin, il restait de cette époque une baignoire tapissée de carreaux de pierre, et remplie d'eau : les eaux de pluie qu'une rigole
amenait à l'intérieur de la venta ? ; non, une véritable source, une pulsation, une eau qui jaillissait des profondeurs de la terre et tourbillonnait ; et lorsque l'un d'entre nous a plongé la main dans cette
baignoire, il a poussé un cri de surprise, puis il a fait la grimace, et
nous l'avons tous imité : l'eau de source de la niche, ou, pour employer une expression plus moderne, de la salle d'eau de l'ancienne
venta, était chaude – pour nous qui venions du dehors, où régnait un
froid perçant, et qui y plongions tout à coup la main, elle était même
presque brûlante, et elle répandait, ou plutôt non, elle dégageait une
odeur d'“œufs pourris”, c'est-à-dire, comme tu dois le savoir, puisque
tu es, dit-on, versé dans les sciences, une odeur de soufre, et cette
odeur pestilentielle était particulièrement forte, piquait le nez des plus
insensibles d'entre nous : pendant un moment, cette puanteur, cette
odeur pointue de soufre fut même si forte qu'elle nous submergea littéralement, et, hormis les enfants, qui accueillaient comme d'habitude
tout ce qui se passait brusquement en partant d'un bon rire, nous
avons réagi par une impulsion de fuite presque imperceptible, retenant
notre souffle ou cessant tout à coup de battre des paupières : des gaz
toxiques ? une odeur de putréfaction qui risquait de nous empoisonner ? Mais nous avons été bien vite rassurés : le chauffeur et son fils
se sont allongés à plat ventre près de la source, y ont plongé à demi la
tête pour boire à grands traits, puis : “Idéale contre les maux de gorge,
les maux d'estomac et les angoisses !”, et, tout en s'abreuvant, ils ont
continué de discuter, toujours sur le même ton mesuré, à ceci près que
leurs paroles n'étaient plus qu'un gargouillis (elles restaient toutefois
compréhensibles). »


     


    « Et nous avons bu nous aussi, imitant le chauffeur et son fils,
nous souciant bien peu qu'il s'agisse ou non d'une source aux eaux
bienfaisantes, et qu'elle ait été utilisée ou non par les Romains, et
même par les premiers habitants de la région, les Numanciens ; même
les enfants buvaient, à plat ventre, et comment ! Et au même moment,
un avion est apparu dans le ciel, volant très bas au-dessus de l'ancien
col, très lentement, à peine plus rapidement, eût-on dit, que les faucons qui tournoyaient au-dessus de nos têtes ; un avion massif, pansu,
avec une teinte vert sombre qui rappelait les peintures de camouflage
(cette couleur jurait avec toutes celles de la nature, sur la terre ou dans
les airs), une carlingue aussi petite que large, un vrombissement des
plus menaçants. Et les enfants, qui, jusqu'à présent, avaient toujours
répondu sur-le-champ à tous les signes de vie qu'on leur adressait, ont
salué l'avion : assis dans les niches des fenêtres, ils ont agité les bras,
et crié tous ensemble. Et tout là-haut, dans le cockpit, une main a répondu à leur salut, comme si elle ne pouvait pas faire autrement, de
même que, tout à l'heure, les routiers dans leurs camions, les paysans
sur leurs charrettes, et même les policiers dans leurs voitures avaient
répondu au salut à la fois enthousiaste et insolent des enfants. Nous
autres adultes, nous étions sans doute cachés par l'imposante ramure
du chêne, tout comme notre car, d'ailleurs ; à moins que l'aviateur
n'ait pris celui-ci pour une épave ou une serre ? »


     


    « Là ou l'ancienne route, par-delà le Puerto – terme qui, comme
tu le sais si tu es versé, comme je l'espère, dans les langues étrangères, signifie à la fois “col” et “port” –, rejoint la nouvelle route, en
bas, un voyageur solitaire marchait sur le bas-côté, en direction du
sud, de la Sierra, un sac à dos jeté sur l'épaule, et bien que l'ombre de
l'avion l'eût avalé pour quelques instants, il continuait de progresser
sereinement, ou tout du moins d'un pas régulier ; il ne levait jamais
les yeux, ne regardait jamais sur le côté ; son regard restait rivé sur les
gravillons de la route, comme s'il mettait ses pas dans ceux de
quelqu'un d'autre. »


     


    « Avant même que le chasseur bombardier n'apparaisse – on
entendait seulement son moteur vrombir –, tout ce qui, sur le sol
comme dans le ciel, était en mouvement, s'est mis à décamper. Tout
prenait la fuite, ou semblait le faire. Un lièvre détalait en zigzaguant,
suivi en ligne droite par une troupe de cochons sauvages. Les faucons
filaient eux aussi, ou plutôt s'égaillaient – ces oiseaux-là ne fuyaient
jamais vraiment ? Même les nuages et les nappes de brume : en
fuite. »


     


    Elle poursuivit : « Mais c'était simplement un épisode parmi tant
d'autres, un épisode terne, comme décoloré, parmi d'innombrables
épisodes en couleurs. Et si, pendant le repas, nous ne cessions pas de
nous mordre les lèvres, c'était plutôt à cause du froid. Depuis l'enfance, les jours où il gelait à pierre fendre, quand nous mangions par
exemple du pain ou des pommes, nous nous mordions toujours douloureusement la lèvre inférieure, parfois jusqu'au sang, sans même
nous en rendre compte. Et tout là-haut, dans cette auberge en ruine,
près du col abandonné depuis longtemps, tout nous semblait délicieux. Et même si, le matin même, nous avions mangé une pomme ou
un dé de jambon aux baies de genièvre – le chauffeur en avait apporté dans sa caisse de provisions –, nous pensions : “Voilà longtemps que nous n'avions pas mangé de pomme ! Jamais encore nous
n'avions senti à ce point la différence entre les noisettes des montagnes et celles des vallées !” »


     


    « Et l'homme qui a inventé la roue n'est pas le seul à mériter le
nom d'inventeur. Il en va de même de celui qui a eu la riche idée de
combiner le jambon et les baies de genièvre ! Et nous mâchions même
avec grand plaisir des aliments qui, jusqu'ici, nous avaient toujours répugné, comme par exemple, pour ce qui me concerne, les champignons en conserve. » – « Peut-être aussi parce que vous vous disiez
que c'était votre dernier repas ? » (L'auteur.) – Elle : « Non. Si nous
nous sentions menacés, c'était comme tous les jours : une peur soudaine qui s'évanouissait aussitôt ; puis réapparaissait un peu plus tard,
brièvement, et ainsi de suite. » – L'auteur : « Pourquoi dites-vous
toujours nous ? Nous, nous et nous ? Alors qu'il s'agit seulement de
vous ? » – La commanditaire : « Pour que nous restions unis, solidaires. Pour nous préserver de l'oubli, nous, nous tous ! Conserver mon
image, et seulement mon image, cela ne compte pas ; tout du moins,
ce n'est pas ce que je recherche dans mon livre, notre livre. »


     


    Puis elle s'est tue. Elle a fermé les yeux. Les a gardés fermés un
moment. Elle n'a rien dit ; n'a fait que respirer, profondément. Quand
elle a enfin rouvert les yeux : un noir encore plus noir que d'habitude,
sans battements de paupières, une pulsation régulière des pupilles.
Elle a dit : « Autrefois, certaines personnes étaient capables, même
après des semaines ou des mois, de convoquer derrière leurs paupières
l'image rémanente d'un lieu. Ce que je viens de voir à l'instant, ce
n'était pas une image de nous autres, les passagers du bus, en train de
faire une petite pause dans l'auberge en ruine, mais bien plutôt une
écriture, des lignes qui couraient aussi bien de gauche à droite que de
droite à gauche. » Et, détournant la tête pour regarder de côté, le long
de son épaule, s'adressant à l'auteur qu'elle avait chargé d'écrire son
livre : « Reprenez tout cela ! Reprends toutes ces choses que je viens
de te raconter, auteur, et assemble-les à ta guise. Laisse-les se dessiner. Laisse-les prendre forme. »
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    Et c'est alors qu'on avait aperçu, au nord, une troupe de marcheurs au sein de laquelle quatre hommes portaient sur une litière
l'ancien Empereur, qui souffrait de la goutte, et cette procession passait à présent devant la venta et s'apprêtait à franchir le col. Était-ce
la cérémonie traditionnelle qui avait lieu tous les ans, et au cours de
laquelle on effectuait le dernier voyage de Charles Quint, la longue
marche qui, il y a près d'un demi-millénaire, l'avait mené jusqu'à Jarandilla de la Vera, sur les versants sud, jusqu'au monastère de Yuste,
où il avait trouvé la mort ? Quatre solides gaillards, qui connaissaient
la région comme leur poche, avaient revêtu des vêtements d'été et
étaient pour certains pieds nus, portaient la litière du vieil homme.
Pourtant, l'Emperador Carlos n'était pas si vieux que cela – « à peu
près l'âge qui était le mien quand la princesse de la finance m'a
chargé d'écrire son livre » (l'auteur) –, et, depuis sa civière, il guettait les alentours avec des yeux qui étaient plutôt ceux d'un enfant, ou,
précisément, ceux d'un homme qui va bientôt mourir et se dirige vers
le lieu où il sera enterré.


     


    Comme tous les ans depuis qu'ils s'étaient connus, la femme lui
apportait une caisse remplie d'argent, transportée jusqu'ici par un fardier et tirée à présent par sa suite (celle-ci était bien plus imposante
que celle de l'homme, son partenaire en affaires), et toutes ces pièces,
cette fois, étaient un simple cadeau qu'elle lui faisait, et elles ne
serviraient plus à financer l'une de ses douze ou vingt-quatre batailles,
ni à payer les troupes de mercenaires à sa solde un peu partout dans
l'Europe en guerre, mais également par-delà les mers, en Afrique du
Nord, en Amérique latine. Simplement, l'empereur, le mourant, ne
cessait pas de lui faire signe que non, merci, il ne voulait pas de cet
argent ; il ne voulait même plus le voir.


     


    Il voulait ou souhaitait seulement qu'elle monte à ses côtés, dans
sa litière, et qu'elle fasse un bout de chemin avec lui, jusqu'au moment où il aurait franchi le col ; requête à laquelle elle accéda. Ils
n'étaient pas du tout à l'étroit, et on eût dit que les montagnards qui
les portaient tous deux, l'Empereur de l'hiver et la Princesse de l'hiver, ne trouvaient pas leur tâche plus difficile, mais au contraire de
plus en plus facile, et pas seulement parce que, après la longue montée qui les avait menés jusqu'au col, la route allait enfin tout droit,
puis descendait. Ils couraient presque, dansaient, sautillaient, et l'Empereur promis à la mort, face à face avec son amie-ennemie, à la fois
familière et étrangère, se mordait les lèvres ; mais contrairement aux
passagers du car tout à l'heure, volontairement.


     


    Sur l'avant-bras de l'Empereur, la manche de son manteau d'hermine, un faucon affaité : beaucoup plus petit que les faucons qui tournoyaient dans les airs, et pas avec les yeux d'un rapace assoiffé de
sang, mais au contraire un regard plein de détresse, implorant, des
yeux d'enfant triste, comme son maître, l'Empereur, sur sa litière.
Une volée de corbeaux, noirs comme seuls les corbeaux peuvent
l'être, dépassa le groupe de marcheurs, et ces oiseaux ne croassaient
pas, ne jetaient pas leurs cris rauques habituels, mais poussaient un
hurlement qui paraissait surgi d'une seule gorge, d'un seul corps, et
témoignait d'une rage sanguinaire, d'un appétit meurtrier ; et l'on
voyait passer de nouveau, devant cette nuée de plumes compacte et
hérissée en tous sens, des pétales de fleurs d'amandier rose pâle : devant le noir corbeau qui enténébrait les airs, des petites touches claires
comme on n'en avait encore jamais vu.


     


    Et où était, parmi ces gouttes d'eau incolores à la pointe des herbes, la goutte de bronze d'hier, ou de Dieu sait quand, non loin de
Tordesillas, ou de Dieu sait où ? Là, aux pieds de notre aventurière,
qui était accroupie avec les autres passagers autour du chauffeur, dans
l'auberge en ruine ; simplement, il ne s'agissait pas aujourd'hui d'une
perle de rosée, mais d'une goutte de neige fondue, et elle n'était pas à
la pointe d'un brin d'herbe, mais sur la couverture d'un gros livre
émergeant des gravats : une petite lampe de bronze minuscule, mais ô
combien incandescente, juste au-dessus du sol, pas plus grande
qu'une tête d'épingle, et d'autant plus aveuglante, tout du moins pour
un court moment, un peu comme un ver luisant isolé, la nuit, pour
quelques instants.


     


    Et la roue de calèche qu'elle distinguait à présent dans une encoignure, avec ses vieux rayons de bois – elle les compta en un éclair :
douze –, l'avait suivie elle aussi jusqu'ici – d'où venait-elle ? du jardin ravagé, étrillé par l'ouragan, chez elle, dans son port fluvial, ou
d'un tout autre endroit. Et sur les murs en ruine de l'auberge, elle voyait
désormais ces inscriptions qu'elle connaissait depuis longtemps, même
celles qui étaient écrites en hébreux, en arménien, en caractères cyrilliques ou arabes, et elle les déchiffrait tout aussitôt, machinalement,
sans même y penser : « Ici commence le pays du cochon – mort aux
bouffeurs de cochon » (al chinzir, le cochon), et aussi : « Ici finit la
piste aux éléphants, ici commence la piste aux ânes. »


     


    L'un des voyageurs avait déniché parmi les gravats un vieil avis
de recherche (en fait, il n'était peut-être pas si vieux que cela), aussi
grand qu'une affiche de film : on recherchait à l'époque, ou l'on
continuait de rechercher aujourd'hui une bande de malfaiteurs qui braquait les banques et attaquait les convois de fonds ; et la seule femme
du gang lui ressemblait tellement que certains passagers, pendant un
moment, n'avaient pas cessé de regarder successivement l'affiche et
l'aventurière ; les enfants n'hésitaient pas à la désigner ouvertement du
doigt, et, comme à chaque fois qu'il se passait quelque chose qui,
selon eux, était digne d'intérêt, quelle que fût la chose en question, ils
faisaient de grands signes et tapaient dans leur mains.


     


    Et l'instant d'après, on avait retenu son souffle pendant un moment, puis respiré d'autant plus profondément : aux quatre coins de
l'ancienne auberge, un souffle sonore, une expiration, un feulement
surgi de la profondeur des poumons, comme pour jouer ; les nuages de
buée, plus denses et blancs que jamais, s'échappaient des bouches par
bouffées, et, contrairement au souffle de feu des dragons, retraçaient
avec une netteté particulière les contours de tout ce qui se trouvait
dans les alentours : les feuilles lobées du grand chêne, les pages à
demi ensevelies du livre, les flocons de neige qui flottaient dans l'air
– on voyait apparaître leur structure cristalline –, les rayons de soleil
épisodiques – on distinguait parfaitement ces faisceaux de lumière,
signes écrits qui émergeaient tout à coup du néant. Et quand on soufflait à pleins poumons, par jeu, à la figure de son vis-à-vis, les traits de
celui-ci gagnaient en relief, et nous paraissaient étonnamment familiers : pas d'erreur, pas de doute, je te connais. Et le feulement, le crépitement, le pétillement du feu dans le foyer de la cuisinière
s'accordait à merveille au souffle, à la respiration râlante de tous les
passagers. Déjà, tel ou tel d'entre eux ouvrait les lèvres pour s'adresser aux autres ; mais n'osait pas encore.


     


    Au bout d'un moment, le conducteur aura donné le signal du départ en agitant une vieille clochette toute rouillée, qui tintait cependant encore, et qu'il avait trouvée parmi les gravats, les ruines de
l'ancienne auberge. Les voyageurs accroupis se seront levés. Les enfants, eux, sont déjà assis à l'arrière du car. Le fils du chauffeur, qui
arrive à peine à la taille des adultes, a asséné à ces derniers un vigoureux coup de poing dans le ventre, pour les inviter, à sa façon, à lever
le camp. Pour atteindre certains passagers, il lui a fallu prendre un
élan et sauter assez haut ; et il n'a pas fait la différence entre les hommes et les femmes. Pour finir, un coup particulièrement violent, d'une
puissance étonnante, au-dessous de la ceinture de l'un des passagers :
elle.


     


    Elle a fait comme si de rien n'était ; comme si elle n'avait rien
remarqué. Comme bien souvent, en effet, elle continuait de manger
alors que tous les autres avaient fini depuis longtemps ; comme d'habitude, elle avait oublié de commencer ; elle goûtait d'abord avec les
yeux ; puis mangeait en prenant tout son temps, avec une lenteur
exaspérante ; ne laissait pas la moindre fibre, la moindre miette ; dégustait chaque once, chaque petit grain, mangeait même les petites
peaux des écales de noisettes éclatées, jusqu'à ce qu'il ne reste plus
rien ; savourait chaque molécule, et ne souffrait pas qu'on la dérangeât, ni qu'on la priât de se dépêcher.


     


    Quand elle monta enfin, tous les voyageurs étaient assis depuis
longtemps dans le car de la Sierra, et certains dormaient déjà, ou
avaient fermé les yeux. Pour elle, seule sa propre mesure du temps
comptait, et quand elle était en compagnie d'autres personnes, il fallait que celles-ci se conforment à cette mesure ; au reste, les gens de
son entourage avaient toujours accepté, jusqu'ici, de s'en remettre à
sa perception si singulière du temps, à son rythme nonchalant ; ils acceptaient même volontiers la chose, souvent avec une curiosité mêlée
d'attente. Et c'est ainsi que les passagers attendaient désormais qu'on
leur joue quelque chose ; comme si une représentation exceptionnelle,
réservée à eux seuls, allait avoir lieu. Même le chauffeur et son fils
attendaient, patients et impatients, cessant pour la première fois de
discuter.


     


    Dès qu'elle fut montée dans le véhicule, où tout était silencieux,
on entendit le moteur rugir ; et pendant quelques instants, on eut
même l'impression qu'il y avait plusieurs moteurs. Un son qui évoquait à la fois le vacarme d'un avertisseur et la sirène d'un bateau à
aubes, alors qu'on se trouvait presque en haute montagne ; et c'est
avec ce bruit assourdissant dans les oreilles que les passagers franchirent le vieux col, en empruntant l'ancienne route, qui n'était plus utilisée depuis que la région était en paix, c'est-à-dire depuis la fin de la
guerre civile, et qui rejoignait tout en bas la route qu'on qualifiait
abusivement – elle n'était pas si récente que cela – de « nouvelle » ;
jusqu'au point de jonction, le car resta enveloppé dans un nuage de
poussière, qui s'accordait d'ailleurs très bien avec le nom de cette
zone de montagne intermédiaire : « Polvereda ».


     


    Ils roulèrent pendant un bon moment sans qu'il se passât quoi
que ce soit. Et si jamais, dans la région de Polvereda, derrière ces
chaînes de montagnes intermédiaires qui accompagnaient la Carretera
et s'approchaient peu à peu, il y avait un village quelque part, pas un
seul panneau n'indiquait sa présence. Le tronçon de route sur lequel
ils voyageaient à présent ne présentait pas de bifurcations, ou alors
celles-ci se terminaient au beau milieu de pâturages où l'on n'apercevait ni vache ni agneau, pas la moindre bête, excepté peut-être, çà
et là, un corbeau esseulé, loin de sa meute. Le nom de « Polvereda »,
quoiqu'il ne datât pas d'hier, qualifiait parfaitement, aujourd'hui encore, les étendues qui bordaient la route asphaltée ; car le vent, même
lorsqu'il soufflait à peine, soulevait constamment la poussière, et la
roulait çà et là en petits tourbillons.


     


    Pendant un moment, ils progressèrent sous un ciel où, si loin
qu'on porte le regard, on n'avait encore jamais aperçu le moindre
avion, ni même l'homme volant de Léonard de Vinci. Tout là-haut,
pas de traînées de condensation ; et si jamais la forme d'un nuage
évoquait quelque chose de ce genre, aucun passager ne faisait le rapprochement ; les nuages étaient des nuages, et l'on ne cherchait pas
plus loin. Et pas un seul camion en sens inverse. Sur le bord de la
route, pas un poteau électrique. Pas le moindre pacage entouré de clôtures ; en revanche, des claies faites de morceaux de pierre, de branchages et de genêts. Dans les buissons, les lambeaux multicolores
n'étaient pas des bouts de papier ou des morceaux de plastique, mais
des tissus, des peaux d'animaux, et même des peaux d'homme.


     


    Seul véhicule en sens inverse : un car qui, exception faite du
chauffeur, lequel ne salua d'ailleurs pas son collègue, comme le veut
pourtant la coutume, était entièrement vide ; et ce car roulait en silence, comme si le conducteur avait coupé le moteur pour dévaler la
pente en roue libre. Et sur le bord de la route, toujours personne, hormis le voyageur, celui de tout à l'heure, d'il y a quelques instants, qui
marchait toujours sur l'accotement avec son sac à dos, son bissac,
auquel se balançaient non pas un appareil photo ou une longue-vue,
mais une massette, un burin, une équerre et un compas, et tous ces
objets étaient en bois, d'une taille démesurée. Le car s'était arrêté sur
ordre de l'aventurière. Mais le tailleur de pierres itinérant n'était pas
monté – sans même s'arrêter ni lever la tête, il avait fait signe aux
voyageurs de continuer sans s'occuper de lui. Il marchait à grands
pas, déployait les bras en rythme, cheveux au vent ; ses manches et
son pantalon flottaient, claquaient telles des voiles ; ses outils (hadatt,
en arabe, pensa-t-elle) se balançaient tout autour de lui, tournoyaient
et viraient ainsi que les nacelles d'un manège : et tout cela en l'espace
d'une seconde (thania, en arabe), le temps que le car s'arrête et que la
porte s'ouvre. Et le voyageur, en gros plan, avait poursuivi sa route
tout en mâchant un raisin sec (zabiba, en arabe), un raisin de Smyrne.


     


    Envie de descendre et de s'en aller également à pied ; de marcher
comme ce tailleur de pierres, là, sur le bord de la route, dans les gravillons ; de suivre, comme lui, ces empreintes qui, comme elle s'en
était aperçue au moment où le car s'était arrêté, n'étaient pas celles
d'un homme, mais celles d'une bête, d'un ongulé – non pas un cheval, mais un animal avec des sabots plus petits, plus délicats, et cependant, de toute évidence, un animal à longues pattes ; envie de
parcourir, comme on traverse des océans, ces espaces montagneux intermédiaires, d'un pas aussi léger que cette silhouette qui disparaissait
déjà ; avec des horizons toujours nouveaux, des perspectives toujours
changeantes ; de tout autres horizons que ceux qu'on apercevait depuis le car, même si c'étaient pourtant les mêmes ; des horizons qui
ouvraient l'appétit, attisaient le désir, effleuraient les lèvres, la poitrine et le ventre ; même s'il fallait marcher encore pendant une journée pour les atteindre ; même si ces horizons n'étaient qu'un mirage.


     


    Le car roula longtemps à travers la Polvereda, vaste contrée sablonneuse et poussiéreuse aux portes de la Sierra. De temps à autre,
on voyait s'échapper de l'écorce des très vieux arbres – de moins en
moins nombreux – des petits nuages de poussière de bois, légers
comme un voile. Tous ces arbres avaient le tronc cassé, la ramure à
terre. Était-il possible que l'ouragan qui avait sévi dans son port fluvial, là-bas, au nord-ouest, ait soufflé ici aussi, sur cette montagne du
sud ? Non, ce pays était dévasté depuis longtemps, beaucoup plus
longtemps. Et ici, les arbres décapités portaient des tramées fuligineuses, pas tout le long du tronc (ce qui aurait indiqué qu'un incendie
avait ravagé la région), mais seulement aux endroits où celui-ci s'était
cassé net ; et ce n'était pas non plus la foudre qui les avait fracassés :
ils avaient été détruits par une force qui les avait frappés de côté, à
l'horizontale ; les troncs ne portaient pas la moindre trace de brûlure,
et le noir de fumée ou la suie faisaient à chaque fois un noir jabot à
ces cous sans tête qui se dressaient dans le vide.


     


    Ce n'étaient ni la foudre, ni la tempête, ni de grands incendies de
forêt qui avaient provoqué ces dévastations. Non. Ces arbres, si mutilés qu'on ne voyait plus en eux des chênes, des bouleaux ou des acacias, ni même, bien souvent, des végétaux (il aurait pu s'agir des
ruines d'anciennes maisons sur pilotis, ou de poteaux téléphoniques
détruits), avaient été coupés en deux, sinon par des roquettes, du
moins par quelque chose de plus puissant que de simples balles de revolver ou de fusil (dans la région, chaque poteau indicateur, chaque
pancarte publicitaire était criblé de balles, et les impacts, si l'on prenait le temps de bien les observer, formaient des signes, des mots, des
silhouettes).


     


    Ici, dans la Polvereda, une bataille avait eu lieu ; et même, au fil
des siècles, plusieurs batailles ; et la dernière pouvait remonter à la
semaine dernière ou à une douzaine d'années. Au premier regard, on
avait l'impression que la destruction était de l'histoire ancienne, datait
d'une époque depuis longtemps révolue, mais au second – le bois qui
avait sauté en éclats était si blanc, les fibres si fraîches, humides –, on
se disait que tous les arbres du pays avaient été décapités à l'instant,
d'un seul coup sec du tranchant de la main.


     


    Et déjà dans les livres anciens, les vieilles histoires, cette
contrée, la Polvereda, la région des nuages de poussière, était le théâtre d'incessants combats. Mais l'un de ces récits d'autrefois raconte
que le pays, « le territoire », la comarca, ne fait que donner l'illusion
à ceux qui la traversent qu'une guerre et des combats s'y sont déroulés (voir à « nuages de poussière »). Dans ce livre, on attribue en effet
à la Polvereda le pouvoir de provoquer des hallucinations dont sont
victimes les étrangers ; et comme cette région est presque inhabitée
depuis toujours, si toutefois quelqu'un la traverse, il ne peut s'agir
que d'un étranger. La Polvereda est présentée comme une « enchanteresse née de la poussière », une « magicienne trompeuse » ; et elle
brouille également tous les repères temporels : l'étranger qui vient s'y
perdre, à la vue de ces mystérieux nuages de poussière, çà et là, prend
même le passé le plus lointain, celui qui a rejoint depuis longtemps
la nuit du légendaire, pour le présent, un présent d'autant plus soudain, effrayant.


     


    Et à l'inverse, cet étranger, toujours selon le livre, est proprement incapable de prendre les événements actuels, quels qu'ils
soient, les épisodes qui se déroulent incidemment, au moment précis
où il traverse la région, pour le présent réel, inoffensif, pacifique, et,
partant, il ne parvient pas à laisser ce présent agir sur lui : les
minuscules oiseaux qui fendent les airs – même dans la Polvereda,
on trouve par exemple des mésanges, des moineaux et des rouges-gorges –, les lichens jaune rouille recouvrant les rochers souvent
plats qui hérissent un peu partout les savanes, les ruisseaux ou plutôt
les rus qui traversent la route à maints endroits sont toujours mis en
relation, dans son esprit, avec les combats surgis de la profondeur des
décennies et des siècles, avec les batailles auxquelles cette maudite
terre de poussière lui donne l'illusion d'assister pour quelques instants, avec les armées qui croisent le fer ou les campagnes qui se préparent. Les passereaux sont les fourriers des boulets de canon. Les
lichens jaunes sont artificiels, une simple peinture de camouflage qui
recouvre les bâches, et non les rochers, sous lesquelles sont dissimulés des blindés. Les eaux des ruisseaux torrentueux n'ont pas ce
scintillement rougeâtre seulement parce qu'elles charrient du sable
quartzeux, granitique, ferrugineux, qui, en s'effritant, les couvre
constamment d'un léger voile ; et le glouglou de ces ruisselets, si rassurant qu'il puisse paraître, a tout de même quelque chose d'inquiétant.


     


    Et à présent, les regards de tous les passagers étaient aiguisés par
les vitres légèrement bombées du car : à travers la Polvereda, de plus
en plus de cadavres de chiens sauvages sur la route ; plantée dans un
buisson d'épines, une tête de taureau dont les yeux, dans ce vent qui
soulevait des nuages de poussière, semblaient encore s'ouvrir et se fermer ; dans un fossé fraîchement creusé en bordure de la chaussée, une
tête de bélier qui n'avait pas été coupée net, n'avait pas été séparée du
tronc – lequel manquait, d'ailleurs – par un coup de couteau, mais
semblait avoir été arrachée, de même que les onglons et les pattes,
juste à côté, et, derrière les tourbillons de sable, un dernier souffle
s'échappait des naseaux encroûtés de la bête.


     


    Et le faucon que l'armée de corbeaux poursuivait depuis très
longtemps s'était posé à présent dans l'un des arbres fracassés par un
shrapnell, sur le moignon de la dernière branche, en bas, et l'instant
d'après, la bête malade, ou très vieille, ou au contraire toute jeune,
avait vu fondre sur elle – on ne rêvait pas, ce n'était plus l'un des
tourbillons de poussière qui nous jouait un tour – cette nuée de corbeaux transformée tout à coup en une machine de mort toute noire, gigantesque, ramassée sur elle-même, une machine dont le vacarme
d'enfer dépassait de beaucoup les cris les plus furieux d'un chœur de
volatiles déchaînés, semblait recueillir les sons les plus terribles émis
par n'importe quelle créature, si destructrice qu'elle fût, et les surclassait en même temps par sa puissance, comme seule une machine, justement, peut le faire, et cognait, éraflait, défonçait, pilonnait, foulait et
achevait sa besogne à grands coups sourds.


     


    Et tandis que, dans cette machine à exécuter trépidante, noir corbeau, à un rythme de plus en plus régulier, les pistons montaient et
descendaient, les articulations d'acier se pliaient et se dépliaient, on
voyait apparaître un dernier instant dans l'engrenage le gris clair
immobile des plumes du faucon, le jaune d'un œil ou d'une serre, un
petit reste après l'autre, puis finalement plus de reste du tout.


     


    Et dans le car, le conducteur et son petit garçon poursuivaient
leur conversation, même si leurs voix n'étaient plus tout à fait aussi
calmes, aussi rêveuses qu'auparavant. L'enfant tremblait même de
la tête aux pieds, comme une feuille, ou, pour reprendre une comparaison utilisée dans cette histoire qui a traversé les siècles, ce récit
consacré à la Polvereda, « comme du vif-argent » (à l'époque, le
mercure jouait encore un grand rôle, on l'utilisait pour séparer l'or
et l'argent de la roche stérile), et ce tremblement n'avait pas tardé à
s'emparer aussi de sa voix.


     


    Et l'on s'apercevait à présent que leur conversation, y compris
lors des heures qui avaient précédé, était née du besoin de dissiper
l'angoisse et la terreur. Si le père et son fils parlaient sur ce ton singulièrement calme et régulier, un peu semblable à un chant monotone,
et sans jamais s'arrêter – surtout, pas de pause –, c'était pour que le
monstre continuât de dormir. –... Le père : « Te souviens-tu du jour
où nous avons visité l'exposition de serpents ? » – Le fils : « Oui,
c'était avant que nous n'allions au cinéma. Et ensuite, j'ai eu le droit
de m'asseoir près de toi, dans la voiture. » – Le père : « Jamais tu
n'as voulu porter de culottes courtes. » – Le fils : « Un jour, maman
m'a laissé tout seul pendant une journée entière dans la clairière. »
– Le père : « Quand elle est venue te chercher, la nuit était déjà tombée. » – Le fils : « Mais je ne me suis jamais inquiété, ou plutôt si :
pour elle. » – Le père : « Tu as passé la journée à ramasser des baies,
encore et encore, même quand tes deux seaux étaient pleins à ras
bord. » – Le fils : « L'un de mûres, l'autre de firaulas, de fraises. Et
maman pleurait, non pas parce qu'il était arrivé quelque chose de
grave, mais parce qu'elle était heureuse et étonnée que je sois encore
là. » – Le père : « Et exactement à l'endroit où elle t'avait laissé le
matin même. »


     


    Le fils : « Et un beau jour, tu as disparu. On disait que tu étais
parti en Amérique. » – Le père : « C'était quelqu'un d'autre, l'un des
frères de mon grand-père, et puis c'était au siècle dernier. » – Le
fils : « Oui, il a émigré, et nous n'avons plus jamais eu de nouvelles
de lui. » – Le père : « Peut-être est-il devenu riche, et un jour tu hériteras d'une brasserie à Milwaukee ou Cincinnati. » – Le fils :
« Mais autrefois, dans le bateau qui fendait les roseaux, c'était bien
toi et moi, non ? » – Le père : « Oui, en été, avant le lever du soleil,
et une planche faisait eau. » – Le fils : « Et une eau noire s'est infiltrée dans le bateau. Ou bien étaient-ce des sangsues vermiculaires et,
clac, elles ont mordu ? » – « Autrefois, nos ancêtres gagnaient leur
vie en se livrant au commerce des sangsues. Ils exportaient les vers
dans les pays du nord, où on les utilisait pour les saignées. » – « Et
les cochons d'ici étaient une denrée encore plus recherchée : le grand-père de ton grand-père, une fois par an, partait avec un troupeau d'une
centaine de cochons, marchait la nuit, dormait le jour parmi les chênes des sous-bois, allait par monts et par vaux, franchissait les frontières du pays et vendait finalement ses chinzires aux célèbres marchés
aux bestiaux de Toloso, Hajat et San Antonio. »


     


    « Voilà bien longtemps que nous vivons dans la Sierra de
Gredos ! » – « Étais-tu là quand maman a accouché ? » – « Oui. »
– « Ai-je ri ? » – « Oui. » – « T'es-tu réjoui de ma naissance ? »
– « Oui. » – « Neigeait-il, ce jour-là ? » – « Oui. » – « Et te souviens-tu du jour où nous avons marché sur le sentier de campagne,
sous les premières gouttes ? » – « Nous nous sommes assis au bord
du chemin, sur une pierre où étaient gravées les armoiries d'un roi. »
– « Avais-tu assez de place ? » – « Oh, oui ! » – « Et te souviens-tu que les premières gouttes ont creusé de profonds cratères dans
l'épaisse couche de poussière du chemin, tant elles étaient lourdes ? »
– « Oui, mon enfant. » – « Et à partir de ce jour-là, je n'ai plus eu
besoin de porter de lunettes ! » – « Je sais, mon fils. »


     


    « Où sommes nous ici, père ? » – « Toujours dans la Polvereda, et nous allons bientôt tourner en direction du village du même
nom. » – « Allons-nous passer le reste de notre vie dans la Sierra,
père ? » – « Moi sans doute, toi certainement pas, mon enfant. » –
« Quand vais-je apprendre à monter à cheval ? » – « Demain, ou la
semaine prochaine. » – « Quel jour sommes-nous ? » – « Vendredi.
Viernes. Jaum-al-dzumha. » – « Déjà vendredi ! Me laisseras-tu
conduire encore un peu ? » – « Après l'arrêt, mon enfant. » –
« Après Polvereda, père ? » – « Après Polvereda, mon enfant. » –
« Les corbeaux ont-ils fait du mal au faucon ? » – « Quels corbeaux ? Quel faucon ? Voilà des siècles qu'il n'y a plus de corbeaux
ici, mon cher enfant !... »
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    Et tandis que le conducteur du car et son fils continuaient à deviser ainsi, les voyageurs atteignirent le village de Polvereda, qui,
comme presque toutes les petites localités de la Sierra – pas la moindre ville, si petite fût-elle, dans cette vaste contrée – était caché dans
une dépression rocheuse.


     


    Depuis la grand-route, qui passait comme d'habitude à bonne distance de toute agglomération, c'est à peine si l'on apercevait une grange
de pierre en ruine ; mais, comme on en avait l'habitude désormais, sitôt
qu'on s'était engagé entre les premières maisons, tout à coup, une succession de plusieurs quartiers très différents les uns des autres, et à chaque fois qu'ils tournaient le coin d'une rue, les passagers voyaient se
déployer sous leurs yeux un secteur beaucoup plus vaste, incomparablement plus important que celui qu'ils venaient de traverser, jusqu'au moment où le car avait débouché sur une grand-place qui n'évoquait pas
du tout celle d'un village, ni même celle d'une ville (elle était si singulière qu'il était impossible d'établir une comparaison), avec des colonnades, un bassin (à demi-fontaine, à demi-abreuvoir) et une grande
halle couverte, non pavée, sablonneuse, où se déroulait le marché, et
qui faisait également office d'arène ; là aussi, des tourbillons de poussière, mais contrairement à ceux que le vent faisait danser là-haut, sur le
haut plateau, en miniature.


     


    Et comme la plupart des pueblos, ou sela, ou qurjas situés au
nord des crêtes de la Sierra de Gredos, le village de Polvereda se trouvait juste au-dessous de la limite supérieure des forêts. La Plaza Mayor
ou l'arène – « arène » ne signifiait-il pas « sable » ? – était déserte,
bien qu'il fût pourtant fréquent, même dans ces villages de haute montagne, d'apercevoir à cette heure tardive de l'après-midi quelques
flâneurs (ici, à vrai dire, il s'agissait toujours de gens âgés). On apercevait simplement, derrière les vitres du bar de la grand-place, soustraites à la pénombre par les rayons obliques du soleil d'hiver, les
mains tavelées de joueurs de cartes, et, à la table d'à côté, celles de
quelques hommes qui jouaient aux dés, et mettaient un peu de vie dans
ce café.


     


    Le car s'arrêta devant la fontaine, dont la margelle était gelée et
le canon de bois festonné d'une barbe de stalactites ; il fit halte au
beau milieu de cette grande place qui constituait à elle seule un village dans le village, et était entourée de constructions de pierre qui,
pour imposantes qu'elles fussent, n'empêchaient pas de voir le ciel
(l'une d'entre elles était le presbytère, l'autre l'hôtel de ville, la troisième une étable, une autre encore était en ruine).


     


    Tous les passagers descendirent, excepté les enfants, qui, dans un
premier temps, se levèrent eux aussi de leurs sièges, mais se mirent
alors en rangs pour aller s'asseoir au milieu du bus, contre une barrière
baissée devant les étagères remplies de livres. Et quand ils s'étaient
levés, on s'était aperçu que certains d'entre eux étaient déjà des
adolescents. Aujourd'hui, c'était leur jour de bibliothèque ; leur école,
soucieuse de faire d'une pierre deux coups, avait organisé cette sortie
pour qu'ils découvrent les contreforts du nord de la Sierra, mais aussi
pour qu'ils se familiarisent avec le principe de la bibliothèque, qu'ils
fassent connaissance avec les personnes qui viendraient emprunter les
livres, mais aussi avec les livres eux-mêmes, qu'ils apprennent à dénicher parmi tous ces ouvrages tel titre ou tel auteur, et qu'ils prennent
conscience que les livres étaient des objets de valeur.


     


    Presque en même temps que le car, une camionnette avait débouché sur la grand-place, après avoir annoncé sa présence longtemps à
l'avance, depuis les premières maisons du village – tout à coup très
lointaines –, par de vigoureux coups de klaxon qui rappelaient ceux
des voitures de mariés, et retentissaient à présent à travers la Plaza
Mayor. Contrairement au car, entièrement transparent, cette camionnette, exception faite de la petite fente aménagée à l'avant, par laquelle le chauffeur regardait la route, n'était qu'une sorte de grande
caisse de métal peinte en blanc, totalement opaque, tout du moins
jusqu'au moment où le conducteur avait ouvert le conteneur, à l'arrière, transformant son véhicule en un éventaire dont les étals et les
caisses regorgeaient de produits qui, dans ce village de montagne dépourvu d'une épicerie (la chose était fréquente), étaient parfaitement
introuvables : des bananes, des oranges, des produits d'entretien, mais
également du pain, du jambon et du fromage (bien que, tout près du
village, sur le territoire de la dépression, on eût aperçu des chaumes,
et que, peu avant, après avoir longuement traversé des étendues sauvages, on eût noté la présence de chèvres, de bœufs et de cochons aux
onglons noirs en train de paître une herbe rare).


     


    Sitôt que les coups d'avertisseur retentirent, la grand-place se
remplit de clients ; contrairement à ce qu'on pouvait attendre, pas tant
des ménagères du cru, « tabliers et fichus noirs », que des silhouettes
tout droit sorties des rues d'une ville, et même d'une métropole, d'une
capitale ; les acheteurs, y compris les plus âgés, étaient nu-tête, une
écharpe enroulée autour du cou, et leurs chaussures de ville venaient
d'être astiquées ; les femmes, en particulier – dans un premier temps,
les clients étaient surtout des clientes –, semblaient sortir de chez le
coiffeur, et elles se déhanchaient toutes, sans exception, même celles
qui n'étaient plus toutes jeunes ; bon nombre d'entre elles portaient des
talons hauts.


     


    Le chauffeur de la camionnette, métamorphosé en vendeur depuis
que son véhicule s'était transformé en échoppe, avait déplié un marchepied pour les clients. Mais tous les badauds ne se dirigeaient pas
vers son épicerie, tout du moins dans un premier temps. L'un des enfants ou des adolescents, à l'entrée du car-bibliothèque, avait agité, au
moment où le conducteur de l'épicerie itinérante avait annoncé son arrivée, la petite clochette de tout à l'heure, en guise de réponse, mais
pas sur le même rythme que les coups de klaxon. Quelques-uns des habitants de Polvereda, hommes et femmes, surgis des quatre coins de la
place, se dirigeaient désormais d'un pas décidé vers les rayonnages du
car. Mais à vrai dire, la plupart des villageois hésitaient encore, faisaient d'abord leurs emplettes, puis, éventuellement, s'approchaient de
la bibliothèque de prêt itinérante.


     


    Et comme les emprunteurs avaient besoin de beaucoup plus de
temps pour choisir leurs livres que les clients de l'épicerie pour faire
leurs courses, on ne tarda pas à faire la queue dans l'allée centrale du
car ; et cette file d'attente mordait même un peu sur l'arène, tandis
qu'un peu plus loin, de l'autre côté de la place, seuls quelques clients
attardés se dirigeaient encore vers l'épicerie – qui, chose curieuse,
drainait pourtant beaucoup plus de monde que la bibliothèque ; et
pour finir, le chauffeur ferma boutique, et, avant de faire un crochet
par le bar, vint prendre place lui aussi dans la file d'attente, moins impressionnante à présent.


     


    Et pourtant, dans le car, on ne chômait pas : les petits bibliothécaires trouvaient le livre recherché, donnaient un coup de tampon, inscrivaient le nom de l'emprunteur sur le registre, sans perdre de temps,
et les usagers de la bibliothèque, qu'ils eussent le même âge que les
enfants ou qu'ils fussent beaucoup plus vieux (sinon vieux, tout simplement), avaient presque toujours en tête un livre bien précis. Et c'est
seulement une fois qu'ils avaient tourné les talons et regagné la sortie
qu'ils prenaient un peu leur temps ; ils feuilletaient le livre debout,
tout près de ceux qui faisaient encore la queue. En fait, ils ne lisaient
pas ostensiblement, et cachaient toujours le titre du livre avec la main
ou sous une cassette vidéo louée par la même occasion ; et tandis
qu'ils regagnaient la grand-place en trottinant, en file indienne – guère
plus vite que ceux qui avançaient dans l'autre sens vers le milieu du
car –, on eût dit qu'ils avaient un peu honte d'avoir emprunté ces livres – mais était-ce vraiment de la honte ? ou plutôt une timidité
mêlée de crainte ? ; et ils disparaissaient alors entre les maisons, un
rictus gêné aux lèvres, les yeux baissés, comme s'ils venaient de se
ridiculiser aux yeux de tous ; « en même temps, poursuivit-elle, on
s'apercevait que certains des emprunteurs, et pas seulement les plus
jeunes, tandis qu'ils s'en allaient, avaient déjà l'eau à la bouche ! Et
puis, une fois qu'ils s'étaient un peu éloignés du car, certains se
jetaient les livres, comme ça, par jeu, comme des joueurs de handball
à l'entraînement, ou comme des jongleurs. »


     


    « Nous autres voyageurs, comme tout à l'heure à l'auberge, nous
étions tous accroupis autour de la fontaine ou de l'abreuvoir, et pour
ma part, levant les yeux, j'ai vu pour la première fois, derrière notre
bus de verre, avec les silhouettes des bibliothécaires, des livres et des
emprunteurs, au-dessus des maisons à un étage de Polvereda – les
toits n'avaient plus ces tuiles rondes propres aux régions du sud, et ce
village n'avait, d'ailleurs, plus rien de méridional –, toutes les crêtes
du massif central de la Sierra de Gredos, rapetissées et d'autant plus
nettes, comme si je les apercevais en quelque sorte par le gros bout de
la lorgnette : le sommet de la Mira, de la Galana, la cime effilée des
Trois Petits Frères, et, à peu près au milieu, un pic si escarpé qu'il
paraissait être le seul à ne pas être couvert d'une neige scintillante : le
point culminant, l'Almanzor, le “panorama”. »


     


    L'auteur : « Puis-je écrire que les emprunteurs de livres cachaient
aussi ceux-ci parmi leurs achats, entre les salades, les petits pains et les
paquets de lessive ? » – Elle : « Oui, à condition que tu précises qu'ils
ne lâchaient jamais ces livres, et que, tandis qu'ils rentraient chez eux,
ils ne cessaient de se pencher pour les regarder, plongeant la tête au
fond de leurs sacs plastique pour émerger de nouveau l'instant d'après,
le nez comme empoussiéré. »


     


    L'auteur : « Moi aussi, à une certaine période de ma vie, je ne
voulais plus qu'on m'aperçoive avec un livre, ou alors il ne fallait pas
qu'on puisse lire le titre. Mais à présent, quand je sors de ma maison,
ou plutôt de mon entrepôt, de mon almacén, je transporte toujours le
livre que je suis en train de lire un peu partout, je m'arrange pour que
les gens le voient, et sitôt que j'aperçois des regards curieux braqués
sur lui, je le mets bien en évidence, en pleine lumière – à moins
qu'il n'y soit déjà ! –, de sorte qu'il faudrait être vraiment aveugle
pour ne pas le voir. Et puis, désormais, sauf quand je suis très pressé
– s'il s'agit d'une chose urgente, comme c'est le cas pour votre livre, cette histoire qui vous est chère, je procède différemment –, j'ai
pris l'habitude, quand il m'est impossible de parler en tête à tête avec
une personne, de ne plus lui adresser que des lettres, et par la voie
classique, c'est-à-dire par la voie la plus lente, la voie postale, qui ne
va peut-être pas tarder à disparaître, d'ailleurs. Et même une lettre
par avion, dût-elle mettre deux ou trois jours pour parvenir à son destinataire, est à mes yeux trop rapide, et c'est pour cette raison – et
non, comme le croit ma postière, dans mon village de la Mancha,
parce que c'est “plus économique” – que j'utilise toujours la voie
terrestre » (barran, pensa-t-elle machinalement), « ou, quand mon
correspondant habite par-delà les mers, la voie maritime. »


     


    « Notez bien que je ne fais pas l'éloge de la lenteur, ni quoi que
ce soit de ce genre. Simplement, selon moi, les lignes que j'adresse à
tel ou tel – au reste, j'écris de moins en moins de lettres, et elles
sont de plus en plus brèves – ont besoin de prendre tout leur temps
avant d'atteindre leur destinataire. J'imagine que... » – « Ce qui
nous ramène une fois de plus à l'imagination ! » dit-elle, l'interrompant sans le vouloir, à quoi l'auteur répondit : « L'imagination n'est
pas une mauvaise chose, du moment qu'elle élargit, et non qu'elle rétrécit... J'imagine, disais-je donc, que les mots que j'ai écrits ici, précisément parce qu'ils font ensuite ce voyage très long ou très lent
acquièrent un surcroît de sens, ce qui n'aurait pas été le cas si je les
avais envoyés directement par ordinateur, ou Dieu sait comment. Naturellement, il faut que le contenu de la lettre soit parfaitement adapté
à ce mode de transport, qui, d'ici quelques années, aura totalement
disparu. Il ne peut s'agir en aucun cas, par exemple, d'une lettre d'insultes. Ni même d'une lettre d'affaires, cela s'entend. » – « Cela
s'entend, vraiment ? » (elle, machinalement). – « Ou plutôt si, vous
avez raison, ce mode de transport convient très bien à certaines lettres
commerciales ! »


     


    « Et à mes yeux, ce mode d'acheminement qui fait voyager les
mots jusqu'à leur destinataire, leur fait emprunter mille et une voies
tortueuses sans toutefois quitter la terre ferme, ou tout du moins la
surface du globe, est particulièrement bien adapté aux lettres d'amitié
ou d'amour... » – « C'est toi qui parles d'amitié ? d'amour ? » (elle).
– « Car la tonalité amoureuse ou amicale qui est la leur (sans qu'il
soit nécessairement question d'amour ou d'amitié) est à mon avis
amplifiée par ce mode de transport terrestre ou maritime ; amplifiée et
par surcroît validée, mais pas à la manière d'un photogramme. » –
« Un fax » (elle, ou un tiers ?). – « Ou d'un u-mail. » – « Un email » (elle, ou Dieu sait qui).


     


    L'auteur : « Et rien qu'à l'idée que mon enveloppe va rester bien
sagement pendant toute la nuit, ou même pendant tout le week-end au
fond de la boîte à lettres du village, parmi tous ces petits mots,
j'éprouve une grande jubilation. La boîte était si vide qu'elle a fait un
bruit sourd quand j'y ai glissé ma lettre ! Et j'imagine ensuite qu'on
l'achemine jusqu'à la grande gare, derrière les sept plaines de la Mancha. On la dépose dans un sac postal, on jette le sac dans un train qui
voyage jour et nuit à travers bien des pays et s'arrête à de nombreuses
reprises, dans des gares ou même en rase campagne. Puis le nœud ferroviaire, la gare de triage où on l'oriente dans une autre direction. La
suite du voyage dans un bus postal, et ainsi de suite... »


     


    « Et j'imagine qu'à mesure qu'elle progresse vers sa destination
finale, ma lettre est de plus en plus crédible, que chaque phrase devient peu à peu plus efficace, plus vraie, plus authentique, que mes
mots sont désormais plus valides qu'ils ne l'eussent été si je les avais
communiqués par téléphone, ou si je les avais dits de vive voix. Et
c'est seulement pour cette raison que les quelques lignes que je vous
ai adressées il y a quelque temps déjà, depuis mon lointain village,
étaient vraisemblables, et venaient même droit du cœur, ou tout au
moins des parages du cœur. »


     


    « Ce qui nous ramène aux livres (“telle lettre, tel livre”, a-t-on
coutume de dire). Nous avons en commun d'avoir vécu une enfance
villageoise, même si nos deux villages, j'imagine, était très différents
l'un de l'autre. Aussi je me permets d'évoquer quelques instants, en
passant, la petite bibliothèque de prêt d'autrefois, rendue depuis longtemps à la poussière. Le soir est tombé, et, comme il arrive de temps
à autre en pareil cas, si toutefois je ne suis pas seul, ma langue se
délie enfin, et j'éprouve l'irrépressible besoin de raconter bien des
événements, même si, pour tout te dire, il s'agit de plus en plus souvent d'épisodes qui se rapportent presque exclusivement à un passé
très lointain, et sont en quelque sorte – oui, en quelque sorte – insignifiants. »


     


    « Cette bibliothèque se trouvait à l'école, dans l'unique salle de
classe, où tous les enfants étaient réunis, et c'était en fait une simple
armoire vitrée appuyée contre l'un des murs de la pièce. À cette
époque, les armoires qu'on trouvait dans toutes les maisons villageoises me remplissaient d'effroi ; même celles de mon propre village. C'étaient à chaque fois de grandes penderies remplies à craquer
de vêtements toujours très vieux, souvent élimés, usés, mangés aux
mites, et qui appartenaient pour certains d'entre eux aux ancêtres de
la famille, ou même aux ancêtres des ancêtres, ou bien il s'agissait de
l'habit de fête d'un fils qui n'était jamais revenu de telle ou telle
guerre ; et dans à peu près toutes les maisons du village, on trouvait à
cette époque un ou deux souvenirs de ce genre. »


     


    « Et mon effroi redoublait dès qu'une de ces armoires, ce qui arrivait continuellement, était non pas fermée, mais à demi ouverte,
pour aérer un peu, tandis que j'étais seul dans la maison, la chambre.
Lentement, les battants s'ouvraient, par à-coups, souvent sans faire le
moindre bruit, et derrière tous ces vêtements suspendus à l'intérieur
de la caisse – j'ai beau m'évertuer, je n'arrive toujours pas à utiliser,
comme je devrais pourtant le faire, le mot “armoire” –, je sentais que
quelque chose se concentrait, se ramassait sur soi, s'apprêtait à me
sauter dessus, et que tout allait voler en lambeaux d'un instant à
l'autre. Mais en revanche, chaque fois que je voyais s'ouvrir, une fois
la semaine, la bibliothèque de notre salle de classe... »


     


    Comme bien souvent, l'auteur, tout comme son héroïne ou sa
partenaire en affaires, s'interrompit brusquement, et recommença à
poser des questions : « Et quelles sont les images de bibliothèques que
vous avez en tête ? J'imagine que vos images personnelles, ces images
si singulières que vous voulez transmettre dans votre livre ne font pas
apparaître n'importe quels ouvrages, n'est-ce pas ? Vos images ne représentent que des lieux, des paysages, et si toutefois on y aperçoit
quelques pages, il s'agit tout au plus de pages vierges, c'est bien cela ?
Vous n'allez tout de même pas me dire qu'il est déjà arrivé, par le
passé, que vous soyez traversée tout à coup par une image-éclair qui
faisait apparaître une bibliothèque semblable à la mienne ? » Et, fidèle
à ses habitudes, l'auteur chercha une fois encore à inciter son vis-à-vis
à se livrer, non pas en lui disant : « Raconte un peu ! », ou « racontez
donc ! », mais au contraire : « Ne me dites rien ! Surtout, ne me raconte rien ! »


     


    Son hôte, la commanditaire, jeta un regard le long de son épaule
en direction d'un point de fuite lointain, et, au bout de quelques instants, d'une voix plutôt basse, elle dit : « Non, en effet, pas d'image de
telle ou telle bibliothèque nationale où nous avons passé un moment
autrefois, et s'il m'arrive de voir apparaître de temps à autre une bibliothèque incendiée, ce n'est pas celle d'Alexandrie, mais une petite bibliothèque dans mon village slovène, après l'incendie d'une maison :
les livres calcinés, mêlés à des éclats de verre et à des pommes cuites
par le feu, forment un grand tas, à l'écart du lieu du sinistre, sous un
pommier. »


     


    « Et une autre image encore : à la périphérie d'une métropole de
bord de mer, une bibliothèque installée dans une ancienne bicoque de
douanier, entre le vieux chemin de ronde élargi en promenade et la falaise accore, là-bas, et cette petite baraque n'a qu'une seule pièce, dont
on a agrandi les fenêtres et qui est désormais très lumineuse, et entre
les promeneurs qui déambulent sur l'ancien sentier douanier, on distingue tout au loin la surface des eaux, et pas un lecteur n'apparaît sur
cette image, non, rien que les silhouettes des livres entre la mer à l'arrière-plan et la foule des flâneurs, des cyclistes et des patineurs au premier plan, et ce tableau m'a poursuivie pendant des journées, des
années entières, toujours la même image, ou peut-être une autre image
encore, celle de cette bibliothèque tard dans la nuit ; les contours des
livres et le flot salin au loin, par les fenêtres, ou plutôt par les vitrines
de la baraque, dans l'obscurité presque complète, seule à plusieurs
lieues à la ronde. » – « Et dans la réalité, je veux dire, en dehors du
monde de l'image, cette petite bibliothèque a sûrement cédé la place à
une succursale de banque, non ? » (l'auteur). – Elle : « Non, je crois
plutôt qu'on en a fait un musée consacré à l'ancien chemin des douaniers. » – Tous les deux en même temps, spontanément : « Très bien
ainsi ! » – La femme, l'hôte de l'auteur : « Et nous voilà revenus à
mon voyage en car en direction de la Sierra de Gredos. »


     


    Presque à chaque fois qu'elle avait entrepris de traverser la Sierra,
elle était passée, avant d'arriver au cœur des montagnes, par la Polvereda, la contrée des nuages de poussière, et par le petit village du
même nom. Et à chaque fois, elle avait rencontré à peu de chose près
les mêmes personnes, des montagnards qui paraissaient installés là depuis une éternité, et avaient tous le même accent, les mêmes attitudes,
et surtout la même couleur de peau.


     


    Mais en ce jour incertain où elle entreprenait son voyage, bien
des choses lui apparaissaient sous un jour différent. Certes, les autochtones, comme depuis toujours, déambulaient dans les ruelles, ou, pour
la plupart d'entre eux, ne s'éloignaient pas de la grand-place – les
hommes d'âge moyen qui jouaient aux cartes et aux dés étaient assis à
l'intérieur de l'unique bar du village, et ceux qui étaient déjà trop
vieux pour jouer restaient dehors, dans la lumière dorée du soir. Simplement, aujourd'hui, les indigènes n'étaient plus seuls. Certes, ils
étaient au moins aussi nombreux que les acheteurs habillés en citadins
– ceux-ci étaient tous originaires de Polvereda, ou, tout du moins,
n'étaient pas des étrangers ici –, et, tout comme eux, ils faisaient
leurs courses à l'épicerie ambulante, et empruntaient quelques livres.
Mais en plus de ces deux groupes, on en distinguait encore un troisième, occupé à faire la même chose que les deux autres, nettement en
minorité, et dont la présence ici, dans ce petit village de haute montagne, était singulière et inattendue. Mais pouvait-on seulement parler de
groupes ? Non. Aucun de ces trois types de personnes ne formait un
groupe, ni les citadins de retour au pays, définitivement ou pour les
vacances, ni les autochtones, ni, à plus forte raison, les étrangers ; tous
ces gens allaient et venaient sans trop se soucier du voisin.


     


    Les membres de la troisième troupe, en particulier, évitaient soigneusement de se mêler aux autres. Était-ce parce que chacun d'entre
eux avait une couleur de peau différente, même s'il s'agissait toujours
de nuances très fines, et en même temps nettement marquées, du noir
profond au bronze et du bronze au rouge brun, de l'olive à la couleur
pêche, de la couleur pêche au citron et du citron au jaune profond, du
jaune coing au gris-jaune, du gris-jaune au bleu-vert et du bleu-vert à
un blanc de neige qui, dans cette région, était très inhabituel ? Autrefois, on aurait dit que tous ces individus représentaient chacun une
« race » différente, avec des « divisions » et des « subdivisions ». Et
aujourd'hui ? À l'époque où cette histoire se passe, on n'utilisait plus
le mot « race » depuis longtemps, ou alors pour désigner des caractères superficiels qui concernaient seulement l'apparence extérieure,
comme par exemple la couleur de la peau. Et en règle générale, il était
préférable d'éviter ce terme.


     


    À moins que tous ces êtres à la couleur de peau différente (et pas
seulement ceux qui avaient un teint si blanc) n'eussent attiré le regard
parce que certains d'entre eux portaient des vêtements et des couvre-chefs qui, tout d'abord, étaient pour le moins inhabituels dans cette
région, et, de surcroît, n'apparaissaient plus dans le monde contemporain que sur des images d'archives : parce qu'ils étaient vêtus de
« costumes folkloriques » propres à telle ou telle tribu, tel ou tel peuple (de nos jours, les mots « tribu » et « peuple » n'étaient plus usités,
et leur emploi avait toujours quelque chose d'un peu louche), parce
qu'ils portaient des cafetans (?), des saris (?), des burnous (?), des fez
(?), des turbans (?), ou Dieu sait comment ces vêtements pouvaient
bien s'appeler ?


     


    En même temps, ces gens ne donnaient pas l'impression d'être des
étrangers, ici ; ou en tout cas, ils ne semblaient plus l'être, et depuis
longtemps. Comme tous les autres, ils déambulaient le plus naturellement du monde sur la Plaza Mayor ; et bien qu'ils eussent tous
conservé cette intonation que l'on reconnaissait d'emblée, cet accent
qui était bien souvent celui d'une langue très différente, ils maîtrisaient
convenablement, tout du moins pour les plus jeunes d'entre eux, la langue du pays, de la Sierra ; à l'exception notable de ce très vieux Chinois
qui, coiffé d'une casquette, vêtu d'une vareuse d'un bleu uni boutonnée
jusqu'au cou, avec une timidité empreinte de douceur qui était très rare
ici, et sautait d'autant plus aux yeux – à vrai dire, cela dépendait des
yeux –, déboucha d'une ruelle sur la grand-place, s'avança tranquillement, à pas feutrés (ses chaussures de toile effleuraient le sol en silence), s'écarta ostensiblement pour céder la place non seulement aux
autres habitants, mais aussi aux chiens et aux chats, par politesse ou par
« prévenance », monta finalement à son tour dans le bibliobus et désigna alors du doigt, en silence mais avec fermeté, l'ouvrage qu'il était
venu chercher. C'était le livre écrit dans sa langue, avec des idéogrammes chinois semblables à de petites échelles.


     


    Et tout comme le très vieux Chinois, de nombreux représentants
de ces races, de ces peuplades et de ces tribus étrangères empruntaient
non seulement des livres écrits dans la langue du pays, l'espagnol, ou
dans une langue romane ou européenne quelconque, mais encore
quelques ouvrages rédigés dans la langue de leur pays d'origine : naturellement, le livre qu'ils exigeaient, qu'ils l'eussent commandé ou
non, était disponible. D'abord surprise, l'aventurière, accroupie tout
près de l'abreuvoir, cessa bientôt de s'étonner ; à moins que cette stupéfaction ne fût si forte, si exclusive qu'elle ne la percevait même
plus ?
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    Puis de nouveau le signal du départ. Il était temps de quitter Polvereda, de laisser derrière soi les nuages de poussière. Et cette fois, on
n'entendit pas le tintement de la clochette de tout à l'heure, mais un
coup de klaxon banal, quoique beaucoup plus strident qu'à l'ordinaire, un hurlement suraigu qui vrillait les tympans. Et ce bruit ne
provenait pas du car-bibliothèque vitré, mais d'un autre véhicule, qui
sortait à présent en marche arrière d'un hangar qu'elle avait pris
jusqu'ici pour un entrepôt désaffecté.


     


    Et ce second car, lui, était tout à fait normal. Bien qu'il eût de
toute évidence beaucoup circulé, il paraissait cependant plus adapté aux
routes sinueuses de haute montagne que le car-bibliothèque. Et tous les
voyageurs y sont montés, excepté les enfants, qui, en compagnie du
chauffeur et de son fils, devenus subitement muets – leur dialogue
n'avait-il plus de raison d'être, désormais ? –, ont pris le chemin du
retour. Les voilà déjà repartis. Mais le nouveau conducteur a lui aussi
un proche auprès de lui : un chien de berger gigantesque, très placide,
qui regarde droit devant lui et ne se tourne jamais vers son maître.


     


    Dans ce car de transition, au moment du départ, mais également
bien plus tard, il faisait froid, et l'on respirait une forte odeur de cendres de cigarette et de Dieu sait quoi encore. Et une angoisse sourde
s'était insinuée dans les rangs des passagers, qui s'étaient d'ailleurs
éclaircis ; comme si, depuis que les enfants n'étaient plus là, on se sentait tout à coup exposé, sans la moindre protection.


     


    Personne n'ouvrait la bouche. Personne ne tournait la tête vers
son voisin, ni, à plus forte raison, vers le paysage de montagnes qui
s'étendait à droite et à gauche, et l'on ne regardait pas davantage la
route, qui montait désormais à pic et qui, dès le premier virage en
épingle à cheveux – la Carretera décrivait de larges lacets réguliers à
flanc de montagne, et faisait franchir aux voyageurs l'ultime obstacle
avant la Sierra –, avait soustrait aux regards la région des crêtes,
qu'on apercevait pourtant il y a un instant encore, sur la Plaza Mayor.


     


    Et personne, pas même le nouveau chauffeur, ne se donna la
peine de répondre quand un ouvrier agricole, depuis un champ de blé
situé au beau milieu du versant rocailleux, juste au-dessus de la limite
supérieure des forêts, un petit terrain pas plus grand qu'un jardin, entouré de murets de granit, fit de grands signes en direction du car, en
agitant des épis de blé ramassés entre les éteules et liés en gerbe ; personne ne prit le temps de voir dans ce signe les bons vœux du paysan,
une façon toute personnelle de leur souhaiter bon vent ; et personne
ne prit non plus le temps de s'étonner qu'à une telle altitude, à près de
deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, on trouvât encore
des champs de blé, quand bien même ce champ-là fût-il le seul.


     


    Elle était la seule, elle, l'aventurière, assise juste derrière le
chauffeur et son chien, qui parût une fois encore, comme cela avait
toujours été le cas depuis le début de ce voyage (« qui, je l'espère, sera
le dernier »), disposer de beaucoup, beaucoup de temps. « Et avoir du
temps, signifia-t-elle à l'auteur, cela signifiait pour moi, ce jour-là : ne
pas avoir peur, ne pas éprouver d'inquiétude ni d'angoisse ; ne plus
sentir la menace de l'hiver, de la neige verglacée, ne plus craindre de
rester bloquée sur cette route impraticable depuis longtemps, ou de
passer une nuit glaciale en haute montagne, ne plus avoir peur des ténèbres, ni de quoi que ce soit. »


     


    « En même temps, j'avais tout naturellement – naturellement ? –, peut-être plus encore que mes compagnons de voyage,
une nette conscience des dangers ; et en particulier du grand danger,
du danger des dangers. Mais pendant cette partie du voyage, mon
sentiment de disposer de beaucoup de temps l'emportait sur la
conscience du danger. C'était comme dans le jeu où le papier enveloppe la pierre, et où le joueur qui a le papier bat celui qui a la
pierre : pendant ces quelques heures, là-bas, le sentiment a triomphé
pour une fois de la conscience, alors que dans une tout autre situation, à un autre moment, la conscience aurait pu être les ciseaux qui
eussent découpé en mille morceaux mon sentiment-papier... »


     


    Conscience du danger et sentiment d'avoir du temps : s'il
s'agissait effectivement d'un jeu, il n'avait, en tout cas, ni vainqueur
ni vaincu. Conscience et sentiment se complétaient au contraire, et,
par surcroît, donnaient naissance à quelque chose d'autre. Dans ce
petit car qui avançait à vive allure, elle sentait une secousse parcourir l'histoire pour laquelle elle avait pris la route ; un raidissement,
un tiraillement, une tension, une traction. Elle sentait, ou plutôt non,
elle voyait, elle percevait que son livre, après toutes les explications
et les descriptions intermédiaires, du reste nécessaires (un peu
comme les larges lacets, pareils à des lassos, que décrivait à présent
la Carretera), était en train d'être purement raconté, ou, mieux encore, de se raconter de soi-même ; que cette histoire se rapprochait
peu à peu du sentiment le plus intense que puisse conférer un récit,
qu'elle n'était plus très loin de ce « cela se raconte tout seul », « je,
tu, il, vous, nous, nous sommes tous racontés, nous quittons ce pays
pour un autre pays, tout du moins pour un moment, quelques instants, et ce phénomène ne cesse de se reproduire, et dans le livre de
notre vie, il est assurément la chose rare et précieuse que nous recherchons tous ».


     


    Dans le car, elle était la seule à regarder le paysage ; la seule qui
eût répondu, par une simple étincelle au coin des yeux, au salut que
l'ouvrier agricole leur avait adressé depuis son champ ; la seule à se retourner vers les autres passagers, qui, aux quatre coins du car, s'étaient
levés à tour de rôle et étaient allés s'asseoir à l'avant, serrés les uns
contre les autres, non pas autour du chauffeur, mais bien plutôt autour
de l'aventurière, formant un petit attroupement qui rappelait un peu
celui des enfants, tout à l'heure, à l'arrière du car-bibliothèque.


     


    Les passagers n'étaient plus très nombreux, à présent, et maintenant qu'elle les observait, il lui semblait qu'on ne s'était pas
contenté de changer de car à Polvereda, mais qu'on avait également
remplacé tous les passagers, excepté elle, par d'autres voyageurs,
dont les visages lui étaient familiers. Elle avait eu affaire à ces gens-là par le passé, en des circonstances décisives ; leurs lignes de vie
s'étaient déjà chevauchées ; mais de quelle manière ? en quelles circonstances ?


     


    Et le car s'approchait de nouveau d'un col, aux premières lueurs
du soir, qui auraient très bien pu être les premières du jour. Une fois
passé ce col, le massif de la Sierra apparaîtrait enfin dans son ensemble, sans les contreforts au premier plan, avec, au pied du versant
nord, la haute vallée incisée par le cours supérieur du rio Tormes. Et
une fois encore, alors que l'air tout autour était d'un bleu profond,
presque noir, on reconnaissait le passage aux gros nuages en ébullition qui s'engouffraient dans cette entaille, et alternaient avec des
nappes de brouillard, des chutes de neige éparses, et même, de temps
à autre, quelques brèves éclaircies.


     


    Dans cette brume, on distinguait de temps à autre la silhouette
d'un des hommes volants qui utilisaient la force du vent, et qui, déployant leurs ailes artificielles aux couleurs vives, se laissaient emporter vers les hauteurs. Les premiers instants, certains s'en allaient si
haut qu'ils apparaissaient encore dans les dernières lueurs du soleil,
tandis qu'en bas, celui-ci s'était déjà couché, et n'éclairait même plus
les sommets arrondis des contreforts. Et le car, sinuant lentement sur
le flanc de la montagne, presque aussi tranquillement que les parapentistes qui décrivaient leurs spirales dans les airs, s'approchait, s'éloignait, s'approchait de nouveau du col et de ces hommes qui, dans les
cieux, figuraient des dragons ou Dieu sait quoi. Tout près du défilé,
on voyait un petit plateau naturel que les sportifs utilisaient pour prendre leur élan et s'envoler. Les bancs de nuages qui s'engouffraient
dans l'entaille du col passaient continuellement sur cette petite étendue plane, et jetaient sur elle un voile brumeux.


     


    Et quand le car eut presque atteint le col – pour quelques instants, au seuil de ce défilé envahi par les nuages, on distinguait
d'autant plus nettement le panneau « Puerto de Peña Negra (= col du
Rocher Noir), 1 900 mètres » –, l'un des hommes-oiseaux, au lieu de
décoller comme les autres, se posa sur le petit plateau, et, sitôt qu'il
eut heurté le sol – sitôt qu'il se fut écrasé ? –, ses grandes ailes versicolores croisées ou enchevêtrées dans le dos, il disparut de l'image,
comme absorbé et liquéfié par le brouillard.


     


    Mais où pouvait bien se trouver l'endroit, nécessairement
situé à une altitude beaucoup plus élevée, depuis lequel il s'était
élancé dans les airs ? Et son parapente n'était-il pas plutôt un parachute, qui s'était ouvert quand il avait pris son envol ? Et était-ce
vraiment un parachute multicolore de sportif ? Ce gris et ce kaki
n'évoquaient-ils pas pour ainsi dire – et pas seulement « pour
ainsi dire » – des couleurs de camouflage ? Un parachute de soldat ?


     


    À moins que tous les passagers du car, à force d'apercevoir ces
nuages aux formes singulières, ou pour Dieu sait quelle autre raison
encore, n'eussent une fois de plus le regard ensorcelé, au point qu'ils
voyaient la guerre en temps de paix ? dans un simple rocher un bloc
de papier mâché revêtu d'une peinture imitant la couleur de la pierre,
et sous lequel était dissimulé, « en réalité », un tank ? derrière la façade d'un inoffensif tas de bois un râtelier de mitrailleuses ? de même
que le héros du livre qui se déroulait jadis dans la région voyait dans
chaque berger un chevalier pillard ?


     


    Ou vivait-on à une époque bien différente de celle-là, une époque
à laquelle les moulins à vent qui fauchaient l'air n'avaient rien à voir,
en fait, avec des « moulins à vent » ? n'étaient certes pas des « géants
maléfiques », mais autre chose encore ? et que penser de ce ballon qui
disparaissait, là, au coin d'un rocher ? et de ces épouvantails plantés
un peu partout dans la vallée ? de ces mannequins nus empilés à l'arrière de la camionnette qui passait à présent sous nos yeux ?


     


    Et qui sait si dans ce livre immortel, l'élue du héros, qu'on disait
affreuse et qui d'ailleurs n'existait peut-être même pas, n'était pas en
fait aussi belle et aussi noble, et même infiniment plus belle, plus
noble et surtout plus réelle que son prétendant ne se l'imaginait et n'a
cessé de la dépeindre ? et qui sait si elle ne l'a pas attendu réellement
dans le village de la Mancha où il imaginait qu'elle vivait, et si cette
femme qui personnifiait en réalité la beauté, la jeunesse et l'existence
ne l'attend pas encore, et ne continuera pas de l'attendre ?


     


    Peu importe : ce qui était certain, c'était que les voyageurs du
car, contrairement à ce héros des temps jadis, n'étaient nullement partis sous le signe de l'aventure. Celle-ci, de toute évidence, les effrayait. S'ils avaient eu le choix, ils n'auraient peut-être pas entrepris
ce voyage. Depuis l'enfance, ils ne se sentaient guère attirés par les
trains fantômes. Et tandis que le car poursuivait sa route, leurs têtes
– et pas seulement celles des plus âgés d'entre eux – se balançaient
de droite à gauche comme celles de malheureux nourrissons sans défense. La seule aventurière parmi eux était cette femme assise à
l'avant, cette parfaite inconnue qu'ils avaient tous, malgré tout, l'impression de connaître.


     


    Elle semblait à l'affût, prête à bondir : prête à se lancer – ce
verbe ne signifiait-il pas « manier la lance » ? – à corps perdu
dans l'aventure. Quelle lueur dans ses yeux quand elle tourna la
tête pour observer les soldats-parachutistes qui filaient entre les parapentistes ! Et lorsque le car, une fois qu'il eut franchi le Puerto de
Peña Negra (ou Dieu sait comment s'appelait ce col), érafla l'un de
ses flancs contre un gros rocher, et, après que le conducteur eut
perdu le contrôle, changea brusquement de direction à plusieurs reprises, fit quelques soubresauts avant de s'immobiliser finalement
en travers de la route (le moteur, semblait-il, venait de rendre
l'âme), elle se précipita sur le volant, souleva le chauffeur par les
aisselles et le coucha précautionneusement aux pieds de son chien
gigantesque, qui s'était mis à gémir doucement, un peu comme un
petit enfant.


     


    « Ce n'était tout de même pas une balle perdue ? demanda
l'auteur. Je serais proprement incapable d'écrire l'expression “balle
perdue”, tout du moins pas dans votre livre, notre livre ! » – « Tu
aurais pu être l'un des passagers ! répondit-elle. Mais ne t'inquiète
pas : si l'aventure a bel et bien sa place dans mon histoire, il faut que
ce soit une place minime, et que ces quelques épisodes où la violence
et les affrontements ne sont pas purement intérieurs soient réduits à la
portion congrue. Car pourquoi t'aurais-je choisi, toi et non un autre,
s'il n'en avait pas été ainsi ? Et si tu dois bel et bien t'attacher à décrire telle ou telle action, il ne s'agit pas tant d'évoquer certains événements extérieurs que d'insister sur les phénomènes qui, de temps à
autre, suivant le rythme d'une longue, longue histoire, se déroulent
d'abord en nous, puis s'extériorisent ensuite. »


     


    « Tu peux donc écrire tranquillement que le chauffeur, au niveau
du dernier col avant la Sierra, n'a pas été touché par une balle perdue,
ni par aucune balle du tout, d'ailleurs. Il a eu un malaise, tout simplement. Il a été probablement victime d'un infarctus, ou bien c'est une
crise d'asthme violente qui lui arraché le volant des mains. Une autre
passagère m'a aidée à le traîner à l'extérieur, où il a aussitôt repris ses
esprits. » Et l'aventurière a aidé l'homme à se relever. Il ne voulait
pas s'asseoir ; restait appuyé contre le gros rocher. Son visage rubicond, cramoisi blêmissait à vue d'œil. Elle a puisé au creux de ses
mains un peu d'eau glacée qui jaillissait du rocher, et en a aspergé les
poignets du conducteur. Le chien courait devant son maître en jappant, dessinant un huit sur le sol, puis il s'est finalement couché devant lui, tête levée, cessant de pousser ses petits gémissements.


     


    Alors, plus personne n'aura bougé. Les deux femmes elles aussi
étaient immobiles. L'une serrait contre elle le chauffeur, et avait posé
la main sur son épaule. Personne n'ouvrait la bouche ; quand l'autre
femme s'était précipitée à l'avant du bus pour prêter main-forte à
l'aventurière, elle avait coupé la radio en passant, Rien que le claquement des hauts chardons dans le vent de la Sierra. Cette scène dura un
bon moment. Le conducteur cherchait continuellement à se relever
pour rejoindre son bus, et, à chaque fois, en dépit de ses efforts, il
s'effondrait de nouveau. Pour finir, les deux femmes le soulevèrent,
l'une par les aisselles, l'autre par les jambes, puis elles le transportèrent à l'intérieur du car et l'allongèrent – il était évident qu'aucun
des passagers n'était autorisé à les aider – sur une rangée de sièges
inoccupée, à l'arrière du véhicule. Le chien les suivit et se coucha parallèlement à son maître, le dos bombé, pour parer une chute éventuelle.


     


    L'aventurière, sans plus attendre, avait pris le volant, mis le
contact, et le car était reparti sur le même rythme rapide qu'auparavant, sur une route qui descendait désormais à pic. Et même si, depuis
qu'elle avait quitté son port fluvial, elle n'incarnait plus guère la puissante banquière qu'elle avait été, les qualités inhérentes à sa profession, au sein de ce monde sens dessus dessous où elle évoluait à
présent, continuaient de jouer un rôle important, décisif dans sa vie,
lui permettaient d'agir à sa guise en toutes circonstances, d'infléchir
comme elle le souhaitait le cours des événements : elle avait toujours
en elle ce mélange « caractéristique » de disponibilité et de souveraineté ; cette faculté d'attendre longtemps, patiemment, à la manière
d'un somnambule, puis d'intervenir au bon moment, brutalement et
cependant avec douceur ; cette capacité à être « prévenante », au sens
propre du terme ; à sauver les autres sans ralentir pour autant sa marche en avant.


     


    Dans le car, pourtant, certains passagers peu aventureux voyaient
dans cette intervention une nouvelle manifestation de l'« esprit missionnaire » qu'on prêtait volontiers à la princesse de la finance ; et
selon eux, cet esprit missionnaire, de façon tout aussi « caractéristique », provenait d'un sentiment de culpabilité, et s'efforçait de dissimuler une faute inavouable. L'Histoire n'abondait-elle pas, d'ailleurs,
en exemples de ce genre ? Ne pouvait-on pas citer une multitude de
grands personnages qui, soucieux de faire taire un sentiment de culpabilité qui les taraudait, s'étaient érigés en sauveurs, en éclaireurs, ou
même en guides ? À quoi un tiers – disons, notre auteur, depuis son
petit bureau qui prenait jour sur la steppe rocailleuse de la Mancha –
répliqua que ces jugements et ces explications n'étaient que fadaises et
qu'à son avis notre héroïne était ainsi parce qu'elle était ainsi, et qu'il
fallait par conséquent se contenter d'observer objectivement son comportement et ses faits et gestes sans chercher plus loin.


     


    Et il demanda alors – question rhétorique ! – si, en y réfléchissant bien, elle n'était pas plutôt devenue une reine de la finance grâce
à une disponibilité innée, une aptitude à intervenir toujours au bon
moment, ou grâce à la présence d'esprit native qui était à l'origine de
ces dispositions, et qui s'accompagnait d'un don de prescience hors
du commun, d'une capacité à prévoir des développements ultérieurs,
à déceler des mutations structurelles, à repérer d'emblée les guerres
ouvertes et les guerres larvées, les paix trompeuses qui ne tarderaient
pas à dégénérer et celles qui, tout au contraire, étaient synonymes
d'action et frayaient des voies vers l'avenir ? Et du reste, l'un de ses
illustres prédécesseurs, le banquier, le négociant Jacob Fugger, dans
l'Augsbourg du seizième siècle, n'était-il pas doué lui aussi, assurait-on, de ces dispositions exceptionnelles, qui avaient fait de lui une
grande figure de l'Histoire, n'était-il pas pourvu de ce don de prescience qui était, paraît-il, l'« une des formes de l'oreille absolue » (sur
ce point, l'auteur, qui n'était pourtant pas coutumier du fait, avait
mené sa petite enquête) ?


     


    Et puis, si elle parvenait ainsi à tout anticiper, si elle faisait
preuve en toutes circonstances d'une telle présence d'esprit, c'était
aussi parce que, tout comme Jacob Fugger, le plus grand « fructificateur d'argent » de l'Histoire, elle avait ses racines – si toutefois ce
terme convenait – dans un village. Un passé villageois, de l'avis de
l'auteur, qui avait fui lui-même les villes depuis longtemps, et avait
sur la question un avis fondé sur ses studieuses recherches, contribuait
à renforcer les dons en question, à les étayer, et en même temps à les
éclairer, à les « mettre en lumière ».


     


    Et pour finir, il expliqua que si son héroïne avait ces dispositions,
c'était non seulement parce qu'elle avait vécu une enfance villageoise,
mais parce qu'elle avait perdu ses parents très tôt et que, étant l'aînée
de la famille, elle avait dû veiller constamment sur son « petit frère »,
et que... Par chance pour elle – et pour notre livre –, l'auteur en
resta là, interrompant enfin sa tirade dans un grand éclat de rire,
comme s'il ne fallait pas prendre au sérieux ces longues explications.
Voilà un moment déjà qu'elle voulait lui dire qu'elle avait le sentiment qu'il cherchait à la défendre à tout prix contre les attaques dont
elle pouvait faire l'objet, « un peu comme si tu étais mon prétendant » ; et, dans l'intérêt de l'histoire, il était préférable qu'il s'abstienne à l'avenir, jusqu'à la dernière ligne du dernier paragraphe, de
voler ainsi à son secours !
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    Depuis que l'aventurière était au volant, les autres passagers du
car, chose remarquable, se détendaient peu à peu ; y compris le chauffeur à côté de son chien gigantesque (il y a un instant encore, il suffoquait). Après que l'un eut réchappé aux affres de la mort, que l'autre
eut poussé une plainte déchirante et quelque peu prématurée, ils dormaient à présent tous les deux ; d'un sommeil profond ; on les entendait ronfler en râlant. Et pourtant, elle conduisait encore un peu plus
vite que son prédécesseur, et pas seulement parce que la route descendait (ici, sur le versant sud du dernier contrefort avant la Sierra, la petite route de montagne en lacets décrivait des virages sans doute plus
serrés encore, et de façon générale, dans cette région, il fallait toujours
ralentir la cadence dans les descentes).


     


    Pendant tout le trajet – ils traversaient des pâturages dénudés où
l'on apercevait simplement, de loin en loin, solitaires, quelques pins
nains –, les cimes de la Sierra de Gredos, qui n'étaient plus cachées
à présent par des lignes de montagnes intermédiaires, demeuraient
bien visibles à l'arrière-plan, très lointaines, et on eût dit qu'elles ne
se rapprochaient pas du tout.


     


    Plus la moindre trace non plus, excepté dans leur dos, là-haut, au
niveau du col du Rocher Noir, d'une nappe de brume ou d'un banc de
nuages. Un ciel de soir d'hiver limpide, où l'on se demandait si le
noir sous-jacent à ce bleu (ce n'était plus une simple teinte bleuâtre,
comme ce matin ou cet après-midi) provenait déjà, à une telle altitude, des noirceurs sidérales, ou de la nuit qui venait. Dans le car, plus
la moindre odeur de fumée ; dans l'air raréfié et subtil des hauteurs,
celle-ci s'était envolée ; et contrairement à tout à l'heure, à Polvereda,
les passagers ne grelottaient, ne frissonnaient plus.


     


    Dans les pâturages, à flanc de montagne, contrairement à ce
qu'on pouvait observer dans les pacages plutôt déserts des régions
intermédiaires, un peu partout, des troupeaux de vaches, et même,
çà et là, quelques chevaux dont la robe anthracite, comme celle des
bovins (il y avait de nombreux taureaux), était si nue qu'on eût dit
une peau tendue à craquer sur leur corps : les bergers n'avaient donc
pas conduit, pour les mois d'hiver, une partie du bétail vers les pâturages du sud, situés juste au-dessus du niveau de la mer, où la
température était beaucoup plus clémente et où la neige ne tombait
jamais, vers la vallée du río Tiétar ou vers celle, plus lointaine encore, du rio Tajo ?


     


    « Était-ce ainsi depuis toujours ? s'interrogea la conductrice,
pour qui la Sierra n'avait plus de secrets. Oui, à chaque fois que je
suis passée par ici en hiver, il y avait, tout du moins dans les pâturages du cœur de la Sierra, quelques bêtes en train de paître – mais
c'est la première fois qu'elles sont aussi nombreuses, comme si on
les avait toutes rassemblées, et puis, contrairement aux autres années, elles sont surveillées de très près : autour de chaque troupeau,
si modeste soit-il, une petite équipe de bergers munis de talkies-walkies, sans doute au cas où l'une des bêtes ferait une mauvaise
chute. »


     


    Sur les hauteurs du col, tout à l'heure, une partie des pâtures
du versant sud, en bas, était encore ensoleillée, et ces herbages
éclairés par le couchant avaient basculé à vue d'œil dans les ténèbres – à chaque fois, un dernier scintillement, bref comme un battement de paupières –, jusqu'au moment où une ultime lueur
jaunâtre avait éclairé le flanc d'un bœuf solitaire, dans un petit
creux, sous une arête – ou n'était-ce pas une tache sur la robe de
la bête ?


     


    Puis, au-dessus des cimes de la Sierra, tout au loin, après le
coucher du soleil, la même tache jaunâtre, suivie de lueurs rougeâtres, sang et or, bleuâtres. Il aurait pu s'agir tout aussi bien des
Alpes du centre de l'Europe, avec leur – trop – fameux « coucher
de soleil » sur les versants enneigés ; et le tintement des cloches des
vaches et des béliers conducteurs au premier plan s'accordait avec
cette image, comme le brouillard de janvier, tout en paillettes de gel
suspendues, qui voilait cette haute vallée où la nuit était déjà faite,
et où l'on distinguait simplement de loin en loin, petits feux qui piquetaient les ténèbres, quelques lumières trop rares et dispersées
pour être celles d'un village ou, à plus forte raison, celles d'une
ville.


     


    Pourquoi revenait-elle encore et toujours, y compris en cette soirée d'hiver, dans cette Sierra qui, en particulier à cette période de
l'année, ne se différenciait guère des chaînes de montagnes qui séparaient la Suisse de l'Italie et de la France, et dont même le plus haut
sommet, l'Almanzor, était à peu près deux fois moins élevé que le
Mont-Blanc, la Jungfrau ou le Cervin ?


     


    Que recherchait-elle ici, que pouvait-elle bien attendre de cette
chaîne de montagnes sans pistes de ski ni remontées mécaniques, qui
par-delà les frontières du haut plateau n'évoquait rien aux oreilles du
public, et qui même à l'échelle du pays, à mesure qu'on s'éloignait,
était seulement connue par ouï-dire, et ne représentait une destination
possible que pour les habitants de la région, ou, à l'extrême rigueur,
pour quelques Madrilènes ? Et les principaux types de roches de la
Sierra, les granits, les gneiss et les schistes micacés n'étaient-ils pas
les mêmes que ceux des Alpes, massif montagneux plus imposant et
plus propice à l'aventure, à ceci près que les crêtes de la Sierra étaient
plus vieilles de quelques millions d'années, quoique par « vieilles » il
ne fallût pas entendre qu'elles étaient « phénoménales », « rares »,
« susceptibles de battre un record de longévité » ou même « dignes
d'admiration », mais bien plutôt qu'on les jugeait « réduites à l'état
d'épave », « en miettes », qu'elles étaient « déjà de l'histoire ancienne », qu'on avait « tiré un trait sur elles depuis longtemps », en
un mot qu'elles étaient « sénescentes », à l'inverse des Alpes encore
jeunes, dont le sol était toujours en mouvement, et qui au fil des ans
continuaient de se soulever, de se hisser, de s'étendre, tandis que la
Sierra de Gredos, imperceptiblement, certes, diminuait de volume,
s'aplanissait, fondait peu à peu, et ne serait plus un jour très lointain
qu'une simple éminence rocheuse sur l'étendue du haut plateau ?


     


    Pourquoi, quitte à faire un détour pour rendre visite à l'auteur, ne
portait-elle pas son choix sur un itinéraire plus exaltant, qui passerait
notamment par des contrées du monde correspondant davantage aux
attentes du public – qu'il s'agisse ou non du public cultivé –, pourquoi ne choisissait-elle pas un parcours plus moderne, plus actuel, et,
tant qu'à emprunter effectivement un détour – si toutefois ce crochet
par la Sierra en était un – pour gagner le trou perdu où habitait
l'auteur, pourquoi ne pas faire justement un grand, grand détour, par
exemple par l'Afrique du Nord, pourquoi ne pas passer par les déserts
de Mauritanie avant de franchir le Haut Atlas, au Maroc, puis, via le
détroit de Gibraltar, ne pas traverser la Sierra Nevada, la Sierra Morena et enfin la Sierra de Calatrava, la « Sierra à la tête de mort » –
autant de régions du monde qu'elle avait déjà parcourues au moins
deux ou trois fois et où, contrairement à ce qui s'était passé dans le
massif de la Sierra de Gredos, elle n'avait vécu, dans la plupart des
cas, que des événements heureux, agréables, plaisants, qui avaient été
toujours source de joie et lui avaient élargi le souffle ?


     


    « C'est vrai », dit la conductrice, poursuivant son monologue intérieur et s'adressant en pensées à son auteur si lointain, dans son village de la Mancha : « À chaque fois que je songe à mes différentes
traversées de la Sierra de Gredos, contrairement à ce qui se passe
quand les images surgissent d'elles-mêmes, je me revois toujours dans
une situation très périlleuse, où j'étais sur le fil du rasoir, entre la vie
et la mort, ou en tout cas en butte à l'adversité. Et pourtant, depuis cet
été où, enceinte de ma fille Lubna, je suis passée par la Sierra de Gredos pour la première fois, je suis revenue presque tous les ans, sinon
plusieurs fois dans l'année, et en tout cas, j'ai passé beaucoup plus de
temps dans la Sierra que dans toutes les régions du monde où, la plupart du temps, j'avais ressenti un grand enthousiasme – je ne parle
pas de ce sentiment d'enthousiasme trompeur qui s'empare parfois de
nous, non, mais d'un état amoureux, oui, amoureux, qui, au bout du
compte, ne m'aura laissé que de réjouissants souvenirs. Pourtant, lors
d'un de mes innombrables voyages ici, dans la Sierra, je me suis retrouvée tout à coup dans une épouvantable tempête de neige, et dans
cette tourmente où j'avançais tant bien que mal, les flocons de neige
fondue tombaient si drus, si lourds que j'arrivais à peine à respirer, et
que j'ai cru étouffer. Il s'en est fallu d'un rien que je ne meure d'épuisement. C'était également en janvier... »


     


    Elle se corrigea de nouveau : « Non, en janvier, c'étaient les
pluies diluviennes. Ou bien était-ce tout de même en janvier, mais une
autre année ? Non, les chaussures perdues. Cette tempête de neige,
c'était en mai – comme d'habitude, dès que je suis dans la Sierra, ma
perception du temps se brouille, et c'est elle, la Sierra, qui provoque
cette confusion. Cette année-là, quelques instants avant la tempête, je
marchais encore tranquillement au cœur de la montagne, au soleil de
mai. J'allais d'un pas alerte, avec mon sac à dos – mochila en espagnol, mihlatuz zahr en arabe – sur les épaules. Comme j'en avais
l'habitude, pour savoir un peu où j'en étais au moment précis où je
marchais, pour connaître aussi mon rapport au monde ou à l'existence, j'avais ma méthode : si, en chemin, je faisais au moins une fois
volte-face, involontairement, c'était bon signe. »


     


    « Et ce jour-là, je n'ai cessé de me retourner, à intervalles réguliers, comme si les choses étaient fixées par avance. Et parmi les
herbes rases, encore grises pour certaines – c'était l'hiver –,
j'apercevais de temps à autre quelques touffes d'oseille sauvage
d'un vert très frais, et j'arrachais toujours une feuille en passant, et
je m'en empiffrais, d'abord pour lutter contre la soif, puis bientôt
sans aucune raison particulière, comme ça, par pur enjouement, pour
que l'acidité de l'oseille me permette de savourer pleinement ma
joie, et même de l'amplifier. »


     


    « J'étais déjà rendue à une altitude telle que je n'avais plus la
moindre gorge à franchir. Jusqu'à une certaine hauteur – disons, juste
au-dessous de la limite supérieure des forêts –, la Sierra est traversée
de ravines étroites et profondes, et pourtant, à première vue, tout du
moins sur le versant nord, il n'y paraît rien : de loin, les flancs de la
montagne semblent lisses et d'un accès facile. Mais à vrai dire, au lieu
de grimper directement jusqu'à la crête – grimper est sans doute excessif : le versant nord de la Sierra, contrairement au versant sud, n'a
rien d'infranchissable –, j'ai musardé à travers les hauts pâturages
dénudés, qui n'étaient plus bordés de sauts-de-loup ni entourés de
claies, je me suis amusée à monter un peu, puis à descendre de nouveau, et bien loin d'avoir à franchir à grand-peine, comme c'est souvent le cas, les clôtures barbelées de quelque pacage, figure-toi que
j'ai passé à gué ou tout simplement enjambé des ruisselets qui jaillissaient tout à coup du sol, sinuaient à fleur de terre parmi les pierres et
les herbes avant de disparaître de nouveau sous terre, et en flânant
ainsi jusqu'au Puerto del Pico, par lequel on accède au versant sud de
la Sierra – j'avais prévu de le franchir avant la tombée du soir –, ces
mille petits ruisseaux surgis du sol m'ont accompagnée, et on eût dit
que l'apparition soudaine de ces rus était elle aussi régulière, fixée par
avance, comme mes volte-face subites. »


     


    « Je t'ai déjà parlé à plusieurs reprises des cols et des défilés de
la Sierra de Gredos. Et le Puerto del Pico, le passage nord-sud, au
cœur de la Sierra, entre le massif est et le massif central, est une entaille nettement plus profonde que toutes les autres, une brèche aux
parois très escarpées, et l'on aperçoit de loin cette excavation encaissée, creusée dans la chaîne de montagnes orientée dans la direction
est-ouest. Et s'il existe encore quelque part une frontière classique,
nette, entre le nord et le sud, c'est bien tout là-haut, au Puerto del
Pico – un nord et un sud par excellence. »


     


    « Le vent du sud, qui vient directement de la plaine et n'a pas
rencontré la barrière des contreforts, est ici encore plus chaud qu'au
niveau de tous les autres cols, et il s'engouffre entre les parois abruptes de cette brèche avec une violence inouïe ; certains jours, la plupart
du temps vers midi, à l'exacte frontière entre le nord et le sud, il se
heurte au vent du nord, qui jusqu'ici soufflait doucement, et qui, au
cœur des montagnes, restait froid, et devenait même peu à peu de plus
en plus froid ; il se glisse sous ce vent glacé, tandis que celui-ci, de
son côté, s'abat sur lui, et, comme tu peux le constater en regardant
là-bas, à main gauche, au niveau du Puerto del Pico, il n'en résulte
pas de simples nappes de brume, des bouffées et des bancs de nuages
ou encore quelques flocons de neige isolés, non, mais de l'orage et
des éclairs, ainsi que des averses continuelles, sans pitié, froides, qui
s'abattent jusqu'à la nuit tombée, et en haut de ce col aux parois très
escarpées, il y a même des rafales de neige et du blizzard, un véritable
ouragan de flocons semblable à celui dans lequel je me suis retrouvée
autrefois, en mai, lors de cette promenade aux cent ruisseaux et aux
mille touffes d'oseille qui m'avait menée jusqu'au col. »


     


    « Et ce jour-là, tandis que j'embrassais du regard, à l'est, le vaste
espace désert qui se déploie jusqu'à l'Escurial, et, à l'ouest, l'étendue
qui s'ouvre jusqu'à la Plaza Mayor de Salamanque, j'ai fait un pas en
avant, et, tout aussitôt, j'ai quitté le soleil de mai pour pénétrer sinon
dans les ténèbres polaires, du moins dans une obscurité qui évoquait,
à mes yeux, la nuit presque complète du lac de Bering en hiver ; et je
n'ai pas essuyé de bourrasques de neige, non, mais plutôt une sorte de
crachin, et ces flocons, d'abord sporadiques, ont cédé la place à une
masse étouffante, dense, compacte, pâteuse, déjà concentrée et durcie
dans l'atmosphère, une masse que le vent me projetait sans cesse au
visage, et qui avait rapidement cessé d'être blanche comme neige
pour approfondir au contraire un peu plus les ténèbres, que de rares
éclairs, presque bienvenus, trouaient par instants. »


     


    « Et, chose curieuse (ce qui est curieux, à vrai dire, c'est surtout
que je ne m'en aperçoive qu'à présent) : alors qu'il y a un instant encore, je me réjouissais de ma propre vie et de l'existence en général,
imaginant que, là-bas, sur cette étendue sans arbres, j'allais pouvoir
sentir déjà le parfum des fleurs de tilleul de juin, tout à coup, j'ai été
sur le point d'abandonner et de me laisser mourir. Je n'en ai plus pour
longtemps, ai-je pensé. Encore quelques pas et il faudra bien que je
me laisse tomber. Et une fois à terre, je resterai allongée là, et je ne
me relèverai pas. »


     


    « Les lambeaux de neige fondue fouettaient le sol. Celui-ci était
chaud, comme toujours au printemps, et, là où la roche affleurait, il
avait déjà la bonne chaleur de l'été. Mais la neige a rapidement cessé
de fondre. Elle montait. Elle ne cessait pas de monter, aussi vite que
le lit de hautes eaux d'une rivière sous une pluie d'orage. Déjà, elle
m'arrivait au-dessus des genoux. Puis à la hauteur du ventre. J'ai trébuché. Puis je suis tombée par terre ; enfin, pas tout à fait. J'ai encore
rampé, oui, rampé, pendant quelques instants, à quatre pattes, à demi
aveuglée, en haletant, en poussant des gémissements plaintifs, la bave
aux lèvres – puis, rapidement, plus de bave du tout. »


     


    Elle s'interrompit. « Mais je vois que tu m'écoutes d'une oreille
distraite. Tu es de moins en moins concentré. Je te connais bien, cher
auditeur, je veux dire, cher auteur : c'est parce que je m'exprime par
phrases très courtes, dramatiques. En racontant son histoire de la
sorte, on te fait fuir à coup sûr. Et le type d'aventure qui avance main
dans la main – non, justement, pas “main dans la main” – avec ce
mode de narration n'a aucune validité à tes yeux. Pour qu'une aventure extérieure soit réellement importante, pour qu'elle te semble racontable ou plutôt digne d'être racontée, il faut qu'elle te sollicite,
qu'elle découvre un pan d'univers intérieur. C'est le cas, par exemple,
quand un événement extérieur t'amène à te surprendre toi-même, à
t'effrayer de ton comportement, ou à t'en étonner, ou tout simplement
à juger l'une de tes réactions assez singulière, et quand tu as ainsi découvert un problème, tu te mets aussitôt à y réfléchir, tu le racontes
comme si c'était un problème personnel, ou plutôt non, un problème
universel, et, pour explorer ce problème, il te faut tenir compte, naturellement, de l'aventure extérieure, et dans cette corrélation que tu
établis alors, le monde intérieur et le monde extérieur marchent vraiment, à la lettre, main dans la main. »


     


    « Ce jour-là, prise dans la tourmente de neige, au Puerto del
Pico, je suis revenue dans la zone des claies, qui étaient presque ensevelies et dont on n'apercevait plus que les piquets et la partie supérieure du treillage. Il m'a fallu à chaque fois un dernier sursaut
d'énergie pour passer tant bien que mal par-dessus ces clôtures, mais,
en même temps, ces obstacles à franchir me servaient de points de repère, et ils conféraient à ma marche un rythme qui, malgré tout, me
donnait la force de continuer. »


     


    « Et puis je me suis retrouvée, dans les ténèbres de midi, devant
une grille d'acier aussi haute que la façade d'une maison, si large
qu'on n'en voyait pas le bout, infranchissable, et quand je me suis
aperçue qu'au seul endroit où j'aurais pu me faufiler, de lourdes
chaînes m'empêchaient de passer, alors, pour la première fois, je me
suis dit “fini !”. Étais-je passée par une brèche invisible, venais-je de
pénétrer sur le territoire d'une caserne de montagne désaffectée mais
non pas détruite, ou s'agissait-il plutôt d'une ancienne prison abandonnée depuis des lustres (et qui, ce jour-là, avait d'ailleurs rempli
son ancien office) ? J'aurais très bien pu rebrousser chemin, ramper
de nouveau, me tramer péniblement, à quatre pattes, jusqu'au moment
où j'aurais rejoint le soleil de mai ? »


     


    « C'est vrai. Mais, chose curieuse une fois encore, il était hors de
question de faire demi-tour, de même qu'à chaque fois que, dans la
Sierra, j'avais dû lutter pour survivre – et je ne parle pas seulement
de cette tempête de neige, mais d'une autre fois encore, pendant presque toute une journée, et puis d'une nuit aussi, une nuit malgré tout
agréable, oui, agréable –, alors que j'avais la possibilité de faire
demi-tour avant qu'il ne soit trop tard, par exemple devant la clairière
aux serpents ou la forêt en proie aux flammes, il s'était avéré subitement impossible que je fasse, qu'on fasse, que nous fassions volte-face, à notre grand étonnement. Quoi qu'il en soit, face à cette grille
d'acier, je savais que j'avais atteint mes dernières limites. Mais quand
je me suis alors transformée, chose étrange, en mon frère, le détenu,
celui qui vivait tout là-bas, si loin, derrière la muraille des dunes et les
hauts murs du pénitencier... »


     


    Fidèle à ses habitudes, elle s'interrompit avant d'avoir achevé
son récit, et se tourna vers son auditeur invisible : « Ah, tu étais encore ailleurs, l'esprit à la dérive, tu ne m'écoutais déjà plus ! Et c'est
seulement lorsque j'ai prononcé le petit mot “nous”, puis évoqué
mon frère, que tu as de nouveau prêté l'oreille, et ton regard éteint
s'est soudain allumé. Et je sais très bien pourquoi tu ne t'intéresses
guère à mon histoire de tourmente de neige, indépendamment du fait
que cette aventure n'est pas assez intérieure à ton goût : tu as en horreur, mon auditeur, mon auteur, les histoires où le héros est toujours
seul, où il n'est même pas flanqué d'un ou deux acolytes, et où il lui
faut agir encore et encore, endurer bien des épreuves, multiplier expériences et voyages, et tu ne t'intéresses pas davantage à ces histoires si elles mettent en scène, comme c'est le cas ici, une femme, ce
qui devrait pourtant piquer ta curiosité, tout d'abord parce que la situation est assez étonnante – une héroïne célèbre, connue du grand
public par de tout autres images, soudain seule au monde, à plat ventre dans la neige ! –, et ensuite parce qu'il s'agit tout de même d'un
problème intéressant. Non, rien à faire, dans mon livre, notre livre,
plutôt que de me voir seule, tu préfères que je sois accompagnée, peu
importe par qui, et tu veux raconter mon histoire et celle de ceux qui
sont à mes côtés. »


     


    « Excepté lors de mon premier voyage, à vrai dire, j'ai toujours
traversé la Sierra en solitaire. Et même lors de cette première traversée, je n'ai pas tardé à poursuivre ma route toute seule, simplement
accompagnée de l'enfant dans mon ventre, sans le père. Ce n'est que
depuis aujourd'hui, depuis ce soir que je ne suis plus seule dans la
Sierra ! L'histoire peut donc continuer comme tu l'entends. »


     


    Et elle s'interrompit de nouveau. « Et il me semble, mon auditeur, mon auteur, que ce n'est pas moi qui t'ai chargé d'écrire notre
livre, non. C'est plutôt toi qui m'as confié cette mission. C'est bel et
bien toi mon employeur, et non l'inverse – à ton service ! » Et, levant les mains du volant, pendant quelques instants, elle rit de bon
cœur ; dans ce car sombre, totalement silencieux, elle rit même à
gorge déployée. « Que puis-je faire pour toi ? »


     


    Pourquoi riait-elle donc, cette inconnue que tous les passagers
avaient le sentiment de connaître, au volant de ce car, dans ces ténèbres
épaisses, plus profondes encore à l'extérieur qu'à l'intérieur ; dans cette
nuit noire où les passagers, de temps à autre, avaient l'impression de ne
plus être sur une route carrossable, mais de progresser au contraire à
travers champs, et où, à l'intérieur comme à l'extérieur, exception faite
du bruit du moteur (une sorte de raclement – rien à voir avec le vrombissement vigoureux et rassurant du bibliobus) et des grincements, des
gémissements et des craquements du car tout entier (tout entier, vraiment ?), il régnait depuis quelques instants un silence absolu ?


     


    L'idiote assise, là, au volant du car, riait, ne cessait pas de rire, et
si toutefois elle s'arrêtait de temps en temps, il était évident qu'elle
allait rire de plus belle l'instant d'après, sur ce ton joyeux, enfantin et
cordial qui contaminait même les irréductibles, les passagers les plus
butés, et s'était également emparé, pour finir, du chauffeur ressuscité
d'entre les morts, qui n'était pas encore complètement rétabli et préférait rester allongé à l'arrière, sur son siège-couchette. Et l'on raconte
que tous les passagers de ce car nocturne ont ri aux éclats, sur le
même ton que la conductrice, bien qu'à un moment donné – la route
était partiellement recouverte de rochers et d'éboulis – le bus eût fait
un crochet à travers champs, passant par un pacage ou quelques
bœufs, semblables à des buffles dans l'obscurité, s'étaient dispersés
aussitôt ; même le chien gigantesque du chauffeur montrait ses dents
bien blanches, et semblait rire lui aussi, en silence.


     


    Dans un film, ce véhicule sinuant à travers un paysage de pâturages accidenté serait d'abord apparu de côté, spectral, fantomatique,
avec les silhouettes tout aussi fantomatiques des passagers, et, dans le
plan suivant, on aurait simplement aperçu le toit ; puis la caméra
aurait pris peu à peu de la hauteur, jusqu'au moment où l'on n'aurait
plus reconnu le car, mais un simple quelque chose qui serpentait à la
surface de la terre, et les éclats de rire des voyageurs, seul accompagnement sonore, auraient rempli la salle obscure. « Avec cette idiote
hilare au volant, nous nous sentions tous en sécurité, comme des
idiots », même quand elle cessa tout à coup de rire, et même quand le
car brinquebalant traversa dans un fracas épouvantable un torrent dont
les eaux s'abattirent un instant sur le toit de tôle : le pont de pierre –
et, comme ils devaient s'en apercevoir par la suite, pas seulement
celui-là – était entièrement détruit, comme si on l'avait fait sauter.


     


    De nouveau silencieuse, elle reprit son monologue, continua de
s'adresser à son auteur lointain : « Comme toutes les régions du
monde que j'ai pu parcourir, la Sierra de Gredos, à chaque fois que je
l'ai traversée, m'est apparue de temps à autre comme un lieu qui résistait aux assauts de l'Histoire, aux ravages du monde contemporain,
une contrée qui promettait sinon l'éternité sur terre, du moins une
demi-éternité. Dis-toi bien, toi qui m'écoutes, toi qui vois ce que mes
yeux ont vu, que la Sierra de Gredos, de même que les nombreuses
autres régions de la planète où j'ai séjourné (et par régions j'entends
aussi les villes, bien entendu), m'a donné parfois l'impression, quand
je la traversais, d'être un endroit... » (elle interrompit un instant son
monologue) « ... béni, oui, béni entre tous. Mais à chaque fois, cette
Sierra qui, à mes yeux, représentait un monde possible, habitable, non
seulement pour moi, mais aussi pour mes semblables, s'est transformée par la suite en une sphère hostile et même mortelle, et à chaque
fois, j'ai été bien heureuse de réchapper à tous ces dangers. Maudite
Sierra ! »


     


    « Et tu connais à présent les deux raisons qui m'ont poussée, à
chaque fois que l'occasion s'est présentée, à partir pour cette Sierra de
Gredos à la fois maudite et bénie : d'une part, ce monde si changeant,
dont les transformations soudaines semblent en même temps régulières, comme régies par une loi, et je n'ai jamais éprouvé quelque chose
d'approchant dans les autres endroits du monde où je suis passée ; et
d'autre part, une fois rentrée chez moi, épargnée une fois de plus, le
rendez-vous quotidien, chaque matin, avec les images de la Sierra, les
images de paix, bien sûr – en fin de compte, les images et la paix ne
font qu'un. Et avec le recul, ces images sont incomparablement plus
nombreuses que celles qui font apparaître les autres régions où j'ai
vécu, et où j'ai pourtant toujours puisé de la confiance, et, surtout,
elles sont globales, générales – la partie pour le tout. »


     


    « Et garde bien présent à l'esprit, retiens bien ce que veut dire, ce
que signifie le “devenir-image” : le monde est debout. Il n'a pas fait
naufrage, contrairement à ce que pense mon frère. Et dis-toi bien
aussi qu'autrefois, avant mes traversées de la Sierra, je ne dédaignais
pas d'être accompagnée, je voyageais volontiers avec d'autres personnes, et d'ailleurs, que ce soit ici, dans la Sierra, ou Dieu sait où, j'ai
bien l'intention à l'avenir de prendre la route en compagnie de tel ou
tel. »


     


    Avant que les passagers n'arrivent à destination, le car traversa
encore quelques cours d'eau. À chaque fois, les ponts qui les enjambaient étaient détruits. Mais la route changeait de direction avant de les
atteindre et, un peu plus loin, comme à l'époque où le pont n'existait
pas encore, elle se transformait en gué pour réapparaître sur l'autre
rive. Et quand l'autocar passait par ces petits passages très peu profonds, contrairement à ce qui s'était passé tout à l'heure quand ils
avaient traversé le torrent, les eaux ne s'amassaient presque pas, et
elles ne déferlaient pas non plus sur les flancs et le toit du car ; rien
que le craquement des morceaux de glace sur les rives.


     


    Il arriva aussi que le car chargé d'ans, qui couinait à la moindre
aspérité du sol, passant par l'un de ces innombrables gués, éraflât l'un
de ses flancs contre un bloc de granit. Mais cela ne troublait pas. Depuis qu'elle était aux commandes, ils ne se faisaient plus de souci.
C'était précisément le fait qu'une femme les conduise qui leur procurait ce sentiment de sécurité, et cette rêveuse insouciance participait
aussi de l'impression de tranquillité qui naissait des répétitions, de la
traversée de tous ces ruisseaux. Et quand les branches des aulnes,
penchées sur l'eau des torrents, cinglaient à droite et à gauche les vitres, ils restaient parfaitement impassibles, ne levaient même pas la
tête ; et même si un gros rocher s'était abattu sur le toit, même si une
grenade avait explosé devant le car, ils seraient restés plongés dans
leurs paisibles rêveries.


     


    Et la femme qui tenait les rênes, à l'avant du car, quoiqu'elle fût
parfaitement éveillée, laissait elle aussi vaguer ses pensées. Le passage de tous ces gués lui rappelait le film dont elle avait été la jeune
héroïne. Dans cette saga médiévale, elle avait traversé sans cesse des
cours d'eau, et il ne s'agissait pas tant de ruisseaux que de rivières,
avec de véritables abîmes, et le scénario prévoyait qu'elle, l'héroïne,
vêtue d'une sorte de plastron, devait s'y plonger tout entière, lutter
désespérément pour ne pas mourir, etc. Et un authentique duel, le dernier et, partant, le plus important – le film s'arrêtait au beau milieu
de ce combat –, un duel qui l'opposait à un homme, ou plutôt à
l'Homme, le seul, l'unique, se déroulait dans un gué un peu semblable à ceux de la Sierra, avec tous les ingrédients propres à un film sur
le Moyen Âge – épées qui s'entrechoquent, destriers hennissant –,
à ceci près que ce combat n'était pas silencieux, mais que les adversaires devaient au contraire s'apostropher, se lancer des bordées d'injures qui n'avaient rien de médiéval et qui, au cours de la scène,
cédaient peu à peu la place à un tout autre type de dialogue : fin du
plan, fin du film, l'homme et la femme, debout au beau milieu du
gué, ont de l'eau jusqu'à la taille ; ils restent immobiles, face à face.


     


    Et tandis qu'elle continuait de conduire avec élégance et prudence, profondément absorbée dans ses pensées, juste avant que le car
n'arrive à destination, elle acheva le monologue muet qu'elle adressait à son auteur absent : « Dès que je repense à toutes les mésaventures, souvent dramatiques, qui me sont arrivées lors de mes courses en
solitaire à travers la Sierra, je n'ai pas l'impression de revivre des
événements passés, mais qu'il s'agit bel et bien du présent, un présent
qui m'assaille avec beaucoup plus de violence, qui pénètre en moi
bien plus profondément que lors des quelques instants, des quelques
heures, ou même des jours et des nuits où, à l'époque, ma vie n'a tenu
qu'à un fil. Et si, autrefois, j'ai été à deux doigts de me laisser tomber
dans la neige, le jour de cette tourmente, alors, à l'instant précis où je
me remémore cet épisode, je me sens d'autant plus menacée : j'ai déjà
de la neige jusqu'à la poitrine, encore un pas et je vais m'effondrer
pour ne plus jamais me relever. Et depuis une époque plus lointaine
encore, depuis cet instant où, lors de ma première traversée de la
Sierra, avec l'enfant juste au-dessous du cœur, j'ai tout à coup perdu
tous mes repères, je continue d'être là, dans la fournaise, sur le flanc
sud, et la prochaine fois que je me souviendrai de cet épisode, mon
enfant et moi, nous mourrons d'insolation, d'abandon. »


     


    « Mais les images qui, après coup, volent à ma rencontre ou
m'apparaissent dans un éclair se conjuguent elles aussi au présent.
Ces images – les seules qui aient de l'importance dans mon histoire,
notre histoire –, qu'elles surgissent ou non de la Sierra de Gredos, se
déroulent au présent. Mais à la différence des images effroyables ou
hostiles, ces images-là ont quelque chose d'un jeu ; oui, l'image en
elle-même est un jeu, un univers au sein duquel règne un présent
fondamentalement différent de mon présent, ton présent ; les images
se déroulent dans un temps plus grand, elles se conjuguent à un temps
unique qui, à mes yeux, n'est pas vraiment le « présent » – et puis
non, d'ailleurs, il n'est pas juste de parler d'un temps plus grand : il
est impossible de définir précisément ce temps, de dire à quel temps
les images se conjuguent. Pour dire ces choses-là, il n'y a pas de
d'épithète, pas de nom qui convienne. »


     


    « Et écoute un peu : les images, ou plutôt non, l'image en général ne constitue-t-elle pas un beau problème, un problème épique, un
sujet idéal pour d'innombrables histoires homériques ? Un thème qui
conviendrait à merveille à une autre odyssée, d'un genre nouveau,
tout aussi intérieure qu'extérieure ? »
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    Et tout en continuant à soliloquer de la sorte, notre héroïne conduisait tous les passagers, y compris l'ancien chauffeur avec son gros
chien, vers le terminus de ce car vespéral : le lieu-dit « Pedrada ».


     


    Pedrada, que l'on pourrait traduire par « jet de pierres », « pluie
de pierres » ou « grêle de pierres » – « bataille de pierres » conviendrait également –, se trouve au cœur du territoire de la Sierra, ou,
pour reprendre l'expression employée dans le livre qui, il y a plusieurs siècles de cela, avait déjà pour cadre ce village, « dans les entrailles de la Sierra de Gredos ». Et ce lieu-dit, sur le cours supérieur
du rio Tormes, est l'une des rares localités qui soient situées tout au
bord de la rivière, et non, comme Navarredonda (« cuvette circulaire »), Hoyos del Espino (« trou de l'épine »), Hoyos del Collado
(« trou de la colline »), Navacepeda (« cuvette aux ceps de vigne ») et
Navalperal (« cuvette aux poires »), à bonne distance de ce cours
d'eau qui, ici, à sa source, n'est pas encore régulé. Les maisons de Pedrada s'éparpillent sur ce vaste territoire, et s'insèrent par chapelets
entre les ruisseaux et les rus qui accourent des versants en pente
douce, des flancs rocheux et des hauts plateaux plutôt dénudés, et portent tous le même nom : rio Tormes.


     


    Les premières maisons du village s'égrènent entre ces petits
cours d'eaux presque innombrables, qui serpentent bien souvent à travers les herbages, et le peuplement ne gagne en densité qu'à l'endroit
où ils se sont tous rassemblés pour former une rivière qui, rapidement
et sans détours, chasse droit devant elle ces mille ruisseaux, leur fait
dévaler rapides et cascades, et mérite enfin son nom.


     


    La route qui bifurquait, à Navarredonda de Gredos, en direction
de Pedrada, était un cul-de-sac, et elle s'arrêtait au cœur du village.
Ensuite, plus la moindre voie carrossable ; il n'y avait plus que les
sentiers montueux utilisés par les bergers, et voilà bien longtemps
qu'il n'existait plus la moindre piste par laquelle on aurait pu accéder
au versant sud ; les anciens escaliers de pierre ne faisaient plus qu'un
avec les buissons de cytises, grosses touffes de végétation luxuriante
qui avaient proliféré un peu partout, ou bien alors, à proximité de la
crête, ils étaient ensevelis sous des éboulis et de gros rochers ; le seul
chemin qui fût encore praticable pour passer d'un versant à l'autre
était cette draille ou Cordel qu'on utilisait pour mener paître les
bœufs dans les plaines, à l'approche de l'hiver, et pour leur faire regagner la haute montagne une fois le printemps venu.


     


    L'auteur, par paresse ou parce que ces choses ne l'intéressaient
guère, avait chargé quelqu'un d'entreprendre pour lui des recherches
au sujet de ce « Cordel » et de la transhumance, « de même que
Flaubert, quand il écrivait sa Madame B., n'était pas allé tramer ses
guêtres dans je ne sais quels comices agricoles, mais avait chargé
l'une de ses connaissances de lui en faire, par écrit, une description
précise ». Cette draille – ou Cordel, ou Dieu sait comment ces sentes
pouvaient bien s'appeler – qui passait derrière Pedrada prenait à peu
près la direction ouest-est, depuis El Barco de Ávila jusqu'à la dépression encaissée du Puerto del Pico, afin d'éviter aux sabots des
bêtes la haute montagne et ses brèches, et ce sentier, avec sa succession de crevasses et d'excavations aussi profondes que des entonnoirs
de bombes, n'avait plus été emprunté depuis plusieurs décennies par
un quelconque véhicule, si robuste qu'il fût – ni par un véhicule à
quatre roues ni même par un véhicule tout-terrain à quatre roues motrices. Même un blindé pourvu de cent roues aurait fini tôt ou tard par
verser ; c'est dire si la tâche était insurmontable pour un autocar, et, à
plus forte raison, pour celui de cette nuit, quand bien même fût-il
conduit par cette inconnue qui paraissait mieux connaître la région
que moi, qui suis pourtant, si j'ose dire, un autochtone, cette femme
sous la protection de laquelle – quelle allure, avec son buste bien
droit, ses bras largement déployés ainsi que des rames, cette façon de
ne presque pas tourner le volant, comme si le car se pilotait tout seul
dans les virages ! – je voudrais rouler encore et encore, jusqu'à la
dernière étable de Pedrada, puis jusqu'à la crête de la Sierra, et même
bien au-delà !


     


    Presque tous les passagers descendaient avant le terminus. Ils
progressaient à chaque fois vers l'avant, restaient quelques instants
tout près de la conductrice, puis lui posaient brièvement la main sur
l'épaule, juste avant leur arrêt. Ils transportaient avec eux de lourds
bagages, comme s'ils rentraient d'un long voyage. Une fois que la
porte du car s'était ouverte, juste avant de descendre, ils se retournaient une dernière fois pour la remercier et lui dire au revoir, employant à chaque fois les mêmes formules d'adieu, mais avec un
accent toujours très différent ; et avant d'ouvrir la bouche, ils se raclaient la gorge et disaient alors « merci, bonne nuit et au revoir »
avec la même voix rauque, comme s'ils n'avaient plus parlé depuis
une journée au moins.


     


    Puis ils s'en allaient seuls, dévalaient le talus qui bordait la route,
et ne se dirigeaient jamais vers une maison (en tout cas, aucune maison
visible, éclairée) ; à peine sortis du car, ils disparaissaient dans la nuit
noire, où l'on voyait brûler tout au plus, çà et là, au loin, un feu nu qui
répandait de temps à autre à l'intérieur du car une fumée à l'odeur résineuse.


     


    Quand on avait aperçu le panneau « Pedrada », il n'y avait plus
dans le car que notre héroïne, le chauffeur, son chien, et cette autre
femme qui lui avait prêté main-forte tout à l'heure. C'était la toute
première fois que PEDRADA était annoncé dans d'autres langues, et
même d'autres écritures. Et où se trouvait l'hôtel qu'elle connaissait
depuis de nombreuses années, juste à l'entrée de la localité, à l'endroit où les mille ruisseaux se rejoignaient pour ne plus former qu'une
seule rivière, le río Tormes ? Comment, l'auberge El Milano Real, Le
Milan Royal (d'après le nom du rapace le plus commun de la Sierra)
n'existait donc plus ?


     


    À la place, entre les ruisseaux, à la source du río Tormes, une
grande tente, ou plutôt non, un campement, une sorte de village de
toile. Et plus d'éclairage du tout. Mais les rues de Pedrada avaient-elles jamais été éclairées ? Pourtant, bien que ce fût une nuit sans lune
– mais n'avait-on pas vu, il y a quelques instants, la pleine lune ? à
moins qu'elle ne fût pas encore levée ? –, on apercevait avec une
parfaite netteté tout le village, ou du moins ce qu'il en restait.


     


    La lumière venait du ciel, au-dessus de la vaste région des sources, ce haut plateau très étendu et en même temps légèrement creusé,
peut-être la zone habitée la plus élevée de toute la Sierra. Maintenant,
en pleine nuit, ce ciel paraissait encore plus vaste que pendant la journée, piqueté d'étoiles clignotantes, étincelantes, tantôt jaune ou bleu
pâle, tantôt rouge, blanc, vert, et en bas, sur le sol, la lumière était recueillie et reflétée par les quartz et les micas qui, aux sources du rio
Tormes, semblaient encore plus omniprésents que dans les autres secteurs de la Sierra, car ils réfléchissaient, même depuis le fond clair des
ruisseaux, la lumière du firmament, ne fût-ce que jusqu'à la ceinture
des habitants du village, lesquels, étonnamment nombreux, baguenaudaient à présent dans Pedrada – les visages et, à plus forte raison, la
zone située au-dessus des têtes restaient plutôt dans la pénombre.


     


    On apercevait tant d'étoiles supplémentaires, insolites, qu'on distinguait à la place des constellations habituelles des constellations
auxquelles on n'était nullement accoutumé, et pour lesquelles on voulait inventer des noms nouveaux, encore jamais entendus. Et bien que
les neiges de la région des crêtes, qui paraissaient toutes proches – à
peine un saut de chat, ou un saut-de-loup –, contribuassent elles aussi
à éclaircir la nuit, ces groupes d'étoiles ne semblaient guère des
constellations hivernales. Était-ce parce que le village de Pedrada,
comme d'autres endroits du nord de la Sierra, était situé dans une
sorte d'îlot climatique, un peu comme s'il se trouvait – de temps à
autre seulement – sous une cloche d'air chaud ?


     


    En descendant du car, on écartait machinalement les doigts, tant
l'air qui nous effleurait, curieusement, était doux. À moins que cette
chaleur ne provienne des feux nus qui, ici, au cœur du village, tout
autour des tentes, étaient plus nombreux encore, et en particulier du
feu grand comme plusieurs bûchers qui brûlait tout près de la grande
tente – bien plus haute, eût-on dit, que l'ancien hôtel El Milano
Real ? Quand on arrivait à Pedrada, dans un premier temps, toutes les
certitudes s'envolaient. Et c'était bien.


     


    Certes, il y avait aussi de la lumière artificielle ici, mais seulement à l'intérieur des tentes, et, du dehors, on n'apercevait presque
rien. Cette lumière, produite par des générateurs – chaque ruisseau
en était truffé –, rendait les tentes pour ainsi dire – non, pas seulement « pour ainsi dire » – phosphorescentes, et leur donnait une silhouette d'une pâle clarté. À cause des fentes et des trous minuscules,
invisibles à l'œil nu, dans les parois des tentes ? Ou bien à cause des
matériaux de construction utilisés ?


     


    Ce village, en effet, n'avait pas été construit dans les matériaux
qu'on utilise généralement aujourd'hui : les tentes n'étaient ni en toile,
ni en Dieu sait quel tissu, ni même en plastique. Chacune d'entre elles,
même celle qui était beaucoup plus grande que les autres, au centre de
Pedrada, était un cône bâti de pièces de bois, avec une armature de
branchages et de sarments recouverte d'herbe, de feuilles et de genêts,
consolidée par une boue glaiseuse – « Gredos » ne signifiait-il pas
« glaise » ? – dont les innombrables paillettes de mica contribuaient,
comme la lumière des générateurs, à rendre le tout phosphorescent.


     


    Ce n'étaient donc pas des tentes légères, transportables sans la
moindre difficulté, mais quelque chose comme des yourtes, ou tout du
moins ce qu'on avait coutume de se représenter sous le nom de « yourtes » ? Une multitude de huttes coniques surgies du sol ainsi que des
termitières (ou tout du moins ce qu'on avait coutume de se représenter...), et dans lesquelles les habitants d'ici n'avaient eu qu'à ménager,
en guise de porte, une petite ouverture aussitôt voilée d'une peau de
bête ?


     


    Et pour ce qui la concernait, elle, l'ancienne banquière, la conductrice épisodique : depuis que le car s'était arrêté à Pedrada, depuis
qu'elle avait « fini sa journée », n'avait-elle pas vu dans ces tentes ou
ces yourtes les racines des arbres arrachés par la tempête, les hémisphères qui se dressaient, le matin de son départ, dans les bois dévastés
par l'ouragan, chez elle, à la périphérie du port fluvial du nord-ouest ?
Était-ce la première fois, du reste, que tel ou tel élément propre à sa vie
de tous les jours la suivait dans ses pérégrinations ? voyageait avec
elle ? semblait même la précéder ?


     


    À Pedrada, plus le moindre bâtiment qui fût habité. Ou bien
avait-elle cette impression parce qu'ils étaient arrivés de nuit ? Et tous
ces bâtiments abandonnés, y compris les granges et les étables, étaient
en ruine : un autre mirage imputable à la nuit ? Et si toutefois il
s'agissait de ruines : celles-ci n'étaient-elles pas déjà là lors de son
tout premier passage ici ?


     


    Ce qui était certain, en tout cas, c'était qu'il n'y avait de la lumière qu'à l'intérieur des tentes. Sur toute l'étendue du haut plateau, le
crépitement des générateurs, mais comme si ces bruits se couvraient,
s'étouffaient l'un l'autre. Et ces sons, là, dans les tentes, était-ce de la
musique ? Ou des chants ? Ou n'avait-on pas plutôt le sentiment que la
rumeur confuse des voix, dehors, se mêlait au chant, au tambourinement des mille ruisseaux ? Ne songeait-on pas à des voix et à des instruments qui se feraient entendre au même moment ?


     


    Dans le village de Pedrada, comme à l'écart du monde, bien des
choses surprenantes, inattendues, à un rythme rapide. Des antennes
paraboliques sur les yourtes ? Un marchand de journaux allant d'une
tente à l'autre avec l'édition du lendemain ? Un vendeur de bouquets
de roses asiatique – ou non asiatique – entrant comme une tornade
dans la grande tente, l'ancienne auberge, aujourd'hui réaménagée et
baptisée Au Milan Royal II ? – Ouvre bien les oreilles : pas un marchand de journaux, non, mais bien plutôt – eh oui ! – un livreur de
pizzas, tout jeune, qui avait surgi tout à coup de la pénombre, sur son
vélomoteur, avait sillonné quelques instants les environs, puis, désemparé, avait fini par héler un passant pour demander son chemin
– et à qui s'était-il adressé ? à elle, bien entendu, à cette femme qui
venait tout juste d'arriver ici – à chaque fois qu'elle était à l'étranger, c'était toujours à elle, précisément à elle, que les autochtones
s'adressaient –, et, après avoir obtenu le renseignement qu'il souhaitait, l'adolescent était reparti en trombe pour s'arrêter de nouveau au
bout de quelques instants, perplexe, avec sa caisse de pizzas à l'arrière du vélomoteur.


     


    Et juste après, sur le chemin de la tente-hôtel, le voyageur de tout
à l'heure, le tailleur de pierres, avec tous les outils qui pendillaient à
son bissac, l'homme qui n'avait pas voulu monter dans le car, mais
avait préféré au contraire poursuivre sa route à pied : il est donc arrivé
à Pedrada, lui, le simple piéton, avant elle, avant le car, et le voilà qui
se glisse avant elle dans la grande tente.


     


    Et dès l'entrée du village, le chauffeur, manifestement requinqué,
avait regagné l'avant du car, et, tout près d'elle, bien redressé, vêtu
d'un long manteau en peau de mouton apparu comme par magie,
tenant par le collier le grand labrador qui ne faisait qu'un avec lui, lui
avait indiqué le chemin du parking, qui était en fait un verger – désormais, il y avait donc des vergers en haute montagne ! –, puis, dans
la pénombre, avait accompagné les deux femmes ; leur avait frayé le
chemin à travers la foule des passants nocturnes jusqu'à la tente-auberge, où il les avait aussitôt conduites à l'endroit où elles allaient
passer la nuit, troquant le personnage du chauffeur – qu'il n'avait
peut-être interprété qu'aujourd'hui – contre celui de responsable du
village de yourtes.


     


    Et lorsqu'elle avait quitté le verger où le car était garé à côté
d'un véhicule de la même compagnie, en tous points identique, elle
s'était aperçue que l'autre voyageuse l'avait déjà accompagnée en
d'autres circonstances, pendant un bon moment, et même, oui, elle
s'en souvenait ! pendant des journées, des semaines entières, et pas à
l'occasion d'un voyage, non, mais d'un lieu de travail à l'autre, d'un
rendez-vous à l'autre, de la banlieue au centre-ville et du centre-ville
à la banlieue, pour écrire sur elle un article à la une d'un magazine
italien (ou brésilien ? plus moyen de se rappeler), et cette journaliste,
à présent, à Pedrada, marchait quelques pas derrière elle et, s'adressant à son dos, tentait de la persuader : elle n'était pas ici en mission
commandée, en sa qualité d'auteur ou de journaliste, professions
qu'elle avait d'ailleurs exercées par hasard et simplement pour gagner
sa vie, et puis, d'ailleurs, elle avait pris la décision de n'apporter
aucun de ses instruments de travail, ni ordinateur (ordenador, avait-elle dit), ni téléphone portable (portable) – au reste, en tout cas pour
le moment, il n'y avait « pas de réseau » ici – ni même un calepin ou
un crayon ; elle était partie sans le moindre bagage, et s'était rendue
dans la Sierra pour désapprendre le langage et les langues en général ;
et c'est alors que la banquière s'était enfin souvenue de l'ex-auteur, de
l'ex-journaliste : une femme toute jeune qui rougissait pour un oui,
pour un non, avait les larmes au coin des yeux sans la moindre raison,
arrivait toujours en trottinant sur ses talons aiguille, et, sur cette
image, elle distinguait avec une netteté toute particulière ses très lourdes valises sans roulettes, ses gros sacs jetés sur l'épaule, tous les impedimenta que la journaliste tramait après elle, souvent depuis des
endroits très lointains, sinon depuis un pays étranger, pour la rencontrer brièvement, elle, la princesse de la finance, et elle s'était souvenue que cette jeune femme transportait toujours ses bagages sans aide,
« toute seule » (au sens où, dans son pays natal, quand une femme
était avec un homme et recevait une visite inattendue ou un coup de
fil imprévu, elle avait l'habitude de dire, pour congédier l'importun,
« je ne suis pas toute seule »).


     


    Et en vertu de cette image qui l'avait traversée, elle se retournait à
présent vers l'autre, celle qui lui emboîtait le pas, les mains vides :
comme cette femme était encore « toute jeune » et « toute seule », bien
qu'en dépit de ses éternels talons hauts (aujourd'hui, toutefois, elle avait
des chaussures plus stables que d'ordinaire), ici, à Pedrada, dans ce verger, mais aussi plus tard, dans la tente-hôtel, elle parût singulièrement
petite, et même minuscule ! « Dieu, que tu es petite ! » avait dit l'ancienne banquière d'une voix rauque, en se raclant elle aussi la gorge,
comme si elle parlait pour la toute première fois de la journée ; et cette
exclamation aussi amicale que soudaine, renforcée par le tutoiement
(les choses eussent été différentes si elle s'était écriée par exemple :
« Dieu, comme elle est grande ! »), avait surpris l'ex-banquière elle-même, et, toute à son élan de gentillesse, pour se convaincre en même
temps que l'autre arrivait vraiment les mains vides, elle avait soulevé
l'ancienne journaliste par les aisselles, elle qui, autrefois, dans les métropoles, lui avait tendu le bout des doigts.


     


    Là-bas, à Pedrada, au cœur de la Sierra de Gredos, la chose la
plus étonnante, c'était qu'on parvenait à se surprendre soi-même, surtout si l'on considérait les rapports qui nous unissaient, par exemple,
à cette personne venue comme nous du monde extérieur, et que nous
connaissions plus ou moins, ou simplement à peine : comme certains
mots, certains gestes qui eussent été impensables loin de Pedrada,
« dans le monde », devenaient au contraire possibles ici, à l'écart, et
comme ils paraissaient tout naturels ! Et toutes ces choses dont,
jusqu'ici, nous ne nous fussions pas crus capables, avaient-elles partie
liée avec la situation géographique de Pedrada, cette localité qui était,
disait-on, « retirée du monde » ? Et cette familiarité soudaine participait-elle également de la sensation, commune à tous et peut-être imaginaire, d'être constamment exposé ? Et que pouvait bien signifier,
ici, « venu du monde extérieur » ?


     


    Au Milano Real II, les chambres individuelles étaient en fait des
tentes dans la tente, disposées à peu près en demi-cercle tout au fond
de la tente mère ; contrairement à celle-ci, elles n'étaient pas en bois
et en torchis, mais simplement en tissu (un tissu peu courant, il est
vrai) ; chacune de ces « tentes à coucher » – il n'y en avait qu'une
douzaine – était dans une couleur du spectre différente, et portait le
nom de cette couleur ; et ce n'étaient pas des cônes ou des pyramides
de toile, mais plutôt des parallélépipèdes rectangles dont la paroi du
fond, qui ne faisait qu'un avec celle de la grande tente, était concave.


     


    Elle n'avait encore jamais vu ni touché un tissu semblable à celui
de sa tente, la tente « Orange » ou Burtuqal. Vue de l'extérieur, bien
qu'une lampe de chevet y fût allumée, celle-ci était totalement opaque, mais une fois à l'intérieur, en revanche, on pouvait apercevoir, si
l'on se plaçait à tel ou tel endroit, les tentes voisines, et surtout l'espace presque vide qui, dans cette tente-auberge où tout était parfaitement en ordre, était situé devant la zone des tentes à coucher, et était
beaucoup plus vaste que celle-ci.


     


    L'espace d'un instant, elle s'était crue revenue dans son port fluvial, à l'étage de la direction, tout au fond, dans ce bureau d'où elle
avait pu observer pendant des années, non pas à travers une mince
paroi de tissu, mais par une glace sans tain, tout ce qui passait dans la
grande pièce d'à côté (« d'où elle avait pu observer » : cela signifiait-il que toutes ces choses étaient finies ? à tout jamais ?).


     


    Le tissu utilisé dans les tentes à coucher avait quelque chose
d'un rapiéçage, même si l'on n'apercevait pas la moindre couture ;
au toucher, on avait tantôt l'impression que c'était du brocart, tantôt
du jute, tantôt de la soie, tantôt une quelconque fibre synthétique, ou
bien encore, tout simplement, du plastique, ou même des papiers gras
utilisés faute de mieux. Bien qu'il lui fût possible de regarder par les
trous, les fentes et les interstices de la paroi du fond – ils formaient
à la fois un poste d'observation et un ornement finement ciselé –,
elle décida de ne pas regarder à l'extérieur, mais d'observer plutôt
les tentes à coucher voisines, et le vaste espace situé sous la grande
tente. Après cette longue journée de route, avec presque toujours des
horizons très lointains sous les yeux, elle ne voulait plus voir le
monde extérieur ; simplement regarder ce qui se passait à l'intérieur
de la tente-auberge ; et ne pas mettre le pied dehors avant la fin de
la nuit.


     


    En revanche, jeter un œil à travers la paroi de tissu, observer attentivement les tentes voisines, aussi opaques que la sienne : distinguer, là-bas, un front qui se blottissait contre la toile, ou deviner un
simple geste, un poing qui se serrait, par exemple, dans la tente de
droite ou dans celle de gauche – celle-ci, la tente « Violette » ou Banafsadzi, était celle de l'ancienne journaliste, la femme qui,
aujourd'hui encore, rougissait jusqu'aux oreilles pour un oui, pour un
non ; celle-là, la tente « Grise » ou Aswad, celle du voyageur, du carrier, l'homme qui n'avait pas voulu monter dans le car. Et elle voulait
également jeter un coup d'œil dans l'immense salle, aussi vaste
qu'une grange, ou dans la grange aussi vaste qu'une salle – en fait,
l'aire située avant le demi-cercle des tentes semble à la fois une salle
d'auberge et une halle au blé –, observer quelques instants cet espace
entièrement vide, à l'exception d'une grande table qui va d'un mur de
torchis à l'autre, est en partie dressée, en partie débarrassée, et même
chargée par endroits d'objets parfaitement incongrus.


     


    Dans ce domaine, à l'avant de la tente, rien d'autre que ces tables
poussées les unes contre les autres, et qui forment une diagonale irrégulière. Un vaste espace d'un seul tenant, tout en hauteur et en largeur, éclairé par des ampoules qui se balançent au bout de leur fil et
qui, au gré des caprices des générateurs, répandent tantôt une vive
clarté, tantôt une lumière vacillante, tantôt une faible lueur, ou s'éteignent même complètement pendant une fraction de seconde, de sorte
qu'on a l'impression qu'un petit vent coulis les fait osciller en permanence (et n'est-ce pas le cas, d'ailleurs ?).


     


    Pas de cuisine ; pas de crédence ; pas de radiateurs ; pas de guichet d'accueil (si toutefois El Milano Real II était vraiment un hôtel) ;
pas d'autocollant avec le logo de telle ou telle carte de crédit à l'entrée, ou plutôt si : là-bas, une petite étiquette avec un symbole qu'elle
ne connaissait pas – elle était pourtant du métier ! – et qui était du
reste effacé, périmé depuis longtemps – ce type de carte n'était plus
utilisé, datait pour ainsi dire de la préhistoire de la carte de crédit. Et
puis, à la distance à laquelle elle se trouvait, il lui était impossible de
reconnaître ce symbole, quand bien même eût-elle les yeux perçants
d'un milan royal.


     


    Le seul endroit de la grande salle à manger où l'on pût observer
quelques objets, c'étaient les murs, les parois de la tente-auberge. Suspendus à des clous plantés dans les étais de bois et le torchis, à des
crochets – recourbés pour certains vers le bas –, à des boucles, on
voyait non pas des casseroles et des poêles, mais de nombreux extincteurs ; des fusils (ceux-ci, tout comme l'autocollant avec le symbole de
la carte de crédit, paraissaient très vieux, mais n'étaient pas des souvenirs, de simples éléments décoratifs : tous en parfait état, et chargés) ;
des pharmacies et des trousses de secours (au moins aussi nombreuses
que les extincteurs) ; des masques à gaz de toutes tailles, pour enfants,
adultes ou hydrocéphales, toute une kyrielle (« emploie-t-on encore
cette expression ? » demanda l'auteur, qui, depuis qu'il vivait dans la
Mancha, avait perdu le contact avec sa langue maternelle) ; et même, çà
et là, mais oui ! quelques instruments de musique : un instrument à cordes qu'elle ne connaissait pas, suspendu par le chevalet, mais surtout
des instruments à vent, des trompettes et des clarinettes, ainsi qu'un
harmonica.


     


    Et le sol de l'auberge – elle ne s'en aperçoit qu'à présent – est
recouvert de tapis tout râpés, qui cachent en partie un Kelim rouge
comme les fraises sauvages, ou un Ispahan bleu comme la livrée
chatoyante d'un paon. Et l'homme qui, immobile dans un coin très
sombre de la salle ou de la grange ou de la tente, semble attendre les
convives du repas nocturne, vêtu d'une chemise blanche sans col,
éraillée par endroits, d'un gilet ornementé de fils d'argent et d'un
grand manteau d'hermine, c'est l'homme d'un certain âge qui, pendant la journée, a passé le Puerto de Menga allongé sur sa litière, et
lui a rappelé Charles Quint, l'Emperador qui avait emprunté le même
itinéraire, bien des siècles auparavant, pour rejoindre son dernier havre, sur les contreforts sud de la Sierra de Gredos.


     


    Et le gros chien allongé à l'entrée de la yourte, sur un tapis particulièrement épais, a toujours pour maître le chauffeur du car, qui
vient d'ailleurs d'entrer à son tour ; simplement, comme elle s'en
aperçoit à présent par la paroi de toile de sa tente, il ne s'agit pas d'un
gros chien, mais d'une chienne enceinte (« on ne dit pas enceinte, la
corrigea l'auteur, on dit gravide »).
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    Le chauffeur – ou l'hôtelier – battit le tambour pour réunir les
clients de l'auberge, et les inviter à passer à table. Entendons-nous : il
ne tambourina pas réellement, et ne souffla pas non plus dans une
trompette ; il fit simplement vibrer pendant un moment, d'un geste régulier, le seul instrument à cordes de la tente-hôtel, en passant la main
sur la grosse corde de crin : un son qui rappelait un peu un brame, et
dans lequel l'une des clientes, la femme dont le visage s'empourprait
tout à coup et blêmissait l'instant d'après, crut reconnaître un « sanglot », la cliente d'à côté le « cri d'un animal en rut », tandis qu'un
troisième convive, un homme, y vit « le prélude à une longue, longue
histoire, qui nous accompagnera pendant tout le repas et même bien
après, dans notre sommeil ». – Mais à vrai dire, on n'entendit pas la
moindre parole de ce récitatif.


     


    Et ce n'étaient pas seulement ces trois personnes, mais près
d'une douzaine de convives qui, peu à peu, venus pour la plupart des
tentes à coucher, mais aussi pour certains de l'extérieur, venaient s'asseoir à la grande table, sous la haute coupole de la tente ou de la
grange.


     


    Et c'est également du dehors que l'aubergiste apporta le repas. Il
y avait, à la lettre, plusieurs services. Cependant, comme elle devait
l'indiquer plus tard à l'auteur, ce qu'ils avaient mangé ce soir-là
n'avait pas la moindre importance. « Note toutefois que j'ai apporté
ma contribution : j'ai offert quelques-uns des marrons ramassés le
matin de mon départ, dans les forêts du port fluvial, car je savais
qu'ici, sur le versant nord de la Sierra, ces fruits étaient rares et recherchés. En outre, chose curieuse, certains d'entre eux commençaient
déjà à germer. »


     


    Ce qui avait de l'importance, en revanche, c'était que tous ces
plats venaient de l'extérieur. Il suffisait de les sentir, de les déguster
un peu pour s'apercevoir qu'ils avaient été préparés en plein air, sur
des feux nus, et il était évident que l'eau des mille ruisseaux réunis en
une seule rivière – l'un d'eux courait juste derrière la tente – avait
contribué également à la préparation de ces plats qui, sitôt prêts, ou
l'instant d'après, étaient apportés aux hôtes de l'auberge. Et du reste,
n'y avait-il pas dans l'une des allées du village de toile, celle qui était
directement sur la rive du rio Tormes, des tentes de pêcheurs qui donnaient sur la rivière ?


     


    « Apportés » ? Non. Le chauffeur, l'hôtelier, qui se déplaçait avec
la légèreté infinie d'un homme étendu sur le sol il y a un instant encore, lourd comme la pierre, transportait tous les plats sur une desserte
roulante semblable à celles qui, jadis – notre histoire se déroulait à
une tout autre époque –, étaient utilisées dans les hôtels et les restaurants des pays communistes : bruit surgi des profondeurs du passé, les
roulettes, comme autrefois, couinaient, grinçaient, et faisaient un bruit
plus strident encore à l'intérieur de l'auberge, sur les tapis où elles se
bloquaient sans arrêt, qu'à l'extérieur, dans les ruelles du village de
toile, où on les entendait venir de très loin, empruntant mille et un détours, comme les cuisines roulantes des pays du bloc de l'Est, qui
avaient rejoint les vieilles lunes depuis longtemps.


     


    Contrairement aux employés qui utilisaient cette desserte autrefois, l'hôtelier, dans un bel élan d'exubérance, sautillait d'un pied sur
l'autre, dansait, virevoltait d'un convive à l'autre, servait chacun avec
un enthousiasme et une joie qui réchauffaient le cœur.


     


    Et les hôtes du Milan Royal en avaient bien besoin. Comme pendant la journée, dans le car de verre, on sentait à présent dans tout
Pedrada, d'une tente à l'autre, une menace diffuse qui gagnait en intensité au fil des secondes.


     


    Et bien qu'il fît nuit, qu'on n'entendît plus d'avions volant à basse
altitude, ni d'hélicoptères pansus, mais simplement un bourdonnement
sporadique, presque stratosphérique, quasiment paisible (et provenant
pourtant, à coup sûr, d'un appareil intercontinental), la quasi-totalité des
convives avait le sentiment d'être sans défense, exposée, comme si tout
pouvait basculer d'un instant à l'autre.


     


    Et la lumière tremblotante des ampoules, qui, en raison des dysfonctionnements des générateurs, ne cessait de s'éteindre et de se
rallumer (les convives écarquillaient les yeux dans l'obscurité, puis
cillaient des paupières l'instant d'après, la clarté revenue), contribuait
elle aussi à procurer ce sentiment d'insécurité ; et au milieu de ce
repas délicieux, les convives malgré tout diserts levaient de temps à
autre la tête, instinctivement, vers les filaments fins, très fins, arachnéens – ce qui tend à souligner, d'ailleurs, que cette insécurité n'était
pas prédominante, et qu'elle ne se manifestait qu'incidemment, aux
marges de ce petit groupe de dîneurs.


     


    Dès le début du repas, en effet, avant même que chacun n'ait pris
place, on avait laissé momentanément de côté cette sensation de danger, et l'on s'était lancé dans de grandes conversations, où chacun
avait eu tout le loisir de prendre la parole et de s'exprimer.


     


    L'Emperador, l'empereur, ou l'acteur qui jouait son rôle dans le
film historique qu'on tournait actuellement dans la Sierra, avait pris
place à table lui aussi, et, vêtu d'un long manteau d'hermine dans lequel il était manifestement frigorifié, entouré des quatre gaillards qui
l'avaient porté (ou des comédiens auxquels ce rôle était dévolu), il
occupait le haut bout de la table, assis sur une caissette de fruits retournée, capitonnée avec un vieux pneu. Son assiette, d'un blanc d'albâtre,
ou de fleur de cognassier, était en porcelaine, ses couverts en plastique.


     


    Au bas bout de la table, ou plutôt à l'autre bout (en fait, à la place
d'honneur), une petite famille avait pris place : le père était tout jeune,
la mère bien davantage, à peine sortie de l'adolescence, et elle tenait
dans ses bras un nourrisson aux yeux bleus gigantesques. Leurs cuillères, leurs fourchettes et leurs couteaux étaient en argent lourd, comme
sortis à l'instant d'un très vieux coffre, mais leurs assiettes, en revanche, étaient de simples éclats d'argile réunis par des fils de fer, et les
jeunes parents buvaient tous les deux – les boissons venaient elles
aussi de l'extérieur – dans le même gobelet en carton ; le garçon,
assis sur un siège de bus encore fixé à sa tige métallique, et la jeune
fille, assise à ses côtés dans une sorte de stalle, comme dans un fauteuil à oreilles, trinquaient avec les autres convives, qui tendaient au
jeune couple leurs tasses à café (avec tout sauf du café), leurs verres
de cristal, leurs gobelets de fer-blanc (comme dans les westerns), leurs
coupes ou même leurs bouteilles.


     


    Et de la même façon, la grande table, sur toute la longueur de la
salle, n'était pas d'une seule pièce. On avait rassemblé plusieurs tables de hauteur et de largeur différentes ; on voyait aussi une porte dégondée, une simple planche et même un toit de voiture démonté, et
ces tables de fortune reposaient sur des tréteaux de bois, sur un tonneau, sur une échelle de bibliothèque, sur les restes d'un vieux radeau.
En contrepartie, la table était uniformément recouverte de vieux sacs
de fruits et de pommes de terre en toile grossière, selon une très
vieille coutume encore en usage à Pedrada : à en croire l'hôtelier, ces
vieux sacs étaient censés garantir aux paysans d'excellents récoltes
pour l'année à venir.


     


    Comment, des récoltes à une telle altitude ? Oui. N'avaient-ils pas
vu les pommeraies ? Et les chaumes, tout près du col de Peña Negra ?
Et Navalperal de Tormes, le village aux poiriers ? Et n'apercevait-on
pas, précisément aux endroits où, même entre les rochers et les éboulis, l'avoine, le seigle et le blé poussaient (à l'abri du vent, il y avait
même des pêchers), des pommes de terre, des patatas, des krompire,
ou, pour reprendre l'un des nombreux termes arabes encore en usage
ici, des batatas ?


     


    On raconte que lors de ce repas nocturne, aucun des hôtes ne
coupa la parole à son voisin, et que chacun attendit son tour pour parler. Quand l'un d'entre eux se lançait dans un discours, tous les autres,
même à l'autre bout de la table, se taisaient et écoutaient ; et personne
n'avait besoin d'élever la voix : le crépitement des générateurs portait
les sons d'un convive à l'autre.


     


    Selon l'histoire, la première à prendre la parole fut l'ancienne
journaliste, la femme originaire du Frioul ou d'Argentine. Et en même
temps, il ne faisait aucun doute que chacun aurait voix au chapitre le
moment venu. Sans que son visage s'empourpre jamais, la jeune
femme, lorsqu'elle avait parlé cette nuit-là, n'avait regardé que rarement les inconnus qui l'entouraient, et avait planté ses yeux dans ceux
de la femme à laquelle, il y a quelques années de cela, elle avait
consacré un grand article.


     


    Mais ce qu'elle avait dit n'était pas seulement destiné à la puissante banquière, ou Dieu sait ce qu'elle était ou avait été par le passé.
On raconte qu'elle avait jeté son dévolu sur elle parce qu'elle était le
seul visage connu dans l'assistance, et surtout parce qu'elle croyait,
non, parce qu'elle était intimement persuadée que cette femme retrouvée par le plus grand des hasards, et de surcroît à un moment décisif,
oui, décisif, dans un lieu éloigné de tout, bien différent de ceux qu'elles fréquentaient d'ordinaire toutes les deux, allait lui apparaître sous
un jour nouveau, de même qu'elle, l'ancienne journaliste, dans ce village étranger où l'on était toujours sur le fil du rasoir, allait dévoiler
aussi bien à son ancienne interlocutrice qu'aux autres convives
d'autres aspects de sa personnalité, et découvrir en elle, ce faisant, des
choses encore insoupçonnées.


     


    Tout en parlant, elle faisait tourner de temps à autre la boîte de
conserve rouillée qui était posée devant elle, et où était disposé un
bouquet de rameaux d'églantier chargés de petits fruits, rouges
comme seuls les gratte-cul peuvent l'être ; et les hôtes qui avaient pris
la parole après elle cette nuit-là faisaient tourner des vases en cristal
de roche, des gobelets de jade, d'anciens brocs sans col ni bec, des
biberons usagés, des encriers, des boîtes de thé en fer-blanc, des
mortiers de bronze, etc. ; et dans chacun de ces récipients, les mêmes
rameaux d'églantier, les mêmes fruits rouge vif, et l'hôtelier, l'ancien
chauffeur, avait expliqué que ces petits bouquets, selon une tradition
pluriséculaire, étaient censés prémunir les habitants d'ici contre la sinistrose, et les protéger de l'ophtalmie des neiges, péril qui, surtout si
l'on traversait la Sierra pendant les mois d'hiver, pouvait s'avérer
mortel (même le guide de voyage déjà évoqué mettait en garde contre
ce danger mortel). La jeune femme au teint hâve, tout comme les
autres convives, ne s'était pas changée pour passer à table. Et aucun
des hôtes présents n'avait pris le temps d'arranger sa coiffure.


     


    Et pourtant, la jeune femme, de même que ses voisins de table,
ne semblait pas surgie tout droit de l'époque contemporaine, ou en
tout cas pas seulement. Sans qu'aucun d'entre eux, à l'exception peut-être du « roi » ou de l'« empereur » (encore n'était-ce pas sûr), eût revêtu un costume ou une tenue un peu recherchée, ils paraissaient tous
situés sur une frontière temporelle : à l'évidence, ils étaient bien de
leur époque, sans la moindre ambiguïté possible, mais en même
temps, l'instant et la respiration d'après, ils semblaient plus nettement, plus distinctement encore d'une autre époque, une époque fondamentalement différente, qu'un rideau brusquement tiré venait de
dévoiler ; et pas une époque passée, qui appartiendrait déjà à l'Histoire, ni une époque qui prendrait le contre-pied de la nôtre, ou serait
simplement rêvée, non, mais une époque indécise, impossible à déterminer, qui complétait l'époque actuelle, l'élargissait au besoin, et, en
ce sens, était infiniment plus présente, plus réelle, plus palpable que
celle-ci.


     


    C'était particulièrement net pour le couple avec le nourrisson. Les
jeunes gens étaient assis, là, comme deux voyageurs peuvent l'être un
soir d'hiver, à proximité de la haute montagne, les joues rougies, fatigués, mais cependant bien éveillés (elle refusa que l'auteur écrivît
qu'ils « pétaient le feu »). Au premier regard, ils paraissaient bien de
leur époque, avec leurs cheveux coupés très court – mèches jaunes et
vertes pour elle, bleues et gris argent pour lui – et leur petit anneau
d'aluminium à l'oreille. Mais au second regard, ce couple en apparence
si moderne paraissait reculer, s'éloigner, à la fois lointain et subitement
très proche – « impression que les images artificielles et virtuelles,
trompeuses, ne rendent qu'imparfaitement » –, et il acquérait alors
pour ainsi dire (« barre ce pour ainsi dire ! ») son surcroît de présence :
le garçon et la jeune fille étaient tout à coup incomparablement plus
présents que toutes choses alentour, et, surtout, leur image s'imprimait
beaucoup plus profondément dans l'esprit, « et cette image, tu peux me
croire, était beaucoup plus persistante que n'importe quelle image virtuelle ! ».


     


    Plus tard, dans le village de la Mancha, elle tenta de faire comprendre à l'auteur que cette grande présence (« sans aucun doute la
plus grande qui soit ») s'expliquait notamment par la distance singulière – inhabituelle « pour un couple d'aujourd'hui » – qui séparait
les jeunes gens : « Cette distance entre elle et lui, c'était le présent, et
beaucoup plus que le simple présent. »


     


    Et puis, comme elle l'avait souligné, ils avaient tous les deux,
chose curieuse à observer, le buste, le cou et la tête bien droits, figés
dans une attitude qui les rendait identiques, indissociables, et ils ne
se tournaient presque jamais l'un vers l'autre, mais regardaient au
contraire droit devant eux, avec des yeux qui, bien qu'ils considérassent fixement un point très lointain, tout au fond de la tente, étaient
étonnamment mobiles, et si la posture de ces jeunes gens avait quelque
chose de curieux, il ne fallait pas entendre par là qu'elle était « bizarre » ou « excentrique », mais bien plutôt « remarquable », « singulière », ou même, oui, « saisissante » : elle seule rendait le présent
véritablement présent.


     


    Et on eût dit que le jeune couple, avec le nourrisson qui perçait
ses premières dents et mordillait tour à tour les doigts de son père et
de sa mère – ils le laissaient faire sans broncher –, était cette nuit-là dans une seconde tente, une tente invisible, impossible à embrasser
du regard, mais néanmoins aussi matérielle que la tente-auberge en
bois et en torchis, ou que les tentes à coucher en toile ou en Dieu sait
quelle matière.


     


    Elle s'était alors souvenue de la seule photo qui lui restait de ses
parents morts dans l'accident de voiture : eux aussi très jeunes, presque des enfants, bien avant sa naissance, pendant la guerre ou juste
après, assis l'un à côté de l'autre, mais pas trop près, droits comme
des cierges, sur un tronc d'arbre, à l'orée d'une clairière, tout près du
village, et, outre qu'ils avaient le même regard fixe, leurs vêtements,
que l'on considère l'étoffe, le motif ou la coupe, étaient presque les
mêmes que ceux de ce jeune couple qui, avec ses cheveux ras et ses
mèches de couleur, était pourtant très « à la mode ». Sur cette image,
ses parents étaient « intemporels », et on n'aurait pu dire s'ils étaient
de la ville ou de la campagne, dans cette tenue qui n'avait rien d'un
costume folklorique (qu'il fût slovène, sorbe ou Dieu sait quoi encore). Ils étaient en noir et blanc, simplement, ce qui n'avait rien à
voir avec le fait que le cliché fût effectivement en noir et blanc. Et de
même qu'elle avait toujours eu l'impression, bien que ce ne fût pas le
cas, que ses (futurs) parents, assis côte à côte, là, vivaient dans un
monde qui allait basculer dans la guerre, il lui semblait désormais
qu'il en allait de même pour le jeune couple qui, cette nuit-là, les
avait ressuscités (« mais pas d'entre les morts ! »).


     


    Et dans ce présent si singulier, qui préludait peut-être à une
guerre, mais était cependant, cette nuit-là, d'autant plus pacifique,
elle apercevait aussi le « tailleur de pierres voyageur », surgi tout
droit du Moyen Âge, l'homme qu'elle avait croisé tout à l'heure sur
la Carretera, puis à l'entrée de la tente, mais aussi « le premier et le
dernier empereur d'Espagne et d'Europe », le comédien qui avait
franchi le col sur sa litière légendaire, et qui, flanqué de tous les figurants de sa troupe, se rendait à un spectacle « son et lumière », par
exemple au parc d'Aranjuez, pour la fête annuelle, où tous ces acteurs devaient composer un tableau vivant censé être le clou du
spectacle. Tous ces convives, quoiqu'ils parussent déguisés et, partant, transportés dans un passé d'antiquaire, poussiéreux, vieillot et
suranné, qu'aucun tableau vivant ne pouvait faire renaître, émergeaient de leur nuit des temps – si toutefois c'est bien de là qu'ils
venaient –, et leurs épaules, leurs cous, leurs têtes surgissaient à
présent des profondeurs du passé pour apparaître à la surface d'un
présent singulier, à nul autre pareil, en comparaison duquel l'instant
présent paraissait encore plus lointain que n'importe quelle nuit des
temps.


     


    « J'ai parfois la même impression, lui aura répondu l'auteur,
quand je considère les portraits des siècles passés, qu'ils soient peints,
gravés sur cuivre ou sculptés dans le bois : dans un premier temps,
tous ces visages me semblent non seulement lointains, mais complètement étrangers, incompréhensibles, insaisissables, et j'ai l'impression
que ces gens-là n'ont rien à voir de près ou de loin avec moi. Mais si
mon regard s'attarde, ils sont tout à coup si proches, si colorés, si
vivants que je dois faire effort pour trouver dans ma mémoire des
contemporains, des connaissances qui s'en rapprochent tant soit peu.
Doux effroi ! » – Elle : « Parmi nous, cette nuit-là, un seul convive
était de son époque, et seulement de son époque. Mais je ne veux pas
que tu parles de lui pour le moment, c'est trop tôt. » – L'auteur :
« Un photographe ? » – Elle : « Oui, un photographe, entre autres.
Mais comment le sais-tu ? »


     


    L'ancienne journaliste, constamment tournée vers l'ex-banquière,
l'héroïne de son grand article, se dévoila alors, en tenant à peu près les
propos suivants : « Autrefois, j'étais une amie des histoires étrangères.
Fui una vez amiga de historias ajenas. En tout cas, c'est le rôle que
j'ai joué, ou voulu jouer, ou que j'ai été contrainte de jouer. Maintenant, je ne sais plus rien au sujet des autres, et puis, surtout, je ne fais
plus semblant de connaître certains éléments de la vie de tel ou telle.
No sé nada. Je ne sais rien. »


     


    « Et je ne suis plus une amie de la connaissance des vies étrangères. No soy amiga de saber vidas ajenas. Et pour tout dire : comme tous
les êtres, hommes, femmes, enfants, parents proches ou éloignés, oncles
et tantes, neveux et nièces au premier, au second ou au troisième degré
m'ont paru étrangers dès le premier regard, froidement, brusquement,
irréversiblement ! C'était particulièrement vrai pour les oncles et les
tantes, les neveux et les nièces. Comme les gens me semblaient incompréhensibles, et combien j'avais du mal à comprendre qu'on pût décrire
son prochain, déceler en lui des caractéristiques, des qualités et des particularités à partir desquelles on créait de toutes pièces un personnage
en apparence assez ressemblant ! Pour moi, au contraire, il s'agissait
d'un simple fantoche. Et il suffisait que quelqu'un fît, en société, la
description de tel ou telle pour que j'aie le sentiment, même si je reconnaissais ou croyais tout du moins reconnaître la personne dont il était
question, qu'il s'agissait là d'un mensonge, d'une escroquerie, et même
les descriptions prétendument “parlantes” d'autrui me semblaient fausses, déplacées, s'apparentaient à mes yeux à une imposture. »


     


    « Et de même qu'il y a, au plus profond de notre conscience ou
de notre instinct, quelque chose qui s'oppose à ce que naissent certaines images, en particulier lorsqu'il s'agit du visage d'autrui, j'avais
le sentiment, et c'était net, justement, quand je devais décrire un visage, que quelque chose en nous s'opposait à ce que nous décrivions
les autres. »


     


    « Et à plus forte raison quand il ne s'agissait pas de faire cette
description à une seule personne, mais à plusieurs ! Et à plus forte raison s'il me fallait parler devant une assemblée ! Ou si je devais faire
ce portrait pour les besoins d'un article ou, pis encore, d'un livre ! Et
moi qui éprouvais la sensation que les autres, qui m'étaient déjà parfaitement étrangers, l'étaient encore un peu plus quand on s'avisait de
les décrire, et cessaient même parfois d'exister – les descriptions
censément fidèles et les imitations, si réussies qu'elles fussent, s'avéraient si destructrices ! –, j'ai fait le choix d'embrasser cette carrière,
ou plutôt je me suis retrouvée sans trop savoir comment à exercer un
métier, une profession qui exigeait que je décrive noir sur blanc, en
vue d'une publication, tel ou tel individu, telle ou telle personnalité en
vue. »


     


    « Si seulement j'avais eu à décrire un peuple dans son ensemble,
ou simplement plusieurs personnes, ou une multitude quelconque ! Les
masses et les foules m'étaient certes étrangères elles aussi, mais, la
plupart du temps, ce n'était pas le même sentiment d'étrangeté, et en
tout cas elles me paraissaient nettement moins étrangères que les neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf individus que j'ai couchés sur le papier,
consignés dans les moindres détails, physiques et intellectuels, depuis
la couleur des yeux jusqu'à la pointure en passant par les gencives,
m'attachant à rendre avec précision leur façon de marcher, de serrer la
main ou d'écarter une mèche rebelle, m'efforçant de décrire leur voix,
la forme de leurs oreilles ou de leur menton, leurs épaules, leurs
meubles, leurs animaux domestiques, leurs jardins, leurs véhicules,
leurs préférences, leurs rêves les plus courants, leur parfum, leur suicide raté, leur faute cachée, leur amour interdit, leur but secret. »


     


    « Et même si certains détails étaient exacts – et dans la plupart
des cas, ils l'étaient –, je savais malgré tout que mes descriptions
étaient fausses, falsifiées. Comment le savais-je ? Je le savais, c'est
tout. Je le savais, parce qu'il fallait que chaque détail fût particulièrement saillant. Les détails qui n'étaient pas frappants n'avaient pas la
moindre importance. Je le savais ? Mon dégoût le savait, cette nausée
que j'éprouvais à décrire tes lèvres, ta peau, tes narines, ta façon de
conduire, de croiser les jambes ou, précisément, de ne pas le faire, ta
façon de tenir toujours la porte aux autres, de garder les yeux ouverts
très longtemps, d'avoir l'esprit en permanence aux aguets, cette manie
que tu avais de serrer brusquement le poing, de te frapper violemment
la tête. J'éprouvais un profond dégoût pour l'écriture, les descriptions,
et même, au fil du temps, pour toi, pour les autres, pour ma propre
personne. »


     


    « Mais depuis que je ne suis plus contrainte de trouver des détails frappants, depuis que je ne suis plus obligée de mettre tout cela
par écrit afin qu'on le publie, les choses me sont un peu moins étrangères, et, surtout, elles le sont d'une tout autre façon. Depuis que j'ai
cessé de feindre d'être une amie des vies étrangères, de les comprendre, d'écrire sur elles des histoires proches de la réalité, destinées à
être publiées, j'ai commencé à découvrir un monde nouveau. Depuis
que je ne dois plus savoir mille et une choses sur toi, depuis que je
n'ai plus à considérer telle ou telle personne comme sujet ou objet
possible d'une de mes histoires, je suis enfin plus ouverte, oui, je
peux enfin m'ouvrir à toi, à lui... » (se tournant vers le tailleur de
pierres), « à lui... » (lançant un regard à Carlos Primero, alias Charles
Quint), « à vous tous... » (regardant à la ronde), « je me sens plus
ouverte, tout simplement. » (À chaque regard jeté en direction de tel
ou tel, elle rougissait jusqu'aux yeux, comme jamais encore, un peu
comme si elle était sur le point d'entrer dans une colère épouvantable,
ou comme si un sentiment violent s'emparait d'elle.)


     


    « Et maintenant que j'ai troqué mes connaissances mensongères
contre une ignorance fondamentale, je veux dire, contre une ignorance
qui est le fondement même de mon existence – bonté divine, voilà
que j'emploie les paradoxes de quatre sous, les jeux de mots faciles de
mes articles ! –, je pourrais enfin, au lieu d'écrire sur toi, écrire à
partir de toi, tout contre toi, autour de toi. »


     


    « Et cette nuit, à Pedrada, au cœur de la Sierra, je me sens plus
ouverte que jamais. Je sens, je sais qu'aujourd'hui, je pourrais te découvrir vraiment, toi, et puis toi, et puis vous, et vous aussi, au lieu
d'avoir à déceler, à trouver coûte que coûte un certain nombre de particularités que je mettrais en relation de façon incohérente. Déjà lors
du voyage en car, dès le premier tour de roue, tout ce que je savais à
ton sujet s'est effacé – plus de passé, plus de rôles, plus de situation
professionnelle, et j'ai eu envie de te découvrir, de raconter ton histoire comme on part en expédition, de ne plus être contrainte de réaliser
un “coup”, ce qui, pourtant, était autrefois mon premier commandement. »


     


    « Seulement, voilà : je n'écris plus, et ce n'est pas parce que j'ai
du dégoût pour l'acte d'écrire, le papier, les crayons ou l'ordinateur.
Si je n'écris plus une ligne, c'est parce que j'éprouve désormais une
sorte d'insouciance ; ne plus écrire m'a rendue plus nonchalante, plus
légère, a fait de moi une personne plus agréable. Et dans la mesure où
je me garde bien d'écrire, de tout consigner par écrit, je me considère
en effet, à présent, comme une amie des vies étrangères. Plus ta vie
m'est étrangère, plus votre vie à tous m'est étrangère, plus je suis disposée à m'y ouvrir. »


     


    « Et comme notre histoire, ici, précisément, me paraît étrangère !
Et que dire de ma propre histoire ! ; Soy amiga de vidas ajenas ! ; Soy
amiga de historias ajenissímas ! Mi emperador, viens par ici, apparais
avec quelques moments de ton histoire inconnue ! Et toi, il me semble
que tu n'es pas du tout l'impératrice de la finance que j'ai dû suivre
et interviewer à travers trois continents, n'est-ce pas ? Ou tu ne l'es
plus ? Ah, mon Dieu, encore mes satanées questions ! Mais je les
pose seulement dans le cadre de la conversation, et elles ne sont pas
destinées à être publiées ! »


     


    Et voici ce que répondit la femme à qui elle s'était principalement
adressée : « Et tu ne questionnes plus de la même façon. Car je me
souviens qu'autrefois, tu parlais toujours sans interruption, avec une
voix d'enfant très douce. Mais quand tu plantais tes grands yeux dans
les miens, c'était toujours pour m'épier. Et si tu cherchais bel et bien à
saisir au vol deux ou trois choses sur moi, à attraper quelques bribes de
vie, tu voulais surtout découvrir, établir un..., comment disais-je,
déjà ? un scénario, oui, un scénario exigé par ton journal et susceptible
d'être publié, un scénario qui, par-delà mon histoire personnelle, devait
s'attacher à mettre en évidence une situation bien particulière, un état
de fait, un problème actuel. Et tu ne cessais pas de raconter, peut-être
en disant la vérité, d'ailleurs, tes propres histoires, tes soucis, tes rêves,
et même tes aventures amoureuses, dans l'espoir qu'en retour tes interlocuteurs te feraient eux aussi quelques confidences. »


     


    « Tu avais toujours une petite idée derrière la tête. Les arrière-pensées qui sous-tendaient tes questions constituaient la base, le fondement même de ton métier, et à l'aide de ces arrière-pensées, tu nous
a dépouillés, moi et tous les autres, de tous nos secrets, petits et moins
petits, puis tu nous a abandonnés, comme un pickpocket disparaît
après avoir volé sa victime, ou comme un dénicheur détale une fois
son forfait accompli. Mais peut-être que le terme de “victime” est un
peu déplacé ? Non, je ne pense pas. Et comment gagnes-tu ta vie, à
présent ? Que fais-tu depuis que tu as cessé de décrire la vie des gens
en vue ? »


     


    Sa compagne de voyage : « Pendant un temps, quand j'écrivais
mes histoires, il était important de savoir si tel ou tel avait de l'argent,
et comment il avait gagné cet argent, etc. Mais pour notre histoire
d'aujourd'hui, de cette nuit, c'est redevenu accessoire. » Était-elle
donc au courant des projets de son interlocutrice ?


     


    Et c'est seulement alors que la banquière répondit à la première
question qu'on lui avait posée, et s'ouvrit à son tour à tous les
convives : « C'est vrai. Ou en tout cas, il est probable que j'aie fini
d'exercer ce métier de financière, et pas seulement depuis ce soir.
Il me semble que le monde de la finance – et cela ne date pas
d'hier ! – est gravement malade. Pourtant, je sais que le noyau de
mon métier est encore sain. Il incarne, il demeure une idée non seulement utile, mais nécessaire. Et cette idée, plus que toute autre, se
rapporte directement aux autres, à mes contemporains, et on pourrait
la qualifier ainsi : être aux commandes. Diriger et administrer. Nous
autres banquiers, selon moi, nous devons être des gestionnaires dignes de confiance. Nous sommes là pour réfléchir. Penser par
avance. Prévoir. Anticiper. Prévenir. Mettre sur la bonne voie. Gérer. Et surtout, notre premier souci doit être de faire en sorte que
vous, nos contemporains, vous disposiez de beaucoup de temps ;
que vous ne perdiez pas votre temps à penser sans cesse à l'argent,
à espérer en gagner ou à craindre d'en perdre. »


     


    « Mais désormais, pour tout dire, il s'agit moins de gérer que de
jouer. Nous jouons. Que nous le voulions ou non. Nous sommes
contraints de jouer avec l'argent, les chiffres, les produits, les marchés. Et si le jeu, dans notre profession, était autrefois synonyme
d'aventure, ou plutôt de simple divertissement, il a pris aujourd'hui
une part prépondérante, écrasante ; nous jouons tous à un jeu d'argent ; nous sommes contraints d'y jouer. »


     


    « Et je refuse de jouer à ce jeu-là. C'est mésuser de la position
clé qui est la nôtre, de notre rôle de gestionnaire. Il faudrait interdire
ce jeu. Simplement : qui va bien pouvoir le faire, puisque ce sont
précisément les États et les puissants de ce monde qui sont les premiers à s'y livrer ? Aujourd'hui, non seulement ce jeu ne nous met
plus sur la voie, ne nous fait plus avancer, mais il est destructeur. Au
reste, je ne joue pas volontiers, je n'ai jamais très bien su jouer, quel
que soit le jeu. Mais celui auquel on me demande de jouer depuis
quelque temps s'avère encore plus dur, plus froid, plus meurtrier que
les échecs : certes, ses traits caractéristiques sont toujours la faculté de
réfléchir, de penser par avance, de prévoir, d'anticiper et de prévenir,
mais tout cela n'a plus la même signification. La finance et la spéculation boursière sont devenues, dans l'écrasante majorité des cas, un
jeu d'argent sans pitié, et je ne retrouve plus là-dedans ce qui constituait l'idée même de ma profession. »


     


    « Contrainte de jouer par la force des choses, je n'ai plus la
moindre marge de manœuvre. Et tous ceux qui, ces derniers temps,
ont choisi la finance parce que, étant par nature joueurs, ils pensaient
que cette vie s'apparenterait à un jeu (en quoi ils n'avaient pas tort,
d'ailleurs), sont à présent, même s'ils affirment le contraire à leur public, à ceux qui paient, en proie à une anxiété permanente. Car ce jeu,
si doué qu'on soit, est devenu parfaitement incontrôlable. Dans leurs
rêves, ces gens-là se voient dévorés tout crus par leur métier, et cela
arrivera peut-être bientôt dans la réalité. Ils ne veulent plus jouer,
mais puisqu'ils ont commencé... »


     


    « Quiconque commence à jouer doit aller jusqu'au bout, et c'est
l'aspect le plus pernicieux de ce jeu. Par chance, en tout cas dans ce
cas précis, je ne sais pas jouer, et puis, du reste, je n'ai même pas
commencé à jouer... »


     


    L'ancienne journaliste : « Autrefois, quand je t'interviewais, tu
n'évoquais jamais ce sujet, tu n'y faisais même pas allusion. Et tu ne
voulais pas non plus que nous parlions de ton frère incarcéré, de ton
enfant disparue, de son père inconnu et/ou de l'homme que tu aimais
alors (et que tu aimes peut-être encore aujourd'hui). Les seuls sujets
que tu daignais évoquer, c'étaient par exemple les chaussures qui, à tes
yeux, étaient les meilleures, ou bien encore les arbres fruitiers – tu
m'as fait tout un exposé sur le blanc unique des fleurs de cognassier –,
ou les cuisiniers, les épices (ô safran, ô coriandre !), les techniques
d'escalade, la dernière île de l'Atlantique, les jouets au Moyen Âge,
l'idéale répartition des poids quand on entreprend de gravir ou de descendre une montagne, le parfum des fleurs de tilleul en juin (« le parfum qui semble faire le plus long voyage »), My Darling Clementine et
les westerns en général, les hérissons, les beautés des marches nocturnes, les meilleurs crayons, et ainsi de suite, jour et nuit. »


     


    « Et désormais, cette absence de réserve – qui, soit dit en passant, n'était pas non plus ce que je recherchais à l'époque dans mes
articles ! À moins que je ne me trompe ? Et que comptes-tu entreprendre, maintenant que tu n'exerces plus ton métier, que tu n'es plus aux
commandes, que tu ne gères plus ? As-tu l'intention de fonder un
autre type de banque ? Une banque hostile au jeu ? Ou comptes-tu
tourner de nouveau dans un film ? Ou écrire une histoire sur les différentes sortes de crayons ? »


     


    Elle : « Ce que je compte faire, à présent ? Réfléchir encore plus
que par le passé. Continuer de penser par avance, de prévoir. Anticiper et prévenir encore et encore, de la façon la plus utile, la plus nécessaire qui soit. Faire en sorte que de nombreuses personnes, tout
comme moi, puissent disposer à l'avenir de beaucoup, beaucoup,
beaucoup de temps. Et, peut-être, apprendre enfin à jouer. Pas à un
jeu d'argent, non : un jeu où l'on chercherait quelque chose. Ou bien
être plus enjouée qu'auparavant. Et retrouver ma fille, ici, dans la
Sierra de Gredos. Et mon amoureux inconnu, ici ou ailleurs. Car il vit,
il existe, sache-le, sachez-le. Et bavarder un peu avec mon frère, mais
pas là-bas, derrière les dunes, comme ces dernières années, dans ce
parloir où nous étions parqués par douzaines, où il fallait hurler pour
se faire entendre, et où l'on ne comprenait ni ses propres paroles ni, à
plus forte raison, celles du prisonnier. Et j'espère aussi retrouver les
deux ou trois petites choses que j'ai perdues ici au fil des ans : un foulard, un peigne, un bonnet, une écharpe (l'écharpe, surtout). À chaque
fois, j'étais persuadée qu'au bord de tel ou tel chemin, l'un des objets
égarés les années précédentes allait m'apparaître, et de surcroît intact,
malgré les tempêtes, la pluie et la neige, et chaque fois, pourtant, j'ai
trouvé le moyen de perdre encore quelque chose. Mais cette fois-ci,
attendez un peu ! »


     


    « Et j'ai l'impression de voir en chacun d'entre vous l'un de
mes proches. Toi, l'ancienne journaliste, tu me fais penser à ma
fille, qu'il m'est arrivé pourtant très souvent de ne pas reconnaître
dans la réalité, même lorsqu'elle entrait dans la pièce et était là,
tout à coup, devant moi. Ah ! déjà le jour de sa naissance, quand on
me l'a apportée, dans la chambre, je me suis dit tout d'abord : mais
quel est donc cet adorable nouveau-né, avec ce visage si sûr de soi,
presque insolent, et en même temps si vulnérable, ce petit être qui
semble tout prêt à jouer ? Et plus tard, alors que je rendais visite à
des amis, accompagnée de l'enfant, j'ai vu entrer tout à coup, sans
faire de bruit, surgie du jardin ou de Dieu sait où, une petite fille
inconnue, très pâle – aussi pâle que toi, en ce moment –, et je me
suis dit : mon Dieu, quelle est donc cette personne grave et silencieuse ? C'est bien la première fois que je vois quelqu'un d'aussi
sérieux, d'aussi pâle, d'aussi sage ; jusqu'au moment où je me suis
aperçue que j'avais sous les yeux mon propre enfant, que je n'avais
pourtant pas quitté depuis sa naissance. Et plus tard, lorsque, après
sa première fugue – je peux bien te confier toutes ces choses,
maintenant que tu n'es plus dans la peau de la journaliste –, après
l'avoir cherchée en vain pendant un été, un automne et un hiver,
son image gravée dans ma tête, je l'ai retrouvée sur la dernière île
de l'Atlantique, à Los Llanos de Aridane, et que nous avons fêté
nos retrouvailles, au restaurant San Petronio – si tu as besoin de
cette précision –, où je lui ai révélé que son père était encore vivant, et qui il était : autour de minuit, comme aujourd'hui au Milano
Real II, à Pedrada, alors qu'elle s'était absentée quelques instants, peut-être pour aller saluer un ami qui passait à ce moment-là, j'ai vu tout
à coup près de moi une très jeune femme, de profil (comme toi cette
nuit), et je me suis demandé pendant un bon moment ce que cette
belle inconnue pouvait bien avoir perdu dans le restaurant pour rester là, plantée près de ma table ; comment avait-elle bien pu se retrouver ici, sur cette île, tout au bord de l'Atlantique ? ; et pourquoi
paraissait-elle si seule, si orpheline, ou plutôt si indépendante
qu'elle n'avait pas besoin de parents ? Et je me suis demandé aussi
pourquoi, alors qu'il faisait bon dans le restaurant, ses avant-bras
étaient constamment parcourus de frissons, et pourquoi elle avait la
chair de poule. »


     


    « Et tourne-toi un peu : oui, c'est elle. Oui, c'est toi. Et cet
homme, là, avec sa pèlerine d'hermine, le comédien qui incarne l'ancien roi, l'ancien empereur, en route pour le monastère où il va
mourir, sur le versant sud de la Sierra, me rappelle mon grand-père, le
villageois. Il était chanteur, mais, si vous voulez tout savoir, il ne
chantait pas de chants folkloriques, loin de là. Comme le vieux chanteur, tu gardes toujours la tête haute, légèrement détournée de ton
public, et tu vas nous chanter un petit quelque chose, toi aussi, de ta
voix claire, sans peine et sans emphase, comme seul un vieux chanteur sait le faire, et tu ne seras plus qu'une voix, tu tourneras à peine
le quart de ton œil dans notre direction. Et tout comme mon grand-père autrefois, lors des derniers jours de son existence, toi, l'homme à
la pèlerine d'hermine et au gilet ornementé de fils dorés, tu dégages
une odeur très forte, tu empestes presque. »


     


    « Es-tu somnambule ? » (Question incidente de l'ancienne journaliste.) Elle : « Depuis toujours. Et ce tailleur de pierres voyageur – ou
Dieu sait quelle profession cet homme exerce – me fait penser à mon
frère, l'ancien détenu, qui ne va pas tarder à tuer son premier homme.
Cette pensée hante encore son esprit. Mais dès qu'il l'aura formulée
explicitement, en présence d'autrui, devant une assemblée comme la
nôtre, il sera, qu'il le veuille ou non, tenu et même contraint de mettre
son projet à exécution. Déjà à l'époque, quand tu as commis ces actes
de vandalisme qui t'ont valu ces années de prison, c'était la même
chose : pendant longtemps, tu as roulé ces sinistres projets dans ta tête,
sans qu'ils fussent d'ailleurs à proprement parler une idée fixe, mais à
partir du moment où tu as dévoilé tes plans aux autres, tu t'es retrouvé
le dos au mur, contraint d'accomplir ces actes de violence dont tu avais
tant parlé. »


     


    Le tailleur de pierres, s'ouvrant à son tour : « Ne crains rien, petite sœur. Je ne vais pas parler de cela, enfin, pas cette nuit. Mais tu
as raison : ces derniers temps, j'ai été constamment à deux doigts
d'exprimer ces idées de destruction. Il s'en est fallu d'un rien que je
ne lâche le mot, devant tous les gardiens du pénitencier. Et dis-toi
bien, petite sœur, que tu es en partie responsable de cette rage destructrice. Je dois bien reconnaître qu'autrefois, dans notre village, tu as réfléchi avec moi, tu as tout prévu pour moi, tu as été la plus prévenante
des sœurs, tu as fait preuve d'une grande sollicitude à mon égard, tu
as anticipé pour moi le jour à venir, l'année à venir. »


     


    « Et c'est vrai aussi : tu n'exprimais jamais de souhait personnel,
ou tout du moins tu ne pensais pas uniquement à ta propre personne.
Tout ce que tu entreprenais, tu l'entreprenais aussi pour autrui, et
même parfois pour une multitude de personnes, mais avant tout pour
moi, ton frère, l'orphelin. Et bien que tu fusses toi aussi une orpheline, tu ne t'es jamais considérée comme telle ; dès l'enfance, tu étais
autonome, indépendante, l'enfant de personne, la descendante de personne, tu n'avais pas d'attaches, pas de système de références : tu ne
te considérais ni comme une villageoise, ni comme une jeune femme
fière d'appartenir à la minorité slave ou à la nation allemande, ni
comme une étudiante en sciences économiques, et, plus tard, rien
dans ton comportement n'indiquait que tu étais une puissante banquière, de même que tu n'as jamais joué à la grande sœur, et en
amour... Mais en ce qui concerne ce domaine, je ne saurais m'exprimer : personne n'a jamais rien su de ces choses-là, ton bien-aimé encore moins que les autres. Tu étais indéfinissable, tu restais toujours
seule, tu vivais à côté, quelque part au-dehors. »


     


    « Quoi que tu fasses, il fallait que tu penses à autrui, et, à
l'époque, la première personne à laquelle tu pensais, c'était moi, l'orphelin. Il t'était impossible de faire, de chercher, de ramasser quelque
chose sans te dire que c'était pour moi. Ce n'était pas par bonté, ni par
volonté délibérée de te rendre utile et de venir en aide, non : depuis
toujours, tu es comme ça, c'est dans ta nature, et je me suis souvent
dit que cette volonté de faire maintes choses pour les autres, cette
incapacité totale à agir sitôt que tu perdais l'image de tel ou tel, ou
même de plusieurs personnes, étaient au fond une sorte de défaut de
fabrication, une maladie qui t'était propre. Déjà à l'époque, quand tu
devais acheter quelque chose, il ne fallait pas que ce soit pour toi,
même si tu avais grand besoin de la chose en question ; et ce n'est
qu'à partir du moment où tu te disais que tel ou tel article me conviendrait très bien que tu te décidais à aller l'acheter. »


     


    « Il t'était impossible de tendre le bras pour cueillir une pomme
qui n'attendait pourtant que cela, juste devant ta fenêtre. Mais en revanche, s'il s'agissait de cueillir ce fruit pour moi, tu étais prête à
monter jusqu'à la cime de l'arbre, aussitôt ! Et dans les bois, jamais,
au grand jamais tu n'as ramassé les fraises sauvages pour t'en régaler.
Même si tu trouvais délicieuses toutes ces petites choses qu'on ne
trouve qu'à la campagne, même si tu adorais depuis toujours les fruits
et les baies, il fallait que tu penses à autrui pour te mettre à cueillir, à
ramasser, à rapporter ces fruits. Et quand tu ne faisais cette cueillette
que pour toi, comme tu étais dépourvue d'envie, d'entrain ! Ma pauvre sœur, tu es bien malade. »


     


    « Et de même qu'on dit de certaines personnes qu'elles ne “savent pas partager”, on pourrait dire, ma pauvre sœur, qu'en ce qui te
concerne, tu ne savais pas ne pas partager. À peine avais-tu un objet
en main que tu le tendais à la personne la plus proche pour le partager
avec elle. Ce n'était même pas conscient, tu ne pouvais pas t'empêcher de faire ce geste, il fallait que tu partages. Et dis-toi bien qu'il est
arrivé que je prenne ces brusques gestes de partage pour de véritables
agressions : tu me plantais la chose sous le nez si brusquement, tu tendais si subitement le bras dans ma direction ! C'était comme s'il fallait que tu me tiennes longtemps entre tes côtes ; et plus tard, tu as agi
de même avec tel ou telle... »


     


    « Un jour, tu m'as raconté comment tu te représentais ta mort :
en train de sauver quelqu'un. Ah, ma pauvre sœur ! Et tu m'as tenu
entre tes côtes d'une autre manière encore : tu as joué le rôle du père ;
et je ne parle pas de notre père à tous les deux, non, mais d'un père
de l'Ancien Testament. De même que Dieu ordonnait aux pères de
battre leurs fils par avance, afin que le mal ne se développe jamais en
eux, ou pour l'étouffer tout du moins dans son germe, tu m'as battu
comme plâtre, autrefois, avant même que j'aie commis la moindre
mauvaise action, à titre préventif. »


     


    « Et moi, et moi, et moi ? Je serais bien en peine de parler de
moi, et si toutefois je tente de le faire, c'est presque toujours pour dire
ce que je ne suis pas. Je ne suis pas comme toi – notamment parce
que, depuis l'enfance, je me suis constamment référé aux autres, mesuré à l'aune des autres, comparé aux autres, défini par rapport aux
autres. J'étais le plus villageois des villageois. J'étais un Slave, ou
tout du moins ce qu'on appelait ainsi. Je suis devenu un humble serviteur de Dieu, comme seul un villageois slave et orphelin peut l'être.
Puis, toujours enfant de mon époque (mon époque, vraiment ?), j'ai
continué à me référer, dans la plupart des cas, à mes contemporains,
et c'est en réaction aux événements de mon époque que je suis devenu
un destructeur. »


     


    Le tailleur de pierres, le voyageur, se tut quelques instants, prit
une profonde respiration, et poursuivit : « Pendant une longue période
de ma vie, je n'ai guère vécu par moi-même. Quoi que je fasse ou ne
fasse pas, où que j'aille, j'étais sous la dépendance de quelqu'un ou de
quelque chose. Certes, parmi ces dépendances, certaines m'aidaient à
tenir debout, me remettaient à flot, s'avéraient même fécondes. En fait,
il s'agissait plutôt de filets de secours, de poteaux indicateurs, de fils
d'Ariane, de points de repère. Mais la plupart de mes dépendances ne
me faisaient pas progresser : elles me rapetissaient. C'était particulièrement vrai lorsque j'étais dépendant de telle ou telle personne. »


     


    « Sitôt que j'étais entouré d'autres personnes, dans la compagnie
desquelles il arrivait d'ailleurs que je me plaise, j'éprouvais toujours
le sentiment, sans que j'aie jamais su pourquoi, d'être leur esclave,
leur factotum, ou tout du moins un être subalterne qui leur était entièrement inféodé. En présence d'autrui, je me transformais sur-le-champ en une sorte de simple accessoire, je faisais partie du décor ; je
n'existais plus par moi-même ; je gigotais comme un pantin au bout
des ficelles plus ou moins imaginaires que tiraient mes vis-à-vis, ou
bien j'avais le sentiment d'être sous leur emprise, de focaliser toujours mon attention sur eux, en proie à un malaise qui me paralysait. »


     


    « Et à chaque fois, ces gesticulations, cette paralysie apparaissaient très nettement. Même quand j'étais dans la rue, le métro ou les
tribunes d'un stade, je n'agissais plus : je réagissais, totalement magnétisé par les autres, réduit pour quelques instants à l'état d'esclave,
de prisonnier. Je ne pouvais pas marcher, regarder autour de moi, rester assis ou debout sans que ce soit en réaction avec la façon de marcher, de regarder, de se comporter des autres passants, des autres
spectateurs, des autres voyageurs. Soit je les imitais servilement, soit,
tout aussi servilement, je faisais exactement le contraire de ce qu'ils
faisaient : s'ils couraient, je marchais à pas comptés, avec une lenteur
exaspérante ; s'ils regardaient l'aire de jeu, je détournais les yeux
pour contempler le ciel ou considérer leurs visages, et ainsi de suite. »


     


    « Même quand j'étais avec des animaux, en particulier s'il
s'agissait d'animaux domestiques, tels que les chats, les chiens, les
vaches, les poules ou les lièvres, j'étais de nouveau dépendant, sous
l'emprise des yeux de ces bêtes, du moindre de leurs mouvements.
Dans l'écrasante majorité des cas, ce n'était qu'en présence d'objets
inanimés que je cessais tout à coup de gesticuler comme un pantin,
que ma paralysie disparaissait, que je n'étais plus sous le joug des
autres. Ne plus se référer à autrui, voilà ce qui, pour finir, m'est apparu comme la seule forme de liberté possible, la seule source à laquelle je puisse puiser. Ne plus avoir le moindre rapport aux autres,
voilà ce qui me semblait merveilleux, voilà ce qui signifiait : être mûr
pour le réel. »


     


    « En exerçant la profession de tailleur de pierres, je savais
qu'aussi longtemps que je m'affairais à la tâche, je n'avais pas à supporter les autres, et, en même temps, je n'avais plus le sentiment
d'être aussi seul. Mais je n'ai pas tardé à tomber sous une autre dépendance, à ceci près que cette dernière, bien loin de me rabougrir,
m'a au contraire redressé, tout du moins au début : comme j'éprouvais un profond malaise en présence des autres, et comme, plus généralement, je ne parvenais pas à trouver ma place dans le présent, j'ai
pris la ferme résolution, j'ai décidé de mon propre chef, de choisir
pour époque de référence celle qui, à mes yeux, me convenait le
mieux : le Moyen Âge. »


     


    Le tailleur de pierres s'arrêta net. Il prit de nouveau une profonde
respiration. Personne n'en profita pour prendre la parole. Il poursuivit
son récit, sans qu'on eût jamais le sentiment qu'il parlât, sans le
moindre mouvement des lèvres, mais avec une voix qui n'avait cependant pas les accents fantomatiques d'une voix de ventriloque.


     


    « J'ai pris alors la décision de ne plus être de mon époque, de ne
plus être un homme d'aujourd'hui. J'ai fait le choix de vivre parmi les
bâtiments de pierre de l'époque médiévale, et, surtout, en compagnie
des sculptures de pierre du onzième, du douzième et du treizième
siècle européen. Quand j'étais entouré par ces visages, qui avaient
bien souvent les oreilles décollées, le nez camard, le front ratatiné
comme une vieille pomme, les lèvres très épaisses, les yeux exorbités,
je me sentais en famille. Ils me libéraient, me délivraient, et moi-même, sillonnant l'Europe pendant des années, courant d'un lieu à
l'autre, d'une troupe de personnages de pierre à l'autre, toujours en
compagnie de ces visages, je me suis libéré de mes chaînes, j'ai
écouté ces figures de pierre, et à force de les côtoyer, j'ai adopté leur
sourire lippu, leur façon si particulière d'épier les bruits du dehors et
de tendre l'oreille aux voix intérieures, leur regard impassible et cependant très attentif, débonnaire et enjoué, qui m'enveloppait toujours
avec bienveillance. »


     


    « Pendant des jours et des années, j'ai eu pour seuls vis-à-vis,
pour seuls compagnons ces personnages éloignés de la réalité, qui, par
chance, n'étaient presque jamais en marbre, mais en granit, ou dans
d'autres roches plus friables encore. Et figurez-vous que je ne suis pas
devenu pour autant un être original et excentrique, non, mais que je
me suis dépouillé au contraire, au contact de ces créatures de pierre,
de tout ce qui, par le passé, avait fait de moi un être à part. Dans ces
conversations silencieuses – en face de ces personnages du Moyen
Âge, je sentais la peau flasque de mon visage se tendre, ma figure aux
contours indécis se dessiner peu à peu, s'élargir pour composer enfin
un vrai visage –, je m'aérais complètement la tête, jusqu'aux circonvolutions cérébrales les plus reculées, puis je me mettais en chemin,
l'esprit clair et le cœur enthousiaste, chose qui m'arrivait rarement,
pour ne pas dire jamais, après avoir rencontré des créatures de chair et
de sang. »


     


    « Vivant ainsi dans la compagnie des personnages du Moyen
Âge, mon époque de prédilection, parmi tous ces êtres de pierre que
je palpais, reniflais, reproduisais, imitais, toujours soucieux de poursuivre, jour après jour, le dialogue avec mon peuple d'élection, lequel,
depuis fort longtemps, n'était plus constitué seulement des statues et
des constructions de pierre, mais comprenait également les anciennes
épopées, que je prolongeais en pensée, ou bien encore les lettrines
historiées des vieux manuscrits, je me suis dit que je vivrais jusqu'à
la fin de mes jours à cette époque, que je mènerais une existence
paisible, riche et féconde, sans jamais entrer en contact avec mes
contemporains, sans même me heurter à un seul d'entre eux. »


     


    Et c'est à ce moment précis que le tailleur de pierres, le voyageur, se tourna tout à coup vers la journaliste argentine ou sarde qui
était assise à côté de lui, ouvrit grands ses bras, et que la jeune femme
au teint blême, subitement pourpre, se laissa tomber contre lui. Il la
prit dans ses bras. Elle l'enlaça. Elle lui passa, dit-on, les bras autour
du cou. Il la serra si fort qu'elle poussa, paraît-il, un cri qui, l'espace
de quelques secondes, évoqua un peu une plainte. Ils s'étreignirent.


     


    À moins que ce ne soit lui qui ait poussé ce son plaintif ? Ou
bien l'avaient-ils poussé tous les deux en même temps ? Ou n'était-ce
pas plutôt le cri du narrateur, ou de la narratrice ? Et l'on raconte
qu'ils sont restés ainsi, enlacés, les yeux dans les yeux, quand le
voyageur et/ou le tailleur de pierres a repris son discours.


     


    « Mais désormais, moi et le Moyen Âge, c'est fini. Et mon histoire avec les visages de pierre n'a pas pris fin aujourd'hui, même s'il
est possible, en effet, que je vienne d'y mettre un point final cette
nuit, ici. La relation qui m'unissait à ces visages, et, plus généralement, au monde, s'est détériorée, très progressivement il est vrai.
Tous ces parangons de sérénité sculptés, peints et écrits, qui symbolisaient à mes yeux un accord profond avec les êtres et les choses, le
plus complet don de soi, incarnaient une raison épanouie et sûre
d'elle, d'une exceptionnelle limpidité – qualité qui, selon moi, est
propre à cette époque –, se sont effacés peu à peu, lentement, presque imperceptiblement, et s'ils ont bien cessé à un moment donné de
me répondre, de me parler, ce changement ne s'est pas produit brusquement, du jour au lendemain. »


     


    « Mais cette solitude croissante, cet éloignement constant, quoique difficilement appréciable, ne laissait pas de m'inquiéter. Et puis,
un beau jour, je me suis retrouvé tout seul. Mon peuple d'élection ne
me parlait plus. Je ne lui parlais plus. Je n'avais plus rien à dire, à
donner, à prendre, et, en retour, on n'avait plus rien à me dire, à me
donner, à me prendre. Je ne réagissais plus à rien, ni en bien ni en
mal. J'étais seul. Je n'étais plus relié au monde. Je suis seul. Je suis
perdu. »


     


    La femme assise à ses côtés, sans l'interrompre, en guise d'accompagnement sonore : « Moi aussi, je suis perdue. »


     


    Le tailleur de pierres, dit-on, poursuivit alors son récit avec une
voix plus profonde, dont la résonance était plus impressionnante encore : « Mais je ne renonce pas. Ma période d'élection, le Moyen Âge,
c'est du passé, définitivement. Et il faut désormais que je me mette en
chemin, que je rejoigne une autre époque. Il faut que je parte à la
rencontre d'autres personnes auxquelles je puisse me comparer, sans
devenir pour autant à leur contact un être tout rabougri, médiocre, étriqué, sans qu'elles me coupent toutes mes antennes. Je vais partir à la
rencontre de mes contemporains, des gens d'aujourd'hui, et, me mesurant à eux, respirer plus amplement : rencontrer des vivants dont la
présence renforcera la mienne, et vice versa. Ces personnes-là ne peuvent pas ne pas exister, même à l'époque contemporaine. Elles existent, c'est certain. Il est inconcevable qu'à l'époque à laquelle nous
vivons, je sois perdu. Il est impossible qu'aujourd'hui, les gens comme
nous soient voués à l'anéantissement. »


     


    La femme assise à ses côtés : « Non, nous ne sommes pas perdus. »


     


    Le tailleur de pierres voyageur, dit-on, aspira l'air à pleins poumons, donna un grand coup de marteau sur la table, et reprit le fil de
son récit, s'adressant principalement à notre héroïne : « Pendant une
période intermédiaire, je n'ai eu que la destruction en tête, tout
comme ton frère. Tous les outils que tu vois ici, je ne les utilisais plus
pour construire, ciseler, assembler, réparer, mais pour détruire, renverser, abattre, dégrader. Je n'ai plus donné de coups de burin pour
tailler des formes dans la pierre. J'ai bien porté des coups, ça oui, tant
et plus, mais pas toujours sur des blocs de pierre, et, en tout cas, pas
pour tailler quoi que ce soit. Je me suis servi de ma massette partout
où j'allais, mais jamais afin de dégrossir des blocs rocheux, pour
tailler ensuite des pierres à bâtir ou des pierres d'angle. Avec ma
sciotte, je n'ai plus scié de dalles de pierre pour en faire des toits ou
des seuils. Avec mon trépan, j'ai foré bien des choses, mais ni bordures ni ornements, ni trous d'aération ni orifices d'écoulement. J'ai
bien utilisé ma nivelle, mais jamais pour vérifier l'horizontalité de
telle ou telle surface. Avec mon chalumeau, j'ai découpé maintes
choses, mais jamais de poutrelles. La plupart des tas de ruines qui jalonnent la route de la Sierra, c'est à moi qu'on les doit. »


     


    Tandis qu'il parlait ainsi, le tailleur de pierres, raconte-t-on, gesticulait sans cesse, s'agitait toujours plus vivement, de moins en
moins maître de ses mouvements, de sorte qu'à la fin de sa tirade, il
était si emberlificoté – les doigts d'une main coincés entre les genoux, une jambe enroulée autour de l'autre et comme vissée à elle,
l'autre main complètement bloquée sous une aisselle – qu'il ne pouvait plus faire le moindre mouvement, prisonnier de sa propre camisole, complètement recroquevillé, et à chaque fois qu'il tentait malgré
tout de se libérer, ses efforts s'avéraient vains et ne lui apportaient
qu'un surcroît de douleur.


     


    Et l'on raconte que la femme au teint blafard assise à ses côtés,
l'ancienne journaliste, s'occupa alors de ce personnage un brin grotesque, un peu semblable à un démon du Moyen Âge, et procéda
ainsi : patiemment, elle démêla ses membres, les écarta, les libéra,
avec une facilité déconcertante, simplement en tirant sur une main, en
tapotant sur l'autre, en lui donnant un petit coup sur le genou, en frottant l'un de ses orteils.


     


    Et après avoir aidé cet homme tout empêtré, elle le libéra définitivement en lui soufflant dessus, toujours sans le moindre effort, très
doucement : un léger souffle qui enveloppa entièrement le tailleur de
pierres, le voyageur solitaire, lui élargit les yeux, lui dilata les narines,
lui équilibra les épaules, lui bomba le torse, lui arrondit les hanches,
lui tailla le derrière en pointe, lui tendit les muscles des cuisses.


     


    Et selon l'histoire, c'est alors que l'homme et la femme, sous les
yeux des autres convives, à minuit, dans cette tente-auberge bâtie de
bois et de torchis, à Pedrada, au cœur de la Sierra de Gredos, s'embrassèrent pour la première fois, sur la bouche, chose qui, à l'époque
où cette histoire se passe, surtout si ce geste survenait en public et revêtait, comme cette nuit-là, un caractère particulièrement solennel,
était redevenue fort rare. À cette époque, il fallait de nouveau mériter
cela ! Et cet homme et cette femme le méritaient bien.


     


    Et au surplus : ils demeuraient à distance l'un de l'autre, et seules leurs lèvres se touchaient. Ils ne se servaient même pas de leurs
mains. Elles ne bougeaient pas, restaient où elles étaient. Auparavant,
la femme avait bu un peu dans son gobelet en carton. Et elle ne s'était
pas servie non plus de ses mains, mais simplement de ses lèvres, inclinant doucement la tête pour les tremper dans son verre. Et l'on raconte qu'aucun des deux ne fermait les yeux pendant ce baiser, bien
au contraire : ils restaient les yeux dans les yeux, sans jamais battre
des paupières.


     


    À l'arrière-plan de la grange ou de la halle du Milano Real, par
la suite, un animal à longues pattes passa, dit-on, devant les tentes à
coucher : un chevreuil ? une gazelle ? une autruche (à présent, on en
élevait même en haute montagne) ? un dogue ? Et bien après minuit,
après le long, long baiser – impossible de savoir s'ils s'embrassaient
avec la langue : la chose, du reste, n'avait pas d'importance –, ils se
penchèrent en arrière et partirent d'un grand rire silencieux, qui dura
un bon moment, aussi longtemps que le baiser. L'histoire raconte que
le tailleur de pierres, en particulier, avait ri cette nuit-là comme il
n'avait encore jamais ri de sa vie, pendant de longs instants (« rire se
dit djahika, en arabe », dicta-t-elle à l'auteur).


     


    Et ensuite, l'homme, tout comme la femme, d'ailleurs, n'avait
plus dit un mot, cette nuit-là. Mais s'il avait pris la parole, il aurait
dit, par exemple : « Autrefois, je parlais vingt-quatre langues, et
aujourd'hui je n'en sais plus une seule. Là, cette tache de lumière au
cœur des fourrés, tout près du mur que j'ai détruit : ma mère
morte ! » Ou bien il aurait peut-être dit : « À l'avenir, sitôt que
j'apercevrai ces êtres qui, parmi mes contemporains, ne sont pas
comme moi, ne sont pas des nôtres, ne représentent rien à nos yeux,
sitôt que la majorité oppressante apparaîtra, je ferai le plus grand détour possible, je partirai si loin que tous ces gens ne pourront plus me
voir ou m'entendre ; simplement, contrairement à jadis, je ne le ferai
plus à la manière d'un esclave, d'un homme tout rabougri par leur
présence, mais de mon proche chef, avec un bel enthousiasme, et leur
existence, leur réalité, me confirmera dans ma volonté de me détourner d'eux à tout prix ; grâce à leur omniprésence tyrannique, je me
mettrai en chemin vers une autre réalité, tout aussi intense que la
leur, non moins réelle, et de la sorte, détour après détour, le cœur léger, joyeux, toujours en marge, m'éloignant le plus possible d'eux,
et, par conséquent, en un certain sens, grâce à eux, je reproduirai le
monde, ou j'esquisserai ce qu'il sera, et ce sera un monde, cela
donnera un monde ; et ceux qui ne sont pas comme moi, qui ne sont
pas des nôtres et ne représentent rien à nos yeux, ces êtres qui me
répugnent profondément, auront au moins joué ce rôle dans notre
vie ; par-delà les frontières de leur monde commencera le monde de
mon monde, se dessinera le devenir-monde, le mondement de notre
monde – mais que peut bien signifier “mon” monde ? “notre”
monde ? »


     


    Et la femme assise à ses côtés aurait dit : « Si c'est pour un
homme que je suis parée ainsi ? Pour qui d'autre ? Ne plus être qu'un
corps ; que mon être tout entier ne soit plus qu'un corps ! Pour ne pas
passer inaperçue. Et pour qui, sinon pour un homme ? »


     


    Et l'on raconte que, peu après minuit, le roi, l'empereur, le comédien professionnel ou amateur se leva de son tonneau, en bout de
table, ou, pour être plus précis, fut soulevé de son siège de fortune,
assez péniblement, d'ailleurs, par ses porteurs ou ses assistants, et
que, une fois que ceux-ci se furent rassis, il se mit à chanter au pied
levé, d'une voix sans âge, limpide, presque trop claire : « Plus de
voyages. Et plus de mouches dans ma bouche. Et plus de batailles, ni
à Tunis, ni à Mühldorf, ni à Pavie, ni sur terre, ni sur mer. Et plus de
commerce, plus de coffres remplis de pièces, plus de routes de l'or ou
de l'argent. Et plus de papes, plus jamais cette communauté religieuse
prétendument universelle, qui, en fait, est devenue depuis longtemps
la plus grande et la plus brutale des sectes. Et plus de peintres, plus de
toiles, plus de galeries de tableaux. »


     


    « Et plus de résidence d'été. Et plus de fleuves ni de rivières,
plus de rio Gadalquivir à Séville, plus de rio Guadiana dans la Sierra
Morena, plus de río Tormes dans la Sierra de Gredos. Et plus d'amourettes, ni à Ratisbonne, ni à Lodi, ni à Pedrada. Et plus de roi ni
d'empereur. Et plus de musique, et plus de silence quand la musique
meurt. Et plus d'oliviers aux racines semblables à des rochers. Et plus
d'odeurs putrides. »


     


    « Et plus de Flandres ni de Brabant. Et plus jamais ma mère, en
apparence folle, abandonnée de Dieu et des hommes. Et plus de lait
caillé. Et plus de femmes, et plus de larmes. Et plus de Turcs ni de
Français, plus d'habitants d'Augsbourg, Wurtzbourg ou Innsbruck,
plus de marks ni de thalers, de dollars ni d'escudos, de maravedis ni
de florins en récompense de mes chansons. Et plus de bouquetins. Et
plus de Sierra, plus d'Almanzor, plus de Mira, plus de Galana. Et plus
de pommiers. Et plus d'échelles de bois appuyées contre les pommiers. Et plus d'habits laissés par les cueilleurs sur les barreaux des
échelles appuyées contre les pommiers. Et plus de rapiéçages bigarrant les habits posés sur les barreaux des échelles appuyées contre les
pommiers. »


     


    « Et plus de Seigneur, prenez pitié de nous, plus de sursum
corda, plus de transsubstantiation, plus d'Allez en paix. Et plus de
voix d'enfants. Et plus de sources, et plus d'embouchures. Et plus
d'Incas, d'Aztèques, de Mayas, de Cheyennes, de Sorabes, de Vendes, de Soufis, d'Athabasques. Et plus de salines. Et plus jamais mon
cœur, chasseur solitaire. Et plus d'ange blanc. Et plus de lunules à
mes ongles, et plus d'ongles à mes doigts, et plus de doigts à mes
mains. Et sur mon vaste empire, plus de soleil qui ne se couche jamais. Et plus d'empire. Et plus de chiens errants. Et plus de saletés
dans mon peigne. Et plus de cols, et plus d'auberges de haute montagne. Et plus de fraises sauvages. »


     


    Le chanteur, dit-on, sitôt qu'il eut fini sa chanson, fut transporté
dans sa tente par ses assesseurs, comme s'il était à l'agonie. Et cette
nuit-là, le dernier mot revint au convive dont nous n'avons guère
parlé jusqu'ici (excepté pour dire qu'il était « de toute évidence, bien
de son époque »). Celui-ci repoussa ses couverts – il avait commencé à manger avant les autres, et venait de terminer à l'instant, bon
dernier –, et dit, avec une voix parfaitement rodée, habituée à parler
depuis des années dans les micros des stations de radio ou des chaînes
de télévision : « Pour quelqu'un comme moi, je veux dire, pour un
observateur extérieur, il est très frappant de constater que vos expressions les plus courantes sont “non”, “ni ceci ni cela”, “ni lui ni elle,
mais au contraire”, etc. Vous ne vous exprimez, dans l'écrasante majorité des cas, que par négations, vous ne vous définissez, vous ne
parlez de vous qu'ex negativo, c'est-à-dire que vous parlez de ce que
vous n'êtes pas, ou de ce que vous n'êtes plus, ou de ce qui, par essence, s'oppose totalement à ce que vous êtes. Si j'en crois les mots
que vous employez, vos expériences, en particulier, sont plutôt des
non-expériences, ou bien, en tout cas, elles ne correspondent pas à ce
qu'on entend d'ordinaire par expérience. Pour tout dire, elles sont
même aux antipodes de ce qui, partout ailleurs, porte le nom d'“expérience”. C'est la raison pour laquelle presque toutes vos “histoires” regorgent de tournures négatives. Vous n'êtes pas partis pour la guerre.
Vous n'avez pas traversé les voies. Personne n'a lu le journal
d'aujourd'hui. Personne n'a tiré sur vous. Vous n'avez pas aperçu
d'homme en train de jeter des pierres. Aucune fumée noire ne s'est
échappée d'aucune fenêtre. Personne n'a passé la corde au cou de son
voisin. »


     


    « Les événements que vous racontez ne ressemblent à rien ! Et
que dire de vos histoires, de ces récits sans observations et sans
images – en tout cas sans images bien préparées, bien observées, singulières et insolites ; sans les ingrédients propres à charmer le public
contemporain ; sans la moindre référence à une réalité individuelle,
ni, à plus forte raison, à une réalité sociale – vous évitez soigneusement cette dernière, avec dédain, ou vous ne daignez même pas
l'évoquer –, comme si nous autres, nosotros, nous pouvions deviner
tout seuls cette réalité, ou la présupposer ! »


     


    « Les histoires comme les vôtres, qui s'attachent avant tout à raconter ce que quelqu'un ne fait pas, et par-dessus le marché sans la
moindre illustration, sans gros plans, sans l'objectif de la caméra, ne
sont pas des histoires à nos yeux, il n'y a pas le moindre doute là-dessus. Il s'agit plutôt d'une forme de pingrerie. La façon dont vous
parlez de vous, de vos expériences, témoigne au fond d'une grande
mesquinerie. Au lieu de puiser à pleines brassées dans la vie, vous
vous isolez dans un univers d'une totale vacuité. »


     


    « Et votre façon de boire et de manger est à l'avenant. Je vous ai
observés attentivement pendant tout le repas – après tout, je suis là
pour cela, on m'a confié une mission bien précise : observer, et non
divaguer. Eh bien, je peux vous dire que vous ne laissez pas la moindre miette, la moindre fibre, et pas seulement sur les assiettes ! Vous
ramassez le moindre morceau de nourriture tombé par terre pour l'enfourner goulûment. Sitôt que vous apercevez une petite tache de sauce
sur la nappe ou sur vos vêtements, vous la grattez soigneusement avant
de la faire disparaître d'un coup de langue. Vous autres, vosotros, vous
léchez vos assiettes jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, vous sirotez vos
verres jusqu'à la dernière goutte. Voilà ce que j'ai observé. »


     


    « Pas le moindre doute : vous vivez dans la plus complète indigence. De toute évidence, la plupart des dispositions fondamentales qui permettent de créer aujourd'hui du lien social, et qui
feraient de vous nos contemporains, vous font cruellement défaut.
À nos yeux, vous êtes non seulement des tricheurs, mais des criminels en puissance, capables de commettre un méfait épouvantable
– et du reste, peut-être l'avez-vous déjà commis depuis fort longtemps, et vous vous efforcez à présent de le dissimuler : ce qui explique que vos non-histoires ne soient faites que de faux-fuyants, de
propos élusifs, de tournures évasives et de digressions. »


     


    L'orateur de l'après-minuit avait prononcé ces paroles d'un air
impassible, avec ce sourire qui l'avait rendu célèbre aux quatre coins
du monde civilisé, dans les journaux et plus encore à la télévision, et
que les spectateurs d'alors trouvaient – pour employer l'un des mots
en vogue à l'époque où cette histoire se passe – « sympathique » :
selon les observateurs contemporains, il avait toujours cet aimable
sourire aux lèvres, ce qui lui creusait des « fossettes » dans les joues,
et on voyait aussi en permanence, disait-on, une « chaude lueur » dans
ses yeux « brun chevreuil » ou « jaune paille ».


     


    Et tout en prononçant son discours, il avait posé les jambes sur la
table, « non pas par provocation, mais simplement pour montrer que
malgré tout, ici aussi, chez eux, à Pedrada, dans cette région mal famée, il était chez lui, et aussi pour que ses auditeurs se sentent plus à
l'aise ». Et c'était également la raison pour laquelle il avait utilisé
dans son discours ces deux petits mots dans la langue du pays, même
si, à vrai dire, « nosotros » et « vosotros » étaient les deux seuls termes d'espagnol ou de langue ibère qu'il connût.


     


    Et à présent, il s'était levé, et, sans se départir de son sourire à
toute épreuve, il s'apprêtait à partir. Il va de soi qu'il ne paya pas :
selon toute vraisemblance, la note serait réglée par l'organisation qui
l'employait depuis sa prime jeunesse, et qui, après lui avoir confié
plusieurs missions aux quatre coins de la planète, l'avait envoyé
aujourd'hui dans la Sierra en qualité d'observateur et de reporter. À la
différence des autres convives, il n'allait pas passer la nuit au Milan
Royal, mais « chez l'habitant, en toute simplicité », dans l'une des petites tentes, ou plutôt des petites huttes de Pedrada – on y était beaucoup plus à l'étroit, beaucoup moins à l'aise qu'au Milano Real –,
chez des autochtones, comme il en avait pris l'habitude depuis ses
premières années dans le métier, « pour être au plus près de la réalité,
pour prendre vraiment le pouls de tel ou tel lieu ». Et si l'on en croit
les collègues journalistes qui l'avaient accompagné dans la Sierra,
lorsqu'il avait traversé la grande tente pour s'en aller, on avait aperçu
avec une netteté toute particulière, dans la lumière vacillante des ampoules, « son visage poupin, ses taches de son et ses joues potelées »,
ainsi que « l'épi roux qui se dressait en permanence sur sa tête ».


     


    Cependant, d'autres témoins oculaires, cette nuit-là, ne le virent
pas s'éloigner à pied, mais, une fois encore, debout sur un petit chariot
tiré par des assistants invisibles, tandis que lui, le journaliste, avait les
yeux rivés sur une caméra qui l'accompagnait dans tous ses déplacements, et diffusait sur toutes les chaînes du monde civilisé son image
de reporter en mission dans cette contrée montagneuse à demi barbare.
Et de fait, l'homme semblait se déplacer à quelques centimètres du sol,
et l'on n'avait pas l'impression qu'il bougeait les genoux, les bras et
les épaules à la manière d'un marcheur, mais bien plutôt qu'on le
conduisait, qu'on le poussait, qu'on le tirait, sans qu'il eût à effectuer
le moindre mouvement.


     


    Et alors qu'il était déjà arrivé à la porte, attendant pendant quelques secondes que celle-ci s'ouvrît toute seule, l'une des femmes de
l'autre troupe d'observateurs, celle qui était assise à la grande table,
se leva subitement, s'approcha de lui à pas de géant et, faisant fi l'espace d'un instant de son image publique, de sa fonction et de sa dignité de femme, lui administra un coup de pied, un seul, mais des plus
vigoureux, et qui suffit amplement à le propulser par la porte de
l'auberge, laquelle oscilla encore un bref instant après qu'il eut atterri
dans la rue, comme la porte d'un saloon.


     


    Le journaliste, dans le grand reportage – diffusé dans le monde
entier – qu'il consacra par la suite à son séjour à Pedrada, n'avait
cependant pas tenu compte, assurait-on, de cet incident. Quelques-unes des observations effectuées dans ce compte rendu seront reprises
un peu plus tard par notre héroïne dans son livre consacré à la perte
de l'image, à la traversée de la Sierra de Gredos ; mais nous n'en
sommes pas encore là.
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    Cette nuit-là, elle resta éveillée jusqu'à l'aube.


     


    Les autres dormaient dans leurs petites tentes à coucher, au fond
de la grande tente, ou étaient tout du moins au lit. Comme à son habitude, elle débarrassa, nettoya, rangea, empila. Puis elle resta seule
pendant quelques instants, assise à la grande table, tandis que les ampoules s'étaient enfin éteintes – on n'entendait plus le bourdonnement des générateurs – dans une très faible lueur qui provenait des
paillettes de mica des rochers, dehors.


     


    Plus tard, elle demeura un bon moment dans sa tente, dans une
obscurité presque complète, et, plus tard encore, elle fit une petite
ronde d'une tente à l'autre. Elle veilla. Possible aussi qu'elle ait somnolé un peu, les yeux ouverts, assise.


     


    Et pendant toute la nuit, qu'elle veillât ou qu'elle dormît un instant, elle sentit en elle une douleur si vive (« une souffrance », raconta-t-elle plus tard à l'auteur) qu'elle avait l'impression que son cœur allait
se briser. Et les convives de cette nuit-là, plus ou moins réunis par le
hasard à Pedrada, n'étaient pas les seuls à dormir : tous les habitants de
ce village du cœur de la Sierra dormaient, ou étaient tout du moins
couchés.


     


    À un moment donné, elle eut froid, comme seul un être abandonné de Dieu et des hommes peut avoir froid. Elle était complètement transie, de l'intérieur. Était-elle abandonnée de Dieu et des
hommes ? « Non. » Peu à peu, elle s'était mise à songer aux habitants
de Pedrada. Bien qu'elle ne les eût aperçus que très fugitivement, tandis que le car, à la nuit tombée, entrait dans le village et rejoignait le
verger, le parking, une image s'était imprimée en elle. Et sitôt qu'elle
avait pensé aux images, tout en elle s'était réchauffé.


     


    Ce n'était pas la première fois qu'elle séjournait à Pedrada. Et à
chacun de ses passages, elle avait observé un certain nombre de modifications. Mais cette fois-ci, il lui semblait que tout ce qu'elle avait
aperçu à son arrivée – et pas seulement le village de toile, au confluent
des mille ruisseaux – était fort récent. Dans la foule des noctambules, les autochtones étaient nettement minoritaires. D'une part, à cette
heure tardive, la plupart de ces montagnards, guère habitués à déambuler le soir sur un corso, avaient rejoint depuis très longtemps les
rares bâtiments de pierre du village. Et d'autre part, depuis son dernier séjour ici, dans ce lieu-dit, point de départ de sa traversée de la
Sierra, la population avait considérablement augmenté. De nombreux
immigrants étaient arrivés il y a peu.


     


    Et on eût dit que ces nouveaux arrivants, bien qu'on fût au cœur
de la nuit, continuaient à se promener dans les ruelles, hors des tentes,
dans lesquelles ils s'étaient pour la plupart établis à demeure. Et ce
qui était curieux, c'était que chaque passant, dans cette cohue épouvantable, où l'on marchait constamment sur les pieds du voisin, où il
fallait jouer des coudes pour se frayer un chemin, s'en allait pourtant
tout seul. Et l'on ne songeait pas non plus un seul instant à un corso.
On ne peut même pas dire que ces gens qui marchaient côte à côte ou
se croisaient dans les rues ne prêtaient aucune attention aux autres,
non : les autres n'existaient tout simplement pas, ou, pour mieux dire,
on n'existait que pour soi seul, on était le seul à s'apercevoir qu'on
était bel et bien là (et encore n'était-ce pas certain).


     


    Dans cette foule, chacun allait son propre chemin ? – et suivait
cependant scrupuleusement les traces du passant de devant ; prenait
soin de ne pas s'approcher trop près du promeneur d'à côté ou de derrière. Et à l'évidence, tous ces gens venaient d'une contrée lointaine,
très lointaine. Et chacun était effarouché par la présence des autres. Il
était persuadé qu'il était beaucoup plus étranger à leurs yeux qu'eux ne
l'étaient aux siens propres. Et il n'osait pas – pas encore ? – être à tu
et à toi avec eux, quels qu'ils fussent.


     


    Et c'est pourquoi chaque passant, quand il rencontrait les yeux
d'un autre passant – ce qui ne cessait d'arriver –, détournait promptement le regard, comme s'il venait de commettre une inconvenance,
quelque chose que lui, précisément lui, n'avait pas le droit de faire. Et
de même, à chaque fois qu'un flâneur en heurtait un autre – dans la
cohue, ces contacts étaient inévitables –, il reculait brusquement en
sursautant, comme si lui, l'un des intouchables, venait de se rendre coupable d'un terrible délit. Et pourtant, aucun de ces immigrants arrivés
par contingents entiers depuis son dernier passage à Pedrada n'avait
quelque chose d'un paria, d'un réfugié ou d'une personne chassée de
son pays. Ces étrangers étaient venus ici, dans cette région où ils savaient qu'ils rencontreraient d'autres étrangers, sans être nullement
contraints et forcés, et même de leur propre chef ; c'est avec assurance,
ou même une certaine fierté, qu'ils avaient pris cette décision.


     


    Ces tentes n'étaient pas des tentes de réfugiés. (D'où provenait
alors cette peur d'autrui ?) Les vêtements de ces nouveaux arrivants
étaient non seulement seyants, irréprochables, ni trop neufs ni trop usés,
mais paraissaient de surcroît faits sur mesure, de sorte que ce n'était pas
tant le costume qui paraissait élégant que la personne qui l'avait revêtu.
Et chaque immigrant portait une tenue bien à lui, toujours très éloignée
des modes actuelles, et qui rappelait discrètement la contrée dont il était
originaire, qu'il s'agisse d'un pays d'Amérique, d'Afrique, d'Arabie,
ou bien encore d'Israël, de la Chine, de l'Inde ou de la Russie, et cette
tenue n'avait rien d'un costume folklorique ou d'un déguisement quelconque.


     


    Et bien que chacun des passants qui déambulaient, d'un pas mal
assuré, dans les rues de ce village de montagne, fût complètement
seul, tout effarouché par la présence des autres, bien que chacun, si
l'on considérait l'habillement, la couleur de la peau, la forme des
yeux et du crâne, parût très différent des autres, bien que chacun s'estimât de tout évidence incommensurablement seul, et si différent
d'autrui que toute communication était impossible, tous ces promeneurs nocturnes exprimaient exactement la même chose, non seulement dans leurs gestes et leurs grimaces, quand ils semblaient
s'adresser silencieusement à eux-mêmes ou à un tiers invisible, mais
encore dans les soliloques auxquels ils se livraient en permanence, à
mi-voix, et dont les paroles murmurées étaient bien souvent les
mêmes, à la lettre – ils parlaient tous depuis longtemps la langue du
pays –, que celles du passant de devant ou de derrière : « Ne plus
jamais être seul, ne plus fermer de portes derrière soi », etc. Et quand
on les observait ainsi, de l'extérieur, ces nouveaux venus donnaient le
sentiment d'être unis, comme seuls des habitants de longue date peuvent l'être. (Mais comment percevaient-ils, de l'intérieur, leur propre
situation ?)


     


    Et de fait, il arrivait de temps à autre qu'ils se réunissent : c'était
le cas à chaque fois que deux d'entre eux, quand ils se croisaient dans
la rue, se livraient, en passant, à une sorte de petit commerce, de troc,
de négoce : ils s'arrêtaient alors un bref instant, et, quoique ces transactions s'effectuassent la plupart du temps en silence, ce bref
échange entre le vendeur et l'acheteur avait quelque chose d'enthousiaste, de vivant. Et la joie qu'ils manifestaient ensuite, au moment
précis où l'argent passait d'une main à l'autre (les transactions, cela
va sans dire, se faisaient en liquide), était plus grande encore : de part
et d'autre, un soulagement, un sourire cordial, dénué de toute cautèle,
et cependant discret et un peu solennel, une joie plus grande à donner
qu'à recevoir, une véritable union par l'argent, les pièces et les billets,
une communion fugace qui lui avait rappelé pourquoi elle, l'ancienne
villageoise, avait voulu étudier jadis les formes concrètes du commerce et de l'économie, et non leurs « lois ».


     


    Et elle voulait se procurer elle aussi de l'argent liquide, pour les
jours à venir, la suite du voyage. L'image des nouveaux habitants de
Pedrada, cette nuit-là, correspondait-elle à la réalité, ou était-elle une
simple création de son regard ? Une création du regard ? Oui. Le regard
pouvait créer (et détruire, et déclarer nul et non avenu). Son regard, en
tout cas – elle souhaitait qu'il en fût ainsi dans son livre –, avait la
faculté de créer.


     


    Elle veilla jusqu'au point du jour. Ou resta-t-elle simplement
éveillée ? Non, elle veilla. Elle veilla sur la région ; sur ceux qui y dormaient. Et bien qu'elle restât seule, c'était comme si un être invisible
et cependant réel veillait avec elle, lui prêtait compagnie jusqu'à
l'aurore.


     


    Pendant un moment, elle lut de nouveau quelques pages, à la
lueur de sa petite lampe de poche, dans la brochure en arabe de sa
fille disparue. « J'ai le droit de lire, songea-t-elle, oui, j'ai le droit de
continuer à lire. » Puis, au beau milieu de cette lecture : « Elle vit.
Mon enfant vit ! Et demain, je vais interroger certaines personnes,
pour savoir si elles l'ont aperçue. Et l'on va me renseigner. »


     


    Cette nuit-là, elle veilla aussi sur elle-même. Elle se disait que si
elle se couchait, elle mourrait sur-le-champ.


     


    Lors de sa ronde dans l'auberge, la première tente à coucher
qu'elle visita fut celle du jeune couple avec le nourrisson. Celui-ci
dormait paisiblement entre ses parents. Ils étaient tournés vers lui, et
chacun avait posé une main sur lui ; les deux mains l'une sur l'autre.
En même temps, ils parlaient au nourrisson endormi, les yeux fermés
eux aussi, la bouche pâteuse : un murmure, un bégaiement presque
inaudible, qui s'était transformé en un balbutiement en duo, dont on
ne comprenait pas un traître mot, puis, au fil du temps, en un gémissement, un peu comme ces plaintes exhalées en rêve, quand on s'évertue à prononcer un mot de passe qui ne veut pas sortir.


     


    Le nouveau-né, lui, dormait profondément, paisiblement. Son
sommeil pénétrait la plainte de ses jeunes parents, et l'apaisait peu à
peu. Dans toute la tente, on entendait à présent les soupirs tranquilles
des trois dormeurs, et le tout petit enfant, le niño, le tifl (le mot arabe
lui vint spontanément à l'esprit), répandait une odeur des plus singulières : le parfum de son sommeil. Jamais encore on n'avait produit,
jamais on n'avait commercialisé un tel parfum ! Et pourquoi ne
l'avait-on jamais fait ? Il aurait pourtant fait fureur ! Comme ce parfum aiguiserait, affûterait, aviverait les cinq sens, les réunirait en un
seul : le plus sensible de tous les sens !


     


    Elle veillait par amour, ou par élan amoureux, ou par soif
d'amour, et c'était la raison pour laquelle, si elle se couchait à présent,
elle mourrait nécessairement dans l'instant ? Comme son désir était
grand, gigantesque, presque – non, cesse d'employer ce « presque »
– permanent ! « Mes désirs sont-ils trop grands pour mon époque ?
Pour n'importe quelle époque ? » Et où restait-il, l'homme qui
l'aimait ? Pourquoi ce bougre ne savait-il pas où elle se trouvait, pourquoi n'allait-il pas la rejoindre ? Pourquoi cet idiot s'en allait-il là-bas,
au diable, sur le bas-côté de la grand-route, incognito, avec son pantalon flottant au vent, peut-être pas loin d'elle, certes, mais certainement
pas « vers elle » ? « Inconscient ! Imbécile ! Aventurier de pacotille !
Fainéant ! » Dans la tente à coucher, tous ensemble, les ruisseaux du
rio Tormes, et en même temps, on entendait chacun d'entre eux séparément, telles des harmoniques. Seule la note fondamentale manquait ;
manquait-elle ?


     


    Dans la tente à coucher d'à côté – « devine la couleur ! » dit-elle
plus tard à l'auteur, à la fin de son voyage –, son frère, ou le tailleur
de pierres, ou le destructeur de bâtiments, dormait avec la Mexicaine,
ou l'Arménienne, la femme qui ne voulait plus recueillir d'histoires
étrangères. Ils étaient enlacés et ne bougeaient pas d'un pouce, les
yeux fixes, à demi ouverts. Et ces deux êtres parfaitement immobiles,
parfaitement unis, retenaient leur souffle, longtemps, longtemps, et
s'étreignaient dans le plus complet silence.


     


    En contrepartie, les sons du dehors, et surtout le bruissement des
torrents, qui, ici, dans cette tente d'amour, semblait venir d'en haut ;
comme si les ruisseaux réunis se précipitaient tout droit sur la pointe
de la tente en tambourinant, couraient le long des parois de toile, tournaient autour de la tente à grand bruit ; et des sons beaucoup plus
lointains retentissaient aussi, venus de la haute montagne, de la région
des crêtes, du « cirque » – comme on disait par ici –, de la Mira, de
la Galana, des Galayos et de l'Almanzor : ici, une chute de pierres ;
là, une brèche franchie d'un bond par un gros bouquetin, l'animal fabuleux de la Sierra de Gredos – non seulement ces bêtes n'avaient
pas disparu, mais elles n'étaient pas en voie de disparition, et, dans les
villages, à la place du traditionnel grand homme, on voyait la statue
d'un bouquetin : un bruit sourd qui portait loin, très loin ; là-bas,
comme dans un rêve lointain, deux cerfs à la lutte entrechoquaient leurs bois ; tout là-haut, au fond du cirque, la couche de glace
du lac (« la Laguna Grande de Gredos ») se tendait puis se contractait : tantôt le claquement d'un fouet, tantôt le son grave et profond
d'une corde de contrebasse gigantesque. Et chacun de ces bruits, si
lointain fût-il, se mêlait au jeu ou au sommeil du couple, dans cette
tente dont les parois amplifiaient et approfondissaient tous les bruits
du dehors, les faisaient retentir et vibrer aux oreilles des amants, tandis que leurs deux corps, dans un silence d'autant plus impressionnant, étaient enlacés, et semblaient à l'affût du moindre son ; et à
chaque fois qu'un des bruits de la nuit, si frêle qu'il fût, pénétrait dans
la tente à coucher, retentissait tel un gong, l'homme et la femme frissonnaient en même temps, ou, plus exactement, étaient parcourus
d'un frisson qui, pour finir, s'était totalement emparé d'eux. Et ces
deux êtres égarés auront-ils pleuré ensemble, sans un bruit ?


     


    Puis elle rendit visite aux porteurs de l'Emperador (si toutefois il
s'agissait bien de porteurs et d'un empereur), qui dormaient à quatre
dans l'une des tentes à coucher, l'un d'eux dans un lit d'enfant, un
autre à même le sol. Ils étaient tous allongés sur le dos, sans doute
parce que, après avoir porté pendant toute la journée le vieil homme,
ils étaient désormais fourbus. Et ils dormaient tout habillés. Et même
s'ils paraissaient déguisés, s'ils évoquaient des personnages d'un siècle très lointain, leurs visages, tous tournés vers le haut, étaient bel et
bien d'aujourd'hui, faisaient partie intégrante de la nuit, de cette nuit ;
comme seuls des visages humains, en particulier quand ils sont plongés dans les profondeurs du sommeil, peuvent être d'aujourd'hui, de
maintenant, peuvent incarner le présent le plus tangible qui soit.


     


    Laila, la nuit ; bil-lail, nuitamment ; cette nuit, hadjihillaila ; présence, hadjir ; maintenant, al-aana ; visage, wadj. Chacun de ces mots
qu'elle prononçait était un souffle qui rapprochait d'elle les quatre dormeurs, les rendait plus présents. Maintenant ! – et elle se pencha successivement sur chacun des porteurs, passa la main sur leurs visages
congestionnés, bouffis de fatigue – leurs lèvres, leurs nez et leurs
yeux étaient gonflés, comme leurs tempes, leurs oreilles, et même le
lobe de leurs oreilles. Elle pétrit toutes ces boursouflures, sans
qu'aucun des dormeurs ne s'éveillât. Un des porteurs avait une peau
tachetée, un peu comme le motif d'un échiquier. Un autre avait saigné
du nez avant de s'endormir – ses narines étaient ourlées d'une croûte
noirâtre –, et avait posé à côté de lui un mouchoir blanc sur lequel on
apercevait, aux endroits où il avait enfoncé le tissu dans son nez, des
taches de sang, des petits points rouges régulièrement répartis sur le
tissu, légèrement creusés, et qui formaient un motif semblable à celui
d'un dé à jouer.


     


    Elle resta là, immobile, longtemps, longtemps, plongée dans la
contemplation de ce motif. Celui-ci lui rappelait tout et rien. En l'observant, elle ressentait sa faute, mais sans que celle-ci, cette fois, s'accompagne d'un sentiment de culpabilité ; elle ne voyait plus en elle
un lourd fardeau à porter, mais bien plutôt quelque chose d'inévitable,
et, en même temps, il lui semblait que cette faute était dans l'ordre
des choses. Il fallait qu'il en fût ainsi ! « Il fallait » – et elle se mit à
sourire, ou tout du moins elle eut cette impression. Et elle avait aussi
le sentiment que ce mouchoir ensanglanté, là, lui appartenait. Et elle
songea un instant à le dérober.


     


    Quand elle était enfant, et même plus tard, à l'adolescence, dans
son village slovène ou oriental, elle était une voleuse invétérée, mais
elle se contentait simplement de chaparder des fruits – sinon, elle
avait horreur de voler –, et uniquement des pommes et des poires.
Elle visitait chaque année tous les jardins des environs, à peine les
fruits avaient-ils commencé à mûrir. Et même plus tard, où qu'elle se
trouvât, elle ne pouvait passer devant un arbre sans commettre un
petit larcin. Il en serait ainsi toute sa vie ! Et quand elle rencontra
l'auteur, un peu plus tard, elle proposa le plus sérieusement du monde
qu'il intitule le livre qu'ils écrivaient tous les deux : La Voleuse de
fruits.


     


    Voler le mouchoir du porteur : cette idée traversa bien son esprit,
mais sa main, déjà à demi tendue vers l'objet, s'arrêta juste avant.
Elle regardait, regardait encore ces petits points d'un rouge noirâtre,
bien plus nombreux que les six petits points d'un dé à jouer. Et là-dessus, raconte-t-on, une autre main s'était approchée de la sienne,
immobile à mi-distance du mouchoir : celle du porteur, lequel dormait ou faisait tout du moins semblant de dormir. Mais cette main
s'était arrêtée net, elle aussi : deux mains immobiles, tendues l'une
vers l'autre sans qu'aucune ne tremble, dans la lueur d'une lampe de
poche. Elle, la voleuse de fruits, était intouchable, hors d'atteinte. Intouchable, elle aussi ? Oui. Simplement, si personne ne pouvait la
toucher – ne pouvait plus ? ou pas encore ? –, c'était parce qu'elle
le voulait bien. Elle avait la faculté de se rendre intouchable. C'était
comme autrefois, dans le film dont elle avait été l'héroïne : elle ne
combattait pas vraiment, mais se contentait de tenir une lance, une
épée ou un gourdin devant elle, et cela suffisait à stopper ou abattre
l'autre, à tenir à distance l'homme qui n'était pas le bon.


     


    Et l'homme qui était fait pour elle, celui qui lui avait tant manqué, arrivait-il alors, comme on pouvait s'y attendre ? Oui, bien sûr.
Mais in extremis. Son apparition, sa venue, son face-à-face avec elle
constituait en même temps le dernier plan du film : « Mon seul désir,
disait-elle juste avant le mot “fin”, c'était d'être de nouveau là, devant
toi, de te revoir enfin. »


     


    On raconte que, pour finir, elle visita également cette nuit-là, à
Pedrada, la tente de l'ancien Maître du monde, l'homme qui, grâce
aux territoires amérindiens annexés après avoir exterminé leurs habitants, était autrefois à la tête d'un empire « où le soleil ne se couchait jamais ». L'empereur, ou le roi, ou son partenaire en affaires,
ou le comédien qui jouait aujourd'hui le rôle de Charles Quint,
n'avait pas ôté son manteau d'hermine, était allongé sur son lit
comme sur une civière, et paraissait mort, non pas comme un vivant
peut sembler mort, mais comme seul un homme réellement mort
peut l'être.


     


    Son lit était très large, et elle se coucha à ses côtés ; s'étendit tout
comme lui. Simplement, bien qu'elle fût aussi immobile que lui, aussi
parfaitement immobile, elle n'avait pas l'air morte, loin de là. Pas de
contraste plus saisissant que celui qui opposait ces deux corps immobiles, côte à côte, très proches, certes, mais qui ne se touchaient cependant jamais.


     


    Autant l'homme était émacié, semblait se désagréger à vue d'œil,
autant la femme allongée à ses côtés s'épanouissait. Alors que l'empereur n'avait plus que la peau des joues sur les os, et que son visage
était aussi creusé que celui d'une momie, les joues de la banquière se
gonflaient, brillaient comme une belle pomme tout juste cueillie et
bien lustrée. Ses formes s'arrondissaient et sa peau se tendait. Tout
son corps gagnait en volume et en fermeté, et devenait en même
temps lourd, très lourd, bien lourd. Tandis que le front de l'homme se
ratatinait, se ridait, « comme le vernis sur un très vieux tableau », que
ses yeux étaient littéralement aspirés par leurs orbites, que ses lèvres
se retroussaient sur ses dents, que ses jambes n'étaient plus que des
os, la femme étendue à côté de lui voyait tout son être se gonfler et
s'épanouir, « et contrairement à tout à l'heure, dans la tente où dormaient les quatre vassaux, ce gonflement n'était pas dû à la fatigue ! ».


     


    Ses cuisses, à côté de ce pauvre homme squelettique, se bombaient et s'arrondissaient, tout comme ses seins ; sa bouche, qui n'avait
rien à voir avec celle, cadavérique, de l'homme, était entrouverte, et
laissait voir le bout de la langue, « le sourire de la chair et de la victoire » ; ses yeux étaient grands ouverts, et, malgré leur noirceur, ils
avaient un éclat « qui figurait le triomphe de la vie et de la survie, et si
l'on comparait cette femme avec l'homme blafard, au teint cireux, qui
était allongé à ses côtés, avec l'ancien empereur qui s'étiolait à vue
d'œil dans son manteau d'hermine, ce triomphe était d'autant plus
impressionnant ! Et comme ses cheveux, maintenant, au cœur de la
nuit, de cette nuit, brillaient, se dénouaient, coulaient jusqu'à terre, se
déployaient sur les oreillers, les coussins, sinuaient jusqu'au crâne
chauve de son voisin, cet homme plus mort que mort, ce témoin qui
attestait par sa simple présence de la réalité de ce triomphe ! ». Dans
un film, on aurait vu l'homme et la femme d'en haut, d'abord en plan
large, puis en gros plan.


     


    Il est vrai qu'au cours de sa vie, elle était devenue, par la force
des choses, une souveraine. « Et cette souveraineté-là, raconta-t-elle
plus tard à l'auteur, je n'en veux plus. » Le royaume sur lequel, en
revanche, elle voulait régner depuis toujours, c'était celui des dormeurs : elle voulait être la seule, comme cette nuit, à Pedrada, à
veiller sur une multitude de personnes endormies. Depuis sa prime
enfance, elle avait le sentiment que les dormeurs étaient foncièrement
bons. Même les êtres méchants, abjects – pensait-elle autrefois, et
aujourd'hui encore –, sitôt qu'ils dormaient, étaient inoffensifs,
paisibles, et pas seulement pendant ces quelques heures de sommeil :
si on les observait en train de dormir, on découvrait leur face cachée,
et ils s'avéraient tout à fait pacifiques, bienveillants, pareils à des
enfants.


     


    Les dormeurs, pensait-elle, incarnaient leur vraie nature. Et la
vraie nature de chacun d'entre nous, jugeait-elle depuis toujours,
était bonne ! Et l'observation attentive des dormeurs permettait de
découvrir et d'étudier cette nature. Il s'agissait là d'un sujet qui
n'était pas encore « exploité », quelque chose comme un « capital en
sommeil ». Et ce sentiment que tous les êtres endormis, oui, tous,
étaient bons, semblables à des enfants, et personnifiaient par surcroît
le meilleur des mondes possibles, était peut-être également, à son
avis, l'une des clés de son succès, l'une des raisons de son ascendant
sur autrui : chaque fois qu'elle avait maille à partir avec tel ou tel,
qu'elle devait se battre, y compris avec les plus farouches de ses
adversaires, elle imaginait son vis-à-vis en train de dormir, et c'était
l'une des raisons pour lesquelles certaines personnes, d'abord hostiles, étaient devenues par la suite des partenaires et des complices.


     


    L'auteur lui demanda en retour comment elle expliquait, dans ce
cas, qu'elle se fût attiré tant d'inimitiés par le passé, et il ajouta qu'à
ses yeux, être « comme les enfants », que ce soit pendant le sommeil
ou de façon générale, ne signifiait nullement être quelqu'un de bon, ou
d'innocent, ou de pur, tout du moins si l'on considérait « les enfants
d'aujourd'hui » (il en avait fait l'expérience) ; et il raconta aussi
qu'autrefois, il y a très longtemps, il était presque de son avis. Mais au
fil des ans, il avait constaté, en considérant sa propre personne, que les
bouffées de haine, les colères passagères et les aversions du quotidien
ne s'apaisaient nullement dans son sommeil, comme c'était pourtant le
cas dans ses jeunes années, mais qu'elles s'y manifestaient au contraire
beaucoup plus crûment.


     


    Et désormais, ce mal se déchaînait plus violemment encore à la
nuit tombée, puisque aussi bien, pendant la journée, il avait mis au
point des techniques qui lui permettaient de chasser temporairement sa
haine. Mais quand il dormait, privé de ces techniques – quand bien
même se fût-il évertué à les mettre en œuvre juste avant de fermer les
paupières –, il se voyait, en rêve, en train de hurler sur quelqu'un, de
montrer les dents à un parfait inconnu, ou bien il se précipitait, couteau
en main, sur une foule d'anonymes, et, en tout cas, il incarnait le pire
des mondes possibles, et le réveil était à chaque fois une délivrance. « Il
me semble que nous autres, les dormeurs d'aujourd'hui, nous sommes
plutôt à craindre. Surtout, ne pas s'approcher des gens qui dorment, pas
même de ceux qui nous paraissent paisibles et tranquilles ! À peine se
sera-t-on penché sur eux qu'ils vont bondir pour nous poignarder. »


     


    Elle veillait. Veillait-elle ? Elle se redressa. Puis se leva. Alla
faire les cent pas dans la grande tente. On n'entendait plus la rumeur
de la Sierra. Même les ruisseaux du rio Tormes étaient silencieux désormais, comme s'ils ne coulaient plus, ou comme si leur bruissement
ne parvenait plus à ses oreilles.


     


    Elle avait déjà connu cela, chez elle, dans son port fluvial, à
l'époque où elle venait de s'installer : au début, elle parvenait à entendre tous les trains, si lointains qu'ils fussent, et aussi la corne des vapeurs – et au bout de quelques mois, de quelques années : plus rien
du tout.


     


    Y avait-il donc des années qu'elle était ici, au cœur de la Sierra ?
Ouvre les yeux, pour rêver vraiment ! (« Évite le mot vraiment, signifia-t-elle plus tard à l'auteur, écris plutôt complètement. ») Très bien :
ouvre les yeux, pour rêver complètement ! C'était la dernière heure de
la nuit, et, comme bien souvent, elle avait l'impression qu'une décision capitale allait être prise, une décision qui engageait non seulement son avenir à elle, mais celui de la planète tout entière. C'était
aussi l'heure à laquelle elle ressentait le plus profondément l'existence
de cette planète, une planète qui venait tout juste de naître – bien à sa
place au sein du système solaire, mais en même temps seule dans
l'univers, très seule, exposée, dangereusement exposée : à cette heure
précise de la nuit, tout allait basculer ; non pas, comme d'habitude,
vers le jour, mais dans la « nuit éternelle ». Un instant décisif ? Un
tournant ? Ouvre les yeux ! Entre les constellations de l'hémisphère
boréal – Orion, les Pléiades, la Grande Ourse –, la Croix du Sud,
pourtant invisible ici, s'intercalait, comme délicatement tissée dans
l'étoffe de la nuit.


     


    Le petit serpent – pas plus long que l'avant-bras, pas plus large
que le petit doigt, à la peau tachée de jaune comme une salamandre
– face auquel elle s'était retrouvée tout à coup, sans pouvoir vraiment freiner, un jour qu'elle dévalait une fois de plus les versants
caillouteux de la Sierra, se déplaçait de nouveau à présent, très lentement – il ne bougeait pas la tête, ne dardait pas la langue –, et, une
fois encore, il la laissait passer, s'écartait avec une grâce nonchalante
pour lui céder le passage.


     


    Ce serpent, pour venimeux qu'il fût, ne l'avait pas effrayée, ce
jour-là. Cette rencontre inattendue, au cours d'une traversée de la
Sierra très mouvementée, s'était avérée au contraire des plus bénéfiques : alors que, jusque-là, comme elle descendait tant bien que mal
ce versant sud, elle avait fait preuve d'une assurance excessive, d'une
certaine précipitation et d'un manque évident de concentration, la rencontre avec le serpent, en la ralentissant brusquement, avait conféré à
sa marche la régularité qui lui faisait défaut, et lui avait permis par la
suite, même quand elle avait de nouveau perdu l'équilibre, de ne pas
se laisser décontenancer. Grâce à son serpent, elle avait trouvé le bon
rythme, celui qui lui avait permis de se tirer avec sang-froid de cette
situation périlleuse, d'éviter les pièges de ce chaos rocheux dont elle
avait le sentiment, parfois, d'être à jamais prisonnière. Et même longtemps après sa traversée, elle avait utilisé l'image du serpent dans certaines occasions, afin d'être à la hauteur de la situation, ou tout
simplement pour rester bien attentive, continuer à agir calmement,
avec une grande contention d'esprit, ne surtout pas se laisser distraire,
mais demeurer entièrement concentrée sur l'instant présent, l'ici et le
maintenant.


     


    Et une autre image, surgie de tout aussi loin, de son village slovène, la traversait à présent : elle se revoyait, elle, la sœur, l'aînée, en
train de pousser dans un landau son petit frère tout nu, encore en âge
d'être nourri au sein (mais quel sein téter, depuis que leur mère est
morte dans un accident ?), et, une fois encore, le landau quittait brusquement la route et dévalait le talus, avant de finir sa course parmi de
grosses touffes d'orties très hautes, et elle se précipitait de nouveau en
bas, pour récupérer son petit frère, le nourrisson, perdu dans les orties
vert sombre, toutes velues.


     


    Et une fois encore, elle asticotait l'inconnu, l'homme de sa vie,
qui était allongé sur le ventre, le visage vers le bas, parmi les herbes
mouillées de la steppe, et elle ne cessait de sauter par-dessus son
corps, de-ci, de-là, et lui demandait pourquoi il avait si peur qu'elle
lui suce tout son sang.


     


    Et dans sa propriété – qu'elle avait quittée depuis longtemps,
désormais –, dans l'ancien relais de poste, à la lisière du port fluvial,
les étincelles des fers à cheval jaillissaient dans l'obscurité ; les piles
de casseroles, dans la cuisine, commençaient à glisser ; les coings, les
kwite, les dunje, les safardzali, roulaient entre les paquets de linge ; il
n'y avait aucune lettre, aucun objet sur la table, et personne ne jouait,
dans la chambre de son enfant disparu, avec le jouet, qui n'attendait
que cela.


     


    Et ici, dehors, entre les douzaines de ruisseaux, les bancs de
mousses par milliers, les turbari, petits îlots arrondis, plus mous que
mous, et qui, si on y posait le pied, pivotaient lentement et s'enfonçaient, maintenant, maintenant, dans le profond, le bourbeux, le marécageux.


     


    Et l'auteur, dans son village de la Mancha, dans sa petite chambre
au lit très étroit appuyé contre un mur aveugle, allongé lui aussi sur le
ventre, endormi, la main devant les yeux, comme si pour lui, précisément pour lui, la nuit n'était pas encore assez noire.


     


    « Je n'ai plus rien à voir avec l'univers de la finance, ou tout du
moins avec ce qu'il est devenu aujourd'hui, dit-elle plus tard à
l'auteur. Et pourtant, j'ai dans l'idée de créer un nouveau type de
banque – une banque des images, une banque universelle qui permettrait d'échanger, d'exploiter, de faire fructifier toutes mes images,
tes images, nos images... » Mais quand l'auteur la pria de développer
son projet, elle interrompit tout aussitôt son envolée, fidèle à ses habitudes.
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    Puis, tout de même, le jour nouveau. Revoilà le frais murmure
des ruisseaux. Les hôtes du Milano Real de Pedrada au grand complet, dehors, devant l'hôtel, dans l'air du matin, le temps d'une petite
conversation avant de se dire au revoir.


     


    Et chacun buvait son café – ou Dieu sait quelle autre boisson –
en plein air, dans des tasses de porcelaine, de vieux pots de yaourt,
des verres à dents. Elle, l'héroïne, l'aventurière ou la vagabonde, avait
comme toujours son café des Montagnes Bleues de la Jamaïque,
qu'elle partageait bien volontiers avec tel ou tel : un éclat huileux
d'un noir profond, où se reflétaient les crêtes de la Sierra. Et si l'on
voulait profiter pleinement de ce café, il ne fallait pas lésiner sur ces
grains savoureux entre tous : si l'on en prenait trop peu, la boisson devenait très amère, fade.


     


    Personne ne mangeait. Bien qu'on fût soi-disant en hiver, et
qu'à en croire le thermomètre il fît encore très froid ce matin-là, on
avait le sentiment d'être dans l'un de ces films où la neige et le paysage hivernal sont de simples décors, et où aucun nuage de buée ne
sort de la bouche des acteurs ; rien que la vapeur qui s'échappait des
tasses.


     


    À présent, chacun allait partir de son côté, ou bien rester ici, à
Pedrada, ou encore prendre le car du matin – qui attendait derrière la
tente, dans le verger – pour regagner les plaines et les métropoles.


     


    Bien qu'il fît déjà grand jour, on n'apercevait toujours pas le
moindre autochtone ; les tentes restaient fermées, tout comme les volets de bois gris des vieux bâtiments de granit. Et pourtant : un silence
vivant, peuplé (le journaliste que le conseil international – ou Dieu
sait qui – avait envoyé en mission ici, et qui, ce matin-là, avait
émergé de sa tente peu après les clients du Milano Real, pour aller
faire son jogging – cinq à dix tours de village –, qualifia un peu
plus tard, dans son reportage, cette paix matinale de « sans espoir »,
« amorphe », « apathique », « curieuse »).


     


    Au début, personne ne parlait. L'Emperador, l'empereur, le roi,
ou tout du moins l'homme qui jouait ce rôle, et voyageait à travers les
siècles – peut-être un historien amateur originaire de la région, en
réalité employé d'une caisse d'épargne, et qui pensait que ce petit
jeu lui permettrait de mieux comprendre le passé –, s'était manifestement très bien remis de sa longue agonie, de sa mort d'hier soir :
pour la suite du voyage, il renonçait à utiliser sa litière ; il ferait le
reste de la route à pied, jusqu'au dernier havre de Charles Quint, le
monastère de Yuste, de l'autre côté de la Sierra, sans son manteau
d'hermine véritable ou synthétique, en compagnie de ses quatre collègues de la Caja de Ahorros (= caisse d'épargne) de Piedrahita ou de
Dieu sait où, qui n'auraient plus besoin de le porter.


     


    Le tailleur de pierres du Moyen Âge et la jeune femme qui ne
s'intéressait plus désormais qu'à sa propre histoire – jamais plus elle
ne rougirait – étaient encore enlacés, comme si depuis leur tout premier contact, hier soir, ils ne s'étaient pas séparés d'un pouce, d'un
millimètre, ni à table, ni dans leur tente, ni pendant leur sommeil, ni
ce matin quand ils s'étaient levés, ni même à présent, tandis qu'ils
sortaient de la tente : ils restaient collés l'un à l'autre, tels deux siamois. Comment cette histoire se terminerait-elle ? Bah ! ici, à Pedrada
(= le village aux pierres), cet homme pour qui les pierres, justement,
n'avaient pas de secrets, trouverait toujours à s'occuper, et puis, quoi
qu'il en soit, leur collaboration active, parallèle et simultanée serait
toujours utile, ici.


     


    Et le tout jeune couple ? Pendant la nuit, il avait grandi : l'homme
avait désormais de larges épaules, un grand chapeau, et sa compagne,
plus grande elle aussi, avait maintenant un beau visage de femme, fier,
un bassin plus large, un ventre qui s'arrondissait déjà dans l'attente
d'un second enfant, tandis que le premier, dans la lumière du matin,
n'était plus dans ses langes, mais semblait avoir vieilli d'un an ou plus
en l'espace d'une nuit ; et à présent, il tenait debout tout seul, savait
même marcher, parvenait à franchir d'un bond l'un des tout petits ruisseaux du río Tormes ; et même si l'on ne comprenait pas encore ce
qu'il disait, ses yeux, eux, parlaient déjà, percevaient tout ce qui se
passait alentour, auraient pu dire au sujet des autres mille choses que
ceux-ci ne soupçonnaient pas ou ignoraient complètement. Dans quelques instants, il monterait dans le car avec son père et sa mère, resterait
assis entre eux pendant tout le trajet, et, quoi qu'il arrive, jusqu'à la
fin, il serait entouré de ses parents.


     


    C'est seulement au moment de partir que les voyageurs s'adressèrent enfin la parole. Et, chose curieuse, au sein de cette compagnie
de hasard, éphémère, ces adieux furent particulièrement enthousiastes ! Quels accents passionnés pour parler de soi et de son propre
chemin, mais également pour évoquer les autres, et leurs chemins si
différents ! Et tous ces gens n'avaient-ils pas déjà éprouvé cet enthousiasme par le passé – mais quand ? –, n'avaient-ils pas été
foncièrement, profondément enthousiastes, sans la moindre raison,
sans même songer à une aventure ou à un but quelconque ? Quand
cela ? Quand ils étaient encore des nouveau-nés ? Oui. À la naissance, autrefois. N'étions-nous pas venus au monde, tous comme
nous étions, dans l'enthousiasme, il y a longtemps ? N'y avait-il pas
eu une période ou une histoire où chacun d'entre nous naissait enthousiaste, et était destiné à le demeurer longtemps ? Et pourquoi
avait-on le sentiment aujourd'hui que les êtres nés enthousiastes
étaient devenus la chose la plus rare qui fût ? Et qu'est-il advenu de
tous nos enthousiastes de jadis, destinés à demeurer jeunes toute leur
vie, qu'est-il donc arrivé à ces hommes et ces femmes pour qui l'épithète « jeune » semblait avoir été créée ?


     


    Mais quand bien même l'enthousiasme fût-il voué aujourd'hui à
l'éphémère, ces voyageurs réunis pour se dire au revoir étaient tout du
moins enthousiastes pour quelques instants. Chacun adressait mille remerciements à son voisin, sans la moindre raison. Et chacun priait ce
voisin de saluer pour lui l'endroit vers lequel il se rendait, même si ce
lieu lui était parfaitement inconnu.


     


    Pour ce qui la concernait, à vrai dire, elle connaissait déjà le refuge, le monastère de Yuste, à quelques journées de voyage de Pedrada, sur le versant sud, au pied de la Sierra, par-delà le col le plus
bas et le moins encaissé de cette chaîne de montagnes, le Puerto de
Tomavacas, et elle confia cette mission à l'Emperador : « Salue pour
moi les chênes rouvres, le bassin du jardin, les palmiers géants, et, surtout, les moineaux, qui font tant défaut ici, sur le versant nord du djebel ! » – Lui : « Dois-je saluer aussi le tombeau et le sarcophage ? »
– Elle : « Non. » Et tout en lui posant la main sur l'épaule, elle déroba, sans qu'il s'en aperçût, la plume de faucon tigrée, très douce, qui
était restée sur son manteau d'hermine. Et chacun souhaitait à présent
à son voisin – avec quel enthousiasme ! – ce que celui-ci, en son for
intérieur, avait déjà souhaité pour lui-même. Et même si leur histoire
commune s'arrêtait là – qu'est-ce que cela pouvait bien faire ? Cette
histoire, au moins, avait commencé.


     


    Presque plus rien n'indiquait que le grand cône de bois et de torchis avait fait office d'auberge pour la nuit ; pas la moindre inscription ; ni El Milano Real, ni Dieu sait quoi. À la lumière du jour, cette
tente était semblable à toutes les autres, à ceci près qu'elle était un
peu plus grande. Et désormais, la seule chose qui différenciât les nouveaux bâtiments des vieilles maisons de pierre cubiques, c'était leur
forme – à peu de chose près, celle d'une tente. Pour le reste, les matériaux de construction utilisés – le torchis, les rondins et les blocs
de granit – étaient partout les mêmes, et tous les toits étaient faits de
couches de genêts et d'écorces de chêne-liège superposées, ce qui empêchait l'infiltration des eaux de pluie, tandis que les pierres qui recouvraient la toiture protégeaient parfaitement contre les tempêtes,
aussi bien que des tuiles – lesquelles, d'ailleurs, n'étaient pas utilisées ici, qu'il s'agisse des tuiles plates du Nord ou des tuiles rondes
du Sud, de sorte qu'il était impossible de situer géographiquement Pedrada, et, plus généralement, la Sierra.


     


    L'hôtelier de la nuit passée avait repris l'apparence du chauffeur
de bus, et il sortait maintenant du verger, venait se garer devant
l'auberge, attendait en compagnie de son chien-cyclope la venue des
passagers. Ceux-ci arrivaient à présent, prêts depuis longtemps, des
quatre coins du village, où l'on semblait dormir profondément, ou bien
des vastes étendues situées par-delà les tentes et les maisons, des hauts
plateaux dénudés et inhabités, chargés comme des baudets, de gros
sacs jetés sur l'épaule, et ils traînaient péniblement après eux de lourdes valises, ou il arrivait même, spectacle singulier si l'on considérait
les versants sans chemins de la Sierra, avec les arêtes à l'arrière-plan,
qu'ils les tirent sur des roulettes.


     


    Et presque tous ces gens qui s'apprêtaient à faire un long voyage
vers les villes étaient accompagnés. Certes, chaque passager partait
tout seul, mais en règle générale, jusqu'au moment où il montait dans
le bus, il était escorté par de nombreux proches (qui, d'ailleurs,
n'étaient peut-être pas du tout des proches, mais remplissaient simplement cette fonction pendant ce petit bout de chemin).


     


    Il était encore très tôt. Pas âme qui vive dehors, excepté les nombreuses personnes massées devant les vitres du bus, lequel donnait
l'impression, depuis qu'il était ainsi cerné, d'être garé sur une esplanade d'une taille démesurée pour un si petit village. Malgré la cohue,
pas de brouhaha. Simplement, de temps à autre, un mot prononcé à
mi-voix, et, la plupart du temps, aussi bien sur l'esplanade qu'à l'intérieur du bus, on bougeait seulement les lèvres pour s'adresser des
messages muets.


     


    Entre-temps, le chauffeur était descendu, et avait disparu on ne
savait où ; tous les autres sièges étaient occupés. Derrière le car, un
amoncellement de nuages, un banc venu tout droit du sud, un « nuage-obstacle », comme l'un des accompagnateurs l'expliqua à la personne
qu'il accompagnait – celle-ci, encore indécise, restait debout sur le
marchepied –, sans doute pour qu'ils n'aient pas à songer, ni l'un, ni
l'autre, à leur séparation imminente.


     


    C'étaient là de singuliers adieux, qui n'avaient rien à voir avec
les vœux enthousiastes de la petite troupe du Milano Real. Ces personnes-là devaient se séparer pour toujours, ou tout du moins pour un
temps indéterminé, après avoir vécu ici, dans la Sierra, unis, soudés,
exposés en permanence au danger. Et ces gens qui, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du bus, ne parlaient plus à présent, mais continuaient pourtant de se dire adieu, les yeux grands ouverts, sans jamais
cligner des paupières, avaient survécu dans cette région à quelque
chose de plus terrible, de plus effroyable que n'importe quelle épidémie, famine ou catastrophe naturelle, quelque chose qui les hantait,
dont ils se souvenaient encore aujourd'hui. Dont ils se souvenaient ?
Non. Qu'ils continuaient de vivre au présent : le temps n'avait pas effacé les ravages du passé. Et après avoir survécu ensemble à tout cela,
la séparation était d'autant plus douloureuse : dorénavant, chacun devrait survivre seul, amèrement seul, avec ses souvenirs, et toutes ces
images devant les yeux.


     


    Montée du chauffeur. Fermeture des portes. Départ. Rapide dispersion des accompagnateurs. Esplanade déserte, avec une traînée
d'amertume, mais aussi une profonde chaleur humaine – impression
qui ne se dissipait pas de sitôt –, une cordialité à vous déchirer le
cœur, qu'elle avait eu le sentiment, elle, la voleuse de fruits et de plumes, toute seule sur cette place vide, de savourer pleinement, avec la
langue et le palais. « Comment ? Savourer des sentiments ? » – « Oui,
les sentiments : une nourriture ! Tout dépend des sentiments. » Au-dessus de l'esplanade, à l'arrière-plan, sur la crête de la Sierra, l'épaisse
muraille du nuage-obstacle. Et au-dessus du bus qui venait de partir,
une pomme.


     


    Plus tard, quand elle rendit visite à l'auteur dans la Mancha, elle
proposa un autre titre pour leur livre : La Liturgie de la conservation.
Depuis toute petite, à chaque fois qu'elle devait quitter un endroit qui
lui parlait au cœur, elle éprouvait en effet une grande douleur. Et il
s'agissait moins de son village slovène ou de certains lieux où elle
avait vécu pendant un certain temps que de telle ou telle étape intermédiaire où, pour un temps très bref, « la vie était apparue » (n'était-ce pas ce qu'on pouvait lire dans l'un des Évangiles ?), ou bien où
l'on avait senti quelques instants un souffle, fût-il venu simplement
d'un arbre que le vent faisait bouger devant la fenêtre.


     


    Et si elle avait éprouvé de la douleur, ce n'était pas parce
qu'elle, la femme, devait quitter ce lieu privilégié, non : elle avait eu
mal pour le lieu lui-même, « en personne ». Elle sentait, elle pensait
que celui-ci avait besoin de son attention, de son regard, besoin
qu'elle lui rende grâce, qu'elle perçoive et mémorise tout, dans les
moindres détails, et c'était là une démarche qui ne consistait pas simplement à enregistrer, poser, ajouter. Il fallait qu'il en fût ainsi, pour
que ce lieu soit reconnu, mais aussi en témoignage de reconnaissance.
Cette liturgie était de mise (« emploie-t-on encore cette expression ? » :
l'auteur).


     


    Et c'est la raison pour laquelle, à chaque fois qu'elle quittait l'un
de ces lieux de passage, l'un de ces « relais de poste », il fallait – elle
sourit – qu'elle garde une image bien précise de ce lieu, qu'elle se
l'incorpore pour ainsi dire à chaque pas. Où qu'elle allât, elle enregistrait la présence de tel endroit, telle chose, telle personne ; ici, elle
mémorisait le nombre de marches du perron, là, le craquement d'un escalier de bois ; elle gardait en mémoire la couleur d'un rocher, la
forme d'une poignée de porte, l'odeur qui montait d'une bouche
d'égout, etc. : une démarche au rythme très régulier qui, si dissemblables que fussent les choses dont elle enregistrait la présence – et
qui, avec elle, étaient « en de bonnes mains » –, donnait à ce bref séjour une cohérence et un rythme. Et elle appelait précisément cette démarche la « liturgie de la conservation », et souhaitait que l'auteur la
transcrivît en images et en phrases, en utilisant les rythmes propres à la
langue, afin que cette liturgie dure aussi longtemps que possible.
« Oui, ce que je recherche, c'est une éternité humainement possible »,
dit-elle à l'auteur, qui lui répondit : « Et moi, je voudrais être éphémère », à quoi elle répliqua : « Mais c'est la même chose ! Il n'y a pas
de contradiction. »


     


    Et c'est dans cet esprit qu'elle regardait ce matin-là Pedrada, le
village des lanceurs de pierres. Surtout, ne pas faire le moindre bruit ;
ne réveiller personne. Au bord du rio Tormes, en aval, tournaient les
roues de moulins très récents, qui n'avaient rien à voir avec les vieux
moulins des siècles passés, tous en ruine et envahis par les broussailles. Depuis la sortie de la vallée, très loin à l'ouest, au niveau de
la petite ville d'El Barco de Ávila, jusqu'aux hauteurs de Pedrada, un
alignement de poteaux électriques, tout récents eux aussi, comme
dressés pendant la nuit.


     


    Tout en haut du village, à la lisière du versant rocheux taché de
neige, une cabine téléphonique vide, traversée par les rayons du soleil
levant ; sur les vitres, des traces de cheveux, des empreintes de fronts
et de doigts. Dans les petits ruisseaux, on n'apercevait pas encore de
poissons, et il en allait de même à la source du rio Tormes, au
confluent de tous les cours d'eau – mais à partir d'un endroit bien
précis, juste après le premier pont, d'un instant à l'autre, d'innombrables truites filaient comme l'éclair ; tout à coup, des myriades de
petits poissons qui avaient la couleur de l'eau, paraissaient transparents, et dans ces gros essaims qui remontaient la rivière, aucune
truite, quand bien même eût-elle devancé toutes les autres, ne dépassait la ligne invisible qui semblait indiquer la limite des sources du rio
Tormes, comme si ce territoire était réservé aux grenouilles et aux libellules, et interdit à tous les poissons : ces derniers s'arrêtaient brusquement, restaient immobiles au fond de l'eau pendant quelques
instants, puis repartaient dans l'autre sens.


     


    Elle avait fini par bouger, et zigzaguait à présent à travers le village des grands dormeurs, à pas de loup. En se livrant à cette « liturgie », en enregistrant ainsi tout ce qu'elle voyait et entendait, elle avait
le sentiment d'écrire une lettre adressée à une connaissance lointaine,
qui attendait cette missive avec impatience, et il lui semblait qu'au moment précis où elle se livrait, tout yeux, tout oreilles, à sa liturgie, cette
lettre en train de s'écrire parvenait aussitôt à son destinataire ; de la
sorte, on faisait l'économie d'un timbre.


     


    Mais pouvait-on seulement qualifier de « liturgie » cette façon
d'articuler toutes les données qu'elle recueillait, de les relier, les harmoniser, les rythmer, les mettre en branle, leur donner une vigoureuse
poussée pour les propulser vers un point de fuite très lointain ?
N'était-ce pas plutôt une stratégie ? Une stratégie qui était l'essence
même de son activité professionnelle, qu'elle avait pourtant, paraît-il,
abandonnée ? N'était-ce pas plutôt qu'ici aussi, dans la Sierra, bien
qu'elle eût pourtant décidé de son propre chef de quitter le monde de
la finance, elle ne pouvait malgré tout s'empêcher de chercher parmi
tous les objets ceux qui avaient une quelconque « valeur », ceux
qu'on ne devait pas laisser moisir tout seuls, mais associer au
contraire à une multitude d'autres objets de valeur, mettre constamment en circulation afin de pouvoir en tirer des bénéfices ?


     


    Une liturgie de la conservation ? Où les objets seraient un capital
à faire fructifier ? « Il est vrai, répondit-elle, que ce matin-là, à Pedrada, j'ai constaté avec peine que la toute petite succursale bancaire
que ma direction avait fondée autrefois avait été transformée en une
étable, notamment et surtout parce que cette banque était peut-être
l'une des plus singulières au monde : le dernier bâtiment de Pedrada,
tout en haut du village – juste derrière, les gorges et les fourrés de
genêts –, et ce n'était pas à proprement parler une construction, non,
mais un bloc rocheux dans lequel on avait creusé l'unique pièce de la
banque, et ce gros bloc de granit équipé d'un guichet et d'un coffre-fort était pour ainsi dire la tête ou le cerveau de pierre de Pedrada, le
village aux pierres, la succursale la plus reculée qui soit, loin, très loin
du siège de ma banque, de ce bâtiment vitré de vingt étages, là-bas, au
nord-ouest, au confluent des deux fleuves ! »


     


    « Et il est vrai que je recherche toujours ce qui est susceptible de
constituer un capital. Et cette recherche, je voudrais ne jamais l'abandonner ! Et ce matin-là, à Pedrada, j'ai donc cherché, comme d'habitude, la petite perle de rosée couleur de bronze parmi les milliers de
gouttes brillantes. Mais il n'y avait pas de rosée. En contrepartie, çà
et là, parmi les myriades de paillettes de mica incrustées dans le
granit, une petite écaille qui, pour quelques instants, au soleil, ne
scintillait pas simplement comme les autres, mais prenait la couleur
du bronze. Et plusieurs habitants avaient suspendu à leurs tentes des
voiles de deuil noirs, pâlis, usés, très vieux. Et peu de temps auparavant, certains passagers du bus, tout comme leurs accompagnateurs,
portaient des brassards de deuil d'un noir passé. »


     


    Et quelques instants plus tard, ses observations visuelles et sonores du matin furent subitement interrompues par un son qu'elle n'avait
encore jamais entendu dans la Sierra, ni même dans un quelconque
village, pas même chez elle, autrefois : une sirène. Celle-ci évoquait
moins une alarme que le hurlement d'une sirène d'usine. Et quelques
battements de paupières plus tard, tout l'horizon avait retenti, et l'on
avait vu apparaître un avion sombre qui avançait très lentement, volait
si près du sol que sa carlingue effleurait presque les blocs de granit
arrondis, et bien que les quatre hélices de l'engin – depuis toujours,
quand elle observait les choses, elle les comptait en même temps –
tournassent normalement, celui-ci ne cessait pas de tanguer, quelques
mètres à peine au-dessus des toits de Pedrada, et il semblait faire tanguer le village tout entier avec lui.


     


    Cet avion noirâtre qui, vu du sol, n'était qu'une lourde enveloppe
de métal opaque, plus massive et plus imposante que la plus grande et
la plus ancienne des maisons de granit, en bas, n'était pas seul. Il était
suivi d'une escadrille de douze avions (elle les compta machinalement). Tous ces chasseurs (il ne pouvait s'agir de bombardiers) surgissaient l'un après l'autre à l'horizon, au-dessus d'une crête qui
tournait le dos au soleil, et chacun d'entre eux se déplaçait ensuite par
saccades juste au-dessus du village, et semblait déplacer tout le village avec lui.


     


    Aucun des douze aviateurs ne suivait son prédécesseur. Certes,
tous les avions volaient très près du sol – les choses étaient prévues
ainsi –, mais, après être apparus au même endroit de l'horizon, ils
décrivaient ensuite leur propre route au-dessus des maisons et des tentes. Et chacun avait un plan de vol bien précis ; il fallait que tous les
coins et recoins du village, tous les toits d'écorce, toutes les cheminées, toutes les antennes paraboliques, tous les petits kiosques de
fruits et légumes – il y en avait à chaque coin de rue –, toutes les
caves creusées dans la roche fussent survolés par « nous autres », les
seigneurs des airs, il fallait que tous les endroits habités du village
fussent obscurcis par l'ombre de nos appareils (ce qui, assurait le
journaliste aux cheveux roux dans son reportage, donnait aux habitants de Pedrada, avant toute chose, un sentiment de sécurité).


     


    Cette parade matinale, avant même qu'on ait eu le temps de l'observer vraiment, avait déjà cessé. Le douzième avion avait décrit son virage au-dessus du village, puis rejoint le point de fuite commun à tous
les chasseurs, un horizon plus loin – dans la Sierra, les horizons se
succédaient –, et il avait disparu alors de l'image, au moment précis ou
l'aventurière avait cessé d'entendre le vrombissement des moteurs,
comme une perte subite de l'audition ; plus rien qu'un écho lointain,
venu, eût-on dit, d'une douzaine de cours d'eau ; mais n'étaient-ce pas
vraiment des cascades ?


     


    À cause de la sirène et du passage de la patrouille, le village de
Pedrada, dans la région la plus reculée de la Sierra, au cœur de cette
chaîne de montagnes, était enfin sorti de son sommeil, lequel, au fil du
temps, avait fini par ressembler à une hibernation (comme si tous les
habitants s'étaient métamorphosés du jour au lendemain en marmottes). Mais se trouvait-on vraiment dans un village ? Un peu partout, on
relevait de grands rideaux de fer, comme dans les rues d'une ville. Plusieurs bennes à ordures vrombissaient, et çà et là, sur les voies pavées
de Pedrada, des balayeurs s'affairaient. L'un des habitants était sorti de
sa tente avec une cravate nouée autour du cou, et il n'était pas un cas
isolé. De nombreuses fourgonnettes sillonnaient cette vaste région de
haute montagne, et ces véhicules étaient presque les seuls qu'on aperçût ici, avec les camionnettes des chasseurs. Celles-ci ressemblaient
fort aux véhicules de livraison, mais, outre qu'elles étaient plus petites,
on n'apercevait jamais ce qu'elles transportaient (tout au plus distinguait-on parfois, sur l'une des portes arrière, quelques traces de sang).
Il y avait autant de marchandises à arriver dans le village qu'à prendre
la direction opposée, et parmi les produits « exportés », les fruits et les
denrées de la région – le gibier, les poissons, le miel – n'étaient pas
en majorité, tandis qu'à l'inverse, les produits importés ne provenaient
pas, dans la plupart des cas, des villes ou des zones industrielles.


     


    Et désormais, bien qu'il y eût pourtant tout autour de Pedrada de
nombreux troupeaux de cochons en liberté – des bêtes blanches, plutôt petites, comme on en trouve en haute montagne –, on voyait arriver des chargements de cochons massifs, aux soies et aux onglons
noirs, des cargaisons entières de bêtes bien grasses, à la chair épicée
– les glands des plaines d'Estrémadure leur avaient donné ce goût si
particulier –, destinées à être transformées dans l'usine de la Sierra
(hiver : période d'abattage des cochons).


     


    Et devant le pressoir à huile, la petite place, passée inaperçue
jusque-là, était obscurcie tout à coup – rien à voir avec l'ombre des
avions de chasse – par d'innombrables camions chargés d'olives
d'un bleu noirâtre, venues des versants sud de la Sierra : hiver, période
de récolte des olives. Et parmi toutes les marchandises qui prenaient la
direction des plaines, on trouvait bien les produits locaux (herbes,
meules de fromage, baies de genièvre, bouteilles d'alcool de sorbier,
etc.), mais également, en quantité équivalente, des réfrigérateurs, des
machines à laver, des lampes de poche, des couteaux.


     


    Et en ce sens également, le village avait bien changé depuis son
dernier séjour. Et désormais, il y avait de nouveau une école à Pedrada (lors de ces précédents passages, celle-ci avait paru fermée
pour toujours). Toutefois, chose curieuse, les professeurs semblaient
plus nombreux que les élèves – jusqu'au moment où elle s'était
aperçue que ces adultes, bien qu'ils n'eussent pas de cartable sur le
dos, allaient eux aussi à l'école, tout comme les enfants, écoliers
parmi les écoliers. D'ordinaire, ce genre de choses n'arrivait que
dans les cauchemars. Mais ce qu'elle vivait à présent n'avait rien
d'un cauchemar.


     


    Et tout le village était-il vraiment resté plongé dans le sommeil
jusqu'à cette heure de la matinée ? Les panaches de fumée qui
s'échappaient des cheminées contredisaient cette impression, et le
profond silence qui régnait dans le village à l'aube était plus vivant
que somnolent. Et lorsqu'un peu plus tard, les grilles, les rideaux et
les portes des magasins – une tente sur trois était une boutique, une
échoppe, un commerce – s'ouvrirent, lorsque les bars accueillirent
leurs premiers clients – une tente sur neuf était un café ou un restaurant –, elle fut témoin d'un spectacle étonnant, insolite, auquel elle
n'avait jamais assisté auparavant, ni dans la Sierra de Gredos, ni dans
aucune autre contrée du monde : dans tous les quartiers de Pedrada, la
journée de travail avait commencé depuis longtemps.


     


    À l'intérieur des magasins, on avait déjà tout préparé, et l'on ne
commençait pas simplement à travailler. Les commerçants ne s'affairaient pas aux menues tâches qui précèdent d'ordinaire l'arrivée des
premiers clients : le coiffeur, par exemple, ne remettait pas en place
une pile de vieux magazines (il travaillait en fait depuis un bon moment) ; le joaillier ne sortait pas de son coffre-fort quelques bijoux,
avant de les disposer dans sa vitrine (ils y étaient depuis longtemps) ;
les cafetiers et les serveurs ne descendaient pas les chaises des tables
(elle étaient déjà disposées) ; les bouchers ne répandaient pas de
sciure (le sol de la boutique en était recouvert, et l'on observait déjà
de nombreuses empreintes de pas).


     


    Où qu'on portât le regard, les activités du quotidien ne venaient
pas tout juste de commencer, mais se poursuivaient ; pas un recommencement, mais bien plutôt un prolongement. Et pourtant, entre le
moment où l'on avait relevé les rideaux de fer, ouvert les portes, éteint
les lumières, un instant pendant lequel, dans toutes les boutiques de
Pedrada, qui n'étaient pourtant pas vides, on avait eu le sentiment que
rien ne bougeait, et si ces images n'avaient pas oscillé et tremblé un
peu, presque imperceptiblement, on aurait pu croire en effet que tout
était figé, ou que ces échoppes étaient de simples maisons de poupée.
Le coiffeur et sa cliente – celle-ci était sous le casque – formaient un
petit groupe presque immobile : dans les mains de l'homme, le peigne
et les ciseaux s'étaient arrêtés à mi-chemin. Dans les petits cafés, les
clients, déjà nombreux, comme s'ils faisaient leur première pause de la
journée, avaient bien en main des verres ou des tasses, mais aucun
d'entre eux ne buvait. Le marchand de cycles, agenouillé devant la
roue d'une bicyclette d'enfant, semblait lui aussi immobile, la pompe
à vélo dans la main, tandis que le client, l'enfant, juste à côté de lui,
tenait la selle et ne bougeait pas d'un pouce.


     


    Et l'on avait l'impression que ce bref instant d'immobilité, à
peine perceptible, avait été précédé de jours et de lunes d'inertie,
d'années entières de suspens. Et à présent – disons, « dix ans plus
tard » –, tout à coup, par exemple après un coup de gong ou un coup
de sifflet, le jeu interrompu reprenait, comme s'il ne s'était rien passé,
comme si ces années d'interruption et cette ultime seconde d'immobilité n'avaient jamais existé.


     


    Aux quatre coins du village (de la ville ?), tout à coup, une activité intense, qui semblait n'avoir jamais cessé, mais était désormais
beaucoup plus bruyante, au point que chaque rue retentissait des
bruits les plus divers (et une fois encore, elle avait songé à la rue des
chaudronniers, au Caire, ou Dieu sait où). Les machines à café, déchaînées, sifflaient, feulaient, chuintaient. Les coups de hachoir des
bouchers s'entendaient de très loin. Et même des bruits aussi discrets
que les petits coups de ciseaux du coiffeur, ou le froissement des
pages de journal dans le salon bondé, prenaient tout à coup une ampleur singulière, et quand le retoucheur en confection coupait un fil
d'un coup de dents, on l'entendait nettement.


     


    Et bien que toutes les activités, toutes les occupations auxquelles
les habitants se livraient depuis l'aube ne donnassent pas matière à
une histoire supplémentaire, tous ces gens, en s'affairant de la sorte,
continuaient à se raconter. Que les choses, de nos jours, puissent
continuer à se raconter d'elles-mêmes, c'était bien la preuve qu'ici,
pour l'instant en tout cas, tout allait bien (chose qui, à l'époque actuelle ou depuis toujours, tenait du miracle).
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    On raconte que ce matin-là, à Pedrada, elle oublia même la colère qu'elle avait éprouvée en constatant que la succursale de sa banque avait été transformée en bergerie. L'oublia-t-elle ? Quoi qu'il en
soit, elle exigea par la suite que l'auteur, dans son livre, n'hésitât pas
à mentionner qu'il lui arrivait de rentrer ainsi dans des colères noires,
d'une rare violence.


     


    Au loin, tout en bas, au bord du río Tormes, le roi Charles V,
l'empereur Charles Ier s'en allait vers l'ouest, tout seul, sans suite et
sans litière, d'un pas alerte, sans clopiner. Comme il avait bâillé, ce
matin, après sa longue nuit d'agonie ! Longuement, profondément, à
se décrocher la mâchoire, comme seul un être ressuscité d'entre les
morts peut bâiller.


     


    Et de nombreux habitants de Pedrada bâillaient comme lui. Et
ces survivants portaient pour la plupart, tout comme l'empereur, et
tout comme elle, la voleuse de fruits, la star d'un seul film, l'ancienne
aventurière, des cicatrices indélébiles, qu'ils ne s'efforçaient pas de
cacher, mais montraient au contraire fièrement. Elle se mêla à son
peuple. Mais contrairement à d'habitude, ici, personne ne la reconnaissait, alors qu'elle aurait pourtant souhaité, pour une fois, ne pas
passer inaperçue. (« Souhaiter », ce verbe lui allait-il ? : oui.) Même
le tailleur de pierres et sa compagne, qui avaient ouvert le matin
même un magasin d'ultramarinos et d'ultramontañeros, de produits
d'outre-mer et d'outre-montagne, où elle acheta, en prévision de sa
traversée de la Sierra, du fromage, un peu de charcuterie, du sel, du
jambon, et, surtout, de l'huile d'olive – elle chaparda aussi une
pomme –, ne parurent pas la reconnaître.


     


    Elle, en revanche, voyait dans tous les habitants, venus pourtant
pour la plupart d'autres continents, des sosies des personnes qui, au
cours de sa vie, avaient été ses proches, ses intimes. Et ce qui était
particulièrement frappant, du reste, c'était que, sans doute à cause des
graves troubles, pour ne pas dire de la guerre qui avait eu lieu ici il y
a quelques années, et que le reste du monde n'avait jamais considérée
comme telle, les survivants, les habitants de très longue date, avaient
adopté le comportement sauvage propre aux immigrants, et étaient
aujourd'hui plus farouches encore que les nouveaux venus.


     


    Lorsqu'un homme en qui elle avait reconnu son « compagnon
lointain » eut le toupet de l'ignorer, elle lui tira la langue (voir à
« courroux »). Et dans presque tous les adolescents du village, garçons
ou filles, elle croyait reconnaître son enfant disparu. Et les brèves rencontres avec ces sosies, ces personnes qui étaient toujours le portrait
craché d'êtres chers, ne lui mettaient pas de baume au cœur. Et à un
moment donné, elle constata, à sa grande surprise, qu'elle était en
train de s'adresser en pensée à ses parents, pour la première fois de sa
vie : « Père, mère, dites-moi : qui suis-je ? »


     


    Et les habitants de Pedrada, de leur côté, ne se contentaient pas
de ne pas la reconnaître, mais ils la considéraient, tout du moins dans
un premier temps, comme une ennemie. Ou bien s'imaginait-elle à
tort que nul ne souhaitait sa présence ? Que depuis l'intérieur des
cafés et des magasins, on lui lançait des regards de haine, aiguisés
comme des poignards ? Que toutes les jambes se tendaient sur son
passage pour la faire tomber ?


     


    Ce n'était pas seulement une impression. Dans une ruelle, une
femme qu'elle avait le sentiment de reconnaître – n'était-ce pas cette
voisine qui, autrefois, dans son village slovène, l'avait dénoncée à la
police parce qu'elle avait volé une pomme ? – surgit tout à coup
d'une tente, et, avec son sac à main très lourd, comme rempli de pierres, lui donna un violent coup sur le crâne, avant de disparaître dans
l'une des ruelles adjacentes. Et des enfants l'éclaboussaient volontairement, avec l'eau glacée d'un des ruisseaux du río Tormes, non pas
pour jouer, mais par pleines brassées, avec des regards fixes qui
n'étaient pas des regards d'enfants.


     


    Et pour finir, à la lisière de Pedrada, là où, juste avant le versant
nu et rocheux, il n'y avait plus que des cahutes en ruine et des ruches
dépeuplées, une pluie de pierres s'abattit de toutes parts sur elle, sans
qu'elle parvienne à distinguer les lanceurs, qui restaient très loin de
là. Cette grêle ne cessait pas, comme si elle, l'aventurière, était prisonnière d'un cercle invisible. Pedrada, le village des lanceurs de
pierres – avait-on remis au goût du jour cette tradition ? avait-on recommencé à jeter des pierres aux intrus ? Et elle n'apercevait, elle
n'entendait toujours aucun de ses agresseurs. Si au moins elle les
avait vus, elle aurait su quelle attitude adopter. Il ne lui restait qu'une
seule chose à faire : sortir de ce cercle, rompre cet enchantement qui
la retenait prisonnière ici, retourner au cœur de Pedrada, où elle arriva
le front tout égratigné.


     


    Et une fois de plus, l'image du bazar oriental avait volé à son
secours. Autrefois, là-bas, elle s'était retrouvée tout à coup dans un
quartier où il n'y avait que des hommes (en tout cas, les femmes restaient cachées chez elles). Dans la rue, elle était cernée d'hommes, et
ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur un petit groupe. Cette rue
était plutôt une venelle, si étroite qu'elle arrivait à peine à avancer, à
progresser entre tous ces attroupements. Et quand elle était apparue,
tous les groupes, paisibles il y a un instant encore, s'étaient réunis
pour ne plus former qu'une seule horde. On la sifflait, on la palpait,
on la tripotait, on cherchait sans cesse à l'attraper, on crachait, et nullement par jeu, non, mais bien plutôt d'un air menaçant, hostile,
comme si l'on était prêt à en découdre tout de suite, et à chaque pas
qu'elle faisait dans le bazar, elle se heurtait à cette hostilité, et ne
voyait pas comment elle pourrait échapper à ces hommes. La venelle,
très étroite, semblait ne pas avoir de fin, et les petites rues adjacentes
étaient plus bondées encore (du reste, il s'agissait exclusivement de
culs-de-sac).


     


    Alors, elle avait entrepris de faire ce qui, depuis sa prime enfance, lui avait toujours permis de se tirer d'affaire. Autrefois, elle
était une enfant très solitaire, et des hordes de garnements venus des
villages voisins l'avaient prise pour tête de turc. À chaque fois qu'elle
était assaillie par ces garçons, la petite fille, et plus tard l'adolescente,
ne prenait pas ses jambes à son cou, mais restait au contraire immobile ; faisait volte-face et marchait droit sur ses persécuteurs ; se mêlait à eux, comme si de rien n'était, et, de la sorte, il ne lui arrivait
rien ; les bandes éclataient tout aussitôt : il ne restait plus que des individus isolés, et ceux-ci, dans certains cas, étaient même agréables
avec elle, ou semblaient tout du moins ne plus lui prêter attention.


     


    Et dix ans plus tard, elle avait fait exactement la même chose
dans la casbah : alors qu'elle progressait tant bien que mal dans la venelle, sous les regards hostiles, elle avait subitement changé de direction, et était allée s'asseoir parmi tous ces hommes, sur un tabouret, à
la table d'un petit café, à l'une des terrasses qui mordaient sur la ruelle,
et la rendaient plus étroite encore ; tout comme les autres clients, elle
avait bu du thé, de la menthe ou Dieu sait quoi (elle n'avait pas osé
fumer le narghilé : c'était aller trop loin) ; elle était restée là, tout simplement, assise comme eux, les yeux grands ouverts, à contempler le
spectacle de la rue. Et il était désormais exclu qu'on tourne la tête vers
elle, qu'on tende la main pour l'attraper, qu'on la tire par les cheveux ;
on la laissait en paix ; une paix profonde, comme elle en avait rarement connu ; et parmi ces hommes arabes qui, il y a un instant encore,
avaient fait de sa visite un véritable enfer, elle avait justement éprouvé
un profond sentiment de paix, de calme. Un calme fondamental ; un
sentiment qui incluait tous les autres.


     


    Et de la même façon, ce matin-là, à Pedrada, elle décida de ne
pas fuir ses ennemis. Elle se dirigea au contraire droit sur eux. Et ceux
qui avaient un couteau le lui donnèrent ? Oui. Un d'entre eux, en tout
cas – et il s'agissait d'ailleurs, soit dit en passant, d'un tout petit couteau, avec une lame pas plus longue que l'ongle du pouce. Et les lanceurs de pierres cessèrent de la harceler ? Oui, car de son côté, elle
leur jeta elle aussi des pierres, et l'une d'entre elles rencontra celle
qu'un de ses prétendus ennemis venait de lui lancer. Quel choc, quel
fracas, et quelle paix souveraine ensuite !


     


    Et quand, au centre du village des lanceurs de pierres, dans une
tente-magasin qui faisait aussi office de débit de boissons, elle se dirigea droit vers le comptoir et prit place parmi les clients hostiles qui
s'y bousculaient, après un bref instant où elle se sentit réellement en
danger (pour désigner cette situation, on employait dans la région le
mot trance), après que les visages eurent manifesté pendant quelques
secondes une hostilité plus grande encore – les yeux des hommes :
des nids de dragons –, les clients tendirent la main vers elle pour
l'attraper, se mirent à la tirer par la manche, à la taquiner, à lui caresser les cheveux, à lui passer la main sur les joues, sur les épaules.


     


    Et si les gens de Pedrada cherchaient ainsi à l'attraper, à la caresser, c'était parce qu'ils éprouvaient une grande joie. Et ce qu'elle avait
pris dans un premier temps, en observant leurs visages, pour de la
haine ou de la colère, était tout simplement l'expression d'une profonde méfiance, d'une déception définitive à l'égard du reste du
monde. S'il y avait à Pedrada quelqu'un qui roulait de sinistres projets,
c'était nécessairement elle, la voyageuse, l'étrangère ! Par expérience,
les gens d'ici savaient qu'il n'y avait rien de bon à attendre des voyageurs. Et à peine s'était-elle assise parmi eux, à peine avait-elle regardé autour d'elle qu'on s'était mis non pas à la frapper, mais à la
taquiner, à la grattouiller, à la tripoter, à lui crier dessus et à lui postillonner au visage, par enthousiasme, par cordialité, par hospitalité, et
les langues s'étaient enfin déliées. Avait-elle désarmé tous ces gens en
regardant simplement à la ronde ? Oui. Et elle n'avait regardé personne en particulier. Personne n'avait eu le sentiment que ce regard
s'adressait à lui, à lui seul. Ses yeux avaient simplement effleuré chacun d'eux.


     


    Au reste, il était très rare qu'elle regardât son vis-à-vis dans les
yeux, surtout s'il s'agissait d'un homme. Mais alors, quel regard ! Exceptionnel ! Pauvre de moi. Je suis le plus heureux des hommes. Et à
chaque fois, ce regard courroucé, surgi des profondeurs d'une blessure,
nous traversait, entrait en nous, comme si cette blessure était aussi la
nôtre. Non, pas un regard courroucé – elle levait tout simplement,
tout uniment les yeux, et ce regard n'était pas dirigé vers nous : il
s'adressait à nous, il était pour nous ; et en lançant ce regard, le plus
noir de tous, elle se dévoile, se met complètement à nu, et m'appelle
en même temps au secours, moi – moi ? oui, moi –, en silence, et
elle prend alors confiance en moi, une confiance qu'elle n'a encore jamais accordée à personne – à moins que je ne me trompe ? –, une
confiance dont je saurai me montrer digne jusqu'à la fin de mes jours,
sans faillir. Mais en ai-je été digne ?


     


    Et à présent, revenons-en à sa rencontre, ce matin-là, avec les
gens de la Sierra, dans le magasin-débit de boissons. En regardant
tout autour d'elle, l'étrangère avait apaisé l'inquiétude et la colère de
tous les clients du bar, et rendu justice à ces êtres qui s'imaginaient
qu'elle ne leur prêtait aucune attention, ou même qu'elle les méprisait ; sitôt qu'elle s'était mêlée à eux, ils avaient cessé de se considérer comme des bannis. Et bien que cet hôte, cette femme ravissante
et agréable – pour une fois que nous rencontrions un hôte de ce
genre ! –, quand elle s'était retrouvée face à nous, les autochtones,
qui sommes souvent présentés comme des butors ou des rustauds,
nous eût simplement regardés en passant, ou de côté – on apercevait
seulement son profil –, ou encore de bas en haut – ce qui, depuis
les guerriers d'Homère se toisant avant le combat, est synonyme d'arrogance ou de dédain –, ou même tous à la fois, fugitivement, les
yeux cachés derrière un voile (impossible de dire de quelle couleur ils
étaient : chacun d'entre nous avait un avis différent), nous savions que
ce regard nous jugeait enfin à notre vraie valeur. Non, nous n'étions
pas tels que les observateurs nous représentaient, et sous le regard de
cette femme, nous n'étions plus contraints de jouer ce rôle ingrat.
Pour une fois, nous pouvions être expansifs, manifester une joie exubérante ! Et avec quel bonheur nous nous apercevions alors que cette
joie – d'une trop courte durée, hélas – n'était pas quelque chose
d'exceptionnel, mais que nous l'avions héritée, reçue en partage,
qu'elle était l'une de nos qualités les plus exemplaires, les plus avérées ! Quand cette femme nous regardait, nous n'avions plus le sentiment de mener une existence misérable, mais chacun d'entre nous, au
contraire, sentait qu'il se mouvait dans son espace bien à lui, qu'il respirait dans le temps qui, depuis toujours, était le sien.


     


    L'histoire raconte que le peuple de Pedrada n'avait plus voulu
laisser partir son hôte. Et l'on dit qu'un des clients du bar, quand elle
s'était apprêtée à partir, lui avait passé autour du cou un médaillon
avec l'ange blanc de Milesovo (mais n'était-ce pas son propre médaillon ?). Et d'autres clients racontent que, tout à leur joie, ils s'étaient
disputés pour savoir à qui reviendrait l'honneur de l'accompagner
jusqu'à la crête de la Sierra (et pourtant, les habitants de Pedrada,
moins familiarisés avec la montagne qu'elle, l'étrangère, ne s'étaient
jamais aventurés jusqu'aux cimes, et au moment où elle s'était enfin
décidée à partir, au cœur du village, tel ou tel autochtone lui avait demandé son chemin, alors que la rue qu'il cherchait, bien souvent, était
à deux pas de là). Et l'on raconte aussi que certains enfants de Pedrada, n'adoptant pas l'attitude qui est d'ordinaire celle des gamins
des rues et des venelles, n'avaient pas lâché d'une semelle cette
femme qui, pour finir, était partie toute seule, et qu'ils avaient marché
quelques instants à ses côtés, en lui donnant la main et en la regardant
avec des yeux remplis d'espoir (ces enfants faisaient-ils partie de la
meute qui, tout à l'heure, lui avait jeté des pierres ?). Et selon l'histoire, notre héroïne reconnaissait toujours en chacun de ses hôtes telle
ou telle personne rencontrée dans une autre région du monde, et notamment certaines connaissances du port fluvial, comme par exemple
l'idiot du faubourg ou son prétendant éconduit (et elle avait remarqué
que depuis qu'ils étaient ici, dans l'air de la Sierra, la lumière de cette
contrée reculée, ils avaient repris des couleurs).


     


    Et il est temps désormais d'intercaler le reportage que le journaliste a consacré, un peu plus tard, à la région de Pedrada. Comme il
l'écrivait dans son introduction : cessons de tout embellir, c'est-à-dire
de tout obscurcir ! Selon lui, en effet, sa tâche de reporter ne consistait
pas à présenter les choses sous un jour favorable, ni à s'efforcer de sceller une quelconque réconciliation, laquelle serait d'ailleurs prématurée,
et risquerait d'aggraver un peu plus la situation, mais simplement d'observer ce qu'il avait sous les yeux.


     


    Aussi s'était-il contenté, dans son reportage, de suivre les lois rationnelles reconnues et éprouvées. Certes, en travaillant de la sorte, il
était bien arrivé, de temps à autre, que certaines intuitions viennent
s'immiscer entre les observations objectives – parfois, en effet, il
n'avait pu s'empêcher de ressentir confusément telle ou telle chose –,
mais en tout état de cause, il était hors de question que ces impressions aient la moindre place – « pas même un strapontin » – dans
son compte rendu purement rationnel. Pas d'intuitions du tout. Ou en
tout cas, éviter à tout prix de laisser celles-ci nous guider, nous induire en erreur. Les intuitions ne faisaient que déformer, défigurer,
déstructurer les faits.


     


    Et de même, dans son rapport, il s'était bien gardé d'évoquer certaines « atmosphères ». Si l'on s'efforçait, en analysant la situation
dans une région donnée, de mettre l'accent sur l'atmosphère propre à
celle-ci, on falsifiait les faits, et l'on ne parvenait pas à mettre en évidence les causes de tel ou tel problème. L'atmosphère était importante
si l'on s'avisait de décrire l'ambiance d'un match de football ou d'un
spectacle de cirque, et elle jouait également un grand rôle « dans les
westerns ou les récits d'aventures », mais elle n'avait pas sa place
« dans une étude fouillée et objective, soucieuse d'établir la vérité ». Si
l'on voulait obtenir quelques informations fiables sur la région de Pedrada, pour en finir avec les simples rumeurs qui parvenaient à nos
oreilles, il fallait se garder d'évoquer des intuitions ou des atmosphères. Et de même, toutes les images fugaces, toutes les bribes de conversation attrapées au vol lors d'une journée d'observation étaient à
proscrire.


     


    Et en même temps, lors de son séjour à Pedrada, il avait aperçu
mille et une choses secondaires, sans importance, qui s'écartaient du
sujet qu'il devait traiter. Il avait été constamment à deux doigts de se
laisser détourner de sa mission, qui consistait à établir les faits importants, essentiels, et dans son reportage sur « le cas Pedrada-Sierra de
Gredos », il s'en était fallu de peu qu'il n'accorde à des images
contingentes, à de petits détails, une importance qu'ils n'avaient pas,
et « ne devaient pas avoir ».


     


    Aujourd'hui encore, tandis qu'il rédigeait ce compte rendu, il
voyait se glisser entre les phrases rationnelles, « ainsi que de noirs essaims de têtards », des images qui n'avaient rien à faire là, étaient non
seulement étranges et absurdes, mais contraires à la logique la plus
élémentaire, et le détournaient de la voie qu'il avait choisie, « un peu
comme des feux follets ou des démons » ! Et ces images-éclairs qui
s'interposaient constamment n'étaient pas des informations, ou, en
tout cas, pas celles qu'on attendait de lui. Ces « images intérieures décousues » étaient, à son avis, « l'ennemi juré » des faits objectifs.


     


    Il en allait de même pour ce qui concernait les connaissances
certaines et les pressentiments. Dans son compte rendu, il devait simplement rapporter, au sujet de la population de Pedrada, ce qu'il
savait, c'est-à-dire ce qui était démontré, prouvé, attesté, certifié. Malheureusement, il fallait laisser de côté les pressentiments. Oui, il
écrivait bel et bien « malheureusement » : car lors de son séjour ici,
quand il avait partagé la vie des autochtones, ces pressentiments
s'étaient imposés à lui avec autant d'évidence que toutes les observations objectives qu'il avait pu effectuer ; et ces intuitions qui « lui venaient subitement » étaient parfois plus convaincantes que les faits
avérés, ce qui était contraire au bon sens, et ne pouvait que choquer
un esprit rationnel. Les pressentiments, ces « ombres d'aigles, ou tout
du moins d'oiseaux de proie », menaçaient d'« enténébrer » son esprit. Surtout, ne pas inventer de toutes pièces ! Rester toujours terre à
terre, et s'en tenir aux faits !


     


    Et bien évidemment, comme il le soulignait à la fin de son avant-propos, il était hors de question, dans ce recueil d'informations et de
chiffres qui s'efforçait d'être le plus clair possible, afin que le lecteur
puisse l'utiliser ensuite, d'accorder la moindre place aux rêves – « bien
qu'il me faille avouer, pour être honnête, qu'au cours de mon séjour au
cœur de la Sierra, sans doute à cause de l'altitude, j'ai rêvé bien plus que
dans tous les coins du monde où je suis passé (et Dieu sait si ma profession de reporter m'a conduit dans des contrées reculées, perdues !) : des
rêves qui ne s'effaçaient pas, me poursuivaient toute la journée, pendant
mon enquête sur le terrain, et bouleversaient parfois celle-ci, mélangeant
complètement les données et les faits recueillis. Mais même pour ces
rêves – comme ils faisaient, non, comme ils font encore battre mon
cœur, si curieusement ! –, je ne dois pas faire d'exception : il ne s'agit
pas d'informations qui vont droit au but, aussi je les laisserai de côté ».


     


    Selon le reportage du journaliste, la vie des habitants de Pedrada
se caractérisait surtout par un retour à des formes de civilisation jugées
disparues depuis fort longtemps. « Si l'on étudie attentivement cette
population, on observe un atavisme singulier, un mode de vie qui
contraste non seulement avec celui des Européens, mais, plus généralement, avec celui que tous les habitants de notre planète ont adopté
aujourd'hui, en plein vingt et unième siècle. »


     


    Pour commencer, aucun des autochtones ne se préoccupait de savoir ce qui se passait par-delà les frontières de sa région. La station de
radio et la chaîne de télévision de la Sierra ne diffusaient que des informations locales. Les antennes paraboliques, aussi nombreuses que
partout ailleurs, servaient uniquement à recevoir des chaînes qui proposaient de vieux films. On n'était pas du tout informé de ce qui se
passait dans le monde ; ni des naufrages dans l'océan Indien, ni des
inondations en Alaska, ni du bombardement de la tour Eiffel. Il n'y
avait pas de journaux, et si jamais un étranger – par exemple, l'un
des passagers du bus – en apportait un de l'extérieur, personne ne le
lisait. Les rares communiqués se faisaient par oral, comme autrefois,
le dimanche après la messe, ou après le sabbat, ou après la prière du
vendredi à la mosquée.


     


    Et le fait que les gens d'ici aient renoncé au paiement par carte
ou par chèque, et, plus généralement, à tout système bancaire, constituait également une régression. Si l'on ne voyait pas réapparaître les
bas de laine et les tirelires, c'était uniquement parce que plus personne n'économisait, ni, à plus forte raison, ne thésaurisait : dans la
région, l'argent circulait en permanence, on ne cessait d'acheter et de
vendre, et les objets et les billets passaient de main en main, sans
qu'aucun habitant songeât pour autant à se constituer un capital, un
petit pécule qui lui permettrait de se lancer dans une entreprise plus
ambitieuse, ou tout simplement de prendre une confortable avance sur
le voisin.


     


    Et cet atavisme revêtait une autre forme encore : sur tout le versant nord de la Sierra, on voyait refleurir le troc. Avec une rare puérilité, les habitants de Pedrada passaient des heures et des heures à
échanger des objets, à se livrer à des transactions si absurdes et insensées que des marchands venus de l'extérieur – à vrai dire, on n'en
rencontrait jamais – auraient pu rouler ces grands enfants encore
plus facilement que Christophe Colomb les Indiens, Pizarro les Incas,
Cortès les Mayas ou les Aztèques. On échangeait une montre de gousset contre une pièce de jeu d'échecs qui n'était même pas en ivoire ou
en cristal de roche, mais en bois. À peine avait-on en main une montre en or qu'on l'échangeait contre une agate, laquelle était troquée à
son tour, en un tournemain, contre un établi, une édition originale de
Don Quichotte, une caisse de pommes prétendument consacrées par
l'un des ermites qui habitaient tout là-haut, près de la crête, et ainsi de
suite, à longueur de journée, à un rythme effréné.


     


    Chose plus préoccupante encore, les habitants de Pedrada et des
environs vivaient comme aux siècles où l'on n'avait pas encore découvert le jeu. Certes, les échanges quotidiens et les flâneries vespérales
avaient quelque chose de singulièrement ludique – tout était prétexte
à jouer : chaque mouvement de la tête ou du pied, chaque battement de
cils, chaque transaction, et même les paroles qu'ils échangeaient, et qui
volaient littéralement de l'un à l'autre –, mais en dehors de ces activités, les gens d'ici ne jouaient à aucun jeu, n'en connaissaient manifestement aucun (les pièces de jeu d'échecs, tout comme les ballons, les
cartes de poker ou les raquettes de ping-pong, étaient de simples monnaies d'échange, et n'avaient pas d'autre utilité).


     


    « Et dans la mesure où ils ne jouent à aucun jeu – et si toutefois
ils jouent, leur jeu n'a pas de règles –, les gens de Pedrada paraissent
enfermés dans leur propre pays, focalisés sur leur petite existence personnelle, laquelle, sans jeu de société, n'a pas la possibilité de s'ouvrir
parfois aux autres existences, et, en empruntant le détour du véritable
jeu – j'entends par là le jeu qui obéit à des règles –, d'aller enfin à la
rencontre des autres, l'esprit libre et le cœur léger, de sorte que tous ces
gens-là – quelle régression ! – se sont peu à peu transformés en
“idiots” – terme qui, traduit littéralement, signifie “cavalier seul” ou
“individualiste” –, c'est-à-dire qu'ils ressemblent aujourd'hui à ces
personnes que la toute première société évoluée, la polis grecque, excluait de son système » – par là, le reporter entendait que tous les habitants de P., qui n'étaient qu'une bande d'idiots isolés, inadaptés au
monde contemporain, trop bêtes pour jouer, n'étaient pas aptes à s'intégrer dans une société évoluée qui prendrait pour modèle, « tout naturellement », la polis grecque.


     


    Et toujours selon l'observateur, ce qui était plus inquiétant encore, c'était que le droit et la juridiction, dans la Comarca de Pedrada,
ne s'appuyaient plus sur le droit international ou universel, qui, depuis
peu, avait été enfin adopté par tous les pays du monde, mais que, précisément sous l'impulsion des immigrants venus des contrées les plus
développées, les plus civilisées du globe, on avait recouru ici, dans la
Sierra, à un droit fondé sur les rapports de voisinage, et paraît-il en
usage depuis toujours dans la montagne, où il avait fait ses preuves, et
il s'agissait là, selon le reporter, d'un droit qui n'était même pas écrit
et codifié, mais constituait simplement une sorte de tradition obscure,
à laquelle on recourait pour assurer l'ordre et le maintien de la
« coexistence locale ».


     


    Dans la Sierra de Gredos, selon le rapport, le respect des voisins,
du domaine d'autrui, du bien-être de son prochain était à la base des règles qui régissaient la vie en communauté – et précisément au sein de
ce peuple d'idiots, où chacun gardait farouchement son quant-à-soi ! ;
et ce respect du voisin, tout comme la loi de l'hospitalité et la règle de
la « biendisance » ( !), était pour les gens de Pedrada quelque chose de
presque « sacré » (comme s'ils avaient voulu, par provocation ou par
malignité, se détourner du présent pour en revenir aux temps ancestraux).


     


    Oui, dans cet arrière-monde, on observait, le plus sérieusement
du monde, une règle non écrite : soit l'on disait du bien du voisin, soit
l'on gardait le silence ; et surtout : on ne parlait pas des étrangers, si
indésirables qu'ils fussent. À chaque fois que les Pedradeños (entre
eux, ils s'appelaient autrement, mais ce nom était un secret jalousement gardé) discutaient un peu, regardant toujours ailleurs, par-dessus
l'épaule de leur interlocuteur, dans le vide, ils parlaient en règle générale des absents, des voisins qui habitaient au bord de tel ou tel ruisseau du río Tormes, et leurs marmottements, leurs chuchotements et
leurs grognements, accentués par les sifflantes, les gutturales et les
fricatives typiques de la Sierra, évoquaient non pas des héros légendaires ou Dieu sait quoi de ce genre, mais les qualités, la gentillesse
de tel ou tel voisin, ainsi que ses défauts les plus charmants – seuls
ces derniers, manifestement, devaient être mentionnés !


     


    Et quand leurs voisins parlaient d'eux ainsi, comme ces absents
paraissaient bons, humains, dénués de toute méchanceté ! – mais si
l'on écoutait ces conversations sans parti pris, sans œillères, sans
avoir adopté ces us et coutumes d'un autre temps, remis artificiellement au goût du jour, on n'en croyait pas un mot : le reporter, quand
il entendait ces éloges permanents du voisin, avait presque – presque ! – envie de rire. Comme les cheveux de monsieur X avaient
blanchi l'an passé, et comme ils étaient beaux à présent ! Comme lui
et sa femme, après un quart de siècle de vie commune, s'aimaient encore, marchaient toujours main dans la main, et se tenaient encore la
porte ! Comme les enfants de madame Machin étaient beaux, encore
plus beaux que leur ravissante mère ! Et comme celle-ci paraissait encore jeune, malgré son âge avancé, comme les dames des épopées du
Moyen Âge ! Et monsieur Untel, une fois de plus, émondait ses arbres
fruitiers au moment opportun ! Et il avait déposé, hier, une bouteille
de moût devant la fenêtre de l'écrivain ! Et la couleur qu'il avait choisie pour repeindre ses volets n'était pas agressive, bien au contraire !
Et comme il était rassurant, apaisant, de l'entendre fermer la porte de
son garage, tous les soirs, ou de passer devant la corde à linge où séchaient les vêtements de tous les membres de sa famille ! Comme il
était distrayant d'observer les déchirures et les trous dans les habits et
les chaussettes – ce matin, ces dernières étaient dépareillées ! Quelle
joie d'entendre derrière la clôture le babil d'un nouveau-né, de voir à
la lucarne d'en face ces chaussures bien astiquées, reluisantes de
propreté, de sentir le parfum de la fille aînée à travers les genêts
sauvages, et quel plaisir, quand on regagnait son jardin ou sa cour, d'y
trouver une fois encore un ballon, qu'on pouvait renvoyer aussitôt
dans le jardin d'à côté !


     


    Et si les voisins, chose exceptionnelle, étaient partis, ou bien, ce
qui arrivait plus rarement encore, s'ils étaient en vacances, quel bonheur quand ils revenaient à Pedrada ! Quelle joie de revoir leurs véhicules, dont le coloris s'accordait avec le gris du granit et des paillettes
de mica, le jaune et le blanc des genêts, et quel plaisir d'apercevoir le
soir, par les interstices des tentes, la lumière de nouveau allumée, et
d'entendre ces voix familières, après des jours et des semaines d'obscurité et de silence ! Et il y a une heure à peine, le voisin qu'on
croyait disparu était réapparu, et lui et le narrateur étaient tombés dans
les bras l'un de l'autre, et ils s'étaient même soulevés l'un l'autre, et
le voisin était non seulement revenu en pleine forme, mais il avait
rapporté des cadeaux pour sa femme et ses enfants, et même un
présent pour son voisin, l'écrivain, et il ne s'agissait pas d'une petite
babiole, loin de là, mais du cadeau le plus beau, le plus coûteux, le
plus précieux de tous !


     


    Rien d'étonnant, selon l'observateur, à ce qu'un tel ordre social,
fondé sur la règle de la biendisance et l'encensement permanent du
voisin, eût conduit les habitants de Pedrada, et c'était bien là le plus
préoccupant !, à penser qu'ils pouvaient se suffire à eux-mêmes, et
qu'ils pouvaient continuer à vivre ainsi, isolés, aux côtés de leurs
voisins ; et ce repli sur soi, à ses yeux, menaçait chaque jour davantage les zones situées par-delà les frontières de ce territoire exigu, et
représentait par conséquent, au sens propre du terme, un « danger public ».


     


    Et dans son rapport, il établissait très clairement que cette règle
de l'hospitalité en vigueur à Pedrada, cette loi douteuse qui était prétendument la base, le socle, le troisième pilier du système juridique, et
assurait en apparence un semblant d'équilibre, y compris pour les
étrangers, n'était en fait qu'une façade, et constituait en réalité un véritable danger public.


     


    Certes : à Pedrada, il avait été accueilli, lui, le journaliste venu
de très loin, avec une grande hospitalité, « une cordialité à laquelle
nous ne sommes plus habitués dans le monde extérieur, et dont on ne
retrouve la trace que dans les légendes propres à ces tribus des temps
lointains, à ces peuplades primitives qui n'ont plus leur place depuis
longtemps dans le grand livre de l'Histoire humaine ».


     


    Mais ici, on n'allait pas au-delà de cette hospitalité. On le recevait très bien, certes, mais ensuite : pas un mot. Pas un regard. Où
qu'il allât, on l'accueillait, on lui donnait la meilleure place, le lit le
plus chaud, le plus confortable. Et pourtant, de la première à la dernière heure de son séjour, les gens avaient manifesté une grande indifférence à son égard. Personne ne s'intéressait à lui, le reporter, qui
venait pourtant du centre de la planète, et l'on ne se souciait nullement de ce qu'il aurait pu raconter au sujet du monde extérieur. Personne ne lui demandait d'où il venait, ce qu'il comptait faire ici, et où
il avait l'intention d'aller.


     


    Et cette indifférence qu'on lui témoignait, alors qu'il venait
pourtant du vaste monde extérieur, était à ses yeux un comportement
barbare. Elle avait quelque chose d'une agression brutale, et faisait
de la région de Pedrada une sorte de tache à la surface du globe, une
petite souillure sur cette planète où toutes les contrées, si reculées
qu'elles fussent, avaient enfin satisfait aux critères et aux normes du
monde contemporain.


     


    Et dans son reportage, il comparait cette indifférence avec la règle
de la biendisance en vigueur à Pedrada, laquelle, si aimable qu'elle pût
paraître de prime abord, avait aussi ses mauvais aspects : quand on
parlait de son voisin, on évitait soigneusement d'évoquer ses maladies,
son agonie, la mort de sa femme ou des enfants. Pas un mot au sujet
de la misère, du malheur, du chagrin d'autrui.


     


    Oui, à Pedrada, personne ne s'occupait de lui – ni les hommes,
ni les enfants, ni, à plus forte raison, les femmes. Et aucune bête –
pas même un chien ou un chat – ne daignait remarquer sa présence.
Les taureaux faisaient comme s'il n'était pas là. Les milans et les
choucas se taisaient sitôt qu'il approchait. Quand il s'avançait vers elles, les libellules des ruisseaux tressaillaient et s'en allaient en zigzaguant. Les truites, lorsqu'il marchait, lui, l'homme de terrain, avec ses
bottes de caoutchouc, dans le rio Tormes, faisaient comme s'il n'existait pas, mais dès qu'il tendait la main pour chercher à les attraper,
elles lui filaient entre les doigts.


     


    Et dans cette région où l'indifférence avait toujours un fond de
méchanceté, les lichens jaunes – pourtant si beaux ! – qui recouvraient les rochers étaient eux aussi perfides, et lui, le reporter, ne cessait de glisser dessus, avant de s'affaler de tout son long ! Et même
les brins d'herbe, très durs et coupants, s'avéraient aussi hostiles que
la population de Pedrada, et lui lacéraient continuellement la peau.
Maudits chardons ! Maudites ronces, malditas zarzamoras (n'était-il
pas en train d'apprendre, pour les besoins de son enquête, la langue
du pays ? Et pourquoi ne semblait-on pas le comprendre ?) ! Maudites
bouses de vache, maudits terriers, maudits sentiers foulés par les cochons sauvages ! Et maudits nourrissons de Pedrada, aux yeux desquels il semblait être aussi transparent que l'air – avait-on jamais vu
cela ? les tout-petits ne cherchaient-ils pas toujours les yeux des
grands, des adultes ?


     


    Oui, les habitants de Pedrada, ces êtres arriérés entre tous, se jugeaient-ils par hasard supérieurs aux autres ? S'imaginaient-ils que leur
merde valait mieux que la sienne ? Qu'est-ce qui les rendait si fiers ?
Au nom de quoi étaient-ils si distants, inaccessibles ? Et pourquoi, à
chaque fois qu'il les incitait à parler de leur vie ou à raconter certains
événements survenus à Pedrada – par exemple leurs souffrances, les
forfaits atroces et les meurtres commis ici, les tempêtes, les hivers terribles et les étés calamiteux –, le laissaient-ils subitement en plan,
s'opposant obstinément à ce qu'il raconte et diffuse leur histoire ? Et
quand il questionnait ces péquenauds, n'obtenait-il pas en guise de réponse, dans le meilleur des cas, un crachat de mépris qui signifiait sans
doute à peu près : « Je veux bien raconter telle ou telle chose, mais certainement pas à toi ! Je veux bien être raconté, mais, de grâce, pas par
toi ! »


     


    Oui, les gens de cette enclave de haute montagne, habitants de
longue date ou nouveaux arrivants, ne comprenaient-ils pas que la résistance permanente qu'ils nous opposaient aujourd'hui, quand nous
nous efforcions seulement d'observer (avec objectivité) leur vie quotidienne, était tout aussi inutile que celle qu'ils avaient opposée jadis
lorsqu'il avait fallu, hélas, qu'on se décide à intervenir militairement
dans la Sierra ? Pourquoi ne saisissaient-ils pas que la partie avait mal
tourné, et qu'ils étaient ici en poste perdu, depuis longtemps déjà,
dans ce pays qui n'était plus le leur qu'en apparence, et qui, du reste,
n'était pas un haut plateau lumineux, mais une sombre fente de la
terre ? Et pourquoi continuaient-ils tous, dans les limites de ce territoire minuscule et exigu qu'on leur avait gracieusement laissé, et au
sein duquel ils n'avaient pas la moindre marge de manœuvre, à se
comporter comme s'ils se mouvaient dans leur royaume, et, plus généralement, dans un royaume ? Pourquoi refusaient-ils de voir les
choses en face ?


     


    N'avait-il pas été à deux doigts de verser une larme, lui, le reporter, le soir où, dans la grande tente, au Milan Royal, il avait vu les gens
de la Région-de-Pedrada-et-Hondareda (c'était la dénomination officielle de ce territoire) se livrer tous ensemble à leurs danses nocturnes
(à l'époque, en tout cas, ces fêtes de nuit duraient encore jusqu'à
l'aube) ? Comme ils sautillaient, frappaient le sol du pied, guinchaient
et viraient, vêtus de leurs somptueux habits de fête, jusqu'à la pointe
du jour, dans la grande salle de l'auberge ! Comme ils se cramponnaient, sinon les uns aux autres, du moins à leur danse, qui était du
reste un tourbillon assez désordonné, où se mélangeaient le square
dance de l'ancien ouest américain, le rock and roll, le flamenco et
même une sorte de ronde qui n'était plus dansée dans le monde depuis
longtemps, et les noceurs, seuls ou en couple, faisaient se succéder les
figures à un rythme rapide, saccadé, et quand on observait bien chacun
d'entre eux, le plus frappant, c'était que leurs pas de danse étaient pour
la plupart des pas en arrière ! Et ces danseurs étaient insouciants, ils ne
s'imaginaient pas à quel point ils étaient méprisés par l'ensemble du
monde civilisé, éclairé ! Comme s'ils pensaient faire encore partie du
monde moderne, comme s'ils avaient le droit de s'amuser tout comme
nous – certains lançaient même des sortes de cris primitifs, oui, des
cris d'allégresse (tahallul, dans l'idiome des nouveaux arrivants : un
mot dérivé d'Hallelujah ?) –, et comme si, pour couronner le tout, ils
n'étaient pas les damnés, les bannis, les maudits de la terre, mais quelque chose comme une avant-garde, une élite, les nouveaux Élus, le sel
de la terre !


     


    Et ces idiots, ces danseurs, là, ne pressentaient pas du tout (non,
pas de « pressentiment » : ne discernaient pas) à quel point ils étaient à
côté de la plaque, sur la touche, hors du coup, à quel point le scénario
continuait à se dérouler sans eux – à quel point on avait tiré un trait sur
Pedrada, et pour toujours – à quel point leurs danses et, plus généralement, tous leurs faits et gestes, leur vie, ou plutôt leur volonté obstinée de continuer à vivre, et même leur mort, étaient devenus vains,
vides de sens, tout comme leurs cris d'allégresse, leurs rondes, leurs
pas de danse !


     


    Et alors, il s'en était fallu d'un rien que le reporter ne se mette à
pleurer. En sa qualité d'homme versé dans les sciences, et plus particulièrement dans l'étude des peurs et des angoisses, il savait que certains individus, quand ils étaient profondément effrayés, faisaient des
« mouvements masticatoires dans le vide », n'ayant plus dans la bouche, pour ainsi dire, que leur souffle coupé : et de la même façon,
comme il avait pu le constater, les danses des habitants, comme toutes
les manifestations de la vie dans la région, étaient des mouvements
masticatoires dans le vide. Et par conséquent, il fallait aussi considérer le recours aux légendes locales, ou, pour mieux dire, le retour à
des mythes régionaux dont le souvenir s'était perdu depuis longtemps,
comme des mouvements masticatoires provoqués par l'effroi.


     


    Mouvements masticatoires dans le vide, cette façon de racler du
violon comme autrefois, ou même de jouer médiocrement d'un instrument à une seule corde, ou encore, comme il l'avait souvent observé,
de jouer de la guimbarde. Mouvements masticatoires dans le vide,
cette manière singulière de détourner le regard à la vue d'autrui, ou
ces rapports secs, brutaux, dédaigneux entre les hommes et les femmes – dans son reportage, il affirmait qu'à Pedrada, on manquait de
« culture érotique », que l'« art de la séduction » était « en déshérence », et que par surcroît, tout du moins en public, on n'avait « jamais de gestes tendres pour son compagnon ». Et alors, il s'en était
fallu de peu qu'il ne bondisse pour hurler sur ces danseurs, ou pour
leur prendre la main, ou pour les serrer dans ses bras, et s'il ne l'avait
pas fait – heureusement pour lui, et dans l'intérêt même de son reportage ! –, c'était tout simplement parce que depuis l'enfance, à
chaque fois qu'il s'était élancé vers les autres, pour les toucher, les
étreindre, on l'avait repoussé, ou bien on avait fait semblant de ne pas
le voir, comme s'il était un intrus, un être surnuméraire, importun et
ridicule.


     


    Pedrada de malheur. Maudite Sierra de Gredos y de Caponica.
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    Par le passé, elle avait traversé maintes fois la Sierra de Gredos,
aux différentes saisons de l'année, en passant par tous les cols possibles et imaginables, y compris ceux qui s'appelaient encore « cols »,
certes, mais n'étaient plus utilisés depuis des générations, ni pour la
Transhumancia – la migration périodique des troupeaux du nord
vers le sud –, ni pour Dieu sait quel autre transport, et que même les
randonneurs avaient du mal à franchir, désormais.


     


    Et à présent, elle s'apprêtait à commencer une nouvelle traversée, dont elle voulait ou souhaitait que ce fût la dernière – le souhaitait-elle vraiment ? –, et il lui faudrait passer cette fois par le Puerto
de Candeleda, col qui datait d'avant la guerre, et qui, sur les cartes
actuelles de la région, n'était plus qu'un simple nom (mais n'était-ce
pas déjà quelque chose, un nom ?) : sur le versant sud, très escarpé,
juste après le « col », plutôt un point fixé arbitrairement quelque part
sur la crête de la Sierra, rien n'indiquait la présence d'un chemin ou
même d'un sentier.


     


    Et en même temps, elle avait bon espoir d'être d'ici ce soir à Candeleda, en bas, au pied du flanc sud de la Sierra, dans cette petite ville
qui avait donné son nom à l'ancien col, et qui était située à plus de
mille cinq cents mètres au-dessous de celui-ci, non pas sur une meseta
ou sur un haut plateau, mais au bord d'une plaine basse, et était entourée de palmeraies, d'orangeraies, d'olivaies et de Dieu sait quoi encore. (Elle chargea l'auteur d'introduire, d'étape en étape, de chapitre
en chapitre, des mots tels que « confiance » et « confiante », mais
d'éviter d'employer le mot « espoir », pas même dans la langue du
pays (esperanza), et pas même en arabe (hamal) : « Ce mot-là, je n'en
veux pas, je ne veux pas l'apprendre ! Et c'est la même chose pour le
mot qui signifie “faute” : hithm » – elle avait donc appris ces mots,
malgré tout ?


     


    Bien que les jours fussent très courts en hiver, elle était donc
confiante ? Oui. Elle avait constaté que bien souvent, surtout le matin,
comme maintenant, au cœur de la haute montagne, on (on ?) était pour
ainsi dire (pour ainsi dire ?) saisi tout entier par une confiance qui
nous soulevait littéralement, et s'avérait d'autant plus forte qu'elle
était irrationnelle et insensée. Et bien que le temps lui fût compté, il
lui semblait qu'elle n'était pas pressée du tout. Il lui semblait ? Non.
Elle avait décidé, une fois de plus, d'avoir du temps, et elle avait donc
beaucoup, beaucoup de temps. « Bien du temps ! » : telle était la formule par laquelle les habitants de Pedrada et de la région prenaient
congé. Et elle entendit ce matin-là une autre formule encore, qui
n'était pas employée la dernière fois qu'elle avait séjourné ici, et qui,
si l'on songeait à ce qui s'était passé dans la région entre-temps, était
particulièrement étonnante : « Ne t'en fais pas ! »


     


    Entre les maisons de granit et les tentes-de-bois-et-de-torchis, la
ligne de crête de la Sierra, où se trouvait – à quel endroit précis ? – le
col ou le passage de Candeleda. Mais en fait, chaque point de cette crête
était un passage possible, un passage qui paraissait tout proche. C'était
un jour clair. Vraiment ? (Plus d'une fois, dans la Sierra de Gredos, ces
journées claires, pleines de promesses, s'étaient terminées par une tempête épouvantable, ou alors, tandis qu'il continuait de faire beau, elle
s'était égarée sur des voies dangereuses, ou bien elle avait frôlé, d'une
façon ou d'une autre, les dernières limites, ne fût-ce qu'à cause d'un minuscule faux pas.)


     


    Bien qu'on aperçût çà et là des zones enneigées, étincelantes, ce
matin-là, par ce temps calme, au chaud soleil de la montagne, on
n'avait plus le sentiment d'être en hiver. Et on avait l'impression que
les choses allaient rester ainsi, immuablement. Quand on posait la
main sur le granit, sur les lichens jaunes, ou quand on la plongeait
dans les touffes d'herbe qui poussaient au bord des ruisseaux, ou encore dans les fourrés de genêts, on sentait une bonne chaleur nous
envahir tout entier, une chaleur bienfaisante que nous n'avions jamais ressentie par le passé, quand notre calendrier nous assurait que
c'était l'« été ». En hiver, dans la Sierra, une chaleur estivale seulement connue en rêve (et encore n'était-ce pas certain). « C'est
l'été ! » : sitôt qu'on avait prononcé ces mots, c'était effectivement
l'été, même si l'on était encore au déclin de l'hiver.


     


    Et en même temps, l'aventurière avait parfaitement conscience
du danger – non pas de tel ou tel danger en particulier, mais du danger avec un grand d, du péril qui, pour n'avoir pas de nom, n'en était
pas moins grand. Simplement : comme on le sait, ce danger, qu'elle
ne recherchait pas particulièrement, était inévitable. De temps en
temps, en tout cas, il fallait, par la force des choses, affronter ces
épreuves : qu'elle fût dans la Sierra de Gredos ou Dieu sait où, ce
danger était incontournable. Sans lui, pas d'histoire. Son histoire s'accompagnait nécessairement de multiples dangers – et quand cette
idée lui traversa l'esprit, elle se dit une fois de plus qu'elle était tout
sauf seule.


     


    Quelqu'un d'autre avait-il l'intention, ce jour-là, de traverser tout
comme elle, à pied, la Sierra de Gredos dans la direction nord-sud ?
Elle ne posa pas la question aux habitants de Pedrada, qui se réjouissaient manifestement de rester ensemble, dans le village, en bas, et
n'avaient plus envie, ce qui se comprenait fort bien, de partir à l'inconnu, vers les lointains, mais à un écran d'ordinateur, sur internet –
bien entendu, il y avait des cyber-cafés à Pedrada, où l'on avait décidément pensé à tout. Pas de réponse, ou plutôt si, une seule, de la part
d'un internaute qui comptait partir le jour même pour le Caucase,
pour la Sierra de Armenia. Et à part elle, il n'y avait donc personne à
se diriger vers le Puerto de Candeleda ? Parfait. Épatant ! Envie de
marcher, d'escalader, de tracer la voie ; de frayer la voie.


     


    Et elle s'aperçut alors qu'il lui manquait quelque chose d'important pour son expédition : du pain. Dans tout Pedrada, elle n'avait pas
vu la moindre boulangerie. Comment cela, pas de boulangerie, malgré
les nouveaux moulins, en aval, sur les rives du rio Tormes ? Il était
impossible qu'il n'y eût pas de Panadería ici, et, déambulant dans les
ruelles, entre les yourtes, aux quatre coins du village, elle prononça
d'abord ce mot à mi-voix, puis beaucoup plus fort, à la cantonade, ou
elle cria simplement : « du pain ! », « ¡ pan ! », et, pour finir, le mot
arabe lui échappa : chubs. Et presque aussitôt, au coin d'une rue, elle
sentit l'odeur du pain frais, et la suivit pendant un bon moment – la
boulangerie n'était pas toute proche, et il lui fallut traverser la moitié
du village. Périmètre et géographie de l'odeur du pain. La bonne senteur du fournil, pareille à celle d'un nid, au cœur de cette vaste zone
de haute montagne, au beau milieu de ce désert de pierres.


     


    La boulangerie, encastrée dans un bloc de granit, était la plus petite des cent boutiques de Pedrada, et elle avait peut-être fait office,
jadis, de clapier. Et à présent, c'était l'un des rares bâtiments (même
les tentes, il est vrai, étaient des « bâtiments ») qui fût équipé d'une
porte vitrée, avec des cordons métalliques. Et quand elle entra dans la
petite échoppe, elle vit son enfant disparu se refléter un bref instant
dans la porte. Regard par-dessus l'épaule : personne.


     


    Autrefois, lorsque, après la première disparition de l'adolescente,
suite à de longs mois de recherche, elle, la mère, avait retrouvé la fugitive sur la dernière île de l'Atlantique, à Los Llanos de Aridane, elle
avait été reçue « comme une reine » dans la hutte, ou plutôt non, dans
le « chez-soi » de sa fille, et celle-ci lui avait servi notamment du
« pain maison ». Et à présent, dans la boulangerie de la Sierra, tandis
qu'elle achetait du pain, elle demandait pour la seconde fois si personne n'avait aperçu son enfant, qu'elle avait perdu de vue depuis des
lustres. Simplement, elle ne parvenait pas à décrire la jeune fille, la
chair de sa chair, elle ne réussissait pas à fournir le moindre détail. Et
pourtant, elle avait une image d'elle – et quelle image ! – bien présente à l'esprit. Nom de l'enfant ? Comment s'appelait-il, déjà ?


     


    Et elle s'était aperçue alors qu'elle avait même oublié le prénom
de sa fille ; elles étaient séparées depuis si longtemps que celui-ci lui
était sorti de la tête. Comment s'appelait-elle, sa disparue ? Il y a un
instant encore, elle se sentait si forte qu'elle aurait pu arrêter du doigt
la roue d'un moulin, et maintenant...


     


    Comme elle s'éloignait du village et prenait la direction des crêtes de la Sierra, elle poursuivait sa liturgie de la conservation. Car elle
se disait qu'elle voyait la région de Pedrada pour la dernière fois.
Parce qu'elle, la voyageuse, allait mourir bientôt ? Parce qu'elle ne
passerait plus par ici, et parce que, plus généralement, elle ne partirait
plus pour nulle part ? Non. Elle avait bien plutôt le sentiment que le
village de tentes, de yourtes et de bâtiments de pierre, dans un futur
assez proche, peut-être dès la fonte des neiges, ou sitôt que les mouches estivales auraient fait leur apparition, aurait disparu de la surface
de la terre.


     


    Chez elle, dans son port fluvial, elle n'aurait qu'à allumer son
poste de télévision pour apercevoir, sur toutes les chaînes, les images
de ce paysage de montagnes et de ruisseaux entièrement rasé, pour
profiter d'innombrables prises de vues aériennes de ce territoire jadis
montueux, aujourd'hui entièrement égalisé, uni, où même les épaules
de granit seraient aplanies ; où l'ancien emplacement des tentes et
des maisons serait simplement indiqué par quelques traînées sombres, çà et là, dans la terre retournée, par quelques fragments de cercles et de carrés, tout comme on aperçoit par exemple, depuis un
avion, dans une terre en friche, tout en bas, sur une surface uniformément claire, des traces plus sombres qui indiquent l'emplacement
d'anciens bâtiments détruits ou écroulés depuis des décennies, des
siècles, des millénaires, ou qui reproduisent les méandres de ruisseaux et de rivières qui, depuis peut-être un million d'années, ont disparu, se sont taris, ou ont bifurqué vers une tout autre région. Et c'est
avec cette sombre perspective d'avenir en tête – et non en se souciant de sa propre personne : « ne t'en fais pas ! » – qu'elle prit
congé, ce matin-là, de Pedrada.


     


    Une petite chienne gravide, aux poils pareils à des soies, et dont
les mamelles traînaient sur le sable et les pierres, l'accompagna bien
au-delà de la limite supérieure du village, jusqu'au cœur de la steppe
rocheuse ; de temps en temps, la bête s'arrêtait, la laissait s'éloigner,
comme si elle comptait faire demi-tour, puis elle finissait malgré tout
par la rejoindre, et elle trottait alors à ses côtés, en la regardant avec
des yeux pleins d'attente.


     


    Et qui avait affirmé que dans la région de Pedrada, même les enfants ne savaient plus jouer ? Certes, elle n'apercevait pas le moindre
jeu – il faut dire que les enfants étaient encore à l'école –, et pas de
véritables jouets non plus, mais, tandis qu'elle se dirigeait vers le col,
bien au-delà du village, à chaque pas, certains signes attestaient qu'on
jouait bel et bien. Avant même qu'elle ne sorte de Pedrada, sur une aire
sablonneuse, elle avait vu une succession de petits entonnoirs, où des
petits oiseaux – des moineaux ? – prenaient leur bain de sable et de
poussière. (Il y avait donc des moineaux à une telle altitude ? Oui. Et
puis, comme elle l'avait déjà dit : ne pas chercher à tout prix à éviter
certaines contradictions.) Et ces petites cavités, de toute évidence,
étaient également utilisées par les enfants – ou par Dieu sait qui –
pour jouer aux billes. Et de la même façon, certains indices laissaient à
penser qu'on jouait à un autre jeu encore : des bouts de bois – tous
renversés – faisaient office de quilles, et des pierres plus ou moins
rondes de boules.


     


    « Mais les enfants de la Sierra jouaient-ils vraiment ? Mon imagination ne me jouait-elle pas encore des tours ? L'image de mon village slovéno-arabe ne s'interposait-elle pas une fois de plus ? Ou
bien, plus vraisemblable encore, celle du film dont j'avais été l'héroïne, et dans lequel les enfants devaient jouer aux billes et aux
quilles, jeux typiques du Moyen Âge ? »


     


    Le seul qu'elle vit réellement jouer, sur une sorte de terrain de
sport, au milieu du désert de pierres, c'était l'observateur venu du
monde extérieur (elle passa près de lui sans qu'il s'en aperçût) : il
jouait tout seul au basket, avec à ses pieds une ribambelle de gamins
qui n'étaient pas encore en âge d'aller à l'école. Le panier, dont le
filet était en lambeaux, était fixé à un rocher, et le reporter ne cessait de sauter pour marquer des points. Il avait le visage en sueur,
s'encourageait lui-même à grands cris, et invitait les enfants à venir
jouer avec lui. Qu'ils participent, qu'ils viennent donc lui prendre la
balle ! Qu'ils acceptent de jouer avec lui, de grâce ! Et c'est d'un
ton suppliant qu'il cherchait à les convaincre. Mais, c'était donc
vrai, les enfants ne jouaient pas. Ils ne voulaient pas jouer – ils
étaient incapables de jouer. Tout ce que les enfants de Pedrada savaient faire, c'était regarder.


     


    Et il n'était même pas certain, d'ailleurs, que ces enfants fussent
en train de regarder le journaliste : n'observaient-ils pas une procession de fourmis qui passait sur le rocher, ou un combat qui se déroulait dans son dos, un duel qui opposait deux chevaliers armés de
lances et d'épées, et dont le visage était dissimulé par une visière ? ;
et du reste, ce terrain de sport éloigné de tout n'évoquait-il pas une
lice ? Et n'était-ce pas le lieu et le moment idéals pour rejoindre ce
basketteur solitaire, afin qu'il l'accompagne un peu, elle, l'aventurière ? « Non, pas encore. Pas maintenant. »


     


    Là-haut, bien au-delà des limites de Pedrada, dans la cabine téléphonique qui disparaissait sous les vrilles des ronces et le chèvrefeuille
grimpant, elle composa son propre numéro, celui de sa propriété, là-bas, aux confins du port fluvial. Elle était entrée là machinalement,
sans la moindre raison, sans même l'avoir décidé, et elle avait décroché le combiné. Elle ne pouvait toujours pas utiliser son téléphone portable dans la région, car il n'y avait pas encore de réseau (y en aurait-il jamais, d'ailleurs ?).


     


    C'était depuis cette cabine, loin de tout, qu'elle avait appelé, à
chaque fois qu'elle avait traversé à pied la Sierra, son enfant, sa fille,
restée généralement toute seule à la maison (l'adolescente avait été
indépendante très tôt, ou en tout cas c'est le souhait qu'elle avait manifesté). « Tout va bien ? » – « Oui. » – « Tu ne te sens pas trop
seule ? » – « Non, non. » Et cetera. Et à présent ? Dès la première
sonnerie, on décrocha, et elle entendit la voix de son enfant.


     


    Et désormais, elle se souvenait enfin de son prénom, et elle le
prononça spontanément, sans rien dire d'autre. Et au bout du fil, la
voix lui répondit : « Je ne suis pas ta fille. Je suis le voisin, le fils du
concierge. Je garde la propriété pendant ton absence. »


     


    Et pourtant, cette voix était très exactement celle de sa fille, et
elle poursuivait : « J'espère que toi, de ton côté, tu ne te sens pas trop
seule, là-bas. Ici, tout va bien. J'ai mis en marche l'alarme, et j'ai
augmenté le chauffage. Il fait une bonne chaleur dans la maison. Le
soleil du matin éclaire toutes les pièces. Ah, voilà l'idiot du faubourg
qui passe, là-bas, derrière les cognassiers ! Il fait de grands moulinets
avec les bras, et on l'entend siffler. Et cet autre sifflement, maintenant, c'est un train. Et ici, sur les hauteurs de la ville, on entend la
corne de plusieurs, non, de nombreux vapeurs ! Quand reviens-tu ?
Cela fait si longtemps que tu es partie, une éternité. La nuit, ton prétendant rôde toujours autour de la propriété. Et à chaque fois, il dépose une lettre pour toi. Je les ai toutes brûlées, mais auparavant, je
les ai lues, et même apprises par cœur, au cas où tu voudrais les entendre. Je ne lis plus aucun journal – je n'en ai plus besoin. Ah, et
voilà qu'il commence à neiger, bien qu'il fasse pourtant grand soleil !
Sur l'une des lettres, l'expéditeur n'a pas écrit son nom ; celle-là, je
ne l'ai pas lue ; sur le cachet de la poste, il y a les cimes d'un massif
montagneux, la Sierra de Gredos. Personne n'a demandé si tu étais là.
Tiens, voilà un hérisson qui traverse ton verger ; il slalome entre les
arbres ; n'a-t-il pas besoin d'hiberner ? Une échelle est tombée par
terre. Une table du jardin s'est effondrée. La statue qui se trouve là-bas, derrière, près du buis, n'a plus de tête. On dirait que quelqu'un a
dormi dans ton lit. Dans la chambre de Salma ou de Lubna, les jouets
sont en désordre. Sinon, il n'y a rien à signaler. Ah, voilà le tablier de
la cheminée qui claque ! J'ai fait du feu. Et dans la forêt, les racines
des chênes arrachés par l'ouragan sont de plus en plus ébouriffées,
dures comme la pierre. »


     


    Elle avait raccroché sans dire un mot, et poursuivi son ascension
avec la voix de sa fille dans l'oreille, même si cette voix, de temps à
autre, changeait brusquement, comme celle d'un adolescent en train
de muer – avec rien d'autre que cette voix, et sans penser à ce que
celle-ci venait de lui dire. C'était toujours la voix d'un enfant qui,
bien qu'il articulât soigneusement chaque mot, semblait n'utiliser que
des voyelles. Celles-ci déterminaient chaque mot, chaque phrase.


     


    En ce sens, cette voix n'avait donc rien d'arabe, alors que le parler des enfants, la plupart du temps, n'est pourtant fait que de sifflantes, de fricatives et de gutturales ? À moins qu'elle ne se trompe ? Les
voyelles portaient les mots, les transportaient, les animaient, leur donnaient des ailes. Cette voix était venue de très loin, et elle était en
même temps pleine, sonore, et elle avait fait vibrer son être tout entier,
et pas seulement ses tympans ! Ces voyelles qui s'élançaient si doucement, à la manière d'une guirlande acoustique, créaient chez l'auditeur
un espace de résonance, qui lui permettait de répondre sur le même ton
confiant, franc et sincère, et ainsi de suite, aller-retour, aller-retour.


     


    Certes, dans la cabine téléphonique, elle n'avait pas répondu.
Mais la voix, longtemps après, continuait de vibrer en elle, et elle
rattrapait à présent le temps perdu. Tandis qu'elle continuait de se
diriger vers les crêtes, elle se retourna et répondit : « Ici aussi, il fait
chaud. Enfin, il me semble. Tiens, un lézard, regarde ! Allez, montre-toi ! Ne te cache pas ! Tu ne peux pas, tu ne sais pas te cacher,
mon enfant. Jamais tu n'as su te cacher. Quand tu jouais à cachecache, tu étais toujours celle que les autres enfants repéraient d'emblée, même s'ils étaient très loin, et tu apparaissais encore plus nettement qu'avant le début du jeu, quand tu étais face à eux. Tu sais
jouer à tous les autres jeux, tu sais même tout transformer en jeu,
mais te cacher, ça, tu ne sais pas. Ah, regarde, le premier aigle !
Tiens, ici, les cochons sauvages ont gratté l'herbe ! Ohé ! »


     


    Dans les vieux livres, les livres éternels qui ont précédé son livre
à elle, l'aventurière, cette partie du voyage, une fois encore, aurait été
de celles dont on dit : « Notre héros (pourquoi ne s'agissait-il jamais
d'une héroïne ?) marcha, chevaucha, navigua (et ainsi de suite) pendant des lieues et des heures, sans qu'aucun événement qui valût la
peine – ou “qui fût digne” – d'être raconté ne survînt. »


     


    Mais il est vrai que son histoire devait se dérouler à une époque
où les surprises purement extérieures, les événements étonnants et
inouïs étaient moins féconds – puisque aussi bien les simples actions, en tant que telles, semblaient avoir perdu depuis longtemps leur
efficace – que la rencontre, ou plutôt l'entrelacement de l'univers extérieur et de l'univers intérieur, que les interactions et les résonances,
et, en ce sens, cet épisode était conforme à son époque, lui « éclairait
même le chemin » (comme la rose dans le vieux poème), jusqu'à chez
elle ou jusqu'au coin de la rue ?


     


    Et c'est pourquoi, lorsqu'elle s'entretint plus tard avec l'auteur,
dans son village de la Mancha, elle signifia à celui-ci que cette partie
de la traversée était un épisode digne d'être raconté, même si, en effet, rien d'extraordinaire ne s'était passé : elle avait gravi le flanc nord
de la Sierra, le vent soufflait, le ciel était bleu.


     


    Et elle se montra de nouveau courroucée, pour ne pas dire furieuse, elle, la gestionnaire, la banquière, pour qui l'argent et les chiffres n'avaient plus de secrets, quand l'auteur osa lui demander s'il
n'était pas nécessaire, dans son histoire, qu'on expliquât au lecteur
comment, bien qu'elle n'eût pas d'argent liquide sur elle, elle avait pu
régler l'hôtel et l'addition de l'épicerie, ce matin-là, à Pedrada. À ses
yeux, pour cette partie-là du livre en tout cas, ces choses n'avaient
aucune importance, aucune réalité. « Ce n'est pas ça. Tu n'y es pas du
tout ! » À l'entendre, cette question de l'auteur était même « complètement stupide », et laissait craindre qu'il n'eût toujours pas compris
ce qu'elle recherchait dans son livre. « À moins que tu ne veuilles
simplement me provoquer ? » Les mille et un articles qu'on lui avait
consacrés évoquaient déjà à satiété le monde de la finance et de l'argent. « Ne me raconte pas, ne nous raconte pas tout. »


     


    Pendant un moment, elle chevaucha réellement, c'est-à-dire qu'elle
monta à cru un cheval aux pattes très longues et à la robe luisante, d'un
brun noirâtre, qui semblait l'attendre sous un éperon rocheux, tout
comme la pierre ronde d'où elle s'élança ; comme si elle jouait de nouveau, bien des années plus tard, l'une des scènes du film d'autrefois.


     


    Elle aurait pu chevaucher de la sorte jusqu'aux crêtes (en revanche, même avec un cheval de la Sierra, il était hors de question de
descendre ainsi les escarpements du versant sud) ; la bête la portait
comme un rien, ou comme si elle n'était personne. Mais elle ne tarda
pas à descendre pour continuer sa route à pied. Et lorsque, après
quelque temps, elle se retourna pour regarder son cheval, celui-ci était
de nouveau immobile sous un éperon rocheux, mais en compagnie
d'autres chevaux, de la même couleur foncée que lui, en rangs,
comme dans un relais de poste abandonné ; et sur le dos de chacun
d'entre eux, un choucas très sombre s'était posé, et il picorait sa nourriture dans le poil, la crinière et les naseaux de la bête.


     


    Et depuis qu'elle était partie de Pedrada, elle avait le sentiment,
de temps à autre, inopinément, qu'elle était observée depuis des buissons de genêts ou d'escoba (les végétaux les plus hauts qu'on puisse
rencontrer sur le versant nord, à l'exception notable de quelques pins
solitaires, morts pour la plupart depuis longtemps, et qui n'avaient
plus d'écorce) par de grandes cornes de bovidés incurvées, à l'extrémité droite et pointue, et il arrivait que l'une de ces bêtes massives, à
la robe noir anthracite, sortît du fouillis inextricable des genêts, de ces
hauts buissons de cytises, et elle sentait alors sur elle le regard du taureau ou de la vache, comme orienté par ces cornes aiguisées comme
des poignards ; cette année, il y avait plus de bêtes que d'habitude à
passer l'hiver sur les hauteurs de la Sierra.


     


    Elle marchait sans s'arrêter, sans jamais changer de rythme ; sans
perdre la cadence. Et elle ne s'arrêta pas non plus quand elle passa tout
près des cadavres du tailleur de pierres et de la jeune femme du Frioul
ou de Lefkadia, qui, le sommet du crâne criblé de balles, les yeux
ouverts, pas encore voilés, étaient étendus côte à côte sur une zone de
toundra, et, contrairement à tout à l'heure, dans le magasin d'ultramarinos, elle avait l'impression à présent que ces yeux la reconnaissaient,
et elle voyait une fois de plus dans ce couple ses parents morts dans
l'accident de voiture.


     


    Et par le passé, lors de ses traversées de la Sierra, à chaque fois
qu'elle s'était retrouvée face à face avec une bête, surtout au milieu
d'un espace libre, elle s'était dirigée droit sur elle, sans précipitation,
mais en accélérant un peu le pas, et elle s'était pressée un bref instant
(« el trance ») contre l'animal, au point de ne plus faire qu'un avec lui
– de même qu'elle avait pris l'habitude de désarmer les personnes
qui l'attaquaient en s'approchant si près d'elles qu'elles ne pouvaient
plus l'agresser. Puis elle avait poursuivi sa route d'un bon pas, même
si cette route, dans un premier temps, n'était pas la bonne.


     


    En marchant de la sorte, elle se protégeait ; elle se rendait inattaquable. Certes, c'était une flânerie. Mais dans la mesure où celle-ci
avait un rythme, elle était précieuse. Et de surcroît, elle avait l'impression, non, elle était presque certaine qu'en marchant ainsi, elle protégeait également d'autres personnes. Grâce à cette façon de marcher si
singulière, elle protégeait son frère lointain, absent. Et, surtout, elle le
protégeait contre son pire ennemi : lui-même.


     


    En marchant ainsi à travers la Sierra, elle, la sœur, l'empêchait,
lui qui jusqu'à présent ne s'en était pris qu'à des objets, de déchaîner
enfin sa violence contre des personnes. Et si jamais il franchissait ce
seuil qui, depuis longtemps déjà – « depuis que j'ai pris conscience
que j'étais orphelin » –, l'attirait et le magnétisait, le point de non-retour serait atteint. Il s'en prendrait alors à des personnes toujours
plus nombreuses, à l'humanité tout entière, à la vie. Il laisserait libre
cours à sa folie meurtrière, non pas de façon désordonnée, mais,
comme il en rêvait depuis longtemps déjà (et comme il l'avait sans
cesse expliqué à sa sœur), en préparant ses forfaits dans les moindres
détails, en les planifiant soigneusement, et il se livrerait à ses actes de
violence répétés en gardant au coin des yeux et des lèvres cette lueur
trompeuse que les femmes, en particulier, prenaient toujours pour un
sourire ensorcelant. Et ce jour-là, justement, à cette heure précise,
après avoir marché une fois de plus toute la nuit, dans son pays d'élection, autour d'un cantonnement où étaient logées des troupes d'occupation, il s'apprêtait à franchir définitivement la ligne blanche, à passer à
l'acte, à devenir un meurtrier.


     


    Et tandis qu'elle progressait vers les crêtes, les cris de son frère,
ces « je le fais maintenant, oui, maintenant ! maintenant ! maintenant ! », faisaient palpiter l'air autour d'elle, incomparablement plus
aigus, plus perçants que les cornes des taureaux. Et pour contrer ces
accès de violence, il fallait qu'elle, la sœur, marchât encore et encore.
Elle marchait. Elle marchait avec tout ce qu'elle avait, la plante des
pieds, les jarrets, les cuisses, le sexe (oui), le ventre, les épaules, le
nez, la bouche et les oreilles, avec tout cela à la fois ; il fallait que son
corps tout entier fût impliqué dans cette marche.


     


    Elle marchait avec tout ce qu'elle était, avec ses pensées, sa mémoire, ses désirs, sa volonté, ses projets. Et cette marche, au cœur de
la Sierra, rappelait la façon dont elle travaillait – ou avait travaillé –
chez elle, dans sa « grande entreprise ». En marchant ainsi, elle détournait les dangers, mettait en sécurité, rassurait, éclaircissait, créait
des perspectives, préparait le terrain, creusait des sillons, et faisait
bien plus que marcher. Certes, c'était le pas d'une personne qui avait
beaucoup, beaucoup de temps libre, mais c'était aussi une façon
d'agir ; une action globale qui, dans la mesure où elle réunissait, après
Adam Smith, John Maynard Keynes, Schumpeter ou même Marx, Lénine et Kardelj, tous les modes d'action spécifiquement politiques,
moraux et esthétiques, rendait inutiles ces modes qui, en se spécialisant dans un domaine au détriment d'un autre, s'étaient avérés plutôt
funestes et dangereux (nous ne donnerons pas d'exemple). Cette
façon de marcher était une sorte d'« action globale » – une manière
de gérer les choses dans leur ensemble (« d'un point de vue utopique,
bien entendu ») ; une autre main invisible.


     


    Elle marchait avec tout ce qu'elle rencontrait chemin faisant,
avec tout ce qu'elle voyait, savourait, entendait, sentait.


     


    Et par-dessus tout, tandis qu'elle gravissait à un rythme régulier
les versants nord, elle marchait avec les images qui surgissaient des
lointains du temps et de l'espace, et créaient des zones sûres, protégées,
traçaient des perspectives d'avenir, d'une tout autre manière que les
souvenirs, les pensées, les sentiments et les perceptions sensorielles.


     


    Ces images-là assuraient la persistance des choses, et un peu plus
encore. Elles ensorcelaient. En marchant comme elle marchait à présent, elle s'imaginait, elle avait presque la certitude qu'elle ne protégeait pas seulement son propre frère. N'était-ce pas d'ailleurs l'une des
raisons pour lesquelles elle marchait ainsi ? Ah ! surtout, conserver ce
rythme régulier – sinon, nous sommes perdus ! Voilà longtemps
qu'elle n'avait plus éprouvé la sensation d'être perdue, et la prochaine
fois, ce serait pour toujours. Il suffirait d'un faux pas pour qu'on s'aperçoive à quel point on était seul, séparé du monde et des hommes.


     


    Marcher, guérir, mettre en ordre, gérer : une marche magique ?
Cette étrangère était donc contaminée elle aussi par l'atavisme des
autochtones ? Et pourquoi soupirait-elle profondément, alors qu'elle
semblait pourtant avancer d'un pas si léger ? Tahallul, l'allégresse, tanassul, le soupir.


     


    Cher observateur, sache pour commencer que ce n'est pas nécessairement contradictoire, et puis, ce soupir est peut-être une habitude
propre à sa famille ou à la tribu dont elle est issue, une habitude « typiquement slovéno-arabe », léguée par les ancêtres des ancêtres. Et
lorsqu'elle demanda plus tard à l'auteur s'il avait éprouvé lui aussi,
lorsqu'il avait fait de longues marches à un rythme régulier, en particulier en montagne, les mêmes impressions qu'elle – à ses yeux,
les expériences qu'elle faisait étaient valables pour chacun d'entre
nous –, celui-ci répondit qu'il éprouvait certes, tout comme elle, ce
sentiment d'assurer la persistance et la survie des choses, de venir en
aide à tel ou tel, de tout « gérer », mais uniquement quand il se livrait
à son activité d'écrivain, quand il notait, couchait sur le papier, écrivait encore et encore ; et puis, d'ailleurs, il ne s'agissait pas là d'une
certitude, loin de là. Loin de là ?


     


    On gravissait les flancs nord de la Sierra. (On ? – Oui, on.) On
marchait. On aura marché. Tout comme le faucon : si l'on tournait la
tête pour l'apercevoir, juste après qu'il avait lancé son cri, il n'était
déjà plus là, et pourtant il y était encore. « Faucon, milan, s'il te plaît,
laisse tomber une plume, pour moi ! » Et le rapace de s'exécuter.


     


    Elle avait réparti les poids qu'elle portait de telle sorte que ceux-ci
ne l'alourdissaient pas, ne ralentissaient pas sa marche, mais conféraient
au contraire à cette dernière un rythme, un peu comme des voiles hissées. Et c'est ainsi que l'héroïne, l'aventurière, avec d'une part son gros
sac à dos, mochila, michlatuz-zahr, qui rappelait celui des voyageuses
d'autrefois, évoquait un peu un coussin, almohada, michado, et se
portait aussi sur la poitrine, mais également avec bien d'autres objets,
qui bossuaient sa ceinture et se balançaient à sa taille, mettait le cap sur
les hauteurs de la Sierra, telle une navigatrice solitaire.


     


    Lors de ses précédentes traversées, il était parfois arrivé que,
croyant qu'elle voyagerait ainsi plus librement, plus aisément, elle fût
partie sans le moindre bagage, sans rien à porter. Mais elle avait rapidement constaté qu'elle n'éprouvait pas pour autant plus de facilité à
marcher, gravir, escalader, bien au contraire. On avait besoin de sentir
sur soi, sur son corps, ces charges bien réparties, bien équilibrées, qui
nous équilibraient avant tout nous aussi, les porteurs ! Un peu comme
les serpents, mais cependant de manière différente, elles nous tenaient
éveillés du bout des doigts à la pointe des pieds, quand, en l'absence
de tout chemin, de tout sentier, nous progressions tant bien que mal ;
elles nous prémunissaient contre la précipitation – qui peut s'avérer
fatale, surtout si l'on voyage seul –, elles nous permettaient de rester
bien concentrés, elles nous guidaient, nous frayaient le chemin, nous
indiquaient la seule voie possible, tout du moins dans la Sierra : celle
qui était à mi-chemin entre la pesanteur et le vol.


     


    « Jamais plus, s'était-elle promis par la suite, je ne traverserai la
Sierra sans avoir un sac bien chargé sur le dos ou sur le ventre ! »


     


    Elle, la navigatrice solitaire, seule à des kilomètres à la ronde.
Étonnant, presque incompréhensible qu'elle fût seule, et qu'on n'aperçût pas également, harmonieusement répartis sur ces flancs nord qui
s'élançaient en pente douce vers le ciel, d'autres voyageurs matinaux,
en train de traverser eux aussi la Sierra. Que faisaient donc tous les
autres ? Comment pouvaient-ils rester terrés chez eux, tout en bas,
dans les vallons, sous cette chaleur accablante, dans ces villes qui
rendaient borné, étroit d'esprit, mesquin (sans même parler des « villages » d'aujourd'hui) ? Et comment se faisait-il qu'elle n'eût encore
rencontré aucun de ses mille trois ennemis, ici, dans cette région reculée, retirée, paisible, sur ces vastes étendues, ces hautes solitudes où
tout n'était qu'harmonie ? Pourquoi les avait-elle seulement croisés
dans des endroits où il était impossible, même avec la meilleure volonté du monde, d'oublier cette hostilité ?


     


    Pourquoi son ennemi juré – comme la plupart des habitants de
la planète, à l'époque où cette histoire se passe, elle avait, ou croyait
avoir un « ennemi juré » – ne surgissait-il pas au détour d'un rocher,
à trois mille six cents lieues de Wall Street et de Ginza, pour qu'ils se
regardent en écarquillant les yeux, en partant d'un bon rire, pour
qu'ils oublient pendant un moment qu'ils étaient d'ordinaire des ennemis mortels, pour qu'ils s'en tiennent simplement à l'instant présent,
ou pour qu'ils repartent sur de nouvelles bases ?


     


    Mais il était faux d'affirmer qu'elle voyageait seule à travers la
Sierra, ce jour-là. Elle ne tarda pas à apercevoir devant elle des traces
de pas, sur les nombreuses zones enneigées, mais également sur les
bancs de sable granitique qui, entre les fourrés de genêts et de genévriers, donnaient souvent l'illusion d'un chemin ou d'un sentier : des
traces toutes fraîches qui dataient, eût-on dit, du matin même, non pas
isolées, mais nombreuses, puis innombrables, très rapprochées, les
unes derrière les autres ou les unes à côté des autres, et, pour finir, les
unes sur les autres. Simplement, bien qu'il fût évident – elle le sentait, le savourait – que ces marcheurs étaient tout près, elle n'en
apercevait aucun, de sorte que, à mesure qu'elle progressait, elle finissait par les oublier peu à peu.


     


    On marchait. Sous les pas, le bruit incomparable du sable granitique, de ces masses grenues qui vous massaient la plante des pieds –
un crissement, ou plutôt non, un broiement : principal bruit de pas sur
toute la péninsule ibérique, même si l'on aurait pu entendre ce bruit
lors d'une traversée des Alpes, ou dans les Andes, ou pourquoi pas sur
l'Himalaya (« Les très hauts sommets, ce n'est pas trop mon truc », de
même que : « Nous n'avons rien à faire au-dessus des nuages »).


     


    On apercevait de plus en plus d'étendues désertes, sans la moindre
végétation, sans buissons, sans brins d'herbe, sans même ces lichens
qui tapissaient d'ordinaire les rochers, formaient un ornement de stries
jaunes, vertes, bleues, évoquaient un peu des cartes géographiques, et
étaient d'ailleurs appelés « lichens géographiques ». Et l'on ne voyait
pas non plus de déserts de pierres ou d'éboulis, mais des hauts plateaux
rocheux légèrement arrondis, souvent lisses comme du verre, polis
ainsi, jadis, par les glaciers de la Sierra, très glissants aux endroits enneigés, mais aussi aux endroits secs.


     


    Le ciel radieux se reflétait sur ces bateaux sous la terre à demi
émergés, traversés de veines de quartz d'un blanc d'albâtre. On marchait d'un bon pas sur ces hauts plateaux légèrement bombés, grands
comme un stade, et l'on eût dit qu'on s'était paré pour la traversée
(mais n'était-ce pas le cas ?).


     


    Et en même temps, au plus près du bleu du ciel, au-dessus de la
ligne de faîte – un bleu tantôt étincelant, tantôt très sombre, comme
les noirceurs sidérales. Et pour que ce bleu parût si proche, il suffisait
qu'on cesse de le regarder directement pour l'observer au contraire à
travers un buisson ou les branches d'un arbre (il y avait encore quelques arbres, si étiques et minuscules qu'ils fussent) : un bleu qui apparaissait seulement à l'arrière-plan. Seulement ?


     


    « À chaque longue histoire sa couleur particulière, sa couleur
principale », expliqua-t-elle plus tard à l'auteur. Et pour leur livre à
tous les deux, elle avait choisi pour couleur – de même qu'elle avait
choisi pour bruit de fond celui des pas d'un marcheur solitaire dans le
sable granitique de la Sierra déserte et silencieuse – ce bleu céruléen
qui brillait à travers les rares buissons des versants nord. C'était le
bleu qu'on trouvait à l'arrière-plan des vitraux du Moyen Âge, avec
les rameaux et les ramilles, les feuilles toujours vertes, les épines, les
baies (de genévrier, de sorbier des oiseaux), les capitules (d'églantier)
et les gousses (de genêt) comme personnages principaux, au premier
plan. Un bleu couleur de fumée. Car cette couleur donnait aux objets
des contours très délicats.


     


    Et puis non, ce n'était pas tout à fait cela : ce bleu qui brillait,
scintillait par les fentes, les interstices et les trouées dans les buissons
de la Sierra, remplissait le moindre espace intermédiaire et était tout
simplement là, bleu, immobile, rappelait la couleur des bleus de travail étendus à sécher. Elle connaissait ce bleu depuis son enfance villageoise, et elle l'avait souvent aperçu ailleurs par la suite : c'était le
bleu des pantalons et des vestes de travail des voisins, à travers le
feuillage des buissons et des arbres fruitiers. Et en voyant ce bleu, on
pensait au « travail », certes, mais aussi à la « fête » : comme si ces
bleus de travail, tels qu'ils étaient, sans rien changer, sans même
qu'on ait à les retourner, pouvaient aussi faire office d'habits de fête.
Ce bleu, on le retrouvait aussi bien sur des rapiéçages que sur des traînes, des écharpes, des drapeaux. Il semblait matériel, plus matériel
que n'importe quel autre bleu, n'importe quelle autre couleur ; n'avait
rien de céleste ni d'éthéré, mais était simplement là, derrière, et nous
attendait, à la fois matière et matériau.


     


    Bien qu'on fût en hiver, quand on se faufilait à travers certains
fourrés de genêts, on sentait une odeur de vanille, comme en été. Les
mains, quand nous nous étions frayé un passage, tant bien que mal,
entre deux blocs rocheux, sentaient le brûlé, comme après avoir frotté
des silex. Et quand, après avoir marché pendant des heures, la bouche
desséchée, nous mordions dans les sorbes toutes noires, rabougries, ratatinées qui pendaient par grappes entières à quelques centimètres au-dessus de nos têtes, nous savourions pleinement la chair et le jus du
fruit, tous deux très amers, mais ô combien rafraîchissants, et, aussitôt
requinqués, nous allongions alors le pas ! Et le goût des sorbes, pour
nous, était si indissociable du plein été que nous avions sous les yeux le
rouge vif propre à ces baies, le vermeil des grappes à peine mûres, un
rouge qui n'était pas seulement celui d'un rêve éveillé, non : un rouge
unique, tel que nous n'en avions encore jamais aperçu pendant l'été.


     


    Machinalement, nous remplissions nos poches de ces grappes
étonnamment lourdes – mais pas « pesantes ». Nous en aurions bien
besoin quand, descendant le versant sud en direction de la plaine,
nous aurions de plus en plus chaud, malgré la saison ! Comme si nous
nous apprêtions à partir pour une longue expédition de plusieurs semaines – on n'était jamais trop prudent –, nous nous arrêtions quelques instants devant ce petit îlot boisé au milieu de cette mer de
rochers, et faisions provision de sorbes (l'auteur proposa d'employer
par la suite le mot « viatique », même si ce terme, à ce qu'on disait,
n'était plus employé depuis longtemps dans son pays).


     


    Et quand, arrachant ces grappes, encore et encore, avec les gestes
précis et assurés de voleurs de fruits invétérés, nous nous étions finalement hissés sur la pointe des pieds pour atteindre les grains – oui,
les « grains », et non les « baies » – qui étaient hors de portée, nous
avions enfin compris pourquoi cet arbuste était appelé « sorbier des
oiseaux » : cachés, soustraits aux regards, d'innombrables petits
oiseaux, des mésanges, des roitelets, des rouges-gorges, étaient tapis
derrière les grappes, mais également à l'intérieur, et, sans faire de
bruit, ils picoraient. Et dès que tu te hissais sur la pointe des pieds
pour cueillir les sorbes, ils décampaient, mais pas tous en même
temps : chaque oiseau attendait que tu cueilles la sorbe qui lui revenait de droit, et il s'envolait alors en poussant des piaulements aigres,
stridents, qui exprimaient la colère et l'indignation du propriétaire légitime soudain dépossédé de son bien.


     


    On raconte qu'autrefois, les chasseurs de la Sierra – attention :
pas les chasseurs dont il sera question plus tard dans notre histoire –
avaient même planté çà et là, dans le désert rocheux, quelques sorbiers
des oiseaux, afin d'attirer les petits passereaux qui, jadis, étaient très
prisés, et, quoi qu'il en soit, ces arbres souvent isolés, qui paraissaient
plantés par la main de l'homme, s'appelaient aussi, dans la Sierra,
« frênes des chasseurs ». Et les baies ou les grains de ces arbres étaient
très amers ? Oui, très amers. Mais pas « amers comme chicotin ».


     


    Mais tandis que certains fruits semblaient avoir tout d'abord un
goût délicieux, puis dévoilaient ensuite leur amertume, une amertume
profonde, qui vous faisait cracher tout aussitôt, vous retournait l'estomac – et pas seulement l'estomac –, vous « soulevait » tout entier,
les baies de sorbier, à l'inverse, paraissaient d'abord très amères – on
éprouvait une grande réticence à les déguster –, puis dévoilaient ensuite leur douceur, et plus encore : leur goût ardent (pouvait-on parler
d'un « goût ardent » ? oui), d'autant plus profond et généreux que
l'amertume initiale n'avait pas disparu. Ah ! tiens ! oh ! (surtout, pas
de ouh !), les sorbes dans les fentes de la roche, dans la Sierra de Gredos ! (Cela lui allait-il, à elle, l'héroïne, de se hisser ainsi sur la pointe
des pieds ? Oui.)
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    À une certaine époque – qui, une fois de plus, ne joue qu'un rôle
secondaire dans notre histoire –, elle avait considéré la propriété et la
possession comme une sorte de « conquête », au sens propre du terme
(de même qu'elle avait longtemps cru, et croyait encore à présent, dur
comme fer, qu'« avoir un enfant » était une conquête, d'un genre bien
différent, il est vrai). Et à la fin de cette période ? Elle ne savait plus
très bien.


     


    Et qu'en était-il maintenant, tandis qu'elle traversait la Sierra ?
Elle se réjouissait d'être aussi loin que possible de ses « biens personnels » ; de ne plus avoir à y songer constamment, et, plus réjouissant
encore, de ne plus les avoir sous les yeux – de vivre enfin sans ces
choses qui, au fil des décennies, bien loin de la rassurer ou de la libérer,
l'avaient plutôt rapetissée et rabougrie ; dérangée et importunée.


     


    Comment ? Était-il possible qu'elle, la banquière, la gestionnaire,
qui avait pour ainsi dire ce métier dans le sang, fût justement une adversaire de la propriété ?


     


    Oui ; tout du moins en ce qui concernait son existence personnelle. Et au surplus, elle voyait là un beau problème (un problème
digne d'être raconté), et non une contradiction. Au reste, certains dirigeants de la Banque mondiale ou universelle – avant qu'elle n'entreprenne son voyage, on aurait pu imaginer facilement qu'elle était du
nombre – s'étaient élevés dernièrement contre la conception de la
propriété de leur institution, où pullulaient les potentats hypocrites, qui
feignaient de vouloir aider les indigents, ceux qui ne possédaient rien,
mais n'aspiraient en réalité qu'à avoir de plus en plus de pouvoir, à
faire étalage de luxe et de richesses, et ces anciens dirigeants avaient
quitté leur emploi pour faire quelque chose d'autre, aller là contre. Et
peut-être que tous ces gens-là voyageaient à présent comme elle, chacun de leur côté, à travers un paysage lunaire, désert, soulagés d'être
débarrassés pour un moment de leur obsession du pouvoir et de la propriété, et repensant même les choses à neuf.


     


    Non, la propriété était peut-être une conquête temporaire, mais
certainement pas une fin en soi – ce qu'elle semblait pourtant redevenue aujourd'hui. Désormais, la seule chose qui importait, c'était
précisément l'argent et la possession. Les cambistes dans le temple ?
Non, le temple des cambistes – et ce temple était le seul qui eût encore une quelconque importance. Et face au calme, à la paix, à la
clarté, à la solennité souveraine de ces nouveaux temples, tout le reste
n'était que gesticulations fébriles, sombres accès de fureur, retour à
une violence primitive. Mais pour elle – justement, pour elle –,
l'idée de propriété, qui lui avait paru jadis féconde et libératrice, avait
fait son temps, et même, pour tout dire, échoué. La propriété,
aujourd'hui, n'était plus une idée.


     


    Et dans la mesure où, tandis qu'elle voyageait à travers la Sierra,
aucun « bien personnel » ne se mettait en travers de son chemin pour
lui faire perdre le rythme, elle pouvait faire, elle pouvait « entreprendre » telle ou telle chose pour autrui, pour une multitude de personnes. Et cette impression l'accompagna en tout cas pendant un
moment, au cours duquel elle cessa de dire « je » ou « on » pour dire
« nous » et « tu ». Nous lacions nos chaussures. Nous allions te rapporter ce cristal de roche ; et pour toi, ce serait cette parcelle de mica ;
et pour toi, cette peau de serpent.


     


    Oui, elle était en chemin non seulement pour elle, mais aussi
pour autrui, et, au rythme de ses pas, elle se sentait accompagnée en
permanence par d'autres personnes. Surtout, rester très loin de ses
biens personnels, le plus loin possible ! Propriétaires, nous l'avions
été suffisamment longtemps ! Et Dieu sait si la propriété, au fil du
temps, nous empêchait de considérer le monde, de le regarder attentivement, de l'embrasser du regard. Et dans la mesure où nous devenions incapables de considérer les choses, nous cessions d'être pris en
considération – d'entrer en ligne de compte.


     


    Et en même temps, à vrai dire, elle avait conscience qu'il suffisait qu'elle fasse un faux pas, qu'elle trébuche, qu'elle se foule simplement le pied, pour que c'en soit fini de ce « nous » joyeux et
confiant. À la seconde même où elle chuterait, le voile de l'universel
et de l'épique serait déchiré par les choses que nous étions en train de
regarder, et les mots « nous », « tu » et « on » disparaîtraient eux aussi
pour faire place de nouveau au petit « je » mesquin, tout aussi étriqué
que le « je » des propriétaires, certes, mais cependant différent : pitoyable, ridicule, et, à ses yeux, « indigne d'être raconté ».


     


    Et si elle avait bien conscience, en permanence, que tout pouvait
basculer d'un instant à l'autre, qu'elle était sous la menace d'un danger extérieur, mécanique, qui menaçait seulement son corps, et pouvait donc, dans une certaine mesure, être prévenu et contrôlé, elle
ressentait surtout la présence de ce danger sans nom qui la poursuivait
depuis sa toute première traversée de la Sierra, depuis le jour où, à
mi-chemin du sommet, elle s'était retrouvée tout à coup toute seule,
sans son compagnon, abandonnée, avec l'enfant dans son ventre arrondi ; juste au-dessous du cœur.


     


    Et de nouveau, comme ce jour où, dans la fournaise, elle était restée seule avec l'enfant, qui, elle le sentait, n'allait pas tarder à naître,
elle éprouverait alors ce renversement de tout son être, incontrôlable :
des douleurs, certes, mais qui n'avaient rien à voir avec les douleurs de
l'enfantement, et qui, au lieu de faire simplement très mal, s'accompagnaient d'un sentiment d'horreur mêlé de dégoût – un renversement
de tout son être, mais aussi du monde extérieur, de sorte qu'elle serait
non seulement désorientée, mais ne parviendrait plus à faire la différence entre le nord et le sud, la terre et le ciel, l'horizontale et la verticale, la montagne et les plaines, le haut et le bas, le grand et le petit,
les corps et les surfaces, les aigles et les lézards, les fourmis et les
bouquetins, les parois rocheuses et les maisons, les éboulis et les métropoles. Et le monde entier, alors, ne serait plus qu'un chaos indescriptible, épouvantable. Épouvantable ? Épouvantable.


     


    Oui, ce qui était à craindre, ce n'était pas tant un faux pas que
cette chute, cet effondrement intérieur qui les jetait toujours, elle et le
monde des phénomènes, dans un chaos qui, dans la mesure où le Cosmos (terme qui signifiait pourtant, paraît-il, « ordre » et « parure ») et
la Création semblaient avoir complètement perdu la tête, dépassait de
beaucoup, en matière de désordre panique, le « chaos originel ».


     


    « Ce jour-là, pour trouver un appui, raconta-t-elle, j'ai mordu
mon bras très fort, et j'ai senti aussitôt qu'il lui poussait des dents, et
qu'il me mordait en retour au visage... Les gros rochers arrondis, bien
qu'ils fussent immobiles, se sont mis à basculer dans tous les sens. Le
milan qui tournoyait au loin m'a effleurée avec son bec. Ma chaussure, que je venais d'ôter, s'est transformée en un homme agonisant,
la bouche grande ouverte. Quelques souches d'arbres, en cercle sur le
sol, se sont métamorphosées en un troupeau d'éléphants, et celui-ci allait filer droit sur nous pour nous écraser, moi et l'enfant dans mon
ventre. J'ai reculé brusquement à la vue d'un nuage. Je me suis baissée pour cueillir quelques mûres qui pendaient en fait très haut au-dessus de moi. En apercevant un papillon, j'ai tourné brusquement la tête,
comme s'il s'agissait d'un vautour. Comme quelqu'un qui se coupe
les cheveux tout seul devant un miroir – non, pas comme cela –, ce
jour-là, j'ai confondu sans cesse la droite et la gauche, l'avant et l'arrière, le haut et le bas. Et pour finir, en proie à une panique épouvantable, j'ai cherché la sonnette dans une paroi rocheuse... » (Pour une
fois, elle n'interrompit pas son récit brusquement, mais, tout feu, tout
flamme – « Emploie-t-on encore cette expression ? » : l'auteur –,
elle exprima le souhait de raconter jusqu'au bout cet épisode.)


     


    Fallait-il donc préférer à ce désordre menaçant le regard du propriétaire, bien qu'il fût pourtant très réducteur, et comme immobile,
pétrifié ? S'en tenir à ce « ce qui est à moi est à moi » somme toute
rassurant ?


     


    « C'est vrai, confia-t-elle plus tard à l'auteur, dans la Mancha,
même éloignée de mes biens personnels, je me suis volontiers laissé
guider par l'idée que je possédais telle ou telle chose, comme si cela
pouvait m'empêcher, comme je l'ai déjà dit, de perdre pied. Oui, au
cours de cette traversée de la Sierra, je me suis dit que je retrouverais
peut-être, dans un buisson ou Dieu sait où, tel ou tel objet perdu lors
de mes précédents voyages, pas grand-chose, une babiole, rien qui ait
en tout cas la moindre valeur réelle, mais simplement, comme on dit,
une valeur affective. Je me répète ? Tant mieux. Répète-toi aussi, cher
auteur ! » – L'auteur : « Une écharpe ? Un gant ? Un couteau de
poche ? » – Elle : « Une écharpe. Ce jour-là, j'ai scruté continûment
les alentours, à la recherche d'une écharpe noire perdue pendant l'été,
il y a peut-être dix ans. »


     


    L'auteur : « Vous n'êtes donc pas hostile, dans une certaine mesure, aux biens meubles ? Mais vous rejetez la propriété foncière, les
biens immobiliers ? Et en ce qui concerne ces derniers, votre histoire
est donc à l'opposé de celle de votre immortel prédécesseur, dans laquelle la maison du héros et la patience étaient indissociables : “il
quitta sa maison et la patience”. Vous, ce serait plutôt : “Elle quitta sa
maison et l'impatience” ; “elle quitta sa maison et l'intolérance” ; “elle
partit vers les lointains, vers la patience” ; “elle partit vers l'étranger,
vers la tolérance” ? » – Elle : « Oui, c'est à peu près ça. »


     


    Mais ce jour-là, à vrai dire, en dépit de toutes les mesures préventives qu'elle avait pu prendre, le moment arriva où, une fois de plus, le
monde qui l'entourait se retrouva sens dessus dessous : les maisons se
transformèrent en rochers, les rochers en habitations, et l'ordre et l'harmonie cédèrent la place au chaos.


     


    Simplement, celui-ci cessa rapidement de l'effrayer. Car, pour la
première fois de sa vie, elle avait le sentiment que ce chaos était dans
l'ordre des choses. Pour commencer, raconte-t-on, alors qu'elle avait atteint l'une des nombreuses crêtes qui s'échelonnaient rythmiquement
jusqu'à l'horizon, avant la plus haute arête de la Sierra, elle s'arrêta
quelques instants pour regarder une fois encore la haute vallée où le río
Tormes prenait sa source, le vaste territoire qu'elle avait quitté ce matin.


     


    Tout en bas, elle voyait Pedrada, le village des lanceurs de pierres. Mais était-ce encore le Pedrada qu'elle avait connu ? Ces tentes
dont elle gardait le souvenir n'étaient-elles pas plutôt des meules de
foin coniques ou pyramidales, typiques de la région, entourées de murs
de pierre circulaires, loin de tout village, au cœur d'une étendue rocheuse ? Et ces meules, au milieu de ces enclos vides – ni bœufs, ni
moutons – étaient manifestement abandonnées depuis très longtemps
(des années, peut-être des décennies), et elles étaient noircies par les
ans, inutilisables, recouvertes par des bâches en lambeaux.


     


    Son Pedrada, notre Pedrada n'existait plus ; les bâtiments de
pierre étaient de simples épaules de granit ; seul le nom de « Pedrada »
subsistait encore, de même que le « Puerto de Candeleda » vers lequel
elle se dirigeait avait cessé depuis longtemps d'être un passage, et
n'était plus qu'un simple nom (même en regardant attentivement la
crête, on ne parvenait pas à distinguer l'emplacement de l'ancien col).


     


    Et dans ce monde à l'envers, elle n'apercevait pas Pedrada à ses
pieds, tout en bas, mais il lui semblait au contraire que ces meules de
foin en forme de tente et ces rochers disséminés un peu partout,
comme à la suite d'une explosion, étaient situés bien au-dessus d'elle ;
et bien qu'elle n'eût pas cessé de monter depuis des heures, il lui fallait pourtant lever les yeux pour voir la vallée du río Tormes – de
même que des enfants qui, jouant à la marelle, font des culbutes sur
un terrain ondulé, bosselé, sillonné de fossés, ne savent plus à la fin, à
force de monter et de descendre, où est le haut et où est le bas, où est
le paradis et où est l'enfer.


     


    Mais contrairement à ce que nous avions éprouvé lors de notre
premier séjour dans la Sierra, ces renversements subits faisaient partie
désormais, à nos yeux, d'un jeu propre à cette région de haute montagne, un jeu qui empruntait son rythme à ces montées et ces descentes perpétuelles, et ce passage soudain des abîmes aux sommets et des
sommets aux abîmes, loin de nous remplir d'effroi (oui, d'effroi,
d'horreur), nous procurait désormais un plaisir qui rappelait un peu,
une fois encore, celui que peuvent éprouver des enfants qui font des
culbutes, des galipettes et des roulades sur un terrain bossué – et tout
comme ces enfants, nous étions insouciants, nous éprouvions une joie
exubérante à l'idée qu'il y a un instant encore, le « ciel » était l'« enfer », et qu'à présent, c'était le contraire.


     


    Et quand nous nous sommes tournés vers la plus haute crête, où
se trouvait, jadis, le col de Candeleda, nous n'avons pas aperçu celle-ci à la hauteur de notre front, ou juste au-dessus de nos têtes, mais
bien plus bas, à peine à la hauteur de la ceinture, comme si l'arête intermédiaire sur laquelle nous nous trouvions en ce moment était déjà
la plus élevée.


     


    Et entre nos pieds et la principale crête de la Sierra (elle paraissait très proche : tout juste à un saut d'ici, ou à quelques jets de pierre,
ou à quelques encablures), alors que nous aurions dû voir normalement un paysage de cimes qui s'élançait droit vers la stratosphère :
une dépression gigantesque, encaissée à l'est et à l'ouest, au levant et
au ponant, par des parois escarpées qui formaient tout autour d'elle un
demi-cercle fragmentaire ; une dépression ? plutôt un affaissement, en
plein cœur de la haute montagne, une gigantesque excavation dont le
fond avait quelque chose d'une immense arène.


     


    Et bien qu'elle ne fût pas ici pour la première fois, elle ne reconnaissait pas cette arène. Là-bas, au fond, cette tache sombre, si petite
qu'elle fût, était bel et bien une forêt, et elle n'était pas là lors de son
précédent séjour. Mais la petite étendue d'eau sur le sol de la dépression – n'était-ce pas plutôt un très petit lac ? –, en revanche, lui
était familière : c'était la Laguna Grande de Gredos, un lac, en effet ! ; simplement, bien qu'on fût en hiver, l'eau n'était même pas gelée, et des nappes s'étiraient par fines bandes au-dessus de la surface :
était-ce de la fumée ? un voile de brume ? de gel ?


     


    Et elle connaissait aussi depuis longtemps l'entassement confus
de blocs rocheux, le chaos qu'on apercevait en bas, sur l'arène, mais
également – dans un désordre encore plus indescriptible, sous des
aspects plus divers encore – sur les parois ou les « gradins » de ce
gigantesque amphithéâtre naturel, peut-être cent fois plus grand que
celui d'Épidaure, pourtant très imposant ! Elle savait que cette dépression très profonde était entièrement remplie de glace, autrefois, et que
ces blocs, ces tours et ces troncs rocheux éparpillés, appuyés les uns
contre les autres, effondrés les uns sur les autres, dans des positions
parfois singulières (la tête en bas, ou en équilibre sur les mains, ou
même sur une seule main), c'était tout ce qui restait de l'ancien glacier. Oui, sur le sol de cette dépression, il y a très longtemps, heure
après heure, jour après jour, et pendant des millénaires, le chaos avait
régné, tout n'avait été qu'effondrements, éclatements, explosions,
dans un fracas épouvantable, avec un jaillissement permanent de gerbes d'étincelles. Mais quand la glace, ensuite, avait fondu, tout s'était
apaisé, et le « chaos » avait cessé de régner. Il n'était plus à présent
qu'un simple nom, sur les cartes géographiques, les ouvrages consacrés à la montagne, le « Guide des dangers de la Sierra de Gredos » :
« El cáos de Hondoneda » (ou « Hondareda »), « Le chaos de Hondoneda » (de hondo : profond) ; « chaos », tel était le terme qu'on employait aujourd'hui pour désigner ces anciennes tempêtes figées –
rien de plus paisible que ces « chaos » ; et même les petits personnages de pierre en équilibre sur une main resteraient dans cette position
pendant longtemps.


     


    Mais elle se trompait : la fumée ou la vapeur qu'elle voyait dans la
dépression de Hondoneda (ou Hondareda), au cœur de la Sierra, en
pleine haute montagne, ne venait pas, ou pas seulement, de la « laguna » – l'endroit le plus profondément entaillé du glacier –, mais
montait également de l'un des rochers du chaos, ou plutôt non, de plusieurs d'entre eux – de tous les rochers.


     


    Ceux-ci étaient habités ; faisaient office d'habitations. Et la fumée
provenait d'innombrables feux de racines, dont l'odeur montait jusqu'à
nous. Certes, depuis nos précédentes traversées de la Sierra, nous savions pertinemment que tout en bas, à Hondareda, aux confins de la
Sierra, un ermite avait élu domicile. Mais ces petites maisons de pierre
qu'on apercevait à présent ne pouvaient être celles d'ermites : elles
étaient bien trop nombreuses, trop rapprochées. Et tout à l'heure, sur
les versants sans chemins, à côté des innombrables traces de pas, nous
avions déjà repéré des coquilles de moules entre les blocs de granit,
dans le sable et les fentes de la roche.


     


    Nous étions même tombés sur des coquilles d'huîtres luisantes
de nacre. Et de toute évidence, il ne pouvait s'agir de fossiles : il n'y
avait jamais eu d'océan, ici, n'est-ce pas ? Et quels ermites pouvaient
bien manger des moules et des huîtres ? Ou se les faire livrer en haute
montagne ? Et toutes ces cartouches vides que nous avions vues pendant notre ascension – dans un fourré de cytises sur dix, une douille
bleue (que nous avions rapidement cessé de confondre avec le bleu du
ciel, à l'arrière-plan) ? Des ermites qui, au fil du temps, seraient devenus des chasseurs ? Se seraient métamorphosés en chasseurs ? Et
voilà que nous entendions des décharges de fusils, d'innombrables
coups de feu ; en bas, dans la forêt ?


     


    Plus elle plongeait son regard dans cette vaste dépression, si proche des hautes crêtes de la Sierra, du circo, du « cirque », pour reprendre un terme propre aux gens d'ici, plus le spectacle qui s'offrait
à sa vue lui paraissait contradictoire, non pas au sens d'« effrayant »,
mais au contraire d'« attirant » : contradictoire ? changeant, imprévisible. Ici, pas le moindre chemin praticable – pour rejoindre la colonie, tout en bas, il fallait se frayer un chemin au petit bonheur la
chance, grimper, descendre, sauter, glisser sur des bancs de sable –,
et sur le versant d'en face, au contraire, une piste carrossable qui sinuait jusqu'à l'ancien col, une route qui n'était pas là non plus la dernière fois, ou qu'elle n'avait pas aperçue, en tout cas. Le Puerto de
Candeleda était donc de nouveau utilisé ? et même réaménagé, de
sorte qu'il était également possible de le franchir sur le versant sud, si
abrupt, tout du moins avec un véhicule tout-terrain ? Et d'un autre
côté, cette piste filait si droit vers l'horizon dénudé qu'on se disait
spontanément : « pas la route idéale pour prendre la fuite ».


     


    Et au milieu de ce chaos, une piste d'atterrissage pour hélicoptères, pour ainsi dire « naturelle », sur un carré de quartz et de granit
lisse comme du verre. Avec un appareil sur le point de décoller ?
Non, simplement la silhouette grandeur nature d'un hélicoptère,
peinte sur le granit, en rouge vif, à larges traits, afin d'indiquer aux
pilotes qui mettaient le cap sur la dépression l'emplacement exact de
la piste. Et des salves continuaient de craquer çà et là, et en même
temps, tandis qu'elle descendait vers Hondareda, on ne cessait pas de
lui faire signe, depuis l'arène, tout en bas, mais aussi depuis les versants de la dépression, à droite et à gauche. Et elle voyait surgir de
toutes parts des chiens qui gardaient des troupeaux de moutons, de
chèvres, de veaux, et qui, l'espace de quelques instants, bondissaient
tout autour d'elle et lui léchaient la main.


     


    Et les bergers auxquels appartenaient ces chiens parlaient dans des
talkies-walkies, étaient tous jeunes, de races et d'origines différentes, et
formaient un petit peuple plutôt métissé : l'un des hommes avait les
yeux bridés et un visage d'Indien, un autre la peau sombre et des cheveux rouges, un troisième les lèvres et le front d'un habitant primitif
australien, mais en même temps une haute stature et des hanches étroites, tandis que cet autre gardien de troupeau, là-bas, avec un fichu noué
sous un chapeau d'homme, était en fait une jeune fille, avec une peau si
blanche et des yeux si noirs que les deux femmes, quand elles se retrouvèrent face à face, reculèrent en sursautant, et tous ces jeunes bergers,
dont l'habillement n'avait rien de particulièrement rustique, mais était
au contraire des plus élégants – les vêtements n'en paraissaient pas
moins pratiques, et ils s'accordaient à merveille avec les parois rocheuses lisses, vitreuses, aux irisations rouges, bleues, argentées –, s'acquittaient de leur tâche avec tant d'application et de sérieux qu'on se
disait qu'ils devaient exercer ce métier depuis très peu de temps (peut-être depuis hier ou ce matin). Et tout en vaquant à leurs occupations de
bergers, ils se livraient à mille autres activités, jouaient d'un instrument
– il s'agissait surtout de luths (ud, en arabe), et d'harmonicas en acier
dont le cliquetis métallique s'accordait avec le granit –, jonglaient,
marchaient sur les mains, faisaient la roue au bord de l'abîme, comme
s'ils se livraient à un numéro de cirque, et on en apercevait aussi qui
lisaient un livre, suivant chaque ligne du doigt, ou qui entrechoquaient
des silex, goûtaient du bout des lèvres un fruit de la Sierra, etc.


     


    Et comme ces visages, qu'on aurait fort bien pu rencontrer sur un
grand boulevard de Madrid ou de Rome, paraissaient changés, ici,
dans la lumière de la haute Sierra, dans ces reflets changeants qui approfondissent et surtout éclaircissent les couleurs et les lignes des
moindres détails, et que la galerie de granit et le sol de la dépression
renvoient sur les gens ; une lumière et des reflets qui ne faisaient pas
apparaître les détails du visage – la bouche, le nez, les oreilles –
séparément, mais au contraire tous ensemble !


     


    « Et ces visages avaient donc quelque chose de noble ? » demanda l'auteur. À quoi elle répondit : « En tout cas, dans mon livre,
notre livre, tu dois moins t'attacher à dépeindre les montagnes et la
nature que l'apparition du visage des gens de Hondareda, dans la lumière des hauteurs de la Sierra ! »
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    Il serait faux d'affirmer que la grande dépression, l'immense cuvette, juste avant la plus haute crête de la Sierra de Gredos, était densément peuplée. Et pourtant, maintenant, à l'occasion de ce qui devait
être, provisoirement en tout cas, le dernier voyage d'Ablaha, c'était
bel et bien l'impression qu'on avait. Et pas seulement parce que, lors
de ses derniers passages ici, elle n'avait jamais rencontré personne, ou
tout au plus les deux ou trois ermites dont nous avons parlé.


     


    En règle générale, à Hondareda, les rapports numériques, ou, si
l'on préfère, les perceptions quantitatives, n'étaient pas les mêmes
que dans le monde extérieur. Il suffisait qu'elle aperçût à ses pieds,
dans cette dépression de pierre où rien ne bougeait, une petite douzaine de silhouettes en train de se déplacer, ou bien que deux ou trois
nuages de buée s'échappent de la bouche des montagnards pour
qu'elle eût l'impression qu'ils étaient « nombreux ».


     


    Et elle avait déjà eu ce sentiment tout à l'heure, quand elle avait
aperçu les premières chèvres en train de paître : même s'il s'agissait de
deux bêtes, séparées de surcroît par une bonne distance, elle croyait
avoir sous les yeux un grand troupeau. Et il suffisait que deux papillons se missent à voleter l'un autour de l'autre pour qu'elle eût le
sentiment qu'il y en avait des myriades. Et quand elle regardait tout au
fond de ce stade démesuré, ou bien quand elle promenait ses regards
sur les versants, les gradins, sa perception de l'espace était bouleversée. Le point d'eau, au fond de la dépression, était tantôt une simple
mare, tantôt un gigantesque lac. Le bâtiment isolé, juste avant le
Puerto de Candeleda, tantôt un grand hôtel de montagne, tantôt un petit
refuge à demi détruit, tantôt un modeste appentis d'artisan au bord de
la nouvelle route (à moins que celle-ci ne fût simplement une ancienne
crevasse, remplie aujourd'hui d'éboulis ?). Et ces pistes, tout là-bas,
étaient-elles enneigées, ou saupoudrées de farine ?


     


    Elle descendit longtemps, longtemps – pendant une heure ?
deux heures ? une demi-journée ? –, et à la fin, malgré tout, c'est à
peine si elle s'était rapprochée du premier bâtiment de pierre, qui lui
avait pourtant paru tout proche quelques heures auparavant, éloigné
tout au plus de quelques sauts de chat, ou d'un bond de bouquetin. À
Hondareda, de même que le système arithmétique, dans un premier
temps, pouvait s'avérer déconcertant – déconcertant ? non –, les
unités de distance paraissaient au premier regard singulières, inhabituelles, et pour tout dire un peu surprenantes ; puis plutôt réjouissantes,
et enfin, au fil du temps, familières, aussi claires, aussi évidentes que
les unités de distance traditionnelles, que les mètres, les kilomètres,
les lieues ou les « leguas ». Et tandis qu'elle continuait de descendre
ce versant abrupt, alors qu'elle n'avait plus rencontré d'arbres depuis
un bon moment, elle vit tout à coup, comme dans les récits d'autrefois, un pin nain « à quelques jets de pierre », puis « à un bond de
chamois », et il lui sembla ensuite que l'un des membres de la troupe
d'observateurs passait « à portée d'arbalète ».


     


    Un peu plus tard, elle aperçut tout en bas le roi Charles V, l'empereur Charles Ier, ou le comédien amateur qui jouait ce rôle, sans litière ni porteurs, tout seul, apparemment guéri de sa goutte, s'en allant
à travers champs en sautillant comme un cabri – bien qu'il eût bientôt
soixante ans ! –, sans que rien n'indique qu'il était un roi ou un empereur, la bouche grande ouverte, comme dans son enfance, lorsqu'il
restait ainsi pendant des heures, « comme pour gober les mouches espagnoles ». Et à quelle distance ? À peu près « à la portée d'un avion
en papier ». Et la litière abandonnée, basculée entre les buissons de genêts, à quelle distance ? À peu près « à un jet de lance », ou plutôt non,
« à portée d'arc ». S'agissait-il donc d'un récit d'autrefois ? Non,
c'était une histoire d'aujourd'hui, de maintenant.


     


    L'observateur envoyé dans la région de Hondareda – il venait
de bondir hors de l'hélicoptère, en bas, accompagné de plusieurs de
ses collègues – affirma au contraire par la suite, dans son rapport,
qu'on avait l'impression, ici, que les gens avaient définitivement pris
congé du présent, encore plus nettement qu'à Pedrada, village qui, du
reste, était situé à une altitude deux fois moindre ; selon lui, en effet,
on constatait ici une terrible régression, et l'on n'était pas seulement
revenu plusieurs années ou plusieurs décennies en arrière, mais plusieurs siècles, et même plusieurs millénaires, raison pour laquelle il
s'agissait là d'une sorte d'« atavisme au carré ».


     


    Et il avait intitulé son reportage « Un Peuple sur la touche, ou
(tout comme les personnes qui rédigeaient aujourd'hui les manchettes
des journaux et les slogans publicitaires, il aimait jouer avec la langue,
et avait une prédilection pour les paradoxes et les jeux de mots) Les
Naufragés de la haute montagne ».


     


    Et si on lisait ses observations – ou Dieu sait comment il fallait
appeler ce qu'il « couchait sur le papier » –, ce qui était pertinent –
sans être nécessairement « vrai » –, c'était que, au premier regard en
tout cas, plus les gens qui peuplaient cette dépression habitaient près
de l'arène, plus ils donnaient le sentiment d'être « tombés bien bas ».
C'est vrai : on – et pas seulement les observateurs extérieurs – ne
pouvait s'empêcher de penser que ces êtres venus des quatre coins de
la planète, issus des races (si toutefois on pouvait encore employer ce
terme), des croisements et des métissages les plus divers, étaient les
plus horribles qui soient, les plus décatis, les plus irrémédiablement
cassés, et l'on eût dit qu'ils s'étaient tramés péniblement jusqu'au
cœur de la Sierra, seuls ou en couple, pour basculer la tête la première
dans cette gigantesque auge glaciaire préhistorique.


     


    Oui, c'était juste : à regarder les habitants de cette colonie, là, en
bas, on ne pouvait s'empêcher de penser par moments aux hommes de
la préhistoire, ou tout du moins à l'idée qu'on se faisait d'eux. Les gens
de Hondareda étaient-ils nos semblables, nos contemporains ? Avaient-ils seulement une conscience, une présence d'esprit aussi affûtée, aussi
éveillée que la nôtre, une vie émotionnelle aussi riche, aussi développée ? N'avait-on pas définitivement tiré un trait sur ces hommes et ces
femmes que nous apercevions sur le sol de la dépression, ne s'agissait-il pas là d'un simple « dépôt », d'une sorte de sédiment ?


     


    Mais si les gens de Hondareda lui étaient apparus ainsi, c'était
avant qu'elle n'atteigne les premières habitations de la colonie, tout en
bas, dans la vallée. (Oui, il s'agissait d'une vallée, avec des prairies sur
les berges du canal d'écoulement du lac, et, au bord de cette étendue
d'eau, un boqueteau dont les arbres ne dépassaient pas deux mètres.)


     


    Une fois arrivée en bas, à l'intérieur du village, elle s'aperçut
que ces colons faisaient partie de la famille des jeunes gens de tout à
l'heure, des bergers bien intégrés à leur époque, ceux qu'elle avait
rencontrés sur les versants escarpés de la dépression : leurs parents ?
Non. En règle générale, et bien qu'ils ne fussent pas vieux du tout,
plutôt leurs grands-pères et leurs grands-mères, ou bien des oncles et
des tantes, et tous ces adultes avaient quelque chose de parents nourriciers.


     


    Et si l'observateur, une fois encore, avait fait preuve de perspicacité en soulignant que les faits et gestes des habitants, les activités
auxquelles on se livrait ici, entre ces maisons de pierre qui pouvaient
paraître, il est vrai, assez singulières, n'étaient pas toutes résolument
« modernes », il était cependant faux d'affirmer que les gens d'ici
avaient « pris congé de l'époque contemporaine ».


     


    Certes, à Hondareda, outre que la perception des surfaces et des
volumes n'était pas la même qu'ailleurs, un autre temps était en vigueur. Seulement, ce ne régnait pas, n'imposait pas sa loi : il servait de
toile de fond au temps normal, l'accompagnait simplement, ainsi qu'un
rythme ou une mélodie – dans la colonie comme partout ailleurs, en
effet, si tel ou tel ne savait pas l'heure exacte, son voisin était toujours
là pour la lui donner.


     


    Et si l'on ressentait la présence d'un autre temps, c'était tout
d'abord parce que, ici, quand on descendait vers le fond de la cuvette
de granit, le vent d'hiver était tantôt plus froid qu'il y a un instant,
tantôt plus doux, tantôt tiède comme au printemps, tantôt chaud
comme en été, puis de nouveau glacial, et parce que, à mesure qu'on
s'approchait de l'arène, on entrait à chaque pas dans une zone climatique différente, jusqu'au moment où, enfin arrivé au fond de la dépression, toutes les zones et tous les vents se mélangeaient,
s'entremêlaient.


     


    Et quand, plus tard, sur l'un des versants, tout près du col de
Candeleda, elle rencontra le reporter, seul derrière son poste d'observation, et qu'ils engagèrent enfin la conversation, il lui sembla une
fois de plus que les propos de l'homme, dans une certaine mesure,
étaient pertinents : il n'était pas idiot, en effet, de prétendre que la population de Hondareda était « sur la touche ».


     


    Cette expression polysémique était même assez bien trouvée.
Chacun des nouveaux colons ne faisait-il pas songer, en effet, à un
joueur qu'un adversaire – disparu entre-temps Dieu sait où, et poursuivant la partie sans se soucier de lui – aurait éliminé, évincé, sans
lui laisser la moindre chance ? Comme s'il ne restait plus qu'à suivre
cet adversaire du regard, en gesticulant dans le vide ?


     


    Pourtant, comme elle le fit remarquer à l'observateur extérieur à
la fin de son séjour à Hondareda, si les habitants d'ici semblaient sur
la touche, ils l'étaient aussi, et beaucoup plus profondément, pour une
autre raison : elle avait le sentiment, en effet, qu'ils avaient décidé
d'eux-mêmes, de leur propre chef, tous ensemble – eux qui étaient
pourtant si individualistes ! – de se retirer du jeu, ou tout du moins de
ne plus jouer aux jeux dans lesquels il fallait affronter, ouvertement ou
de façon plus larvée, tel ou tel adversaire – ils refusaient désormais
de jouer aux « jeux des adultes », quels qu'ils fussent.


     


    « Ils ne veulent donc plus jouer aux jeux qui impliquent un gagnant et un perdant, et, surtout, à ceux qui se révèlent destructeurs ?
Plus jamais ? Ce type de jeux, là-bas, au fond de la dépression, est
donc à jamais sur la touche ? » (Question de son interlocuteur, histoire de jouer un peu avec elle.)


     


    Sa réponse : « Sur la touche pour le moment, pendant cette période
intermédiaire, jusqu'à ce que, peut-être, ou plutôt non, nécessairement,
un jeu nouveau, fondamentalement différent, fasse son apparition. Pour
l'instant, ces gens “sur la touche”, comme vous dites, ont décidé, dans
leurs rapports avec eux-mêmes, et, partant, dans ceux qu'ils entretiennent avec autrui, de faire preuve du plus grand sérieux, et celui-ci
– comment se fait-il que vous ne l'ayez pas remarqué ? – ne se manifeste pas par une quelconque gravité, mais est au contraire des plus
gracieux. Là où vous avez observé, ou voulu observer des gesticulations
dans le vide, quelqu'un d'autre aurait vu des sautillements de joie et
d'allégresse à nuls autres pareils, ou peut-être la maladresse propre à
ceux qui ont choisi d'être très sérieux : une maladresse, certes, mais une
belle maladresse : pas très loin du suspens. »


     


    Question de son adversaire : « Et l'on peut déceler dans le sérieux un peu gauche de ce peuple sur la touche, de ces naufragés, les
prémices et les éléments d'un nouveau jeu ? »


     


    Elle : « C'est cela, en effet. Voilà ce qu'on peut observer, sentir,
déceler. Et puis, à ce sujet, il existe à mon sens une troisième façon de
comprendre et d'interpréter votre expression, “sur la touche” : les gens
d'ici, de toute évidence, ont perdu en effet toutes les idées, tous les
idéaux, les rituels, les rêves, les lois, et même, pour finir, les premières
et les dernières images qui, à leurs yeux, rendaient possible, indiquaient, prescrivaient, rythmaient l'idée d'une vie en commun sur cette
terre – ou donnaient tout du moins l'impression, l'illusion que celle-ci était possible. Et cette mise sur la touche, dites-vous bien que les
gens de Hondareda ne l'ont pas choisie. Ils sont victimes de la perte
de l'image. Alors que chacun d'entre eux demeurait à sa place habituelle, de terribles événements extérieurs – guerres, mort des êtres
chers, trahisons, crimes (commis par autrui ou par eux-mêmes) – ont
contribué à anéantir, avec une violence généralement soudaine, les
images, les lois et les rythmes universels. »


     


    « Tout à coup, l'image de la flamme olympique passant d'un
continent à l'autre tous les quatre ans, ou celle de l'appartenance à un
pays, une culture ou même un peuple, ou encore les images de la planète Mars diffusées sur terre ont cessé de leur parler, de signifier
quelque chose pour eux – et ces pertes-là sont encore les plus anodines et les plus supportables. Toutes les autres – et la perte qui frappe
les gens qui se sont retrouvés ici, venus des quatre coins du monde,
est totale – pèsent plus lourd, infiniment plus lourd. Quiconque est
frappé par cette perte de l'image pense à l'instant : sur la touche !
C'en est fini de moi. C'en est fini du monde. Simplement, ces gens-là, au lieu d'aller se noyer ou se pendre, au lieu de se déchaîner contre
le reste de la planète, se sont mis en route pour la Sierra. »


     


    Son adversaire : « En quête d'une nouvelle image ? Au cœur de la
haute montagne, parmi tous ces naufragés ? Dont vous faites partie ?
Quand vous parlez de la perte de l'image, vous parlez aussi de vous ? »


     


    Tandis qu'ils parlaient ainsi tous les deux, elle, l'aventurière, et
lui, le reporter qui avait bourlingué un peu partout dans le monde, ils
étaient déjà au-delà de la « Grande Dépression de Hondareda » (laquelle, entre-temps, a rejoint les profondeurs du légendaire), sur une
éminence rocheuse presque lisse comme du verre, au beau milieu
d'une étendue désertique et sauvage, loin de la colonie, tout en bas,
mais loin aussi de la nouvelle piste carrossable, celle qui menait au
Puerto de Candeleda.


     


    En ce qui la concernait, ce n'était pas la première fois qu'elle
s'écartait des sentiers battus, qu'elle s'en remettait au hasard lors de
ses traversées de la Sierra. Mais pour lui, en revanche, ce changement
de cap avait quelque chose d'inouï. Pour la toute première fois depuis
qu'il était ici, il avait ressenti l'appel de ces solitudes. Au début, il
s'était simplement écarté un peu du chemin, puis encore un peu, et
pour finir, il s'était retrouvé si loin de ses collègues qu'il les avait
tout d'abord perdus de vue, puis qu'il avait cessé d'entendre le raffut
permanent de leurs talkies-walkies et des divers appareils qu'ils utilisaient.


     


    Il s'était senti de plus en plus profondément attiré par ces marges, ces lieux à l'écart, et avait finalement répondu à cet appel ; s'était
laissé happer. Il avait même allongé le pas, pour semer les autres, et
ce n'était plus alors un appel, mais une décision qu'il prenait tout
seul, de son plein gré. Et que pouvait bien signifier « à l'écart » ?
Comment ces zones où il avançait, et qu'il avait librement décidé de
parcourir, de son propre chef, pouvaient-elles être « à l'écart » ?


     


    Et c'est alors que, dans cette « solitude d'aigle » – c'est ainsi
qu'il percevait la région où, seul sous le ciel bleu, presque noir, il
marchait –, il avait rencontré tout à coup cet autre voyageur. Avant
même qu'il ne s'aperçoive qu'il s'agissait d'une femme, et plus particulièrement de cette femme-là, il avait eu la certitude qu'il avait
déjà eu affaire à cette personne, et que leurs rapports, pour autant
qu'il s'en souvienne, n'étaient pas excellents. Là où ils s'étaient rencontrés par le passé, ils avaient eu en effet, sans qu'ils fussent nécessairement des ennemis déclarés, bien des différends.


     


    Mais où était-ce ? Et quand ? Et que s'était-il passé exactement ?
Le reporter – non, à ce moment précis, sur ce surplomb rocheux, il
n'était plus un « reporter » – avait beau chercher, il n'en avait gardé
aucun souvenir, et du reste, sitôt qu'il avait vu cet homme ou cette
femme, là-bas, par-delà la Comarca de Hondareda, dans ce lieu reculé,
ces choses n'avaient plus revêtu la moindre importance. À sa grande
surprise, quand il avait aperçu ce marcheur qui, tout comme lui, s'en
allait librement, il avait eu envie de bondir de joie, de s'élancer en direction de cette personne avec laquelle il avait pourtant eu maille à
partir, autrefois (mais peu importe, à présent !).


     


    Et si malgré tout il avait contenu sa joie, et continué de jouer,
pendant un moment en tout cas, le rôle de l'observateur, c'était une
tout autre histoire – mais à présent, tandis qu'il discutait, ici, dans ce
lieu à demi perdu, avec elle, cette femme qui le complétait, cette histoire n'avait plus, elle non plus, la moindre importance.


     


    Mais à quoi attachait-il de l'importance ? Par exemple, au fait
qu'un vœu dont il n'avait jamais eu conscience jusqu'à présent venait
de se réaliser : celui de rencontrer enfin, dans un lieu reculé, loin de
son univers et de ses préoccupations quotidiennes, une personne qu'il
n'avait que trop connue, ou qui l'avait toujours mis mal à l'aise, ou
qui avait manifesté une grande hostilité à son égard, afin que, enfin
seul à seul, les yeux dans les yeux, ils puissent discuter tous les deux,
comme ils ne l'avaient encore jamais fait ; et de la sorte, il espérait
faire l'expérience que les inimitiés et les aversions du quotidien ne
sont bien souvent que des chimères, des haines imaginaires, mais
d'autant plus tenaces, qui s'avèrent finalement infondées, et ne sont
pas définitives.


     


    Un simple souhait ? Oui. « Mais où est le mal ? » s'était interrogé
l'observateur, en son for intérieur, tandis que, dans un premier temps,
debout sur ce rocher vitreux, entouré par les broussailles, la glace et
les éboulis, en pleine conversation avec la belle vagabonde, son ancienne adversaire, il continuait de jouer le rôle du reporter, de l'homme
de terrain : « Ce souhait n'a-t-il pas affleuré à ma conscience, n'est-il
pas devenu possible, ce qui signifie que je peux, que je dois, qu'il
m'est permis de faire en sorte qu'il se réalise ? Ou plutôt non : qu'il
m'est loisible de le faire ? »


     


    Mais à vrai dire, et pourquoi passer cela sous silence, au moment
précis où il s'était aperçu que cette femme, là, loin du monde, était
son ancienne adversaire, il avait éprouvé des sentiments très partagés :
certes, il y avait ce saut de joie, cet élan vers elle, ineffaçable, mais
d'un autre côté, au moment même où cette secousse l'avait parcouru,
où il s'était élancé dans sa direction pour faire la paix, une impulsion
contraire : envie d'éliminer sur-le-champ cette femme, là, son ennemie – de l'abattre, de l'anéantir : c'était l'occasion ou jamais !


     


    Et la femme, de son côté, avait de toute évidence éprouvé la
même incertitude : allait-elle s'élancer vers cet homme, toute à sa
joie, ou au contraire se lancer dans un duel sans pitié avec lui ?


     


    Et malgré cela, alors qu'ils se livraient tous les deux, un peu plus
tard, sur cette butte rocheuse, à une joute verbale pour rire, l'homme fut
littéralement effaré lorsque la vagabonde, au moment où il évoqua la
perte de l'image (« quand vous parlez de la perte de l'image, vous parlez aussi de vous ? »), attrapa sa queue-de-cheval – il portait le catogan, tout comme certains de ses collègues reporters – et la coupa en
deux temps, trois mouvements, avec son petit couteau de poche, avant
de la jeter dans les éboulis.


     


    Et ce n'est qu'à ce moment précis qu'il avait reconnu la femme :
c'était elle qui, la veille au soir, ou il y a quelques semaines, ou Dieu
sait quand, lui avait administré le coup de pied. Simplement, cette
fois-ci, ce geste n'avait rien d'hostile. Qu'était-ce, alors ? « Un nouveau rituel ? Une nouvelle image ? » Et c'est dans cet esprit que
l'homme et la femme ont continué, ce jour-là, à parler des images, de
la perte de l'image.


     


    Mais nous n'en sommes pas encore là. Chaque chose en son
temps – l'épisode que nous venons d'évoquer était une simple anticipation : auparavant, notre histoire doit relater plus en détail le
voyage de notre héroïne, et sa rencontre avec les gens de la dépression de Hondareda.


  



  

    

    28


    Elle resta à Hondareda aussi longtemps qu'elle l'avait prévu, ou
peu s'en faut, conformément à l'un des saluts en usage dans la colonie : « Laisse-toi surprendre ! »


     


    Combien de temps ? Plusieurs heures ? Plusieurs jours ? Dans
ces événements, le temps ne jouait pas le moindre rôle, ou tout du
moins pas celui qui était le sien d'ordinaire. À Hondareda, de
même que les unités de mesure de l'espace étaient les mêmes que
partout ailleurs, mais n'avaient au fond qu'une importance secondaire, les heures, les minutes et les secondes, si elles n'étaient pas
à proprement parler abolies, étaient plutôt négligeables, et à chaque
fois que, malgré tout, ces unités de temps importunes venaient
s'immiscer dans l'histoire, elles ne contribuaient qu'à rompre le
charme.


     


    Certes, dans la très haute vallée de la Sierra, on ne vivait pas
hors du temps, mais les unités en vigueur là-bas prenaient moins pour
référence ou pour critère le temps normé des horloges.


     


    Pendant son séjour dans la colonie, elle s'était aperçue que les
unités prédominantes n'avaient rien à voir avec celles auxquelles elle
était habituée : elles étaient pour ainsi dire arythmiques, très condensées, ramassées, et en même temps longues, oscillant en avant et en
arrière, à un rythme aussi régulier, aussi continu que le tic-tac des horloges.


     


    Et si par hasard le temps normal s'immisçait subrepticement (« subrepticement ? » oui) dans le cours des jours – « pendant une seconde », « deux minutes plus tard », etc. –, il atténuait le charme
propre à cette mesure particulière du temps, laquelle, selon le reporter,
était de toute façon « du bluff », tandis que pour notre héroïne, elle
conférait au contraire plus de force au réel, à l'instant présent, et donnait un second souffle à son histoire. Mais à la différence des unités de
distance qui, anciennes ou récentes, s'imposaient au voyageur sitôt
qu'il était dans la dépression – « à un jet de pierre », « à un bond de
bouquetin », « à portée de longue-vue », etc. –, les unités de temps en
vigueur ici étaient impossibles à définir précisément, et l'on ne pouvait
même pas dire « pendant un instant de demi-sommeil », ou « après
deux nuits de rêves » ; car il ne s'agissait pas d'un rêve.


     


    Tout au plus entendait-on parfois « une bourrasque plus tard », ou
« après un autre coup de marteau », ou « avant de tourner la page », ou
encore des formules telles qu'« en un tournemain » ou « après un long
moment », qui, pour galvaudées qu'elles fussent, retrouvaient ici tout
leur sens.


     


    Mais lors de sa traversée de la haute vallée, ce qui, à ses yeux,
contrastait le plus nettement avec le temps « normal » des horloges et
des chronomètres – mais le temps en vigueur à Hondareda n'était-il
pas lui aussi « normal », naturel ? –, c'était que, si elle s'était arrêtée
un peu en chemin, ou si elle avait tourné – volontairement ? – en
rond pendant un moment, lorsqu'elle avait raconté par la suite ces épisodes à l'auteur, dans la Mancha, elle ne lui avait pas dit « alors... et
puis... et puis... », mais bien plutôt « et ainsi de suite... et encore...
et encore... ».


     


    Et à ses yeux, il existait aussi un rapport entre ces unités de
temps indéfinissables et le fait qu'à Hondareda, les colons – s'agissait-il, une fois encore, d'un retour aux temps ancestraux ? –, quand
ils utilisaient de l'argent – si toutefois ils en utilisaient –, avaient
recours de préférence à des monnaies d'échange archaïques, ou même
complètement folles, telles que les cristaux de roche, ou les morceaux
de mica, ou, mieux encore, les crottes de chamois, ou, ce qui constituait le fin du fin, les noisettes – attention : pas de coques vides ! –
et les châtaignes séchées, et, selon elle, ce n'était pas non plus un hasard si les unités de poids et de mesure en vigueur dans le monde entier, les grammes, les quintaux, les onces, les tonnes, étaient non
seulement abolies ici, mais vues d'un mauvais œil par tous les nouveaux colons, alors que ceux-ci venaient pourtant d'arriver, et étaient
en train de s'installer, sommairement et dans le plus grand désordre !


     


    Quiconque avait le malheur d'affirmer, par inadvertance, qu'il
avait « ramassé en seulement deux heures dix litres de canneberges »,
ou « vingt livres de vesses-de-loup en une demi-heure », ou qu'il avait
tué « un cochon sauvage d'une demi-tonne », ou récolté dans sa serre
« deux quintaux de pommes de terre, quatre boisseaux d'orge, une
once de tabac et huit grammes de safran » se voyait aussitôt méprisé.


     


    Dans la dépression, pour mesurer les quantités, les unités en vigueur – c'était une loi non écrite : voir à « atavisme » – ne ressemblaient pas à celles qu'on utilisait partout ailleurs, mais étaient par
exemple les suivantes : « une poignée », « deux paumes », « une brassée », « une pleine poche », etc. Et bien que la date de fondation de la
colonie fût toute récente, d'innombrables habitudes s'étaient déjà invétérées, et l'on avait vu apparaître une sorte de droit coutumier.


     


    Et l'observateur, toujours aussi sévère – voir ce qu'il pensait des
monnaies d'échange et des unités de mesure –, jugeait les nouvelles
habitudes des colons « complètement puériles ». Et selon lui, Hondareda n'était pas à proprement parler une « colonie », mais plutôt un
« camp », au sein duquel tous ces gens s'étaient réfugiés de leur plein
gré, de leur propre chef ; avec orgueil. Elle comprenait que l'homme
puisse penser cela (ce qui ne signifiait pas pour autant qu'elle lui donnait raison – ce qu'il n'attendait pas, du reste : par principe, il était
persuadé d'avoir raison).


     


    Comme les habitants de cette dépression, si on les considérait
tout du moins sous un certain angle, d'un certain point de vue, pouvaient paraître singuliers ! N'évoquaient-ils pas en effet des prisonniers (inféodés à eux-mêmes ou à Dieu sait qui), ou des réfugiés qui
ne seraient pas encore parvenus à se faire à leur nouvelle existence ? ;
comme si, ici encore, bien qu'ils fussent pourtant en sécurité
(l'étaient-ils ?), ils continuaient d'être en fuite ? Et c'est en raison de
cette peur que les représentants des anciennes générations, qui restaient cantonnés au fond de la dépression, contrairement à leurs descendants – les jeunes bergers qui vivaient là-haut, en pleine lumière,
sur les flancs rocheux, et qui, n'ayant pas eu vent de la fuite, ne manifestaient ni crainte ni défiance quand ils la croisaient, elle, l'étrangère –, avaient presque tous reculé en sursautant quand elle était
apparue dans le village, entre les premiers rochers du chaos.


     


    Et ne fallait-il pas voir dans ce qu'elle avait pris tout à l'heure,
quand elle observait la vallée tout en bas, pour des signes qu'on lui faisait, des gestes destinés bien au contraire à l'effaroucher, elle, l'intruse ? Et quand elle était apparue entre les maisons de pierre, tous les
habitants avaient sursauté, comme si elle était une ennemie, qui les
aurait poursuivis jusqu'ici pour les tuer ; chez les gens de Hondareda, la
surface du corps, les nerfs, la peau et les cheveux, sinon la conscience
et l'esprit, étaient toujours en état de guerre ; et l'ennemi, fût-il seul,
comme cette femme, était omnipotent et avait le pouvoir, tout comme
l'ennemi d'autrefois, lequel était bien loin à présent, de les oppresser. À
la vue de cet adversaire, même s'ils étaient armés, ils ne pouvaient que
sursauter d'impuissance et d'effroi, et fermer les yeux – jouer les
aveugles, comme depuis toujours, comme si cela les rendait invisibles.


     


    Mais la population de Hondareda n'était apparue ainsi qu'au tout
début, pendant un instant. Au bout d'un moment – après que les
aigles eurent tournoyé, qu'une volée de choucas eut lancé quelques
cris, que le lac à demi gelé eut fait entendre quelques accords –, elle
s'aperçut qu'à Hondareda, de façon générale, on ne cessait de reculer
d'effroi, de tressaillir, de sursauter, de bondir sur le côté à la vue
d'autrui ; et ce n'était pas seulement elle, l'étrangère (du reste, en un
rien de temps, on cessa de la considérer comme telle), qui les effrayait
ainsi : les choses les plus insignifiantes les effarouchaient – si toutefois l'apparition soudaine d'une ombre de nuage ou d'oiseau, ou encore un bruit subit étaient des choses insignifiantes.


     


    Il faut dire que les bruits, même les plus lointains et les plus infimes, là-bas, au fond de l'immense amphithéâtre de pierre, étaient
impressionnants, inquiétants, fantomatiques, sautaient d'un rocher à
l'autre, explosaient tantôt à notre droite, tantôt à notre gauche, tantôt
devant nous, tantôt derrière, de sorte que, comme notre voisin du coin
de la rue, ou comme celui qui habitait une venelle plus loin, nous
nous baissions instinctivement, ou nous nous jetions même à plat ventre, ou nous bondissions tout à coup sur le côté.


     


    À ce sujet, le reporter jugeait que ces phénomènes étaient des
troubles de l'audition classiques, qui ne concernaient pas seulement
les gens de l'enclave de Hondareda, mais presque toute la population de la planète : on pouvait observer cela partout où les bruits du
monde civilisé ne retentissaient pas réellement, sur le lieu de leur
émission, mais au contraire très loin de là, tels des bruits-fantômes,
par-delà les sons et les signaux de notre univers quotidien, et c'était
précisément de la sorte, sous l'apparence de spectres, que ces bruits,
dans les lieux reculés, en pleine nature, loin des machines, des appareils et des hommes, nous attaquaient par-derrière, agressaient
notre organisme avec encore plus de violence que le bruit véritable,
au centre de notre planète civilisée.


     


    « Prenons l'exemple du marcheur solitaire contemporain, qui
croit avoir pris congé de tous les “outrages de la civilisation”, et
voyage à travers un territoire à demi désertique de l'Arizona, ou un
véritable désert, en Mongolie : il suffit qu'il entende le vent feuler
derrière lui pour que, victime d'un de ces troubles de l'audition, désemparé, il se jette subitement sur le côté, afin d'éviter une troupe
de motards lancée à toute allure, alors que s'il avait entendu ces
motos chez lui, à la périphérie d'une ville, il les aurait laissées passer tranquillement ! Ou bien il suffit qu'il perçoive tout à coup, au
milieu de la steppe silencieuse, les stridulations d'un grillon, pour
qu'il les confonde avec le tic-tac de dix mille horloges de bureau, et
ce bruit lui vrille alors les tympans, comme jamais encore ! Qu'un
petit oiseau pépie doucement dans un buisson d'épines, et le voilà
tiré de son rêve éveillé par une sonnerie de téléphone stridente, hostile, épouvantable ! »


     


    « Et grâce à l'exemple de la secte de Hondareda – une secte
paisible, inoffensive –, nous comprenons qu'il est impossible de fuir
notre monde civilisé – et pourquoi le faire, d'ailleurs ? Nous saisissons que ceux qui veulent lui échapper sont rattrapés tôt au tard, et
que c'est seulement alors que ce monde, sous une apparence fantomatique, s'avère réellement nuisible. »


     


    Elle, en revanche, ne voyait pas dans les habitants de Hondareda
des êtres qui auraient fui le monde, ou que la civilisation aurait abîmés. À ses yeux, il étaient bien plutôt des survivants. Tous ces gens-là – excepté les jeunes gens – avaient traversé la vallée de la mort,
seuls, et chacun à sa manière. Et aujourd'hui, ils étaient tous sauvages, tremblants, y compris ceux qui avaient effectué cette traversée il
y a très, très longtemps.


     


    Il est vrai que les Hondarederos, surtout lorsqu'ils étaient
confrontés à des étrangers, ou tout du moins à des personnes qui
n'étaient pas des leurs, avaient toujours des réactions brusques, ou réagissaient par simples réflexes. Mais dans ces réactions et ces réflexes,
il fallait voir simplement la première couche corporelle et existentielle
de ces survivants, une couche superficielle. Dessous – derrière ? à
côté ? au milieu ? partout ailleurs, corps et âme –, elle sentait, elle, la
voyageuse, un enthousiasme caché, une joie de vivre qui ne parvenait
pas – pas encore ? – à s'exprimer, et de la gratitude.


     


    Comment le sentait-elle ? Elle était elle-même une survivante. Et
en retour, une fois passés les premiers instants d'appréhension, il avait
suffi qu'elle échange un regard avec eux pour que cette « poignée »
de gens, ces colons qui vivaient au fond de la vallée, et constituaient
la base de la population de Hondareda, vissent en elle une survivante,
une des leurs. Et ils s'étaient alors ouverts à elle, sans plus de façons ;
non pas tous ensemble, mais chacun de son côté – à Hondareda, il
n'y avait pas de place publique, ni d'endroit où se réunir à l'occasion.
Chacun l'avait accueillie dans sa maison, ou plutôt dans son abri,
lequel semblait toujours tourner le dos à celui du voisin, et paraissait
par principe différent de celui-ci.


     


    Et s'attendaient-ils, de leur côté, à ce qu'elle leur raconte sa
vie ? Jusqu'au départ de l'étrangère, « au bout d'un certain temps »,
« après une ou plusieurs lunes », aucun des colons n'aura su qui elle
était. Pour la première fois, nul ne la reconnaissait. Mais il faut dire
que depuis qu'elle était partie de chez elle, il y a un bon moment
déjà, elle avait abandonné son métier, son statut, laissé derrière elle
tous ses rôles, de sorte qu'il était impossible de voir en elle une princesse de la finance, une vedette de cinéma ou Dieu sait quoi encore.


     


    Il est vrai qu'on ne cherchait pas du tout à savoir qui elle était :
on ne lui demandait pas son nom, et on ne l'interrogeait pas non
plus sur sa famille, son passé, ses amours, sa langue maternelle ou
paternelle, son pays, sa destination. Quand elle avait côtoyé les gens
de Hondareda, ceux-ci n'avaient pas manifesté le moindre sentiment
à son égard, et c'était très bien ainsi (vraiment ?). La seule chose
que les représentants de cette singulière tribu de solitaires, les membres de cette « peuplade d'anachorètes » (expression du reporter)
voulaient savoir au sujet de cette ravissante inconnue (« dont ils ne
percevaient même pas la beauté ! »), dès la première phrase qu'ils
lui adressaient, sitôt qu'ils avaient pris confiance en elle, chacun
dans sa langue – laquelle était toujours différente de celle du riverain –, c'était simplement quel chemin elle avait emprunté pour
traverser la Sierra de Gredos, quel itinéraire elle avait suivi pour rejoindre la colonie de Hondareda – que les gens d'ici n'appelaient
d'ailleurs pas « Hondareda » (la chose était vue d'un mauvais œil),
mais simplement, chacun dans l'idiome qui lui était propre, la
« Belle Réserve ».


     


    Et quand elle évoquait les chemins qu'elle avait suivis, il fallait
surtout qu'elle n'omît aucun détail ; ce qui passionnait, ce qui enthousiasmait avant toute chose ses auditeurs, c'étaient les écarts, les détours et les crochets, et c'est pourquoi, racontant les différentes étapes
de son périple, elle prenait bien soin d'en inventer tant et plus.
Comme ces « planteurs dans un champ de pierres » (le reporter)
pouvaient être crédules ! Il suffisait que tous les éléments propres à un
long récit – les retours en arrière, la construction particulière des
phrases, l'intonation et le rythme – fussent réunis pour qu'ils tendent
aussitôt l'oreille, qu'ils restent littéralement bouche bée, surpris et
captivés – même quand l'histoire ne présentait rien d'étonnant !
(« Qu'est-ce qui est proprement humain, à tes yeux ? » demanda-t-elle
plus tard à l'auteur, qui lui répondit : « Te poser les bonnes questions,
et t'amener de la sorte à raconter ton histoire. » De la sorte ? Oui, de
la sorte. Et pour une fois, son « tu » n'était pas déplacé.)


     


    Et c'est ainsi qu'elle avait compris que ses auditeurs, tout
comme elle, étaient dans une certaine mesure des survivants. Comment ? Était-il possible que cette femme qui, pendant des années,
avait régné, sans jamais faire de sentiments, sur le monde de la finance et les marchés financiers, fût une personne crédule ? Oui, depuis toujours, depuis son enfance villageoise. « Elle croyait tout ce
qu'on lui racontait ! » (« Moi aussi ! » – exclamation de l'auteur.)


     


    Mais dès qu'il ne s'agissait plus d'écouter un récit, dès qu'on lui
parlait de tout autre chose, la crédulité de l'aventurière – encore un
point commun avec les gens de Hondareda – cédait la place au soupçon, et il ne s'agissait pas tant de la méfiance proverbiale des villageois que d'un scepticisme radical (« fondamental », proposa
l'auteur) ; il fallait alors, pour s'assurer que son interlocuteur ne mentait pas, qu'elle questionnât encore et encore, qu'elle vérifiât inlassablement, et, bien souvent, cette défiance pouvait aller jusqu'à une
incrédulité complète : si logiques que fussent les arguments avancés,
il était alors impossible de la convaincre.


     


    Et elle, l'étrangère, avait également en commun avec les gens de
Hondareda une grande maladresse ; une gaucherie qui, au terme d'une
série de gestes et de mouvements d'une adresse impressionnante, ou
plutôt d'une grâce discrète – les doigts dansaient, voltigeaient, les
corps se déplaçaient harmonieusement, en équilibre –, venait subitement interrompre ces multiples prouesses, effectuées sans la moindre
difficulté, comme en se jouant.


     


    Et après ces quelques instants où l'on avait fait preuve d'une
grande maîtrise de soi, le geste maladroit qui interrompait tout était
d'autant plus frappant. D'autant plus effrayant. D'autant plus « fâcheux » (l'observateur). D'autant plus « décevant, désespérant » (le
même). « Cette façon qu'ils ont de trébucher, de chanceler, de glisser,
de se cogner tout à coup la tête contre un arbre ou un rocher, mais
aussi ces impairs, ces lapsus, ces méprises, ces confusions, ces pas
dans le vide, ces chutes démontrent à chaque instant que l'équilibre
souverain des gens de Hondareda n'est que poudre aux yeux ! Cette
maladresse généralisée, qui se manifeste seulement à la fin d'une série
de mouvements d'une habileté étonnante, et qui, à l'avant-dernière ou
à la dernière seconde (pour ne pas dire à la dernière microseconde),
vient détruire tout le travail accompli, prouve à quel point le projet de
« Vie Nouvelle » élaboré par les Hondarederos – pour tout dire, ce
projet n'est pas encore vraiment établi, couché sur le papier, et c'est à
peine s'il existe à l'état d'ébauche – est une escroquerie dont ils sont
les dupes.


     


    Et une fois de plus, elle était d'accord avec le reporter. Elle
éprouvait même une certaine admiration pour sa sagacité, ses analyses
de la maladresse propre aux gens d'ici. Simplement, elle, la survivante, la compagne d'infortune des Hondarederos, jugeait qu'il fallait
voir au-delà de cette maladresse. Là où le reporter, l'observateur extérieur, n'avait pas jugé, en voyant les habitants de la dépression se
casser sans cesse la figure, se cogner un peu partout, faire tomber d'innombrables objets, qu'il y avait matière à rire ou à pleurer, mais
simplement considéré que cette gaucherie prouvait combien l'existence des gens d'ici était mensongère et trompeuse, elle, l'observatrice, avait d'abord eu envie de rire, puis, au bout d'un moment, de
pleurer.


     


    Jamais elle n'aurait versé une larme sur ses propres maladresses.
Mais celles de ces gens, là, la faisaient pleurer. Ces gestes gauches
étaient un retournement souvent déchirant des « sauvetages in extremis » fréquents dans les vieux films : à quelques instants du happy
end, ou bien au terme d'un brillant programme libre, en patinage artistique, la chute terrible qui anéantissait tout. Et pourquoi était-elle si
émue ? Parce qu'elle voyait dans les chutes des autres un reflet de sa
propre existence ? « Non ! Disons plutôt, signifia-t-elle plus tard à
l'auteur, que ces maladresses permanentes, régulières, dans lesquelles
je me retrouvais un peu (souvent de toutes petites maladresses, certes,
mais comme elles survenaient au moment crucial, elles prenaient
l'ampleur de véritables accidents), m'ont permis de comprendre que
nous autres survivants, nous n'avions pas entièrement survécu. »


     


    « Une partie de nous-mêmes était encore à terre, aux frontières
de la mort, en pleine détresse. Et l'autre partie, qui célébrait sa survie
en dansant, légère, menaçait à chaque instant d'être magnétisée par la
pesanteur irrésistible de la partie anéantie, de cesser tout à coup de
danser, et de s'effondrer elle aussi. »


     


    « D'un côté, moi et mes semblables, nous étions des survivants
s'il en fut : vivants et bien vivants, actifs, toujours sur la brèche, en
suspens – mais d'un autre côté, depuis le moment de la grande
chute, nous n'avions plus que l'apparence de survivants, et nous
étions en fait à terre, à l'agonie, à l'agonie. »


     


    Mais cette survie parcellaire, selon elle, présentait un avantage :
de tous les sens, le goût était désormais le plus développé. Certes, les
autres sens semblaient eux aussi affûtés. Mais au bout du compte, ils
étaient bien plutôt exacerbés, exaspérés, fourvoyés.


     


    Nous avons déjà parlé des problèmes auditifs des gens d'ici, de
la peur panique que les bruits provoquaient. Mais notons aussi que
les colons, en particulier quand ils regardaient un objet situé par-delà
les limites protectrices de la colonie, le considéraient toujours du
coin de l'œil, de sorte que ce qui était en fait inanimé s'animait tout
à coup, se mettait à bouger, etc. Et pour les Hondarederos, ces mouvements purement imaginaires étaient toujours synonymes de malheur.
Un proche, encore dans la fleur de l'âge, tombait du haut d'une
falaise. Ou bien un ennemi fondait sur eux (pourtant, il s'agissait
simplement, une fois de plus, d'une rafale de vent très soudaine qui
fouaillait un buisson de cytises solitaire).


     


    Et leur odorat leur jouait également bien des tours. Les parfums,
si délicieux qu'ils fussent – et Dieu sait si tout embaumait, ici, y
compris l'air pur ! – étaient toujours mêlés d'une pointe de puanteur,
d'une légère odeur de putréfaction.


     


    Les perceptions et les sensations tactiles, en revanche, étaient
singulièrement émoussées, atténuées, tout du moins au sein de la
« joyeuse troupe » (elle) ou de la « fournée de réfugiés » (lui) qui vivait tout en bas, au fond de la dépression ; et cela n'avait aucun rapport avec l'âge avancé des colons – à ce sujet, l'aventurière et le
reporter, une fois de plus, étaient du même avis.


     


    Toutefois, lorsque son vis-à-vis, l'aventurière à la fois familière et
étrangère, affirma par la suite que le bout des doigts des survivants
était insensible depuis qu'ils avaient frôlé la mort, autrefois, le reporter
contesta aussitôt ces assertions. « Comment le savez-vous ? » – Elle :
« Je le sais par expérience. » – Lui : « Ce genre de connaissances n'a
pas sa place ici. » – Elle : « Dans les livres les plus anciens, les premiers textes de l'humanité, on trouve des phrases telles que : “Il (ou
elle) savait par expérience que...”, et l'on n'a jamais contesté le bienfondé de ce genre de formules ! »


     


    Mais aux yeux de l'homme, ces connaissances-là n'étaient pas
du tout probantes. Ce qui, en revanche, était certain, avéré, prouvé par
des données concordantes, attesté par une enquête menée auprès d'un
échantillon représentatif de personnes, c'était que, chez les « survivants d'aujourd'hui », le goût avait vraiment « pris le pas » sur les
autres sens. Seuls les survivants des temps modernes dégustaient ainsi
leurs mets et leurs boissons, les savouraient pleinement, les mastiquaient, les laissaient agir sur la langue, les faisaient tourner longuement entre les lèvres et le palais, puis, sans qu'on eût l'impression
qu'ils les avalaient, sans même passer, eût-on dit, par le détour de la
digestion et de la circulation sanguine, simplement en savourant encore et encore, les transformaient peu à peu en atomes de vie qui
s'échappaient par leurs yeux, leurs oreilles, leurs narines, tous les
pores de leur peau, et faisaient briller leurs joues, leur front, et, tout
particulièrement, leurs tempes.


     


    Et qu'y avait-il d'extraordinaire à cela ? Ne savait-on pas, en effet, que les Hondarederos, si déguenillés et naufragés qu'ils pussent
paraître, étaient loin d'être des miséreux ? Si, par le passé, ils
n'avaient pas accumulé à proprement parler des trésors, aucun d'entre
eux, en tout cas, n'était dans le besoin, et cette aisance les unissait
peut-être plus sûrement encore que le fait d'avoir survécu.


     


    Et même si, ici, dans la dépression de la Sierra de Gredos, ils ne
faisaient pas étalage de leurs richesses, cela ne signifiait nullement
qu'ils avaient renoncé à leurs biens et à l'idée de propriété : dans les
vallées, par-delà les crêtes, jusqu'aux côtes de l'Atlantique et de la
Méditerranée, et même au-delà des mers, ces adeptes autoproclamés
d'une Vita Nuova jouissaient d'un crédit illimité. Champions du
monde de dégustation, certes, mais en raison de trois facteurs : les
épreuves surmontées, l'air vivifiant de la haute montagne, et, surtout,
l'existence luxueuse qui étaient la leur. Et ces nantis, après s'être retrouvés sur la touche, aux quatre coins de la planète, n'étaient-ils pas
venus précisément ici, dans la Sierra, pour ripailler et bambocher,
comme l'attestait d'ailleurs la présence, un peu partout dans la dépression, de toutes ces coquilles d'huîtres ?


     


    Tandis qu'elle, l'aventurière, s'entretenait ainsi avec le reporter,
sur le rocher lisse comme de la porcelaine, dans ce lieu retiré, juste
au-dessous du Puerto de Candeleda, elle avait encore en tête les
quelques repas qu'elle venait de faire en compagnie des nouveaux colons de la Sierra – toujours en tête à tête avec son hôte, qui avait
cuisiné pour elle, et lui avait fait entendre à chaque fois un long monologue –, et elle répondit à peu près ceci à l'observateur extérieur
(elle exigea que l'auteur, à partir de maintenant, rapportât ses propos
au style indirect) :


     


    Pour commencer, les coquilles d'huîtres n'étaient en aucun cas
des détritus abandonnés par les gens d'ici, mais avaient été jetées là,
dans cette cuvette glaciaire transformée en une vallée verdoyante,
jaune comme les blés, bleue comme l'océan, attrayante, par les vagabonds qui sillonnaient pays et continents, ou, pour reprendre le nom
qu'ils se donnaient, par les « nouveaux nomades » (entre-temps, cette
mode avait rejoint les vieilles lunes depuis longtemps) : chez ces
gens-là, déguster des huîtres au cœur de la haute montagne était très
en vogue, et ils ne dédaignaient pas non plus, en d'autres circonstances, de prendre un casse-croûte au chamois en plein désert, sous la
tente, ou de savourer un vol-au-vent au pingouin dans un wagon panoramique qui filait à travers l'Antarctique.


     


    Et puis, s'il est vrai que les Hondarederos, les siens, s'offraient
un luxe de temps en temps, il ne s'agissait en aucun cas de produits
importés, mais de fruits et de baies cueillis dans les anfractuosités de
la roche, où tout poussait comme par magie (une magie naturelle, qui
ne devait rien à la main de l'homme). Certes, les arbres et les arbustes
de la Sierra étaient les mêmes que partout ailleurs à la même altitude,
aussi rares, aussi disséminés, et l'on cueillait ainsi des baies de genièvre, des airelles, des sorbes, des gratte-cul, des glands comestibles,
des olives, etc. Simplement, ici, en raison du réchauffement du climat,
et du soleil qui dardait ses rayons sur le granit, l'essence la plus pure
de la plante s'était concentrée dans ces tout petits fruits.


     


    On ne trouvait pas, par conséquent, de grosses pommes ou de
grosses grappes de raisin dignes des fruits du Paradis, ou de la terre
de Canaan ; mais en revanche, les baies qu'on finissait par découvrir
après de longues recherches – rien que pour cette raison, elles
constituaient un luxe, non, un trésor –, quand elles accompagnaient
les plats de tous les jours, ou même quand on les consommait seules,
pour le simple plaisir du goût, avaient une saveur exquise, et il n'était
pas exagéré, pour une fois, de les qualifier de « mets raffinés ».


     


    Et du reste, la dépression de Hondareda possédait en réalité plus
de ressources, était en fait plus hospitalière que son nom pouvait le
laisser penser, et que le premier regard – et pas seulement le premier – ne l'avait laissé craindre. Ces milliers et ces milliers de rochers arrondis, qui avaient émergé de la glace pour former l'immense
chaos rocheux qui s'étendait jusqu'aux crêtes, ces innombrables calottes de granit lisses, étincelantes, traversées de veines de quartz d'un
blanc éclatant, constituaient, maintenant, en plein hiver, grâce au soleil
qui, à longueur de journée, tombait obliquement sur la roche, un système de fours solaires naturels très puissants, qui fonctionnaient même
la nuit, et que les Hondarederos – en un rien de temps, même les plus
maladroits et les plus patauds d'entre eux s'étaient transformés en
techniciens et en ingénieurs – utilisaient pour leurs petites maisons
creusées dans le roc, pour leurs plantations – qui ressemblaient à s'y
méprendre à des éboulis –, ou encore pour leurs serres (l'observateur
extérieur ne voyait en ces dernières qu'un grand tas de déchets, un
amoncellement de vitres brisées, de tôle ondulée, de carton et de châssis de fenêtre en morceaux, sous lequel proliférait une mauvaise herbe
vert poison, jaune soufre, gris moisissure).


     


    En ce sens, les siens, la poignée de colons qui habitaient là-bas,
dans la Belle Réserve, étaient en fait des créatures de luxe qui, volontairement ou non, dissimulaient cette richesse en donnant l'impression
qu'ils avaient atterri ici Dieu sait comment, et qu'ils menaient à présent une vie misérable ; et même si le reporter, évoquant l'un des aspects de cette vie, parlait à juste titre d'un « retour à l'âge de la chasse
et de la cueillette », il fallait voir là, une fois encore, une manifestation du luxe inhérent à la région, dans la mesure où les bêtes que les
chasseurs d'ici abattaient étaient rares et – pas seulement pour cette
raison – recherchées, d'une saveur exquise, incomparable.


     


    Ce qui la ramenait une fois de plus au goût – le sens le plus
développé chez les Hondarederos. Selon elle, aucun des repas auxquels elle avait été conviée n'avait été l'occasion de faire ripaille, et
encore moins de se bâfrer. Au contraire : lors de ces repas rares – à
tous les sens du terme –, elle avait simplement goûté, dégusté, siroté du bout des lèvres ; et pourtant, Dieu sait si ces plats l'avaient
rassasiée, si ces boissons avaient étanché sa soif ! De même que les
nouveaux colons, depuis qu'ils étaient dans la dépression, s'étaient
transformés tout naturellement en techniciens, en installateurs, en inventeurs, ils s'étaient également élevés, à force d'utiliser de mille et
une façons tout ce qui poussait ici, au rang d'artistes, de grands
maîtres-queux.


     


    Et ces cuisiniers consommaient leurs propres plats avec un rare
enthousiasme. En compagnie de leur hôte, ils inhalaient leurs mets.
Et si, même lorsqu'ils avaient grand-faim, ils ne mangeaient pas en
gloutons, ce n'était pas par manque de simplicité, ou parce qu'ils
« faisaient des manières », non : il était tout simplement hors de question d'engloutir ces unités – oui, ces « unités ».


     


    À Hondareda, le sentiment de vivre – et de survivre – s'était
entièrement concentré dans le goût. Et les autres sens, qui avaient fait
les frais des morts antérieures, s'étaient eux aussi concentrés, ou plutôt rassemblés dans l'art de déguster. Lors des repas, ici, la vue,
l'ouïe, l'odorat et le toucher étaient réunis, intégrés, et retrouvaient
soit leur rythme, soit même, dans le cas du toucher, leur fonction.


     


    Et cet art de la dégustation, qui savait conserver son caractère exceptionnel, avait contribué à guérir et réunir les sens. – « Union des
sens, sensualité ? » – Un peu de cela, oui ; mais plus profondément,
et de façon plus générale, cette réunion des sens avait exercé chez les
Hondarederos – qui appelaient également leur colonie La Mojada
Honda, le Pâturage Profond, l'Enclos Profond – une grande influence sur la pensée, notamment quand il ne s'agissait plus de réfléchir sans objet déterminé, mais de songer à quelque chose de précis,
de considérer un problème particulier.


     


    Dans la vallée, chaque repas était l'occasion non pas d'affûter sa
pensée, mais de l'élever, de se lancer dans une réflexion intense, où
les vues extérieures et les vues intérieures se rejoignaient, avançaient
main dans la main, et s'accompagnaient d'une gaieté qui, ici, était
plutôt rare ; et ces réflexions finissaient par rendre les colons diserts,
d'une loquacité peu commune, qui évoquait moins la faconde propre
à des convives réunis autour d'une table que la volubilité de ceux qui,
après s'être longtemps tus, soliloquant en rond, se libèrent enfin et se
mettent à parler, parler ; avec une certaine exaltation, un côté purement, cordialement absurde – phénomène qu'on observait précisément chez les gens qui, après avoir longuement séjourné dans une
zone de mort, retrouvaient enfin l'air de la vie, et, en même temps, la
parole.


     


    Les aliments et les boissons exerçaient sur ces êtres égarés, dont
les sens étaient complètement brouillés, les pensées et les paroles très
confuses, la même influence que celle que pouvait avoir sur d'autres
survivants un certain art de la lecture, qui ne consistait ni à survoler, ni
à fureter au gré des pages, ni même à dévorer, mais simplement à lire
avec le plus grand soin possible, et même, de temps en temps, à déchiffrer, à épeler, et si les Hondarederos finissaient bel et bien par ingurgiter leurs aliments, par se les incorporer, il fallait entendre par là qu'ils
les inhalaient, qu'ils les inspiraient et les expiraient. Et cette façon de
manger et de boire, tout comme l'art de lire, ou encore la manière que
certains d'entre eux avaient de flâner en rythme, constituait à tous
égards un gain de temps.


     


    Quand ils savouraient leur nourriture, les rescapés de la Sierra,
tout comme lorsqu'ils étaient plongés dans leurs livres, levaient les
yeux et redressaient la tête, se mettaient à contempler le monde, et
cette contemplation aboutissait à un certain détachement, qui, pour sa
part, était source de décontraction, décontraction qui cédait bientôt la
place à un certain enthousiasme, lequel débouchait à son tour sur un
besoin de communication et de partage – de même que les lecteurs,
après avoir lu un moment, éprouvaient le besoin de faire la lecture à
leur entourage, ou ressentaient la nécessité impérieuse d'effectuer une
démarche qu'ils repoussaient depuis un temps fou, et qui, depuis
qu'ils lisaient, leur paraissait tout à coup possible, accessible même si
cette démarche se résumait à enlacer sans la moindre raison apparente
le premier venu.
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    Le reporter lui aura alors répondu : « L'Enclos Profond ? La Belle
Réserve ? Nous autres, les observateurs extérieurs, nous avons donné un
autre nom à la cuvette de Hondareda : la Clairière Ténébreuse. Et rassurez-vous : il ne s'agit plus d'un paradoxe ou d'un jeu de mots, vous
n'aurez pas sabré ma queue-de-cheval pour rien ! Si nous avons décidé
d'appeler Hondareda la “Clairière Ténébreuse”, c'est parce que nous
avons tous fait la même observation : en raison de la ceinture boisée
qu'on a plantée tout récemment, et qui enserre le sol de la cuvette, l'aire
ainsi délimitée présente certes l'aspect d'une clairière classique, d'une
tschistina, d'un claro – dans toutes les langues, il est question de
« clarté » –, mais si l'on s'attarde un peu ici, on s'aperçoit que cette
clarté est toujours mêlée d'obscurité, et même de noirceur. Bien loin de
souhaiter vivre dans une clairière, les gens d'ici donnent au contraire la
priorité aux ténèbres. La lumière du jour ne pénètre jamais dans ces forêts de conifères touffues, et il y fait noir comme dans un four. Et cette
noirceur ne se limite pas aux forêts, loin de là. Elle s'étend constamment
aux zones environnantes. C'est vrai : le soleil de la montagne, qui se reflète dans le lac glaciaire, et, avec une belle variété de couleurs, plus
chaudement encore, sur ces blocs de granit lisses, arrondis, vraiment singuliers – vous voyez, je ne suis pas un simple observateur ! –, baigne
toute la colonie d'une lumière très intense, une lumière que je n'avais
encore jamais vue dans aucune clairière. »


     


    « Et je dois également admettre que la toute première fois qu'on
arrive ici, on se dit spontanément : que c'est beau ! Quelle splendeur !
Où suis-je ? On voudrait ne jamais partir d'ici. On ? Je. Ici, quelque
chose a commencé. Ici, quelque chose commence. Je vais commencer
quelque chose. Ici, je vais changer ma façon de penser, penser plus
grand, plus vaste, plus clair. De tout mon cœur. Mû par l'amour, je
vais désormais rechercher l'amour. »


     


    « Et même par la suite, à chaque fois qu'au terme d'une longue
marche, depuis les sources du rio Tormes jusqu'à la dépression, en
passant par les crêtes intermédiaires, je me suis retrouvé face à cette
clairière, l'espace d'un dixième de seconde, je me suis senti transporté
– pendant un bref instant, j'ai eu l'impression de voler, et depuis
que je ne fais plus le voyage à pied, mais en hélicoptère, je n'ai plus
jamais ressenti cette sensation : la paix, enfin, grâce à l'objectivité. »


     


    « Mais autrefois déjà, au moment où j'ai pénétré dans la clairière, après avoir fait cinq à huit pas en direction du centre, la chose
m'est apparue avec évidence : la lumière si particulière de Hondareda
est une illusion. Une simple impression. Elle passe au second plan. Ce
qui prédomine, en revanche, c'est ce noir corbeau qui, lorsque nous
sommes au cœur de cette “Terre Nouvelle”, là où le soleil brille, où
toutes les couleurs de midi sont réunies, nous tombe littéralement
dessus, et provient de la forêt de pins, de cette ceinture boisée qui,
bien qu'on vienne tout juste de la planter, a quelque chose d'une forêt
vierge, d'une jungle. Et ce noir, au lieu d'adoucir un peu la clarté, de
l'atténuer, de la relativiser, ou, si vous préférez, de la “relier à la
terre”, abolit en un instant les promesses que la lumière d'ici avait fait
naître en nous, et détruit notre première impression (bien fait pour
elle !). Clairière Ténébreuse. »


     


    « Et les immigrants de Hondareda, que je suis ici pour observer, vivent et agissent conformément à ces ténèbres, en harmonie
avec elles, sous leur emprise. Dans la mesure où ils sont venus
s'installer ici, ils ne sont pas partis vers la lumière et l'atmosphère
d'une autre époque, mais reproduisent le comportement des chasseurs et des cueilleurs de la nuit des temps, et ils se livrent à ces
activités avec une mélancolie et une hébétude que les premiers
hommes ne connaissaient certainement pas, car si tel avait été le
cas, ils n'auraient pas poursuivi leur développement ! »


     


    « Je parle par paradoxes ? Mais cette tribu d'incapables les vit !
Ces types-là ne produisent rien, pas même des contradictions, ce qui,
après tout, serait aussi une forme de productivité : ils caressent simplement l'espoir, ô combien stérile ! de vivre un jour dans un monde
inversé. Et même lorsqu'ils se livrent, toujours dans l'ombre, à la
chasse ou à la cueillette, ils font tout à l'envers. Écoutez plutôt : nos
chers idiots de Hondareda, en public ou en privé, tiennent la cueillette
pour une activité dangereuse, qui risque de ramener l'individu et le
groupe à l'état sauvage, et menace l'homme et la société de décrépitude, tandis que la chasse, au contraire, permet à celui qui l'exerce de
s'humaniser toujours plus ! »


     


    « Oui, la chasse, à en croire les gens d'ici, rend tout d'abord plus
attentif, et bien différemment de la cueillette : contrairement à celle-ci, elle ne rétrécit pas le champ de vision, mais l'élargit au contraire
à l'infini. Elle nécessite la participation du corps tout entier, favorise
la concentration, débouche sur une meilleure connaissance de la région – connaissance qui n'a rien à voir avec celle des cueilleurs, lesquels se soucient simplement de trouver les “bons coins” –, et, par-dessus tout, permet au chasseur de s'armer d'une patience à toute
épreuve. »


     


    « Et les Hondarederos jugent à l'inverse que la cueillette menace
de faire dépérir l'homme, corps et âme. Pour commencer, elle contraint
à rester constamment baissé, voûté. Et puis, cette activité trop cérébrale est selon eux le domaine des arrière-pensées, et elle favorise par
conséquent la convoitise, l'esprit de lucre, la ladrerie, et autres péchés
mortels. Bien plus que la chasse, elle menace toujours de dégénérer
en hostilité pure, et cette hostilité ne se manifeste pas à proprement
parler dans l'activité elle-même, mais dans les mauvaises pensées et
les regards torves qui l'accompagnent toujours. À leurs yeux, la
cueillette rapetisse, notamment dans la mesure où toutes les personnes
qui entourent le chasseur – et pas seulement parce que celui-ci ne
lève jamais le nez pour considérer le ciel ou laisser vagabonder son
regard, mais fixe en permanence le sol, les fentes, le sous-bois – sont
considérées comme quantité négligeable, et finissent même par disparaître purement et simplement, ou par devenir des adversaires, des
concurrents. »


     


    « Et c'est ainsi que les habitants de la Clairière Ténébreuse sont
prisonniers de leurs paradoxes, de leurs mondes inversés, de ces univers qui avancent à reculons. Ce qui me dérange, à vrai dire, ce n'est
pas qu'ils vivent dans des resserres, des appentis, des grottes de pierre
ou des hypogées, comme les premiers et les derniers hommes, non.
Mais il faut aussi souligner qu'ils sont plus loquaces avec le bétail
qu'avec leurs semblables, et qu'ils adressent même la parole aux bêtes
les plus misérables, ainsi qu'aux objets ! Et ils font preuve de plus
d'attention et de douceur envers les bêtes et les choses qu'envers leurs
plus proches voisins. »


     


    « Depuis un an que je suis ici, à les observer, il est arrivé bien
souvent que j'aperçoive les Hondarederos en train de faire signe à
un aigle qui tournoyait là-haut, autour du Pic Almanzor, ou bien à
des corbeaux, des vautours, des marmottes – ils répondent même
aux sifflements de celles-ci ! –, des lièvres changeants. Comme
certains demeurés, ils sont capables de prendre beaucoup de plaisir
au spectacle le plus anodin, à la vue de la moindre plante, de la
pierre la plus informe, la plus inutile. Et pour comprendre à quel
point ils ont l'esprit dérangé, il suffit peut-être de mentionner qu'ils
ont tous l'habitude – bien que chacun aille son propre chemin, ils
ont développé, depuis qu'ils sont ici, des habitudes communes – de
dessiner dans l'air la silhouette des êtres vivants et des objets auxquels ils s'adressent – c'est presque leur activité principale –, non
pas après les avoir quittés, mais au moment où ils leur adressent la
parole. »


     


    « Quand ils passent tout près d'un rocher arrondi, d'un chardon
argenté, d'une fourmilière, ils tracent dans l'air les contours de toutes
ces choses, et il arrive même qu'ils en reconnaissent la forme du bout
des doigts, sans doute pour retrouver la sensation du toucher. Sitôt
qu'un des poissons du lac fait un saut, ou qu'un oiseau de la Sierra file
comme une flèche au-dessus d'eux, ils reproduisent dans l'air la silhouette de ces animaux, patiemment, jusqu'au moment où une image
fidèle et ressemblante s'est imprimée en eux. Et ce n'est qu'alors,
selon l'habitude, ou plutôt la loi qui est en usage ici, qu'il leur est permis de vaquer à une autre occupation. »


     


    « Et le plus étonnant, à vrai dire, c'est que bien souvent, on
observe la chose suivante : les bêtes qu'ils viennent de dessiner
dans l'air réapparaissent aussitôt, le saumon ou la truite fait une
deuxième cabriole, le milan qui vient de disparaître en un éclair derrière cet immense rocher revient tout à coup et tournoie encore un
peu, etc. Comme si chaque représentant du peuple de la terre, de
l'air et des eaux voulait remercier et saluer à sa façon celui qui, avec
ses ravissants dessins dans l'air, venait de reproduire avec une précision admirable, dans les moindres détails, sa structure et ses mouvements. »


     


    « Je dois bien reconnaître que cette façon singulière de tracer des
formes dans l'air, ou d'écrire sur le vent, peut s'avérer parfois utile, et
présente même quelques bons aspects. Plus d'une fois, il m'a bien
fallu constater que des bêtes fort dangereuses étaient ainsi apaisées,
ramenées à de meilleurs sentiments, ou qu'elles restaient tout du
moins immobiles pendant deux ou trois secondes, comme interloquées, ce qui laissait le temps au promeneur imprudent de prendre la
fuite. À chaque fois qu'un taureau furibond fondait sur un Hondaredero,
ou qu'une laie attaquait le montagnard qui avait eu le malheur de lui
couper la route alors qu'elle rejoignait ses petits, il suffisait de dessiner la silhouette du taureau ou de la laie à grands traits – oui,
toujours à grand traits harmonieux, arrondis ! – pour que ces bêtes
s'arrêtent net pendant quelques instants, comme clouées sur place,
pétrifiées. Au lieu des dessins pariétaux, les dessins dans l'air. Clairière
Ténébreuse. »


     


    « Et que dire de la façon dont ils pratiquent la chasse ! Certes,
munis de leurs carabines dernier cri, de l'aube au crépuscule, au
cœur de la ceinture boisée, on les voit viser, mettre en joue et parfois
même tirer. Mais je n'ai toujours pas compris quel gibier ils chassent. Je crois, ou plutôt non, je suis sûr : ce qu'ils cherchent, ce n'est
pas à abattre telle ou telle proie. Ils s'exercent, voilà tout. Ils s'entraînent à chasser, à mener une existence de chasseur, et pas pour passer
ensuite à la pratique, non, simplement comme ça, comme si c'était
une fin en soi. »


     


    « Mais à quoi s'exercent-ils ? Quand j'ai tenté de percer à jour ce
mystère, en interrogeant chacun de ces “chasseurs” séparément, j'ai
obtenu invariablement la même réponse, bien qu'ils ne se soient pas
concertés au préalable : je m'exerce à me tenir prêt. Prêt à quoi ? Et
ils m'ont tous répondu la même chose, mot pour mot, quoique dans
des langues fort différentes les unes des autres : je m'exerce à me
tenir prêt, un point c'est tout. À prendre une contenance. À acquérir
une contenance, en toutes circonstances. Se tenir prêt, avoir une contenance, voilà ce qui importe. »


     


    « Et si j'incline à penser, une fois de plus, que les nouveaux colons sont en pleine régression, ce n'est pas vraiment parce que ces
phrases qu'ils prononcent à l'unisson sonnent désagréablement à mes
oreilles, mais bien plutôt parce que, dans la mesure où il y est toujours
question d'une “contenance” vague, irrationnelle, indéfinie et indéfinissable, j'ai le sentiment que les Hondarederos veulent introduire subrepticement, en douce, quelque chose qui a disparu de notre univers
depuis des siècles, et qui, par-dessus le marché, n'a plus le moindre
sens, plus rien à nous dire, plus aucun message à nous délivrer : le
mythe – le mythe de l'homme qui partit de chez lui pour acquérir
une contenance, et, ce faisant, redonna vie à une forme de chevalerie
tombée depuis longtemps aux oubliettes, et la propagea ensuite dans
le monde entier. »


     


    « Les Chevaliers de la Clairière Ténébreuse ! A-t-on jamais vu
chevaliers aussi laids, aussi disgracieux ? Il s'agit là d'un croisement
des plus singuliers : ces colons sont à la fois des chevaliers de bazar,
des troglodytes et des vagabonds, et ce mélange n'est pas des plus
heureux ! »


     


    « Et ces gens-là sont aussi des sang-mêlé par la naissance.
Saviez-vous que leurs aïeux sont tous originaires d'ici, de la Sierra de
Gredos, des hautes vallées où coule le rio Tormes, au nord, ou bien
des villages et des petites villes qui s'étendent au pied du versant sud,
entre les flancs escarpés de la montagne et la plaine arrosée par le rio
Tiétar, de petites bourgades telles que San Martin de la Vega del
Alberque, Aliseda, San Esteban del Valle, Santa Cruz del Valle,
Mombeltrán, Arenas de San Pedro, Jarandilla de la Vera, Jaraíz de la
Vera, et, justement, Candeleda ? Et saviez-vous que leurs ancêtres, il
y a des siècles, sont partis de la région de la Sierra, et ont même quitté
l'Europe pour s'installer aux quatre coins du monde, et vivre bien
souvent aux confins des terres habitées, aux ultimes frontières, qu'ils
ont d'ailleurs contribué à reculer ? »


     


    « L'un de ces ancêtres venait par exemple d'El Barco de Ávila, la
Barque d'Ávila, une localité située tout à l'ouest, là où le rio Tormes
quitte le massif central de la Sierra, et il était le quartier-maître, el tripulante, du bateau avec lequel Christophe Colomb découvrit l'Amérique,
ou plutôt les Amériques, de même qu'on ne parlait pas autrefois de
l'“Espagne” (la España), mais des Espagnes (las Españas), et qu'on ne
disait pas non plus l'Italie (la Italia), mais les Italies (las Italias). »


     


    « Un autre ancêtre, un missionnaire, est parti quant à lui un siècle
plus tard pour la Chine, où il a quitté les ordres pour épouser une
autochtone, et fonder une famille de métis. Un troisième, bien des
siècles auparavant, au temps des croisades, s'est arrêté en chemin
pour faire un enfant à une Arabe, avec laquelle il est resté. Chacun
des ancêtres des Hondarederos s'est établi autrefois au point de fuite
de toutes les routes de l'or, de l'argent, du platine, de la soie et des
épices, et a mêlé son sang à celui des Mongols, des Indiens, des Juifs,
des Slaves, des Africains. »


     


    « Et aujourd'hui, leurs descendants, comme s'ils s'étaient passé
le mot, on quitté leurs continents lointains et leurs îles du bout du
monde pour se réunir, se retrouver ici, dans cette contrée qu'ils considèrent – non sans raison, d'ailleurs – comme leur région d'origine.
Mais pour quoi faire ? pour prendre une nouvelle contenance ? et
peut-on vraiment dire qu'ils se sont réunis ici, alors que chacun d'entre
eux fait cavalier seul ? »


     


    « Et j'imagine qu'il s'agit là d'un des éléments de leur mythe de
pacotille : le retour dans la région d'origine ; même si, quand on les
interroge à ce sujet, ils jurent leurs grands dieux qu'ils ne considèrent
pas la dépression de Hondareda comme la terre de leurs pères ou leur
pays natal ; pour eux, en effet, la Belle Réserve – expression qui,
tout du moins dans certains cas, est presque heureuse – est une terre
étrangère, et même la terre la plus étrangère qu'on puisse imaginer,
une terre âpre et rude qui s'étend sous un ciel vide – mais pas la
terre étrangère qu'évoque un adage légué par les ancêtres, une sorte
de proverbe régional – pas cette terre “où les portes étrangères se referment derrière vos talons”. »


     


    « Tous les colons, si on les interroge séparément, assurent que
cette vaste dépression où ils habitent est la terre étrangère qu'ils ont
imaginée et aménagée pour l'éternité – simplement, une fois encore,
cette terre n'a rien à voir avec celle qu'évoque un poète cher à leurs
ancêtres, rien à voir avec cette contrée où la musique venue des lointains brise le cœur de celui qui l'entend, car celui-ci se dit aussitôt : je
ne reviendrai plus jamais à la maison. Ici, dans la Belle Réserve,
quand retentissent de lointains accords, on est au contraire rasséréné,
conforté dans sa décision de rester à l'étranger, et de ne pas tenter de
faire de cette terre autre chose que ce qu'elle est fondamentalement,
et – encore une loi non écrite – doit rester à tout prix : l'étranger,
l'étranger, l'étranger. »


     


    « L'étranger : encore un des innombrables topoï de ces êtres à la
recherche de nouveaux mythes. Non seulement ils considèrent qu'ils
n'ont pas de pays, qu'ils sont apatrides, mais ils en éprouvent de surcroît une grande fierté ! »


     


    « Notez bien que nous pourrions encore tolérer tout cela, s'il n'y
avait pas cette laideur dont j'ai déjà parlé. Nous autres, contrairement
aux habitants de la cuvette, nous considérons que la beauté est la loi
suprême, dans la mesure où ce qui est horrible ne peut être foncièrement bon ; la laideur, la méchanceté, le mal, c'est tout un, et ces
choses ne doivent pas exister ! »


     


    « Et les chevaliers-vagabonds de la Clairière Ténébreuse, ne serait-ce que si l'on considère leurs armures et leurs bivouacs, sont
d'une laideur inouïe, repoussante, qui constitue une véritable offense
à la dignité humaine, un pied de nez à la beauté ! La loi esthétique
universelle, la loi du beau n'englobe-t-elle pas en effet la loi éthique,
celle qui distingue le bien du mal, le juste de l'injuste ? Comme la laideur de ces sang-mêlé me répugne, comme leurs vêtements, leurs
abris, leurs jardins, leurs champs, leurs étables, leurs serres et leurs
outils choquent ma vue, me blessent au plus profond de moi-même,
m'empêchent de vivre et de respirer librement ! »


     


    « Qu'ils marchent toujours pieds nus passe encore. Mais pourquoi diable mettent-ils un point d'honneur, par provocation ou par
malignité, à porter toujours des chaussettes dépareillées et des chaussures à l'avenant : au pied gauche, une chaussure noire très basse, au
pied droit, une chaussure montante, jaune, en peau de porc ? Leurs
moindres faits et gestes sont d'une laideur inconcevable ! Et que dire
de la façon dont ils se déplacent ! Au lieu de se masser au premier
plan, comme certains ont coutume de le faire ailleurs, les Hondarederos, comme s'ils s'étaient passé le mot, se bousculent allègrement
pour rejoindre l'arrière-plan. »


     


    « Et si les personnes qui jouent des coudes pour venir sur le
devant de la scène offrent un spectacle affreux, en tout point désagréable, il faut reconnaître qu'elles sont presque tolérables en
comparaison, dans la mesure où elles laissent encore entrevoir les
espaces intermédiaires et l'horizon. Ces colons qui se massent à
l'arrière-plan, au contraire, nous bouchent la vue, nous empêchent
d'apercevoir le lointain, la lumière et le soleil, et, par la même occasion,
de penser plus avant, raison pour laquelle cette effroyable cohue,
là-bas, et là-bas, et là-bas encore, derrière, nous paraît plus laide
que laide : laide au carré, laide à la puissance n. »


     


    « À chaque fois que je cherche à les apercevoir, que je vais vers
eux – c'est pour cela qu'on me paie, après tout –, ils sont toujours
au fond, cachés à l'arrière-plan. Que je leur rende visite dans les trous
où ils se terrent, dans leurs parcs à bestiaux, leurs fours solaires ou les
appentis où ils font un peu de radio, ils sont à chaque fois tout au
fond. Et pas moyen de s'approcher. Ils ont développé un système de
seuils qui me sépare d'eux, dressé toute une série d'obstacles, et, dans
la plupart des cas, ils ne l'ont même pas fait sciemment. Les choses
que je vois sont si laides, les bruits que j'entends si disharmonieux,
les odeurs si épouvantables qu'il m'est impossible de faire un pas, et
c'est d'ailleurs là, à mes yeux, l'aspect le plus condamnable de cette
laideur : quoi que je fasse, elle m'empêche d'approcher mes horribles
Hondarederos. Leur laideur les tient constamment à l'écart des autres.
Laideur et inaccessibilité : ces deux mots ne signifient-ils pas, au fond,
exactement la même chose ? »


     


    « Je n'ai toujours pas réussi à passer ces seuils infranchissables,
à accéder enfin à mes Hondarederos, tout au fond de leurs repaires.
Que leurs voix sont laides, même quand on les entend de très loin !
Les croassements des corbeaux, les jasements des geais et les feulements des chats sauvages sont de suaves harmonies en comparaison !
Et nous autres, les ennemis naturels de la laideur, notre cœur saigne,
le sang bout dans nos veines à chaque fois que nous sommes assaillis
par ces voix criardes, amplifiées par les parois rocheuses de ce gigantesque amphithéâtre de haute montagne. »


     


    « Et le moindre mot prononcé, non, craché, toussé, dégobillé par
les nouveaux colons, depuis l'arrière-plan le plus profond, le plus reculé, vient nous frapper le pavillon de l'oreille avec toute la violence
d'un gigantesque coup de poing. Rien à faire : même si deux colons
s'entretiennent très loin de moi, là-bas, je perçois la moindre de leurs
paroles, dans toute sa laideur ! Bien que ces gens ne s'adressent la
plupart du temps qu'à eux-mêmes, ils s'expriment tous dans un épouvantable jargon, qui, par-dessus le marché, est aussi utilisé par le voisin, même si celui-ci parle une langue fort différente. Et les mots
jargon, laideur, exclusivité et inaccessibilité ne signifient-ils pas, au
fond, exactement la même chose ? »


     


    « Et dites-vous bien que ce jargon surgi des plus profondes anfractuosités de la roche est essentiellement composé d'expressions
désuètes, employées jadis par les gens de mer, un peu comme si ces
rapatriés reprenaient à leur compte, ici, à Hondareda, les formules utilisées il y a des siècles par leurs ancêtres, qui avaient quitté la Comarca pour sillonner les mers du monde. »


     


    « Et quelle prétention : au lieu de dire qu'ils mènent une vie casanière dans ce coin montagneux, ils prétendent qu'ils “sont au
mouillage”, et, de la même façon, ils ne déambulent pas dans Hondareda, non : ils “naviguent” ; quand ils voient filer une petite truite de
rien du tout dans le lac glaciaire, ils poussent aussitôt un cri retentissant, une sorte de “dauphins en vue !” ; quand ils mordent dans une
baie de genièvre, ou quand ils trempent le bout de leurs orteils dans
l'eau glacée, ou encore quand ils mouillent leurs yeux avec la rosée
– assez exceptionnelle, il est vrai – de la Belle Réserve, ils ne peuvent s'empêcher de criailler, d'aboyer, de glapir, de beugler, de
braire : “Je suis embarqué ! Je suis au large ! Je reste au large !
Aucune terre en vue ! Non, aucune terre en vue ! Oh, quel bonheur :
aucune, aucune, aucune terre en vue !” »


     


    Ici, le reporter, sur l'îlot rocheux entouré de buissons de cytises,
s'arrêta pendant un très bref instant – entre un huitième de seconde
et une demi-seconde – et reprit alors son discours, d'une voix peut-être plus stridente encore : « Après tout, nous ne sommes pas seulement là pour observer ! Ils nous faut aussi analyser les causes, les origines des phénomènes que nous observons. Pour quelles raisons ces
naufragés n'ont-ils plus de langue commune ? Pourquoi ont-ils jeté
par-dessus bord les règles et les lois de la beauté ? Pourquoi restent-ils ici, à naviguer sur la mer Morte de leur inaccessibilité ? »


     


    « Écoutez donc : c'est la perte de l'image qui est à l'origine de
l'épouvantable laideur de cette bande de robinsons. Et la mission dont
nous avons été chargés, moi et mon équipe, il y a un moment déjà,
consiste à guérir ou tout du moins à endiguer cette maladie dangereuse, d'un genre nouveau, épidémique ou même pandémique. Une
quarantaine accompagnée d'une thérapie. Oui, ce que nous voulons,
c'est guérir ces êtres hideux, mais comment s'y prendre, quels moyens
utiliser ? Une seule solution : importer, injecter des images, encore et
encore. Produis, livre et apporte à l'homme une image, une seule, et
son âme sera guérie, son langage retrouvera son âme, sa voix sa vigueur, et son œil, enfin, sera limpide, accessible et beau. »


     


    « Depuis un an, ou même plus, nous nous efforçons de ramener
ces sombres créatures dans le monde lumineux des images. De colmater la voie d'eau. Comment ?, demandez-vous. Pourquoi ne le
demandez-vous pas ? – Tout d'abord, nous avons électrifié, câblé
l'enclave de Hondareda, nous l'avons entourée de réflecteurs, équipée de diffuseurs d'images dix à quatorze fois plus nombreux que les
feux de circulation de Francfort, Paris, New York ou Hong Kong :
des appareils qui diffusent non seulement des images de l'extérieur,
du monde civilisé, mais surtout des images des Hondarederos qui, à
longueur de journée, passent devant ces dispositifs, dans leur zone
d'enregistrement et de diffusion, des images de l'intérieur de leur
corps : sur tel rocher, la région du cœur de tel passant, sur le rocher
d'à côté, l'intérieur de sa tête, sur un troisième, la zone des parties
génitales et du bas-ventre. »


     


    « Ces diffuseurs fonctionnent comme des miroirs, qui ne reflètent
pas le visage de celui qui s'y mire, mais ce qui se cache derrière. Simplement, aucun des immigrants de Hondareda ne daigne considérer ces
images, qu'il s'agisse de celles du monde extérieur ou de celles de leur
propre corps. On ne peut même pas dire qu'ils détournent le regard
dès qu'ils les aperçoivent, non : dès le début, ils sont passés devant
sans leur prêter la moindre attention. Et pourtant, nous avions inventé
un procédé grâce auquel même les ombres, qui ne montrent d'ordinaire que les contours des choses, prenaient du relief et des couleurs :
des ombres avec une bouche, un nez, des yeux, et dites-vous bien
qu'on apercevait aussi la couleur de ces yeux, oui, peut-être plus nettement encore qu'en réalité : des couleurs plus brillantes, plus belles
– belles comme le jour, belles comme une image. »


     


    « Et les ombres diffusées par nos appareils, pour guérir les victimes de la perte de l'image, représentaient aussi les arbres, les
rochers, les nuages, les avions. »


     


    « Les feuilles, les branches, les lichens, les paillettes de mica, les
veines de quartz et d'albâtre, les nuages ourlés de soleil, les trouées de
ciel bleu, l'aluminium, etc., scintillaient comme jamais, bien plus colorés ou plus blancs qu'en réalité. Et les gens d'ici réagissaient-ils à ces
images, à ces petites merveilles ? Devinez un peu. Pourquoi ne devinez-vous pas ? »


     


    « Inutile de dire que les images des films ne faisaient, elles non
plus, aucun effet sur ces gens-là. Rien ne sera parvenu à faire évoluer
la situation, à les faire rentrer dans le rang : ni les traditionnelles
vingt-quatre images par seconde, ni le feu roulant d'aujourd'hui, le
déluge d'images auquel nous sommes désormais habitués. Impossible
de les faire réagir, de toucher en eux le moindre centre, puisque les
centres de réception des images, justement, ont disparu, vous comprenez. Pourquoi ne comprenez-vous pas ? »


     


    « Pourtant, nous leur avons installé un cinéma de plein air, sans
doute le plus beau cinéma du monde, et nous avons projeté les films
non pas sur un écran, mais sur les rochers lisses de la Sierra. Las !
même les jeunes gens d'ici, ceux qui ont émigré avec leurs parents
nourriciers, sont complètement résistants aux images, ou le sont tout
du moins devenus depuis qu'ils sont dans la dépression. »


     


    « Même les plus jeunes, qu'un rien suffit d'ordinaire à distraire,
un petit grain de beauté sur le visage du voisin, un minuscule point
coloré dans une goutte de rosée, ne réagissent pas du tout aux images
– ou plutôt non, ils n'acceptent pas du tout du tout du tout que
celles-ci agissent en quelque façon sur eux, c'est-à-dire qu'ils ne tolèrent pas du tout du tout du tout que les images, quelles qu'elles soient,
leur donnent accès au monde moderne, les libèrent enfin de la tutelle
de leurs parents et de leurs grands-parents, dont ils sont les otages,
pour les mettre en contact avec les autres jeunes gens de leur âge, par-delà les montagnes, aux quatre coins du monde – partout. »


     


    « Certes, il ne s'agit pas là d'une nouvelle forme d'iconoclasme.
Les gens d'ici, par exemple, n'ont jamais attaqué ou endommagé les
diffuseurs, pourtant si nombreux qu'il était presque impossible de ne
pas les apercevoir, ou de regarder ailleurs. Simplement, c'est comme
si leurs yeux glissaient sur ces murs d'images omniprésents sans jamais s'arrêter, pour regarder là-bas, au loin, les rares percées encore
vierges qui filent vers l'horizon, un peu comme les Israélites, lors de
leur sortie d'Égypte, regardaient la mer Morte, non, la mer Rouge, qui
leur ouvrait un passage, un gué. »


     


    « Chacun d'entre eux prétend qu'il n'est pas victime de la perte
de l'image, mais qu'il a bien plutôt abjuré les images. Selon lui, de
façon générale, il n'y a plus d'images, plus une seule, tout du moins
pour l'instant. Et pendant cette période intermédiaire que nous vivons,
ce qui importe, à ses yeux, c'est le regard. Quand il vivait là-bas, dans
cette contrée qu'il a quittée pour venir ici, ce qu'il a perdu, ce ne sont
pas les images, qu'elles soient naturelles ou fabriquées, rêvées ou
vécues, intérieures ou extérieures : ce qu'il a perdu, ou tout du moins
ce qu'il a bien failli perdre, c'est la faculté de regarder. »


     


    « Et ce qui sur cette terre, en ce monde, lui manque toujours plus
douloureusement, c'est cette capacité de regarder. C'est pour la reconquérir qu'il est venu ici, sur cet « Isthme du Temps Intermédiaire »
(expression commune à tous les colons), dans la Belle Réserve ou
l'Enclos Profond, La Mojada Honda, et il ne s'est pas établi dans
cette colonie pour rechercher telle ou telle image, mais simplement
pour s'entraîner à voir, pour exercer ce regard qui réconcilie les êtres,
les réunit, fonde leur existence, fait advenir le monde, lui rend grâce,
lui apporte un renouveau. “Né pour regarder, désigné pour voir...
c'est ainsi que le monde me plaît”, c'est ainsi que le monde m'apparaît, ou quelque chose comme ça. »


     


    « Et c'est pourquoi la principale occupation de ces solitaires –
une occupation commune, bien qu'ils ne se soucient pas de savoir ce
que font leurs voisins, les autres riverains – consiste à regarder les percées, les espaces libres et les isthmes où, selon eux, le spectacle vaut le
coup d'œil. Sitôt que le jour se lève, ils regardent. Et même quand la
nuit est profonde, ils continuent de regarder, par exemple l'ombre d'un
arbre sur une paroi rocheuse (dans les percées ou les passages vierges
d'images). “Regarder et laisser apparaître”, telle est la devise de la colonie, un peu comme ce “Rêve et Travail”. Et s'agit-il d'un travail ? Ou
d'une simple flânerie ? Les deux sont indissociables. »


     


    « Qu'en pensez-vous ? Pourquoi ne pensez-vous rien ? Ce que
tous les rapatriés de Hondareda, pensent, eux, c'est que les images,
bien sûr, sont nécessaires ; indispensables à la transmission du monde,
au sentiment de l'existence. Mais on a assisté au cours du siècle passé
à une exploitation abusive des images, à un gaspillage sans précédent.
Et les ressources, partant, sont épuisées – le monde des images est
devenu entièrement aveugle, sourd, fade, terne, et aucune science
n'est aujourd'hui en mesure de lui redonner des couleurs. Et c'est
pourquoi, tout du moins pour l'instant, la faculté de regarder est la
chose importante entre toutes, car elle réunit toutes les sciences, et
c'est à partir d'elle que celles-ci, pas à pas, doivent se développer. Les
idiots de Hondareda se considèrent comme des scientifiques ! »


     


    « Et les enfantillages qui leur tiennent lieu de passe-temps, dans
leur Clairière Ténébreuse, sont à leurs yeux – même si, fidèles à leur
habitude, ils utilisent de tout autres termes, des termes démodés,
surannés – des “mesures visant à étayer la faculté de regarder”. Et
ces mesures ne se limitent pas à prendre la pose du chasseur, à faire
semblant de viser, de mettre en joue, etc. : on les voit aussi marcher à
reculons, bien plus souvent qu'ils n'avancent droit devant eux ; et à
leurs yeux, ces pas en arrière, tout comme cette manie qu'ils ont de
marcher constamment accroupis, tout près du sol, favorisent la capacité de regarder (à l'inverse, il est très mal vu de se hisser sur la
pointe des pieds – phrase type : “Être debout sur la pointe des pieds,
ce n'est pas être vraiment debout !”). »


     


    « Et si tout à coup, là-bas, vers l'est, à l'arrière-plan, ou à l'ouest,
tout au fond, deux colons, sans s'être préalablement concertés, se
mettent à tourner comme des derviches, ce n'est pas parce qu'ils dansent, bien entendu – les gens de la Région-de-Pedrada-et-Hondareda,
quel que soit leur âge, ne jouent pas, ne dansent pas –, mais bien plutôt, comme vous le savez, parce que... Non, vraiment, vous ne voyez
pas ? Parce qu'ils s'exercent à regarder ! »


     


    « Et les habitants de cette dépression de haute montagne ont pris
l'habitude, au lieu de poser ou de déposer tout simplement les objets
à leur place, comme des adultes, de les lancer depuis l'endroit le plus
éloigné possible, non pas en ligne droite, tout uniment – tiens ! voilà
que je me mets à employer leurs expressions d'un autre temps –,
mais en l'air, le plus haut possible. Et pourquoi, à votre avis ? Vous
ne voyez toujours pas ? Pour s'exercer à regarder, regarder, regarder
encore. »


     


    « Si encore ces exercices, ces mesures et ces impulsions pouvaient mener à quelque chose : à une certaine malléabilité (ah, encore
un mot qui date de l'an quarante !) ; à une forme de mobilité ; à un
réel souci du voisin – je ne parle pas seulement pour moi –, à des
rapports de bon voisinage, ou, plus généralement, à la naissance d'une
vie en commun, au jour le jour ! Mais depuis un an, trois jours et cinq
à neuf heures que je suis ici, que je les observe attentivement, chacun
des desperados de Hondareda reste au fond de son trou, de sa resserre,
de son tas de planches, immobile, impassible, raide comme un piquet,
tournant à jamais le dos à l'époque contemporaine. »


     


    « Alors qu'aujourd'hui, nous avons éclairé la planète entière, y
compris le pôle Nord et le pôle Sud, le sommet de l'Everest et de
l'Aconcagua, la région de Hondareda est la seule du monde à rester
plongée dans l'obscurité, dans ces ténèbres où elle se complaît. Et la
seule activité qui rapproche tant soit peu les Hondarederos, c'est la
recherche de certains objets. Écoutez plutôt : si l'un d'entre eux,
croyant avoir trouvé quelque chose qu'il cherchait depuis longtemps,
ou un objet précieux, ou tout simplement quelque chose de beau – en
dépit ou à cause de leur laideur, les gens d'ici ont la folie du beau, ou
plutôt, selon leurs propres termes, de ce qui est “extraordinairement
beau” –, s'aperçoit l'instant d'après qu'il s'est trompé, qu'il a cru se
précipiter sur un trésor alors qu'il s'agissait seulement d'un objet sans
valeur, commun, il éprouve bien une certaine déception, certes, mais,
chose singulière, au moment précis où les écailles lui tombent des
yeux, il ne ressent pas d'amertume, mais au contraire une certaine
allégresse. La déception l'emplit de joie. »


     


    « Et, tout à sa joie, il est alors en mesure de s'adresser aux autres
habitants de la colonie. Plongé dans la contemplation de l'objet sans
valeur aperçu là-bas, dans une fissure de la roche ou une fente de la
terre, à la fourche d'un arbre, au fond du lac glaciaire, il appelle les
autres habitants de la Clairière Ténébreuse, il les siffle, il bat le rappel ! Et ceux-ci se regroupent sans plus tarder pour faire cercle autour
de lui. Et il leur raconte qu'il a cru voir dans ce truc, ce machin, cette
babiole un objet rare, précieux, ou bien même, justement, quelque
chose d'extraordinairement beau. »


     


    « Et tandis qu'ils considèrent de toutes parts ce bidule, ou cette
saloperie, ou ce truc de rien du tout, ils partagent sa désillusion, mais
également, comme l'impression d'avoir trouvé quelque chose d'extraordinaire ne s'efface pas de sitôt, sa joie. Comme ils revivent, alors,
comme ils s'enthousiasment, tous ensemble ! Et depuis que je suis ici,
ce sont les seuls moments où je les ai vus rire. Le reste du temps, en
effet, ils ne savent pas rire, ni d'un tiers, ni d'eux-mêmes – rien ne
parvient à leur arracher un sourire. Mais pour tout dire, ces déceptions
joyeuses, ces éclats de rire en chœur, là-bas, dans la dépression, sont
monnaie courante. »


     


    « Et à leurs yeux, rien ne vaut la contemplation de ces objets
trompeurs et décevants, de ces faux trésors. Cette contemplation est
leur façon bien particulière de faire la fête, une sorte de cérémonie.
Pauvres colons, si tristes et renfermés, malheureux Hondarederitos –
vous avez vu, j'ai même trouvé un petit nom à cette tribu de nouveaux
sauvages ! Et ce repli sur soi : quelle guerre d'un genre nouveau sont-ils en train de préparer ? – car il est évident qu'ils sont sur le pied de
guerre, prêts à en découdre. Pourquoi ne me regardent-ils jamais, par
exemple ? Et pourquoi ne m'adressent-ils pas la parole ? »


     


    « Et vous non plus, chère inconnue, vous ne me regardez jamais.
Pourquoi ? Depuis un an ou une décennie que je suis à Hondareda,
sur les hauteurs de la Sierra, que j'observe, que je prends note, inlassablement, je n'ai jamais croisé le regard des gens d'ici, pas même
pendant une micro-milliseconde. Et qu'en est-il de tes collègues ? demandez-vous. (Pourquoi ne le demandez-vous pas ?) Inutile de s'étendre sur le sujet. Disons simplement qu'ils ne s'ingénient pas à faire le
mal, non, mais que leur simple présence est une calamité. Cela vous
étonne que je dise cela ? C'est comme ça. Au fil du temps, je me suis
mis à chercher les yeux des bêtes d'ici, des bouquetins, de la Capra
Hispanica, des serpents, des taureaux, des vautours, des libellules qui
volettent au-dessus du lac, des bergeronnettes – les seules œillades
aimables qu'on m'ait lancées, depuis un buisson de genêts, ou depuis
un gros rocher, dans le torrent glaciaire, provenaient d'ailleurs de ces
dernières. »


     


    « Dans la Belle Réserve, je n'ai jamais rencontré le regard de
mes semblables. Jamais le brun, ou le bleu, ou le vert, ou le gris de
leurs yeux n'a enregistré ma présence. Personne ne me voit. Mais
d'un autre côté, personne ne m'ignore royalement, excepté peut-être
mes collègues observateurs. »


     


    « Partout où je vais, on me remarque. Mais pas avec bienveillance, oh non ! Certes, ce ne sont pas des regards réprobateurs. Et
cependant, il est parfaitement évident que ces regards visent à me punir, et comment ! Notez bien qu'ils ne sont pas assassins, non. Simplement, ils me déclarent mort. Aux yeux des Hondarederos, moi,
l'observateur, le reporter, je suis déjà mort depuis bien longtemps. À
la façon dont leurs yeux m'effleurent, je devine que ce qu'ils aperçoivent devant eux, dans leur champ de vision, c'est un cadavre ambulant, quelqu'un qui n'a pas la moindre importance. Mais qu'est-ce
qui revêt de l'importance, à leurs yeux ? demandez-vous. Je vais vous
le dire : la lumière, le vent, les espaces intermédiaires, le sable, mais
aussi les mouches, les araignées, les scarabées de la Sierra. Et en
comparaison du regard terne, morne qui est le leur quand ils me
considèrent, la lueur qui s'allume dans leurs yeux à la vue des
excréments d'une laie ou d'un simple flocon de neige est une véritable étincelle ! »


     


    « Et puis, dans le monde actuel, toutes les frontières sont abolies
depuis longtemps. Or, ces hommes d'un autre temps, au sein de cette
région en crise, ont rétabli toutes les anciennes frontières. Et pour être
séparés de nous autres, les observateurs extérieurs, mais également de
leurs propres voisins, ils ont développé – encore une conséquence de
la perte de l'image – tout un réseau de frontières très anciennes,
antédiluviennes, et même inventé des limites qui, jusqu'à ce jour,
étaient tout à fait impensables, inimaginables. Et ces frontières sont à
la fois réelles – on ne compte plus les seuils, les barrières, les poteaux – et imaginaires, ces dernières étant bien souvent les plus
efficaces. »


     


    « Les femmes mais également les hommes déambulent camouflés, voilés. À moins que ce ne soit qu'une impression ? Mais n'est-il
pas troublant, en tout cas, que j'aie ce sentiment ? Leurs maisons sont
des zones interdites, taboues, inaccessibles aux étrangers et aux plus
proches voisins, des repaires dont on n'aperçoit jamais l'intérieur.
Mais ce n'est pas tout : chaque habitant de la dépression, quand les
massifs et les arbres fruitiers de son jardin ne sont pas déjà soustraits
aux regards par de gigantesques blocs rocheux roulés jusque-là, ou
détachés par les intempéries, a érigé tout autour de son terrain –
même quand ils habitent dans de petites grottes ou de misérables cahutes, les Hondarederos disposent d'un vaste jardin – un mur d'enceinte
fait de glaise, de carton goudronné, de tôle, de fumier, etc., un mur
d'une hauteur exceptionnelle, un vrai mur de prison. »


     


    « Et même leurs tombes – au cours de mon séjour ici, ils en
auront creusé de neuf à treize, dans la terre ou dans le roc – sont
nettement séparées les unes des autres : les cimetières n'existent pas,
et chaque planteur, chaque nomade possède sa petite tombe bien à
lui, très éloignée de celle du voisin, à plusieurs lieues de celle-ci,
quelque part hors des limites de Hondareda, loin, sur les solitudes
rocheuses. »


     


    « Et les vivants gardent eux aussi leurs distances : il est bien rare,
quand deux ou trois d'entre eux se réunissent, qu'ils ne restent pas à
un bon mètre l'un de l'autre, et il est encore plus mal vu, ici, de marcher juste derrière son prochain, de le talonner ; et alors que nous
autres, les hommes d'aujourd'hui, nous avons pour habitude, quand
nous sommes dans la cohue, où les dernières frontières disparaissent
souvent, de nous ébattre gaiement parmi nos semblables, ici, au
contraire, dans ce coin perdu, il suffit qu'une autre personne apparaisse tout à coup, tandis que je me promène seul, pour que je sois de
trop. »


     


    « À Hondareda, les frontières sont innombrables, plus grotesques
les unes que les autres ! Et ce qu'il y a de plus grotesque, peut-être,
c'est que les gens d'ici communiquent principalement par écrit, c'est-à-dire par lettres. Ils ne s'adressent la parole – de vive voix ou par
téléphone – qu'en cas d'extrême urgence, et sinon, la chose est vue
d'un très mauvais œil. Essayez d'engager la conversation à brûle-pourpoint : on fera un grand détour pour vous éviter, on vous plantera
là ! Tous les faits et gestes, ici, consistent à tracer des frontières, à délimiter, et à exclure ensuite tel ou tel du périmètre ainsi tracé. »


     


    « L'homme est un étranger pour l'homme, et il doit le rster : tel
est l'un des décrets fondamentaux de ce kraal peuplé de solitaires. Et
dans ce monde inversé, sens dessus dessous, où qu'on se trouve, on se
conforme à cette maxime : en bons apatrides, les gens d'ici agissent
sans se soucier aucunement des autres, comme s'il s'agissait là d'un
élément constitutif de leur esprit individualiste, et pourtant, malgré
tout, de mille à trois mille règles, normes et prescriptions non écrites
ont fini par s'imposer à Hondareda, et chacun les respecte. »


     


    « Tout récemment, au-dessus du petit îlot rocheux, au beau milieu du lac glaciaire, là où, bien qu'on n'y aperçoive jamais personne,
se trouve à peu près le centre de la colonie, j'ai vu un pavillon flotter
au vent, un drapeau où était tissée la pointe de l'Almanzor, avec en
guise d'emblèmes, à droite et à gauche, la salamandre de la Sierra,
très sombre, à peine tachetée, et, non, ni le milan royal, ni le chamois,
mais le hérisson de Hondareda, tout petit, ressemblant à s'y méprendre à une tête de chardon argenté. Est-ce un chardon ou un hérisson ?
Que discernez-vous d'ici ? Vous avez de meilleurs yeux que moi, qui
suis à la fois myope, presbyte et astigmate ! »


     


    « Et même si, en ce qui les concerne, ils ont résolument opté
pour un anonymat qui nous ramène à l'âge du mythe, même s'ils ont
choisi d'être Personne, les Hondarederos ont donné aux endroits les
plus insignifiants de la colonie, aux coins les plus modestes, des noms
officiels, que chacun respecte. Et bien qu'ils aient dit de toute évidence au revoir, bonne nuit et Dieu vous garde à l'Histoire, à l'époque
contemporaine et aux lumières de la logique, les noms qu'ils ont choisis se rapportent principalement au temps, à la lumière, à la raison, à
la présence ! »


     


    « Un simple coin de verdure – quelques rochers, deux ou trois
buissons d'églantier en arceaux – s'appelle par exemple, Dieu sait
pourquoi, la Prairie de la Raison, El Prado de la Razón ; un sentier battu
qui serpente entre les habitations creusées dans la roche – pas même
un chemin : un réseau d'interstices très étroits, qui couvre tout le territoire de la colonie – s'appelle quant à lui Passage de l'Avenir ; et
qu'en est-il de l'îlot rocheux, au milieu du lac ? – on l'a baptisé Corso
du Troisième Temps, Corso di Terzo Tempo, corso, sans doute parce
qu'il est à peu près rond et plat – mais pourquoi diable donner ce nom
à un endroit où, jusqu'ici, quelle que soit l'heure de la journée, nous
n'avons encore jamais aperçu le moindre promeneur, ni, à plus forte
raison, la population tout entière ? »


     


    « Et du reste, bien que ces gens, comme on l'a vu, aient pris congé
des métropoles, tous les coins et recoins de la colonie, tous ces endroits
parfaitement impersonnels, qui ne ressemblent à rien, sont appelés
“Plaza...”, “Avenida...”, “Boulevard...”, “Rambla...”, “Place Nouvelle...”, mais aussi “Esplanade...”, “Promenade...”, “Quai...”, etc. »


     


    « Et si l'on songe que ces colons vouent un culte à la rosée, là,
vraiment, la mesure est à son comble ! Oui, vous avez bien entendu :
ils vénèrent la rosée, le nadan, le rocío – mot qui, soit dit en passant,
ne désigne pas seulement de fines gouttelettes d'eau, mais est également, sur la péninsule ibérique, un nom de femme, assurément le plus
beau de tous... »


     


    « Et à leurs yeux de fous, il ne s'agit pas d'un culte, mais d'une
science : la science de la rosée, et de même que certains, dans la Silicon ou la Micomicon ou la Peppermint Valley, se considèrent comme
des spécialistes du nucléaire ou des microprocesseurs, ils se tiennent
pour les spécialistes de la rosée, dans la Belle Réserve, au cœur du
massif central de la Sierra de Gredos ! »


     


    « Il faut dire que dans cette cuvette, cette haute vallée, la rosée est
particulièrement abondante, et que les petites gouttes, loin de sécher au
soleil, s'entremêlent au contraire pour former des ruisselets, des ruisseaux et des cataractes qui coulent le long des rochers tout lisses avec
une singulière douceur, presque sans bruit. Et l'eau de ces mille
ruisseaux s'accumule à longueur de journée dans les nombreuses
cavités naturelles, tout au fond de la vallée, et est alors recueillie dans
de grands bassins collecteurs, où les colons viennent parfois puiser
directement, et qui sont reliés par des rigoles et des tuyaux – semblables à des pipelines ! – à tous les abris de Hondareda. »


     


    « Je peux bien admettre qu'ils boivent la rosée, ou qu'ils l'utilisent pour nettoyer leurs maisons ou pour cuisiner – en haute montagne, en effet, les eaux sont toutes polluées par le bétail ou les avions,
et, plus généralement, elles sont impotables, et même dangereuses. Du
reste, au fil du temps, j'ai pris l'habitude, moi aussi, de boire cette rosée, ce n'est pas mauvais, loin de là, et tous les matins, je m'en sers
pour faire ma toilette et même pour me laver les cheveux, sans utiliser
d'autres produits, et jamais ma chevelure n'aura été aussi souple ! :
mais les autres utilisations qu'ils font de la rosée sont moins innocentes, et dépassent de beaucoup les frontières de leur folie et de leur
royaume de fous – de fous de la rosée, s'entend, et ces fous-là sont
dangereux ! »


     


    « Écoutez plutôt : désormais, dans toute la région, il est impossible de faire un pas sans tomber sur un grand bassin collecteur
couvert, entouré de barrières, bien surveillé, comme les derricks du
plus riche des champs pétrolifères ! La Sierra de Gredos ne dispose
d'aucune ressource naturelle, hormis quelques misérables cristaux de
roche, c'est pourquoi les gens d'ici parlent toujours de leurs “ressources célestes”, et notamment de la rosée. Ils considèrent celle-ci
comme leur principal capital, et j'ai pu constater qu'ils projettent d'en
faire commerce, de partir à la conquête de ce nouveau marché ! »


     


    « Je sais de source sûre que mes Hondarederos vont mettre la
rosée en bouteilles, la conditionner en brumisateurs, en tubes, en jerricans, en fûts, pour la vendre, et, forts de leur succès commercial, acquérir du pouvoir et de l'influence ! Je suis en mesure de prouver que
vous êtes sur le point, mes gaillards, de proposer votre rosée en bouteilles, sous forme d'eau minérale, mais également d'en faire des médicaments, pour toutes les infirmités, tous les maux possibles et
imaginables, à utiliser par voie interne et externe : des produits à base
de rosée contre l'acné, les piqûres d'insectes, les morsures de serpents, les troubles de la vue, le dessèchement de la peau, mais aussi
contre les palpitations cardiaques, les coliques, les fatigues chroniques, les cauchemars, le manque d'appétit, l'obésité, et même contre
la mélancolie, la solitude, l'angoisse de la mort, les envies de meurtre,
la schizophrénie, le désespoir, le dégoût de la vie, l'incapacité
d'aimer, sous toutes ses formes. La rosée donne envie d'aimer ! – tel
est le slogan que vous avez préparé. Et il y en a un autre : “Rafraîchis-toi les traits du visage avec la rosée de la Sierra de Gredos !” »


     


    « Et pour vous lancer sur ce nouveau marché – que vous avez
d'ailleurs l'intention d'étendre peu à peu à la planète entière, ce qui
est envisageable, après tout –, vous allez commercialiser la rosée
sous forme solide, c'est-à-dire sous forme de poudre, de pastilles et de
comprimés, aux baies de genièvre, aux sorbes, aux canneberges, etc.
Et s'il est possible que certains d'entre vous soient réellement des
spécialistes de la rosée, vos connaissances, à mes yeux, ne sont plus
purement scientifiques, quoi qu'on en dise : tout en vous livrant à
mille activités en apparence fort innocentes, en étudiant la rosée, en
l'observant au microscope, en la mélangeant, en la faisant réagir, vous
n'avez en tête que les gains que vous allez pouvoir en tirer, le monopole que vous allez vous assurer. »


     


    « Je me suis procuré tous vos traités, de gros ouvrages a priori
dépourvus d'intérêt, et intitulés par exemple “De la forme des gouttes
de rosée sur l'herbe, la pierre, le sable, les cailloutis et le verre”, “De
l'abondance de la rosée sur les blocs de granit lisses, en raison de leur
réverbération accrue de la chaleur du soleil pendant la nuit”, “Les perles de rosée, lentilles convergentes des couleurs du spectre”, “Des
vols de papillons vers les prairies humides de rosée : signaux du partenaire, ou simples gouttelettes étincelantes ?”, “De certains phénomènes relatifs à la rosée sur les feuilles de chênes, les aiguilles de
mélèzes, les plumes d'oiseaux – notamment celles des choucas, des
coqs de bruyère et des faucons pèlerins –, les soies des cochons
sauvages, le poil des animaux, les cheveux, avec une attention particulière pour les ‘tourbillons' et les ‘spirales' de rosée sur les vaches,
les chèvres et les chiens de bergers”, “Le Mystère de la rosée noire –
tentative d'explication”, etc. Eh bien je peux vous dire qu'à l'arrière-plan de toutes ces inepties, je vois transparaître votre volonté de faire
de l'argent, de jouer des coudes pour arriver au premier plan ! »


     


    « On n'aura aucun mal à démontrer que vous caressez l'espoir
de fonder une mafia de la rosée, et que vous comptez utiliser les
moyens peu scrupuleux de ce type d'organisation pour imposer votre
despotisme, au mépris des lois, à une époque où, depuis le siècle dernier, tous les États se conforment enfin au droit universel ! Vous
voulez vous appuyer sur vos futurs succès commerciaux pour exercer
la terreur, et celle-ci, tout naturellement, donnera naissance à une
nouvelle religion, que vous comptez imposer, de force, au reste de la
planète. »


     


    « Vous considérez d'ores et déjà la rosée comme votre idole, et
vous la vénérez ! Et je n'ai pas rêvé : vous vous lancez tous, chacun
de votre côté, certes, mais les mots sont les mêmes, dans de longues
litanies liturgiques à la gloire de la rosée : “Ô rosée de la lune nouvelle ! Ô rosée de l'équinoxe ! Ô rosée sur la pomme ! Ô rosée dans
mes chaussures ! Ô rosée sur la tombe de ma mère ! Ô rosée bue aux
lèvres de la bien-aimée ! Ô rosée de la nuit où j'étais à l'agonie ! Ô
rosée sur la cellophane du paquet de cigarettes tout chiffonné ! Ô rosée, toi qui redessines mes sourcils et rafraîchis mes tempes ! Ô rosée,
toi qui, dit-on partout dans le monde, rends la viande, les légumes, les
grains de blé et les fruits si tendres ! Ô rosée, fruit du rayonnement de
notre terre ! Ô rosée, atome de vérité et de beauté ! Ô rosée de la nuit
de la Passion ! Ô rosée de l'heure de la Résurrection ! Ô rosée sur les
paupières de l'ange blanc ! Ô rosée sur l'épi rebelle de l'enfant ! Ô
rosée à la pointe du crayon ! Ô rosée sur la tache de sang ! Ô petite
mare de rosée, où le ciel et le sillage des avions se reflètent ! Ô rosée
aux couleurs de l'arc-en-ciel, qui fait la roue quand le ballon fuse sur
l'herbe ! Ô sombres pistes divagantes dans la rosée de la savane, là où
le gibier est passé ! Ô perle de rosée, mesure par excellence ! Ô goutte
de rosée, à toute heure du jour, plénitude de l'existence, de notre vie
éphémère ici-bas !” »


     


    « Et j'attesterai qu'on voit même s'esquisser chez vous toute une
cosmogonie, qui assure que la rosée est à l'origine du monde : pas de
big-bang ou je ne sais quoi en un point précis, mais bien plutôt la
démultiplication à l'infini d'une goutte de rosée, dans le plus grand
silence. Dès à présent, avant d'entreprendre la lecture d'un livre, vous
l'ouvrez à la page que vous souhaitez lire, et vous l'exposez à la rosée. Et j'observe qu'à Hondareda, celle-ci est devenue la mesure par
excellence, la norme fondamentale. La référence suprême n'est plus le
mètre, mais bel et bien la rosée ! »


     


    « D'ailleurs, vous n'avez que ce mot à la bouche ! Au lieu de
parler d'argent, d'évoquer les dollars, les marks, les pesetas, les
reales, les maravedis, vous parlez sans cesse de la rosée. Au lieu de
dire “à un kilomètre de...”, vous dites “trois champs de rosée plus
loin”, et vous mesurez même le temps à l'aune de la rosée : vous ne
dites pas “après une nuit”, mais “après une chute de rosée”. Là où
d'autres écrivent dans l'air, vous écrivez sur la rosée – sur la table,
dehors, ou sur une souche d'arbre, ou sur l'aile de votre voiture. Là
où d'autres reniflent de l'essence, sniffent des drogues ou je ne sais
quoi, vous, pauvres fous, vous inhalez la rosée ! Et si l'on a coutume,
ailleurs, d'utiliser l'échelle de Beaufort pour mesurer la force du vent,
ou l'échelle de Richter pour mesurer la magnitude des séismes, vous
avez recours, ici, à l'échelle de la rosée. Et quand j'avance ces arguments pour montrer à quel point vous êtes fous et dangereux, vous me
regardez comme si c'était moi le fou ! »


     


    « Et en ce sens, il me semble pertinent d'utiliser pour parler de
vous, mes chers Hondarederos, mes petits Hondarederitos, mes pauvres fous, la célèbre parabole de l'Évangile : vous voyez la toute
petite paille dans l'œil du voisin, certes, mais pas la grosse, l'énorme
poutre dans le vôtre ! »


     


    Le reporter parla encore longtemps ainsi, sur l'éminence rocheuse, au milieu de cette étendue sauvage. C'était comme si la rosée, ou plutôt le fait de parler de la rosée de Hondareda lui avait délié
la langue, ou même plusieurs langues à la fois. Indépendamment de
ce qu'il disait, il faisait preuve d'un bel enthousiasme. N'avait-il pas
été lui aussi, autrefois, il y a des temps immémoriaux, l'un de ces
enthousiastes par excellence, l'un de ces êtres passionnés auxquels
notre histoire devait accorder une place de choix ?


     


    Et à présent, ici, dans ce lieu retiré, loin de son univers quotidien,
face à cette étrangère, dont il ne voulait pas savoir qui elle était, d'où
elle venait, où elle allait – elle était face à lui, et cela suffisait amplement –, il avait retrouvé son enthousiasme d'autrefois, enfin ! Il
avait les joues rouges, comme un adolescent, et balbutiait un peu de
temps à autre, comme quelqu'un qui, pour la première fois de sa vie,
parvient à s'exprimer comme il a toujours rêvé de le faire.


     


    Mais il faut reconnaître que ses propos étaient passablement décousus. L'enthousiasme n'allait-il pas de pair avec la clarté et le discernement ? Ne s'appuyait-il pas sur l'esprit critique et la lucidité ? Et
pourtant : comme ces propos enthousiastes, même s'ils étaient peut-être tirés par les cheveux, ou inventés de toutes pièces, ou, comme on
disait autrefois, simplement lancés en l'air, comme ça, avaient la faculté, par leur simple rythme, de créer une réalité qui, contrairement à
celle qu'on se contentait d'observer, de constater et d'enregistrer, suggérait, racontait ou proposait un autre monde possible !


     


    Et le reporter, si exalté que ses lunettes d'astigmate s'embuaient
malgré le froid, constatait à son grand étonnement que l'enthousiasme
qu'on éprouvait à prononcer certains mots, certaines phrases, pour
peu qu'on le laissât faire, parallèlement aux faits, aux choses concrètes, semblait tout rendre possible. Et que faisait-elle pendant ce temps,
elle, l'inconnue, l'aventurière, ou peu importe ce qu'elle était ? Elle se
taisait.


     


    Et l'histoire raconte qu'elle continua de se taire par la suite, alors
que l'homme avait fini de parler depuis un bon moment, et attendait,
silencieux, qu'elle voulût bien lui proposer sa version. Un troupeau,
non, une véritable harde de chamois, pareils à des gazelles, défila
entre l'homme et la femme – les petits faisaient des sauts de cabri –,
et descendit l'à-pic du gros rocher comme une surface plane basculée
à la verticale.


     


    Plus tard, ils aperçurent l'un des membres de la troupe d'observateurs, qui courait à perdre haleine dans le sous-bois, slalomait entre les
bouts de bois mort, et qui, fidèle à ses habitudes, passa devant eux en
trombe, lancé à toute allure, en faisant un vacarme de tous les diables.
Avant même qu'ils ne l'aperçoivent, ils avaient entendu des grincements, des couinements : la respiration courte et haletante de l'homme.
Celui-ci remarqua bien le couple debout sur le gros rocher arrondi,
mais ne sembla pas reconnaître son collègue. Quant à cette femme qui,
à en croire ses habits tout déchirés et ses cheveux au vent, devait être
une vagabonde, il ne lui lança qu'un très bref regard – un regard non
seulement inamical et hostile, mais assassin, décoché de surcroît par-dessus l'épaule. Et en même temps, il mit sa langue de travers dans sa
bouche – quelle grosse langue ! – et pointa deux index menaçants
dans sa direction.


     


    Oui, il y avait donc des personnes qui, même lorsqu'elles rencontraient, loin de leur univers quotidien, tel ou tel ennemi, ne
s'étonnaient pas de cette rencontre extraordinaire, digne d'un conte de
fées ou d'une légende, ne changeaient pas leur façon de penser,
n'oubliaient pas sur-le-champ les différends qu'elles avaient eus
avec l'autre – pour Dieu sait quelles raisons : parce qu'ils n'avaient
pas le même tempérament, ou n'étaient pas du même sexe –, mais
qui, confrontées à l'image de cet ennemi – de mille à trois mille
images de ce genre hantaient leur esprit –, éprouvaient au contraire
la même hostilité qu'auparavant ; et si ces personnes s'étaient retrouvées seules à seules avec leur ennemi sur Jupiter ou Vénus, aux
confins de l'univers, cette rencontre inattendue n'aurait fait que les
conforter dans leur haine.


     


    Et l'histoire raconte aussi que la voyageuse continua de se taire
par la suite, même si les expressions de son visage, que l'homme
suivait avec une grande attention, comme s'il cherchait à lire sur ses
lèvres les paroles qu'il désirait entendre, étaient de plus en plus éloquentes. Elle s'étonnait, elle aussi. Oui, vraiment, les propos que
l'homme venait de tenir la surprenaient.


     


    Mais elle ne s'étonnait pas du tout pour les mêmes raisons que
lui. Ce qui la surprenait, en effet, c'était plutôt que, si elle devait parler maintenant de la dépression de Hondareda et de ses habitants, ce
qu'elle dirait ne s'opposerait pas aux remarques et aux explications de
l'homme, mais en démontrerait simplement l'inanité. Et pourtant, il
était sur les hauteurs de la Sierra depuis une année entière, ou même
plus, tandis qu'elle...


     


    Et cette pensée, elle aussi, suscita son étonnement, car elle
s'aperçut tout à coup que, bien qu'elle vînt à peine d'arriver dans la
région, elle y avait vécu bien plus longtemps que l'observateur. « Oui,
avec le recul, raconta-t-elle beaucoup, beaucoup plus tard à l'auteur,
j'ai le sentiment que le temps, là-bas, est une chose, un objet, un bout
de matière ; quelque chose d'étendu ; de spacieux ; de vaste. »
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    Et ce n'était pas seulement sa façon de percevoir tel ou tel
phénomène propre à la haute dépression de Hondareda qui différait
fondamentalement de celle de l'homme aux joues et aux cheveux rouges : sa perception du rythme qui portait ces phénomènes, les reliait
les uns aux autres, et, plus généralement, les produisait et les faisait
apparaître était aussi très différente. Et autrefois, sitôt que, après avoir
quitté Pedrada le matin même, elle s'était retrouvée tout à coup face à
cette dépression étonnamment profonde, sitôt qu'elle avait aperçu, au
fond de la cuvette et sur les flancs de l'amphithéâtre rocheux, les maisons de la colonie, ce rythme s'était emparé d'elle, et avait donné à
son expédition en solitaire la bonne cadence.


     


    Et cette dépression de granit qui s'étendait à ses pieds était si
profonde et si vaste que les moindres détails, proches ou lointains,
apparaissaient comme à travers une lentille, qui leur donnait des
arêtes plus vives, des contours plus nets ; et les contours de ces objets,
ainsi retracés et soulignés, s'harmonisaient parfaitement avec ce
rythme qui, dès qu'on arrivait là-bas, s'imposait tout naturellement à
nous.


     


    En un instant, on s'apercevait que tout Hondareda – le chaos rocheux, les habitations, les meules de foin, le lac et son canal d'écoulement, les troupeaux, les gens – avait quelque chose d'une écriture,
où les détails, ou plutôt les caractères, étaient reliés les uns aux autres,
avec des intervalles, des retours à la ligne, une sorte de ponctuation ;
une écriture d'une grande clarté et, à ses yeux en tout cas, d'une belle
régularité.


     


    Et il faut aussi noter que pour elle, cette écriture, avec les pattes
de mouche minuscules des buissons nains, les fentes, les fissures et
les anfractuosités de la roche – qui étaient bien souvent parallèles, et
se répétaient à l'identique –, les points, les taches, les ondulations,
les accents et les esprits des lichens et des mousses, était une écriture arabe – qu'elle « lisait » d'ailleurs machinalement de droite à
gauche.


     


    Et dans la vaste dépression de Hondareda, le rythme d'apparition
des phénomènes était à peu près le suivant : Une volée de ramiers
passait dans un claquement d'ailes. Une famille de perdrix au grand
complet courait, filait, passait en coup de vent. Un flocon de neige
tombait. Le ciel était bleu. Un rocher était un œuf de dinosaure. Une
bourrasque de vent feulait. Un nuage de poussière était jaune. Un vieil
homme avait des taches de rousseur. La boue séchée était craquelée
en un réseau de pentagones et d'hexagones. Mon grand-père chantait
dans le lointain. Une pierre à feu sentait le brûlé. Dans la pinède, les
pommes de pin brillaient, et étaient coniques, et le corbeau qui passait
devant était noir corbeau.


     


    Et toujours au rythme de Hondareda : À l'abri du vent, derrière
une épine de granit, le soleil paraissait chaud comme en été, et dans
le sorbier des oiseaux, il n'y avait pas un oiseau, et les baies étaient
toutes ratatinées, et les grillons, au fort de l'hiver ou du printemps, ou
en plein mois de mai, commençaient à lancer leurs trilles, et ceux-ci
me rassérénaient, et l'herbe était toute frémissante, et un gros bout de
bois mort était gris comme la peau d'un serpent.


     


    Et de la vapeur montait du lac, là où il n'était pas pris par les
glaces, et cette tache sombre dans le miroir des eaux, c'était la pointe
effilée du pic Almanzor, si effilée que ce sommet, le plus haut de
tous, était le seul qui ne fût pas enneigé, et al-mansûr, oui, bien sûr,
signifie « le lieu » en arabe, et kathib, c'est « la dune », et derrière un
retranchement de pierre, voilà qu'on apercevait justement, à point
nommé, une vraie dune – du sable jaune abeille amoncelé par les
vents –, et un homme qui n'était pas le reporter avait les cheveux
rouges, et les épines d'un acacia étaient pointues comme des ailerons
de requin, et toutes les joies et toutes les douleurs de la terre étaient
réunies ici, et il y avait aussi une châtaigneraie qui avait la dimension
d'un petit jardin, et qui était partagée en deux terrasses, et une feuille,
une seule, grésillait, et quelques bogues ouvertes pendaient, vides, et
hérissaient leurs piquants, et je franchissais d'un bond le muretin pour
chaparder les fruits oubliés sur le sol, et des stalactites frangeaient un
éperon rocheux.


     


    Et dans la colonie, la fumée sentait comme à Tbilissi ou Stavanger, ou comme dans le Montana, et à présent, on voyait se refléter
dans l'eau du lac, tout près de l'Almanzor, la façade de verre de ma
banque, au confluent des deux fleuves, dans mon port fluvial, et plus
loin, à gauche, on entendait des petits claquements dans une noix de
galle, et dans les gousses de genêt noires, les graines cliquetaient, oui,
cliquetaient, et tout à gauche, en bas, au bout des lignes, on pouvait
lire bint, « jeune fille » en arabe, et Ibna était un autre mot pour dire
fille, et à cet endroit, il y avait réellement quelqu'un, et tout rentrait
dans l'ordre, et rien ne rentrait dans l'ordre, et tout redevenait comme
avant, et rien ne redevenait comme avant, et à une lucarne, il y avait
une bougie allumée, et mon frère lançait une grenade, et l'on voulait
aider son prochain, et l'on ressentait à la fois une grande félicité et un
certain désarroi, un sentiment général d'abandon et d'indigence,
comme jamais et comme depuis toujours, et on entendait les froissements d'ailes des ramiers, et le phénix renaissait de ses cendres, et
tout cela vous faisait franchir le seuil de la première maison venue, en
bas, au fond de la dépression.


     


    Autrefois, lors de son premier séjour dans la Sierra de Gredos,
avec sa fille au-dessous du cœur, sans son bien-aimé, le père de son
enfant, qui venait de les abandonner toutes les deux (ces disparitions
subites étaient-elles caractéristiques de leur clan ?), quand elle avait
aperçu tout à coup devant elle, à ses pieds, ce monde à l'envers,
sens dessus dessous, bouleversé, elle avait elle aussi complètement
perdu la tête.


     


    Et comme elle le racontait à l'auteur, toujours silencieuse, mais à
la lisière de la parole, elle n'avait eu de cesse, par la suite, de nier farouchement, énergiquement cette folie passagère, et l'énergie qu'elle
avait puisée dans cette démarche était en partie responsable de son
« succès planétaire » – il s'agissait donc, pour ainsi dire (non, pas
« pour ainsi dire »), d'une énergie criminelle.


     


    « Chacun porte en soi sa folie, dicta-t-elle plus tard à l'auteur,
quand elle eut retrouvé sa voix : Et cette folie s'est déjà manifestée
une fois, ou même plusieurs fois. Chacun a connu ces accès de démence. Simplement, nous faisons tous, ou presque tous, comme s'il
ne s'était rien passé. »


     


    Mais à présent, en revanche, en apercevant tout en bas, dans la vallée glaciaire, la dépression de Hondareda, avec cette colonie qui n'était
pas là lors de son dernier passage, et qui, pour peu qu'on s'approche,
avait la dimension d'une ville, d'une métropole, et semblait en quelque
sorte sous une cloche d'air, ou tout du moins dans un autre élément, un
élément encore inexploré, inconnu, elle revoyait une scène du film dont
elle avait été l'héroïne, l'une des toutes dernières, juste avant le dénouement, somme toute assez heureux : elle fuyait ses ennemis jurés, et
s'était retrouvée au cœur d'un paysage complètement mort, où l'on
voyait seulement des cendres volcaniques noires encore fumantes par
endroits, au bout du monde – aux quatre coins de la planète, tout près
des « centres », on trouvait ces extrémités, ces marges, ces précipices –, et elle errait sans fin, exposée à tous les dangers, à demi aveugle, implorant le ciel, appelant à l'aide ses parents, ses frères et sœurs,
sa terre natale, maudissant son destin et le genre humain, et on la voyait
trébucher sur des éboulis, tomber, se ressaisir à grand-peine, tomber de
nouveau, et, pour finir, rester étendue à plat ventre, immobile.


     


    Elle apparaissait alors en gros plan, le visage vers le bas. Des
étincelles – de lave ? – jaillissaient, filaient vers la nuit, passaient
devant cette femme étendue, dans le coma ou déjà morte. Ellipse.
Elle, toujours en gros plan, mais la lumière n'est plus la même. Les
lampes des poursuivants ? Non, le petit jour. Fin de la nuit. Dans
l'intervalle, le jour s'est levé. Elle a toujours la tête enfouie dans les
cendres volcaniques et le basalte. Fini ? Terminé ?


     


    Peu à peu, malgré tout, un mouvement, ou est-ce simplement le
vent dans les cheveux du cadavre ? Peu à peu, la tête se redresse,
émerge à la lumière ; la lumière du matin. Sa peau, son front et surtout ses tempes semblent faits pour cette lumière. (Naturellement,
l'éclairagiste, qui a ajouté quelques projecteurs et réflecteurs latéraux,
y est pour quelque chose.)


     


    Elle ouvre les yeux : un noir qui, au début du plan, est aussi
terne, voilé que le paysage volcanique, mais s'allume ensuite tout à
coup, et maintenant que la caméra fait un travelling arrière, recule
précautionneusement pour passer, presque imperceptiblement, du
gros plan au plan large, on voit étinceler aussi les blocs de basalte
arrondis et vitreux, anciennes cataractes de feu refroidies et pétrifiées,
tours dressées au milieu de ce désert de cendre et d'éboulis.


     


    Cette lueur dans ces yeux est plutôt ténébreuse, et exprime un
certain dédain, ou même, maintenant que son désarroi ne se manifeste plus, comme la nuit précédente, par des mouvements de fuite
absurdes, des gesticulations ou des tâtonnements malhabiles, mais se
concentre uniquement dans le regard, une colère sourde, rentrée. Puis
– bien qu'on eût continué de l'apercevoir en plan large, il me semble aujourd'hui que j'avais l'impression, en regardant le film, de voir
seulement sa bouche – elle ouvre les lèvres. Étonnement. Oui, étonnement. N'oublions pas que le film était censé se passer au Moyen
Âge, et que l'étonnement passager de certains personnages était non
seulement crédible, mais naturel. Et son étonnement à elle, pour tout
dire, dépassait de beaucoup celui des gens du Moyen Âge : c'était un
étonnement sans objet, et décisif.


     


    Car il lui sauvait la vie. Et plus encore : il lui donnait la force de
commencer une vie nouvelle. Grâce à cet étonnement décisif au moment du réveil, après une nuit de désespoir, son ancienne histoire était
définitivement terminée, et une autre histoire, mille fois, non, infiniment plus belle et plus vraie que la précédente, pouvait commencer.
(Simplement, le film ne racontait pas la suite de cette histoire.)


     


    Autrefois, on avait trouvé de nombreuses explications à l'« étonnement décisif » de l'héroïne : un rêve, un de ces rêves d'avant
l'aurore, aux couleurs et aux sons paradisiaques ? la lumière du matin,
juste après le lever du soleil, et la voûte céleste – image typique du
Moyen Âge – au-dessus de cette femme étendue à plat ventre, là, sur
la terre couverte de cendres volcaniques ? ou bien n'était-ce pas plutôt
l'enchaînement de toutes ces choses, le passage de ce rêve paradisiaque à la lumière de l'aube, au souffle d'air du monde réel, du monde
éveillé ?


     


    Moi, pour ma part, je pense que cette femme pourchassée, désespérée, s'étonnait sans raison, ou alors pour trois fois rien – de même
que j'ai l'habitude, depuis toujours, mais de plus en plus rarement,
dans la vie de fou que je mène, dans cette existence parfois misérable,
de m'étonner encore et encore, de voir apparaître dans un éclair un
monde immense, immuablement pacifique, que je n'aurai de cesse de
tenir pour le monde réel, authentique – nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur le mot « authentique », si mal vu aujourd'hui ; et
ce monde-là ne m'apparaît pas en plein soleil, baigné d'une lumière
très pure, mais surgit au contraire dans une lueur blafarde, faible, gris
crépuscule, qui évoque un peu de lointains éclairs de chaleur, et ce
que je vois alors, ce sont de toutes petites choses, en apparence insignifiantes : un clou rouillé aperçu il y a plusieurs décennies dans la
poussière d'un chemin, dans mon village natal ; une pierre sur laquelle
je me suis assis, autrefois, dans le Péloponnèse ; l'ombre de l'enfant,
à Oklahoma City ; les bordages du bateau, en Cappadoce. Et moi et
mon « univers authentique », nous sommes menacés, nous aussi, par
la perte de l'image ; à moins que nous n'en soyons déjà victimes,
irréversiblement ? Et comme il s'agit de ma vie, et non d'un film,
mon étonnement n'a jamais pu feindre d'être « décisif ».


     


    La première fois qu'elle avait vu, au fond de la dépression, au
cœur de la haute montagne, la colonie de Hondareda, tout lui était apparu sous un jour nouveau, comme à la fin du film dont elle avait été
l'héroïne. Le monde qui se déployait sous ses yeux, ici, était un
monde virginal, nuptial, et pourtant – elle l'avait senti tout de suite,
dès qu'elle avait vu ce camp, tout en bas –, on vivait ici en poste
perdu. (Elle tenait à ce qu'on écrivît « on », et lorsque l'auteur, qui
vivait dans la Mancha depuis longtemps, et avait coupé les ponts avec
sa patrie, ou sa terre maternelle, lui demanda d'un ton hésitant si les
adjectifs « virginal » et « nuptial » n'étaient pas un peu désuets, sinon
déplacés, elle repartit que tout dépendait du contexte, du rapport qui
unissait l'adjectif et le substantif, et que dans ce cas précis, ces deux
termes s'imposaient !)


     


    Et puis, son histoire devait revenir par la suite sur cette heure où
le monde entier avait perdu la tête, où elle avait eu cet accès de folie,
autrefois, pendant son premier voyage à travers la Sierra de Gredos ;
car c'était aussi l'heure de sa faute, et si, lors de cette ultime traversée
de la Sierra – ultime, vraiment ? –, elle n'avait jamais abandonné,
elle ne s'était jamais laissée tomber pour ne plus se relever, c'était
parce qu'elle n'avait cessé de se dire, même aux pires moments,
qu'elle parlerait enfin de cette faute, plus tard, à l'auteur.


     


    Lors de ses précédents voyages, de ses précédentes aventures
– et une fois de plus, elle coupa la parole à l'auteur, lui demandant
de remplacer peut-être « voyages » et « aventures » par « vagabondages » –, elle avait eu souvent sous les yeux ce monde virginal. Il
apparaissait presque à chaque fois que la vagabonde – ou La Andariega, ou La Andarina, de andar, marcher en espagnol – s'arrêtait
en chemin pour s'allonger un peu, puis s'endormait, tout comme la
jeune femme du Moyen Âge qu'elle avait interprétée à l'écran.


     


    Mais contrairement à ce qui se passait dans le film, quand elle
s'étendait ainsi, au bord d'un ruisseau, dans l'herbe de la steppe ou
sous un éperon rocheux, elle dormait seulement pendant un temps très
bref, quelques secondes, quelques respirations. Et à chaque fois, il
faisait grand jour. Et avant de dormir, elle n'éprouvait jamais de chagrin ou de désespoir, mais tout au plus une certaine fatigue, un peu de
lassitude.


     


    Après avoir somnolé ainsi, avec dans l'oreille le friselis de l'eau,
le sifflement du vent, et parfois même des coups de klaxon plus ou
moins lointains, sur une autoroute, elle se réveillait. Pas de réveil plus
doux : comme si une bête qui venait de veiller sur elle, ou en tout cas
une créature amie, lui donnait des petits coups de tête. Et à chaque
fois, le décor qu'elle apercevait alors, bien qu'il demeurât inchangé,
était totalement inconnu, et, surtout, incompréhensible : plus de nord
ni de sud, de midi ni d'après-midi – si c'était un moment de la journée, alors c'était le matin ; si c'était un pays, un pays du Levant.


     


    Comme cet univers indéchiffrable lui faisait du bien, quel souffle
frais ! Simplement, au bout de quelques instants, tout redevenait
comme avant, et ce monde rajeuni, nuptial, s'étiolait tout à coup, disparaissait en fumée. Mais à Hondareda, il n'en était pas ainsi. C'était
la première fois qu'elle éprouvait une chose pareille.


     


    À la réflexion, malgré tout, elle voyait bien une analogie. Autrefois, quand elle n'était encore qu'une jeune fille, une étudiante, il arrivait souvent qu'elle prenne le train pour rentrer dans son village
slovéno-arabe, pour rejoindre ses grands-parents et son petit frère. Et
bien que la bourgade fût située dans une pénéplaine, le train, juste
avant d'arriver à la gare, un peu à l'écart du village, entrait dans un
tunnel. Et à chaque fois, elle était surprise par ce tunnel, et plus particulièrement par sa longueur inhabituelle. Elle avait le sentiment
qu'elle n'en verrait jamais le bout. Elle restait plongée dans la pénombre pendant de longues minutes, dans ce tunnel interminable, alors
qu'on traversait une pénéplaine !


     


    Et à chaque fois qu'elle rentrait ainsi, le soir était déjà tombé, et
il arrivait même qu'il fît nuit noire. Et bien souvent, à cause de la vie
en ville ou pour Dieu sait quelle raison, elle était fourbue. Et au fil
du temps, elle avait pris l'habitude, même lorsqu'elle n'était pas fatiguée, de s'endormir. À chaque fois que le train franchissait le seuil
du tunnel – il roulait alors deux fois plus vite, et le fracas des roues
cédait la place à un bourdonnement, un sifflement suraigu –, ses
yeux se fermaient, et tandis que la machine filait dans le corridor
étroit à un rythme amplifié, un rythme plus dur, tout en elle, son
corps, son esprit, le monde qui l'entourait, se mettait à dériver lentement dans le ventre évidé de la pirogue du temps plus grand. Et un
homme l'assaillait. Un seul ? Non, une multitude.


     


    À la sortie du tunnel, à mesure que le bruit du train se faisait plus
lointain, plus doux, au moment où l'on ralentissait avant d'arriver,
elle se réveillait. Et à chaque fois, comme dans un conte de fées, le
monde lui semblait tout à coup métamorphosé. Et ce sentiment, contrairement à celui qui s'emparait d'elle lors de ses vagabondages, quand
elle se réveillait tout à coup en plein air, était persistant, sûr, avéré.
Grâce au tunnel, le momentané, le quotidien, le simple présent, se
transformait, atteignait à l'épique. Si l'on fermait les yeux dans ce
tunnel, on était certain, quelques instants plus tard, de voir les choses
avec des yeux plus grands.


     


    Et tout comme maintenant, là-haut, en bas, à Hondareda, dans le
cirque de la Sierra, elle se disait autrefois, quand son petit village slovène, d'ordinaire sans apprêts, lui semblait tout à coup changé,
comme s'il avait revêtu ses habits de fête : « Comme on a tiré un trait
sur nous ! Comme nous sommes de trop, sur la touche, oui, sur la touche, nous les songe-creux, les chimériques ! Comme nous sommes
seuls, perdus ! »


     


    Et ici, à Hondareda, tout comme là-bas, après le petit somme dans
le tunnel, le monde lui paraissait totalement incompréhensible : ce qui
ne signifiait pas qu'elle cherchait à comprendre quoi que ce soit. Car
cette incompréhension, elle aussi, avait le pouvoir de la ragaillardir,
bien qu'elle eût toujours pleinement conscience d'être une femme
seule et perdue parmi d'autres êtres seuls et perdus ; et cette confiance
avait quelque chose de très singulier. Comment, elle, la souveraine,
une femme « seule et perdue » ? Oui. Nous y reviendrons d'ailleurs
par la suite. Et puis, voilà bien longtemps qu'elle n'était plus une souveraine. À moins qu'on ne se trompe ? N'était-ce pas le contraire ?


     


    Dans le Pâturage de Hondareda – l'un des innombrables noms
qu'on avait donnés ici à l'ancienne cuvette glaciaire – rien ou presque n'était normal, dans l'ordre des choses. C'est ainsi qu'un beau
jour, elle s'était – elle s'est, elle se sera – retrouvée devant un cadran solaire peint sur une dalle de granit. Ce cadran n'avait pas de
chiffres, et sous le style, on apercevait seulement un paysage circulaire qui représentait la région en miniature. Et ce n'était pas tout : le
cadran se trouvait à un endroit de la colonie où le soleil était bien
rare, et, pour couronner le tout, un autre bloc de granit s'interposait
entre les rayons et la grande dalle de pierre, de sorte que l'ombre
n'indiquait l'heure, dans le meilleur des cas, que pour de brefs
instants.


     


    Et de même, la première fois qu'elle était arrivée à Hondareda,
sous le ciel bleu de la haute montagne, on l'avait prise pour cible,
tout comme à Pedrada, et on lui avait lancé quelque chose depuis un
fourré de genêts. Simplement, cette fois, il ne s'agissait pas de pierres, mais de petites baies de genièvre très légères, presque immatérielles, et juste après, elle avait reçu des gratte-cul rouge vif, pas
plus gros que des œufs de caille, et quelques rochers plus loin, de
toutes parts, une pluie de noisettes, de baies de sureau et de pignes
s'était abattue sur elle. Mais à vrai dire, on ne la prenait pas pour cible : des colons invisibles jetaient simplement ces baies et ces fruits
en l'air, comme si elle était censée les attraper (ce qu'elle faisait).


     


    Et une autre fois encore, elle avait aperçu une pelleteuse flambant neuve au milieu de blocs de quartz et d'albâtre tout lisses. Et
bien loin de là, à l'écart de la colonie, un autre jour, elle avait vu
parmi les herbes de la haute steppe, qui ressemblaient à s'y méprendre à des épis de blé – et de fait, il y avait bien quelques épis çà et
là –, d'immenses tas de sable qu'on venait de passer à la claie, et où
étaient plantées, chose curieuse, des pelles toutes rouillées, rongées
par le temps. Et le premier, ou le troisième, ou le dernier colon de
Hondareda – une fois de plus, les observations du reporter étaient
justes –, un homme de toute évidence très âgé, passait le plus clair
de son temps à transporter des planches dans un petit chariot à ridelles, sillonnant la colonie sans relâche, tournant parfois même en rond,
et jamais on ne le voyait décharger sa marchandise.


     


    Un autre habitant de Hondareda grimpait tout en haut de l'unique grue de la colonie – elle dépassait de beaucoup la plus haute
des tours rocheuses –, et restait alors dans sa cabine, sous le bras
immobile de la machine – lisait-il ? regardait-il le paysage ? –,
puis, au bout d'un moment, se mettait à bouger, à faire quelques
gestes, non pas pour actionner le levier de la grue, mais un peu
comme s'il secouait une poêle, ou comme s'il enfilait une aiguille,
ou comme s'il couchait quelque chose sur le papier, le nez collé à la
feuille, tel un élève modèle, et il semblait écrire avec la main tout
entière, avec le poing, et il roulait en même temps les épaules, redressait la tête, balançait le tronc, mettait en œuvre tout son corps.
Mais ne s'agissait-il pas plutôt d'une étreinte amoureuse, la « partenaire » de l'homme restant cachée par le pare-soleil de la cabine ? Et
regarde, le voilà qui jette de nouveau un coup d'œil par la vitre, sans
ciller, et regarde comme il est loin, et comme il est tout près, regarde
les irisations de son iris, la pulsation de ses pupilles !


     


    Et un jour ou une nuit, ou encore et toujours, la vagabonde, dans
la capitale éphémère de la Sierra, a poussé, aura poussé la porte d'une
resserre qui paraissait vide, et y aura découvert un couple d'amoureux, deux corps enlacés pour la plus charnelle des étreintes : là, un
garçon et une fille, très jeunes, étaient allongés, et l'on apercevait surtout la jeune fille, la femme.


     


    Celle-ci n'a pas réagi du tout à l'apparition de l'intruse, qui aura
d'ailleurs reculé aussitôt, puis, invitée à assister aux ébats, sera restée
un peu. Et cette jeune fille allongée, nue, dans une lumière aveuglante
(mais où était la source de lumière dans cette resserre très sombre ?),
véritable personnification de la fierté et du don de soi, se donnait à
son partenaire, depuis que l'autre femme était là, avec encore plus de
fierté et de fougue, corps et âme, et ce don de soi, dans la mesure où
il était indéfinissable et dépassait de beaucoup son objet, le garçon,
l'homme, paraissait – paraît – aura paru – plus profond, plus fier
encore. Au diable les mythes, disaient ce regard et ce corps : par-dessus bord, ces histoires où les dieux s'abattent sur la femme en prenant
l'apparence d'un nuage, d'un cygne, d'un taureau, d'un dragon, d'un
bouc, etc. : regarde-moi ! aujourd'hui, non, depuis un bon moment
déjà, il existe d'autres mythes, où le désir dans l'absence et l'accomplissement dans la présence sont enfin réunis, et ces mythes ne sont
pas des mensonges, de simples fables ! À l'intérieur de la baraque de
planches, un trou dans un nœud du bois s'ouvrait en spirale, et les
hauts sommets de la Sierra, la Mira, les Trois Frères, Los Hermanitos,
les Petits Couteaux, Los Cuchilleros, les Trois Galayos, l'Ahnanzor,
la Galana, chevauchaient l'un après l'autre vers la porte grande
ouverte. Que faisaient ces deux jeunes gens ? Était-ce seulement
l'amour ? Et la spectatrice ne comprenait rien, rien du tout : très bien
ainsi. Ce qui était sûr, en tout cas, c'était que ces deux personnes enlacées, là-même, dans cette resserre, ces deux êtres charnels, souverains, le dévoilaient au monde ; au monde entier.
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    À la lisière du port fluvial, dans sa propriété – l'ancien relais
de poste, l'ancienne plantation –, l'expérience qu'elle avait faite
jadis avec un cognassier – bien qu'elle ne se souvînt plus de la plupart des mots slaves appris autrefois, elle savait encore que « cognassier » se disait kwita ou dunja, de même que les termes bint et Ibna
signifiaient tous les deux « jeune fille » – avait constitué pour ainsi
dire une amorce aux événements à venir, à ce qu'elle avait vécu, plus
tard, lors de son séjour à Hondareda.


     


    Cette année-là, comme tous les ans, elle avait bien vu dans le cognassier le blanc éclatant, à nul autre pareil, des petites fleurs en
forme de coupe, qui contrastait avec le vert plutôt terne de l'épais
feuillage, mais par la suite, aucun fruit n'avait poussé. Et malgré tout,
en été, et même en automne, elle allait voir l'arbre chaque matin, et
vérifiait s'il n'y avait pas par hasard au moins un coing, non, une
dunja. Dans les jardins voisins, pourtant beaucoup plus petits, beaucoup moins lumineux que le sien, au fil du temps, elle avait aperçu le
vert, puis le jaune incomparable des fruits, leur arrondi parfait, encore
plus appétissant que celui de la pomme, leur duvet scintillant. Simplement, chez elle, dans son verger, elle avait beau monter tous les jours
sur une échelle pour tâtonner longuement dans le feuillage touffu :
rien, ni aujourd'hui ni les autres jours.


     


    Et cependant, elle n'avait pas cessé de regarder, encore et encore,
de chercher. Après tout, pourquoi une dunja ne serait-elle pas cachée
quelque part, à l'abri des regards, par exemple à l'une des fourches de
l'arbre ? Oui, un jour, elle apercevrait tout à coup un petit fruit arrondi – un poids, un volume et un parfum parmi toutes ces feuilles
lancéolées plates, légères, sans odeur (parfois, certaines feuilles étaient
un peu bombées, et elle croyait alors, à tort, qu'elle avait trouvé). Et
son regard aiderait le fruit à pousser, à se développer, à paraître enfin.
Et en cas contraire, de guerre lasse, elle, la voleuse de fruits chevronnée, irait chaparder un coing dans le jardin d'à côté, pour le suspendre
dans son arbre à elle, avec une ficelle ou Dieu sait comment !


     


    Puis un matin, à la fin de l'automne, dans le feuillage moins
fourni, tout rabougri, noir avec des taches jaunes (comme la salamandre de l'Almanzor), elle avait aperçu tout à coup – « contre
toute attente », proposa l'auteur – derrière les feuilles ? entre les
feuilles ? non, devant, à côté et surtout au-dessus, un petit fruit rond,
pas plus gros qu'une pomme sauvage, certes, mais qui, dans cet
arbre défeuillé, si vide, si triste, avait créé sur-le-champ une sorte de
sphère, au sein de laquelle l'arbre tout entier, par ce temps calme – les
feuilles lancéolées, jaunies, ne remuaient pas –, au moment précis
où elle avait aperçu le coing (« enfin ! » s'était-elle écriée), s'était mis,
eût-on dit, à tourner lentement. Puis elle avait vu un deuxième et
même un troisième fruit, encore plus petits et plus insignifiants que
le premier, et au lieu de les cueillir, elle les avait laissés se ratatiner
dans l'arbre, devenir peu à peu noirs comme l'hiver.


     


    Et ce regard, cette façon d'intervenir, d'infléchir, de participer,
de transmettre une impulsion, elle l'avait exercé à plusieurs reprises
lors de son séjour à Hondareda, et pas seulement pour faire pousser
un coing. L'observateur avait raison de parler du caractère informe,
chaotique, désordonné de la colonie, ou même de la profonde laideur
des abris des gens d'ici, qu'il qualifiait de « petites boîtes pour passer
la nuit », d'« hypogées pré-prométhéens », de « termitières dépourvues d'architecture ». Mais n'avait-il pas regardé trop vite, trop superficiellement ?


     


    S'était-il seulement donné la peine de franchir le seuil d'une de
ces habitations, pour s'asseoir avec les Hondarederos, pour vivre un
peu avec eux, mais d'une tout autre manière que les reporters de
voyage ne « partagent la vie des autochtones » ? Non, pas une fois –
même s'il affirmait dans son rapport que, bien qu'il n'eût pas senti à
proprement parler de réticence à l'accueillir, on lui avait pourtant refusé l'accès, sans qu'une parole fût prononcée ; et c'était la raison
pour laquelle, lui et ses collègues, au lieu de faire preuve de politesse et de circonspection, avaient toujours fait irruption dans les
abris des colons sans jeter le moindre regard à droite et à gauche, et
sans apercevoir – mais était-ce si sûr ? – les pièces et les objets
qui s'y trouvaient.


     


    Mais sitôt qu'elle, cette femme décidée à demeurer une étrangère – ce qui ne signifiait pas qu'elle restait à l'écart –, était arrivée à Hondareda, dans cette colonie qui, notamment en raison de la
proximité du col de Candeleda, était un lieu de passage, elle avait découvert un système de seuils – ou d'« écluses », pour reprendre le
terme employé ici – extrêmement complexe, sophistiqué, élaboré
avec un soin maniaque, une grande habileté. Et dès que vos yeux, et,
plus généralement, vos sens, s'étaient ouverts à ce système si singulier, le tracé en apparence incohérent et chaotique de la colonie – on
eût dit qu'il singeait le désordre propre au chaos rocheux, à cet amas
anarchique, arythmique, de blocs de granit – devenait tout à coup
net, cohérent, et la forme – ou les formes – de la ville apparaissait
enfin.


     


    Certes, une fois encore, le journaliste avait vu juste : dans la colonie, chaque chemin semblait ne pas avoir de fin, faisait mille et un
détours, sinuait encore et encore sans rime ni raison, et éloignait
constamment le marcheur de sa destination ; et si l'on voulait rendre
visite à son voisin d'en face, il fallait emprunter un sentier ou une venelle qui ne connaissait pas la ligne droite. Mais ces détours existaient
depuis toujours, et avant même que les premiers colons, les premiers
sédentaires, ne vinssent s'installer ici à demeure, les nomades les
avaient déjà empruntés pour se rendre d'une tente à l'autre : dans ce
lieu où l'on était toujours à l'étroit, où les habitations étaient très rapprochées, il fallait voir là un signe de politesse, de prise de distance,
et, plus encore, une façon de s'en aller à reculons à la vue du domaine
du voisin, comme pour lui dire : « Tu es dans mes bonnes grâces ! »


     


    Et ces détours que les habitants primitifs avaient empruntés, et
que les nouveaux venus avaient adoptés eux aussi en un rien de temps
– peut-être était-ce là quelque chose d'inné –, cette capacité à frayer
des voies, aussi bien réellement que par la pensée, avaient donné naissance tout naturellement, ici, à ce réseau de rues, de venelles et de passages, à ce lacis de chemins qui serpentaient allègrement d'un coin à
l'autre de la colonie.


     


    Et il en allait de même, mutatis mutandis, pour tous les bâtiments
de Hondareda, ou simplement pour les cavités naturelles, les niches,
les trous, les fosses de sable glaiseux dans lesquels les colons habitaient, ou qu'ils utilisaient pour entreposer, remiser et stocker objets et
marchandises ; et c'était la même chose pour les anciennes cabanes des
ermites, des stylites qui s'étaient succédé au fil des siècles, pour ces
cahutes qui, au premier regard, semblaient à l'abandon, mais étaient en
fait diversement réaménagées ; et enfin pour l'ancien « Refuge du
roi », que seul un étranger pouvait prendre pour une citadelle menaçant
ruine, car si les cartes actuelles de la Sierra continuaient bien de le
désigner par un petit triangle noir (= ruine), les Hondarederos avaient
posé au cœur de l'ancienne forteresse, à l'abri des regards, une nouvelle pierre angulaire, et avaient entièrement transformé l'ancien refuge, en avaient fait la résidence officielle de l'enclave autoproclamée
de Hondareda – autoproclamée ? non, rien n'est proclamé, ici, et c'est
bien le problème ! –, et cette résidence secrète se cachait au cœur
d'un amas de poutres et de blocs rocheux, sur les hauteurs désertes,
difficiles d'accès, loin, très loin du centre de la colonie, tout en bas, au
fond de la cuvette : à soixante fois soixante coups de marteau de là, ou
à trois bons kilomètres.


     


    Et dans la région de Hondareda, quel que soit le seuil que tu
franchisses, quelle que soit l'écluse que tu empruntes pour accéder au
centre – pas seulement géographique – des habitations : tu es entouré par cette sphère dont tu ne soupçonnais pas l'existence de l'extérieur. Même dans un simple appentis, ou dans ce petit abri qui
ressemble un peu à un long tuyau, à un fragment de pipeline (sitôt que
tu y pénètres, toutefois, tu t'aperçois qu'il est bien chauffé, et pourvu
de hublots, comme dans un paquebot), tu tombes au moins sur un
coing, une dunja, un fruit qui répand sa couleur et son parfum dans le
séjour, les pièces attenantes, et même au-dehors.


     


    Dans les rapports qu'il avait consacrés à Hondareda, l'observateur
n'avait pas tort de souligner – sans la moindre méchanceté, d'ailleurs
– que les colons, surtout si l'on considérait leur habitat, étaient revenus
aux temps ancestraux. Car elle avait éprouvé elle aussi, tout du moins
dans un premier temps, le sentiment d'être transportée dans la forêt ravagée par l'ouragan, chez elle, à la périphérie du port fluvial. Certains
colons, pour la saluer, sortaient de trous qui rappelaient un peu les cavités laissées là-bas par les arbres gigantesques, déracinés par la tempête.
(Et de fait, comme le fils du concierge le lui avait expliqué au téléphone, bon nombre de ces cavités étaient utilisées à présent par les
sans-abri de la région, qui dormaient dans ces petits creux du sol, et les
avaient tapissés de cartons, de couvertures, de peaux de bêtes, et parfois
même de somptueux tapis ; et l'adolescent avait l'intention, lui aussi, de
passer au moins une fois la nuit dans l'un de ces trous.)


     


    Le point commun entre les cavités d'ici et celles du port fluvial,
c'était qu'elles provenaient d'une sorte de grand bouleversement à la
surface du sol. Et de même que les chênes, les châtaigniers et les
cèdres centenaires avaient laissé, là-bas, au nord-ouest, des cratères
plus profonds que des tombes, plus larges que des entonnoirs de
bombe, les blocs de granit hauts comme des arbres, plus épais que dix
troncs, dressés au beau milieu des cailloutis et des éboulis de la vallée
glaciaire, étaient tombés eux aussi, non pas à cause d'un quelconque
ouragan, mais tout d'abord parce que le sol s'était affaissé peu à peu,
puis sous l'effet de leur propre poids, et ils avaient laissé, tout comme
les arbres déracinés, d'immenses cavités dans le sol.


     


    Mais tu te trompes, malgré tout, cher observateur : ces cavités que
les Hondarederos utilisaient, et où s'enracinaient jadis les arbres de
pierre de l'immense forêt rocheuse, ne témoignaient pas du tout d'une
volonté de prendre congé de l'époque contemporaine.


     


    Il ne s'agissait même pas de cavités, du reste, ou en tout cas elles
ne faisaient pas office de logements. Toutes ces petites dépressions
abritées du vent et des intempéries, au cœur de la grande dépression de
Hondareda, étaient plutôt des sortes de fossés, où l'on entreposait le
bois de chauffage, où l'on installait les cuves de fuel, et elles avaient
surtout pour vocation d'indiquer – et non de barrer, comme le pensait
l'observateur – l'entrée des véritables habitations, lesquelles, de la
sorte, restaient dans un premier temps dérobées aux regards : il serait
donc plus juste de parler de passages, d'avancées, ou, si tu préfères, de
corridors.


     


    Et ce n'est qu'après avoir franchi ces passages ou ces avancées –
pourquoi l'observateur myope, presbyte et astigmate ne s'en était-il
pas rendu compte ? – qu'on accédait véritablement aux maisons, à
ces excavations naturelles savamment aménagées (avec des matériaux
à la fois anciens et modernes), à ces habitations aussi modestes et aussi
sophistiquées, aussi misérables et aussi élégantes que leur propriétaire,
venu tout droit de Hong Kong ou de la Sierra Leone, de Mexico City,
d'Haïfa, d'Adélaïde, de Santa Fe. Cela signifiait-il qu'elle était enthousiasmée par Hondareda et ses habitants ? – « Oui. » – Fallait-il y
voir une sorte de parti pris ? – « Non, l'enthousiasme ne se nourrit
pas de parti pris. » – Mais ne risquait-on pas de se laisser emporter
par son enthousiasme ? – « S'il s'agit d'enthousiasme, jamais. » – Et
cet enthousiasme ne parait-il pas son objet de mille qualités imaginaires ? – « Si, bien sûr. » – Et qu'ajoutait-il, au juste ? Que faisait-il véritablement ? – « Il ajoute, il crée, voilà tout. » – Comment pouvait-on retrouver son enthousiasme d'autrefois ? Comment réapparaissait-il ? – « Il me semble que l'enthousiasme naît un peu comme peut
naître une grande douleur, mais ensuite, c'est tout le contraire. Tu vois
ce que je veux dire ? Alors que tu ne ressentais plus la moindre douleur depuis un bon moment, tu penses tout à coup aux maux anciens, à
la tête, à l'âme, au cœur, au ventre, aux intestins. Tu es bien portant, et
tu songes malgré tout à telle ou telle douleur, ou simplement au mot
“douleur”, ou encore à telle zone jadis douloureuse – et la nuit
d'après, ou une heure plus tard, ou juste après avoir pensé à ce mot,
voilà la douleur qui se manifeste, à l'endroit précis où tu l'imaginais,
avec une violence telle que tu vas mourir, crois-tu, d'une seconde à
l'autre. »


     


    « Et c'est ainsi que l'enthousiasme, n'est-ce pas, se manifeste ou
réapparaît après que tu as pensé non pas à une douleur, mais à un
objet qui devrait être là, et qui, chose étrange, n'y est pas. Autrefois,
dans mon village slovène, et pas seulement autrefois, d'ailleurs – disons, à l'époque où j'étais une voleuse de fruits (mais ne le suis-je pas
encore ?) –, je pensais de temps à autre au nom d'un fruit, à une
“pomme”, une “prunelle”, une “cerise”, un “coing”, et quand je levais
alors la tête, dans un premier temps, aucun de ces fruits n'apparaissait, mais après quelques pas, sur une autre route, un autre chemin de
campagne, j'apercevais tout à coup l'arbre lourd de pommes précoces,
ou la Bonne Louise d'Avranches, comme si le fruit avait répondu
pour ainsi dire à mon appel ; non, pas “pour ainsi dire”, réellement, et,
en tout cas, c'est vraiment le fait de penser encore et encore au nom
de ces fruits qui m'avait mise sur la voie, m'avait conduite vers ces
pommes, ces poires, ces coings, ces quetsches. »


     


    « Et c'est ainsi qu'un jour, à Hondareda, j'ai songé par exemple
au mot “enfants” : Oui, où peuvent bien être les enfants ? N'y a-t-il
donc pas d'enfants, ici ? Et à peine cette réflexion m'avait-elle effleurée, à peine avais-je levé la tête, tendu l'oreille, que les enfants étaient
apparus, même si je n'avais d'abord entendu qu'un bref trottinement
sur le sol lisse de la cuvette glaciaire, qui est beaucoup plus sonore
que n'importe quel sol pavé – j'avais ce trottinement dans l'oreille
depuis un bon moment, certes, mais jusque-là, je croyais qu'il s'agissait simplement de colons en train de taper dans leurs mains. Puis des
cris de nouveau-nés, tant et plus, surgis d'innombrables maisons de
pierre. Et sitôt que j'avais répété le mot, mille piaillements enfantins,
mille de ces petits cris stridents qui, aux quatre coins du monde, montent des cours d'école... »


     


    « Et l'enthousiasme, tout du moins celui que j'éprouve pour les
objets, les lieux, les habitants de la dépression de Hondareda, est ainsi
fait que chaque mot, chaque nom qui vient ajouter quelque chose à ce
qui existe déjà, porte en lui une certaine douleur, une douleur qui
n'est pas seulement personnelle, non, mais qui me dépasse largement,
et m'unit aux choses et aux êtres d'ici – voir à ce sujet la formule
que tous les Hondarederos, sans s'être passé le mot, utilisent pour
parler d'un mort : “Il n'est plus de ce monde.” Et cet enthousiasme
qui a la propriété de faire apparaître les choses, de les produire, qu'il
s'accompagne ou non d'une certaine douleur, tu dois lui donner une
place de choix dans mon histoire ! Il doit donner le la du récit, cet
accent particulier où le sentiment de plénitude se mêle au manque –
cet accent qu'ont les habitants de Pedrada et de Hondareda quand ils
parlent. » Sur quoi l'auteur : « Et que vous avez vous aussi en ce
moment. »
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    Lorsque l'auteur, plus tard, dans son petit coin de la Mancha (expression redondante : « mancha » ne signifiait-il pas le « coin » ?),
dans cette bourgade certes reculée, mais non pas coupée du monde, se
mit au travail, commença à rédiger son livre, le livre de cette femme,
il avait déjà entendu plusieurs versions de sa traversée de la Sierra de
Gredos, et elles s'attardaient toutes sur le séjour de la vagabonde –
de l'Andariega – au cœur de la Comarca de Hondareda.


     


    Bien qu'il fût, par nature ou pour Dieu sait quelle autre raison,
un homme plutôt crédule, il lui semblait toutefois que ces « récits »,
ces « témoignages » – tels sont les termes qu'on prenait bien soin
d'employer en préambule – étaient non seulement faux, mais falsifiés. Car ces narrateurs-faussaires, qui ne signaient jamais leurs textes,
ayant délibérément choisi l'anonymat, « pour éviter toutes représailles », ambitionnaient à l'évidence, comme en attestait, dès la première phrase, le lexique, le style et le rythme employés, de vendre
tout d'abord leur histoire, puis de dire pis que pendre de leur objet de
recherche, et ce dénigrement systématique, à leurs yeux, était précisément la clé du succès.


     


    Mais à vrai dire, tant sur le fond que sur la forme, ce qui les préoccupait par-dessus tout, ce n'était pas seulement de médire des habitants de Hondareda – médisance qui risquait fort de ne pas avoir
l'effet escompté auprès du public –, mais de les décrire, d'alpha à
oméga, du premier adjectif au dernier verbe, comme des hurluberlus
qui, dans leurs maisons de pierre aux murs aveugles, dans leurs caves
sombres, recueillaient par exemple la lumière du soleil dans des boisseaux, et autres fariboles de ce genre. Et si, afin d'évoquer l'existence
des colons, venus des quatre coins du monde pour s'installer ici, dans
la dépression de Hondareda, les narrateurs d'aujourd'hui utilisaient
volontiers le ton de la fable ou de la légende, c'était pour appauvrir
cette existence, et même pour la priver de toute réalité.


     


    Et ces narrateurs anonymes et apocryphes, soucieux de tourner
les Hondarederos en ridicule, ou de souligner l'inanité de leur vie, jugeaient bon de leur attribuer, à eux ainsi qu'à leurs enthousiastes partisans, des vues utopiques et un état d'esprit qui, à l'époque actuelle,
suscitait partout dans le monde l'hilarité du public, et, partant, faisait
vendre.


     


    Ce qui ressortait avant tout de ces histoires apocryphes, c'était
que le premier commandement des gens de Hondareda était d'« être
bon et rien d'autre », c'est-à-dire que les colons ne cherchaient pas
délibérément à faire le bien, mais s'efforçaient simplement d'être
bons, sans chercher plus loin. Et à en croire nos narrateurs de pacotille, il existait encore, au sein de cet arrière-monde, une autre variante
de ce premier commandement : « Ne pas faire le bien, mais bien
faire. »


     


    Mais, à vrai dire, nos faussaires assuraient ensuite, sur un ton de
légende particulièrement outré, que certains colons, soucieux d'être
bons et de bien faire, avaient pour habitude, quand ils rencontraient
un de leurs semblables dans les ruelles de la colonie, de lui asséner
sans crier gare un terrible coup de poing, ou même de l'assommer à
demi, et de justifier ensuite leur geste en expliquant que les principaux responsables des maux contemporains, des petites peines de
chacun et de la misère du monde en général, existaient bel et bien
réellement, en chair et en os, mais étaient trop éloignés pour qu'on
puisse s'en prendre à eux, et que par conséquent, « dans leur grande
bonté » (ironie apocryphe !), il fallait bien qu'ils manifestent leur
profonde colère, et qu'ils passent leur rage sur quelqu'un, raison pour
laquelle ils s'en prenaient au premier venu... (les narrateurs apocryphes
faisaient un usage abusif des points de suspension, qui étaient censés
indiquer nettement au lecteur ce qu'il devait penser de telle ou telle
chose).


     


    Et ces narrateurs, sans se départir de leur sérieux, n'hésitaient
pas à livrer un récit particulièrement fantaisiste de la vie des autochtones, soulignant par exemple que « les citoyens de Hondareda »,
selon leurs propres dires, avaient remis au goût du jour une très ancienne tradition de la région, qui voulait que le « dirigeant » de la colonie (« pour l'amour du ciel, surtout pas de souverain, ni de
maître ! »), au lieu d'exercer le pouvoir à la manière d'un père de
l'Ancien Testament, l'exerçât « comme un frère » – après quoi les
narrateurs, poursuivant leurs affabulations, évoquaient le despotisme
de tel ou tel « frère-président », tous ces actes moins brutaux que maladroits, certes, mais qui, précisément parce qu'ils étaient accomplis
par un « frère », s'avéraient au final particulièrement violents.


     


    Et l'auteur jugeait assez crédible l'une des affirmations trouvées
dans ces fausses légendes : selon les narrateurs, la plupart des habitants
de Hondareda, immigrants venus du monde entier, ne s'étaient pas
contentés d'utiliser pour leurs nouvelles habitations certains éléments
propres à l'architecture traditionnelle de leur pays d'origine : un métis
venu tout droit du Colorado, de retour dans la région de ses aïeux, avait
construit dans une excavation rocheuse une maison de grès qui était la
copie conforme de celles que les Indiens Navajos – dont il était aussi
l'un des descendants... – habitaient aux États-Unis ; un autre Hondaredero avait bâti, sur une digue de galets qui s'avançait très avant dans
le lac glaciaire, une maison faite de blocs calcaires empilés, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à celle qu'il avait habitée autrefois,
au cœur des salines de la région de Dubrovnik, en ex-Yougoslavie,
avec de grands tas de sel non raffiné entreposés au rez-de-chaussée ; un
troisième, enfin, s'était construit un abri de planches, de bouts de bois
et de genêts qui reproduisait tant bien que mal une petite cabane de son
« pays natal, la Styrie, région de l'Autriche actuelle ».


     


    Ce qui, aux yeux de l'auteur, était somme toute crédible dans ces
affirmations, c'était que certains détails, certaines dates, certaines
descriptions de lieux, ou même certains rythmes – pour lui, le
rythme était « la libre oscillation du vrai » – étaient de toute évidence exacts, de sorte qu'on avait l'impression – trompeuse ! – que
l'ensemble était également pertinent. Mais ce qui, au bout du compte,
s'avérait faux, falsifié, mensonger, c'était la manière dont les narrateurs apocryphes reliaient les détails les uns aux autres – c'est dans
les articulations, les liaisons que résidait la duperie ; et cette rhétorique fallacieuse, dans la mesure où elle voilait de légendaire la vie
des Hondarederos, la dévalorisait, voyait en elle l'expression d'une
nostalgie infantile et sotte, se refusait au fond à présenter les colons
comme nos contemporains, et leur refusait même – qui était despotique ? – le droit au présent.


     


    « Oui, suis-je donc le seul à m'en apercevoir ? » s'écria l'auteur,
dans son cagibi à écrire (et il donna tour à tour de grands coups sur la
table et sur son crâne).


     


    Et en même temps, c'était précisément parce qu'il avait entendu plusieurs versions de cette histoire, parce qu'on lui avait déjà
fait mille récits différents, qu'il s'était finalement décidé à coucher
sur le papier sa propre version.


     


    Depuis toujours, ce qui l'incitait à écrire, ce n'était pas tant les
événements tragiques, comiques ou extraordinaires que le fait qu'une
histoire eût été racontée maintes et maintes fois auparavant, et cela ne
s'opposait nullement à l'idée qu'un auteur était avant tout un « créateur » : dans la mesure où une histoire avait déjà été relatée à de
nombreuses reprises, et toujours sous des angles très différents, c'était
bien la preuve qu'il y avait là matière à « créer » quelque chose.


     


    Et voilà qu'à présent, chaque jour apportait sa moisson de comptes rendus du voyage de la vagabonde – aux yeux de l'auteur, un
signe infaillible : les événements qui se passaient ou s'étaient passés à
Hondareda, dans la mesure où ils lui mettaient pour ainsi dire le pied
à l'étrier, où ils l'aiguillonnaient, constituaient à tous égards un problème, un thème intéressant. Simplement, il regrettait désormais que
cette histoire fût une commande. Mais était-ce encore le cas ? La
femme du port fluvial du nord-ouest, l'ancienne princesse de la finance, ne s'était-elle pas contentée, après sa traversée de la Sierra,
une fois arrivée dans le petit entrepôt à la lisière de la steppe, de jouer
le rôle de la commanditaire ? Et n'avait-elle pas rapidement cessé,
d'ailleurs, de jouer ce rôle ?


     


    Oui, c'était vrai – reprit-elle en son for intérieur, continuant de
répondre en silence, mais en laissant parler son visage, au reporter
venu du monde extérieur, tout là-haut, sur l'éminence de granit : la
plupart du temps, à Hondareda, on vivait dans son coin, chacun pour
soi, et les colons partageaient tout au plus quelques instants, le matin
ou le soir, avec l'enfant ou l'adolescent qui vivait sous leur toit, et qui
était en général leur petit-fils ou leur petite-fille.


     


    Et comme l'observateur l'avait justement souligné, ici, à quelques rares exceptions près, on évitait autant que possible son voisin.
Comme les colons se faisaient petits, tout petits sitôt qu'ils croisaient
quelqu'un ! Quels regards pétrifiés, presque figés d'effroi ils avaient
l'un pour l'autre ! L'un pour l'autre ? Non, en permanence, même
quand ils marchaient seuls. C'était la même terreur dans les yeux, ou
une terreur plus grande encore. Simplement, celle-ci n'avait pas d'objet, et était plutôt la conséquence d'une peur très ancienne, lointaine,
qui continuait d'agir, et que la rencontre fortuite avec tel ou tel, dans
la rue, n'avait pas exacerbée, mais au contraire un peu atténuée.


     


    Oui, quels invraisemblables détours ils faisaient à la vue d'autrui
(même quand ils marchaient hors de la colonie, sur les zones de toundra, ou quand ils nageaient dans le lac glaciaire, dont les eaux, par
endroits, était chaudes comme celles d'un marécage) ! Comme ils reculaient d'effroi, comme ils faisaient volte-face ! Et s'il arrivait peut-être qu'ils se retournent, malgré tout, vers le colon qu'ils avaient
croisé, ils s'en allaient alors à reculons, comme pétrifiés d'horreur !


     


    Et son adversaire, là, sur le gros rocher arrondi, avait également
raison d'affirmer que les Hondarederos s'espionnaient mutuellement.
Les gens d'ici utilisaient leurs vastes compétences techniques, leur
grande habileté manuelle pour observer les moindres faits et gestes du
voisin. Oui : dans ces petites maisons qui, vues de l'extérieur, semblaient barricadées de toutes parts, sinon cuirassées, il y avait des sortes de périscopes qui permettaient d'observer tous les recoins de la
maison du voisin, de jeter un œil dans les casseroles et les livres, sous
les lampes et les visières des casquettes, et d'épier à loisir le voisin
lui-même, de regarder sous ses paupières, de voir l'épi qui se dressait
sur sa tête, d'apercevoir ses mains, sa bouche.


     


    Mais, en fait, si les colons agissaient ainsi, ce n'était pas, contrairement à ce que pensait le reporter, pour espionner leurs voisins, ou
pour les prendre sur le fait, ou encore pour les presser, les assaillir.
S'ils les observaient, c'est parce qu'ils voulaient partager leur existence – ressentir les choses avec eux – être avec eux. Ah ! voilà que
mon voisin, là-bas, fait couler un bain pour son petit-fils. Et cet autre
voisin, là, balaie à présent son atelier. Et mon troisième voisin est de
retour (mieux vaut tard que jamais !), il tourne le commutateur pour
allumer la lumière dans sa véranda – à Hondareda, les commutateurs
étaient revenus à la mode, et on n'utilisait plus que des téléphones à
cadran –, fait les cent pas, longtemps, longtemps (se sent-il mal ?),
éteint de nouveau la lumière, s'assied, baisse la tête, la prend entre ses
mains, la berce, remue les lèvres, chante, oui ! le grand-père chante, et
je n'entends certes pas sa chanson, mais je la connais, la reconnais, et
je la chante avec lui.


     


    Et il est aussi vrai que les Hondarederos, dès qu'ils ont un peu de
temps – et ils ont presque toujours du temps –, vont se poster tout au
bout de leur jardin, à leur petite bande de frontière, et épient leurs voisins. Et si nous restons là, l'œil et l'esprit aux aguets, l'oreille en coin,
prêts à intervenir, à bondir, à courir, c'est parce que nous espérons que
le vent portera jusqu'à chez nous une chemise, une robe ou un mouchoir, pour que nous ayons la joie, échelle contre échelle, de rendre son
bien au voisin ! Ou bien nous attendons que l'enfant d'à côté, d'un
shoot mal ajusté, expédie une fois encore son ballon dans notre domaine, pour que nous puissions le renvoyer sans plus tarder, tout naturellement, sans un mot, comme si le garçon venait de nous faire une
passe.


     


    Ou bien nous envoyons notre propre ballon par-delà les frontières de notre jardin, pour voir ce qui va se passer. Ou bien nous nous
collons au mur, à la clôture impénétrable, au rempart de racines et de
baies de genêts, et nous attendons, encore et encore, jusqu'à ce que
nous entendions un appel au secours, des pleurs, des sanglots, des gémissements, non pas par curiosité malsaine ou par méchanceté, mais
tout comme nous chercherions à entendre un cordial éclat de rire, un
cri de joie, un air chanté ou fredonné avec enthousiasme, ou encore
une simple voix, douce, agréable.


     


    Et si nous épions sans cesse nos voisins, c'est parce que nous ne
leur voulons que du bien, parce que les choses que nous apercevons
dans leur domaine nous protègent, nous rassérènent, et de notre côté,
il arrive parfois que nous leur lancions quelque objet, ou que nous
confiions au vent la tâche de porter telle ou telle chose dans leur jardin, en espérant qu'on ne tardera pas à nous la rapporter.


     


    Ou nous faisons quelques pas sur le territoire du voisin, avec son
accord, ou bien nous commettons de menus larcins dans son jardin,
afin de lui montrer que nous éprouvons un attachement tout particulier pour son domaine, et, partant, pour sa personne. Et pour lui témoigner toute notre estime, nous faisons en sorte qu'il nous aperçoive
en train de pénétrer dans sa serre (ici, aucune habitation, aucun bâtiment n'est fermé à clé), et de chaparder dans le pommier, le poirier ou
l'oranger qui s'y trouve, avec un flegme qui contraste avec notre fébrilité habituelle, un fruit, un seul, qui nous est en quelque sorte destiné, et que nous portons aussitôt à notre bouche. Et de la même
façon, je suis à la fois flatté et rassuré quand j'aperçois l'homme d'à
côté dans mon jardin.


     


    Et c'est ainsi que nous avons pris l'habitude, quand nous rencontrons telle ou telle connaissance, même si nous faisons un détour pour
l'éviter – ce qui, ici, n'est pas signe de dédain –, de lui lancer : « Je
t'ai vu ! », ce qui n'est ni un avertissement ni, à plus forte raison, une
menace, bien au contraire, et cette formule de salut, tout comme « Ne
te fais pas de souci ! » et « Pas de nombres ! », est l'une des plus courantes dans la région de Hondareda.


     


    Et puis, à y regarder de plus près, il est faux d'affirmer que les
immigrants ne communiquent presque pas, ou adressent simplement à
leur vis-à-vis, dans le meilleur des cas, quelques formules creuses :
avec ces expressions qui, pour une oreille étrangère, peuvent paraître
en effet bien singulières, aussi sibyllines que des chiffres cabalistiques, ils ne se contentent pas de communiquer, mais vont bien au-delà ; et à chaque fois, ce qui crée ce petit plus, c'est leur voix, oui,
leur voix !


     


    Jamais encore elle, l'aventurière, la vagabonde, n'avait entendu
de voix semblables. Ce n'étaient pas celles de speakers ou de comédiens, et elles n'étaient pas non plus aussi régulières et harmonieuses
que celles des observateurs extérieurs. Elles surprenaient. Et elle comprenait également que le reporter ait pu être rebuté non seulement par
la voix des Hondarederos, mais par leur allure dépenaillée, par ces habits déchirés, en loques, ces cheveux toujours embroussaillés, ces
croûtes sur le visage, cette mise encore plus débraillée que celle de la
vagabonde. Oui, c'est vrai, les colons étaient des êtres hybrides, moitié chevaliers, moitié mendiants.


     


    Mais : autrefois, il y a longtemps, dans une rue de Paris ou de
Palerme, elle était passée tout près d'un personnage un peu semblable
à ceux d'ici, un homme décati, misérable, et ce pauvre hère, qui
n'avait plus rien d'humain, avait fait entendre une voix chevrotante,
certes, mais quelle voix ! Et en pensées, elle était tombée, on était
tombé à genoux devant cette voix hésitante et pitoyable, mais vivante,
si vivante (la voix d'un vivant s'il en fut) ! Et en réalité ? On était
resté immobile, et l'on avait écouté cette voix avec la plus grande attention, encore et encore, en lui tournant le dos, et l'on était certain
que cet homme avait conscience que sa voix créait des brèches,
frayait des voies, peu importe dans quelle direction. Comment le savait-elle ? Elle, on le savourait.


     


    Et c'était précisément cette voix surprenante, retentissante, oui,
retentissante, que les siens, les gens de Hondareda – dans le plus
grand silence, et en l'absence de toute sonorité – faisaient entendre.


     


    Tous les habitants de la dépression – y compris les adolescents
et les enfants – avaient une voix complètement cassée, rauque, enrouée. Les mourants avaient parfois cette voix-là, quand ils étaient là,
pleinement là – la voix des êtres en bonne santé, sans limites, n'avait
jamais ce timbre –, quand ils avaient sous les yeux la vie en général
et leur vie en particulier, et paraissaient à la fois enthousiasmés par
l'existence et d'accord avec l'idée de la mort. Et cette voix faisait
aussi songer à celle de survivants, ou à celle de travailleurs qui viennent de terminer une journée harassante, et sont reconnaissants de
cette fatigue.


     


    Ces voix lui évoquaient un peu... – Non, elles ne lui évoquaient
rien en particulier : elles évoquaient, un point c'est tout. (L'auteur ne
vit aucun inconvénient à employer le verbe « évoquer », qu'il fût un
peu désuet ou non.)


     


    Aujourd'hui, plus personne n'avait cette voix-là. Et puis, les gens
de Hondareda étaient bien loin d'être déguenillés, loqueteux – il s'en
fallut d'un rien qu'elle ne se mette à parler, pour hurler sur le reporter :
chacun d'entre eux – et les personnes âgées ne faisaient pas exception
à la règle – était vêtu de vêtements somptueux, taillés dans les plus
fines étoffes, à la coupe toujours très élégante, et quand on voyait les
immigrants déambuler ainsi, sous le ciel de la Sierra, tout près des animaux en liberté, ils étaient infiniment plus à leur place que les gravures
de mode qui chaloupaient sur les podiums, ou que ceux et celles qui
les singeaient dans les rues des métropoles, marchant à grands pas en
roulant les épaules. Simplement, comme ils portaient ces vêtements
aussi bien dans la savane, parmi les buissons d'épines, que dans les forêts de conifères, ils avaient fini par les déchirer, leur faire quelques
accrocs, ce qui n'était nullement gênant, d'ailleurs : dans la région, on
tirait vanité de ces déchirures, de ces vêtements rapiécés, tout comme
le héros de cette histoire vieille de plusieurs siècles, en son temps, se
gardait bien de rapetasser ses habits en guenilles, pour montrer ostensiblement qu'il avait surmonté bien des périls, des aventures.


     


    Et comment l'observateur pouvait-il affirmer sérieusement que
les Hondarederos, là-bas, au fond de la cuvette glaciaire, n'exerçaient
aucune profession, n'avaient pas de travail fixe ?


     


    Certes, vus de l'extérieur, ils ne semblaient pas se livrer à une
occupation régulière. Et à observer leurs faits et gestes quotidiens, on
n'avait pas le sentiment qu'ils travaillaient. Simplement, si l'on espérait voir quelque chose, il ne suffisait pas de rester là, jour et nuit, à
les regarder agir. Et puis : inutile de les interroger à ce sujet, et, plus
généralement, de les accabler de questions. Les inciter à parler, mais
différemment. Les laisser prendre la parole.


     


    De la sorte, tu aurais appris par exemple qu'ils se livrent à mille
activités, qu'ils créent, qu'ils font avancer les choses, sans pour
autant donner l'impression de travailler, ni, à plus forte raison, de se
tuer à la tâche. Il est vrai qu'ils n'ont pas de travail fixe, et refusent
catégoriquement d'exercer une profession précise, bien définie. Et
pourtant, sans que cela saute aux yeux, ils exercent bien des métiers :
ils sont à la fois producteurs, fabricants, artisans, ingénieurs, entrepreneurs, négociants, transformeurs, distributeurs, et chacun est également le client du voisin. Et à chaque fois qu'ils m'ont laissée les
observer, en train de travailler ou non, je me suis dit : Ce sont les
miens, ou bien : Ce sont mes proches – et à chaque fois, continuant
de vivre malgré moi, à mon rythme intérieur, mon ancien métier, j'ai
laissé échapper : Ce sont mes clients !


     


    Et à chaque fois que je suis entrée chez eux, dès que j'ai aperçu
les chaussures dans le vestibule, ou tel ou tel livre fatigué, lu et relu,
ou bien encore, devant le seuil, des noisettes ou des baies de sureau
éparpillées, des paillettes de mica, des morceaux d'albâtre, ou un jambon de montagne en train de sécher, suspendu au montant de la porte,
j'ai eu l'impression que la propriété où je venais de mettre les pieds
était exploitée.


     


    Oui, tu as bien entendu : je n'ai pas parlé d'appentis, de grotte,
d'abri ou de déblais, mais bel et bien d'une « propriété ». Là où toi,
l'observateur extérieur, tu n'aperçois que des baraques croulantes
sans fenêtres, moi qui ai eu la chance d'être guidée à l'intérieur par
les Hondarederos, dont l'« hospitalité discrète » est proverbiale, je
n'ai pas vu des « palais transparents », certes, mais des sphères avec
de riches perspectives qui s'étendaient hors les murs, jusqu'aux plus
lointains horizons, et je n'embellis pas les choses à dessein, non, je ne
considère pas tout cela avec mon regard si particulier, qui a coutume
de voir dans les châteaux des masures sans la moindre valeur, mais
avec le regard de la gestionnaire expérimentée, qui parvient à repérer
d'emblée la valeur cachée de chaque chose, c'est-à-dire ce qui, à
terme, portera ses fruits.


     


    Comme je te l'ai déjà dit : depuis toujours, j'éprouve l'irrépressible besoin d'apporter quelque chose aux autres, à mes « proches »,
non pas à proprement parler pour les aider, mais plutôt pour les faire
avancer, leur proposer de nouvelles perspectives, les mettre sur la
voie. Si tu savais tout ce que j'ai apporté à mon frère, puis à ma fille,
et combien de voies j'ai pu frayer ! Moi ? Oui, moi.


     


    Mais ici, à Hondareda, je suis venue les mains vides, avec mon
regard, mon simple regard. Et ainsi, j'ai pu voir réellement les colons
– une façon de voir qui procède par étapes, pas à pas, un peu comme
dans le métier de la finance, mais cependant très différemment –, et
je leur ai fait voir par la même occasion que leurs faits et gestes n'évoquaient pas tant un travail, un labeur ou un effort physique – muscles
bandés et sourcils froncés – qu'une nouvelle forme de gestion, et
qu'ils esquissaient ou traçaient une toute nouvelle manière d'entreprendre, de créer des valeurs, de produire à la lumière des trésors.


     


    Pour commencer, ce qui était nouveau, c'était que les Hondarederos, quelle que fût leur occupation, n'avaient jamais d'emploi du
temps, ni pour l'année entière, ni même pour la journée : c'était là,
une fois encore, un précepte adopté tacitement par l'ensemble de la
population, et emprunté à un flâneur du siècle passé, un flâneur
suisse ! qui jugeait que « faire des préparatifs » était contraire à la dignité de l'homme.


     


    Quand les Hondarederos l'avaient invitée – en la recevant
comme une reine – à les observer pendant la journée au cœur de
leurs maisons de pierre, ou dans leurs jardins, à l'abri des regards
indiscrets, il était arrivé bien souvent que ses hôtes restent simplement
assis ou accroupis pendant un moment, à lire et à regarder, à regarder
et à lire, ou qu'ils se mettent à grignoter quelque chose, à siroter une
boisson, tout en continuant de jeter des regards alentour, et il arrivait
aussi que certains paraissent d'emblée ailleurs, regardent dans le vide
avec des yeux éteints, et considèrent aussi leur livre, le ciel, les massifs du jardin, les arbres fruitiers ou les casseroles avec un regard fixe,
absent à tout, qui lui rappelait celui des habitants de son village,
autrefois (on disait alors : « Tiens, le (la) voilà qui regarde de nouveau
dans la boîte au fou ! », ou bien on utilisait une expression empruntée
au jeu d'échecs, « la défense slave »).


     


    Mais tout à coup, avec une légèreté qui contrastait avec la lourdeur et les gémissements permanents des gens de son village slovène – même les plus jeunes d'entre eux étaient cassés, usés –,
son hôte se déplaçait en silence, manipulait une pièce à usiner dans
un coin de la pièce, puis allait écrire quelque chose à son bureau, un
peu plus loin, exposait une jardinière à la lumière, étendait du linge
à sécher sur la crête du mur du jardin, avant de revenir à son point
de départ, où il se remettait à lire, à grignoter, à ne rien faire,
comme s'il ne s'était pas déplacé du tout, et venait d'accomplir tous
ces gestes du bout des doigts.


     


    Et à présent, pour désigner ce nouveau mode de gestion, cette
façon de s'affairer sans en avoir l'air, de regarder simplement les choses et de les manipuler avec doigté, elle était tentée d'employer certains
termes chers à l'observateur, et d'affirmer qu'il « y avait de l'idée »
dans le nouveau « savoir-faire » des gens de Hondareda.


     


    Ce qui était certain, en tout cas, c'était que ce mode de gestion
n'avait rien à voir avec celui d'aujourd'hui, puisque la capacité de
prévoir et de faire fructifier, à laquelle elle était si attachée, avait désormais cédé la place, aux quatre coins du monde, à la rouerie et aux
calculs, à la spéculation aveugle. Dans le mode de gestion des Hondarederos, au contraire – et il s'en fallut de peu, une fois de plus,
qu'elle ne sorte de son mutisme –, ce qui agissait, œuvrait, était à
l'œuvre, ce n'étaient pas ces visions dangereuses, mais une imagination incomparablement plus productive et plus féconde, qui méritait
vraiment son nom, représentait une valeur, et qui, pour reprendre
l'une des expressions de notre flâneur suisse, avait le pouvoir de « réchauffer », de mettre en lumière et d'éclairer les choses qu'on avait
« sous la main ».


     


    Oui, à Pedrada et à Hondareda, le mode de gestion en vigueur
consistait à laisser le pouvoir à l'imagination, à présenter les choses
sous le jour le plus favorable, à faire étinceler ce qui existait déjà. Et
aux yeux des colons, ce qu'on ne faisait pas, ou plutôt ce qu'on s'abstenait de faire, pouvait s'avérer encore plus fécond que ce qu'on faisait ; et par « inspiration », les Hondarederos désignaient la capacité à
distinguer ce qu'il était nécessaire de faire ou, justement, de ne pas
faire. Et comme ces renoncements volontaires étaient productifs !
Quelle énergie ils nous donnaient pour entreprendre mille choses plus
intéressantes ! Comme j'aurais géré avec eux si je n'étais pas arrivée
trop tard, ou s'ils n'avaient pas été dès le départ en poste perdu, ici,
au fond de cette auge glaciaire !


     


    Oui, c'est vrai, si elle n'était pas arrivée trop tard, et si les immigrants n'avaient pas constitué d'emblée un troupeau égaré, un peuple
perdu (et à ce moment précis, l'observateur, bien qu'elle continuât
pourtant à lui répondre en silence, lui lança un regard qui laissait supposer qu'il commençait à comprendre), elle aurait pu créer avec eux,
là-bas, au fond de la dépression, une forme d'économie nouvelle, encore jamais expérimentée. Car Dieu sait si la chose était nécessaire, et
sur la planète entière !


     


    Avec les pères fondateurs de Hondareda, elle aurait utilisé tous
les éléments qui étaient disponibles ici, si abondants, si riches de promesses, pour développer un nouveau système, une façon inédite d'utiliser et de consommer, d'économiser et de dépenser, de stocker et de
mettre en circulation.


     


    Et dans ce système, tout ce qui pourrait encore servir, d'une manière ou d'une autre, si peu que ce soit, serait conservé : on continuerait certes d'utiliser, de dépenser, d'acheter, tant et plus, avec
enthousiasme, dynamisme et entrain – mais pas un iota, pas un flocon, pas une goutte, pas une pointe de couteau, pas une cuillerée à
soupe ou à café, pas un grain (de lessive, d'engrais, de poivre, de sel),
pas une poussière (de comprimé, de sucre, de farine), pas une miette,
pas une vis, pas un clou, pas une bûche, pas une allumette, pas une
bulle de savon, pas un bout de doigt, pas une douzaine, pas une unité
de quelque marchandise que ce soit ne serait jetée inutilement. On
s'en tiendrait au strict nécessaire, et l'instauration de ce nouveau système économique apportait une sorte de libération, oui, une véritable
délivrance !


     


    Et dans un monde régi par une telle économie, au lieu du mécanisme cruel qui, d'ordinaire, oppose frontalement gagnants et perdants, l'équilibre régnerait enfin, et l'on verrait triompher partout la
bonne humeur qui, depuis toujours, est de mise sur les marchés en
plein air, entre marchands et acheteurs ; toutes les activités du quotidien – dépenser, économiser, entreposer, payer, encaisser, produire,
négocier, consommer – avanceraient enfin main dans la main, et
dans la joie !


     


    Et à bien observer la vie quotidienne de chacun des habitants de
Hondareda, on voyait s'esquisser cette nouvelle forme d'économie, de
gestion : dans leurs habitations, en effet, chaque pièce était à la fois
un atelier – d'artisan, mais aussi d'artiste –, un entrepôt, une remise, un laboratoire, une bibliothèque, etc.


     


    Car si je n'étais pas arrivée trop tard, et si les gens de Hondareda avaient été un peu plus ouverts aux étrangers, cette nouvelle
forme de gestion aurait pu déboucher, tout naturellement, sur une
nouvelle forme de vie. Et j'en aurais eu grand besoin. Et toi aussi,
d'ailleurs, mon observateur. Et à présent, changeons de sujet, cessons
d'évoquer cet autre monde. Laissons la question en suspens. C'est
une histoire, et elle doit rester ouverte.


     


    Un dernier mot, tout de même, sur l'argent et la gestion de l'argent : à mes yeux, on peut y voir à la fois la volonté de Dieu et
l'œuvre du Diable, et il est bien difficile de faire la part du bien et du
mal. Et : si l'on se mêle d'argent, aujourd'hui, il est impossible de ne
pas faire n'importe quoi. Et : désormais, l'argent n'a plus rien de
rassurant, au contraire. Et pourtant : la gestion apporte une sorte de
délivrance : « J'ai gardé la foi – j'ai géré. » Et d'un autre côté : impossible de ne pas se dire : « Est-ce Dieu possible, tant d'argent ? »,
tout comme on se dit parfois, excédé : « Il y a tant de monde ! » Et
malgré tout : le pouvoir de l'argent, dans la mesure où il ne se dissimule pas derrière Dieu sait quelles professions de foi, est peut-être le
moins meurtrier de tous. Gérer, n'est-ce pas rassembler ?


     


    Pourquoi es-tu toujours resté à l'écart, depuis que tu es ici ? Ton
principe – « Non, je n'entre pas, car il n'y a personne à l'intérieur ! »
– est peut-être vrai dans l'absolu, mais pas dans ce cas précis, pas en
ce qui concerne cette dépression de haute montagne, et ce peuple qui,
demain, peut-être, sera dépossédé de son avenir.


     


    Il faut dire ce qui est : aucune vidéo, aucune bande sonore ne
pourrait donner une idée de ce que j'ai vécu ici. Et aucun film ne saurait raconter l'histoire des Hondarederos. Ils ne constituent pas, loin de
là, un thème idéal, ni pour un reportage ni pour un long métrage, qu'il
se déroule au Moyen Âge ou à une autre époque. Car les images des
colons sont toujours intérieures : tout se passe au cœur des jardins et
des maisons, et leur univers, de façon plus générale, est exclusivement
intérieur. Si tu t'étais donné la peine, mon observateur aux taches de
rousseur, d'entrer une seule fois chez eux, de t'ouvrir à leur mode de
vie, tu aurais aperçu ces images intérieures, et tu te serais alors rendu
compte que les gens d'ici, contrairement à ce que tu crois avoir observé, ne sont pas du tout incapables de jouer, et ne sont pas non plus
sur la touche. Parfois, en eux-mêmes, ils dansent et jouent avec un tel
allant que c'est un plaisir, un bonheur !


     


    Et ils font la même chose quand ils ont la tête lourde : alors
qu'on a coutume, aujourd'hui, partout dans le monde, de nier la fatigue, comme si c'était quelque chose de honteux, ils cherchent pour
leur part à lui résister, à lui tenir tête, en la transformant en un jeu,
une distraction personnelle, connue d'eux seuls.


     


    Ici, l'un des jeux les plus courants est le suivant : quand les Hondarederos sont dans la cohue, contraints de jouer des coudes pour se
frayer un chemin, ils s'effacent tout à coup pour laisser passer le
colon qui arrive en face, et ils se font petits, tout petits. Ce sont là des
jeux ou des danses pratiqués dans un espace très restreint, et pendant
un temps très bref – à peine un battement de paupières –, raison
pour laquelle un regard extérieur ne les remarque aucunement, ne les
perçoit même pas. Mais quelle contenance ils prennent dans ces danses d'un seul instant !


     


    Et tous leurs jeux intérieurs, tous leurs pas de danse, consistent à
esquiver, éviter, prendre le contre-pied, contrebalancer systématiquement désagréments et contrariétés. De la sorte, ils prennent non seulement une contenance, mais ils puisent des forces, ils voient s'ouvrir de
nouvelles perspectives, et tout se renverse : s'ils étaient très fatigués,
leur fatigue disparaît, et ils sont de nouveau bien éveillés ; s'ils sursautaient pour un oui, pour un non, ils regardent désormais autour d'eux
avec calme et confiance ; s'ils passaient leur chemin, ils découvrent de
nouveaux chemins ; s'ils s'étaient fourvoyés, ils se retrouvent complètement ailleurs. Et à l'origine de ces jeux et de ces danses qui ont le pouvoir de tout transformer, il y a toujours un échec, une non-concordance.
C'est pourquoi, à mon avis, au lieu de dire que les danseurs solitaires de
Hondareda sont des scientifiques, des ingénieurs, des planteurs, des
éleveurs de bestiaux, des boulangers, des savetiers, des bergers, des
chasseurs, des cueilleurs (mais oui !), des lecteurs, des scripteurs, des
techniciens, des charpentiers, des nourrisseurs, des jardiniers ou des
marchands, il serait peut-être plus judicieux de les qualifier de « transformeurs ».


     


    Et quand la foule envahit les rues et les places, comme partout
ailleurs – après tout, la colonie n'est pas hors du monde –, quand
les Hondarederos sortent se mêler à leurs semblables, ils se livrent à
leurs pas de danse bien à eux, ralentissent intérieurement, sans jamais
le laisser paraître, et transforment ainsi le zèle servile en promptitude.
Et quand ils doivent se livrer à des activités qui, d'ordinaire, s'accompagnent inévitablement de bruits parasites fort désagréables, ils s'arrangent toujours pour que leurs gestes habiles composent en quelque
sorte une musique apaisante, dansante, ou bien lorsque la personne
qui est à leurs côtés, qu'il s'agisse de leur petit-fils, d'un voisin ou
d'un confident, dort ou est malade, ils manipulent chaque objet toujours plus doucement, et ces gestes à peine audibles, bien plus qu'un
inquiétant silence, ont le pouvoir de réconforter celui qui dort dans la
pièce ou le bâtiment d'à côté, et de le bercer dans son sommeil. Et
crois-moi, cher observateur, tu n'as encore jamais vu un tel ballet, une
telle danse du silence, et tu ne la verras nulle part ailleurs, et tu ne la
verras pas ici non plus, car sitôt que je serai partie, il sera trop tard.


     


    Et c'est dans ces joueurs et ces danseurs, ces habitants des mondes intérieurs, que tu vois, toi, monsieur Cox – ou dois-je dire plutôt
Jakob Lebel ? –, que vous voyez, vous, les observateurs extérieurs,
vos ennemis intimes, et les ennemis jurés de vos commanditaires. Et
si vous nourrissez autant de soupçons à l'égard des nouveaux colons,
c'est parce qu'on vit ici à contre-courant, parce que le système numérique et, plus encore, la conception du temps ne sont pas les mêmes
que partout ailleurs.


     


    Et c'est vrai : aux yeux des Hondarederos, votre façon de vivre et
de mesurer le temps défigure la réalité. Rassurez-vous : ils n'iront pas
jusqu'à vous importuner en vous parlant des mythes, et en soutenant
que le crime que vous commettez aujourd'hui contre le temps rappelle
le meurtre du premier des dieux, du dieu du temps, le père de tous les
autres dieux. Mais ils vous jugent eux aussi avec sévérité – et en ce
sens, ils voient également en vous des ennemis –, et considèrent que
votre façon de mesurer et de diviser le temps prive celui-ci de toute
réalité, l'avilit et le profane ; car le temps, même si on ne voit pas en
lui quelque chose de surnaturel ou de divin, doit participer à la vie,
l'enrichir, l'animer : le temps comme la vie de la vie.


     


    Naturellement, ils ont conscience qu'ils n'ont pas la moindre
chance contre vous et votre conception du temps, et c'est pourquoi,
contrairement à ce que vous affirmez, ils ne sont pas en train de préparer la guerre. En revanche, il arrive parfois – très rarement, il est vrai
– qu'ils se disputent violemment entre eux, que les insultes fusent et
que les coups pleuvent dru : à chaque fois que l'un d'entre eux importune son voisin avec votre conception du temps. « Voilà déjà un an et
trois jours que je suis ici, et que j'ai commencé une vie nouvelle » :
non, malheureux, tais-toi ! « Te souviens-tu de ces heures-là, si belles,
il y a quatre mois et demi, au sommet de l'Almanzor ? » : silence,
homme sacrilège, tu profanes le temps !


     


    N'allez pas croire pour autant que les gens de Hondareda n'ont ni
calendriers, ni horloges. Figurez-vous au contraire qu'ils ont les plus
modernes des horloges, et qu'ils se servent de ces appareils de mesure
partout où ils en ont besoin : dans leurs ateliers, leurs laboratoires, leurs
celliers, les caves où ils entreposent les olives et les fûts de moût. Horloges, pendules et autres montres sont vues d'un mauvais œil – c'est-à-dire proscrites, bannies de la colonie – quand le temps qui doit régner n'est pas le temps normal, mécanique, arithmétique, pratique. Les
nombreux jurons contre le temps qui règne, ici : de profonds soupirs.


     


    Le temps qui doit advenir n'est pas non plus un temps subjectif,
intérieur, propre à chacun d'entre nous. Mais, pourtant, ma perception
intime du temps, tout comme la tienne et celle de mes voisins, doit
contribuer à l'élaboration de ce projet, de cet autre système temporel,
où l'on ne se contentera pas de calculer et de compter, mais où le
temps sera vraiment du côté de la vie, et se mettra à danser – une
danse intérieure et très brève, comme toutes les danses d'ici, mais
persistante.


     


    Un projet ? Oui, cette nouvelle conception du temps, c'est le
Grand Projet qui s'inscrit en lettres invisibles jusqu'à l'horizon, un projet qui permettrait à tous les élans brisés, toutes les impulsions parcellaires des Hondarederos – il faut qu'un nouveau mode temporel
advienne, pour toi, pour moi, pour lui, pour nous, pour eux ! – de se
retrouver enfin. De nouveaux temps, de nouvelles grammaires, une
nouvelle façon de parler du temps : une conception du temps qui
accompagnerait l'existence, la guiderait, l'éclairerait, lui indiquerait le
chemin.


     


    Mais pour l'heure, à vrai dire, ce projet n'existe qu'à l'état d'ébauche, et les Hondarederos restent seuls avec leur rêve d'un Temps Plus
Grand partagé avec le voisin, et ces petites esquisses sont elles aussi des
danses d'un instant, et elles prennent la forme de phrases négatives, telles que : « Non, pas comme ça ! Ce n'est pas ainsi, et pas ainsi non plus
que tu dois parler de ton existence ici-bas, que tu dois y songer ! »


     


    Et Dieu sait si les habitants de la dépression de Hondareda s'invectivent, se morigènent et s'excluent eux-mêmes de la colonie, s'égratignent le visage et se mordent les mains à chaque fois que, songeant à
leur vie passée, présente et future, les chiffres et le temps normé des
horloges et des calendriers viennent transformer tout ce qu'ils ont vécu,
vivent et vivront en un simple calcul, un misérable décompte ; ôtent aux
images de leur vie tout leur piment ; privent leurs souvenirs de réalité,
les déprécient ; recouvrent de rouille le trésor de l'instant présent ; détruisent corps et âme, parfaits métronomes, la nostalgie de tel jour ou de
telle nuit.


     


    « Surtout, ne pas anéantir une fois de plus le souvenir de tout ce
que j'ai vécu ! Ne pas me dire que j'ai rencontré mon premier, mon
seul amour il y a dix-neuf ans, ou qu'aujourd'hui, à l'instant de mon
départ, nous sommes le 2 février, et qu'il est onze heures précises. »


     


    Mais mon histoire, ton histoire, notre histoire n'a-t-elle pas besoin, pour être pleinement achevée, d'un temps nouveau ? Oui, grâce
à ce temps-là, les « deux minutes » d'hier soir et les « microsecondes » de ce matin seraient métamorphosées en cette Longue Durée
que les historiens, d'ordinaire, n'attribuent qu'aux siècles ou aux millénaires. Quel type de temps inventer pour accompagner notre vie,
notre histoire ? – car ici, à Hondareda, en tout cas, chacun peut dire :
« Ma vie ! Mon histoire ! J'existe ! », et qui d'autre peut encore le
dire ?


     


    Mais quels temps inventer ? Quelles images du temps ? Quelles
conceptions du temps, quels rythmes, quels signes, quels mots, quelles paroles, quelles arabesques faut-il ajouter à nos vies pour qu'elles
s'éclairent, débordent leurs frontières ? – Tel serait, grossièrement
esquissé, le grand dessein des gens d'ici, le projet qui vient trop tôt ou
trop tard.


     


    Et je sais aussi, cher observateur, que tu serais d'accord avec
moi si je te disais maintenant, ici, sur cette éminence de granit, sous
ce ciel presque noir, que la région de Hondareda est l'endroit idéal
pour esquisser des temps nouveaux, moins inféodés à la tyrannie des
nombres, pour inventer des concordances des temps inédites.


     


    Il suffit de regarder le ciel, ici, et pas seulement ces nuits où il
est tout piqueté d'étoiles, où les planètes les plus lointaines et les plus
proches entremêlent leurs trajectoires, avec leurs scintillations innombrables sur le mica, le quartz et l'albâtre à tes pieds : un autre temps
universel que celui qu'on annonce partout ailleurs, dans les aéroports,
les banques, et même déjà, çà et là, dans les derniers no man's land.


     


    Et si la région me semble propice à l'élaboration d'une conception du temps qui s'affranchirait de la dictature des nombres, c'est
aussi en raison du chaos rocheux, de cet amas anarchique de blocs, de
tours, de buttes de granit, sur le vaste sol de la cuvette, là où vivent
les colons. C'est vrai : aujourd'hui, où qu'on soit sur la terre, il n'y a
plus vraiment de saisons, de temps pour les fleurs et les fruits, et les
périodes de jachère s'étalent à présent sur toute l'année. Mais dans la
dépression, en bas, cette confusion est plus nette encore. Il faut dire
que les colons, en employant les moyens techniques les plus divers, y
ont largement contribué. Mais par nature, ici, à chaque pas, l'été et
l'hiver, le printemps et l'automne se confondent, car le vent souffle
ou ne souffle pas, l'ombre et la lumière se chassent l'une l'autre, et le
froid qui, il y a un instant encore, dans le gouffre d'une ruelle, nous
glaçait jusqu'à l'os, cède la place tout à coup, grâce à la réverbération
de la chaleur du soleil par deux ou trois blocs de granit idéalement
placés, à une bonne chaleur, une chaleur matérielle : comme si l'on
avançait dans un champ de céréales en été, ou comme si l'on pelait,
à la fin de l'automne, des épis de maïs – une chaleur de silo, ou plutôt non, une chaleur suffocante, une véritable fournaise. Et de même,
dans le lac, les eaux calmes et glacées cèdent la place d'un instant à
l'autre à des courants chauds, caressants, auxquels succèdent sans
crier gare des tourbillons presque brûlants.


     


    Et l'on peut également observer aujourd'hui, sur toute la planète,
que les plantes fruitières fleurissent plusieurs fois dans l'année, et
donnent des fruits en toute saison, même en hiver. C'est le cas des
fraisiers, des églantiers, ou encore, à Hondareda, des sureaux : tu as
sûrement aperçu, à côté des grappes mûres, noir profond, lourdes, sucrées, sur le mur d'une grange, sur une croix ou encore sur un poteau
électrique, au beau milieu de l'automne ou de l'été, et non en avril,
des ombelles jaune pâle en fleur, ou pas encore écloses.


     


    Et les régions de haute montagne, tout particulièrement, favorisent ces phénomènes, confondent les saisons. Et à Hondareda, au
cœur de ce chaos qui n'est pas seulement un gigantesque obstacle,
mais possède le pouvoir de dynamiser, de donner une impulsion, le
phénomène, à certains endroits, comme sous une cloche de verre, est
plus marqué encore. Si tu observes bien certains buissons, tu peux
voir en même temps des ombelles de sureau en bourgeons, ou en
fleur, ou déjà flétries ; des baies encore vertes, ou noires et mûres, ou
toutes ratatinées.


     


    Et c'est ainsi que la Comarca de Hondareda est à la fois un chaos
glaciaire naturel et une vaste enceinte protégée, au cœur de la haute
montagne, une enceinte dont les colons tirent pleinement parti, et
qu'ils ont aménagée subtilement, sans qu'il y paraisse ; et si cette enceinte est exposée, alors c'est avant tout au ciel de la Sierra, et à lui
seul. Et du reste, elle n'est pas tant exposée que reliée au ciel.


     


    Tous ces éléments, assurément, auraient pu contribuer à l'élaboration du grand projet des Hondarederos, à l'émergence d'une
nouvelle économie temporelle. Et de fait, si l'on écoutait bien leur
façon de parler, les formules et les tournures – de prime abord déconcertantes – qu'ils employaient, on pouvait déceler quelque
chose comme une ébauche.


     


    C'est ainsi que dans la colonie, par exemple, le futur antérieur,
qui n'était presque plus employé dans le reste du monde, était d'usage
courant. « Nous nous serons rencontrés. Nous aurons échangé nos habits. » Ou bien nous avions une prédilection toute particulière pour une
expression un brin désuète, « du temps de » : « Du temps de notre
repas nocturne », « du temps de sa vie », « du temps de ton absence »,
et nous utilisions cette formule plus souvent que « avec », « avant »,
« après », « pendant », et parfois même dans des tournures complètement délirantes : « du temps de la mûre », « du temps du livre », « du
temps de mon frère », « du temps d'un grain de riz », « du temps de tes
lèvres », « du temps du vent de la nuit », « du temps de notre accord
commercial », « du temps de la pomme », « du temps du vent dans
l'herbe ».


     


    La plupart du temps, malgré tout, nous nous contentions, quoi
que nous fassions, quelles que soient nos paroles ou nos réflexions, de
secouer tant bien que mal le joug du temps normé, de ce fichu temps
qui détruit l'existence, et nous nous emportions bien souvent contre
nous-mêmes.


     


    Et c'était d'autant plus beau, le réel était d'autant plus puissant
quand l'un d'entre nous, très rarement il est vrai, trouvait l'expression
juste pour parler du temps et de l'existence, et évoquait enfin « le
Temps », avec une majuscule : « le Temps du sable dans les rails des
tramways » ; « le Temps du ciel au-dessus de la cime des arbres » ;
« le Temps des héméralopes » ; « le Temps d'Orion et des Pléiades » ;
« le Temps de la couleur des yeux » ; « le Temps de la traversée de la
steppe » ; « le Temps des landaus » ; « le Temps de la jeune fille et la
mort » ; « le Temps des lettres racornies dans le feu ».


     


    Un temps par-delà le dénombrement, la mesure ? Oui, et en même
temps, pour désigner ce temps, une expression lue dans le livre qui
m'aura accompagnée tout au long de ma traversée de la Sierra, le recueil en arabe de ma fille disparue : un temps « au-delà du bercement ».
Finissons-en avec ce maudit temps de référence, qui nous défigure,
nous rend affreux et méchants ! Qu'advienne enfin le temps au-delà du
bercement, qui seul nous élève, nous donne des ailes !


     


    Cela signifiait-il pour autant que les immigrants de Hondareda
méprisaient les chiffres et les nombres ? Pas du tout : ils étaient au
contraire de véritables adorateurs du Nombre, qu'ils mettaient plus
haut que tout, et qui, à leurs yeux, n'avait rien à voir avec les manœuvres louches, les basse menées des calculateurs de tout poil.


     


    Et tout naturellement – c'est-à-dire conformément aux lois de la
nature –, il était impossible que les Hondarederos, avec leur projet,
non, leur impulsion d'une nouvelle gestion du temps, ne scandalisent
pas la planète entière ? Comme une secte dangereuse ? Non : comme
si la colonie de Hondareda était encore pire que la pire des sectes,
quand bien même celle-ci enlèverait des enfants, viderait les comptes
en banque de ses adeptes, se livrerait à des sacrifices humains ! Et
pourtant, mon observateur, on ne pourra même pas reprocher à tes, à
vos patrons, d'avoir prémédité l'intervention à laquelle ils vont procéder, l'attaque qu'ils vont lancer contre le peuple de la dépression. Ils
ne pensent pas à mal. Ils n'ont rien contre les gens d'ici, et s'il faut
bien malgré tout qu'ils interviennent, c'est presque à contrecœur.


     


    Ils pensent tout simplement – et le plus sincèrement du monde
– que cette intervention s'« impose » à eux, c'est tout. Ce qui va se
passer ici est complètement indépendant de leur volonté, de ce que
peut dire ou penser tel ou tel d'entre eux. Les Hondarederos, à leurs
yeux, ne sont pas des ennemis, vraiment. Et si l'enclave doit être
rayée de la carte, ce n'est pas parce que la vision du monde, le
système économique, les concepts moraux et les vues esthétiques des
Hondarederos sont si singulières, mais simplement en raison des lois
de la nature. Si Hondareda doit disparaître de la surface du globe,
c'est en raison des lois de la physique. Chaque mouvement implique
un mouvement en retour. Chaque action une réaction.


     


    Le vide, dont la nature, par définition, a horreur – et dans la région de Hondareda, un espace vide est apparu, en raison de la pensée
systématiquement négative des colons, de tous ces « non, pas ça ! »,
« pas comme ça ! », « pas lui ! », etc. –, le vide, disais-je, défie, attire
et produit le plein, et dans le cas qui nous préoccupe, cela signifie que
la matière va s'engouffrer, se précipiter, faire irruption de toutes parts,
avec une grande violence, dans la dépression de Hondareda, dans cet
espace vide qui, par son existence même, est responsable de cette violence purement physique.


     


    Et si jamais il y a bien une masse ici, dans la dépression, alors elle
est infime, presque négligeable, et de surcroît quasiment immobile et
très hétéroclite, tandis que la masse, partout ailleurs, jusqu'aux confins
de l'écoumène, jusqu'à l'Arctique ou l'Antarctique, est désormais parfaitement homogène, grâce aux expressions exclusivement positives qui
sont les siennes – « ça ! », « exactement ! », « toi, toi et toi ! » –, et
cette masse, au surplus, est toujours en mouvement, en expansion, et si
on la compare avec celle d'ici, elle paraît incomparablement plus imposante, plus puissante.


     


    Et comme tu ne vas tarder à le constater, de la force et de la matière dérivent nécessairement, en vertu des lois de la nature, la dynamique et la force d'impact. Et si l'on considère qu'il s'agit là de processus
purement physiques, il serait faux de qualifier ce qui va se produire incessamment à Hondareda d'hostilités, d'incursions, de débordements de
violence, de guerre ou même de destruction planifiée, car ce serait faire
preuve d'un anthropomorphisme aussi erroné qu'irrecevable. Certes,
Hondareda doit disparaître, mais il ne faut pas voir là des actes de représailles ou une quelconque expédition punitive. Si cette destruction
est inévitable, c'est une fois encore en vertu des lois de la nature.


     


    Et pour ta part, cher observateur, tu n'as certes pas comparé les
colons de Hondareda avec les adeptes d'une secte, mais tu as affirmé
qu'avec leur tentative d'établir un nouveau rapport au temps, ils
étaient « en train de fonder quelque chose comme une nouvelle
grande religion ». Selon toi, les Hondarederos sont d'accord pour admettre que tout ce qui devait être révélé a déjà été entièrement révélé,
d'alpha à oméga, une fois pour toutes, dans les textes sacrés des peuples les plus divers, sous toutes les formes, mais pour soutenir au fond
la même chose, de sorte qu'il ne reste plus désormais qu'à lire ces
textes, et vivre en accord avec ce qui y est écrit. Selon les colons,
assures-tu dans ton rapport, il n'y a plus aucune révélation à attendre,
et c'est très bien ainsi – raison pour laquelle, à tes yeux, la colonie
de Hondareda n'est pas une secte.


     


    Et en ce qui concerne leur conception du temps, si singulière, à
contre-courant, à la fois nécessaire à la vie et à la faculté de juger, ils
considèrent également que tout a été révélé depuis longtemps, d'Isaïe
à Bouddha, de Jésus à Mahomet. Simplement, ces « fondateurs de religion malgré eux » font la différence entre les révélations incontestables, auxquelles ils croient sans réserve, et les promesses. Et selon
eux, la seule promesse qui, dans les religions révélées, n'ait pas encore été accomplie, c'est la promesse d'un temps nouveau – et ce
temps-là, à l'époque contemporaine, dans ce monde où les individus
sont si isolés, si solitaires, paraît plus riche de promesses qu'il ne l'a
jamais été au cours des siècles ou des millénaires passés, dans la mesure où il ne cherche nullement à retourner l'être tout entier vers l'extérieur, à le soustraire à la pensée, à l'intériorité et au quant-à-soi pour
l'inciter à conquérir le monde, ou à exercer son pouvoir sur autrui. Et
selon toi, « le Sauveur que les Juifs continuent d'attendre », c'est,
« quoique très différemment, le Temps comme promesse ».


     


    Et tu poursuis : « Redevenir des enfants du temps, du dieu Chronos, comme au tout début de l'histoire, avant l'Histoire, et se comporter vraiment comme des enfants du temps, ne pas tuer celui-ci,
comme les premiers dieux l'ont fait : tel est le serment que font les
Hondarederos, telle est la religion commune à tous les colons, avec
des préceptes aussi obscurs, aussi sibyllins que : Redonner au temps
son voile ; revenons-en au temps voilé, etc. » Oui, comme tu peux le
constater, j'ai étudié scrupuleusement tous tes rapports, avec mon propre périscope.


     


    Et à bien te lire, on s'aperçoit qu'au cours de ta mission, tu t'es
senti de plus en plus attiré par la région de Hondareda et par les immigrants, et que tu as même éprouvé un certain enthousiasme, bien différent du mien, il est vrai. Toi aussi, cher Jakob Lebel – le nom de cette
ancienne variété de pommes te va bien ! –, tu es un enthousiaste, ou
tu l'as tout du moins été ; simplement, en raison du métier que tu exerces, de ta profession d'observateur, cet enthousiasme originel est à présent déformé, et se manifeste bien souvent sous une forme tordue,
biscornue.


     


    C'est ainsi que tu compares par exemple, dans ton rapport, les
soliloques muets auxquels se livrent les Hondarederos, jour et nuit,
dans leurs refuges et leur repaires, les longs monologues silencieux
qu'ils tiennent sur le temps et sur la possibilité d'imaginer un autre
temps, avec les paroles indistinctes et confuses de personnes qui parlent en dormant ; et pas de personnes adultes, non : d'enfants.


     


    Et tu imputes cette impression à la voix des colons, que tu as pu
entendre en passant devant leurs habitations (mais que tu n'as jamais
pu entendre aussi bien que moi, qui ai eu le grand privilège d'être leur
hôte) : ces sons et ces syllabes manifestement prononcés à grand-peine, et qui ne forment que rarement un mot ou une phrase compréhensible, ont le pouvoir, selon toi, « de soustraire celui qui les surprend au temps normal, pour lui suggérer l'existence d'un autre
temps, un temps caché, secret, sous-jacent, fondamentalement différent – un temps souterrain » (par la suite, dans ce même rapport, tu
n'emploies plus le verbe « suggérer », mais l'expression « glisser à
l'oreille », péjorativement, afin de montrer que tu n'es pas dupe de
tout ce qu'on t'a raconté à Hondareda ; et pourtant, d'un autre côté,
dans ton carnet personnel, tu as noté : « désormais, chaque fois qu'on
me glisse quelque chose à l'oreille, je fais tout à coup attention, et
j'accorde plus d'importance à ces paroles qu'à tous les propos, discours, explications et mises au point parfaitement clairs, nettement
audibles »).


     


    Et tu assures que les Hondarederos, quand ils se lancent dans
leurs longs soliloques, ont quelque chose d'un peu inquiétant, comme
les personnes qui parlent en dormant. Mais alors que tes patrons, pour
des raisons évidentes, auraient certainement souhaité que tu dises à
cet endroit précis que les colons te paraissent « menaçants », tu soutiens au contraire, contre toute attente, qu'ils sont « menacés ». Ce qui
te ramène d'ailleurs à ta comparaison avec les jeunes enfants qui parlent dans leur sommeil : tout comme ces derniers, en particulier quand
ils sont « seuls au monde », éloignés de leurs proches ou à jamais séparés d'eux, et qu'ils balbutient, bégaient et bredouillent dans le silence de la nuit sans parvenir à former la moindre phrase cohérente,
les gens d'ici, selon toi, « donnent le sentiment, pendant la nuit et
même au grand jour, d'être menacés, exposés à mille et un périls ».


     


    Et c'est pourquoi, assures-tu en guise de conclusion, ils ne représentent pas un quelconque danger – notamment parce qu'ils n'ont jamais proclamé officiellement l'existence de leur enclave, de cette haute
vallée qu'ils ont pris soin de cultiver, et aussi parce qu'ils ne revendiquent ni biens meubles, ni biens immobiliers. Et contrairement à ce
qu'on pourrait penser, les colons, selon toi, ne constituent pas une menace pour le reste du monde, mais sont au contraire « menacés, et plus
encore perdus, abandonnés ».
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    Et à ce moment précis, elle, la Maîtresse de l'histoire, debout
face au reporter, sur l'éminence rocheuse, tout près du col de Candeleda, interrompit tout à coup son long monologue intérieur pour
s'adresser directement à son vis-à-vis, à haute et intelligible voix :
« Et si nos deux formes d'enthousiasme pour les gens d'ici se rejoignent dans une certaine mesure, c'est parce que nous avons tous les
deux une vive inclination pour tout ce qui est perdu, tout ce qui
éveille un sentiment d'abandon, de déréliction. »


     


    Et l'observateur aux cheveux rouges, au visage parsemé de taches de rousseur, répondit sur-le-champ : « Oui. C'est ça. Dans ma
vie, on m'aura envoyé sur tous les fronts, aux quatre coins de la planète. Mais depuis que je suis ici, à Hondareda, depuis que je sillonne
en tous sens la Sierra de Gredos, je m'aperçois que je n'avais encore
jamais voyagé au sens plein du mot. Et à l'avenir, je veux que tous
mes voyages soient comme celui-ci, aussi vivants, aussi douloureux. »


     


    Et elle répéta à voix haute, mais avec d'autres mots, ce qu'elle
avait pensé auparavant en son for intérieur : « Ce peuple est un peuple
éphémère, un peuple d'un jour, et il est résolu à le demeurer. Ici, on
ne compte ni en années, ni en siècles, et les mois et les semaines :
biffés. Et que dire des moitiés et des quarts ! Dieu sait si l'on s'est
moqué de moi quand j'ai dit un jour : voilà un demi-mois que je suis
ici. Rien de plus ridicule, à Hondareda, que de parler d'un “quart
d'année”, ou même d'un “trimestre” ou d'un “semestre”. La seule
unité de temps tolérée est la journée, la journée pleine, entière. Oui,
c'est un peuple éphémère, un peuple crépusculaire, et le sol de la dépression, là-bas, est l'arène ou la piste où les colons se livrent à leur
danse du crépuscule, laquelle ne les empêchera pas de disparaître, ne
sauvera pas non plus leurs jours, leurs nuits, leur temps, mais parviendra peut-être, malgré tout, à retarder l'extinction des feux de quelques
instants fugaces, aussi modestes qu'une sorbe ou un grain de riz. »


     


    Et lui : « Et le vieil homme qui, depuis qu'il est à Hondareda,
cherche jour et nuit son fils disparu à des milles d'ici : et si seulement
il pouvait retrouver ses ossements, et si seulement il pouvait enterrer
au moins un de ses os ! »


     


    Et elle : « Et l'homme qui venait tout juste de mourir a cherché,
l'espace d'un court instant, à former un dernier mot. »


     


    Et lui : « Et les pleurs des enfants, si singuliers, ou plutôt non, pas
si singuliers que cela, des pleurs sans a, sans i, sans u, sans voyelles,
rien qu'avec des consonnes : b, d, g ; k, l, m ; r, s, t. Ou, plus généralement, les pleurs des gens d'ici. »


     


    Et elle : « Et comme leurs livres sont fatigués ! Et comme si cela
ne suffisait pas, avant de les lire, ils les jettent le plus loin possible, ils
les plient jusqu'à leur briser le dos, les exposent à la pluie, au vent, à
la rosée, à la neige, à la mitraille de la grêle ! »


     


    Et lui : « Et comme ils se livrent, chaque jour, à la même cérémonie : en compagnie de leurs enfants ou de leurs petits-enfants, ils
reniflent les poisons mortels contenus dans certains champignons ou
certaines fleurs de la Sierra – ici, en haute montagne, bon nombre
d'entre eux sont en effet vénéneux, et les substances toxiques qu'ils
contiennent sont plus concentrées que partout ailleurs ! »


     


    Et elle : « Et comme l'un des mots qu'ils emploient le plus fréquemment, le mot “authentique”, qu'il est d'ailleurs préférable de ne
plus utiliser aujourd'hui, à tort ou à raison, sert chez eux à manifester
le joyeux étonnement que provoque une qualité, un état, un phénomène qui semblait avoir disparu depuis longtemps, n'avoir plus cours
depuis des lustres, être à jamais impossible. Ils ne cessent de s'écrier
“c'est authentiquement beau !” – et non “c'est beau !” – pour désigner une chose à laquelle ils ne croyaient plus du tout, et dont ils
n'osaient même plus rêver – d'où le profond étonnement qui accompagne cette exclamation. »


     


    Et lui : « Et en revanche, quand par extraordinaire, parce qu'ils
ne peuvent pas faire autrement, ils nous adressent spontanément la
parole, à nous autres, les observateurs extérieurs, ils disent simplement : “N'est-ce pas beau, ici, chez nous, à Hondareda ?”, sans employer le mot “authentique” ! »


     


    Et elle : « Et leur bibliothèque publique, dont les livres sont encore plus abîmés que ceux des maisons : une construction de verre entièrement transparente, juste sur une arête rocheuse, avec une vue
imprenable : depuis les échelles de la salle de lecture, on peut apercevoir, aujourd'hui encore, la crevasse latérale de l'ancien glacier ! »


     


    Et lui : « Et en fait, ils ne méprisent pas du tout les cueilleurs :
ils cueillent et ramassent eux aussi, tant qu'ils peuvent, accroupis, à
plat ventre, à quatre pattes. Mais ils ne donnent jamais l'impression
de ramasseurs peu scrupuleux qui emporteraient tout sur leur passage, rafleraient ce qui leur tombe sous la main, tout d'abord parce
qu'au lieu de s'absorber, de disparaître tout entiers dans leur activité
– chercher, ramasser, récolter –, ils élargissent au contraire leur
champ de vision, et apprennent à voir à trois cent soixante degrés, à
s'ouvrir de toutes parts au monde environnant, et ensuite et surtout
parce que, contrairement aux ramasseurs d'aujourd'hui, ils n'agissent pas à la dérobée, honteusement, avec la mauvaise conscience
du fautif, mais bien plutôt avec une grande assurance, une fierté ostentatoire qui nous invite à faire fi, nous aussi, de nos réticences –
et chez eux, les jeunes gens, qui sont habillés à la dernière mode et
maîtrisent sans la moindre difficulté les techniques de pointe, ramassent et cueillent eux aussi bien volontiers, avec un entrain des
plus communicatifs ! »


     


    Et elle : « Et as-tu remarqué qu'à Hondareda, même les enfants
se mettent parfois à raconter une histoire, à brûle-pourpoint, et qu'ils
ne peuvent alors s'arrêter, tandis que partout ailleurs, dit-on, l'art de
conter est en voie de disparition, et que plus aucun enfant ne surprend
son entourage en racontant des histoires ? Et pourtant, comme il était
merveilleux, salutaire d'entendre et de voir tout à coup son propre
enfant, ou un enfant quelconque en train de raconter une histoire ! »


     


    Et lui, avec une expression qu'il n'avait encore jamais employée
dans ses comptes rendus : « C'est vrai : j'ai vu, de mes yeux vu,
qu'ici, à Hondareda, quand deux papillons voltigent dans les prés, volettent l'un autour de l'autre, ils ne sont jamais seulement deux, mais
bien davantage, et qu'il est impossible de les dénombrer, de même
qu'il est impossible, selon les Hondarederos, de mesurer le temps. »
L'expression qu'il employait pour la première fois ? « Vu, de mes
yeux vu. »


     


    Et elle : « Et regarde, les eaux du lac glaciaire, en bas, décrivent des cercles ! »


     


    Et lui, jetant un regard au fond de la dépression : « Et regarde, les
tas de bûches encore intacts, aux quatre coins de la colonie, comme si
l'on n'était plus seulement aux confins de l'hiver et du printemps,
mais aussi en été ou en automne ! Et regarde, là-bas, dans le petit clos
du mourant, les branches ploient, lourdes de fruits ! Et j'ai remarqué qu'il est incomparablement plus facile, plus agréable de marcher
dans les rues et sur les places de Hondareda, sur ce granit lisse comme
du verre, que dans les grandes métropoles du monde, où même le sol
des squares et des avenues du centre-ville, qu'on ne cesse de dépaver
et de repaver, et qui paraît à première vue lisse et uni, est en fait inégal, perfide, de sorte qu'on ne cesse de buter contre des aspérités, de
perdre l'équilibre, de glisser, etc. Et regarde, là-bas, la grenouille, tout
en haut de l'arbre ! Et là-bas, encore un livreur de pizzas égaré ! »


     


    Et elle, l'apostrophant : « N'est-elle pas belle, la colonie de Hondareda ? N'aurait-elle pas pu être belle ? »
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    Tandis que la Maîtresse de l'histoire, la Señora de la historia,
s'entretenait ainsi avec le reporter, et regardait, depuis cette éminence
rocheuse qui surplombait le fouillis des fourrés de cytises, la colonie
qui s'étirait tout en bas, la nuit tombait déjà, et l'heure du départ approchait : pour sa dernière traversée de la Sierra, elle avait choisi la
nuit, une nuit certes pure, mais sans clair de lune – une nuit de lune
nouvelle.


     


    Partout, « à portée du regard » – la mesure ordinaire de l'espace
dans la Sierra –, l'arrondi vitreux, jaune, rouge et bleu des blocs de
granit scintillait, papillotait presque, comme aux premiers instants du
matin, peu avant le lever du soleil.


     


    À Hondareda, pas la moindre lumière allumée. Et dans la dépression gigantesque où se trouvait la colonie, dont les habitations, à cet
instant précis, ne se distinguaient plus des blocs rocheux du chaos glaciaire, on entendait maintenant une détonation (à vrai dire, c'était simplement une lourde bûche qui venait de tomber avec fracas sur le sol
de pierre, et les parois rocheuses du cirque avaient amplifié ce bruit
soudain).


     


    Il y a un instant encore, la fumée des foyers et des ateliers
s'échappait, petite colonne toute droite, d'innombrables cheminées, et
à présent, à peine le temps de fermer et de rouvrir les yeux, la fumée,
çà et là, semblait avoir subitement disparu.


     


    Comme la capitale de la Sierra était recroquevillée dans le soir !
Et pourtant, quel tracé immuablement indéchiffrable, aventureux !
Très bas dans le ciel, le soleil brillait encore, et ses derniers rayons
éclairaient les traînées de condensation d'un avion invisible : une
ligne tout à coup brisée, comme si la machine s'était brusquement
écrasée, ou comme si on l'avait abattue. Sur les crêtes ombreuses, un
milan tournoyait, et au-dessus de lui, dans le soleil couchant, l'aigle
royal planait. Et comme les colons, à l'heure de son départ, lui avaient
semblé parés, comme pour les derniers jours de leur vie !


     


    Et voilà qu'à présent, tout à coup, une pluie de feuilles volantes
s'abattait sur toute la région avec un bruissement de feuilles mortes,
et l'un de ces prospectus venait se poser doucement à leurs pieds. Ils
n'avaient pas besoin de se baisser pour lire. Dans toutes les langues
du monde, une phrase, une seule, était imprimée en caractères gras :
« Gens de Hondareda ! Nous ne vous avons pas oubliés ! » Et ce
n'étaient pas des paroles de réconfort, mais une menace.


     


    Du coin de l'œil, elle s'apercevait désormais, pour la première
fois depuis qu'ils discutaient ensemble, que l'observateur, Jakob Lebel, avait les paupières gonflées et rougies, et qu'il se tordait les
mains, comme une femme ou un vieillard.


     


    Le bruit de chaînes de tanks qui montait de la dépression provenait en réalité de roulettes de valises : quelques colons quittaient Hondareda avec armes et bagages, et empruntaient, chargés comme des
baudets, la nouvelle route du col. Et ce bruit traînant venait également
des jalousies qu'on baissait çà et là, chose qui, le soir, à Hondareda,
n'arrivait presque jamais (d'ordinaire, elles faisaient seulement office
de pare-soleil).


     


    En contrepartie, les contrevents de la seule maison qui eût paru
fermée et abandonnée depuis qu'elle était ici étaient pour la première
fois grands ouverts – elle avait l'impression d'apercevoir ce détail à
travers une longue-vue –, et les petites chevilles de fer qui servaient
à fixer les volets ne pendillaient plus, mais étaient passées dans les
crochets de la façade, et dans cette maison de pierre enfin habitée, ils
percevaient désormais tous les deux le rythme d'une musique (qu'on
n'avait encore jamais entendue à Hondareda, un air disparu, inconnu).


     


    Et dans cette maison, peu après, la lumière s'était allumée, et
quelqu'un s'était mis à chanter – non, pas là-bas : quelque part. Et
non, cet homme ou cette femme ne chantait pas, mais fredonnait
seulement. « Tant qu'à chanter, chante donc à pleine voix ! » Qui avait
dit cela ? Elle et l'observateur, à l'unisson. Et à cette injonction,
quelqu'un (qui ?) s'était mis à chanter à pleins poumons, à tue-tête,
l'unique phrase d'une chanson que le tintamarre de la colonie – à
cette heure du soir, l'animation qui régnait à Hondareda était très intense – et le raffut des bennes à ordures avaient étouffé aussitôt (et ce
chant, si l'on en croit nos narrateurs apocryphes, qui s'immiscent une
fois de plus dans notre histoire, et s'efforcent de l'affadir, d'en faire
une simple légende, devait devenir par la suite l'« hymne de cette
contrée disparue »). Et cette seule et unique phrase, qui avait résisté
l'espace d'un bref instant au tumulte, disait : « Je sais qui tu es ! », et
il ne s'agissait pas d'une menace, mais d'un témoignage de confiance,
de considération.


     


    Et le vacarme provenait aussi de la petite troupe d'observateurs
extérieurs, au sein de laquelle les femmes étaient aussi nombreuses
que les hommes, et dont les membres, comme chaque soir, faisaient
huit à treize tours de la colonie en criant comme des sourds, en poursuivant inlassablement leurs palabres de la journée, dont on ne comprenait jamais un traître mot, tandis que les rotors de l'hélicoptère qui
devait les ramener chez eux, par-delà les crêtes de la Sierra, tournaient déjà (et, toujours selon nos narrateurs-faussaires, il y avait dans
l'hymne de Hondareda une autre phrase encore, destinée à ces reporters qui couraient en rond : « Je ne sais pas qui vous êtes ! »).


     


    Et ces joggeurs venus du monde extérieur étaient les seules personnes, à cette heure du soir, dont on aperçût le visage (à vrai dire,
surtout leurs nez et leurs mentons). On eût dit qu'ils étaient éclairés
par une lumière artificielle, comme s'ils jouaient dans un film. Ils
couraient si vite qu'ils soulevaient de la poussière partout où ils
passaient, aux quatre coins de la dépression, même si, en réalité, il n'y
avait pas le moindre grain de poussière sur la pierre nue et lisse. Et en
comparaison des paroles fielleuses qui s'échappaient de leurs bouches, et qu'ils prononçaient toujours à l'unisson, à pleine voix, la bave
de n'importe quelle bête était un collier de perles. Et pendant ce
temps, les habitants de Hondareda, s'ils n'étaient pas partis, faisaient
leur promenade vespérale sur le corso de la colonie – en fait, ils
déambulaient plutôt deux par deux, sans se mêler aux autres –, et
l'on apercevait simplement leurs silhouettes.


     


    Bien que chaque colon fût sorti à l'instant de la caverne où il
vivait, à deux pas de là, on avait le sentiment que ces silhouettes
venaient de loin, de très loin. Et à la vue des coureurs, elles ralentissaient encore un peu plus le pas (un autre reporter assura par la suite
que cette lenteur avait quelque chose de « provocant »). Comme partout ailleurs à la tombée du jour, quelques chiens se mêlaient aux flâneurs, et leurs aboiements, à en croire l'un des narrateurs apocryphes,
étaient « aussi misérables, aussi faibles et aussi doux que les voix des
colons ». Et on voyait déambuler également, aux côtés des Hondarederos, des chèvres, des ânes de bât, quelques cochons, et même, « selon la légende », deux ou trois hérissons de la Sierra.


     


    Ce qui ne relevait pas de la pure affabulation, en revanche,
c'était que, comme l'auteur l'avait souligné plus tard, les enfants de
Hondareda, déjà couchés depuis un moment, sortaient à présent de
chez eux pour rejoindre leurs parents nourriciers ou leurs grands-parents, et leur demandaient : « Vous m'avez appelé ? » Et comme elle
le remarquait seulement maintenant, alors qu'elle s'apprêtait à partir,
la plupart de ces enfants avaient les cheveux gris. Et les couples
d'adultes qui les gardaient évoquaient un peu de vieux jumeaux. Et
les jeunes couples qui, d'un bout à l'autre des venelles et des places,
d'un rocher du chaos à l'autre, étaient enlacés, se ressemblaient tous
à s'y méprendre. Oui, elle avait vécu, là, parmi des gens qu'elle pouvait comprendre.


     


    Et l'un des habitants de la colonie – le doyen ? –, au lieu de
quitter la région à pied, avait emprunté le petit funiculaire que les
ouvriers utilisaient pour transporter leur matériel, sans emporter avec
lui le moindre bagage, tout seul dans cette grande caisse ouverte (on
distinguait seulement sa tête). Et l'un des colons, en l'absence de son
voisin, avait pénétré en secret dans la serre de celui-ci, pour fertiliser
la terre. Et juste avant, le signal qui annonçait la fin du travail avait
retenti, et elle avait pensé au gong d'un temple, au tintement d'une
cloche, à l'appel d'un muezzin, au son d'un cor, au sifflement d'un
train, à une sirène, une corne de brume, une cloche d'école. Puis un
silence complet, imposant, et, pour eux deux en tout cas, à la fois
précieux et savoureux. Comment les Hondarederos s'appelaient-ils
entre eux, déjà ? Les Indios ? – le nom qu'on employait pour désigner des personnes qui avaient émigré autrefois, et qui, d'une façon
ou d'une autre, étaient devenues riches.


     


    Et à présent, c'était lui, l'observateur, qui regardait du coin de
l'œil la femme à ses côtés, sur la butte rocheuse. Et elle se laissait regarder. Et il songeait que jamais une femme ne s'était laissé regarder
ainsi. (Plus tard, l'auteur, dans son village de la Mancha, proposa à la
vagabonde d'utiliser à cet endroit précis une locution espagnole, « se
dejó ver » : « se laisser regarder ».)


     


    Jamais encore il n'avait rencontré une aventurière de ce genre-là.
Certes, au sein de sa troupe d'observateurs, certaines femmes se qualifiaient elles-mêmes d'« aventurières », d'adventurer, d'aventurera, et il
s'agissait là d'une dénomination officielle, qu'on pouvait lire sur leurs
passeports, ou sous leur patronyme, à chaque fois qu'elles passaient à la
télévision (ce qui arrivait fréquemment) ; et de fait, elles avaient déjà
traversé toutes seules le désert de Gobi, la Manche et le Pacifique, gravi
le versant nord de l'Eiger et, l'année d'après, le versant sud du Qaraqorum, en gardant à l'esprit, comme elles le soulignaient toujours dans les
carnets de voyage publiés à chaque retour, les deux ou trois enfants
qu'elles avaient laissés à la maison, et dont s'occupait leur mari, tout
fier de sa femme aventurière.


     


    Mais cette aventurière-là, même si elle était, elle aussi, loin de
son enfant, était une aventurière d'un genre nouveau, encore jamais
observé, et dont on ne parlait pas dans les médias. Jakob Lebel, ou
Dieu sait comment cet homme s'appelait – pas Cox, en tout cas : ce
nom ne lui allait pas –, sentait battre son cœur. En se laissant regarder de la sorte, cette femme, là, auprès de lui, le regardait également.


     


    Jamais encore il n'avait vu des yeux comme ceux-là. Le regard
de l'aventurière le pénétrait de part en part. C'était un regard ouvert,
d'une cordialité désarmante (décidément, cette éminence rocheuse,
parmi les fourrés de genêts, réservait bien des surprises !). Mais il y
avait encore autre chose dans ces yeux noirs : une détresse et un manque infinis, et aussi une certaine tendresse ; et si ces instants avaient
quelque chose d'aventureux, c'était surtout parce qu'il était évident,
d'emblée, que ce regard ne s'adressait pas à lui, mais à quelqu'un
d'autre, et qu'il se satisfaisait malgré tout de savoir qu'elle se laissait
regarder ainsi.


     


    Dire que cette femme, cette étrangère, était une aventurière, cela
signifiait qu'en sa présence, lui, l'observateur, était saisi par l'esprit de
l'aventure (oui, j'ai bien dit « saisi » et « esprit »). Jamais il n'aurait pu
imaginer que cet être fier, à la fois aimant et en quête d'amour, était
une ex-vedette de cinéma, ou une ancienne (ancienne ?) princesse de la
finance – même si cette information, à vrai dire, n'aurait rien changé
à ce qu'il éprouvait à présent : aujourd'hui, en effet, il était tout naturel
que les gens cessent d'une minute à l'autre de jouer leur « rôle professionnel » pour faire autre chose, pour ne plus jouer du tout, et devenir
enfin – quel bonheur ! – totalement méconnaissables, perméables,
ne plus laisser transparaître qu'ils étaient « docteurs », « architectes »,
« entrepreneurs » ou « artistes », et se laisser tout simplement voir –
mais pas comme cette personne qui se dévoilait, se révélait devant lui,
et qui, par surcroît, était une femme, et pas n'importe laquelle : une
femme qui, entre autres, n'était jamais froide, et dont même la chevelure dégageait de la chaleur.


     


    Jakob Lebel lui rendait son regard. L'étreindre sans plus attendre.
Mais ne l'avait-il pas déjà étreinte, puisqu'elle s'était laissé regarder,
puisqu'il l'avait regardée ? Et la main de cette femme, cette paume
ouverte, tournée vers le ciel, un peu recroquevillée, sans la moindre
crispation : elle aussi symbole d'indigence. Prendre cette main. Mais
ne l'avait-il pas déjà fait ? Cette main se laissait regarder, et c'était
bien suffisant.


     


    Et la lumière, la dernière du jour, achevait le tableau : un « coucher de soleil sur les Alpes » ? non, sur les pics de granit de la Sierra
de Gredos, bien plus au sud. Et à quoi ressemblait ce coucher de soleil ? Vas-y, et fais-toi une idée !


     


    « Il faut que je parte ! » dit l'aventurière, et elle esquissa un sourire, comme à chaque fois qu'elle disait « il faut que ». Pendant un
instant, il songea à lui offrir, en guise de cadeau d'adieu, son « Guide
des dangers de la Sierra de Gredos », mais il était évident que l'aventurière, pour la suite de son voyage, ne voulait pas qu'on lui prodigue
le moindre conseil.


     


    Et puis, il fallait qu'il parte, lui aussi (à cette idée, aucun sourire,
pas même intérieur). Cette nuit, exceptionnellement, il ne monterait
pas dans l'hélicoptère, mais resterait au contraire à Hondareda, franchirait un seuil quelconque d'un pas décidé, et, de passage en passage,
finirait bien par pénétrer au cœur de la bonne maison. Le vent se levait, un vent du sud, tiède, et à cet instant, tandis qu'ils partaient chacun de leur côté – lui vers la colonie, elle vers le col –, et qu'il se
retournait une dernière fois vers elle, Jakob Lebel songea au mot
« fiancée du vent ». Et c'est bien volontiers qu'il l'aurait accompagnée vers les cimes, qu'il eût été son valet, son escudero.


     


    La rosée était déjà tombée, et elle avait formé une petite mare
dans une cavité rocheuse. Il s'en aspergea longuement les tempes. À
l'école primaire, et même bien plus tard, au collège, au lycée, à l'université, et même aujourd'hui, au sein de son petit groupe d'observateurs, il avait toujours été le premier, et pourtant, chose curieuse, il
n'avait jamais trouvé sa place. Et il ne la trouverait jamais ?


     


    Et que faisait-elle pendant ce temps, elle, la femme ? Déjà tout
près de la crête – disons, à un jet de pierre –, elle faisait tinter quelque chose dans sa poche : pas des pièces de monnaie, non, mais des
noisettes, des marrons, des baies de genièvre, et Dieu sait quoi encore.
Et si jamais elle pensait à quelque chose, alors c'était aux lignes
qu'elle avait lues sur la variété de pommes Jakob Lebel, autrefois, dans
un livre qui appartenait à son frère, alors pensionnaire d'un établissement horticole : « La Jakob Lebel, du côté exposé au soleil, est tavelée
et mouchetée... sa peau s'épaissit en cave... goût suret, sans arôme...
pousse également dans les régions froides et à haute altitude... son
tronc est tordu, et doit être greffé plusieurs fois... – Autrefois, quand
j'étais une voleuse de fruits, les Jakob Lebel étaient mes pommes préférées. Cher Jakob Lebel, tu n'es pas encore assez perdu... »


     


    On entendait les stridulations des derniers grillons du jour, sur
les crêtes, là-haut, et tout au fond de la dépression. Et Jakob Lebel
songeait que les Hondarederos, malgré tout, avaient un emploi du
temps quotidien, qui se résumait ainsi : « Aller écouter les grillons ! »
Et il souhaitait que le chant des grillons, si doux, retentît le jour de
son enterrement. Voulait-il mourir à Hondareda ? Oui, mais auparavant, il voulait y vivre.


     


    « Jakob Lebel » ? Ce nom ne pouvait pas être celui d'un ennemi.
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    Elle se sera retournée vers la butte où elle était il y a un instant
encore, et elle aura regardé Hondareda (ou Hondoneda) tout en bas,
dans la dépression. N'arrivait-il pas, de temps à autre, quand on sortait d'une maison ou d'un bar, et qu'on regardait du dehors, par la fenêtre, l'endroit où l'on se trouvait il y a une poignée de secondes,
qu'on soit frappé de stupéfaction, surpris tout à coup de ne plus se
voir assis à la table où l'on était en train de lire, d'écrire, de bavarder
avec tel ou tel ? Et n'arrivait-il pas que cet étonnement provoquât une
hallucination ? Qu'on aperçût sur la chaise vide notre propre silhouette ?


     


    C'est précisément ce qui arriva à l'aventurière lorsque, regardant
par-dessus son épaule, elle aperçut l'éminence rocheuse désormais déserte, et c'est ce qu'elle raconta par la suite à l'auteur. Cette hallucination, cette image rémanente était si nette qu'elle en fut à la fois
surprise et effrayée. Quand elle vit cette silhouette scintillante, là-bas,
elle recula d'effroi, comme si ce « moi » avait quelque chose d'inquiétant, ou plutôt non, quelque chose qui lui donnait le frisson, mais pas
à la manière d'un fantôme, d'un spectre ou de Dieu sait quel monstre
menaçant : ce sursaut, cette stupeur, cet effarement d'un instant
n'avaient-ils pas aussi un côté réconfortant ? (Chez elle, tout comme
chez son frère, le courage le disputait toujours à la crainte, et pour
expliquer ces brusques effarouchements, d'aucuns se référaient à la
légende familiale, et assuraient qu'ils étaient ainsi depuis la nuit où,
alors qu'ils étaient encore enfants, quelqu'un avait fait irruption chez
eux pour leur annoncer d'une voix de tonnerre que leurs parents et
leur frère venaient de mourir dans un accident de voiture.)


     


    Et Hondareda, au fond de la cuvette glaciaire ? Dans un premier
temps, elle paraissait avoir entièrement disparu – et si le verbe « paraître » n'était peut-être pas très heureux dans ce contexte, l'espagnol
traslucir (= transparaître), de l'avis de l'auteur, eût été plus maladroit
encore, car tout ce qu'on apercevait à présent de la Clairière Ténébreuse, c'étaient précisément les ténèbres : un trou noir dans la clarté
du crépuscule, au cœur de la haute montagne.


     


    Puis, l'instant d'après, le labyrinthe de la colonie dans la pénombre, plus net encore, avec les coruscations des paillettes de mica, les
lueurs des veines de quartz, les scintillements des lichens : ces derniers recouvraient les rochers d'un tapis jaune, vert, bleu qui faisait
ressembler Hondareda à une grande métropole – Shanghai, São
Paulo – photographiée par un satellite à mi-chemin entre la terre et
la lune.


     


    Mais comme notre Hondareda paraissait petite, comme ratatinée,
repliée sur elle-même, à mesure que nous nous éloignions ! Et en
même temps, un grand brame montait de l'ancienne vallée glaciaire,
un hurlement semblable à celui d'un fleuve en crue, qui aurait envahi
jusqu'aux plus lointains horizons une région paisible et silencieuse, et
continuerait de couler dans son lit : « le hurlement du Mississippi ».
Et dans ce brame, on percevait aussi une sorte de bourdonnement, qui
lui rappelait la présence, sur les versants presque toujours ensoleillés
de la dépression – pas de soleil plus doux, plus chaud que celui de
la Sierra –, d'innombrables ruches, qui faisaient parfois office d'habitations, et avaient donné à l'un de ses hôtes l'idée de rebaptiser
Hondareda « El Nuevo Colmenar », c'est-à-dire, à peu de chose près,
« la Nouvelle Ruche » (en opposition à « El Viejo Colmenar », « la
Vieille Ruche », nom que portaient de nombreuses localités du haut
plateau ibérique). Et au sein de ce grand bourdonnement, elle entendait distinctement une petite voix solitaire, celle d'un enfant, et ce
n'étaient pas des pleurs, mais plutôt un appel : « Attends-moi ! Wait
for me ! Esperame ! » Et à cet instant du soir, les sifflements stridents
du peuple des abeilles, et en même temps, tous ces sons clairs à ses
oreilles.


     


    Et alors qu'elle n'était plus très loin – disons, à portée d'arc –
de la crête de la Sierra et du passage qui, un peu à l'écart du col de
Candeleda, menait vers les escarpements du flanc sud, alors que la colonie, derrière elle, était déjà hors de portée de canon, de mortier et
même de missile, elle aperçut tout en bas des silhouettes lointaines et
solitaires qui déambulaient au bord du lac – petite étendue lumineuse
où se reflétait le ciel –, et se baissaient pour un oui, pour un non,
tournant brusquement la tête avant de croiser d'un rocher à l'autre,
comme si elles s'apprêtaient à traverser un grand boulevard dangereux, où d'innombrables véhicules passeraient en trombe.


     


    Et pour finir, Hondareda ou Hondoneda (les cartes les plus récentes de la région ne mentionnaient l'endroit qu'entre parenthèses,
dans le meilleur des cas) disparut tout à fait, et tandis qu'elle avançait
tant bien que mal parmi la pierraille et les éboulis (çà et là, aussi, du
sable granitique et de la neige), une litanie de simples noms vint rythmer sa marche : Nuevo Colmenar, Enclos Profond, Clairière Ténébreuse, El Barco de la Sierra, Fondamente Nuove, Nouveau Trou de
l'Épine, Dune Mobile, Haute Combe – de même que les crêtes de la
Sierra, désormais à la hauteur de ses yeux, se transformaient en un interminable chapelet de noms, et, dans son esprit, étaient bien loin de
s'appeler seulement la Galana (l'élégante), les Hermanitos (les petits
frères), la Mira (= regarde !), le Morezón (de Moro : maure, arabe ?),
l'Almanzor. Liturgie de la conservation ! Voilà bien longtemps
qu'elle n'avait plus assisté à une messe. « Assisté ? » Oui, assisté. Et
pourtant : il n'y avait guère que la liturgie sacrée pour vous donner ce
sentiment de complétude. Liturgie : ah, temps béni.


     


    N'avait-elle rien laissé, avant de partir, au peuple éphémère de
Hondareda, à ces colons qui, à l'entendre, étaient pourtant « les
siens » ? Non, rien – rien du tout. C'était même le contraire : elle
avait dérobé quelque chose avant de s'en aller (voir à « voleuse de
fruits »). Un jour qu'elle était invitée quelque part dans la plantation,
là-bas, son hôte, après qu'elle lui avait raconté ses débuts de voleuse
de fruits, dans son village slovène, lui avait répondu que pour lui
aussi – il avait pourtant passé l'âge ! –, grimper tout en haut d'un
arbre pour y cueillir un fruit était une façon de bien commencer la
journée, un bon présage. Elle était donc « l'amie de voleurs et de gens
perdus » ? Elle-même voleuse, elle-même perdue ?


     


    Au fil du temps, tous les immigrants de Hondareda lui avaient
fait entendre leur histoire, c'est-à-dire qu'ils lui avaient raconté par le
menu les diverses raisons qui les avaient poussés à partir, ainsi que
d'innombrables événements de leur vie passée, qui n'avaient bien
souvent rien à voir avec leur départ pour la colonie. Plus ses hôtes
s'emballaient, plus ils s'emmêlaient joyeusement dans leur récit, ce
qui ne signifiait pas pour autant que leur histoire était confuse. Disons
plutôt qu'elle paraissait remonter à si loin qu'elle en devenait vraie.


     


    Ce qui était clair, même sans raisons : les circonstances dans
lesquelles tel ou telle avait quitté sa région, son pays, son État ou sa
communauté d'États, et la ferme intention qu'ils avaient tous de rester
ici – où aller, sinon ? –, tout du moins pour un temps.


     


    Beaucoup inventaient leurs raisons, le plus souvent cousues de
fil blanc – « J'ai fui les femmes d'aujourd'hui ! » ; « Je ne voulais
plus entendre parler des hommes ! » ; « Je ne voulais pas mourir riche ! » –, comme pour laisser entendre qu'ils avaient en réalité de
tout autres raisons, ou pas de raisons du tout, ou encore que tout cela,
au fond, n'avait qu'une importance secondaire dans leur histoire.


     


    Et si les colons s'étaient adressés ainsi à elle, c'était avant tout,
une fois de plus, parce qu'ils avaient mangé ensemble (aujourd'hui
encore, après des jours et des mois, à des kilomètres de là, elle avait
dans la bouche un arrière-goût très frais des repas pris à Hondareda),
et aussi parce que leurs abris, bien que l'intimité de chacun y fût toujours préservée, avaient quelque chose d'ouvert, de convivial – mais
pas à la manière de lieux publics, de bureaux, de salles communales
ou d'églises : un peu comme des bouis-bouis, des bouges, des gargotes, sans le côté douteux propre à ces lieux. Et si les refuges de Hondareda donnaient cette impression, c'était tout simplement parce que
la table était toujours dressée au cœur des cavernes, et parce que,
outre elle et son hôte, on apercevait parfois un enfant en train de faire
ses devoirs, ou encore un autre convive, un parfait inconnu, qui
semblait attendu. Être assis tout au fond de ces cavernes, non, de ces
repaires, voilà qui affûtait l'attention, voilà qui était propice au
recueillement (ce mot était-il encore employé aujourd'hui ?).


     


    C'est ainsi qu'un jour ou une nuit, un des colons, qui l'avait invitée à sa table – celle-ci faisait aussi office, entre autres, d'établi –,
lui avait raconté qu'il avait quitté son pays « par pur ennui. Oh, ce
n'était pas à proprement parler mon pays qui m'ennuyait. Ni le climat,
d'ailleurs. Ni mon travail. C'était un ennui absolu, total, universel.
Certes, quand j'étais enfant, et même, quoique d'une manière toute
différente, quand j'étais adolescent, je m'ennuyais bien de temps à
autre, c'est vrai. Mais c'était un ennui temporaire, passager, que je
n'éprouvais qu'en certains lieux, certaines circonstances, par exemple
quand je n'avais plus le moindre rôle à jouer, ou quand, par la suite, à
l'âge adulte, je me sentais repoussé dans ma solitude. Et au fil du
temps, cet ennui-là me paraissait de plus en plus supportable, car je
me disais que plus tard, au travail, ou en compagnie de tel ou tel, ou
encore quand je serais amoureux – si toutefois je savais alors ce que
mot voulait dire –, mon ennui ne tarderait pas à disparaître, et que les
choses seraient alors bien différentes ».


     


    « Et je ne me trompais pas, d'ailleurs. À partir d'un moment, sans
que je m'en aperçoive vraiment – quand l'amour est entré dans ma
vie ? quand la haine s'est immiscée dans le cours de mes jours ? non,
quand j'ai commencé à prendre du plaisir à travailler, à m'occuper des
autres, à agir et penser avec eux, à les regarder, simplement –, l'ennui
a disparu. Enfin, je me sentais vivant, avec mes chagrins et ma rage,
certes, mais vivant, à chaque instant, profondément – pas un instant
sans oxygène ! »


     


    « Et à cette époque, je me suis dit que je faisais enfin partie des
êtres inaccessibles que j'avais tant enviés, de ces privilégiés qui se
doraient au soleil en disant : l'ennui ? Pas la moindre idée de ce que
c'est ! »


     


    « Mais sur ce point, à vrai dire, je me trompais. À partir d'un
moment – ce qu'on appelle un tournant ? –, sans que je m'en aperçoive, une fois encore, sans que cela survienne d'un instant à l'autre
ou du jour au lendemain, l'ennui est réapparu. Il ne m'est pas tombé
dessus tout à coup, non, mais s'est insinué en douce dans ma vie, s'est
glissé subrepticement entre moi et les événements, les personnes, les
choses, les lieux. »


     


    « Tout d'abord, je ne sais trop quand, telle ou telle chose s'est
mise à m'ennuyer, puis, rapidement, tout m'est devenu pénible. Et je
ne me rendais pas compte qu'il s'agissait d'une forme d'ennui – au
tout début, j'ai simplement ressenti un certain malaise, qui a pris peu
à peu une ampleur inquiétante. Car pour tout dire, il ne s'agissait pas
d'un retour de l'ennui de mon enfance et de ma jeunesse, de cet
ennui normal et sain, ou tout du moins pas malsain, mais bien plutôt
d'une maladie sans nom, que j'ai nommée “ennui” faute de mieux,
parce que j'étais complètement désemparé, dérouté, incapable de
comprendre ce qui m'arrivait. Maladie et folie. Et cet ennui était
aussi désespéré que meurtrier : dans la mesure où j'étais désespérément malade, j'éprouvais le besoin, dans ma folie, de détruire,
d'anéantir. Dire “tu m'ennuies”, pour moi, cela revenait à dire : “mon
enfant m'ennuie”, “ma maison m'ennuie”, “les forêts m'ennuient”, et
même “je m'ennuie”. Cela voulait dire que j'éprouvais le besoin de
t'éliminer, de me débarrasser de mon enfant, des forêts, de ma propre
personne. »


     


    « Et c'est pourquoi j'ai quitté mon pays pour rejoindre Hondareda. Je n'avais pas d'autre solution. Et ici, au moins, je me suis débarrassé de cette forme d'ennui. Et je me dis même que, à présent, je
m'achemine vers une troisième forme d'ennui : un ennui où, comme
jadis, je trouverai le temps long, mais bien différemment d'autrefois.
Ce matin, j'ai progressé à cloche-pied dans la neige, toujours sur la
même jambe, la droite. Devant moi, figure-toi que j'ai vu un serpent,
et puis, au-dessus des plaques de glace du lac, il y avait une libellule
gigantesque, avec une grosse tête toute jaune. »


     


    Un autre colon, qui l'avait accueillie chez lui pendant quelque
temps, lui raconta que s'il était venu ici, à l'origine, c'est parce qu'il
était chercheur – il voulait étudier le relief de la vallée glaciaire,
ainsi que le microclimat, la végétation, etc. –, mais qu'il avait rapidement décidé de rester beaucoup plus longtemps que prévu, et pas
seulement pour avoir le loisir de poursuivre ses recherches.


     


    Un autre encore lui confia qu'autrefois, dans son pays d'origine,
il n'avait qu'une seule obsession : chercher, encore et encore, tout et
n'importe quoi, aussi bien des trésors que des choses sans valeur. Et à
Hondareda, où il n'y avait plus rien à chercher, où tous les trésors –
si toutefois il y en avait – étaient déterrés depuis longtemps, il s'était
enfin débarrassé de cette idée fixe, qui lui faisait voir le monde avec
des ornières, le rendait étriqué, mesquin. Et désormais, il se sentait
enfin libre. Libre de faire quoi ? Libre, c'est tout. Pour commencer.


     


    Certains pères fondateurs de Hondareda lui racontèrent également qu'ils étaient originaires d'une lignée de missionnaires qui, depuis des siècles, évangélisait à tour de bras, aux quatre coins de la
planète, et que s'ils étaient venus, ou plutôt revenus ici, c'était pour
tourner définitivement le dos à cet esprit missionnaire ; ou bien :
qu'au cours de leur vie, ils étaient devenus peu à peu aussi étroits d'esprit que leurs voisins, et même, pour tout dire, encore plus brutaux,
plus bornés, plus méchants qu'eux, toujours à l'affût des catastrophes,
des accidents, des séparations et des décès, et que c'était précisément
pour fuir cet environnement malsain qu'ils étaient partis pour la
Sierra ; ou encore : qu'ils étaient originaires du Pérou, de l'Arizona,
de l'Équateur, du Honduras, et que là-bas, on se transmettait de génération en génération des histoires relatives à la Sierra de Gredos et à
Hondareda, et qu'à l'évocation de ces deux noms, de ces deux mots
de passe, ils avaient eu « comme un déclic », et s'étaient mis aussitôt
en chemin ; ou enfin : qu'ils étaient partis pour la dépression uniquement parce que le nom de certaines localités ou de certaines rivières
d'ici sonnaient bien à leurs oreilles : « El Almanzor », « El Puerto de
Candeleda », « rio Tormes », « río Barbellido », « La Galana », « La
Angostura », « Ramacastañas ».


     


    L'un des colons lui raconta, le plus sérieusement du monde, qu'il
venait de Tokyo – ou de Honolulu ? ou du Caire ? –, et que s'il
s'était établi ici, c'était parce qu'il voulait être de nouveau, enfin !,
« dans un centre », dans un lieu et dans une région « où il se passait
quelque chose », « où cela se manifestait ». Mais quoi donc ? Pas de
réponse. Mais il est vrai qu'elle n'avait rien demandé.


     


    Et un autre colon encore, dans le monologue qu'il avait tenu à
table (lors de ces repas, elle avait toujours l'impression que la colonie
tout entière assistait à la conversation), lui raconta qu'ici, dans la dépression de Hondareda, il avait recommencé à rêver. La région de la
Sierra de Gredos, selon lui, était si reculée, si retirée qu'elle produisait, oui, qu'elle produisait des rêves vastes, grands comme le monde
(auxquels il ne participait plus qu'en tant que simple spectateur –
« mais plus activement que lorsque j'étais l'un des protagonistes ! »),
des rêves épiques qui ne s'effaçaient pas de sitôt, l'accompagnaient
dans ses activités du quotidien, et représentaient une valeur, un « capital » (cet homme, on l'aura peut-être deviné, était l'un de ses anciens collègues, l'un des dirigeants de la Banque centrale ou
universelle, et le jour où il lui avait fait ces confidences, il n'avait pas
semblé la reconnaître, ou, en tout cas, il avait fait comme si).


     


    Et elle passa également quelque temps chez un ancien juge
(comme à chaque fois qu'elle était invitée quelque part à Hondareda,
elle s'occupa de tout dans la maison, et fît également office de
servante), qui lui tint notamment ce discours : « Si l'on considère
l'Histoire de l'humanité depuis ses origines, on constate qu'il y a
longtemps, très longtemps, régnait le temps des juges. On raconte que
c'était un temps héroïque, une période pionnière, fondatrice, bien
avant le temps des rois, puis des empereurs. C'étaient les juges qui
étaient les souverains et les guides du peuple, les commandants en
chef, les administrateurs, les grands prêtres. Mais leur principal titre,
en fait, c'était bel et bien leur titre de juge. » – À ce moment précis,
le hasard voulut que le petit-neveu de son hôte, ou l'enfant dont il
avait la charge, passât la tête à l'intérieur de la caverne – plus on
pénétrait à l'intérieur de celle-ci, plus on découvrait de richesses,
comme partout à Hondareda – et demandât : « Tu m'as appelé ? »
– L'homme répondit que non, et poursuivit : « Et autrefois, là-bas,
dans les plaines, par-delà les crêtes, j'ai connu moi aussi un temps
des juges, mais c'était un autre temps, et les juges n'étaient pas les
mêmes. Et si tu veux tout savoir, je suis moi-même issu d'une tribu
de juges, où chacun, quel que soit son sexe, exerçait cette profession,
en vertu d'une tradition qui avait valeur de loi. Mais moi, je veux être
le dernier juge de ma tribu ! Je veux que la tradition s'éteigne avec
moi. Et c'est pourquoi, momentanément en tout cas, j'ai changé de
cap, et je n'exerce plus mon métier. Je ne veux plus jamais juger, prononcer des jugements, condamner. Je ne veux plus que ma vie tout
entière soit conditionnée par ma profession, je ne veux plus détruire
la vie des autres, ou en tout cas la faire vaciller. Car le temps des
juges qui régnait, oui, régnait, là-bas, au-delà des crêtes, ou qui y
règne encore, ne constitue en rien – et je sais de quoi je parle ! –
un retour au premier temps des juges, à ce temps pionnier, mais bien
plutôt un temps d'effroi, un temps d'un genre nouveau. »


     


    « Ce deuxième temps des juges était ou est un temps de despotisme, où le pouvoir absolu et arbitraire de quelques-uns est à la fois
incontrôlable et sans limites, et où l'on prétend avoir le devoir de
s'immiscer dans la vie et les affaires des autres pour exercer la terreur
– et ce despotisme ne s'exerce plus contre des individus, mais contre
des multitudes. Car aujourd'hui, on a la prétention d'appartenir à la
tribu des juges. Chaque homme, chaque femme s'érigeait, s'érige,
comme jamais dans l'Histoire, en juge suprême, capable de juger
aussi bien son prochain que le monde entier. Et ces nouveaux juges
veulent devenir, à leur manière, ce que plus personne, sinon, ne souhaite devenir (à moins que je ne me trompe ?) : des maîtres du monde.
Et ils ne tolèrent plus, par conséquent, que le monde les juge. »


     


    Et une fois encore, l'adolescent passa la tête à l'intérieur de la
pièce, et dit : « J'ai renversé la tonne de lait ! » – à quoi son père
nourricier répondit, comme par jeu : « Tu resteras une heure à la cave
tous les mois, dans le noir, sur un bat-flanc et contrainte de lumière !
Propre à rien, incapable ! », avant de poursuivre : « Tout plutôt
qu'être juge ! Je veux pouvoir dire enfin de mon temps, c'est-à-dire :
depuis que je ne suis plus juge ! » (Et n'était-ce pas le même homme
qui avait proclamé que selon lui, voler une pomme dans un arbre,
c'était comme une seconde naissance du jour ?)


     


    Et l'ancienne princesse de la finance fut également hébergée
quelque temps par l'ancien « roi », l'ancien « Emperador ». Celui-ci
vivait seul, sans partager sa maison avec ses petits-enfants ou Dieu
sait quels descendants, ce qui était assez rare à Hondareda. Et le vieil
homme avait eu le sentiment que c'était elle, l'ex-banquière, qui
l'avait hébergé, lui, l'ex-roi abandonné en pleine steppe, notamment
parce que, au cours de son séjour dans son « Palacio Real », elle avait
tenu son ménage.


     


    Son palais, comme la plupart des bâtiments de la colonie, se
trouvait au cœur du chaos rocheux, dans un cul-de-sac, et ce petit abri
de pierre, tout de guingois, était encore plus modeste que les autres
habitations de la colonie. Et l'ancien roi, l'ancien empereur, à l'image
des autres immigrants, donnait parfois un sentiment de tristesse paisible, comme un veuf, et une impression de douce solitude, comme un
orphelin.


     


    Mais contrairement aux autres colons, il était gravement malade,
et savait qu'il n'allait pas tarder à mourir, ici, sur les hauteurs de la
Sierra, et non au monastère de Yuste, au sud, dans le Piémont, comme
le roi de l'Histoire. Il était d'abord parti de chez lui sur une litière,
porté par quatre solides gaillards, puis il avait poursuivi sa route à
pied, par monts et par vaux, avant d'arriver dans la grande dépression
de Hondareda, pour en finir avec l'existence ; mais les choses ne se
passeraient pas comme là-bas, derrière les crêtes, à la lisière de la
plaine : ici, il allait mourir – si toutefois l'heure avait sonné – exactement comme il se l'imaginait ; comme il le souhaitait ; comme il le
voulait.


     


    Au reste, il en avait assez d'être roi et empereur, par-dessus la
tête, de la royauté et de l'empire ! Tout cela était fini, et pour toujours. Que disait-on des rois, déjà ? Qu'ils devaient consacrer leurs
journées aux autres, écouter du matin au soir et du soir au matin. Et
qu'avait confié le malheureux Louis XVI à son fils, la veille du jour
où on lui coupa la tête ? « Garde-toi bien d'être roi ! » : paroles amères, définitives.


     


    Et malgré tout, jusqu'à l'heure de sa mort, l'Emperador Carlos
était resté partagé, à moins que, pour reprendre l'une des expressions d'un énième auteur apocryphe, il ne fût « tout simplement
schizophrène » : certes, il se réjouissait d'avoir abdiqué, et, plus généralement, il voyait d'un très bon œil la fin de la royauté, sa disparition définitive, ou tout du moins son impuissance – « et que Dieu
nous garde d'un deuxième temps des rois ! ». Mais d'un autre côté,
quand il songeait à la société qu'il avait quittée pour venir ici, dans
la Sierra, il avait l'impression – comme dans un cauchemar éveillé,
il voyait face à lui cet univers où chacun, désormais, était à soi-même son propre roi, son propre empereur, et n'en faisait qu'à sa
tête, n'écoutait plus personne – que son abdication était peut-être
un peu prématurée, et s'il avait bien envie, lui, le roi thaumaturge,
la sérénité faite homme, de guérir par imposition des mains ses
contemporains, qui lui étaient pourtant devenus si étrangers, il
éprouvait l'instant d'après le besoin de les agonir d'injures, de les
insulter royalement, comme il y a très, très longtemps. N'avait-il pas
la nostalgie de sa royauté, au fond ? Si, mais ce qu'il voulait,
aujourd'hui, c'était être pour ses contemporains un contre-roi, un
contre-empereur.


     


    Et c'est seulement à l'heure de sa mort qu'il avait été pleinement
d'accord, enfin, avec tout ce dont il s'était défait. Son passé de roi ou
de comédien n'avait plus la moindre importance. Finis le rêve et la
schizophrénie. Il était simplement l'homme qu'il était depuis son arrivée ici, dans la dépression : l'archiviste de la nouvelle colonie de Hondareda, bien loin de Simancas, la ville des archives officielles. Et dans
son petit abri de pierre, dans le repaire où il vivait, dormait, cuisinait, il
avait rassemblé des piles de documents justificatifs, qui attestaient
l'existence de Hondareda, pour les générations à venir, et les coffres,
les bahuts et les armoires de sa caverne étaient remplis de pierres et de
plantes de la Sierra. Sa maison tout entière : un lieu dédié à la mémoire
de la colonie.


     


    Et à la fin, l'ancien roi, l'ancien empereur n'était même plus un
archiviste, mais simplement un mourant : les mouches espagnoles,
plus nombreuses que jamais, bourdonnaient tout autour de sa bouche
ouverte, et il balbutiait qu'il espérait surtout « ne pas avoir gâché la
fête » – quelle fête ? Et après sa mort, ses lèvres, dans un silence impressionnant, s'étaient mises à bouger, longtemps, longtemps, comme
s'il voulait continuer à parler (à la fin, seulement la lèvre inférieure,
un peu proéminente : attribut distinctif de sa famille). Et ce n'est
qu'après sa mort que les gémissements de douleur, réprimés tout au
long de son existence, avaient enfin jailli de sa poitrine. Auparavant,
alors qu'il avait déjà l'âme sur les lèvres, il lui avait dit : « La seule
chose que je regrette, c'est de ne pas pouvoir lire ton histoire, notre
histoire jusqu'au bout. » Et tandis qu'il se laissait mourir, il avait
tenté plusieurs fois de lâcher prise, sans succès. Et quand il y était
enfin parvenu, l'un des enfants qui étaient dans la pièce avait
applaudi. Puis quelques adultes l'avaient imité. Et pour finir, tout le
monde avait applaudi l'ancien roi, et comment !


     


    Et elle ? Ce jour-là, après le dernier soupir de l'homme, elle avait
détourné les yeux pour regarder par la fenêtre, à l'extérieur, où il ne
régnait pas un silence de mort, loin de là, ou plutôt pour jeter un œil
par la petite fenêtre du bâtiment voisin, qui se prolongeait à son tour,
avec un léger décalage, dans la fenêtre du troisième bâtiment de la
file, et ainsi de suite jusqu'à la dernière fenêtre de la dernière maison,
par laquelle elle avait aperçu, avec une parfaite netteté, tout au fond,
un petit détail jaune-gris-bleu du cirque de granit de la Sierra, et, du
premier plan à l'arrière-plan, elle avait vu les habitants de chaque abri
en train de bricoler, de lire, de regarder, de musarder, de même qu'on
peut apercevoir, dans un train en marche, depuis un wagon proche de
la locomotive, tous les autres wagons avec les compartiments remplis
de voyageurs, ainsi que le paysage qui s'éloigne, au fond, derrière les
voitures.


     


    Et l'un des habitants, l'un des passagers, après lui avoir fait signe
de le rejoindre dans son compartiment, lui avait dit que la seule raison
de sa présence ici – si toutefois il y en avait une – était la lumière
de la Sierra. Un autre lui avait confié que dans la colonie, pour son
plus grand bonheur, il ne comprenait plus un traître mot de ce que disaient ses voisins, et qu'il n'était plus obligé d'entendre les sons et les
accents de sa langue maternelle. Et un autre lui avait raconté que s'il
avait quitté son pays, ce n'était pas parce que celui-ci, comme on le
disait souvent, avait aujourd'hui d'étroites frontières, ou était devenu
en quelque sorte quantité négligeable, mais au contraire parce que,
tout du moins vu de l'extérieur, si l'on considérait sa superficie ou
son poids économique (chose importante entre toutes !), il avait cessé
tout à coup d'être petit et négligeable pour devenir ensuite aussi vaste
et aussi puissant, voire même plus vaste et plus puissant qu'autrefois,
à l'apogée de sa grandeur ! Et un autre encore lui avait expliqué qu'il
s'était établi à Hondareda pour lire une longue, longue histoire, qui se
passait au cœur de la Sierra : l'histoire d'une femme et de son bien-aimé absent, disparu.


     


    Et un beau jour, elle avait également rencontré son amoureux
autoproclamé, l'homme du port fluvial : comme elle le souhaitait, pour
son histoire, il ne l'avait pas reconnue, et ne s'en portait pas plus mal,
d'ailleurs. Et au fil du temps, elle avait également rencontré une autre
connaissance : l'idiot du faubourg, à qui le départ pour la Sierra avait
aussi profité. Sa folie, qui s'épuisait jour après jour, là-bas, d'une bordure de trottoir à l'autre, devant les pelouses des pavillons, toutes impeccablement tondues, interchangeables, s'épanouissait pleinement ici,
sous le ciel de la Sierra, entre les rochers couverts de lichens, et trouvait même son second souffle – employait-on encore cette expression ? –, tout en s'harmonisant avec les faits et gestes des autres
colons de la dépression.


     


    Et pour finir, l'histoire avait voulu que l'Andariega reconnût
dans l'un des Hondarederos son propre frère, l'ancien détenu, qu'elle
imaginait pourtant dans un tout autre pays, sur le sentier de la guerre,
à deux doigts de franchir le point de non-retour, et de déchaîner sa
violence non plus contre des objets, mais contre des personnes.


     


    Et l'homme en qui elle vit son frère – il ne lui ressemblait
guère, pourtant –, ou le colon par la bouche duquel s'exprimait celui
qu'elle imaginait déjà perdu, et qui était malgré tout en vie, lui avait
tenu, le soir où il l'avait accueillie dans sa remise, son dépôt, son entrepôt – ils avaient mangé très tôt, chose inhabituelle dans la péninsule ibérique –, à peu près ce discours :


     


    « Je sentais une irrépressible envie de tuer dans mes avant-bras et
au bout de mes doigts. Maintenant ! me suis-je dit un beau matin,
après m'être réveillé, une fois de plus, auprès d'une inconnue, rencontrée la veille au soir sur la route de je ne sais quelle gare, et qui
m'avait couru après en criant : “Attends-moi !” Cette femme prétendait me connaître depuis longtemps. Et elle assurait que mon absence,
pour reprendre son expression, “avait duré des siècles”. Et comme son
sexe était à la fois doux et rugueux ! Jamais encore je n'avais vu quelque chose d'aussi doux, d'aussi rugueux. Et, fidèle à mes habitudes,
je n'ai jamais revu cette femme. Et depuis, je suis son adorateur, je lui
voue un véritable culte. Si tu la rencontres, salue-la pour moi. Je la
vénère. Et je suis sûr qu'elle le sait, même si elle ne l'apprendra jamais. Et peut-être qu'elle lira un jour dans ton histoire que nous ne
nous étions pas rencontrés ici ou là, mais ailleurs, dans un pays en
guerre. »


     


    « Et si j'étais dans ce pays, c'était justement pour faire la guerre,
pour participer au carnage. Pour qu'au moins l'un de ces misérables
bipèdes inutiles et sans âme, l'un de ces surnuméraires qui sont à la
fois partout et nulle part, occupent systématiquement le terrain au détriment des autres, et sont même payés – et grassement payés –
pour le faire, disparaisse ! Et ce matin-là, l'heure avait sonné ! Il était
temps de passer à l'action ! Et bien que je fusse armé, j'étais fermement décidé à tuer à mains nues, ou à me servir simplement d'un bout
de bois – il n'y avait qu'à se baisser pour en ramasser. Et je n'avais
pas l'intention de tuer un ennemi – je ne considérais pas mes adversaires comme des ennemis, d'ailleurs, mais plutôt comme des compagnons de misère ou d'infortune –, mais de supprimer l'un des
spectateurs, non, l'un des voyeurs qui pullulent dans ces régions en
guerre, l'un de ces curieux qui ne se mêlent jamais de près ou de loin
aux hostilités, et qui, loin de tenter d'empêcher l'hécatombe, contribuent au contraire à attiser les haines, à aggraver les choses, et privent
en même temps la guerre de toute réalité, la transforment en une simple marchandise. »


     


    « Mon grand-père, qui a fait la Première Guerre mondiale, et mon
père, qui a combattu lors de la Seconde, m'ont toujours raconté, eux
aussi, qu'ils n'avaient jamais eu la moindre intention de tirer sur un
homme du “peuple ennemi”, et que, jusqu'au terme des combats, ils
avaient toujours pris soin de viser à côté. Mais en revanche : mort à
tous les pousse-à-la-guerre, aux hommes qui provoquaient ces affrontements meurtriers, et qui se repaissaient de sang et de carnage. Simplement, ils n'avaient jamais aperçu en chair et en os ces “diables”,
ces “bandits” – c'est ainsi qu'ils les appelaient –, et jamais ils
n'avaient pu s'en prendre à eux. »


     


    « Ce jour-là, on m'avait affecté à une unité qui devait préserver
l'accès d'une zone protégée, assurer un passage, servir d'escorte. Avec
quelques autres, j'étais posté au bord d'une rivière de montagne, tout
près d'un gué, là où la route traversait le cours d'eau, peu profond à cet
endroit. À un moment donné, de l'autre côté de la rivière, très loin, sur
la route, entre les buissons qui, depuis le début de la guerre, avaient
envahi peu à peu la chaussée, j'ai aperçu un homme, un piéton, et, de
toute évidence, il ne s'agissait pas d'un autochtone – mais à vrai dire,
dans cette zone en guerre, il y avait bien longtemps que même les civils ne faisaient plus songer à des autochtones, c'est-à-dire qu'ils
n'avaient plus une juste perception du temps et de l'espace, ne savaient
plus si l'on était hier, aujourd'hui ou l'année dernière, et se perdaient
toujours dans leur propre village, dans leur maison ou leur cour. Non,
ce n'est pas lui, l'homme que tu dois liquider, pas encore : voilà ce que
je me suis dit. Mais ce sera sûrement le prochain, l'un des hommes de
la Troisième Colonne, celle des sans-regard, des anonymes qui se
dissimulent au cœur de leurs grands blindés, où flottent dix-neuf fois
dix-neuf étendards ! »


     


    « Le marcheur solitaire s'est approché du gué. Et à ce moment
précis, j'ai vu apparaître derrière lui une voiture qui n'était certes pas
blindée, mais cependant camouflée, et ce véhicule s'est arrêté, et quelques soldats, camouflés eux aussi, en sont sortis, une poignée de ces
hommes incontrôlables qui, quel que soit le camp auquel ils appartiennent, livrent leur petite guerre personnelle au sein de la grande
guerre, et se rendent méconnaissables pour se livrer aux pires exactions. Et l'un de ces hommes – ils portaient tous de longs manteaux
gris poussière, comme s'ils s'apprêtaient à ce qu'on les filme – a tiré
tout à coup sur le piéton qui pataugeait péniblement dans le gué, le
pantalon retroussé. Le fracas de la rivière était tel que je n'ai d'abord
presque rien entendu. Puis au bout d'un moment, au contraire, j'ai eu
l'impression de ne plus entendre que le bruit des balles. »


     


    « Et les coups de feu – dans les cris des parents de Hondareda,
je les entends encore – n'ont pas cessé aussitôt, mais ont continué un
moment, alors que le cadavre dérivait déjà au fil de l'eau. Debout près
du gué, l'homme camouflé a continué de tirer sur le mort, tandis que
les hommes qui l'accompagnaient nous tenaient en respect. J'ai écarquillé les yeux. Peut-on employer cette expression à son propre sujet ?
Oui, on peut. Et mes yeux se sont dessillés. Et au-dessus du cadavre,
j'ai vu le ciel libre, dégagé. Et moi, oui, moi, j'étais innocent. Je suis
innocent, me suis-je dit. Et jamais, au grand jamais je ne tuerai
quelqu'un. Et puis : finies, ces idées de vengeance ! »


     


    « Et j'ai presque – presque ! – éprouvé de la reconnaissance
pour l'assassin, car il m'avait enfin délivré, oui, délivré de mon idée
fixe, de mon obsession meurtrière. Comme il était doux, le sexe de
cette femme, cette inconnue qui m'avait appelé, dans la nuit, sur la
route de la gare ! D'une douceur enveloppante. Et comme il était
noble ! Noble et sombre et large, et surtout singulier. Et nous n'étions
pas les seuls, cette nuit-là, à être ensemble. Devant la fenêtre de chez
elle, il y avait un bouleau. En bas, près de la maison, les eaux d'un
bief coulaient. Et dans la chambre d'à côté, son enfant dormait. »


     


    Le soir où l'homme en qui elle avait reconnu son frère lui avait
raconté cette histoire, le temps était clair, annonçant déjà le printemps, et dehors, dans la steppe rocheuse, quelques-uns des reporters
rejoignaient leur hélicoptère. Et lorsqu'il les avait aperçus, son hôte
avait fait semblant de les mettre en joue avec une mitrailleuse, d'appuyer sur la gâchette et de tirer tout autour de lui.


     


    Et il avait même bondi pour ouvrir la fenêtre d'un geste brusque.
Les derniers rayons du jour, d'un jaune profond, doraient les flancs
lisses du granit, et un frelon de la Sierra, tout jaune lui aussi, plus petit
que les frelons des vallées, mais avec un vrombissement plus terrible
encore, avait alors fondu sur le tireur, et était passé si près de lui que
celui-ci avait reculé en sursautant, comme seul son frère, l'ancien détenu, pouvait le faire, toujours pour des vétilles, pour trois fois rien, et
elle s'était presque – presque ! – réjouie que la colonie de Hondareda ne fût pas, elle non plus, à l'écart du monde labyrinthique.
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    Elle gravit les pentes douces du versant nord, et atteignit la crête
de la Sierra aux dernières lueurs du jour. Dans les livres anciens, pour
désigner une crête ou une arête, on employait le mot « cil ».


     


    Autrefois, un sentier, utilisé principalement pour la transhumance, et frayé par les bêtes elles-mêmes, permettait de passer sur le
versant sud, et l'homme avait laissé sa trace – modeste, il est vrai –
en bâtissant sur les blocs rocheux des petites colonnes de pierre très
étroites, qui indiquaient le chemin au voyageur. Certaines de ces colonnes étaient encore là, à tel ou tel endroit. Mais elles étaient soit effondrées, soit dérobées à la vue depuis des lustres par les buissons de
genêts. Aussi était-il préférable de ne pas les guetter, de ne pas se laisser induire en erreur par ces repères de pierre trompeurs, ces fragments rocheux peut-être détachés par le temps, contingents, mais de
se frayer soi-même un chemin, pas à pas.


     


    Et sur les escarpements du versant sud, presque dénudés, recouverts çà et là d'éboulis, cela ne devait pas poser trop de problèmes.
Debout sur l'arête, elle se voyait en bas, tout en bas, à Candeleda, où
la nuit était déjà tombée, dans cette petite ville qui, vue de tout là-haut, paraissait assez grande, vaste îlot de lumière au cœur du gris-noir ou du noir d'encre qui s'étendait de toutes parts jusqu'à l'horizon. À l'ouest, malgré tout, quelques traînées bleutées s'attardaient
dans le ciel noir, l'une au-dessus de l'autre, la plus haute d'un bleu
très clair. Et elle songea alors au bleu qui ornait l'extrémité supérieure des ailes de l'ange blanc, sur le médaillon qu'elle avait égaré,
ou qu'on lui avait dérobé. « Si je n'avais pas perdu cet ange blanc,
pensa-t-elle, je n'aurais jamais fait ce rapprochement. »


     


    Certes, elle n'apercevait pas le moindre chemin, mais dans son
secteur de la crête, il devait être possible de passer un peu partout, et
de tenter la descente. L'air était clair jusque dans les vallons. Tout à
l'arrière-plan, les lignes des Montes de Toledo, les monts de Tolède.
Le vent qui venait de la plaine était tiède. À l'évidence, elle avait
laissé derrière elle les zones et les étendues de neige. Les dents, les
créneaux et les pics de l'Almanzor, des Petits Couteaux, des Galayos
et de la Galana avaient disparu derrière des montagnes plus proches,
plus arrondies. Disparue elle aussi, la grande dépression de Hondareda. Où qu'on porte le regard, sur les flancs inaccessibles de la haute
vallée du río Tormes, les lumières de quelques hameaux piquetaient la
nuit ; et Pedrada, le village des lanceurs de pierres, dans la région des
sources, n'était plus qu'un souvenir.


     


    Et à présent, elle avait envie d'être chez elle, dans sa propriété,
à la périphérie du port fluvial, ou bien sous les arbres de son verger.
Jamais encore elle n'avait éprouvé un tel sentiment d'irrésolution,
alors qu'elle arrivait pourtant au terme de son voyage, de ses pérégrinations, et que le but à atteindre était désormais, littéralement, à
ses pieds. Et cette indécision, une fois l'effet de surprise passé, la
mettait en joie. Un pas en avant, un en arrière ; un à gauche, un à
droite. Et ses mouvements d'abord incertains, saccadés, un peu
semblables à ceux d'une marionnette – les regards qu'elle lançait
devant elle, par-dessus son épaule, vers le zénith, vers le sol,
étaient eux aussi saccadés –, devenaient peu à peu harmonieux,
comme si cette valse-hésitation finissait par donner naissance à des
pas de danse (aussi parla-t-elle à l'auteur, plus tard, de sa « danse
de l'irrésolution », tout là-haut, sur la ligne de crête de la Sierra de
Gredos).


     


    Et comme cette danse lui donnait, réellement (et pas seulement
« pour ainsi dire »), la force de prendre enfin une décision ! Comme
elle aura transformé l'irrésolution en détermination ! Allez, vas-y
maintenant, droit devant, plonge dans le noir de la nuit, tu finiras bien
par y apercevoir les choses distinctement ! Et elle songea alors au
petit chemin de terre du port fluvial, non pas parce qu'elle souhaitait
y être de nouveau, à l'endroit où les racines de deux grands marronniers s'enchevêtraient et se chevauchaient, figurant à ses yeux un modèle réduit rassurant de la Sierra de Gredos, avec ses montagnes et ses
contreforts, non, mais parce qu'elle apercevait à présent, ici, sur les
hauteurs, ce modèle réduit : en pensées, elle traversait en un éclair,
avec une facilité déconcertante, l'imposante Sierra, elle franchissait
d'un bond tous les obstacles, comme elle l'avait fait il y a quelques
jours, tout près de chez elle, devant sa propre maison.


     


    Et là voilà qui courait, bondissait déjà vers la plaine, en décrivant des lacets imaginaires, telle une « Asendereada », terme qui désignait d'ordinaire « une femme qui a quitté le chemin », mais pas
aujourd'hui, pas pour cette première partie du chemin, oui, du chemin, car tandis qu'elle dérivait ainsi – une dérive intérieure, qui
avait le don de la protéger –, il ne pouvait rien lui arriver, et elle
était encore et toujours, tout du moins pour le moment, la Maîtresse
de son histoire.


     


    Sauté d'un sommet arrondi à l'autre, comme chez elle, sur le
chemin, d'une racine à l'autre. Et si elle éprouvait temporairement ce
sentiment de sécurité, c'était aussi en raison de ce que l'un des immigrants de Hondareda, un pétrographe, avait appelé un jour, en sa
présence, « le rythme de la Sierra de Gredos ». Selon lui, la Sierra
était une montagne rythmique, dans la mesure où, sur les pentes
douces du versant nord et sur les escarpements du versant sud, les innombrables cheminées, failles, gorges, ravins et torrents étaient harmonieusement répartis, et étaient nés de l'action réciproque de l'eau
et de la roche primitive, le granit, ce qui avait produit, justement, un
relief d'une régularité rythmique, sans les déformations, les excavations, les déplacements et les nombreuses « mauvaises surprises » des
montagnes de sable ou des montagnes calcaires, qui étaient des masses amoncelées par les vents ou des formations sédimentaires, et non
des roches primitives.


     


    Et dans la Sierra, ce rythme, à en croire son spécialiste du relief,
se transmettait au marcheur, au voyageur – le rythme du sol sous ses
pieds lui permettait de continuer à progresser avec régularité, de rester
toujours maître de ses mouvements, tout du moins « pour un temps »
(chez les nouveaux colons, l'expression « pour un temps » était couramment utilisée).


     


    Et l'Asendereada songeait de nouveau à son séjour à Hondareda,
et se disait, à part elle, tandis qu'elle descendait la montagne, s'orientait sans mal dans la pénombre : « Terre perdue. Terre authentique.
Quittons la terre authentique pour gagner nos propres solitudes ! Quel
rythme cela nous donne ! Quelle énergie ! Je sais qui vous êtes. Des
sang-mêlé, tout comme moi. Quel bonheur, de vivre à l'époque où le
dernier peuple meurt ! Temps riche. Plénitude du temps. » Il s'en fallut de peu qu'elle ne se mette à fredonner ces paroles, comme une
vieille chanson populaire. Mais le temps n'était pas encore venu. Et
ces quelques mots, malgré tout, étaient suffisants pour saluer une fois
encore la colonie de Hondareda, au fond de la cuvette glaciaire : un
salut après les adieux, comme dans un poème arabe.


     


    Pour sa traversée de la Sierra, elle était habillée comme au début
de son voyage. Elle avait simplement ajouté deux ou trois accessoires :
une mentonnière pour son chapeau, des genouillères, un bâton de genévrier qui émettait une sorte de feulement quand on le brandissait. À
sa ceinture – et non à son chapeau –, plusieurs plumes, toutes différentes, perdues par certains oiseaux de la Sierra quand ils s'étaient envolés : une plume de pigeon ramier, gris, bleu et blanc, une plume de
faucon, tigrée, une plume de choucas, d'un noir étincelant, une plume
de vautour, brun terne, une plume de geai, diaphane, frangée de bleu
outremer, une plume de milan, dorée par endroits. Des paillettes de
mica étaient cousues dans ses habits – selon les gens de Hondareda,
parfois superstitieux, cet ornement avait le pouvoir d'éloigner les
éclairs et de protéger du feu. Et tout comme les écailles de mica qui
parsemaient le sol de la Sierra, les paillettes de ses vêtements reflétaient à présent – et comment ! – le ciel étoilé ; et des petits galets
tout ronds pendaient aux franges de sa veste indienne, et s'entrechoquaient en rythme à chacun de ses pas.


     


    Si « Gredos » venait bel et bien du mot greda – glaise, argile,
éboulis, débris rocheux –, alors les escarpements du versant sud de
la Sierra méritaient davantage leur nom que les pentes du versant
nord, où la roche n'était presque jamais morcelée : car lors de sa descente, elle ne cessait de marcher sur des bancs de terre meuble, presque boueuse, sur des éboulis de schistes, des bancs de galets, où elle
dérapait plutôt qu'elle n'avançait ; mais dans la mesure où elle
s'attendait justement à déraper à ces endroits précis, elle n'était jamais
à deux doigts de glisser ou de chuter, mais en profitait au contraire
pour progresser de plus belle, un peu comme si elle faisait une descente à ski.


     


    Et son havresac contribuait lui aussi à assurer son équilibre. Il
était, pour reprendre une fois encore l'une des expressions qu'elle employa chez l'auteur, « bien lourd », tout d'abord parce qu'elle y avait
mis les fruits chapardés avant son départ de la colonie – sa superstition à elle ? –, puis un morceau de pain léger comme une plume, et
surtout une bouteille d'huile d'olive – elle en avait toujours besoin
lors de ses traversées – et un gros paquet de sel : les effluves salins
que le vent du sud, tout à coup si doux, lui avait envoyés brusquement
par bouffées, là-haut, sur la crête, provenaient-ils du sel qui, au
contact de son corps échauffé par l'effort, provoquait ces exhalaisons,
ou du corps lui-même ? Et à part ces quelques produits, elle avait emporté pour seul viatique – oui, assura-t-elle à l'auteur, il pouvait employer ce terme – des noix de la Sierra, des noisettes, des châtaignes,
des sorbes et des baies de genièvre sèches, qu'elle ne cessait de faire
tinter et cliqueter dans les poches de son pantalon et de sa veste.


     


    « Le temps, c'est de l'argent ? » s'interrogeait-elle, toujours à
voix haute, tandis qu'elle continuait de descendre, dans une obscurité
de plus en plus opaque : « Oui, mais pas comme on l'entend d'ordinaire. Jamais encore on ne s'est donné la peine d'étudier les valeurs
que le temps pouvait produire. Désormais, j'ai du temps, et c'est la
première fois que je me sens aussi libre, aussi riche. Oui, et le sentiment d'avoir du temps est bel et bien un sentiment, qui n'a rien à voir
avec celui de disposer d'un peu de temps libre pour se livrer à je ne
sais quel loisir. Ce sentiment-là vient de moi, s'ajoute à ce que je fais
ou ne fais pas, complète mes faits et gestes, leur confère tout leur
sens, leur singularité. Écoute : le sentiment d'avoir du temps est le
sentiment général ? non, fondamental qui englobe tous les autres,
ceux auxquels on peut donner un nom, les sentiments plus grands, je
veux dire, ceux qui viennent davantage du cœur, et seul ce sentiment
fondamental donne à la vie sa grandeur. »


     


    Un soliloque dans les ténèbres : avait-elle peur, lors de sa traversée en solitaire ? Question idiote : il était impossible que l'Asendereada, dans son histoire, éprouvât la moindre peur ; et puis, bien
au-dessus de la ceinture boisée où elle avançait à ce moment-là, régnait encore ce clair-obscur où les contours des choses se dessinaient
avec une parfaite netteté, et au sein duquel il arrivait de temps à autre
qu'elle descendît à reculons, en regardant s'éloigner peu à peu le
sommet arrondi de la Sierra. Et, chose curieuse, les vallons et la
plaine, dont elle s'approchait pourtant à chaque pas, se dérobaient
eux aussi à sa vue, peut-être parce que les seules lumières, celles de
Candeleda, avaient été éteintes rapidement par les contreforts et les
collines, et que plus rien n'indiquait la présence de la petite ville tout
en bas, pas même une faible lueur dans le ciel.


     


    Mais même si elle n'avait pas peur : qu'en était-il de ses brusques sursauts, de cette émotivité propre à sa famille, aux habitants
de son village, à son « groupe ethnique » ? « Lors de cette traversée
nocturne, il était hors de question que j'éprouve la moindre appréhension, raconta-t-elle à l'auteur. Du reste, cela ne m'est jamais arrivé lors de mes traversées en solitaire. Était-ce le rythme régulier
de mes pas, ou la tension permanente ? Je ne sais pas. Mais en tout
cas, le jour où un hallier qui, l'instant d'avant, était encore immobile, s'est mis à osciller tout à coup, puis a fondu sur moi telle une
immense vague noire, je me suis tranquillement écartée, comme si
de rien n'était. Et de fait, il s'agissait simplement d'un troupeau de
bœufs d'un noir profond, ceux de la région d'Ávila, qui venaient de
faire un petit somme dans les buissons, et s'étaient dressés tout à
coup sur leurs pattes. »


     


    « Et lorsque, glissant sur des éboulis – la plupart du temps au
grand jour, et non au crépuscule –, je ne cessais pas de passer tout
près de petits serpents, je regardais ceux-ci sans crainte, avec de
grands yeux étonnés, comme les cornes des taureaux qui dépassaient
des buissons, et je me disais : Tiens, tiens ! ah, bon ! »


     


    « Rien à voir avec ces brusques sursauts, par exemple quand je
trébuchais tout à coup, et manquais de chuter, de tomber de tout mon
long. Cela s'est produit à chacune de mes traversées du massif montagneux de la Sierra de Gredos, mais pas lors de la dernière, alors que
je l'aurais pourtant souhaité : car il suffit qu'on sursaute au moment
précis où le sol se dérobe sous nos pieds pour que notre corps tout
entier sorte de sa torpeur, et ne soit plus qu'attention : on voit alors
avec plus d'acuité, on entend plus distinctement, et, surtout, ce haut-le-corps, comme on disait autrefois dans mon village, nous soustrait
instantanément à nos cogitations, nos rêveries. »


     


    Dans son Guide des dangers de la Sierra de Gredos – qu'elle
connaissait presque par cœur, comme si elle en était l'auteur –, la
descente vers la petite ville de Candeleda, au bord de la vallée du rio
Tiétar, était qualifiée de « très périlleuse ». Il était déconseillé de l'entreprendre, même de jour. Mais d'un autre côté, elle durait tout au
plus « six heures », et, « à vol d'oiseau », Candeleda n'était éloignée
que d'une « quinzaine de kilomètres ».


     


    Mais pour sa part, elle ne jugeait pas cette descente périlleuse, ou
en tout cas ce n'était pas, à ses yeux, le terme approprié. Et malgré
tout, pour rejoindre Candeleda, l'Asendereada n'avait pas eu besoin
de six heures, mais de la nuit entière, et de la journée du lendemain
– et d'un autre jour encore ? –, et quand elle avait finalement atteint
les figuiers et les oliviers qui bordaient la petite ville, aux toutes premières lueurs de l'aube – ou du crépuscule ? –, elle avait perdu bien
plus qu'une nuit et un jour. Perdu, vraiment ?


     


    Dans sa jeunesse, l'auteur lisait de temps a autre ses tentatives
épiques – depuis toujours, ce genre l'attirait, sans qu'il sût vraiment
ce que c'était – à tel ou tel de ses amis : et il voulait toujours savoir
– c'était sa principale préoccupation – si ce qu'il venait de lire était
« captivant » ou non (même si, dès cette époque, il éprouvait un
étrange sentiment de déception quand on lui répondait par l'affirmative, comme si le mot « captivant » n'était pas celui qu'il attendait).


     


    Et ce mécanisme fonctionnait encore à présent, tandis qu'il décrivait la traversée de son héroïne, et il était tenté une fois de plus
d'accentuer l'aspect dramatique de l'histoire, lui qui, pourtant, avait
toujours eu en horreur cette sorte de magnétisme qui détournait
l'écrivain et son lecteur du réel. (Il aurait pu être, lui aussi, l'un des
auteurs apocryphes qui intervenaient sans relâche dans le récit,
déformaient les paroles et les faits, bâclaient outrageusement leur
travail, ou le peaufinaient exagérément.)


     


    C'est ainsi que l'héroïne, lors de la première nuit, après avoir atteint la limite supérieure des forêts et fait quelques pas à l'intérieur de
la ceinture boisée enténébrée, oui, enténébrée, aurait rencontré un ermite qui l'aurait violée. Le jour suivant, tandis qu'elle gisait parmi les
fougères, plus morte que vive, des crapauds gigantesques auraient
rampé sur son corps, et lui auraient craché leur venin au visage. Et la
nuit d'après, alors qu'elle avançait au hasard, d'un pas mal assuré, à
demi aveugle, un taureau sauvage l'aurait attaquée, et si elle n'avait
pas saisi l'animal – par les cornes ! – pour lui raconter, en plantant
ses yeux dans les siens, l'histoire de sa vie, il l'aurait certainement assaillie lui aussi, mais pas de la même manière que l'anachorète, la nuit
précédente.


     


    Et comme une héroïne de roman anglais du dix-neuvième siècle,
elle aurait trouvé refuge dans une cavité du sol, au beau milieu de
« ronds de sorcière », parmi les végétaux qui, depuis toujours, l'effrayaient le plus : les champignons – de gros champignons noirs et
flasques, phosphorescents, avec une odeur nauséabonde, épouvantable,
et des chapeaux gigantesques, pareils à des soleils noirs. Et des éclairs
auraient zébré le ciel, et le tonnerre aurait grondé. Et une avalanche –
dans les couloirs sud de la Sierra, à cette période de l'année, au début
du printemps, notamment quand les vents tièdes du sud se mettaient à
souffler, il y avait de nombreuses avalanches – serait passée si près
d'elle qu'elle aurait continué de sentir, longtemps après, ce souffle froid
sur son visage en feu, comme une douche glacée.


     


    Et dans la zone de forêt dévastée par un incendie, il y aurait eu
cet endroit où elle aurait buté continuellement contre des oiseaux
morts, des cadavres serrés les uns contre les autres, comme rassemblés par les vents : l'autour avec la mésange, le moineau avec l'aigle,
le roitelet avec l'épervier, et elle n'aurait aperçu que leurs dépouilles
dénudées – mais où pouvaient bien être les plumes ? Et cet autre
spectacle inquiétant, pendant l'orage, sous un éperon rocheux où elle
se serait tapie pour se protéger, quand un renard, une vipère, un scorpion, une salamandre, une famille de cochons sauvages, une belette
d'un blanc neigeux, et encore bien d'autres animaux, par nature ennemis jurés les uns des autres, l'auraient rejointe un par un pour attendre
tranquillement, paisiblement que l'orage s'éloigne. Et lorsqu'elle
aurait fini par s'endormir, le coup sur la nuque.


     


    Rien de tout cela n'advint lors de sa descente vers Candeleda ;
ou plutôt si, tel ou tel épisode, mais de façon bien différente, sous une
autre lumière, et, surtout, sur un rythme contraire. Certes, tout au long
de sa traversée, qu'elle marche, qu'elle fasse une courte halte ou
qu'elle s'allonge un peu, il lui arriva bien des choses dramatiques,
mais qui n'avaient rien à voir, de près ou de loin, avec celles que nous
venons d'évoquer, non sans désinvolture.


     


    C'est ainsi que la première nuit, quand elle pénétra dans la forêt
touffue, luxuriante, elle vit dans les ténèbres les hautes flammes d'un
feu de camp protégé par des pierres disposées en cercle, et elle fît bel
et bien une rencontre, la seule de toute sa traversée : un ermite qui
jouait de la guimbarde. Et elle lui demanda s'il n'avait pas peur. Peur
de quoi ? Des autres hommes, bien sûr, surtout à l'époque actuelle, et
dans cette région du monde ! Sur quoi l'homme la regarda avec des
yeux de braise – allait-il la violer ? –, et répondit qu'il n'avait pas
peur, non, car il « aimait les gens » (et quand l'aventurière rapporta,
sans les modifier, ces propos à l'auteur, ce dernier la considéra avec
surprise et stupéfaction ; comme si cet épisode et cette phrase étaient
désormais – et depuis fort longtemps – quelque chose d'impossible, d'inimaginable ; mais était-il stupéfait, ou désarmé ?). Et l'ermite
avait une odeur très forte : il sentait l'homme fourvoyé.


     


    Et la deuxième nuit, l'Asendereada, tapie Dieu sait où, reçut réellement un coup terrible. Mais il avait été porté par sa propre tête, qui
était brusquement tombée sur sa poitrine, avec une violence inouïe,
quand elle s'était assoupie un bref instant, épuisée ; « on aurait pu
mourir, exécuté par le poids de sa propre tête ». Et il est également
vrai qu'elle resta allongée pendant une bonne partie de la journée
parmi les fougères, sans que des « crapauds venimeux » ne vinssent
« ramper sur son corps », certes, mais bel et bien « plus morte que
vive » : mais qu'entendait-on par là ? n'était-on pas plus vivant que
jamais, en pareil cas ?


     


    Ce qui, aux yeux de l'auteur et du lecteur qu'elle avait chargé
d'écrire son histoire, était ou paraissait en tout cas passionnant, c'était
de savoir comment elle s'était retrouvée pour ainsi dire – non, pas
« pour ainsi dire » – à l'agonie, sans qu'aucun événement extérieur
important ne fût survenu ; et cet intérêt lui semblait bien plus intense
que celui de bon nombre d'histoires contemporaines, qui, de toute
évidence, avaient été écrites ou filmées comme si la seule chose qui
comptait, de nos jours, était de « captiver » le lecteur ou le spectateur
– comme si, à l'époque actuelle, seuls ces livres et ces films-là
étaient jugés dignes d'intérêt.


     


    Le versant sud de la Sierra, très abrupt, était formé, tout comme
le versant nord, de côtes de granit, de nez rocheux et de têtes de
pierre, qui émergeaient des éboulis. Et quand la vagabonde passait
tout près de ces rocs, ou entre deux d'entre eux, elle songeait encore
tellement à la colonie de Hondareda qu'elle avait envie de frapper des
petits coups contre la roche, ou de franchir une porte, comme dans
l'une des habitations de la dépression. Simplement, il ne s'agissait
plus des ravissantes maisons ou des charmants immeubles du chaos.
Car ici, sur le flanc sud de la Sierra, il n'y avait jamais eu de glacier.
Les versants de la montagne étaient bien trop escarpés pour une coulée de glace. Et les rochers que l'aventurière, au début de sa descente,
juste après la crête, avait d'abord pris pour des abris de pierre, étaient
en fait moins arrondis et moins lisses que ceux de Hondareda, et provenaient d'un ancien sommet de la Sierra, qui, il y a une éternité,
s'était peu à peu effondré : de gros morceaux de roche s'étaient détachés les uns après les autres, pendant dix mille ou cent mille années
solaires, jusqu'au moment où il n'était plus resté de l'ancienne montagne – qui était peut-être, jadis, aussi haute et aussi effilée que l'Almanzor – qu'un tronc plat, légèrement crénelé : la ligne de crête, la
passe, tout en haut. En tombant, les morceaux les plus grands et les
plus lourds avaient recouvert près de la moitié du versant, et formé
d'innombrables plates-formes rocheuses, des éminences idéales pour
se reposer, et sur lesquelles on avançait sans la moindre difficulté,
jusqu'au moment où l'on se retrouvait tout à coup devant une paroi
verticale très abrupte, au bord d'un véritable précipice, et où l'on se
disait qu'il était sans doute préférable de ne pas prendre de risques,
surtout s'il faisait nuit.


     


    Il fallait alors qu'elle fasse demi-tour – « il fallait » : voyait-on, à
chaque fois, son sourire briller dans les ténèbres ? – et qu'elle remonte
un peu. Puis, au fil du temps, elle avait fini par éviter les saillies rocheuses, solutions de facilité trompeuses, et s'était bien gardée d'emprunter
les « raccourcis », quels qu'ils fussent. Elle préférait avancer parmi les
éboulis, en décrivant des lacets réguliers. Elle ne manquait de rien. Elle
raconta même à l'auteur qu'elle éprouvait de plus en plus le sentiment
d'être riche (« ou plutôt, pour mieux dire, d'être comblée »).
Contrairement à ce qui s'était passé lors de ses précédentes traversées
de la Sierra, au cours desquelles les moments de plénitude – elle avait
alors le sentiment de profiter pleinement de l'existence – étaient presque toujours traversés d'instants de douleur et de culpabilité, où elle se
sentait infiniment loin, plus loin que jamais de l'amour et des êtres
aimés, elle n'avait pas l'impression, cette fois-ci, d'être seule, et elle disait à voix haute, dans le silence de la nuit : « La meilleure chose que je
puisse faire pour toi, c'est de rester toujours bien concentrée, quoi que
je fasse. Dans la mesure où je fais les choses consciencieusement, avec
constance et sans perdre la cadence, en rythme, et où je fais vibrer et
osciller ce rythme, où je lui laisse frayer la voie, je fais ce qu'il y a de
mieux pour toi et pour moi. » – L'auteur : « Qu'est-ce que le rythme,
pour vous ? » – Elle : « Ce qui confère plus de force à ce que nous
avons sous la main. »


     


    Et tandis qu'elle marchait, montait, grimpait ainsi, elle vit apparaître un très bref instant, tel un premier flocon de neige fugace, la
chambre d'enfant de sa fille, à la lisière du port fluvial du nord-ouest,
dans un demi-jour où les petites figurines alignées sur le sol se détachaient nettement, toutes scintillantes – un éclair, et c'était déjà fini.


     


    Cette image apparut à peu près au moment où l'Asendereada
quitta le carré de haute montagne presque dépourvu de végétation
– aucun arbre, quelques rares buissons –, et s'engagea, à l'orée de
la forêt, entre les premiers pins (à cet endroit, tous défeuillés, sans
écorce, décapités par la foudre). Cette étoile au-dessus d'un des
troncs : complément indispensable de son histoire. Et contrairement
à ce qu'elle avait d'abord supposé, il ne s'agissait pas d'une des
étoiles d'Orion, la constellation centrale du ciel d'hiver. Et du reste,
au firmament, on n'apercevait plus Orion. Ni les Pléiades. Ni Castor
et Pollux. Plus la moindre constellation d'hiver. Plus d'hiver ? Il y
avait donc bien longtemps que nous cheminions ensemble ! Un bon
moment. Un saut dans le temps. Une vague de temps. Un temps
pointu comme le museau d'un hérisson. Dentelé comme une feuille
de platane. Profond comme un entonnoir de bombe. Et elle songea
également, l'espace d'un bref instant (le temps que passe un flocon
de neige, ou une étoile filante), à une formule lue dans le livre en
arabe de sa fille disparue : « Le souffle de la miséricorde venait du
Yémen. »


     


    Et maintenant, quelque chose de mou sous les pas de la vagabonde : un morceau de vêtement ? un vêtement tout entier ? un vêtement
qui enveloppait un cadavre en décomposition, étendu sur le sol de la forêt, et qui était devenu tout gélatineux, ne faisait déjà plus qu'un avec la
dépouille ?


     


    Non, simplement une étoffe molle, recouverte d'un épais tapis de
mousse. Et quelle était cette étoffe ? Le châle ou la pèlerine que nous
avions perdu lors d'une précédente traversée de la Sierra, il y a un an
ou cinq ans, et que nous espérions retrouver cette année. Était-ce possible ? Oui. « Et fais-moi confiance, petit châle, je ne te perdrai pas
une deuxième fois ! » dit-elle, tout en écrivant machinalement dans
l'air de la nuit le mot « châle » en arabe (c'était le même mot).
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    Elle marchait. Nous jouions. Et nos terrains de jeux dépassaient
largement les quatre murs de ta chambre d'enfant, s'étendaient toujours, toujours plus loin. À chaque pas une aire, un terrain, un espace
de jeux, les uns à la suite des autres ; et chaque terrain talonnait le
précédent ; avançait main dans la main avec lui.


     


    Et cette succession d'aires de jeux était aussi une succession de
lieux – où l'on assistait à quel spectacle ? où se déroulait quelle
pièce ? où se produisaient quels événements ? : où les lieux constituaient à eux seuls l'événement, la pièce, le spectacle. Et les endroits
où elle marchait à présent, seule, étaient des percées, des gués, des
passages, des couloirs et des tunnels qui la menaient vers les lieux
d'il-était-une-fois : les lieux où, tous les deux – le duel, entre le singulier et le pluriel, existait-il en arabe, tout comme en slave ? –, nous
étions passés autrefois ; et à ces endroits qu'elle traversait à présent,
dans la Sierra, s'ajoutaient bien d'autres endroits encore, disséminés à
la surface du globe, dans son village slovène, les villes où elle avait
étudié, les métropoles et les mégalopoles, et même au-delà, à l'écart
des centres, aux marges du monde, là où, jadis, en compagnie d'un ou
de plusieurs proches, elle avait et – c'est ainsi que les lieux, les
zones et les coins d'autrefois lui apparaissaient – elle aura vécu.


     


    Et chacun des lieux d'ici ou d'ailleurs, d'hier ou d'aujourd'hui
– elle exigea que l'auteur, pour cette partie du récit, n'employât
plus le mot « image » pour désigner les endroits qu'elle apercevait,
et l'utilisât tout au plus à la fin –, présentait un pivot, une charnière qui
faisait le lien avec le lieu suivant, le rattachait à lui, assurait la transition.


     


    Et cette ronde de lieux, cette succession d'endroits où elle et
d'autres qu'elle avaient vécu, aujourd'hui ou il y a des siècles, ne
tombait-elle pas à pic ? Ne fallait-il pas qu'elle trouve sa place à cet
instant précis de la traversée et du livre ? Peut-être. Mais pas à ce
rythme effréné. Car au fil du temps, les lieux ne tournaient plus, mais
se chevauchaient, tourbillonnaient dans le plus grand désordre, telles
des météorites. Et, chose curieuse, cela se produisait au cours d'une
descente, et non d'une ascension ; au cœur de la nuit, et non le matin.


     


    Elle vit surgir la cuisine où sa fille encore adolescente, après
qu'elles s'étaient retrouvées toutes les deux (c'est-à-dire : avant que
sa fille ne disparaisse une seconde fois), lui avait fait à manger (c'était
la première – et la dernière ? – fois qu'elle cuisinait pour sa mère),
là-bas, dans la petite cahute, tout près de la falaise, au bord de l'Atlantique, non loin de la petite ville nommée « Los Llanos de Aridane »
(oui : à chaque fois qu'un lieu ou qu'une chose lui apparaissait, le
nom du lieu ou de la chose en question apparaissait en même temps).


     


    Et presque au même moment, elle vit la grand-place d'une autre
petite ville (« dorénavant, le lieu et la date n'ont plus aucune importance », signifia-t-elle à l'auteur) où elle et son enfant avaient passé
quelques instants autrefois, à la fin d'un jour de marché, sans qu'il se
passe le moindre événement notable : elles étaient assises là toutes les
deux, au bord de la place déjà déserte, et un vent violent aura soufflé,
et il aura chassé les caisses de fruits et de légumes vides, et des papiers et des lambeaux de plastique auront tourbillonné au-dessus de
leurs têtes, et le ciel au-dessus de la place était, est et aura été d'un
gris très clair.


     


    Et l'instant d'après, elles étaient déjà toutes les deux – « mi
dva », ou quelque chose comme cela – dans l'automobile qui les ramenait à la maison, dans la nuit, sous une averse, et une fois encore,
il ne se passait rien d'extraordinaire : par terre, divers outils – marteaux, haches et pinces –, des pommes et Dieu sait quels objets encore ne cessaient de rouler, de s'entrechoquer, et les ombres des
gouttes de pluie, sur les vitres, à chaque fois qu'elles étaient éclairées
par les phares d'une autre voiture, couraient, petites taches rondes et
sombres, sur leurs visages et leurs vêtements, et à l'intérieur du véhicule, il faisait bon.


     


    Et un bâtiment, une ancienne école, avait un fronton triangulaire
avec un relief au milieu : un cercle vide. Et loin de son village slovéno-arabe, dans un champ de maïs après la récolte, le vent soulevait
les fétus de paille et les roulait en tourbillons, fines colonnes qui traversaient les champs déserts. Et dans l'allée d'un cimetière, un corbillard s'éloignait de nous, et les feuilles d'automne tombaient,
effleuraient les flancs de tôle. Et l'espace d'une seconde, sur le talus
qui borde la voie ferrée, les hautes herbes s'inclinaient sur le passage
du train, et nous saluaient. Et un petit hérisson était resté prisonnier
du grillage, et nous l'aurons délivré. Et sur cette aire de jeux, dans le
clair-obscur, la balançoire continuait de se balancer sans l'enfant, qui
avait disparu, et le vent continuera de la pousser, encore et encore.


     


    Et voilà l'endroit où les deux cours d'eau s'unissent, là-bas, dans
le port fluvial, avec les bancs de sable et le reflet blanc du ciel du
nord, l'un des fleuves noir comme le rio Negro, l'autre bleu et jaune
comme l'Amazone, et les oiseaux de toutes les rivières de la terre se
sont donné rendez-vous pour s'ébattre au-dessus des eaux mêlées. Et
maintenant, l'oignon tout ratatiné qui donne des pousses, dans la cave
de la maison détruite par les bombes. Et la table dressée, au pied du
versant rocheux. Et les flammes, à travers la plaque de mica du poêle.
Et les sanglots au téléphone (cela aussi, c'était donc un lieu).


     


    Et pour finir, elle entra dans une zone de la forêt où il ne faisait
plus simplement sombre, mais vraiment noir. Non, « noir » n'était pas
le terme adéquat ; et « noir comme dans un four » ne convenait pas
non plus, car l'aventurière, même avec son bâton de genévrier, dont
elle s'aidait pour progresser à tâtons, telle une aveugle, n'avançait
plus d'un pouce. Pourtant, le ciel étoilé, sans lune, était toujours aussi
clair. Simplement, les arbres de la forêt faisaient comme un grand toit
opaque au-dessus de sa tête, et l'empêchaient de voir le ciel (il y avait
bien de temps à autre quelques lueurs fugitives, mais elles ne
l'aidaient pas à s'éclairer). Quelle était donc cette formule entendue
autrefois, dans son village slovéno-arabe ? « Une obscurité si dense
qu'on pourrait y planter une hache. »


     


    On n'y voyait goutte ? Non, c'est vrai. Et pourtant, ce n'était pas
cela qui la gênait. Pourquoi avait-elle fini par s'arrêter, alors ? Parce
qu'elle se demandait à chaque pas si le sol était encore sous ses pieds ;
parce qu'elle ne parvenait plus à avancer. Elle pouvait bien continuer
de progresser à tâtons en s'aidant des mains, mais ses orteils et la
plante de ses pieds ne suivaient plus. Elle songea à une autre expression d'autrefois : « Court comme un pas de poule. »


     


    Pendant un moment, elle tenta malgré tout d'avancer en traînant
les pieds. Et cela fonctionnait-il ? À vrai dire, elle progressait d'à
peine quelques centimètres à chaque pas, et, pour finir, tout juste de
quelques millimètres. Elle ne trouverait pas la sortie de cette forêt
avant le lever du jour. Et à l'endroit où elle était à présent, la nuit,
aussi noire et profonde que sous terre ou dans un tunnel, dérobait les
formes, estompait le contour des choses qui l'entouraient. Comme
c'était ainsi, et pas autrement, elle finit par s'allonger pour attendre le
matin.


     


    Elle n'avait pas de lampe de poche sur elle, mais des allumettes.
Là où elle était accroupie, elle sentait des brindilles sous ses doigts, et
elle aurait pu faire un feu, tout comme le joueur de guimbarde,
l'homme qui aimait les gens, tout là-haut. (Tout là-haut ? Elle était
tellement montée et descendue depuis le col de Candeleda qu'il était
possible qu'elle et l'homme fussent en réalité à la même altitude, séparés toutefois par d'innombrables collines.) Mais dans ces ténèbres,
sous ce ciel toujours clair, dégagé, elle préférait ne rien entreprendre.
Et puis, elle ne voulait pas que quelqu'un, en bas, dans la plaine ou le
diable sait où, vît son feu de brindilles, et pût croire qu'elle avait besoin d'aide.


     


    Était-ce le cas ? Non. Elle s'allongea sur le dos. Ses yeux s'habituaient à la pénombre, mais elle ne voyait pas mieux pour autant ; devant cette étoile-ci, ou celle-là, rien que la nuit : pas la moindre
feuille, la moindre touffe de conifères ; seules les ténèbres se dessinaient, s'esquissaient peu à peu, prenaient une forme, des contours –
étaient son seul vis-à-vis. Peu de temps auparavant, elle avait marché
au fond d'une ravine, dans le torrent qui courait au milieu, puis sur les
rives, mais au bout d'un moment, elle n'avait pas pu progresser, et il
avait fallu qu'elle remonte une fois de plus, afin de trouver un autre
chemin. Et à présent, le fracas du cours d'eau, en bas, n'était plus
qu'un bruissement lointain. Sinon, tout autour d'elle : un silence
complet.


     


    Et pas un brin de vent. De toute la nuit, pas une bouffée d'air. Il
ne faisait ni chaud, ni froid ; ni frais, ni tiède. Dans les ténèbres absolues, pas un souffle (comme si l'élément « air » n'était plus perceptible). De temps à autre, elle s'étonnait même de ne pas étouffer. Et
machinalement, elle s'était assise, s'était appuyée contre – un arbre ?
Oui, et à en croire le motif de l'écorce, un chêne. Elle avait donc parcouru la moitié du chemin : la haute montagne dénudée et la ceinture
de pins étaient déjà derrière elle. Je dois dire que j'ai rarement vu
cette femme s'appuyer à quoi que ce soit (ou, à plus forte raison, à tel
ou telle). Et maintenant, elle était assise à même le sol, et elle s'appuyait, et comment !


     


    Puis, malgré tout, quelques bruits sporadiques, toujours les mêmes, à intervalles réguliers : quelque chose d'à la fois petit et très dur,
très lourd tombait d'assez haut sur le sol de la forêt. Et c'étaient les
glands qui tombaient ainsi, toute la nuit, très loin ou tout près, à main
droite ou à main gauche, près du col ou aux abords de la plaine. Était-on déjà aux confins de l'été et de l'automne ? Non : elle avait déjà entendu les glands tomber comme aujourd'hui, une autre nuit, à la belle
étoile, dans une autre région du monde. Et ici, dans la Sierra, elle entendait de nouveau cette chute en elle, et il fallait donc qu'elle trouve
sa place dans son histoire.


     


    Ces glands, quoiqu'on les entendît distinctement tomber – ils
tintaient, carillonnaient, et l'on songeait même, au fil du temps, au
son vibrant des cymbales –, faisaient un bruit faible, discret, un peu
comme une feuille d'arbre ou un rameau que le vent remue à peine.
Au début, la rumeur lointaine des derniers avions, des long-courriers
partis à minuit pour les pays lointains, était venue se mêler, presque
imperceptiblement, à ces sons. Puis, après minuit, elle n'avait plus entendu que la musique, le xylophone, et même, peu à peu, le vibraphone : oui, le bruit des glands qui tombent faisait vibrer l'obscurité.


     


    Pendant un moment, elle fit ses délices de quelques provisions
de bouche qu'elle avait dans son sac : « Il fallait que je cherche les
aliments à tâtons, et ils n'en avaient que plus de saveur ! Dans l'obscurité, les sorbes étaient plus amères que jamais ! » Et elle resta également allongée quelque temps, sans rien faire, pour se reposer un
peu. Puis elle s'assit de nouveau et prit quelques notes, pour moi. Elle
arrivait donc à tracer des lettres, à former des mots dans ces ténèbres
de tunnel ? Oui, et elle était d'autant plus concentrée.


     


    Et pendant tout ce temps, même si elle ne marchait plus en
rythme comme tout à l'heure, le carrousel des lieux, quoi qu'elle
fasse, ou ne fasse pas, venait s'interposer, et les images d'autrefois
continuaient à la traverser, non plus harmonieusement, mais à toute
allure ; et peu à peu, on ne pensait plus à un carrousel, mais à des
montagnes russes.


     


    Et à présent, elle voyait aussi des lieux et des objets qu'elle
n'avait encore jamais aperçus, qui n'avaient rien à voir avec son existence personnelle. Certes, ce coin de verdure sous le frêne, au bord du
ruisseau, tout près du pacage, sous la pluie d'automne qui tombait sur
les feuilles mortes, dures, racornies – pas du tout le même bruissement qu'en été –, elle le connaissait déjà...


     


    Mais la main qu'elle aperçut juste après, une main qui écrivait à
un rythme insensé, à la lueur d'une lampe à huile, encore et encore,
en trempant une plume d'acier dans de l'encre de Chine, n'était pas sa
main à elle, ni celle d'un de ses contemporains, et les épaules et le
profil qui étaient apparus au même moment, et achevaient le tableau,
l'avaient transportée l'espace d'un instant dans la compagnie de
l'homme qui, s'il n'avait pas vécu bien des siècles auparavant, aurait
sans doute été l'auteur idéal pour son histoire. Et qu'étais-je, moi,
l'auteur, dans mon village de la Mancha, en comparaison de cet écrivain ? Un simple pis-aller ?


     


    Et comment lui était-il apparu, cette nuit-là, son auteur rêvé, son
Miguel de Cervantes ? « Tandis que Miguel écrivait – écrit, aura
écrit – ainsi, nous sentions réellement, dans notre propre chair, le
long de nos épaules, de notre profil, dans nos bras, nos hanches et nos
jambes, que son trait de plume nous retraçait et nous soulignait, nous
soulignait et nous amplifiait, nous amplifiait et nous embellissait,
nous embellissait et nous rendait vrais. »


     


    Et les rails de cette ligne de chemin de fer désaffectée, qui s'arrêtent net au bord d'un chemin de campagne, avec les panneaux « attention, danger » tout rouillés dans l'herbe, elle les connaissait bel et
bien, eux aussi, et elle aurait pu me donner le nom de cet endroit, et
le situer. Mais l'instant d'après, une autre image filante : une femme
à la fois familière et inconnue, drossée vers les lointains, vers un nouveau continent, pour une odyssée d'un genre nouveau. Et comment
cette femme lui était-elle apparue ? Tel un Ulysse au féminin, qui
n'entreprendrait pas son odyssée tout seul, mais en compagnie d'un
enfant, et cette odyssée-là – tel était le message délivré par l'image
– serait le pendant contemporain de l'Odyssée d'Homère : l'odyssée
d'une mère et de son enfant ! Comme cette ronde de lieux et de situations était ambiguë, à double tranchant : d'un côté, elle vous confirmait dans votre être, et de l'autre...
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    Aux premières lueurs de l'aube, faibles comme un jour très lointain au cœur d'une caverne, elle se leva et descendit vers la vallée.
Elle avait presque hâte de quitter la Sierra de Gredos. Et bien que, objectivement, elle eût encore beaucoup de temps devant elle, elle
n'avait plus cette impression : avoir du temps ne suffisait-il pas ? fallait-il qu'on eût aussi le sentiment d'en avoir pour pouvoir entreprendre quoi que ce soit ?


     


    Manquait-elle de quelque chose ? Non, à ceci près qu'elle était
complètement assoiffée. Et pour la première fois de son voyage, elle se
sentait littéralement poussée en avant. Elle filait ; comme si le temps
pressait. Pourtant, il y avait déjà un bon moment qu'elle avait quitté la
zone de forêt vierge, et elle traversait à présent une étendue où il faisait
subitement grand jour, un secteur intermédiaire qui, de toute évidence,
n'était plus au cœur de la Sierra, mais où l'on ne voyait pas non plus la
région qui s'étendait au pied du versant sud : la plaine, tout en bas, et la
ligne de crête, tout en haut, étaient dérobées aux regards par des ceintures et des langues boisées. On n'entendait pas non plus les sons du
monde civilisé : ni coups de klaxon, ni voitures se doublant à vive allure
– bruits qui, d'ordinaire, parvenaient pourtant aux oreilles du randonneur, fût-il dans la région montagneuse la plus reculée. Dans ce secteur
sans arbres, broussailleux, semé simplement de quelques rochers, le regard s'arrêtait en revanche sur les fougères, innombrables, si proches les
unes des autres que leurs frondes fourchues s'enchevêtraient, à plusieurs
mètres du sol : une sorte de futaie.


     


    Un signe indiquait malgré tout qu'un village n'était plus très
loin : un chemin, ou plutôt non, un sentier battu, bordé de hampes de
fougères brisées, traversait la futaie. Elle n'était donc plus une femme
sans chemin, une Asendereada. Et quel nom se donnait-elle à présent ? « La Aventurera, dit-elle, l'aventurière. » Ne s'était-elle pas
déjà appelée ainsi auparavant ? Peut-être. Mais désormais, pour cette
dernière partie du voyage, ce nom était plus justifié que jamais. Elle,
cette femme si convenable, une aventurière ? Oui, car elle était à la
fois raisonnable et intrépide : une aventurière très comme il faut.


     


    Certes, ce sentier ne serpentait plus, et filait au contraire droit devant lui, comme elle, mais plutôt en pente douce ; les escarpements du
versant sud étaient déjà loin. Et entre les fougères, elle trouva quelque
chose pour étancher sa soif : des mûres sauvages (les vrilles d'un roncier rampaient sur le sol). La plupart des baies étaient ratatinées, ou
encore vertes, ou pas encore formées, en fleur – le tout dans un
joyeux désordre –, et quelques-unes, enfin, très rares (« on pouvait
les compter sur les doigts de la main »), étaient déjà mûres. Et la
moindre de ces petites zarzamoras était une véritable aubaine, un cadeau. Un cadeau ? « Oui, en les voyant, j'ai vraiment pensé : un cadeau ! » raconta-t-elle. Comme ces baies minuscules, pas plus grosses
que des crottes de lièvre, avaient le pouvoir de vous désaltérer,
comme par magie !


     


    La soif était devenue si terrible qu'on avait pour ainsi dire cessé
d'utiliser la bouche, la langue, la gorge, et qu'on évitait de faire le
moindre mouvement, de heurter la langue contre le palais, de déglutir,
de respirer profondément, de peur que ce besoin d'eau, d'eau, d'eau, au
moindre contact – il suffisait par exemple que la langue touchât les
gencives –, ne nous retournât tout entier vers l'extérieur. Et voilà
qu'une toute petite mûre sauvage avait suffi à apaiser notre gorge en
feu.


     


    Une soif inconcevable ? Oui, et ce qui était inconcevable, surtout, c'était de se dire qu'on était assoiffé il y a un instant encore. Et
puis : en même temps que l'apaisement instantané, pour ne pas dire la
délivrance : le plaisir du goût. La saveur de ces mûres – pourtant si
petites ! – était si intense, si profonde qu'on ouvrait tout grand la
bouche, les yeux, les oreilles.


     


    Et lorsque, plus tard, elle pria l'auteur de faire l'éloge des mûres
de la Sierra, il répondit que, au cours de sa vie, il avait déjà loué suffisamment de choses, et même telle ou telle personne, celui-ci ou celui-là
(« plutôt celui-là, d'ailleurs »). Puis, fidèle à ses habitudes, il finit par
céder : « Bon, d'accord – mais juste un petit paragraphe. »


     


    Mais si elle courait ainsi dans la fougeraie, si elle filait, de plus
en plus vite – elle n'avait pourtant pas l'habitude de courir : dans son
village, on ne courait pas –, ce n'était pas parce que les mûres
qu'elle avait dégustées lui avaient donné énergie et vigueur. Des lieux
du passé continuaient de défiler sous ses yeux, la traversaient à une
allure folle, toujours plus vite, à un rythme insensé qui n'était plus le
même qu'auparavant, et n'accompagnait plus, n'amplifiait plus les
battements de son cœur. (Autrefois, dans son village slovéno-arabe, si
jamais quelqu'un courait ou filait, il ne pouvait s'agir que d'un
fuyard, d'un homme pourchassé.)


     


    Au reste, il n'y avait plus de rythme du tout. Tel lieu de son
passé, ou, ce qui était de plus en plus fréquent, d'un passé anonyme,
inconnu d'elle, apparaissait par saccades, tandis que le lieu suivant,
chevauchant le premier, passait à une vitesse vertigineuse, dans la
plus grande confusion. Plus question de parler d'harmonie ou de régularité ; et le joyeux désordre du début cédait la place, au fil du temps,
à un désordre épouvantable.


     


    Pour la première fois – non, ce n'était pas la première fois –,
l'Aventurera sentait qu'elle était sur le point de sombrer dans la démence. La démence ? « La folie, plutôt – et à tout prendre, crois-moi,
j'aurais préféré mourir de soif ! » Et en toute logique, elle se voyait à
présent dans la tour de Tordesillas, dans la peau de la reine que l'Histoire avait appelée Juana la Loca, Jeanne la Folle (cette dernière,
elle non plus, n'avait pas basculé dans la démence, mais, justement
– était-ce mieux, était-ce pire ? –, dans la folie). Les eaux claires du
río Duero reflétaient les yeux morts et fixes de la Folle, qui regardait
le fleuve couler à ses pieds – on eût dit qu'elle n'avait plus que le
blanc des yeux. Et le moine du peintre Zurbarán filait devant la reine,
allait se réfugier dans la pénombre, après qu'il avait vu, dans un éclair
de lumière, une langue blanchâtre, desséchée, fendillée, tachetée de
petits points de sang, un peu semblable à la langue d'un animal qu'on
vient d'écraser.


     


    C'était le dernier des lieux, des endroits, des objets et des bribes
de souvenir qui s'étaient succédé pendant quelques instants à une vitesse étourdissante, dans le désordre et la précipitation. L'aventurière
dévalait à présent le petit sentier en pente douce, manquant de tomber
à chaque pas, et s'efforçait d'éviter tant bien que mal les creux et les
cavités du sol, les menaçants abymes de la fougeraie – elle employait désormais, tout comme les gens de Hondareda, les mêmes expressions que les marins –, pour mettre le cap sur un havre, arriver
enfin à bon port. Après l'effacement, la disparition du rio Duero, des
yeux de la reine, de la robe du moine, dans la pénombre : plus rien.
Plus un lieu, plus un personnage, plus une langue.


     


    Et c'est alors que survint la perte de l'image (à partir de maintenant, elle autorisa l'auteur à employer de nouveau le mot « image »).
La perte de l'image ! Une perte momentanée ? Non, définitive. Personnelle ? Non, générale. Universelle. Une perte qui touchait chacun
d'entre nous. Qui disait cela ? Comment pouvait-on dire une chose
pareille ? L'histoire le disait. Son histoire, mon histoire, notre histoire
le disait. L'histoire le voulait. C'est elle qui avait imaginé tout cela.


     


    Et toujours selon l'histoire, la perte de l'image universelle devait
s'accomplir maintenant, en elle, cette aventurière à la fois très convenable et intrépide, là-bas, dans la fougeraie, sous les crêtes de la
Sierra de Gredos.


     


    Certes, il s'agissait là d'un problème propre à l'époque contemporaine, et la perte des images et de l'image en général, pour la plupart d'entre nous, se produisait par étapes, progressivement, et pas de
façon aussi abrupte, aussi rapide que chez elle (ce qui est peut-être à
demi inventé, sans être toutefois faux). Mais selon l'histoire, pour que
ce problème fût évoqué, il fallait prendre son exemple à elle, considérer son cas particulier. Selon l'histoire, en effet, l'aventurière, à une
époque où la perte des images avait frappé la planète entière, était la
dernière à être encore – tout du moins jusqu'à ce point du récit –
dans le secret des images, la dernière à vivre avec et par les images.
Et pour traiter ce sujet précis, n'étais-je pas, moi, l'auteur contemporain, mieux placé que son Miguel (de Cervantes y Saavedra), qui
n'aurait jamais écrit sur ce sujet, ce problème à l'époque ? À moins
que je ne me trompe ?


     


    L'aventurière trébucha, chancela, s'effondra. Perdit complètement pied. Chavira corps et âme. Elle tomba la tête la première dans
l'une des innombrables cavités et fosses de la fougeraie, qui n'étaient
pas mentionnées dans le Guide des dangers de la Sierra de Gredos :
rien d'étonnant à cela, d'ailleurs, car ces petites dépressions, peu
profondes, capitonnées de surcroît par un épais tapis de fougères en
décomposition, n'étaient guère impressionnantes, et n'avaient pas
leur place dans le Guía de peligros, contrairement aux trous dans la
neige, aux neveros, réellement dangereux et perfides, et dans lesquels
on s'enfonçait jusqu'au cou et plus encore, en croyant simplement
poser le pied sur une petite zone de neige parfaitement inoffensive.


     


    Le danger qu'il lui fallait affronter ici, dans la fosse, était fondamentalement différent. Sa chute, provoquée par cette perte de l'image
si subite, était une petite chute vue de l'extérieur, et une grande chute
intérieure. Oui, il y avait eu tout d'abord la perte de l'image, puis sa
démarche était devenue de plus en plus incertaine, chancelante, et elle
avait basculé sur le côté, culbuté dans ce trou pourtant peu profond.
Mais chaque chose en son temps : ce que l'image, les images et la
perte de l'image signifient, les conséquences de cette perte, tel sera le
sujet de l'épilogue de cette histoire (la conversation de l'héroïne et de
l'auteur, dans la petite bourgade de la Mancha).


     


    Pour le moment, elle était allongée sur le ventre parmi les fougères, immobile, et personne ne pouvait l'apercevoir du dehors ou du
ciel. En plan rapproché, on l'aurait vue respirer à pleine poitrine, presque en silence, un peu comme un agneau endormi. Les grands blessés,
même lorsqu'ils étaient parfaitement conscients et n'éprouvaient
aucune douleur, se gardaient bien, eux aussi, de tenter de se lever, et
restaient instinctivement immobiles, comme s'ils pressentaient confusément qu'il suffisait qu'ils lèvent la tête ou qu'ils recroquevillent un
orteil pour passer de vie à trépas. Était-elle blessée ? Non, c'était
pire : foudroyée par l'éclair de la perte de l'image, qui avait effacé
toutes les images filantes, frappée par cette perte personnelle et universelle, elle traversait pour ainsi dire (non, pas « pour ainsi dire ») la
mort. L'histoire en avait décidé ainsi. Telle était l'histoire (qui n'est
ni une fable, ni une légende, ni un conte).


     


    Et l'idée de la mort ne l'effarouchait nullement. N'avait-elle,
n'avait-on pas échoué depuis longtemps, que l'on considère son existence personnelle ou sa vie avec autrui ? Et maintenant, en raison de
cette perte de l'image qui ne devait rien au hasard, ce naufrage apparaissait enfin nettement ? D'accord avec l'idée de la mort : quelle
douceur. Disparaître de la surface de la terre : très bien ainsi.


     


    D'un autre côté, cela ne signifiait pas pour autant qu'elle voulait
mourir. Jamais elle n'avait éprouvé ce désir, et surtout pas maintenant. Elle n'avait jamais pu comprendre ceux qui disaient : « Je me
réjouis de mourir. » Certes, avant même sa traversée de la Sierra, elle
n'avait pas exclu cette possibilité. Mais si elle s'était retrouvée au
seuil de la mort, de toute évidence, elle aurait lutté jusqu'au bout pour
sauver sa vie. Sa vie à elle ? Non, la vie.


     


    Et elle se préparait donc à résister ; tout d'abord de son côté, en
son for intérieur, mais n'était-ce pas déjà un début ? Et comme à chaque fois qu'elle entreprenait quelque chose, cette activité avait partie
liée avec la gestion – ne disait-on pas d'ailleurs, quand on se trouvait
dans l'embarras : « Je dois me tirer d'affaire, gérer au mieux la situation » ? Et tandis qu'elle restait étendue là, sans bouger le petit doigt,
elle continuait de gérer en pensées : elle répartissait, mesurait, calculait, mettait en ordre, contrôlait, prévoyait, anticipait, planifiait. Simplement, pour une fois, l'horizon ne s'éclaircissait pas, ou, en d'autres
termes : il n'était plus possible de gérer la situation. Car elle ne disait
jamais : « C'est fini ! », mais « la situation est devenue ingérable ! ».


     


    C'est de son plein gré qu'elle décida alors de rester allongée au
fond de la fosse, dans cette zone de mort, tout du moins dans un premier temps, pendant un jour et une nuit, un día y una noche.


     


    Elle avait au moins un point commun avec le héros de son Miguel : elle recherchait l'aventure là où, en tout cas vu de l'extérieur, il
n'y en avait pas du tout. Et c'est pour cette raison que ce propre à
rien, ce mauvais soldat, ce galérien, ce manchot, ce fils de charlatan
serait plus apte que moi à raconter son histoire ? Serait le seul, l'unique auteur possible ? Mais ce sieur Cervantes, que je sache, n'a
jamais raconté d'aventures comme les siennes, je veux dire, d'aventures principalement intérieures, n'est-ce pas ? À moins que je ne fasse
erreur ? Ses longs récits d'aventures, tout comme l'histoire de la
Perte-de-l'image-et-des-différents-moyens-de-gérer-malgré-tout-la-situation, n'étaient-ils pas avant tout intérieurs, et, partant, universels ?
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    Tout d'abord, raconte-t-on, la femme allongée à plat ventre dans
la fosse, victime de la perte de l'image, se retourna sur le dos.


     


    Au-dessus de sa tête, entre les frondes des fougères, le ciel, bleu
et haut. Quelques instants, là, à ne rien faire, étendue au cœur de la
Sierra. Tout au fond du trou, passée au crible du feuillage, une lumière de début de printemps ou de fin d'automne. Sur une grosse
pierre où le soleil dardait ses rayons, l'ombre d'une palme, tel un fossile préhistorique. À moins que ce ne fût pas une ombre, mais réellement un fossile ? Plongé la main, à dessein, dans les orties, qui
s'« associaient » volontiers, selon le Guide des dangers, avec les fougères, et dont la piqûre, ici, dans la Sierra de Gredos, était « aussi
douloureuse que persistante ». (L'auteur, qui n'était pas, il est vrai, un
parfait connaisseur de la Sierra, avait fait lui aussi cette expérience,
autrefois.)


     


    Mais dans la situation désespérée, impossible à gérer qui était la
sienne, cette douleur n'était pas, elle non plus, d'un grand secours. Et
les pensées qui lui venaient n'étaient plus que des jeux de mots absurdes, ou des proverbes déformés : le temps est mauvais conseiller ; ou :
il faut garder une pomme pour la soif ; etc.


     


    Et d'un autre côté : comme il était bon de ne plus être le Maître
ou la Maîtresse de l'histoire, la Señora de la historia ! De même
qu'il était possible, dans le monde extérieur, cet univers chaotique,
désordonné, en proie à une terreur panique, de trouver l'espace d'un
instant le repos, ou même la sécurité, on pouvait aussi apaiser son
monde intérieur, tout du moins le temps d'une respiration. Au-dessus
des fougères, le ciel bleu, serein, et une autre pensée absurde : un ciel
de jour des Morts. Absurde ? On entendait maintenant un vrombissement terrible : une escadrille de chasse prenait la direction de la
Sierra. Les bombardiers, massifs, pansus, ronflaient, et tout le ciel
ronflait avec eux. Hondareda ! Étais-tu la seule, ici, à voir et entendre
cela ? La seule dont le cœur se brise ?


     


    Panoramique horizontal : tourne ton visage vers cette sauterelle,
juste à côté : ses yeux – mais sont-ce des yeux ? – sont noirs
comme les tiens, et ses antennes sondent le vide. Sauterelle, dzarad en
arabe –, mais tu as beau songer à ce mot, tu ne parviens pas à te
lever pour autant. À présent, tourne ton visage vers ce crapaud, non,
vers cette petite grenouille, qui n'a rien d'un crapaud, justement : elle
est bien trop petite, pas plus grosse qu'une pointe de crayon, comme
si, il y a un instant encore, elle n'était qu'un têtard, et venait tout juste
de se transformer en une créature amphibie, pour faire ses premiers
bonds sur la terre ferme, comme une puce (elle est si petite !). Et
maintenant, sa tentative de sortir de la fosse : le petit batracien, en
gros plan, met tous ses membres en action, l'un après l'autre, pour
grimper peu à peu, s'extraire de la cavité, image d'un premier et d'un
dernier homme.


     


    Une image ? Oui, mais pas au sens où nous l'entendons ici. Et
comment cette grenouille s'était-elle retrouvée parmi les fougères, si
loin de son élément aquatique ? Panoramique horizontal : reviens un
instant sur toi – ne considère plus seulement ton visage, mais ton
corps tout entier. Dans le film dont elle avait été l'héroïne autrefois,
ces mouvements de caméra étaient fréquents.


     


    Comme un corps pouvait être splendide (non, pas splendide), et
pas seulement filmé sous un certain angle, sous une certaine lumière !
Comme ce corps pouvait faire revivre les songes les plus anciens, les
plus vieux rêves de femme, les rêves où tu apparaissais ! Splendide ?
Royal. Comme un simple regard sur tes mains, tes mains de voleuse
de fruits, aux doigts pourtant assez courts, pouvait être innocent, non,
pur, non, à la fois masculin, féminin, enfantin – émouvant, simplement. Comme notre pouls s'accélérait, non, comme le sang bouillait
dans nos veines (dans les histoires du Moyen Âge, et donc dans ton
film, on ne disait jamais ces mots-là, et pourtant, ces histoires
d'amour étaient infiniment plus charnelles, plus physiques, plus brûlantes qu'aujourd'hui !), comme tout notre être s'échauffait, s'enflammait, s'embrasait, et surtout : comme ce corps nous mettait en joie,
nous égayait, nous réjouissait !


     


    Dans ton histoire d'amour, ton compagnon te vénérait et te désirait à la fois. Le désir et la vénération étaient de nouveau et à nouveau
réunis. Plus il te vénérait, plus son désir pour toi était intense, non,
absolu. « Mon corps ! » voilà comment il t'appelait autrefois, et à
chaque fois qu'il exprimait en lui-même son étonnement, sa joie ou
son admiration, chaque fois qu'il prêtait serment, même si tu n'étais
aucunement concernée, il commençait par dire : « Oh, corps de ma
femme ! », ou bien : « Par le corps de ma femme, je fais le serment
que... (je fais vœu de...). » Et quels voyages à deux, sur place !
Même si vous étiez nus tous les deux, comme seuls un homme et une
femme peuvent l'être, vous vous déshabilliez l'un l'autre petit à petit,
vous vous ôtiez mille et un vêtements, encore et encore, jusqu'au moment où, enfin nus, vous vous rencontriez vraiment.


     


    Simplement, dès le début de votre relation, le seul homme que tu
aies aimé, le seul dont tu aies jamais eu besoin, a éprouvé le sentiment
de ne pas être à ta hauteur, à la hauteur de ton corps, ou, en d'autres
termes, il y avait toujours un léger décalage entre vous, ou, pour
mieux dire, l'amour au sens plein du terme, non, la plénitude de
l'amour ne se manifestait, ne jaillissait en lui qu'en ton absence.
« Oui, je n'ai jamais été à la hauteur de cette femme, de ma femme. »


     


    Et ses sentiments vacillants ont basculé lors de votre voyage dans
la Sierra de Gredos, autrefois, quand tu étais enceinte de l'enfant, sur
le point d'accoucher. Alors que vous vous étiez éloignés un peu l'un
de l'autre, perdus de vue pour une heure ou pour quelques instants, au
lieu de filer comme une flèche pour te rejoindre, il a décampé, ou bien
il est resté simplement là où il était, et il t'a laissée poursuivre ton ascension seule, sachant qu'une fois en chemin, tu ne ferais jamais
demi-tour. Il t'a fuie, il s'est caché pour ne plus te voir, il t'a abandonnée, car il pensait t'avoir induite en erreur, et pas seulement au-dehors, là-bas, dans la Sierra, mais bien plus profondément encore,
en voulant être ton compagnon.


     


    Et pendant des années, il t'a laissée sans nouvelles. Et tu ne lui as
jamais manqué. Car depuis ses lointains, il sentait, peut-être plus profondément que toi, que vous ne faisiez qu'une seule chair. Toutes les nuits,
il disparaissait et il vivait et il s'éteignait en toi. Et c'était suffisant.


     


    Et un beau jour, cela ne lui a plus suffi. Car il avait le sentiment
qu'il n'y avait plus, enfin ! le moindre décalage temporel entre vous.
Son temps à lui, l'homme, n'était plus distinct de ton temps à toi, la
femme. Ou c'est tout du moins ce qu'il imaginait. Ou ce que voulait
l'histoire. Oui, l'histoire avait décidé que cet homme et cette femme,
qui croyaient être perdus à jamais l'un pour l'autre, devaient se retrouver, et, une fois encore, il ne s'agit pas d'un mythe. « Il est impossible que nous ne nous retrouvions jamais plus sur terre, mais dans le
meilleur des cas au Paradis, ou dans je ne sais quel ciel. Non, il n'en
sera pas ainsi ! »


     


    Elle passa aussi la nuit suivante allongée parmi les fougères. Elle
avait presque l'âme en paix, n'eût été cette soif qui la tenaillait de
nouveau, et que des mûres ne suffisaient plus à étancher (du reste,
voilà un bon moment qu'elle n'en avait plus sous la main). À présent,
derrière les doigts légèrement écartés des fougères, le ciel constellé de
la Sierra, dans toute sa diversité, avec le croissant de la lune nouvelle,
très mince, un simple trait, et la Voie lactée, qui lui faisait penser au
livre de sa fille disparue : dans cette brochure en arabe, la silhouette
du « professeur » avait « la forme du lait ». Ah, son enfant disparue !
Les mourants pouvaient vous donner plus de force, vous élever, mais
les disparus...


     


    Cette nuit-là, le vent s'était remis à souffler, très doucement, et il
lui effleurait les tempes. Des oiseaux de nuit, lointains, lançaient leur
cri. Pas des hululements de chouettes, non, mais des sons tels qu'elle
n'en avait encore jamais entendus, un peu semblables à des stridulations de grillons à haute altitude, et elle ne se lassait pas d'écouter ce
chant. Et ces traces évanescentes dans le ciel n'étaient pas des étoiles
filantes, mais des feuilles que le vent chassait, et qui créaient un horizon fugitif. Et horizon signifiait : soulagement. (La perte de l'image,
elle, voulait dire : absence d'horizon. Et en même temps, cela lui donnait un étrange sentiment d'enfance.)


     


    De temps en temps, comme lors d'un court trajet en wagon-lit,
elle s'endormait un peu et faisait un rêve, toujours le même, dans lequel elle passait un gué en chaussures, et l'eau devenait peu à peu
profonde, très profonde, il n'y avait bientôt plus de gué, et elle perdait
de surcroît ses chaussures, et allait devoir marcher pieds nus devant
tout le monde.


     


    N'était-ce pas, malgré tout, quelque chose comme une image ?
Toutes les images n'avaient pas plongé dans les ténèbres ? Absurde :
la perte de l'image et des images ne concernait pas les images oniriques. Car désormais, ce n'étaient pas, ou ce n'étaient plus, et depuis
un bon moment, les images vues en rêve qui redonnaient des couleurs
à l'existence, constituaient le monde, mais presque exclusivement celles qui nous traversaient le matin, quand nous étions parfaitement
éveillés – tout du moins, il en était ainsi avant.


     


    Elle s'éveilla. Tout autour d'elle, l'obscurité ne s'était pas encore
dissipée. Mais une brise matinale soufflait. Et elle avait désormais le
sentiment que pour que son histoire progresse, pour qu'elle progresse
elle-même, il fallait qu'elle évoquât enfin sa « faute ». Il était temps
de l'avouer, explicitement, sans détours, à haute et intelligible voix.
Mais à qui faire ces confidences ? Car elle ne pouvait tout de même
pas parler au vent, aux pierres, à la petite grenouille, n'est-ce pas ? À
moins que... Pourquoi ne pas adresser son récit aux feuilles des fougères, par exemple ? Et c'est avec une grande impatience – chose
rare chez elle : elle avait plutôt l'habitude de « tenir la cordelette »
(tener correa), comme disaient les gens de la Sierra, c'est-à-dire de
« prendre son mal en patience » – qu'elle attendit la lueur d'avant
l'aurore.


     


    Là : la première palme, dentelée comme la queue d'un lézard,
d'abord grise, puis vert pâle, vert, vert profond, et plus bas, les sporanges des petites feuilles délicates : un motif pareil à celui d'un dé à
jouer, plusieurs petits points, tantôt deux, tantôt cinq, tantôt un seul, et
jamais plus de six, bien sûr (il arrivait tout au plus que certaines
feuilles n'aient pas du tout de points). Allez, vas-y, parle, raconte !


     


    Et au moment où elle ouvrit la bouche, elle s'aperçut que tout
autour d'elle, au fond de la fosse, il y avait de nombreuses personnes.
En uniforme. Des soldats. Et ils dormaient tous, fourbus, exténués.
L'homme qui était juste à côté d'elle dormait même les yeux entrouverts.


     


    Et elle s'adressa sans plus attendre à ce soldat qui, tout comme
ses camarades, n'entendait rien, quand bien même eût-elle crié de
toutes ses forces, et lui raconta que lors de sa première traversée de la
Sierra, quand l'homme qu'elle aimait l'avait abandonnée, elle avait
souhaité la mort de l'enfant qu'elle portait au-dessous du cœur, ou
tout du moins qu'elle avait accueilli l'idée de sa mort sans éprouver la
moindre horreur.


     


    Très bien, et après ? De nombreux parents – et notamment de
nombreuses mères – n'avaient-ils pas voulu se débarrasser, à un moment ou à un autre, de leurs enfants ? Ou n'avaient-ils pas tout du
moins « pris leur parti » de leur disparition possible ? Et n'entendait-on pas parler tous les jours de mères qui avaient réellement tué leurs
enfants, non pas comme cette magicienne de l'Antiquité, pour se venger du père enfui, disparu, mais par pur désespoir ?


     


    « Oui, mais tout en souhaitant la mort de mon enfant, j'ai décidé ce
jour-là de chercher à tout prix à réussir, de devenir coûte que coûte une
femme de pouvoir », raconta-t-elle au soldat, qui dormait comme une
marmotte, et que même le vacarme d'un orgue de Staline, d'un tambour
de Lincoln, ou de Dieu sait quoi encore n'aurait pu tirer de son profond
sommeil (« un cri de plaisir, peut-être ? » pensa-t-elle machinalement).


     


    Et après ? La réussite et le pouvoir n'avaient rien de honteux !
« Tout dépend de quel pouvoir, de quelle réussite on parle, dit-elle.
Moi, ce que je voulais, c'était jouer un rôle à l'échelle mondiale. Et
pendant un moment, j'y ai cru dur comme fer, et j'ai même cru
qu'aujourd'hui il était encore possible d'agir à sa guise, d'avoir la
haute main en toutes circonstances. Et comme il m'a été facile de
remporter ces victoires, d'acquérir ce pouvoir ! Mais qu'était ma
réussite ? Un parangon sans la moindre valeur. Et mon pouvoir ? Le
pouvoir n'existe plus, sache-le : il n'y a plus que des abus de pouvoir. Ma faute, en fait, c'était de vouloir gagner à tout prix. De mettre ma faculté de prévoir, sentir, percer à jour au service d'un métier,
quel qu'il fût. De vouloir le montrer au monde. De vouloir conquérir
le monde. »


     


    Et après ? Quel mal y avait-il à cela ? « Aucun, aucun. Mais pas
comme ça. »


     


    Afin d'expliquer les raisons pour lesquelles la femme victime de
la perte de l'image, ce jour-là, au petit matin, au cœur de la Sierra de
Gredos, s'était finalement relevée pour sortir de son trou et reprendre
sa route, on a proposé de multiples versions. Au lecteur de décider laquelle lui semble la plus plausible – ce qui n'a pas nécessairement
une grande importance –, ou la plus éclairante – ce qui est déjà plus
intéressant –, ou enfin la plus délirante, la plus absurde, et par
conséquent la plus chère à ses yeux.


     


    La première variante était la suivante : l'héroïne put continuer, et
son histoire avec elle, parce qu'elle avoua sa faute, confia son secret
(comme prévu, donc).


     


    La deuxième : c'était la voix. Elle aurait pu dire n'importe quoi :
le principal, c'était qu'elle ouvrît la bouche pour parler, ne fût-ce qu'à
elle-même – « au son de sa propre voix, elle sortit de la fosse ».


     


    Troisième variante : c'était la déclaration d'amour – si toutefois
ce terme était approprié – du narrateur de tout à l'heure, d'il y a
quelques pages, qui la secoua, la remit sur pied, etc.


     


    Quatrième ou septième variante (la plus importante aux yeux
de tel ou tel lecteur : ce qui signifie précisément que c'est lui, le
lecteur, qui donne la marche à suivre ?) : si elle avait trouvé la force
de se relever, c'était en raison d'une méprise. Dans la fosse, elle
avait pris un objet, ou un animal (un oiseau, par exemple) pour
quelque chose d'autre, puis elle s'était rendu compte de son erreur,
et, apercevant ce qui l'avait trompée – disons, un rouge-gorge qui
se balançait de-ci, de-là sur une fronde, au-dessus de sa tête, en lui
jetant des petits coups d'œil, et non un roitelet, un épervier ou un
rat –, elle avait fait aussitôt la différence entre les deux objets,
celui qu'elle avait sous les yeux, et celui avec lequel elle l'avait
confondu : l'aventurière de la Perte de l'image avait puisé la force
de se relever et de se remettre en route dans le vent de la contemplation, qui soufflait depuis l'objet contemplé, de même que, dans
le livre en arabe de sa fille disparue, « le souffle de la miséricorde
venait du Yémen ».


     


    Et dernière variante : il ne s'agissait ni du vent de la contemplation, ni de l'aveu de sa faute, ni du son de sa voix après un long silence, non : elle devait ce brusque sursaut d'énergie, ce bond qui lui
avait permis de s'extraire de la fosse, à la brise matinale, et à elle
seule – « c'était la petite brise du matin ».


     


    Que de tentatives désordonnées avant qu'elle n'arrive à sortir
enfin de la fosse, pour reprendre sa route ! Tout d'abord, elle avança
à quatre pattes, rampa sur le sol, se traîna à plat ventre, comme si elle
n'avait ni bras ni jambes, glissa sur le côté, gauchement, lourdement
même, sans l'agilité souveraine des soldats (les guerriers entre lesquels elle passait étaient encore profondément endormis, et ne réagissaient pas du tout quand elle les poussait ; ils étaient si morts
d'épuisement qu'on ne les entendait même pas ronfler).


     


    Déjà auparavant, tandis qu'elle reprenait le dessus, elle avait
poussé un cri, non, un râle, un balbutiement fait de simples consonnes. Et à présent, un glapissement très rauque s'échappait de la Belle,
suivi par un grognement à demi étouffé, puis un hurlement de loup,
qui ne semblait pas venir d'elle, mais surgir de derrière l'horizon, puis
une toux de vieil homme, puis un son qui tenait à la fois du meuglement, du bêlement et du béguètement, et auquel semblait répondre,
depuis le lointain, le chant de quelques animaux : le jasement d'un
geai, le gringottement d'un rossignol, le sifflement d'un milan royal,
plus strident que n'importe quel sifflet d'arbitre.


     


    Une fois revenue sur le chemin, elle progressa tout d'abord par
petit bonds, en position accroupie, la bouche de travers, la langue pendante, comme une idiote. Elle empestait, souillée par ses propres excréments. Mais en même temps : ses yeux étaient si fiers, si limpides,
si sereins ! Seules les héroïnes de film, même dans les scènes les plus
terribles, avaient ces yeux-là.


     


    Comment ? Était-il possible qu'elle, l'aventurière, cette femme
qui jugeait que le taylorisme, système introduit autrefois dans les
usines pour le travail à la chaîne, afin que chaque mouvement participe avec harmonie et efficacité à la fabrication du produit, pouvait
s'avérer encore plus performant hors des usines, dans la vie réelle, se
retrouvât dans une situation aussi avilissante, en proie à une telle
confusion ? Non. Car ce n'était pas un sacré désordre, mais un désordre presque sacré. Negra aventura, aventure noire ? Noire et blanche ?


     


    Elle se redressa. Ses lèvres palpitaient, surtout la lèvre inférieure ; mais elle ne s'apprêtait pas à parler. Elle faisait tinter ses dernières noisettes, ses derniers marrons au fond de sa poche : dans les
histoires d'autrefois, c'étaient les aliments de base des aventuriers les
plus solitaires. Juste devant elle, un craquement de tonnerre : son
propre souffle. Elle avança à reculons, et pas seulement les premiers
instants. Pendant un moment, elle progressa aussi en chancelant, et tituba même un peu. Plus tard, elle remarqua qu'elle était réellement
pieds nus.


     


    Tout en continuant de descendre vers Candeleda, elle pénétra
une fois encore dans une langue boisée, où elle vit s'abattre sur elle le
fléau le plus inoffensif, et malgré tout le plus épouvantable de la
Sierra (à vrai dire, c'était le seul fléau de la région : sinon, il n'y avait
que des dangers) : les mouches.


     


    Avant même le lever du soleil, dès que la chaleur montait de la
plaine, elles venaient bombiller tout autour de vous, doucement, en silence, comme immatérielles, par essaims entiers, et même, si l'on
avait le malheur de s'arrêter l'espace d'un instant, par myriades, et
elles ne vous piquaient pas, mais vous effleuraient légèrement, sans
relâche, entraient dans votre bouche, ou bien, si vous fermiez celle-ci,
dans vos narines, vos oreilles, et, par-dessus tout, dans vos orbites. On
avait beau porter des lunettes de soleil ou un voile, ne pas laisser le
moindre espace entre ces accessoires et la peau, elles trouvaient toujours le moyen de se faufiler, par grappes entières.


     


    Et cette langue boisée – dans la Sierra, les mouches se cantonnaient aux zones de forêt – n'en finissait pas. Les mouches se
fixaient sur le visage, dans les yeux, le nez, pénétraient par tous les
orifices de la tête, encore et encore, sans répit. Et si jamais, complètement assoiffé, tu t'arrêtais un bref instant près d'un ruisselet pour te
désaltérer, ces myriades d'insectes pénétraient par les yeux à l'intérieur de ton crâne, tourbillonnaient sans fin dans ta tête, véritable engeance de malheur, même si elles ne faisaient en fait que te
chatouiller, t'effleurer, te heurter légèrement.


     


    Mais, chose curieuse : ce matin-là, les mouches ne pouvaient
rien lui faire. Tout autre voyageur n'aurait pas cessé – spectacle grotesque vu de loin, quand les minuscules mouches sont invisibles – de
se donner des petites tapes sur la tête, devant le visage, sur le nez, au
risque de faire tomber ses lunettes (voir à « expérience personnelle de
l'auteur », comme pour les orties de la Sierra) : elle, de son côté,
avançait sans le moindre problème, même au beau milieu – gros plan
– des plus noirs tourbillons.


     


    Était-elle déjà – ou encore – à l'agonie ? Mais : un mort progressait-il par petits bonds, comme elle, parfois, ou déroulait-il le
pied ? Et à un tournant du chemin, elle marcha dans un tas de feuilles
amoncelé par les vents, une sorte de dune de feuillage qui lui arrivait
bien au-dessus des hanches, et il lui sembla alors que ses pas, tout à
coup très lourds, de plus en plus lents, étaient ceux d'un vieil homme
aux côtés duquel elle avait marché autrefois : son grand-père, le chanteur lyrique. Et n'était-ce pas une image, une « image sonore » ? « La
perte de l'image ne concerne pas les images sonores », dit-elle. Et allait-elle enfin chanter, elle aussi ? « Non, pas encore. »


     


    Et ce fut également dans la forêt aux mouches que, levant les
bras pour s'étirer, elle songea tout à coup à son enfant, qui avait
accueilli autrefois cette attitude en lui jetant un regard plein de mécontentement et de gêne. Et ce jour-là, son enfant avait rabattu
brusquement ses bras largement déployés, comme en signe de victoire.


     


    Et au même moment, là-bas, dans la forêt de chênes-lièges déserte, touffue, elle s'était sentie observée par sa fille disparue, à travers
les feuilles des arbres, qui lui rappelaient les feuilles de chêne sur les
cartes à jouer. Par le passé, à chaque fois qu'elles s'étaient donné rendez-vous toutes les deux quelque part, elle était restée pendant de
longs moments à guetter son enfant, sans succès. Et c'est toujours
celle-ci qui l'avait découverte la première, de très loin, même si elle
était perdue dans la foule : l'enfant, quand bien même sa mère eût-elle
scruté les alentours pendant un bon moment, apparaissait toujours inopinément devant, derrière ou à côté d'elle ; ou bien alors qu'elle, la
mère, était noyée dans une multitude, coincée entre mille têtes, elle
entendait la voix de son enfant l'appeler de très loin, de derrière les
sept montagnes, et il lui semblait en même temps que cette petite voix
retentissait tout près de son tympan. L'odyssée-d'une-mère-et-de-son-enfant ? Cela ne lui suffisait pas, malgré tout. À présent, ses yeux
cherchaient un autre visage, d'autres yeux, et pas seulement ceux de
son propre enfant.


     


    Et là-dessus, elle quitta la forêt aux mouches, et par la même occasion la Sierra de Gredos. La petite ville de Candeleda s'étendait désormais sous ses yeux, avec ses oliviers, ses figuiers, ses palmiers.
Les souffles du sud, chauds, presque suffocants, se mêlaient aux brises venues des crêtes de la Sierra, où l'on apercevait à présent un
nuage, dans lequel elle voyait tantôt un gros « nuage obstacle », tantôt
un petit « nuage papillon » (le terme employé dans la région). Dans la
bouche, un goût de goudron scintillant de chaleur, et de neige fraîchement tombée.


     


    Elle progressa en direction de Candeleda en empruntant un petit
chemin qui sinuait, comme bien souvent sur les contreforts sud de la
Sierra, dans une excavation étroite et profonde, une sorte de tranchée.
Elle demanda l'heure et la date à un enfant, qui la renseigna précisément. Au lever du soleil, tandis qu'elle avançait vers la ville, en
pleine campagne, entre des orangers, elle se retourna une fois encore
vers les montagnes de la Sierra de Gredos, bleues, lointaines. Et elle
marcha ainsi à reculons pendant la dernière partie du trajet. Un voile
de brume très léger dérobait les crêtes, s'étendait d'un bout à l'autre
de l'horizon.


     


    Un des torrents venus des hauteurs s'élargissait tout près du sentier en une rivière qui, à cet endroit, au pied de la montagne, grossissait pour former des mares profondes aux eaux très claires, appelées
« piscines naturelles ». Elle s'installa au bord de l'une d'entre elles,
entra dans l'eau de tout son corps, plongea un peu, non pas pour le
plaisir de nager – tout du moins pas tout de suite –, mais pour
boire. Et la grenouille minuscule de tout à l'heure l'avait accompagnée, et buvait et nageait à présent avec elle.


     


    Et si cette histoire était un conte, elle aurait vidé le torrent en
quelques instants. Elle était étendue à plat ventre, la tête sous l'eau,
et s'abreuvait, oui, s'abreuvait. Notre aventurière très comme il faut
buvait à grands traits goulus, buvait, buvait encore. Et sa soif était
telle que même les eaux du grand torrent Garganta Santa Maria,
formé par la réunion de la Garganta Blanca (le « torrent blanc ») et
de la Garganta Lobrega (de « loup » ou « louve »), ne pouvaient
l'étancher.


     


    Puis elle nagea, sans avoir apaisé sa soif. Tout en nageant, elle
continua de boire. Puis elle lava ses vêtements. Curieux, ces flocons
de cendre dans le tissu (de la lave ?). Elle étendit ses habits à sécher
sur un bloc de granit, au grand soleil. Elle les rapiéça, les reprisa, les
repassa (avec un gros galet, lourd, lisse, brûlant). Elle astiqua ses
chaussures (avec du cirage fabriqué tout là-haut, à Hondareda : n'y
avait-il pas eu, autrefois, une époque où de nombreuses entreprises,
en plus de leurs principaux produits, fabriquaient également toutes les
petites choses dont les colons avaient besoin ?). Maquillage (de Hondareda). Parfum (de Hondareda, évidemment). Et quelle libération
quand elle enleva ses chaussures : les maux de pieds pouvaient vous
rendre fou de rage, tout aussi bien que la prison !


     


    Et c'est seulement bien plus tard que d'autres personnes étaient
apparues au bord de l'eau. Dans la région, en effet, comme dans toute
la péninsule ibérique, d'ailleurs (hormis à Hondareda, bien entendu),
les gens étaient de grands dormeurs. Un homme lui adressa la parole
tandis qu'elle flânait dans la ville, faisant un grand détour pour rejoindre la gare – depuis peu, une ligne de chemin de fer passe par la vallée du río Tiétar (lors de ses derniers voyages, elle n'avait pas eu vent
de ce projet). Et que lui avait dit l'inconnu ? Il avait demandé :
« ¿ Sois amorada ? As-tu un amoureux ? »


     


    Curieux, de constater que de nombreux hommes, et pas seulement maintenant, l'abordaient sans plus de façons, tout naturellement, en bons voisins, ou, pour reprendre le terme employé ici, en
bons « compadres » ! Était-ce parce que cette Aventurera n'était pas
comme toutes ces femmes qui, dans la rue, montraient aux inconnus
un visage absent ou même hostile, qui ne s'éclairait qu'à la vue de
l'élu, de l'homme qu'elles aimaient ? Et n'était-ce pas, au fond, cette
capacité à regarder les inconnus avec des yeux francs, rieurs, inspirant tout de suite confiance – en raison, précisément, de leur noirceur –, un peu à la manière d'une idiote, qui faisait sa beauté
singulière et souveraine, oui, souveraine – cette beauté à la fois enjouée et miséricordieuse, oui, miséricordieuse ?


     


    Et comme il était curieux, à l'inverse, que cette femme, quand
elle apercevait l'élu, l'homme qu'elle aimait, eût un regard réellement
noir, ténébreux, qui suscitait presque – non, pas « presque » – l'effroi !
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    Comme elle le signifia plus tard à l'auteur, il était parfaitement
indifférent, pour l'histoire qu'ils écrivaient tous les deux, de savoir à
quelle date précise elle quitta Candeleda pour rejoindre le village de
la Mancha. Il suffisait qu'on sache que c'était longtemps après la
Chandeleur (= Candalaria), le mois du ramadan et la Fête des pains
azymes, et quelque part entre la Fête des tabernacles, la Fête bouddhique de la pirogue et la Toussaint. « Les anges du jour et de la nuit
se succèdent et vous observent », lut-elle pendant le trajet en train,
dans le livre en arabe de son enfant disparue.


     


    Elle avait encore aperçu la Sierra à Liubovia, puis à Navalmoral
(= la dépression aux mûres), et, pour finir, lors du voyage en car qui
l'avait menée de Talavera de la Reina à Tolède, puis Ciudad Real :
bien après Talavera, et une fois passé le rio Tajo, à chaque fois qu'elle
se retournait, à l'arrière du car, elle apercevait au nord, tout au fond
du paysage, le bleu épanoui des montagnes, et les crêtes toutes blanches : là-bas, comme chaque année, les premières neiges venaient
donc de tomber.


     


    Une nouvelle fois, elle prit tout son temps ; passa la nuit à Talavera de la Reina (= l'ourlet de la Reine), dans l'hôtel attenant à la station d'autocar ; prit le bac à Tolède pour gagner la steppe rocheuse,
où elle visita, sur la rive gauche du rio Tajo, loin de la ville, l'église
de la sainte patronne de Tolède, que la plupart des autochtones ne
connaissaient pas, et à qui elle avait emprunté l'un des nombreux
noms de sa fille (outre Lubna, Salma, Ibna, etc.).


     


    Elle passa la nuit suivante dans la petite ville d'Orgaz, déjà au
cœur de la Mancha, vaste plateau nu et rocheux, bien au-dessus de la
vallée du Tage. Et le jour d'après, elle déambula dans les rues de la
capitale de la région, Ciudad Real, contempla pendant plusieurs heures les découvertes préhistoriques qui s'y trouvaient, et, à l'approche
du soir, prit le seul car qui conduisît à la petite bourgade où elle avait
rendez-vous avec l'auteur.


     


    Elle éprouva moins de difficultés à revenir au temps normal
qu'on aurait pu le craindre. Elle sentait toujours en elle la mesure du
temps si particulière qui l'avait accompagnée lors de sa traversée de la
Sierra, comme un souffle supplémentaire qui ne l'abandonnerait pas
de sitôt. Et puis, désormais, il ne fallait plus s'en faire pour elle.


     


    Certes, depuis la perte de l'image, il n'y avait plus entre chacun
de ses pas ce petit « et » si précieux, toujours synonyme de durée.
Mais d'un autre côté, elle portait à présent son histoire en elle, et s'apprêtait à la raconter. Elle prenait les actualités pour ce qu'elles étaient,
ni plus, ni moins : des événements qui effleuraient son histoire sans infléchir son cours – et il arrivait même que certaines nouvelles mondiales toutes fraîches, ou certains événements historiques survenus
depuis son départ confèrent à ce qu'elle avait vécu, par contraste, un
surcroît de force ; lui donnent des contours colorés, des arrière-plans.


     


    Pendant qu'elle traversait la Sierra de Gredos, on avait mis pour
la première fois le pied sur Mars. Au bord des autoroutes, dans toute
l'Europe, mais également aux quatre coins du monde, on annonçait
désormais les heures, les minutes et les secondes en chiffres luminescents. Le communiqué lu à la fin d'un sommet international avait
annoncé fièrement : « Enfin, nous parlons tous une seule et même langue. » Le président d'un pays pauvre avait demandé de l'argent à la
Banque universelle en assurant que son pays, en échange, « saurait se
montrer digne de la grande communauté des affairistes ». Un nouveau
pape avait demandé pardon, une fois de plus, au nom de son Église,
pour des crimes impardonnables (sauf, peut-être, si l'on prononçait la
dissolution de l'Église). L'Afrique avait été proclamée « Continent de
la joie » pour la décennie à venir (et les visages noirs reproduits pour
célébrer l'événement étaient effectivement si joyeux que la chose
paraissait presque crédible, et, surtout, possible). Belgrade, l'autre
port fluvial, la ville sœur de la sienne, au nord-ouest, venait d'être
conquise, pour la deuxième ou la troisième fois de son histoire, par
les Turcs, et le sous-commandant en chef des vainqueurs, qui avait
publié un livre intitulé Guide du jogging en Turquie, se tenait fièrement debout, en survêtement, à l'endroit où les eaux de la Save et du
Danube s'unissaient, et s'éventait tranquillement avec une grosse
liasse de billets, tout en compissant le fleuve. Aquileia était devenue
la capitale de l'Italie. Le grec ancien était de nouveau une discipline
obligatoire dans les écoles, depuis l'Alaska jusqu'à la Terre de Feu.
Les propriétaires de chiens avaient déclaré que les ennemis des bêtes
étaient nécessairement des ennemis du genre humain. Et – non, pas
de « et » : son équipe de football favorite – non, pas celle de Valladolid –, le FC Numancia, avait battu entre-temps le FC Barcelona et
le Real de Madrid, et remporté le championnat espagnol ; elle s'apprêtait désormais à affronter Manchester United en Ligue des Champions. (Il était donc faux d'affirmer que tout ce à quoi elle tenait était
menacé de disparition ?) Et : l'Espagne avait supprimé les points d'interrogation à l'envers au début des interrogatives, ¿ Vraiment ?


     


    Quand son car arriva dans le village de la Mancha, la nuit était
déjà tombée. La place où le véhicule s'arrêta était vaste pour un village. Et le village lui-même, s'il n'était certes qu'une simple bourgade, s'étendait très avant dans la steppe. Il y a bien des siècles,
c'était cette localité, et non Ciudad Real (= la ville royale), qui était la
capitale de la Mancha. Cependant, aujourd'hui comme hier, cette capitale avait le vernis, oui, le vernis d'un village, d'un pueblo. L'auteur
l'accueillit pour la nuit – le temps qu'elle lui raconte son histoire –
dans sa maison, qui, comme il le lui expliqua d'emblée pour qu'elle
ne se sente pas dépaysée, appartenait à l'époque à son collègue et prédécesseur Jacob Fugger, et était un grand dépôt où l'on entreposait les
marchandises et l'argent : une sorte de filiale commerciale au cœur de
l'Espagne du seizième siècle, cédée par l'empereur Charles à son
banquier Jacob, l'empereur de la finance, à titre de compensation pour
ses dettes impériales.


     


    L'arrêt de car était indiqué par une petite baraque, qui était le
seul bâtiment de la vaste place (« à ne pas confondre avec la Plaza
Mayor, la grand-place »), et dans laquelle se trouvaient la salle des guichets et un bar. Dans un premier temps, elle ne reconnut pas l'auteur ;
elle le prit pour un labrador, un ouvrier agricole ou un journalier,
assez misérable, abattu, dépenaillé.


     


    Mais quand elle descendit avec les derniers passagers, l'auteur,
pourtant aux aguets, ne la reconnut pas, lui non plus. Avait-elle tellement changé ? Un peu, oui : elle avait eu beau se maquiller soigneusement, elle n'avait rien pu faire contre les égratignures et les croûtes.
Mais son visage était toujours le même ! Cela ne tenait donc pas à
elle, mais à l'auteur : il arrivait bien souvent que celui-ci, en particulier quand il avait longuement attendu une personne dont il avait une
image bien précise en tête, ne fût plus du tout sûr, au moment précis
où cette personne était sous ses yeux, de la reconnaître.


     


    Dans un premier temps, elle le laissa donc scruter longuement les
alentours, et alla commander quelque chose au comptoir, dans son dos
(bien qu'elle eût quitté la Sierra depuis plusieurs jours, elle n'avait
toujours pas étanché sa soif). Puis elle s'approcha de lui sans qu'il
s'en aperçoive, le souleva un peu par les aisselles, et c'est seulement
alors qu'il la reconnut. Et elle avait l'impression, à présent, de bien le
connaître, comme si elle ne l'avait pas rencontré il y a quelque temps
dans son bureau du port fluvial, mais ailleurs, et à une autre époque.


     


    Tandis qu'ils rejoignaient tous les deux l'entrepôt de l'auteur, le
froid perçant de la nuit régnait déjà. Du reste, au cours de la dernière
partie de son voyage, bien qu'elle n'eût cessé d'aller vers le sud, la
température s'était sensiblement rafraîchie. La place du village, gigantesque, était recouverte d'un sable qui craquait sous les pas,
comme seul le sable gelé peut le faire. Bien qu'il fût encore assez tôt,
pas un villageois dans les rues ; pas de corso, pas d'autochtones en
train de faire une petite promenade vespérale ; et pourtant, dans le sud
de la péninsule ibérique, l'aldea était si profonde...


     


    L'Almacén de l'auteur était situé à la lisière du village. Aucune
fenêtre ne donnait sur les rues et les venelles adjacentes. Les seules
fenêtres de l'entrepôt prenaient jour sur la meseta, la steppe herbeuse qui, sur toute l'étendue de la Mancha, cernait les rares bourgades, séparées la plupart du temps par une demi-journée de route.
Au reste, on eût dit que toutes les autres maisons du village, ainsi
que les églises (étonnamment nombreuses), étaient bâties au bord de
la savane. Une des églises était même située bien au-delà du pueblo,
au cœur de la steppe, et était consacrée à Santa María della Nieve,
Sainte Marie de la Neige : depuis la fenêtre de sa chambre, elle pouvait voir l'église de la neige – sans neige – se dresser dans le clair
de lune.


     


    Par un vaste vestibule désert, ils étaient entrés dans la cour intérieur de l'ancien entrepôt : une galerie faisait le tour du premier et
unique étage – colonnes de marbre et arcs surbaissés arabes, faits de
petites briques de glaise très claires –, et le bâtiment ressemblait
ainsi à un palais miniature – un palais de gentilhomme campagnard.
Dans le patio, les grosses gousses d'un baobab grésillaient dans le
vent de la nuit.


     


    L'auteur la conduisit à l'étage, et, le temps qu'il mette la dernière main au dîner (il refusa son aide), la laissa seule. « C'est le jour
de congé de mes domestiques » : telles furent ses propres paroles.


     


    Elle se changea dans sa chambre, qui tenait à la fois de l'appartement princier et de la salle d'entrepôt. L'habit de cuisinier qu'elle
transportait dans son havresac depuis son départ était en fait une robe,
et celle-ci n'était pas blanche, mais avait au contraire, tout du moins
çà et là, des couleurs fort différentes, qui se confondaient quand elle
marchait – des couleurs sans nom, tout du moins pour l'auteur, le
maître de maison, qui était certes capable de reconnaître mille couleurs, mille nuances, mais ne pouvait en nommer une seule.


     


    En descendant le large escalier de briques – s'il était si large,
c'était aussi parce qu'il servait, autrefois, à transporter les marchandises dans les salles de l'entrepôt –, elle s'aperçut qu'elle était pieds
nus. Oui, depuis qu'elle avait perdu ses chaussures, il y a quelques
jours, le matin où elle avait quitté la Sierra, elle était restée pieds nus,
et il était le premier qui le remarquait, ou, pour mieux dire, le premier
à qui elle le faisait remarquer ; car il était toujours en son pouvoir
d'être, sinon invisible, du moins momentanément transparente.


     


    Ils dînèrent dans la grande salle ou la vaste remise attenante au
patio (lequel était – ou paraissait – rempli d'un invraisemblable
bric-à-brac), et purent observer pendant tout le repas, par une large
porte vitrée, la steppe de la Mancha. Comme il se devait pour son
histoire, leur histoire, et en particulier pour le dernier chapitre, il y
avait près de la grande table une cheminée, toute petite (et pas seulement en comparaison de la vaste salle), où le feu couvait sans flamber, et mourait même peu à peu, sans que l'auteur s'avise de l'attiser,
de le ranimer : « car à chaque fois que j'observe un feu – les choses
sont bien différentes quand je regarde couler une rivière –, mon esprit s'absente, et je m'assoupis, comme hypnotisé, incapable de me
concentrer sur ce qui est réellement important, ou tout du moins
censé l'être ». – « Je suis comme toi », répondit-elle. Et pourtant,
face à ce foyer qui ne chauffait guère, ils n'avaient pas froid, notamment parce qu'elle, la conteuse, et lui, son auditeur, étaient tout feu,
tout flamme.


     


    À mesure qu'elle lui racontait sa traversée de la Sierra, l'histoire
de la perte de l'image, elle s'apercevait que l'auteur s'emparait du
moindre de ses propos. S'emparait ? Non, se les incorporait plutôt, de
même que l'histoire, en retour, se transmettait à lui, l'investissait, et,
de temps à autre, entrait littéralement en lui. Comme un démon ? Oui,
mais alors un gentil démon, un bon génie qu'on souhaiterait voir s'attarder encore et encore en nous, et s'en donner à qui mieux mieux. Et
tandis qu'elle parlait ainsi, l'auteur, jusqu'alors recroquevillé dans son
fauteuil, se redressa, se roidit, banda tous ses muscles pour ne pas perdre un centimètre de sa taille. Dans cette position, toutefois, son buste
se mettait par moments à osciller.


     


    Et elle, la conteuse ? À présent, tandis qu'elle rapportait son histoire, après coup, elle éprouvait un sentiment d'horreur qu'elle n'avait
pas du tout ressenti à l'époque (c'était d'ailleurs hors de question). À
un moment donné, au beau milieu d'un paragraphe, elle aperçut un lit
d'enfant en train de basculer dans le vide (une image, malgré tout ?),
et sentit que son récit ne tenait plus qu'à un fil, et risquait de s'arrêter
définitivement : son histoire se serait terminée là, et n'aurait jamais vu
le jour. Car elle se voyait encore allongée dans la fosse, sur son lit de
fougères, désemparée, incapable de bouger le petit doigt, seule et
abandonnée de tous.


     


    Et n'était-elle pas réellement là-bas, d'ailleurs, dans les ténèbres,
et non ici, en sécurité, en compagnie de l'auteur ? Le célèbre tremblement après coup, qu'on retrouvait dans tant de récits d'aventures ?
Mais d'un autre côté, n'était-ce pas précisément la preuve qu'elle
avait vécu une véritable aventure ? Tout tremblotants, hésitants, elle
et l'auteur passaient d'une phrase à l'autre. De temps en temps, ils
frémissaient. Mais sans ces frémissements, son voyage n'aurait pas
été digne de ce nom. C'était le prix à payer.


     


    Avant qu'ils ne s'entretiennent, un peu plus tard, l'esprit calme
et bien éveillé, de la perte de l'image, l'auteur, une fois qu'elle eut
achevé son histoire – ce qui ne signifiait pas pour autant que son histoire était achevée –, lui fit remarquer, sans doute pour la taquiner un
peu, que pour un homme comme lui, qui vivait par la force des choses
à l'écart du monde, ou tout du moins de la société, il eût été intéressant d'en savoir un peu plus sur les arcanes de l'argent et de la finance. À quoi elle répondit que, primo, on avait écrit suffisamment de
choses sur elle, l'héritière de Jacob Fugger, la princesse de la finance,
etc. (« c'était autrefois »), et que, secundo, il avait déjà été largement
question de tout cela dans son histoire, directement et plus encore indirectement. Et elle dicta pour conclure : « Oui, l'argent est un mystère. Mais ici, il est question d'autres mystères encore. »


     


    Il va de soi que l'auteur, comme tous les habitants de la planète
à l'époque où cette histoire se déroule, avait fait l'expérience de la
perte de l'image, et bien avant elle, l'héroïne. Mais attention : s'il
était légitime de parler de cette perte, cela ne signifiait pas pour autant
que plus aucune image-éclair, plus aucune image filante n'apparaissait dans le monde, et que plus personne ne prenait connaissance et/ou
ne constatait la présence, tout du moins de temps à autre, de ces images fugitives. Et c'est alors que l'héroïne de la perte de l'image et son
auteur, cette nuit-là, se lancèrent dans une conversation qui, à vrai
dire, était plutôt une succession de monologues, de soliloques qui se
répondaient.


     


    « Les images-étincelles, les images feux follets continuent de surgir, de s'immiscer dans le cours de nos jours. » – « Simplement, elles
n'agissent plus. Ou plutôt non : elles pourraient peut-être continuer
d'agir, mais c'est moi qui ne suis plus capable de les enregistrer, de les
laisser agir. » – « Ce qui agit sur moi, en revanche, ce sont les images
fabriquées, les images dociles que d'autres dirigent à leur guise, et l'effet de ces images-là est un effet contraire. » – « Ces images artificielles ont détruit les images authentiques, anéanti l'image en général, la
source. Lors du siècle passé, surtout – il y a peu de temps, au fond –,
on s'est livré à une exploitation abusive des images, à un pillage qui
s'est révélé meurtrier. Les richesses naturelles sont épuisées, et nous en
sommes réduits à rechercher fébrilement les images artificielles, factices, fabriquées en série, qui remplacent aujourd'hui les images réelles,
en donnent l'illusion, et accentuent même cette impression trompeuse,
comme des drogues. »


     


    « Mais quiconque a fait l'expérience, dans sa propre chair, de la
perte de l'image peut dire à quel point l'image et les images étaient
précieuses à ses yeux. » – « Oui, les images, sitôt qu'elles se manifestaient, étaient synonymes de vie, même si j'étais à l'agonie, même
si la guerre faisait rage alentour. Ce qui explique d'ailleurs que les
images d'effroi et d'horreur n'aient rien à voir avec les images dont
nous parlons toi et moi. » – « Les êtres pouvaient bien passer, les
corps se décomposer, ces images-là, elles, ne se décomposaient pas. Il
suffisait que l'une d'entre elles apparaisse un bref instant, et je voyais
là une suite, un prolongement, et cette image aussitôt en allée, à mes
yeux, faisait partie d'un tout : les images comme une grande traîne
qui effleurait la surface de la terre, donnait vie aux coins les plus lointains, les plus reculés, assurait la persistance du monde. »


     


    « Il suffisait qu'une seule image surgisse de je ne sais quel lieu
– chose curieuse, le nom de ce lieu apparaissait toujours en même
temps – pour que j'aperçoive la planète entière, ce qu'on appelait
jadis l'écoumène, les terres habitées, et j'avais alors la conviction de
n'être plus seul, mais rattaché aux autres, solidaire. Je regardais le
monde en face : le monde d'aujourd'hui, mais aussi le monde de demain, qui me paraissait infini, et je m'écriais alors, sérieusement :
temps béni ! » – « Les images étaient des apparitions, au sens où
l'on disait jadis : j'ai eu une apparition. Certes, tout s'effaçait bien
vite. Mais qui nous dit que les apparitions d'autrefois n'étaient pas
aussi évanescentes ? Et qui nous dit, au fond, qu'avant la perte de
l'image, il n'y avait pas encore, malgré tout, des apparitions ? Peut-être que ces éclairs, ces images sitôt abolies qu'apparues, étaient en
fait les seules apparitions ? » – « Les images étaient les dernières
inspirations. »


     


    « Dans l'image, le monde intérieur et le monde extérieur fusionnaient pour donner naissance à quelque chose d'autre, quelque chose
de plus grand, de durable. Les images représentaient la valeur par excellence. Elles étaient notre capital le plus sûr (tout du moins, c'est ce
que nous croyions alors). Le dernier trésor de l'humanité. » (Devinez
un peu lequel des deux venait de dire cela.) – « Avec les images, je
plongeais dans le monde maternel. » (Devinez un peu...) – « Ce qui
me reliait pour toujours à l'homme que j'aimais, ce n'était peut-être
pas cet homme lui-même, mais son image en moi, et pourtant, c'était
bel et bien lui, celui à qui je demandais tant, mon serf ! » (C'était
donc elle qui venait de tenir ces propos.)


     


    « À chaque fois qu'une image apparaissait, j'avais l'impression
qu'on exauçait une prière inconsciente, une prière qui avait fait son chemin en moi. Chaque jour, l'image me délivrait, m'ouvrait, mais pas
pour telle ou telle religion. Chaque jour, je devenais quelqu'un d'autre,
mais cet autre ne se conformait pas à une idéologie, n'aspirait pas à suivre les masses. » – « Dans les images, on voyait apparaître ce qui est
bel et bon, mais pas comme dans les traités de philosophie, de sociologie, de théologie ou de sciences économiques : les choses n'étaient pas
affirmées, pensées ou proclamées, mais apparaissaient, tout simplement. Et les images n'avaient rien à voir non plus avec les souvenirs,
qu'ils soient individuels ou collectifs. » – « L'image se manifestait
bien au-delà de la légende et du mythe. Elle n'avait même aucun rapport – quel bonheur ! – avec le mythe. Rien que l'image, à la fois
poste de commande et petite incidente. » – « Physiciens, au lieu de détruire la matière, l'atome ou Dieu sait quoi : dessinez-nous une physique des images ! »


     


    « La perte de l'image est la plus douloureuse des pertes. » – « Elle
est synonyme de perte du monde. Elle signifie : il n'y a plus de regard ;
nos yeux n'effleurent plus que des choses désunies. Elle signifie : il n'y
a plus de configuration. » – « Provisoirement, il va nous falloir vivre
sans l'image. » – « Provisoirement. Mais d'un autre côté, cette perte ne
s'accompagne-t-elle pas d'énergie, même si celle-ci, tout du moins pour
le moment, est aveugle ? » – « Cuerpo del Mundo. Corps du monde.
Nous, les bannis, pleins de passion. »


     


    Puis l'auteur prononça, entre autres, les paroles suivantes : « Si tu
savais comme je m'emporte contre moi-même à l'idée que les images,
qui étaient tout pour moi jadis, ne sont plus rien désormais ! Il suffisait
d'un rien : une petite feuille ballottée par le vent, et j'étais dans le plus
vaste des mondes. Un peu de bleu matinal dans le bleu de la nuit. Un
train éclairé dans la pénombre. Les yeux des gens dans la foule (surtout
les yeux !). La barbe de trois jours du condamné à mort. La montagne
de chaussures de ceux qu'on a gazés. Les roues des chardons, chassées
par le vent sur les étendues de savane. Dans l'image, j'ai étreint le
monde, je t'ai étreinte, je nous ai étreints. Images, abris, sombres niches
protectrices. Rien ne surpassait l'image. Et maintenant ? – Et toi ? »


     


    Les images qu'il venait d'évoquer n'étaient-elles pas celles auxquelles elle songeait, de son côté ? S'était-elle trompée d'auteur ?
N'était-il pas le bon ? Mais il se lança alors dans la litanie suivante, et
la rassura : « Images, flèches du monde. Images, vous qui enlacez le
monde. Images, ne me laissez pas orphelin. Image, toi qui fondes la
perception. Image, mi norte (= mon guide) y mi luz. Images, faites
apparaître la vie. Image, vocable de la langue universelle. Image,
aussi légère qu'une mue de serpent. Image, toi la plus rémanente de
toutes les images rémanentes. Images, réalités capitales. Image, donne-moi le monde et l'oubli du monde ; la reconnaissance pour ce que j'ai
vécu, et l'énergie pour ce qu'il me reste à vivre. Dans l'image, le
monde hospitalier, toujours. Image, toi qui me dis que je suis encore
en chemin. Image, rébus de silence et d'apparition. Images, mon pur
vis-à-vis. Ô image, mon esprit de vie : montre-moi l'espace intermédiaire où tu te caches ! »


     


    Et elle : « Je vais peut-être créer une banque des images, une nouvelle banque mondiale, bien différente de l'autre, en me fondant sur la
science des images, laquelle, dans mon esprit, sera plus suave et plus
féconde que n'importe quelle autre science. Une science qui englobera
toutes les autres. Ou bien je vais jouer de nouveau dans un film. »


     


    Et pendant un moment, ils rirent tous les deux, en silence et
jusqu'aux oreilles. Et pour finir, l'auteur tint un discours sur les
crayons d'aujourd'hui, qui, à ses yeux, ne valaient plus rien ; selon
lui, les mines, notamment, étaient bien souvent de qualité médiocre,
et se cassaient tout le temps quand on les taillait ; le bois et le graphite – si toutefois il s'agissait encore de bois et de graphite –
n'avaient « plus d'odeur ni de goût », contrairement au musc qui,
selon les anciens Arabes, « réunit le goût et l'odeur » ; et même le
bruit des crayons sur le papier n'était plus le même qu'autrefois ; et
que dire des craquements, des crissements et des couinements qu'on
pouvait entendre quand on approchait le taille-crayon de son
oreille ! ; et lorsqu'on avait enfin fini de tailler sa mine, poser celle-ci sur le papier sans la casser relevait de l'exploit ; à présent, même
les bons vieux crayons de Cumberland étaient de mauvaise qualité, et
de surcroît mal collés ; seul son « crayon d'écolier » ne l'avait jamais
laissé complètement tomber ; à bas les crayons d'aujourd'hui ! Ou
plutôt non ! Sur son crayon préféré, on pouvait lire : EAN, ce qui
signifiait « laisser » en grec. Et elle apercevait les rognures de bois
spiralées dans les revers de son pantalon.


     


    Cette nuit-là, ils s'exprimèrent à tour de rôle dans des langues
différentes. Dans chacune d'entre elles, ils avaient le même accent :
celui de villageois, d'aldeanos. L'auteur, tout comme elle, était originaire d'un petit village, et ils s'étaient rencontrés tous les deux dans
un autre village encore.


     


    Pour finir, ils ne parlèrent plus du tout. Dans la salle ou la remise, on éteignit la lumière (celle-ci était de toute façon très faible,
versée par quelques ampoules sans abat-jour). Par la grande porte vitrée, la steppe baignée de clair de lune. À l'intérieur de l'Almacén,
l'obscurité. L'auteur lui offrit un dernier verre de vin de la steppe,
puis se retira. Au coing – safurdzul, dunja – qu'il avait cueilli dans
l'autre arbre de la cour intérieure, et qu'il lui avait servi en guise de
dessert, légèrement rissolé, était venu s'ajouter celui qu'elle avait
cueilli en secret peu auparavant. L'auteur, qui pensait peut-être que
tous les fils devaient converger chez lui, dans son entrepôt, lui passa
également le téléphone, pour qu'elle puisse appeler chez elle, là-bas,
dans sa propriété, à la périphérie du port fluvial.


     


    Tout en composant le numéro, elle aperçut du coin de l'œil,
contre la porte vitrée, une feuille de lierre qui bougeait et dessinait la
silhouette d'une personne attendue depuis longtemps. Au téléphone :
son voisin, l'adolescent, le fils du concierge. Un proverbe espagnol
lui traversa l'esprit : « Mouche le nez du garçon d'à côté, puis mène-le chez toi. » Et elle s'adressa au jeune gardien de sa propriété. Il lui
raconta que le matin même, il avait croisé l'idiot du faubourg, qui
était chargé, avait les deux mains pleines, et, sitôt qu'il l'avait
aperçu, avait libéré la droite pour la lui tendre. Et à présent, l'idiot
faisait sa ronde dans les rues désertes, en chantant, en hurlant, fidèle
veilleur du quartier.


     


    Puis elle entendit le garçon lui dire : « Maintenant, je voudrais
bien retourner dans ma chambre. » – « Où est ta chambre ? » demanda-t-elle. – « Là où sont les jouets. »


     


    Et c'est seulement alors qu'elle s'aperçut qu'elle ne parlait pas
avec le fils du voisin, mais avec son enfant disparue. Pendant son absence, sa fille était rentrée à la maison. Lubna. Salma. Ibna. Alexia.
Après toutes ces nouveautés, c'était La nouveauté. « Bon vent pour
ton retour » – qui disait cela ?


     


    Ni elle ni sa fille n'ouvraient la bouche. Mais l'une comme
l'autre – oui, le duel existait en arabe ! – pensaient la même chose,
sans le dire, chacune dans son lointain : notre séparation n'a que trop
duré. Restons ensemble, quoi qu'il advienne. L'histoire voulait qu'il
en fût ainsi. C'était seulement une histoire ? Seulement ?


     


    Pendant tout ce temps, son enfant disparue était donc restée à proximité de sa maison, de son chez-soi. Était-ce possible ? Et employait-on
encore le mot « chez-soi » ? Disparue à portée du regard. Et il lui sembla tout à coup possible que le fils du concierge fût en réalité son propre enfant, dont l'apparence extérieure aurait simplement un peu
changé. Était-ce possible ? Ça, par exemple ! Et à la fin de leur
conversation muette, l'aventurière fut acquittée par son enfant : acquittée du fait que celui-ci vécût, et se portât fort bien ; et acquittée du
simple fait qu'elle eût un enfant. Ne plus jamais chercher à faire quelque chose pour elle. Rester à ses côtés, tout simplement. Et les choses
se feraient d'elles-mêmes.


     


    Il était donc question, une fois encore, de faute et de culpabilité ?
J'aurais pu attendre légitimement d'une femme, et de l'histoire d'une
femme, qu'elle nous épargne et qu'elle m'épargne, à moi, l'auteur,
qui me considère en fin de compte comme un lecteur, ces sempiternelles considérations sur notre faute éternelle, ou même sur le péché
originel. Adam et Ève n'étaient pas coupables. Œdipe ou je ne sais
qui n'était pas coupable. Finissons-en avec toutes ces histoires de
culpabilité. Place au mystère.


     


    Et à la fin, l'Aventurera, l'Andereada, la femme « qui n'avait
certes pas de sentier, mais allait pourtant son chemin, imperturbable »,
ouvrit malgré tout la bouche, et raconta à sa fille, à qui elle avait
donné le nom de la sainte patronne de Tolède, qu'un homme s'était
présenté ainsi à elle, un jour, dans la Sierra : « Je vis avec ma femme,
mes enfants et mes amis. »


     


    Et dans le paragraphe suivant, dans le dernier chapitre de l'histoire de la perte de l'image, la femme, dans le palais-entrepôt, ouvrit
la grande porte vitrée qui donnait sur la steppe de la Mancha : en
arabe, pour dire « porte » et « chapitre », le même mot, bab. Elle jeta
le bras en arrière pour lancer le livre qui, propriété de sa fille, l'avait
accompagnée tout au long de son voyage, pour le remettre à la nuit
(leila, en arabe).


     


    Et juste avant d'accomplir son geste, elle songea que sa fille,
autrefois, à chaque fois que sa mère s'amusait à viser une cible –
elle adorait faire cela, et mettait presque toujours dans le mille –,
avait éprouvé de la gêne à la voir dans cette position, tout comme
elle n'avait jamais supporté de la voir lever les bras en signe de victoire. « Ne le jette pas, maman ! » Et elle posa donc le livre par terre,
simplement, dans l'herbe de la steppe, dont les gouttes de rosée, déjà
gelées pour certaines, scintillaient au clair de lune. À l'horizon (ufuq,
en arabe), on voyait voler au même moment, au-dessus de la steppe,
à la hauteur des yeux, peut-être à l'instant précis où elle avait interrompu son geste, un javelot empenné qui ne toucherait plus jamais
terre.


     


    Le village de la Mancha, bien que de nombreux habitants fussent partis pour les villes, était malgré tout, à bien y regarder, loin
d'être dépeuplé. Dehors, dans la steppe, une petite procession nocturne sortait de l'église solitaire, et quelques hommes portaient un
baldaquin sous lequel se trouvait la statue de Sainte Marie de la
Neige : après qu'elle eut passé tout l'été là-bas, dans l'ermitage, on
la transférait à présent, comme tous les ans à l'approche de l'hiver,
dans une autre église, au cœur du village. La traversée de la Sierra
de Gredos avait donc duré si longtemps ! On était en octobre, et
notre Señora de las Nieves commençait à avoir un peu froid dans la
savane.


     


    Et s'il y avait quelqu'un, en revanche, qui n'avait pas froid du
tout, c'était bien Ablaha, la belle idiote. La voilà qui s'éloignait à
présent de l'entrepôt, marchait pieds nus sur le sol rocailleux de la
vieille, vieille Mancha. Les nombreuses zones sombres de sa robe, qui
formaient un motif régulier, rythmique, s'accordaient parfaitement
aux taches sombres, aux excavations et aux cratères de la lune, là-haut. Et tout à coup, elle se mit à courir ; fila ; fonça la tête la première dans le clair-obscur.


     


    Dans un film, on aurait eu l'impression qu'elle prenait la fuite.
Mais en réalité – tout du moins, dans la réalité de l'histoire –,
elle courait tout droit vers un orchestre tzigane – était-il encore
permis d'écrire le mot « tzigane » ; ¿ « gitanos » ? – qui accompagnait la Madone jusqu'à son église, avec des tambourins de flamenco, des trompettes, des tambours et le Cante hondo, le plain-chant surgi des profondeurs. La Mancha n'était guère éloignée de
l'Andalousie.


     


    Dans le paragraphe suivant, l'un des derniers de l'ultime chapitre, on pouvait voir la femme – la procession avait disparu, l'orchestre s'était tu – en train de marcher dans la steppe de la
Mancha, mettant soigneusement un pied devant l'autre, et tournant
en rond.


     


    Dans un film, cela aurait indiqué la présence d'un danger. Mais
peut-être éprouvait-elle tout simplement un certain plaisir à fouler la
terre si particulière de la Mancha, ce sol à nul autre pareil, ce sable
ferme, grenu, ces débris rocheux, cette cendre, ces scories volcaniques, ces innombrables zones incendiées dans l'herbe rase où, à ce
moment précis, les flaques de pluie et de rosée gelaient, en forme de
pieds gigantesques qui reflétaient le ciel de la nuit.


     


    Puis tout à coup, elle se mit à reculer, et se dirigea vers la
porte vitrée de l'ancien entrepôt de Jacob Fugger. Dans un film, on
aurait compris qu'elle avait « peur », exactement comme si elle
s'était retrouvée à l'endroit où on allait l'exécuter. Mais à peine
arrivée au seuil de la porte, elle repartit en avant. Ne courait-elle
pas plutôt vers quelque chose ou quelqu'un ? Dans un film, on
aurait aperçu simplement ses yeux de nuit. Pendant toutes ces années, elle avait couru, couru, et dans la Sierra de Gredos, elle venait de s'élancer pour la dernière fois. Comme une idiote, dans une
histoire d'idiots, elle volait à la rencontre d'un idiot qui, de son
côté, filait droit vers elle. Et il fallait qu'il en fût ainsi. Sa résille,
la noire, plus longue que ses longs cheveux, elle l'enleva d'un
geste, en courant.


     


    À vrai dire, dès le chapitre précédent, nous aurions dû intercaler
la chanson qu'elle entonna après la disparition de la procession et de
l'orchestre tzigane, tandis qu'elle tournait en rond. Elle ne l'avait pas
chantée à pleine voix, comme son grand-père autrefois, mais tout bas,
presque imperceptiblement, et, tout du moins pour quelqu'un comme
moi, qui ai l'ouïe très fine, un peu faux, mais peut-être était-ce bien
ainsi. Et cette chanson, au début, semblait reproduire des pleurs d'enfant. Et elle disait à peu près ceci :


     


    

      

        

          

            Je ne savais pas comment tu étais


            Je ne savais pas qui étaient tes parents


            Je ne savais pas si tu avais un enfant


            Je ne savais pas où était ton pays


            Je ne savais pas combien de reales, de maravédis


            et de doublons tu avais


            Je ne savais pas quand tu étais venu au monde


            Je ne savais pas tes projets


            Mais je savais, savais, savais qui tu étais


          


        


        

          

            Je connaissais les lignes de ta main


            Je connaissais la mesure de ton pas


            Je connaissais tes cicatrices


            Je connaissais tes maladies infantiles


            Je connaissais le numéro de ton passeport


            Je connaissais ta voix


            Je connaissais tes habitudes


            Je connaissais tes goûts


            Je connaissais tous tes amis


            Je connaissais ton rythme


            Mais je ne te connaissais pas, non, je te connaissais pas


          


        


        

          

            Je ne savais plus la couleur de ta peau


            Je ne savais plus ta pointure


            Je ne savais plus ton tour de cou


            Je ne savais plus ton groupe sanguin


            Je ne savais plus tes arbres préférés


            Je ne savais plus tes animaux préférés


            Je ne savais plus tes préférences


            Je ne savais plus ton signe


            Je ne savais plus ton nom


            Je ne savais plus tes rêves de jour et de nuit


            Je ne savais plus ta direction


            Je ne savais plus le jour de ta mort


            Je n'avais plus ton image en moi


            Et pourtant je savais, savais, savais qui tu étais


          


        


      


    


     


    Quelle voix jeune, et quelle figure sans âge ! Et au beau milieu
de sa chanson, elle avait enfin trouvé le ton juste, et même lancé tout
à coup le sifflement strident propre à son village slovéno-oriental. Et
cette chanson voulait dire : ma faute est réparée. Réparée et vengée.
Cette chanson signifiait : cette vengeance est la mienne. Et c'était la
seule façon d'accomplir sa vengeance.


     


    Ce paragraphe, à peu près le douzième ou le dixième avant la fin
de l'histoire de la perte de l'image, qui doit être racontée pour les
siècles à venir – pour qui, sinon ? et pour qui d'autre ? pour tel et
telle, et pour toutes les âmes –, fut traversé par la grand-route (tariq
hamm) couverte de cailloutis sur laquelle l'Aventurera, l'Asendereada,
Ablaha, s'arrêta brusquement. L'ourlet de sa robe effaçait la trace de
ses pas. Un arbre minuscule, solitaire (disons, un petit chêne) se dressait là, le feuillage tout ruisselant de rosée : un bruissement d'averse
au cœur du silence. Dans le ciel, la fausse voie lactée d'une traînée de
condensation. Un petit vent soufflait, si faible qu'il ne remuait même
pas les feuilles de l'arbre. Près de la silhouette sombre de celui-ci,
tout à coup, une zone claire, lumineuse, en forme d'arbre : son double
de nuit. (J'ai volé cette phrase à Miguel de Cervantes y Saavedra. Et
à propos de « grand-route », il me vient à l'esprit que les habitants
des villages de la Mancha, autrefois, quand un des êtres chers à leur
cœur était malade, avaient l'habitude de courir sur la grand-route, et
de prier le premier voyageur venu – à l'époque, ces bourgades
étaient encore des lieux de passage – d'entrer dans la maison du
malade pour le guérir – pour tout dire, il fallait que ce fût un parfait
inconnu !)


     


    Puis le bras autour de la taille, ce qui me fait penser qu'autrefois,
deux amoureux, après des années de séparation, s'étaient donné rendez-vous quelque part, puis, s'étant croisés par hasard avant l'heure
prévue, sur la route, avaient fait – ou dû faire – comme s'ils ne
s'apercevaient pas, avant de cesser cette comédie et d'avouer leur
amour. Mais à présent, ils entraient tous les deux dans la maison, et
l'histoire était terminée ? Pas encore.


     


    Assis tous les deux dans la pénombre. Au fond de la pièce, sur
une table, éparpillés, les crayons de l'auteur, couverts de boue, de
glaise, de mica, comme s'il avait retourné le sol avec. Juste à côté, sa
collection de guimbardes, rouillées pour la plupart, dressées sur leurs
deux branches de fer comme une mante religieuse sur ses pattes ; pour
approfondir le souffle épique, dit-on, il fallait les faire vibrer l'une
après l'autre.


     


    Était-ce vraiment sa propre maison, son entrepôt, son Almacén ?
Ou bien l'avait-il simplement loué pour la nuit, et meublé ainsi pour
l'occasion ?


     


    Assis dans l'obscurité, on était en même temps dehors, dans la
Mancha déserte, désormais sans madone. On était avec un chameau
jaunâtre, presque rouge, qui tanguait sur le tariq hamm ; avec un enfant qui rentrait à la maison, et faisait avancer un rameau dans la
poussière du chemin, en guise de baguette de sourcier ; avec la houle
des nuages devant la lune, tout là-haut, et avec cette petite dune de
sable blanche, presque invisible, sur le pays-tronc, tout en bas.


     


    Les moulins à vent manquaient-ils ? Non. Ils tournaient à tous
les horizons ; leurs vieilles ailes de bois grinçaient. Et de nouveau la
soif, brûlante. Et de nouveau les obstacles, très bien ainsi. Et de
nouveau ces histoires qu'on se raconte l'un à l'autre, mais pour dire
quoi ? « Les valets racontent leur vie, les chevaliers leur amour » (encore ton Miguel). Et cette nuit d'octobre, en dépit du froid, une bonne
chaleur dans les mains (oui, surtout dans les mains), comme dans le
foin brûlant. En arabe, pour dire « jeune », un mot étrangement long :
« Saghir-aisinn ». Elle, si jeune, si mûre. Désire la chair quand elle
frémit.


     


    Leurs deux corps n'étaient-ils pas pressés de se retrouver ? Non
– pendant tout ce temps, chacun était resté littéralement inscrit dans
la chair de l'autre. Et en espagnol, « rythme » se disait notamment
« compás ». Oui, il n'y avait qu'elle, la femme, Ablaha, l'Aventurera,
l'Asendereada, l'Aldeana, dont il puisse attendre cela. Quoi ? Cela.


     


    Deux étoiles filantes, un trait long, un trait court : qui était qui ?
D'où provenait ce cliquetis de castagnettes tout au fond des poches de
sa robe ? De quelques châtaignes et noisettes, des derniers restes de
son viatique, de ses aliments de survie. Et dans la bouche, la dernière
gorgée de vin, pas encore avalée.


     


    Cette nuit allait durer ; plus besoin désormais de jour ni de soleil.


     


    Une fois, elle avait fait un rêve dans lequel elle avait simplement
un goût dans la bouche ; le rêve tout entier n'était que dégustation,
plaisir du goût. Hondareda ! Elle rebaptiserait la colonie La Nueva
Numancia, d'après Numance, la colonie primitive de la meseta, assiégée puis rasée par les Romains il y a plus de deux mille ans. Jamais
encore on n'avait vécu, agi, travaillé, musardé comme les gens de
Hondareda ou de Nueva Numancia, et jamais plus personne ne vivrait, n'agirait, ne travaillerait et ne musarderait comme le peuple de
Hondareda ou de Nueva Numancia, là-bas, dans la Sierra de Gredos
– était-ce un bien ? un mal ? Rien qu'une histoire ? Imagination :
couronne de la raison. Il existait une forme de recherche dans laquelle
ce qu'on cherchait paraissait trouvé d'emblée, bien plus réellement,
plus efficacement que si on l'avait réellement trouvé. Et cette recherche-là, c'était celle qu'on entreprenait pour un autre, pour les autres.


     


    Puis, pour finir, le lit couvert de vieux lin, blanc comme neige,
scintillant, à un point de fuite du palais-entrepôt de Jacob Fugger,
comme dans un autre pays (l'auteur l'avait laissé dans la cave voûtée) : enfin ! Et un grand flot de sang s'épanchait de l'un à l'autre, enfin. Et le fleuve du retour coulait, comme aucun autre fleuve. Et les
espaces intermédiaires brasillaient : on était prêt l'un pour l'autre. Lèvres palpitantes. En chemin, dans le noir, on trébuchait sans arrêt,
comme si on butait contre les stalagmites arrondies d'une grotte. Très
bien ainsi. Se hisser sur la pointe des pieds dans l'obscurité n'était pas
une mince affaire. Et qui tenait qui ? Et : on n'y était pas encore, pas
tout à fait. Mais on s'en approchait, de la seule façon envisageable.


     


    Et pour le dernier chapelet de phrases de l'histoire de la perte de
l'image, l'auteur fît une petite entorse à l'un de ses principes, une chose
qu'il avait en horreur depuis toujours : son histoire, au lieu de traiter
de problèmes, de soulever des questions et d'emprunter des détours, se
raconta pour ainsi dire – non, pas « pour ainsi dire » – d'elle-même,
sans problèmes, questions ni détours. Et il sentait que son histoire était
vraie. Et comment le sentait-il ? (Pas de questions !) Au début ou au
commencement – non, même avant (pas de détours !) –, il le sentait
dans son cœur ; et vers la fin, dans ses cheveux, ou plutôt non, à la
racine de ses cheveux, dans son cuir chevelu (et alors ? ce n'était pas
un problème !), et, par-dessus tout, dans ses jambes.


     


    Et l'histoire était désormais terminée, et à la maison nous sommes rentrés. Dans le racontoir, les lumières se sont éteintes. Sur le
chemin du retour, il a commencé à neiger. C'était comme si on nous
passait un vêtement. Un oiseau volait parmi les flocons, et jouait avec.


     


    Un véhicule est arrivé à destination, au terme d'un long, long
voyage, et a tangué encore à l'arrêt. Et ce tangage n'a pas cessé de
sitôt ; n'aura pas cessé de sitôt.
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      La perte de l'image ou Par la sierra de Gredos 


    


    Une jeune femme, à la tête d'un empire financier, quitte un matin sa
grande ville d'Europe du Nord pour rejoindre la Manche, région aride
et sauvage rendue illustre par Cervantès. Elle veut y retrouver l'auteur
qu'elle a chargé d'écrire sa biographie et qui vit retiré là-bas depuis des
années.


    Chemin faisant, la « princesse de la finance » s'adresse en pensée à son
auteur, l'interroge, prévient ses questions, ses remarques, ses objections.
Elle évoque sa fille adolescente, indépendante et fugueuse, son jeune
frère, en prison pour terrorisme, et son ancien compagnon. Arrivée enfin
dans le « palais de gentilhomme campagnard » où vit l'auteur, elle s'installe au coin du feu pour raconter en détail sa traversée de la Sierra de
Gredos. L'auteur n'a plus qu'à écrire le roman de cette femme, l'histoire
de la perte de l'image – et de sa redécouverte.


    Don Quichotte montrait qu'à l'effondrement du monde médiéval succédait l'effondrement de sa reproduction factice ; de même Handke nous
dépeint une société moderne parvenue à la fin d'un cycle, sevrée d'authenticité et totalement inféodée à l'artifice. La tâche de l'écrivain, en
cet « entre-temps », consiste à frayer la voie, coûte que coûte, vers des
images nouvelles et vraies, pour sauver ce qui peut l'être d'une certaine
grâce du monde.


     


    
        Né en 1942 à Griffen (Autriche), Peter Handke vit près de Paris. Son
œuvre immense, composée de romans, pièces de théâtre, poèmes, essais,
traductions et films, a fait de lui l'un des auteurs de langue allemande
les plus connus au monde. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.
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