

[image: Image de couverture]



Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Si tu retiens les fautes, 2009

Toutes les familles, 2013

Me reconnais-tu ?, 2014

Aux Éditions du Panama

Très cordialement




Du monde entier





Andrea Bajani

Le Livre
des maisons

roman

Traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer





gallimard




La citation donnée en exergue est extraite de Milan Kundera, La vie est ailleurs, traduit du tchèque par François Kérel, © Éditions Gallimard, 1973, pour la traduction française ; 1985 et 1987, pour la traduction française revue par l’auteur.

Titre original :

Il libro delle case

© Andrea Bajani, 2021.

Publié en accord avec The Italian Literary Agency.

 

© Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

 






In memoriam 
A.A.F.




« Xavier répondit qu’un chez-soi n’est pas une armoire à linge ou un oiseau dans une cage, mais la présence de l’être que nous aimons. Et il lui dit ensuite qu’il n’avait pas lui-même de chez-soi ou bien, pour s’exprimer autrement, que son chez-soi était dans ses pas, dans sa marche, dans ses voyages. Que son chez-soi était là où s’ouvraient des horizons inconnus. Qu’il ne pouvait vivre qu’en passant d’un rêve à un autre, d’un paysage à un autre […]. »

Milan Kundera, La vie est ailleurs

« Je est un autre. »

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Arthur Rimbaud




1

La Maison du sous-sol, 1976

La première maison possède trois chambres, une salle de séjour, une cuisine et une salle de bains. La chambre où dort l’enfant que, par convention, nous appellerons Je, est en réalité un débarras pourvu d’un lit de camp. C’est une pièce un peu humide, comme, du reste, toute la maison. Elle n’a pas de fenêtre, mais elle est confortable et proche de la cuisine. Le cliquetis des couverts, le toc-toc régulier du couteau sur la planche à découper, le jet d’eau continu dans l’évier comptent probablement parmi les premiers souvenirs de Je, même s’il ne se les rappelle pas. Pas plus qu’il ne se rappelle le bruit sourd et adouci de la porte du réfrigérateur qui se ferme, ou sa résistance par à-coups quand on l’ouvre. C’est la petite polyphonie de la cuisine : percussions de métaux avec contrepoints de céramique, jets d’eau, ronflement du réfrigérateur, ventilateur de la hotte au-dessus des brûleurs.

La maison est située sous le niveau de la rue. Pour accéder à l’appartement, il faut descendre au premier étage souterrain en empruntant un escalier en colimaçon ou en prenant l’ascenseur. L’odeur qu’on respire dans le hall, où s’étend une bande de tapis rouge qui se dirige vers l’escalier, est très différente de celle qu’on respire à l’étage inférieur, où l’humidité a diffusé dans l’air des effluves de cave. D’ailleurs, les caves sont au même niveau que l’appartement de Je, tout comme deux portes en bois massif derrière lesquelles vivent des familles indéfinies.

Néanmoins la Maison du sous-sol n’est pas entièrement sous le niveau de la rue. La salle à manger, la cuisine, la salle de bains et les chambres donnent en effet sur deux cours intérieures. Salle à manger, cuisine et salle de bains d’un côté ; chambres de l’autre. Les cours intérieures, ou jardins de ciment, sont enchâssées dans une série d’immeubles en copropriété de cinq ou six étages, construits dans les années cinquante et soixante du XXe siècle.

En sortant dans la cour on ne peut que dresser le cou. La grand-mère de Je – dorénavant Grand-Mère – effectue chaque matin le même rituel : elle sort, étire le cou et regarde à la verticale jusqu’au ciel pour voir quel temps il fait. Puis elle rentre.

Quand on se trouve dans la Maison du sous-sol, on a l’impression que, dehors, le temps est toujours couvert. Les fenêtres avec vue sur les deux jardins de ciment ne suffisent pas pour apporter le jour dans les pièces. Voilà pourquoi l’on pénètre dans la maison en allumant une lampe dans le couloir.

C’est dans cette obscurité que Je accomplit ses premiers mouvements. Les objets et le mobilier projettent leurs ombres sur le sol ; elles débordent, inondent l’appartement, elles se hissent sur les tables, sur le rebord des fenêtres, sur la corbeille de fruits en céramique toujours exposée au centre de la table. Je apprend à se mouvoir parmi ces ombres, à les piétiner, à capituler devant elles. En marchant à quatre pattes, il disparaît parfois dans l’une d’elles, n’en laisse dépasser qu’une main, ou un pied, qui restent abandonnés dans la clarté : mis en pièces par l’obscurité, Je perd des morceaux de lui-même sur le tapis.

Dans la Maison du sous-sol on n’éteint les lumières que pour dormir ou au moment de partir : l’espace est rendu à l’obscurité, son élément naturel. Quatre tours de clef, brouhaha dans l’escalier, puis silence. Alors les ombres se soustraient entièrement aux objets, se précipitent sur le sol, assujettissent le moindre centimètre, conquièrent la maison.

 

La cour sur laquelle donnent la cuisine, la salle de bains et la salle à manger est le domicile de Tortue. Celle-ci vit la plupart du temps cachée derrière les pots de fleurs, ou à l’intérieur de sa carapace. Il est rare de la voir sortir à découvert. Cela se produit uniquement quand apparaît Grand-Mère : elle la rejoint alors en traversant maladroitement la cour ; elle frappe régulièrement le sol de sa cuirasse d’écailles, selon la rythmique toujours identique de sa gaieté. Grand-Mère la soulève et lui parle ; Tortue agite en l’air ses quatre pattes ridées, expérimentant ainsi le vol assisté entre ces immeubles qui enferment le ciel dans un carré. Puis elle retourne derrière les pots de fleurs en traînant la feuille de salade que Grand-Mère lui a apportée et qu’elle mangera avec parcimonie, la coupant en petits morceaux de son bec corné et finissant par l’engloutir.

Tortue est le premier animal auquel Je s’est confronté dans la Maison du sous-sol. Du reste, Je est le seul être humain – excepté Grand-Mère – auquel Tortue montre sa tête, la tirant de sa carapace.

Je la cherche dans la cour, il sait où la trouver : il va vers elle à quatre pattes, il parcourt le jardin de ciment à toute allure, au rythme – de jour en jour plus soutenu – de ses genoux. C’est toujours derrière les pots de fleurs que leur rencontre a lieu. Je abat les paumes de ses mains sur la carapace de Tortue en une percussion animée et joyeuse. Cette percussion tribale – Je est assis par terre, sur le trône moelleux de sa couche – est probablement le premier rituel qu’il accomplit. Il marque la mesure sur la cuirasse de Tortue, qui sort la tête.

Tortue est aussi le premier être vivant sur lequel Je prend exemple : contrairement à tous les enfants, ou presque, qui détestent les légumes, il demande de façon péremptoire à manger de la laitue. Sa manière de se mouvoir est, elle aussi, totalement empruntée au reptile : de longs moments d’immobilité dans les endroits secrets de la maison, suivis de soudaines accélérations dans le couloir.

Chaque fois qu’ils se retrouvent face à face sur le sol, Je part d’un rire bruyant. Puis il approche son petit pied nu du nez de la tortue et, du gros orteil, lui chatouille la tête. Le gros orteil de Je et la tête de Tortue ont la même forme, voilà pourquoi Je est persuadé que sa propre tête réside dans son pied. Selon la vision de ses premières années de vie, Je est donc une tortue à deux têtes. Je et Tortue se saluent grâce aux pieds de l’enfant.

La Maison du sous-sol est située sur l’une des sept collines de la ville de Rome.

Au sommet de cette colline, deux soldats de l’armée italienne traînent chaque jour un canon à l’extérieur des remparts. À midi, le canon tire à blanc en direction de Rome. Les badauds applaudissent, avec cette mise en scène, l’armée italienne faisant feu contre sa capitale. La détonation provoque souvent les pleurs des enfants, auxquels leurs parents tentent en vain d’expliquer la signification de la fiction et en quoi elle diffère de la réalité. L’explosion est audible à des kilomètres à la ronde, elle propage son onde de choc vers le panorama, celui-là même sur lequel s’acharnent les appareils photo des individus présents à cet endroit.

 

Dans la Maison du sous-sol vivent Père, Mère, Sœur, Grand-Mère. Et Je.
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La Maison du radiateur, 1998

La pose de la première pierre a consisté en l’achat du téléviseur, qui gît à présent sur un carrelage de fausses tomettes. Bien qu’il soit de petite dimension – quatorze pouces, d’après l’inscription sur l’emballage –, cet appareil électroménager a le pouvoir d’attirer les individus au sol : Je s’allonge par terre sur le côté, comme un Étrusque sur une tombe, et regarde l’écran lumineux.

Son achat a obéi à un pur instinct, à des millions d’années d’évolution de l’espèce, à un savoir acquis avec les gènes. Encore peu familier de Turin, Je est allé dans le seul magasin d’appareils électroménagers qu’il connaisse, étant passé devant à bord du tramway tous les jours pendant dix mois : éloignée, voisine de l’entrée du périphérique, cette boutique vend des téléviseurs, des mixeurs, des lave-linge et beaucoup d’autres articles disposés dans la vitrine comme une mise en scène de l’efficacité.

Le trajet en autobus vers son premier domicile en tant que licencié d’une faculté a donc constitué un rituel de soulèvement. Je est monté dans le 55 avec le carton du Panasonic en priant les passagers de l’excuser de cette gêne dont il a rejeté la faute sur l’emballage. Alors qu’une place se libérait, il a posé le paquet sur le siège et l’a surveillé, debout, à côté. Au douzième arrêt, en comptant les souffles de la porte, il est descendu, a parcouru trois cents mètres, son fardeau dans les bras, puis a gravi quatre étages à pied.

Le regard de son colocataire – le propriétaire du logement, un homme de près de soixante ans, la manifestation à première vue d’un naufrage personnel – a trahi une jubilation masquée et un blâme convaincu : il ne veut pas payer la redevance, il ne veut pas avoir d’ennuis, mais il sait qu’il en profitera. Debout sur le seuil, il a regardé Je extraire le téléviseur du polystyrène, le déposer sur le sol et presser le bouton. À la première chaîne captée, une speakerine bien vêtue a rempli la pièce de sa seule présence féminine.

 

L’absence de placard dans la chambre de Je, en dépit du mois et demi qui s’est écoulé depuis son arrivée, prouve bien qu’il s’agit là d’un foyer de transition. La valise, grande ouverte près du lit de camp, tient lieu de commode où ranger ses vêtements. D’ailleurs, il n’existe pas de véritable accord, ni de contrat officiel, entre son colocataire et lui. La transaction a lieu de la main à la main, le dernier jour du mois ; pour le reste, l’unique condition prévoit que Je s’absente le mardi après-midi jusqu’à l’heure du dîner afin de permettre au propriétaire de s’adonner à sa séance de sodomie hebdomadaire.

Pour son activité sexuelle – tel est le non-dit de l’accord – Je dispose de tout le week-end, lorsque le colocataire disparaît et se rend en province.

Cela ne durera pas longtemps, c’est à leurs yeux une évidence, tout comme le fait qu’il sera plus agréable de se remémorer cette cohabitation que de la vivre quotidiennement. En effet, il n’y a pas d’autre relation entre eux que la répartition des clayettes du réfrigérateur, ainsi qu’une politesse assainie par la discrétion. La vie qui se déroule est surtout la vie dans les chambres. Le reste de l’habitation est inexistant : une cuisine aveugle – en réalité, munie d’une grille donnant sur la cage d’escalier –, sans marge de manœuvre et pourvue d’une table à laquelle une seule personne peut prendre ses repas. Et une entrée presque entièrement occupée par un radiateur à kérosène, unique source de chaleur. La salle de bains la jouxte, et c’est la pièce la plus chaude de la maison.

Le radiateur est le motif pour lequel on vit dans ces pièces la porte ouverte. L’intimité à température ambiante constitue l’autre terme du contrat ; mais on est en janvier, les premiers flocons de la saison tombent derrière la vitre, des flocons promis en vain pour Noël, puis pour le premier de l’An. Les toits de Turin sont blancs, tout comme la gare, à deux pâtés de maisons de là, ce qui atténue les sifflements des trains à l’arrivée et au départ. En définitive, l’intimité est faite de deux pull-overs et de claquements de dents.

 

Voilà pourquoi Je a amputé ses gants du bout de leurs dix doigts. Dans le froid de la pièce, il réchauffe les siens en tapant sur le clavier d’un ordinateur sauvé in extremis de la poubelle et légué par un ami. C’est un vieil Intel 286, une espèce éteinte, dont la production a été abandonnée et dont l’écran arthritique, épuisé, montre peu de choses, de surcroît très lentement. Mais c’est le premier ordinateur que possède Je, raison pour laquelle il n’y a pas de froid qui réduise la portée de ce qu’il définit comme la révolution, le coup d’État qui a condamné le téléviseur à mort, le clouant au pilori sur le sol.

Voici le spectacle qui s’offre chaque soir – et après, pendant la nuit – aux fenêtres situées de l’autre côté de la rue : un garçon enseveli sous les pull-overs et parfois coiffé d’un bonnet qui lui couvre les oreilles, pressant frénétiquement les touches d’un ordinateur sur un plateau en aggloméré que soutiennent deux tréteaux trop hauts pour la chaise. Le tout au milieu de la neige qui, en tombant, brouille cette vision, de loin, en admettant que quelqu’un regarde vraiment.

Il est impossible, en revanche, de voir – c’est certain – l’écart qui sépare l’élan de Je des efforts poussifs que la technologie déploie pour le suivre ; sa façon de taper des mots à toute allure, la lenteur de l’écran, lequel demeure longtemps blanc, abasourdi et las avant de les proposer tous ensemble et en différé alors que Je a déjà terminé la phrase et que, les mains immobiles, il marque une pause de réflexion. Les doigts suspendus au-dessus des touches, il voit les mots surgir en colonnes au milieu du blanc et se dévider de façon ordonnée et rectiligne, puis se précipiter à la ligne et s’arrêter si seulement un point le dit. Après quoi Je lit – cette fois, c’est lui qui est abasourdi, et attendri – ce que ces mots, au garde-à-vous sous ses yeux, sont venus lui dire tous ensemble dans le froid.
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La Maison de Famille, 2009

La Maison de Famille se compose de trois pièces plus cuisine. L’entrée est un lieu semi-obscur. Une petite table, à droite de la porte, facilite l’automatisme qui consiste à se libérer de ses clefs. Au sol, les carreaux d’un granito jaune et gris conçu sans grande précision s’élargissent au fond, à l’intérieur de la cuisine.

Les deux pièces qui s’ouvrent depuis l’entrée sont la salle à manger ainsi que la chambre de Je et d’Épouse, toutes deux dotées d’un parquet. La salle à manger dispose d’un canapé-lit sobre, au revêtement couleur sable, à la forme si commune, si ordinaire qu’on l’oublie aussitôt après l’avoir vu, comme s’il n’existait pas. En face, le téléviseur. Pas grand-chose d’autre à dire sur cette pièce : elle comporte une table au plateau en cerisier laqué, quatre chaises bien disposées sur deux côtés, pour un potentiel de six convives.

Au fond de la pièce, une fenêtre offre la vue d’une terrasse, de l’autre côté de la rue, sur laquelle, l’été, un couple âgé déjeune et dîne, et qui se transforme, l’hiver, en entrepôt. Au-delà de la terrasse, la chaîne des Alpes. Aux premières chaleurs, Je ouvre la fenêtre et passe beaucoup de temps accoudé au rebord. La tête de Fillette s’ajoute parfois au tableau. Tantôt elle apparaît quelques instants, tantôt elle s’attarde près de lui. Dès que quelqu’un se montre sur la terrasse, Fillette agite la main en signe de salut, sans rien dire ; une main, également muette, quoique joviale, s’agite pour toute réponse. C’est désormais une vieille habitude, qui ne s’est pas transformée en relation et n’a jamais débouché sur un salut verbal, mais qui a toujours conservé son amabilité. C’est une affaire entièrement réservée à la compétence des mains.

Autour, immeubles du début du XXe siècle, bonne bourgeoisie distribuée dans les rues, pâtisseries, gâteaux le dimanche, restaurants avec familles bien habillées mais sans ostentation. À deux cents mètres, la gare principale de Turin.

 

La chambre de Je et d’Épouse, la plus vaste de la maison – trente mètres carrés approximativement comptés –, est subdivisée en « coin nuit » et « coin jour ». Un grand lit au cadre en bois clair occupe le fond de la pièce, près d’une fenêtre avec balcon. De chaque côté du lit, un cube en bois, dont le design évoque celui des cagettes de fruits, toutefois revisité à l’intention d’une riche clientèle postagricole. La table de chevet de Je se reconnaît à ses livres maladroitement rangés, qui forment une pile précaire. Deux ouvrages sont ouverts et retournés sur le sol, telles des libellules en attente. D’autres libellules sont éparpillées dans la maison, sur les accoudoirs du canapé, sur la table de la cuisine.

Le dénommé « coin jour » de la chambre est en réalité constitué du bureau d’Épouse : il possède des surligneurs de couleur, une corbeille contenant ciseaux et agrafes, des cahiers, un ordinateur portable et une imprimante. Sur le plateau, des post-it roses et jaunes.

La dernière pièce n’est autre que la chambre de Fillette.

Sa porte en verre dépoli est toujours fermée. On aurait beau s’approcher, on ne verrait pas grand-chose à travers la vitre : juste quatre bouts de scotch aux coins d’une feuille de papier qui couvre la quasi-totalité de la surface. C’est un poster que Fillette a tout loisir de contempler de son lit ; il tourne le dos aux autres occupants de l’appartement à l’extérieur. La chambre est essentiellement conçue comme un intérieur : le dehors est un dedans inversé, c’est le monde du côté des coutures.

Quand Fillette va en classe, la chambre reste ouverte. Épouse y pénètre et la range ; Je s’attarde en général sur le seuil, toutefois il est rare qu’il ne la regarde pas. Au sol, l’habituel granito jaune et gris. Le lit est adossé au mur. Devant, une armoire blanche à deux battants que des autocollants et deux photos revêtent comme de la mousse. L’une d’elles montre deux amies ; l’autre, Père de Fillette. Sur une étagère voisine, des manuels scolaires entassés et une photo de Fillette et Je enlacés, vraisemblablement prise par Épouse. Dans l’ensemble, ce n’est déjà plus une chambre d’enfant mais d’adulte.

En face, la cuisine possède quelques mètres de granito. Au mur, trois éléments couleur cerisier, en haut et en bas, de toute évidence réadaptés à cet espace. Le plan de travail s’achève par une brusque séparation, la section exhibe l’aggloméré. On trouve au centre les brûleurs ; dessous, le four à chaleur tournante. Devant, une petite table et trois chaises, contre le mur. Fixée au mur, une ardoise affiche la semaine de Fillette, divisée en colonnes pour les jours et en lignes pour les heures.

Dehors, une ouverture avec vue sur les garages et les appartements à coursives des autres immeubles. Plus loin, les collines. Par manque de place dans la maison, un élément de la cuisine a été ostracisé sur le balcon ; on l’utilise comme une remise.

 

De manière générale, il est facile de déduire de l’ameublement que la Maison de Famille réunit deux mobiliers collés pour en composer un troisième, auparavant inexistant. Facile d’attribuer les pièces de ce mobilier – celles qui appartiennent à Je, celles d’Épouse avec Fillette –, facile de reconstruire rétrospectivement les deux appartements d’origine, les deux vies soudées en une nouvelle expérience.

Voilà pourquoi Je passe beaucoup de temps dans la salle à manger, assis à la table ou sur le canapé. C’est surtout le cas lorsqu’il est de mauvaise humeur, ou qu’il s’est disputé avec Épouse, chose qui d’ailleurs se produit rarement : son vieux mobilier est son ambassade, il y bat en retraite. Une fois sur le canapé, il se replie totalement sur lui-même, soulève les talons, ne laisse même pas les pieds par terre. Il s’y attarde jusqu’à ce que son état s’améliore, après quoi il descend et recommence à se mouvoir dans la maison. Mais, très souvent, c’est Épouse qui le rejoint pour faire la paix, et Je ouvre la porte à son ambassade. Il s’écarte, l’autorise à s’asseoir sur le canapé, lui souhaite la bienvenue du regard. Quand Épouse se relève, après la réconciliation, Je rend ses pieds au sol.

La vue de Fillette endormie sur le canapé presque tous les après-midi, un livre de mathématiques ou de sciences pour oreiller, un crayon tombé par terre, est un paysage auquel ses yeux ne sont pas encore habitués.
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La Maison du sous-sol, 1978

Parmi les premiers faits dont Je se souvienne figure Père, enfermé dans sa chambre des jours entiers ; peut-être des semaines.

C’est le début du printemps, le soleil arrive enfin dans les deux jardins de ciment que les immeubles enclosent. Il n’est pas fort et ne dure pas longtemps. Cette apparition se répète deux fois par jour. La première, quand le soleil est à la verticale, en cette saison vers 12 h 40 : à cette heure-là, il se déverse dans le jardin, sans excéder toutefois la mesure d’un seau.

La seconde fois, il vient de l’est, en fin d’après-midi, vers 18 h 30. Il s’agit juste d’un rayon qui s’insinue entre deux bâtiments. Mais la brèche s’élargit ensuite, tandis qu’il se couche ; il occupe, en l’éclairant, un mètre cinquante de terrain. On entend alors une percussion régulière, et Tortue jaillit de derrière un pot de fleurs en cognant sa carapace contre le sol. Elle saisit le rayon au vol, comme un joueur de tennis. Puis elle s’immobilise, la tête dehors, sous les projecteurs.

Les jours de chance, elle demeure là tant que le soleil brille, jusqu’à ce que le rayon se consume ; après quoi elle rebrousse chemin lentement. Les jours de malchance, Je surgit à toute allure – en poussant en général un hurlement – et la transforme en tambour.

 

Père reste toujours enfermé dans sa chambre ; il n’en sort que pour aller aux toilettes et la réintègre ensuite. Il ne mange pas souvent, et rarement avec Je, Sœur, Mère et Grand-Mère.

Lorsque Père est absent, la voix qu’on entend appartient presque exclusivement à Grand-Mère. Pendant les repas, c’est la télévision qui parle, alors qu’elle se tait en présence de Père. Elle parle d’un homme politique enlevé, enfermé dans un appartement et condamné à mort1. On voit une photo de l’homme, un quotidien entre les mains ; elle a pour but de prouver que – ce jour-là – il est encore en vie.

La photo ne permet pas de comprendre où il se trouve. Il n’y a qu’un drapeau derrière lui.

Personne ne regarde ou n’écoute vraiment la télévision. Cependant la télévision projette de la lumière sur les convives, c’est un faisceau qui jaillit du rectangle de l’appareil pour s’étendre sur la table. Seul Je, de temps en temps, en est exclu ; il court dans la maison, et s’il lui arrive de tomber, il ne pleure pas. Il s’arrête toujours devant la chambre de Père, dont la porte est fermée.

Puis il revient sur ses pas, toujours en courant, et quand il pénètre dans la salle à manger il voit Mère, Grand-Mère et Sœur dans la lumière du téléviseur ; il s’y coule à son tour, comme le fait Tortue l’après-midi avec le soleil. La télévision déverse encore sur leurs têtes l’homme au journal.

L’écran est l’entrée d’une galerie qui relie la Maison du sous-sol à l’appartement où l’homme est prisonnier. Je pourrait y entrer, mais seulement à quatre pattes.

Sœur est trop grande.

De la part de Mère et de Grand-Mère, ce ne serait guère élégant.

Je aurait tout loisir de s’introduire à l’intérieur du rectangle de lumière, il lui suffirait de marcher à quatre pattes un moment – difficile de dire combien de temps – pour déboucher ensuite de l’autre côté, là où se tient le Prisonnier avec son journal.

Mais ni Je ni les autres n’envisagent sérieusement cette option : ils sont immobiles et le téléviseur répand sur leurs têtes ce qu’il contient. D’ailleurs, depuis qu’il a testé et adopté la position verticale, Je ne veut plus se déplacer à quatre pattes. Il ne se prête à cet exercice que pour Tortue ; néanmoins, il s’agit là d’une vieille relation.

 

Après le repas, Mère entre dans la chambre de Père avec une assiette. Je la suit, mais reste à l’extérieur ; Mère lui indique quelque chose, puis la porte se referme.

Au bout d’un moment, Mère sort et discute avec Grand-Mère tout en lavant les assiettes.

Il arrive aussi à Mère, quand Je n’est pas sur ses talons, de laisser la porte de la chambre entrouverte ; c’est ainsi que Je glisse un jour la tête dans l’embrasure et les voit tous deux assis sur le canapé, Père la tête entre les mains, Mère à côté de lui, un peu à l’écart, les genoux joints, muette.

Au téléphone, Grand-Mère dit que son fils – Père – est effrayé.

« Il refuse de sortir parce qu’il a peur qu’on lui fasse du mal. »

« Il a frappé un type qu’il valait mieux éviter de frapper. »

Elle dit que, avant de feindre d’être fort, il faudrait en avoir la certitude.

 

Le téléphone est dans la cuisine, flanqué d’une chaise et d’une petite table. Au-dessus, une ardoise où Grand-Mère note ce qu’elle ne veut pas oublier.

Lorsqu’elle parle de Père dans le combiné, Grand-Mère pousse la porte, mais Je l’enfonce car c’est par là qu’on passe pour rendre visite à Tortue dans le jardin de ciment.

À son passage, les mots de Grand-Mère tombent sur sa tête, ils s’attardent dans ses cheveux jusqu’à ce que Mère – entre mille hurlements et résistances – les lui lave.





1. Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne, est enlevé par les Brigades rouges le 16 mars 1978 et exécuté cinquante-cinq jours plus tard. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[image: ]



5

La Maison des mots, 2010

Elle est située à moins de un kilomètre de la Maison de Famille, de l’autre côté de la principale gare de chemins de fer de Turin.

Chaque matin, Je sort de son domicile, traverse le hall de la gare et fait son entrée dans la Maison des mots.

Ce trajet dure sept minutes ; huit lorsqu’il s’arrête pour regarder le tableau d’affichage des départs. Certains jours, il ne lève pas la tête. D’autres oui, et il parcourt des yeux les destinations. Il s’imagine dans certaines des villes qui y figurent. Puis il continue son chemin, fend le flux des passagers, pénètre dans cette autre partie de la ville.

Ici, autrefois, on tirait des coups de feu et les gens s’enfermaient chez eux. Seuls les bouchons d’oreilles ou un coussin sur la tête permettaient de dormir. Ou alors l’idée de partir : on s’endormait, cette idée en tête, puis on restait là.

À présent on ne tire plus. Le trafic de drogue est circonscrit à deux coins de rue, vers le viaduc. Pour le reste, ce sont des bars où l’on boit ; les jeunes rient toute la nuit. Ils parlent de plus en plus fort au fil des verres. Pour dormir, coussin sur la tête et bouchons d’oreilles. Ou ouvrir la fenêtre et crier en vain. Ou encore envisager de partir, veiller en rongeant cette pensée, puis rester là.

 

La Maison des mots est située au premier étage d’un bâtiment des années trente du XXe siècle.

Il y a, au rez-de-chaussée, la vitrine d’une vieille épicerie ; le gérant a installé une grille pour dissuader les consommateurs de s’asseoir là avec leurs verres. Je se trouve exactement au-dessus de l’entrepôt : le réfrigérateur du magasin fait vibrer ses pieds, surtout le dimanche quand tout est silencieux. Le reste de la semaine, il n’y prête pas attention, il entend plutôt le ding-dong des clients qui entrent dans la boutique.

Chaque jour, Je arrive peu après l’aube et repart lorsque le soleil se couche. L’hiver, avant ; l’été, au moment du dîner, au rythme du soleil. Je ne veut pas voir la lumière s’affaisser puis mourir.

Il sort à l’heure du déjeuner pour manger une bricole ; le temps d’un sandwich au bar ou d’une assiette de pâtes à la trattoria. Il ne parle à personne ; il préfère qu’il y ait une télévision allumée, il aime regarder à l’intérieur du rectangle de lumière.

La Maison des mots est une pièce de deux mètres sur quatre. Elle comporte une fenêtre, qui donne sur la rue, et une porte qui mène directement à la cage d’escalier. Le nom de Je ne figure ni sur la sonnette ni sur l’interphone. Personne ne sonne, parce que personne ne sait qu’il est là. Ceux qui sonnent cherchent quelqu’un d’autre, et de fait il n’ouvre jamais.

Dans la Maison des mots il y a une table, une chaise et un fauteuil.

Derrière le bureau, une ardoise qu’Épouse a offerte à Je : elle y a écrit avec une craie « Pour tes mots ». Les mots d’Épouse, son écriture limpide et aimable protègent ses arrières.

Les murs sont blancs, rien n’y est accroché ; on remarque les trous des clous précédents et l’espace vide de ce qui s’y trouvait. Cela remonte à la vie antérieure de la maison.

Je ne s’est pas employé à éliminer ces traces. À l’intérieur des cadres que la lumière a ménagés sur le mur, le passé regarde Je, et Je peut le regarder.

Les orifices les plus grands soutenaient vraisemblablement une étagère. Ou deux, placées en parallèle. Je n’a pas monté d’étagères, ni apporté de livres. Ses rares ouvrages sont empilés sur la table et changent en permanence.

Il a toutefois de nombreux cahiers ; le modèle qu’il a choisi est celui d’un agenda de petit format, environ quatre-vingts pages, à grands carreaux ou à lignes, peu importe. On trouve des rognures blanches de gomme entre les pages, ainsi que sur la table, de couleur noire. Ce sont d’infimes chutes de neige, circonscrites, faites de mots éliminés.

 

Le siège placé derrière la table est un fauteuil pivotant, de bureau.

Je est le plus souvent tourné vers la fenêtre, les yeux fixés sur le bâtiment qui se dresse de l’autre côté de la rue. Chaque fois qu’un habitant se montre et regarde dans sa direction, Je se détourne et se penche vers son ordinateur.

En pénétrant dans la Maison des mots, il ôte ses chaussures et les dépose, parallèlement, près de la porte. L’été, il enlève également ses chaussettes ; il les plie et les glisse dans l’espace que ses pieds occupaient.

Lorsqu’il se déchausse et allume son ordinateur, Je se transporte dans un endroit où Épouse n’existe pas.

Tous les jours il saisit, par le bout, la corde de mots qu’il voit sur l’écran, s’y agrippe, descend en pointant ses pieds nus contre le mur blanc du moniteur et disparaît en bas dans la lumière.

Je ne dit ni à Épouse ni à Fillette ce qu’il voit lorsque la lumière s’empare de lui ; du reste, il ne saurait pas quoi dire.

Il ne sait qu’une seule chose : au couchant, il rebrousse chemin ; il s’accroche à la corde de mots et, pointant une nouvelle fois les pieds contre la paroi, se hisse mètre après mètre. Enfin il atteint la surface et ressurgit dans son bureau, de l’autre côté du rectangle lumineux de l’ordinateur.

 

Le regard de Je est peut-être le seul à conserver une trace de ce qu’il voit au cours de ce laps de temps, à sept minutes de distance de la maison où il vit avec Famille.

Le soir, quand il s’assied à table pour le dîner avec Épouse et Fillette, personne ne l’interroge sur ce qui s’est produit dans la journée. Épouse se contente de demander comment ça s’est passé, et il se contente de répondre « Bien » ; puis on parle d’autre chose.

Épouse aimerait en apprendre davantage, or elle sait que c’est là, justement, que réside le plus grand danger. Elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix que d’attendre ; qu’un jour, lorsque tout sera terminé et que Je l’autorisera à lire, elle comprendra et redistribuera tout, dans ses souvenirs, subdivisé en dîners.

Mais, jour après jour, elle ne peut qu’essayer de déchiffrer le regard que Je apporte à table le soir. Tenter de déterminer si l’irréparable a déjà eu lieu, s’il reste encore quelque part une place pour elle. Ou si Je a déjà emménagé ailleurs et qu’il ne rentre à la maison que pour dormir.
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La Maison au pied de la montagne, 1983

Bien que ce soit une forteresse, elle est enchâssée au troisième étage d’un immeuble en copropriété de construction récente. Sur l’interphone, le nom de famille de Je est imprimé avec les mêmes caractères que les autres patronymes inscrits sur le boîtier. C’est le troisième à droite ; en pressant le bouton on s’introduit dans la maison avec un son : à l’intérieur se trouve une famille que Père a enfermée à clef et qui se montre de temps en temps à la fenêtre.

Je a huit ans et, s’il le pouvait, il regarderait toujours dehors.

Le lieu en question est une agglomération au pied des Alpes, où vivent mille personnes. Près de huit cents kilomètres la séparent de la Maison du sous-sol, la distance maximale pour demeurer à l’intérieur des frontières nationales.

L’immeuble fait partie d’un complexe résidentiel dont on a annoncé la construction pendant des années. Il s’agit de trois bâtiments couleur moutarde qui délimitent sur trois côtés une plate-bande où sont plantés trois panneaux portant l’inscription « Il est rigoureusement interdit de marcher sur les plates-bandes ». Le quatrième côté est un parking de dimension modeste, qu’on atteint à travers un réseau d’allées pavées menant aux portes d’entrée.

La Maison au pied de la montagne se compose d’une cuisine et de deux chambres. Les pièces s’ouvrent à droite et à gauche du couloir central. Au fond, toujours fermée, la porte en verre dépoli de la salle de bains.

La cuisine est la première pièce à droite en entrant. La salle à manger est située un peu plus loin, du même côté. Le mobilier des deux pièces provient d’un magasin local, spécialisé dans l’ameublement de style alpin. La table de la cuisine, le bahut – de même que le canapé –, les deux fauteuils et l’armoire sont en bois massif et gravés d’un motif floral.

La cuisine possède un petit balcon avec vue sur un champ cultivé. Au-delà du champ, la route, dont l’asphalte est invisible. Sur la droite, on entrevoit le cimetière, ceint de murets solides, ainsi que l’allée centrale, bordée de cyprès.

Sur la gauche, les cheminées de la papeterie soufflent des nuages dans le ciel. Quoique marginale dans la topographie locale, la papeterie constitue le poumon de cette région, elle est ce qui garantit l’emploi. Elle alimente aussi la testostérone des adolescents grâce aux exemplaires au rebut des magazines porno qu’on a abandonnés près des bennes de déchets à recycler. C’est là que, sans aucun effort d’imagination, Je aura sa première éjaculation consciente, une éruption, un sursaut dans le bas-ventre, sans même se toucher.

Mais cela ne se produit pas tout de suite, il faudra attendre quelques années. Pour l’heure, la papeterie n’est que fumée, œillade, combustion, et Je un enfant qui la regarde se développer en arrière-fond. Souvent, il regarde également les garçons à vélo, le long de la route nationale, qui, par groupes de trois ou quatre, atteignent leur destination en criant et en se dressant sur les pédales, excités par la promesse de photos de seins et d’organes sexuels, qu’un mélange de pluie, de boue et de sperme a souvent maculées. Il les regarde aussi rebrousser chemin lentement – des heures plus tard –, laisser tourner leurs roues, la chaîne immobile.

 

La chambre de Je fait face à la salle à manger. C’est une grande pièce dotée d’un placard bon marché à trois battants. Les lits superposés exhibent un motif floral. Ils sont placés à gauche en entrant.

Je dort à l’étage supérieur, protégé par une barrière en bois massif. Chaque soir, il se hisse sur l’échelle et l’enjambe. Sœur occupe l’étage du bas.

La fenêtre donne sur un balcon qui surplombe la plate-bande de l’immeuble. En face, non loin de là, se dresse la montagne.

La salle à manger est la pièce de Père, de même que la cuisine est du ressort de Mère, ce qui définit une hiérarchie des plus claires en matière de rang social et de spécialisations. Père n’entre dans la cuisine que pour manger, Mère ne pénètre dans la salle à manger que pour refaire le lit.

En effet, après le dîner, la salle à manger se transforme en chambre privée. Le canapé éjecte le lit conjugal. Les fauteuils sont relégués près de la fenêtre et on allume le téléviseur, que Père et Mère regardent de sous les draps. En entrant dans cette pièce après le dîner, on découvre une chambre à coucher normale.

Je apprend ainsi l’existence de la métamorphose ; l’univers peut être révolutionné à chaque instant. Je accepte que son monde soit subverti ou effacé, si Père en décide ainsi. Il accepte la disparition des choses comme un fait naturel.

Il suffit à Je de se retirer dans la carapace de sa chambre, d’enjamber la barrière et de fixer le plafond comme les tortues, depuis l’intérieur de leur cuirasse.

 

Il n’y a pas de téléphone dans la Maison au pied de la montagne, parce que Père a besoin de repos. Voilà pourquoi la maison est presque toujours silencieuse, alors que la sonnerie du téléphone retentit sans cesse dans les appartements du dessus et du dessous.

Une fois par semaine, Mère sort, munie d’une poignée de pièces de monnaie, et se rend à la cabine publique, à trois cents mètres de là. Les autres jours, elle dépose les pièces de monnaie réservées aux appels dans un cendrier, près des trousseaux de clefs. Après avoir passé son coup de fil, Mère revient en disant que Parentèle salue tout le monde.

L’absence de téléphone est la barrière contre laquelle se brisent les appels de Grand-Mère et Parentèle. C’est le lieu où Père a emmuré la famille de Je.

Emmurée vivante, la famille est en sécurité.

Père peut dormir tranquillement quand il le souhaite.

Mère met de côté la monnaie des courses pour appeler.
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La Maison de Tortue, 1968

L’espace est modeste, mais il ne dégage pas une impression d’exiguïté. Il est conçu pour un seul occupant, une sorte de studio avec le strict nécessaire.

Il n’y a qu’une seule entrée, sur le devant.

C’est de là que Tortue observe le monde ; de là qu’elle se retire.

Sur le côté postérieur, deux fenêtres toujours ouvertes laissent entrer la lumière et sortir ses pattes. D’autres ouvertures sur les deux parois latérales et une plus réduite, au fond, pour sa queue.

Le plafond est voûté, imposant, malgré la petite dimension de la maison. Les ouvertures – antérieure, postérieure et latérales – projettent sur la voûte tout ce que Tortue croise. C’est le monde qui est projeté sur le plafond. Si Tortue bouge, la projection change : la voûte se transforme en écran, la maison est un cinéma ambulant.

Le sol, comme tous les autres murs, se compose d’un matériau osseux. Bien qu’il y ait une dizaine de carreaux, on dirait une unique coulée.

Il est austère mais pas froid, élégant avec des imperfections.

Tortue marche moins sur ce sol qu’elle ne s’y tient couchée. Le terrain qu’elle foule est celui de l’extérieur, où elle laisse ses empreintes.

En général, l’intérieur est sobre. L’acoustique évoque celle d’une grotte : le bruit du monde y est piégé, il entre par les fenêtres puis commence à se propager. Il se tait peu à peu, lentement rejeté dehors.

Quand on est dans la maison, les coups de tonnerre constituent un vacarme dont l’écho s’étire longuement. La pluie transforme l’appartement en enfer. Chaque goutte équivaut à un roulement de tambour.

Vue de l’extérieur, la Maison de Tortue est une maison indépendante. Elle ne possède qu’un étage ; pas de locataires au-dessus ni au-dessous, pas d’interférences. Elle est dénuée de fondations, juste posée sur le sol.

Le toit se compose de soixante tuiles en marqueterie de couleur sombre.

La salle de bains est à l’extérieur.

La Maison de Tortue est également sa tombe.

Elle la traîne à chaque pas, elle l’habite vivante.

Elle n’aura pas à se déplacer lorsqu’elle mourra.

 

Le contexte urbanistique dans lequel elle se dresse est identique à celui de la Maison du sous-sol. Rome, les années soixante qui s’achèvent, précédant la fin.

Tortue est tout juste arrivée, elle ne connaît encore rien. Grand-Mère – pas encore grand-mère, mais uniquement mère de Père, lequel n’est encore que fils – l’a trouvée au milieu d’une pelouse, dans un parc peu éloigné. Elle croyait que c’était une pierre, puis elle a constaté qu’elle se déplaçait ; lentement, certes, mais ce mouvement dissipait le moindre doute. Quand Grand-Mère l’a ramassée et l’a soulevée à la hauteur de son visage, Tortue s’est retirée dans sa maison, non sans avoir d’abord regardé le ciel.

Elle s’est de nouveau montrée en entendant Grand-Mère s’adresser à elle, lui demander d’où elle venait, pourquoi elle était là, où elle allait. En voyant ce visage de près, Tortue a eu confiance, ce qui n’est pas toujours le cas.

Tortue est encore petite, elle tient entièrement dans une main ; Grand-Mère l’a portée dans sa paume le long du trajet qui la séparait de la Maison du sous-sol.

Sur ce tronçon de rue, Grand-Mère lui a parlé ; elles ont rencontré quelques femmes, auprès desquelles elles se sont attardées un moment. Ces femmes ont essayé de toucher du doigt la tête de Tortue, mais celle-ci est restée dans sa tanière.

Par sécurité, elle s’est barricadée dans sa maison jusqu’à la fin du vol.

Après quoi elles ont descendu l’escalier jusqu’au sous-sol ; là, Grand-Mère a ouvert la porte et allumé les lumières, elle est sortie dans le jardin qui s’étend devant la cuisine et a déposé Tortue par terre. Tortue s’est précipitée derrière le premier pot de fleurs à sa portée. Un jasmin, que Grand-Mère a planté il y a plusieurs semaines, y poussera.

Désormais, plus que les bâtiments, Tortue voit des pots, les dalles en ciment sur lesquelles elle se déplace, le tuyau en caoutchouc vert d’où l’eau pour les fleurs jaillit de temps en temps en un seul flot, le tronc d’un arbre, un seau de couleur sombre.
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La Maison de la sexualité, 1991

La Maison de la sexualité est un appartement d’angle au troisième étage d’un immeuble résidentiel, construit dans les années cinquante en bordure d’un petit centre aux ambitions urbaines. Du côté de la façade principale se trouvent la cuisine et la salle à manger, reliées par un balcon. De l’autre côté, la chambre de Jeune Fille Vierge, celle de ses parents et la salle de bains. L’ameublement est moderne, il y a dans la cuisine un lave-vaisselle et un four à micro-ondes, que Je voit pour la première fois. Le lave-vaisselle produit chaleur et bruit, raison pour laquelle la famille ferme la porte après le déjeuner. Chaque pièce est dotée d’un téléviseur, à l’exception de la chambre de Jeune Fille Vierge.

La salle à manger comporte un canapé en cuir et un fauteuil, ainsi qu’une table en bois massif – sobre et privée de motifs floraux – qu’on utilise lorsqu’il y a des invités, le soir. Dans la journée, elle se change en bureau de Jeune Fille Vierge : c’est là qu’elle dispose livres et cahiers pour ses devoirs de première.

Je se présente à vélo presque tous les après-midi. Le trajet qu’il parcourt depuis la Maison au pied de la montagne ne prend pas plus de dix ou quinze minutes sur la route nationale. Il est muni d’un sac à dos rempli de manuels scolaires. Dans la montée qui mène à la Maison de Jeune Fille Vierge, Je ressent toute la pesanteur des choses, ce qui l’amène à se dresser sur les pédales.

 

Sur la table de la salle à manger, Je et Jeune Fille Vierge découvrent l’extase et le trouble que procurent les rapports sexuels. Jeune Fille Vierge s’allonge sur ses livres, écarte les jambes, laisse sa jupe glisser sur ses hanches. Je la pénètre, tout habillé, debout à l’extrémité de la table. La porte de la salle à manger est fermée, et ni l’un ni l’autre ne craignent qu’elle ne s’ouvre. De fait, elle ne s’ouvre pas ; d’ailleurs, ils ne le remarqueraient pas, tant ils sont emportés par leur fougue.

Asymptotes, diagrammes circulaires, Cicéron, pages anthologiques de Dante, tel est le lit sur lequel s’étend le corps menu de Jeune Fille Vierge. C’est aussi le panorama qui s’offre à Je lorsqu’il monte sur la table et recommence à pousser avec force. Cicéron, Newton, Pythagore le regardent tandis que son visage se contracte dans un spasme.

Après quoi ils échangent leur place : Je se couche sur la table et attend que Jeune Fille Vierge le chevauche en criant tout son plaisir et en froissant avec ses genoux les feuilles de papier sur lesquelles ils écrivaient.

Enfin, Je se dégage, il se libère dans un claquement de préservatif. Ils se remettent ensuite à travailler, le visage cramoisi, tandis que leur souffle retrouve lentement son va-et-vient.

Parfois, Jeune Fille Vierge, insatisfaite, repart à l’attaque : elle disparaît alors sous la table et, à quatre pattes, accueille dans sa bouche le membre en érection de Je. Celui-ci ne bronche pas, il ne soulève même pas son stylo. Il ne le lâche qu’au moment d’éjaculer et il gémit en abattant le poing sur la page. Après quoi Jeune Fille Vierge ressurgit, s’assied en souriant sans rien dire, reprend le fil de ses devoirs comme s’il ne s’était jamais rien passé.

 

Jeune Fille Vierge et Je ne sont pas fiancés, ils n’échangent pas de mots affectueux, ne prononcent pas de promesses. Ils sont des corps complémentaires qui s’accouplent tous les après-midi.

Quand Je s’en va, vers le soir, Jeune Fille Vierge range la pièce ; elle emporte livres et cahiers dans sa chambre et dresse la table pour toute la famille. Elle étend une nappe blanche et dispose impeccablement les couverts à côté des assiettes et les verres en haut à droite. Pas un instant elle ne songe à ce qui est resté dessous, à la trace que le bois conserve, à ses secrets.
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La Maison automotrice de Famille, 2008

En soi, elle ne possède pas l’autonomie d’une demeure, quoiqu’elle résiste au froid et aux intempéries. Peu importe qu’elle soit automotrice, qu’elle ait un moteur et que des kilomètres soient inscrits sur son tableau de bord. En tant que demeure, elle est une extension de la Maison de Famille.

Techniquement, c’est une Fiat Panda blanche, agrémentée d’autocollants, dont un, délavé, pour enfants. Compacité, géométrie, ligne carrée et nez droit, elle compte parmi les héritiers du moule dans lequel l’Italie, à la fin des années cinquante, a produit en série, puis mis en boîte la nouvelle famille : des individus heureux, comblés et tous identiques, tous en mouvement vers le littoral. Ses formes sont celles des années quatre-vingt, sans éclat, mais sa fiabilité est totale et ses pièces de rechange faciles à trouver.

Si l’on excepte sa peinture, absente autour des phares, elle s’en sort bien. Le mécanicien auquel elle est régulièrement confiée se montre rassurant : l’éternité est ce à quoi la Maison automotrice aspire. Pour les mécaniciens, elle est une source de soulagement : ils se penchent sur la scène du moteur, le capot soulevé et assuré par la barre de maintien, comme sur un panorama de formidable bon sens. On voit tout, on connaît tout, on peut facilement intervenir sur tout. Pas d’unité de commande électronique, c’est-à-dire pas d’entretien comme expérience religieuse. C’est le dernier éclair des Lumières dont bénéficie encore le marché.

 

La Maison automotrice est le lieu où Famille prend réellement forme. Elle en a été, dès le début, le véritable incubateur, le dispositif qui a permis et qui permet sa survie. Si Famille est née imparfaite, la science l’a maintenue en vie, alors que la nature l’aurait condamnée à une mort certaine. D’abord l’assemblage des deux parties désassorties – Je d’un côté et, de l’autre, sans liens du sang avec lui, Épouse avec Fillette –, puis les points de suture. L’opération a été un succès du premier coup, on n’a constaté ni anicroches ni infections.

L’étape suivante était la plus insidieuse – de fait, c’est là que succombent presque tous les organismes familiaux non conformes aux principales statistiques : la survie dans un milieu extérieur, l’exposition aux menaces de la planète. La Maison automotrice remplit cette fonction très délicate : elle est la chambre hyperbare où Famille a été placée en phase postopératoire, l’espace scellé, méthodiquement assaini, avec lequel elle a mené sa lutte initiale pour la vie. Soins intensifs la première année, puis de plus en plus espacés au fil du temps, mais sans jamais abandonner l’instrument.

Voilà pourquoi, dans la phase initiale, Je + Épouse avec Fillette se meuvent toujours à l’intérieur du contenant en tôle avec roues. Il est évident, pour tous les témoins, qu’ils affrontent un passage délicat, sur la ligne de crête très fine qui sépare la mort certaine de la vie artificielle. Je et Épouse assis devant – Je au volant, Épouse à côté.

 

La durée de leur séjour quotidien dans l’incubateur n’est jamais inférieure à deux heures. Ils arpentent le centre-ville, mais, le plus souvent, s’engagent sur le périphérique à deux voies en direction des Alpes, ou sur l’autoroute de la mer. L’association des longs voyages et des panoramas allège le fardeau du traitement : de plus, quand il est beau, le dehors est comme un dedans augmenté du plaisir de le savourer assis. La campagne environnante ou l’étendue d’eau qui s’offre au regard dès qu’on vire sur la route à moyenne circulation constitue le décor idéal pour favoriser la régénération cellulaire programmée, à savoir la métamorphose de Je + Épouse avec Fillette en Famille un point c’est tout.

Ce qui se produit à l’intérieur est visible à travers les vitres, mais il s’agit essentiellement du degré zéro de la vie. C’est la propagation dans un espace fermé des humeurs corporelles, éveillées et mues par les mots prononcés. La température qu’on atteint dans la Maison automotrice – entre 20 et 25 degrés Celsius – est nécessaire pour que s’active la réaction cellulaire souhaitée. Pour le reste, tout est bon, manger des chips, chanter, garder le silence sur des kilomètres, se disputer ou s’endormir.

Je et Épouse s’assurent périodiquement que le traitement fonctionne. C’est-à-dire le soir, à table ou devant la télévision, ou en marchant.

Je aimerait voir immédiatement les résultats.

Épouse est beaucoup plus patiente.

Fillette croit le plus convaincant des deux.

Certains soirs, on dirait que cela arrive – on entrevoit des signes de Famille –, Je et Épouse font l’amour jusque tard dans la nuit.

D’autres soirs, en revanche, rien ne semble se produire, Je voit le fossé entre les deux pans, Épouse et Fillette sont distantes – il n’y a pas la moindre trace de Famille, sinon comme une réaction qui a mal tourné.

Dans ce cas, Je va se promener, il parcourt comme un chat les rues de Turin, rase les murs des bâtiments, se montre à la lumière des portes d’entrée, disparaît sous les ombres des réverbères, entre les voitures garées.

De la rue, il regarde les lumières chez lui. Il est difficile de déduire de ses traits s’il se sent plus libre ou plus rejeté, mais on le comprend en général à sa démarche. Lorsqu’il voit la Maison automotrice entre les lignes bleues du parking payant, il l’ignore, il l’abandonne à la paresse de la vision latérale.
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La Maison de Parentèle, 1985

La Maison de Parentèle se trouve au deuxième étage d’un immeuble qui en a cinq. L’édifice a été conçu et construit à la fin des années soixante, comme, du reste, le quartier qui l’entoure.

Trois kilomètres à vol d’oiseau la séparent de la Maison du sous-sol en direction de Fiumicino. Il s’agit de marcher une demi-heure le long de montées et de descentes sans obstacles. À l’arrivée, on découvre un paysage bâti homogène, tirant sur l’orange. Jaune par endroits, avec les touches grises des balustrades.

À première vue, ce pourrait être le même quartier, mais il change de couleur d’un mètre à l’autre, tandis que des détails imperceptibles évoluent ; à la fin du trajet, après la route, on ne décèle plus aucune ressemblance. Le parc a disparu, on ne voit ni coupoles, ni monuments, ni ruines préchrétiennes.

Le centre ne constitue même plus une pensée : ceci est le centre, le seul possible, comme dans toutes les banlieues. Les graffitis les plus anciens ont été tracés à la bombe, ils remontent au championnat national de football de 1983.

La Maison de Parentèle consiste surtout en un couloir, au fond duquel Parentèle est assise toute la journée. En entrant, on l’aperçoit, rapetissée par la perspective. Parfois, un de ses membres se détache sur le fond et va à la rencontre des nouveaux arrivés ; il grandit au fur et à mesure qu’il parcourt le couloir et s’approche. Quand il atteint la porte, il est à l’échelle 1/1.

La Maison de Parentèle dispose de peu de pièces. Une salle à manger s’ouvre à mi-couloir, elle contient une table circulaire avec rallonge incorporée, un canapé, un bahut renfermant les assiettes et les verres des grands jours, ainsi qu’un meuble supportant un téléviseur de dimension moyenne. Elle demeure fermée quand elle n’est pas utilisée, et les volets roulants sont presque toujours baissés.

Le reste se compose d’une longue et étroite cuisine modulaire, d’une chambre conjugale pourvue d’une armoire à plusieurs battants allant jusqu’au plafond, et de deux petites chambres individuelles, anonymes, où couche Jeune Parentèle.

La différence entre les chambres de Jeune Parentèle et celles de Vieille Parentèle réside en ceci : les premières contiennent des pêle-mêle en aggloméré regorgeant de photos, alors que, dans les secondes, les photos figurent dans des cadres en argent et montrent mariés ou Parentèle défunte.

De cette maison, Je a un souvenir vague et intermittent. Il se la rappelle, puis elle s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé. De nouveau elle réapparaît, brille, disparaît.

 

En vertu d’une décision irrévocable de Père, Parentèle s’évanouit en effet pendant des périodes plus ou moins longues ; tantôt des mois, tantôt des années ; dans certains cas, elle s’évanouit définitivement. Le nom Parentèle est supprimé du vocabulaire qu’on utilise dans la Maison au pied de la montagne. Parentèle n’existe plus, et quand Je ou Sœur prononcent ce mot, Père menace de les supprimer eux aussi.

Une fois le terme effacé, Parentèle sort de la tête de Je.

Mère est la seule à la nommer, lorsqu’elle se rend à la cabine avec sa réserve de pièces de monnaie ; à son retour, elle salue de sa part toute la famille. Mais le jour où elle téléphone, la pensée Parentèle forme une sorte d’œil au beurre noir sur son visage. La voix chaleureuse de Parentèle est, pour Mère, un coup de poing en pleine face, dont elle garde les stigmates des jours durant. Ces jours-là, Père s’abstient de la regarder et attend que le bleu s’estompe.

Puis il s’estompe, et Mère remercie Père de l’avoir autorisée à téléphoner. Elle s’y emploie en chassant Parentèle de son esprit. Autrement, Père la verrait dans son regard. Voilà pourquoi Mère l’avale en fermant les yeux sous l’effort : elle la sent traverser sa gorge, racler son œsophage, enfoncer son pylore ; Parentèle tombe dans son estomac comme une avalanche de cailloux, même si le bruit que produit la chute de ses os n’est pas perceptible à l’extérieur.

Parentèle est trop grosse et trop dure pour être coupée en petits morceaux avec les dents. Voilà pourquoi Mère la livre aux flammes de l’acide chlorhydrique. Tout comme leur maison. Tel est le cadeau qu’elle fait à Père chaque semaine : Parentèle dissoute dans son estomac.

Certaines nuits, Mère souffre parce qu’elle a mal au ventre. Allongé dans le lit, Je entend ses plaintes ; parfois il entend Mère pleurer de douleur, ainsi que la voix de Père, à côté, qui lui donne des instructions pour apaiser ce mal.

Lorsque les plaintes de Mère sont trop fortes, Père la conduit à l’hôpital pour procéder à des examens. Mais ces examens sont infructueux : il n’y a rien dans son estomac, il n’y a rien dans son ventre.

Mère est habile dans l’art d’escamoter Parentèle, de la dissoudre dans l’acide. On lui introduit un tube dans la gorge et on le fait descendre jusqu’au creux de l’estomac. La caméra installée à l’extrémité du tube montre invariablement que tout est vide, au fond. Père regarde ce résultat avec satisfaction, puis ramène Mère à la maison. Et si, la nuit suivante, Mère se remet à pleurer, ils ne vont pas à l’hôpital.

Dans la chambre, Père récompense Mère pour sa bonne conduite : Je et Sœur entendent les coups du canapé contre le mur et la respiration haletante de Mère. Le mal d’estomac et les rapports sexuels se fondent en une unique plainte.

Sœur se tourne vers le mur, Je cache la tête sous son oreiller.

Au bout d’un moment, tout bruit cesse.

Voilà comment s’effectue la disparition de la Maison de Parentèle.

 

Puis elle ressurgit.

En vertu d’une décision irrévocable de Père, Mère ramasse les pièces de monnaie et se rend à la cabine téléphonique pour annoncer qu’ils vont se voir après une longue séparation. Elle regagne la maison et tente de dissimuler son contentement. Puis elle prépare les valises, que Père range dans la voiture selon une fière géométrie.

Pendant le trajet de la Maison au pied de la montagne vers Maison de Parentèle, Mère résume Parentèle : qui elle est, ce qu’elle fait, ce qui s’est passé entre-temps. Cela dure huit heures, Je et Sœur l’écoutent distraitement, ils regardent plutôt les autres voitures sur l’autoroute.

Quand ils reviennent dans la Maison de Parentèle après une longue absence, une silhouette se détache en général du fond du couloir et s’approche de Père, Mère, Je et Sœur. Puis elle les embrasse tous les quatre et prononce des mots qui trahissent la joie.

Tantôt Je reconnaît les personnes, tantôt non. Il reconnaît l’espace comme si c’était un autre qui s’en souvenait : il n’est pas nouveau pour lui, mais c’est une affaire qui relie l’âme et l’odorat, exclut le cerveau de toute attribution.

Un à un, les autres membres de Parentèle les étreignent à leur tour ; Je et Sœur surtout, car ce sont des enfants. Je répond à toutes les questions qu’on lui pose, parce que c’est inclus dans la décision irrévocable de Père. Sœur garde le silence, elle s’adresse presque exclusivement à Je quand les autres parlent entre eux.

Je a du mal à les distinguer, parce qu’ils se ressemblent tous. Ils ressemblent aussi à Mère. Et ils ressemblent à Je, chose que Père ne lui pardonne pas, pas plus qu’il ne le pardonne à Mère et surtout à Parentèle.

Puis on relève les volets roulants de la salle à manger, et on met la table pour de nombreux convives avec la nappe de fête. Je et Sœur participent, même s’ils ignorent où trouver les assiettes, les verres et les couverts.

Pendant le repas, Je s’adresse aux autres en les appelant Parentèle, car c’est ainsi qu’il doit se conduire. Parentèle répète sans cesse qu’elle est heureuse que Je et Sœur appartiennent eux aussi à Parentèle. Je tourne les yeux vers Père pour savoir si cette affirmation est correcte, mais Père se tait, curieux de connaître la réponse qu’il va livrer. Aussi Je ne répond-il rien, il sourit, gêné par leur ressemblance. Toutefois si on lui introduisait un tube dans la gorge et, plus bas, dans l’estomac, la caméra montrerait que Parentèle n’existe pas. Ou peut-être que si, elle existe – et alors mieux vaut ne pas courir de risques, mieux vaut ne pas essayer, ne pas autoriser la sonde à mener son inspection, déglutir abondamment et fréquemment.
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La Maison de Prisonnier, 1978

Si Je s’introduisait à quatre pattes dans le rectangle de lumière du téléviseur qui se trouve dans la salle à manger de la Maison du sous-sol, il parcourrait un long couloir invisible à tous.

À l’autre extrémité de ce couloir, à l’intérieur de la maison où il a été enfermé par la volonté d’autrui, Prisonnier verrait un enfant venir vers lui en couche-culotte et débardeur.

Lentement et peut-être sans même remarquer l’homme qui le regarde, Je avancerait jusqu’à lui. Il serait alors bien obligé de le voir. Il s’agripperait peut-être à la jambe de l’homme pour se mettre debout.

Prisonnier le soulèverait.

Plus probablement, sans doute, Je l’observerait à distance.

 

La Maison de Prisonnier mesure environ quatre mètres carrés. Elle consiste en une unique pièce sans fenêtre. Il y a là un lit rudimentaire, contre un mur ; un lit de camp. Au fond, une table et une chaise en bois verni.

Je surprendrait peut-être Prisonnier assis à cette table, écrivant sur une feuille.

Ou assis sur le lit de camp. Ou par terre, adossé au mur.

Une ampoule nue pend du plafond ; elle a beau être allumée, elle ne montre rien. Elle permet de voir que, sans elle, il n’y aurait que la pénombre et une respiration bruyante, régulière.

Prisonnier ignore où est située sa maison dans l’espace. Il sait juste qu’elle se limite à ça, que son monde se conclut dans ce cubage.

Il ignore que la fenêtre donne sur le parc d’une villa abandonnée ; il ignore que les arbres agitent leurs bras sur Rome, que le printemps a commencé.

Il ignore à qui appartiennent les talons qu’il entend claquer à l’étage du dessus, mais il en connaît la moindre vibration.

Il ignore que sa maison est à l’intérieur d’une autre maison, laquelle est à son tour dans un immeuble, qui est dans une maison plus grande, l’Italie.

 

Si Je s’introduisait dans le rectangle de lumière du téléviseur, dans la salle à manger de la Maison du sous-sol, il arriverait peut-être trop tard et, en sortant, il ne trouverait que le lit de camp, sans Prisonnier.

Il se déplacerait à quatre pattes dans cet espace vide, les genoux contre le carrelage ; il n’aurait rien d’autre à regarder.

Peut-être n’entendrait-il même pas s’élever des caves les coups de pistolet.
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La Maison de l’adultère, 1994

Elle est située dans une petite ville de province, ce fond indistinct de l’Italie du Nord où une petite ville équivaut à une autre petite ville à une autre petite ville à une autre petite ville de province. Une fois franchies les limites de Turin, on a affaire à une immense province, dans toutes les directions.

La Maison de l’adultère consiste principalement en une fenêtre et un point de vue. Le point de vue est de l’extérieur vers l’intérieur ; la perspective, diagonale, du bas vers le haut. En haut, la fenêtre de Femme avec alliance ; en bas, au niveau de la rue, un Je âgé de dix-neuf ans, les yeux rivés sur le troisième étage.

Entre la rue et la fenêtre se dresse une colonne. Plus précisément, il s’agit d’un pilier en béton, un mélange de ciment, gravier, eau et sable. Il se trouve de l’autre côté de la rue, sous les arcades qui font face à l’habitation. C’est le point de fuite du regard, le lieu du guet quotidien. Le point de contact n’est autre que l’épaule droite de Je ; la saillie, la moitié de son visage.

Du pilier, Je connaît tous les détails. Chaque fois qu’apparaît un nouveau graffiti, il le remarque. Ils sont peu nombreux et presque toujours tracés à la bombe. Les inscriptions anarchistes sont noires ; les intimistes rouges. Elles disent « Je t’aime » ou « Va te faire foutre », « Toujours » ou « Plus jamais », et des variantes similaires.

 

La fenêtre – identique à toutes celles de l’immeuble, cadre laqué, mesure standard, à deux battants – constitue la bouche désignée, le mégaphone de Femme avec alliance : c’est la fenêtre qui parle à Je d’en haut, qui donne des dispositions et du sens à son attente. C’est la bouche de l’immeuble, l’oracle amoureux, l’huisserie qui prédit la durée de son tourment.

Elle parle, et ses propos sont la raison pour laquelle Je a la tête levée.

La langue dans laquelle s’exprime la fenêtre, quand elle s’adresse à lui, est faite de tissus et de géométrie. Son alphabet, orthogonal, prévoit des mouvements horizontaux et verticaux. Du haut vers le bas à travers le volet roulant vert en PVC. De gauche à droite au moyen du rideau en tulle blanc.

Les mots que Femme avec alliance prononce et que seul Je est en mesure de déchiffrer consistent en une combinaison codée entre l’axe des abscisses et celui des ordonnées.

L’axe vertical est réservé aux communications pratiques, l’axe horizontal à l’émotion.

Axe des ordonnées : volet roulant baissé à mi-fenêtre, « Mari à la maison » ; volet roulant à un tiers, « Mari sur le départ » ; volet roulant en fin de course, « Il vient de franchir le seuil ». Volet roulant fermé, « Nous sommes sortis, inutile d’attendre ».

Axe des abscisses : rideau fermé, « Je t’aime mais nous sommes assis dans cette pièce » ; rideau écarté d’une dizaine de centimètres, « Je t’aime et tu vas bientôt me voir apparaître, reste vigilant » ; rideau ouvert à moitié, « Je t’aime, j’essaie d’endormir Jumeaux » ; rideau totalement ouvert – tulle entièrement disposé sur la droite –, « Je t’aime, je suis sortie, mais je ne vais pas tarder, nous serons bientôt ensemble, nous fermerons ce rideau et nous ferons enfin l’amour ».

L’épaule droite pressée sur le pilier, le menton levé vers la fenêtre, Je traduit ce que l’oracle lui transmet. Quand les nouvelles sont bonnes, c’est-à-dire quand approche le moment de faire son entrée dans la Maison de l’adultère, un frisson monte de ses chevilles à son bas-ventre avant de gonfler son pantalon. Il glisse une main dans sa poche et touche son érection. Il déglutit en s’efforçant de réduire la pression sanguine dans ses tempes.

Si rien ne se passe, si l’huisserie oraculaire lui ordonne juste d’attendre sans attribuer de terme à cette attente et si l’attente s’annonce longue sans que rien ne bouge dans les deux directions déjà codifiées, Je sent, au contraire, que tout tire vers le bas. L’espoir est comme un corps, il entraîne son menton et ses yeux vers le sol ; son sexe, fané, est lui aussi un poids mort.

 

Le volet roulant qui finit par se lever, y compris après la plus insupportable des attentes, met aussitôt Je de bonne humeur. Le rouleau qui s’enroule, la traction qui relève le volet roulant, attire également vers le haut le menton et le pénis de Je, qui recommencent à regarder la fenêtre. Tout est de nouveau fièrement antigravitationnel.

Dès lors, Je sait que c’est juste une question de secondes. Il peut poser les yeux sur la porte d’entrée. Elle s’ouvrira et Mari sortira, une serviette en cuir sous le bras, une cravate au cou, les cheveux bien peignés et son alliance au doigt. Il se dirigera vers la gauche et tournera peu après.

Mari l’ignore, mais dès qu’il aura tourné, quelqu’un, de l’autre côté de la rue, abandonnera rapidement le pilier. Et même s’il le voyait, il n’aurait probablement pas de soupçons : il s’agit uniquement d’un adolescent muni d’un sac à dos, un casque de walkman sur les oreilles.

Le garçon traversera la rue, s’engouffrera dans l’entrée que Mari vient de quitter. Au troisième étage, la fenêtre dira, sur les abscisses du rideau, qu’il n’y a plus rien à regarder. Et elle se taira pendant une heure ou deux.
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La Maison de la radio, 1999

Du balcon, au septième étage, on voit clairement les montagnes. Bien qu’on soit en août, leurs sommets sont blancs.

En bas, le boulevard qui mène à l’autoroute pour Milan ; allée et contre-allée, quatre voies, mais elles sont désertes en cette période. Il n’y a pas de voitures en stationnement, à deux exceptions près, et celles-ci resteront immobiles tout le mois.

Le bâtiment, du début du XXe siècle, est un parallélépipède dont les étages inférieurs ont été noircis par les pots d’échappement des automobiles et des scooters. Un graffiti dont seul le mot « Flics » est encore visible se dissimule en partie sous un énorme phallus violet, dessiné comme un point d’exclamation. Le scrotum, légèrement détaché, est le point qui, en le concluant, le fait s’exclamer.

Le reste du boulevard se compose d’édifices de la même hauteur ; certains atteignent le huitième étage. Ils donnent l’impression d’un unique bâtiment ininterrompu qui se dirige vers la sortie de Turin, écrasé par la seule perspective. Il s’interrompt brusquement, tel un effondrement : après le dernier immeuble commencent les champs, puis viennent des maisons basses ; jusqu’à l’aéroport, au fond, tout est plus près du sol ; enfin seul le ciel occupe l’espace.

Rien à voir avec la distance qui sépare Je, accoudé à la balustrade du balcon, de l’asphalte. Sa tête est à vingt mètres de la rue, elle domine tout ce qui se trouve autour. Pas grand-chose, en ces journées coincées au milieu de l’été, mais c’est un bon observatoire d’où regarder l’arc alpin.

Je n’a pas encore vingt-quatre ans, il vient d’obtenir son premier emploi ; pour l’occasion, il a donné son congé à la queue-de-cheval qui le distinguait dans les couloirs de l’université. Ses cheveux sont courts, sans éclat, et ses pattes taillées. S’il écrit encore des poèmes, il est moins aisé de le deviner à son aspect.

 

La Maison de la radio est un appartement comme tous ceux de l’immeuble, quoique sans lits ni chambres ni cuisine. On y trouve en revanche le même nombre de pièces, soit quatre, réparties des deux côtés d’un couloir. Deux d’entre elles sont équipées pour la réalisation d’émissions : elles possèdent une table circulaire avec trois micros et, pendus à une perche, des casques audio, un cendrier sur la table, des affiches de concerts aux murs. Au fond, une table de mixage et un micro suspendu.

Les murs sont dissimulés sous un caoutchouc mousse de couleur grise qui absorbe les sons et retient la fumée des cigarettes, avant de la libérer peu à peu jour après jour.

Une émission est en cours dans le premier studio. Un homme et une femme feignent de se disputer, bavardage. Thèmes : animaux domestiques, mœurs, agenda des rendez-vous estivaux, le nucléaire, crèche. L’homme annonce toujours le morceau de musique dont le son augmente en arrière-fond ; la femme déplore qu’on n’arrive jamais à parler.

L’émission est enregistrée, il n’y a personne dans le studio. Chaises vides, la fenêtre ouverte, seules les voix de l’homme et de la femme remplissent la pièce, avec la publicité. Je s’assied là pour fumer, puis regagne le second studio.

Le second studio est identique au premier, mais en plus petit ; quelques instants avant la fin de chaque heure, Je met un casque sur ses oreilles et lit le bulletin d’information.

Cela dure trois minutes, ce qui signifie environ cinq nouvelles, qu’il choisit parmi celles que le fax a imprimées, à la rédaction. Il s’agit d’un rouleau d’où se dévide une immense feuille de papier. Celle-ci tombe un peu plus bas dans un tiroir. Pendant le week-end le tiroir déborde, et la feuille tombe par terre ; de là, elle s’étend sur le sol, rampe vers le couloir, y entraînant les faits qui y sont inscrits. La réalité consiste en un serpent de papier en mouvement.

 

L’été, il ne se passe rien. À Turin, c’est la tradition, il suit le rythme du néant organisé des usines Fiat. Quoique démantelé, le Lingotto2 détermine de toute façon le cours du temps quotidien.

Cela signifie qu’à chaque heure, pendant trois minutes, Je lit le néant subdivisé en nouvelles. Le néant jaillit ensuite des autoradios, dans les boutiques, dans les rares bureaux ouverts, sur les chantiers, à l’intérieur des prisons, dans les cuisines surchauffées des maisons. Les pales des ventilateurs heurtent le néant et le font tourbillonner dans les pièces, elles le transforment en fraîcheur pour les gens qui halètent.

À chaque heure, Je va voir si le rouleau a de nouveau accouché de quoi bâtir un bulletin d’information. Du couloir, il entend déjà les aiguilles de l’imprimante graver la feuille, ligne après ligne.

Sur le seuil, il découvre le serpent de papier rampant au sol. S’il ne venait pas à la rédaction, s’il s’absentait une semaine, le serpent atteindrait le balcon puis se déverserait dehors. Il descendrait le long des murs de l’immeuble et remplirait la ville.

Or Je vient tous les jours.

À chaque heure, il arrache cinq morceaux.

Quand il quitte la Maison de la radio à la fin de la journée, il sait que la réalité se répandra comme toujours sur le parquet. Mais il ne s’en souciera pas, car cela ne sera plus important. En effet, chaque soir, il ferme la porte, pénètre dans l’ascenseur et cesse d’y penser.

D’ailleurs, il ne demande pas grand-chose au mois d’août. Durant cette période, il a une petite amie avec laquelle il s’amuse et fait l’amour, ce qui est suffisant pour guéer le reste de l’été.

Parfois ils dorment sur le balcon, chez elle, bercés par la circulation sporadique et rassurante de la banlieue.

 

La dernière pièce de la Maison de la radio n’est autre que la salle de bains. Il y a, dans la baignoire, cinq doigts d’eau. Une tortue y trempe : c’est la tortue de l’employeur de Je, le directeur de la radio.

Avant de partir, il a donné à Je toutes les instructions nécessaires. Des boîtes d’aliments sont rangées sous le bureau de la rédaction ; une cuillère à café chaque matin suffit ; deux le week-end ; ne jamais oublier.

La tortue qui trempe dans la baignoire est plutôt grosse et elle grossira encore. Le directeur l’a mise dans les bras de Je pour voir comment il s’en sortirait. Naturellement Je s’en sort bien ; il a souri à la tortue, laquelle n’a pas rentré la tête dans sa carapace.

Puis le chef a placé l’animal dans l’eau et a rempli la baignoire de petits bateaux.

Maintenant qu’il est en vacances, il appelle régulièrement pour s’enquérir de sa santé.

Quand Je va aux toilettes, il lui parle. Il s’assied sur la cuvette, pointe les coudes sur ses genoux et se penche sur la baignoire.

La tortue agite les pattes et nage dans sa direction en produisant des éclaboussures d’eau sale. Elle essaie de gravir fougueusement la paroi en céramique et, après quelques tentatives infructueuses, retombe dans l’eau en éraflant l’émail.

Deux fois par semaine, Je change l’eau de la baignoire ; jour après jour, en effet, elle est de plus en plus marron, et la tortue nage dans ses propres déjections ; pour cette raison aussi, l’air de la salle de bains est irrespirable.

Je ôte le bouchon et attend que l’eau disparaisse dans la bonde.

À l’aide d’une petite pelle il ramasse les excréments et les fourre dans un sachet réservé à cet usage.

Puis il s’agenouille à côté de la baignoire, prend la pomme de douche et pointe le jet d’eau vers la tortue ; celle-ci tend la tête et ouvre la bouche. C’est un festival de jets sur sa cuirasse.

 

Chaque jour, Je libère la tortue et la laisse se promener dans la Maison de la radio ; elle est indolente, elle fait quelques pas, puis s’immobilise.

Parfois, elle entre dans le studio au moment où Je lit les nouvelles et elle s’aventure jusque sous sa chaise. Comme il fait chaud, Je est toujours pieds nus : la tortue cherche un gros orteil et s’en approche.

Ils se regardent. Quand elle le touche, le gros orteil remue.

Lorsque la tortue entre d’un bon pas dans le studio, Je s’en aperçoit aux coups qui retentissent dans son casque pendant qu’il parle. Ce sont les coups de la carapace sur le sol – amplifiés – qui se diffusent par radio dans toute la ville.



2. Cette usine de Fiat, caractérisée par sa forme en lingot et par la piste d’essais qui en couronne le toit, fut inaugurée en 1926. La production y a été abandonnée en 1982.
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La Maison du sous-sol, 1975

La polyphonie du monde est distante, ou du moins c’est ce qu’on peut en dire à cet instant. À l’intérieur du placenta, Je est un encombrement plutôt marginal par rapport au volume total du ventre que Mère exhibe en arpentant la maison et les rues de Rome. À en croire les manuels, il a déjà des oreilles. Mieux, il a presque tout, il a tout pour la vie, ou plutôt il est vraiment prêt, il est désormais équipé, même s’il est encore trop tôt : la vie le tuerait avant de lui donner l’illusion qu’elle donne à tout le monde, celle de le gracier, de lui accorder l’éternité.

Donc Je sent de l’intérieur sa première véritable habitation, enchâssée dans l’autre, au sommet d’une colline métropolitaine. Ce qu’il entend est pure hypothèse, mais englobe, avec quelques rares vraisemblances, la circulation urbaine, les ambulances, l’enrouement de Grand-Mère, le jet d’eau dans l’évier ou sous la douche, le cliquetis domestique. Cela englobe sûrement la voix de Père, ou mieux, sa vibration. Comme tout le monde, Père se penche probablement sur la porte fermée que constitue le nombril de sa femme et laisse ses cordes vocales prononcer un salut trépidant. Cela englobe Sœur, la pression exercée sur le plafond placentaire quand elle grimpe dans les bras de Mère. Cela englobe la percussion primitive de Tortue à travers la maison, le roulement de tambour avec lequel elle prépare sa venue au monde. Il se peut qu’il entende, chaque semaine, le vacarme du canon tirant sur Rome. Tout le reste est Mère, son premier milieu, son organe sensoriel, son refuge primordial.

Il faudrait chercher ce reste – ce qui guée sa propre mer et que Je remarque – en fouillant son cortex, cela révélerait peut-être des choses très différentes de celles qu’on a imaginées. Peu importe. Une chose est certaine, Je perçoit au cours de cette phase un monde inversé, placé la tête en bas.

 

Mais le problème est ailleurs. Le problème, c’est le cri de Mère qui retentit dans le silence de la Maison du sous-sol et se change en un hurlement terrifié, déchirant, c’est le débit agité de Père, c’est la voix de Grand-Mère, laquelle rassemble le tout en une décision : appeler l’hôpital.

Ce n’est pas des eaux qu’on parle, ni de l’impréparation évolutive. Mère vomit dans le salon, surtout du sang et de la salive, elle a du sang entre les jambes, elle se tâte, porte les mains à son visage et, aussitôt après, pousse le cri qui fend l’air de cette partie du quartier. Difficile de dire ce qui se produit dans son ventre, mais on craint le pire pour Je, la tête en bas, dans la glissade finale. Impossible de déterminer si cela correspond, dans sa perception, à un brouhaha, à un coup de tonnerre ou à rien du tout.

La suite se déroule très vite, Mère placée dans la maison sur le lit, Grand-Mère à la manœuvre : lui ouvrir sa chemise de nuit sur la poitrine, crier à son fils de se taire et de s’occuper de Sœur, se contenter de dire « Tout ira bien, il n’y a aucune crainte à avoir » ; en même temps nettoyer avec un linge les cuisses ensanglantées de Mère, lui passer la main dans les cheveux, dire au ventre « Petiot ». Enfin, le brancard, la sirène dans le quartier, l’entrée à l’hôpital et l’heureux dénouement après le drame, le battement de cœur régulier, le bébé est encore en vie, Rome magnifique à l’automne, le ciel péremptoire, de ce bleu cobalt qui caractérise le début de l’hiver.

Après quoi, le retour au sous-sol, Tortue restée là, gardienne de l’attente, Mère mise au lit et étroitement surveillée par Grand-Mère, un sommeil intermittent, une espèce de sourire dévitalisé. Grand-Mère se charge de tout le reste : les courses, les repas pour son fils, la laitue pour la tortue dans le jardin, les goûters pour Sœur. Le sol a conservé des traces du sang vomi, qu’elle efface d’un coup d’éponge en fumant, sans penser à grand-chose.

Plus haut, sur la table, ce qui a vraisemblablement provoqué le cri, l’hypothétique mèche de l’explosion, son déclenchement fortuit ou une pure coïncidence placée là comme preuve, dans la reconstitution : un journal ouvert, les photos de Poète assassiné, le visage dévasté, la semelle de ses chaussures devant l’objectif, le corps allongé, en tricot de peau, sur un terrain vague3. Grand-Mère le referme et le pose sur le canapé d’un geste éprouvé d’entretien domestique.



3. Il s’agit, bien sûr, de Pier Paolo Pasolini, assassiné à Ostie dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975.
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La Maison de l’armoire, 2004

Située au septième étage d’un édifice de la fin du XIXe siècle du centre de Turin, elle héberge Épouse et Fillette, même si Épouse n’occupe pas encore cette fonction, n’étant encore que mère.

De Je, on ne sait rien, il n’est pas une hypothèse, il est peut-être un espoir.

Pour accéder à l’appartement, il faut monter sept volées de marches que personne n’emprunte jamais, ou prendre un ascenseur étroit et long, d’une capacité maximale de trois personnes, comme l’indique la petite plaque signalétique.

 

De la terrasse, on voit l’arc alpin.

Vues de là-haut, les montagnes forment l’arcade inférieure d’une longue rangée de dents. Il s’agit de dents tordues, non alignées ; dans l’ensemble, elles paraissent négligées, rarement blanches. Absence de soins, apparemment, et absence d’un appareil correcteur du temps de leur enfance, dans l’oligocène.

L’arcade supérieure est invisible, elle est trop élevée, la bouche est grande ouverte.

La maison où vivent Épouse et Fillette se trouve donc au milieu d’une bouche ouverte. Chaque soir, l’arcade supérieure descend pour s’unir à l’arcade inférieure ; c’est une descente lente, qui prive peu à peu de lumière les fenêtres de la maison. Puis elle se ferme comme un sabord, et la maison plonge dans l’obscurité.

Chaque matin, la bouche se rouvre lentement, et le jour revient dans la maison.

La maison se compose de deux pièces, ainsi que de deux niches. La première niche n’est autre que la cuisine, juste assez grande pour la personne qui se tient aux fourneaux et pour une fenêtre miniature. La salle de bains constitue la seconde : toilettes, lavabo, douche et lave-linge sont les tesselles d’une composition qui ne prévoit pas de corps en mouvement.

La première des deux pièces est une salle de séjour à fonctions multiples : salle à manger, salle de jeux et d’étude de Fillette, bureau d’Épouse. La seconde, une chambre qu’Épouse a divisée en y introduisant une armoire en guise de séparation.

D’un côté de l’armoire, le lit d’Épouse ; c’est un grand lit, où ne dort toutefois qu’un seul corps. De l’autre côté, le lit de Fillette.

L’armoire n’est pas grand-chose, et certes pas un mur. C’est plutôt un théâtre, la mise en scène d’une division. Elle a des portes des deux côtés, si bien qu’Épouse et Fillette peuvent mener des existences spéculaires, chacune dans son propre espace. Parfois, elles ouvrent un battant de l’armoire, des deux versants, au même moment, sans se parler ; dans ce geste simultané et avec leurs ressemblances, elles n’évoquent pas deux personnes, mais deux époques d’une même histoire personnelle.

 

Depuis toujours Épouse refuse que Fillette dorme avec elle. Depuis toujours Fillette s’insurge en revendiquant la moitié vide du lit.

Épouse dit que peu importe : ce n’est pas parce qu’un corps n’y dort pas qu’elle est inutilisée. Voilà pourquoi la règle demeure « Chacune dans sa chambre ».

Tous les soirs, depuis des années, chacune s’installe dans sa propre moitié de terrain, de part et d’autre de l’armoire.

Elles écartent les couvertures et les draps, y glissent leurs jambes et leurs pieds nus, adoptent une position. Elles posent toutes les deux la tête sur l’oreiller : Épouse, la nuque – l’oreiller soulevé et un livre à la main –, Fillette, la joue droite, tournée vers l’armoire qui la sépare de sa mère.

Au terme d’un silence concentré, Fillette lance le premier mot de l’autre côté de l’armoire. Puis elle attend qu’il lui revienne, modifié par le souffle de sa mère. S’il tarde trop, elle lui en adresse un autre jusqu’à ce qu’elle le voie réapparaître au-dessus de l’armoire, descendre sur le lit comme un mot ailé. Fillette le frappe aussitôt, le renvoie, imagine sa mère en train de le saisir.

Parfois Épouse se laisse distraire ou s’assoupit, se coule dans son premier rêve, et son lit est bientôt jonché des mots tombés de Fillette.

En général, quand il y en a trop, elle se réveille et les renvoie.

Cela ne dure jamais moins d’une demi-heure. Les mots que Fillette lance avec le soir sont les plus grands de toute la journée, ils ont un peu grandi d’heure en heure, dès le réveil. Ils sont parfois pesants, et Épouse mesure les efforts que produit Fillette pour les lancer. Voilà pourquoi elle s’en saisit dès qu’ils arrivent et tente ensuite de les vider de tout leur contenu.

Elle accomplit cette tâche d’entretien en chemise de nuit, du bout des doigts : elle pratique un trou dans les mots de sa fille et les secoue. Une fois allégés, ils sont réexpédiés ; ils survolent l’armoire comme des bulles de savon.

Avant de s’endormir, Épouse se rend sur la moitié de terrain de Fillette pour éteindre la lumière et installer le corps de l’enfant sur le matelas.






[image: ]
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La Maison du sous-sol, 2013

Tortue se déplace dans un périmètre très restreint du jardin et s’éloigne rarement de son coin. Elle le fait uniquement pour se livrer à des sorties solitaires qui durent le temps d’un demi-cercle pensif et fugace. Elle trouve de la salade sur le sol, à la sortie de sa cachette, derrière le pot de fleurs. Elle attend qu’il n’y ait personne dans les parages pour harponner une feuille d’un coup de patte et l’attirer vers elle. Puis elle se met à la triturer avec son bec.

Elle la mange en l’espace de deux heures, se retire, et tout redevient vide, comme avant.

Tortue n’entre pas dans la Maison du sous-sol, et d’ailleurs elle n’y est pas invitée. La laitue est tout ce que lui accorde le couple qui y vit à présent. Difficile de déterminer s’il s’abstient d’interagir avec elle, ou si Tortue le rejette. Une chose est certaine : c’est l’impasse. Contrairement à Grand-Mère, Occupants n’utilisent le jardin de ciment que pour étendre leur linge. Une fois par semaine se déploie une bannière de culottes, chaussettes et pantalons qui a déjà disparu le lendemain.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Pour le reste, Occupants sont presque toujours enfermés dans la maison. Personne ne chante plus, personne ne crie plus ; on n’entend plus de musique se répandre dans le jardin pour s’évanouir dans le carré bleu du ciel.

 

Durant cinq semaines, il y a eu un grand vacarme de marteaux piqueurs, perceuses et scies circulaires. Le jardin s’est rempli de décombres, que Tortue a vus croître en tas désordonnés. Pendant quelque temps, un lavabo a trôné au sommet. Puis tout a disparu. Au cours de ces semaines, Tortue a changé de coin pour éviter d’être renversée par les choses. Elle est sortie chaque nuit et a contourné les ruines, seule rescapée de l’effondrement d’un empire.

Un garçon en bleu de travail l’a nourrie tous les matins. Il lui a parlé en la saisissant et en la soulevant à la hauteur de son visage. Il portait une casquette et une barbe indomptée, imparfaite. Il a tendu le doigt vers elle pour gagner sa confiance, et Tortue la lui a accordée. Grâce à la salade qu’il lui donnait, mais aussi à sa façon de rire. Et à la radio qu’ils écoutaient alors que son monde s’écroulait.

Puis ils ont lavé le jardin au jet d’eau, et le garçon s’en est allé sur un dernier sourire las.

Alors Occupants sont arrivés avec leur corde à linge.

 

Chaque fois qu’elle entend la fenêtre de la cuisine s’ouvrir, Tortue bat en retraite à l’intérieur de sa carapace. De là, elle regarde les pieds d’Occupants effectuer les quelques pas nécessaires. Derrière la lessive, les ordures enfermées dans un sac.

Or il y a maintenant de nouveaux pieds, et ceux d’Occupants les précèdent vers le centre du jardin. Ils demandent aux autres pieds une opinion, c’est-à-dire ce qu’ils pensent de la rénovation de la maison. Les nouveaux pieds livrent une vague réponse, comportant plus d’hésitations que de mots, une sorte d’embarras.

C’est la voix de Je qui arrive de ces pieds. Du sol, elle se glisse dans la carapace de Tortue, où elle provoque un sursaut. Il présente ses excuses : il n’a pas pu s’empêcher de sonner, il était de passage à Rome, il habite désormais Turin ; il n’a pas l’habitude d’importuner les gens, ni d’exposer des revendications.

Occupants s’expriment avec gêne, ils ne parlent pas de Grand-Mère, mais des agents immobiliers qu’ils ont rencontrés.

Le cœur de Tortue bat la chamade ; la caisse acoustique que constitue sa carapace amplifie la percussion. Voilà pourquoi elle sort la tête de sa cuirasse. De là, elle voit les six pieds se diriger vers la cuisine, ceux de Je pivoter une dernière fois avant de rentrer.

Soudain il se met à pleuvoir. Sa cuirasse est le tambourin sur lequel le ciel s’adonne à des exercices de composition. Dessous, Tortue écoute sans bouger.

 

Au loin, le vacarme du canon.
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La Maison du matelas, 1997

C’est une maison pour étudiants. Si les prénoms inscrits au stylo sur l’interphone ne suffisaient pas pour le comprendre, l’évidence sauterait aux yeux à la vue du paillasson : la quantité de chaussures, leur disposition aléatoire, leurs lacets noués une fois pour toutes. On a affaire à des garçons, comme le prouvent modèles et pointures, surtout la sensation de saleté qui s’en dégage. Elles ne sentent pas mauvais, mais leur style est digne du vestiaire d’un terrain de football. Il y a là trois paires, quoique la distinction ne soit pas immédiate : le tas est unique, c’est un corps anormal, un solide composé d’empeignes et de semelles. Dans leur amoncellement, elles apparaissent toutes comme des chaussures de sport, y compris la paire qui ne l’est pas – au contraire, elle exhibe une sorte d’ambition sociale.

Les chaussures de Je gisent de l’autre côté du paillasson, délacées et parallèles. Il s’agit de souliers en daim, manifestement d’une sous-marque. Leur emplacement signifie surtout que Je est là en visite, leur présence pointe le doigt vers la pile. Quand il s’en ira, le groupe de chaussures redeviendra compact, il n’y aura plus de fausse note.

 

La maison possède une entrée qui s’achève après le premier pas, menant aussitôt à la cuisine. On y trouve une table en formica bleu pâle, quatre chaises dépareillées et, contre le mur, des placards suspendus en contreplaqué, des casseroles empilées sur les brûleurs de la cuisinière. À l’intérieur de l’évier, une composition de vaisselle dans de l’eau sale et un peu de mousse. Au fond, une fenêtre donnant sur la cour intérieure ; vue sur les vélos.

Tout de suite à droite, dans l’entrée, la salle de bains se développe en longueur, parallèlement à la cuisine. Carrelage couleur béton sur le sol, vert sur les murs. Les toilettes sont au fond, telle une chimère. Derrière la grande porte en bois, trois peignoirs. Près du lavabo, enchevêtrement de serviettes désolées.

À gauche de l’entrée s’ouvre une grande pièce au parquet en chevron plutôt négligé. Contre un mur, un vaisselier datant du début du XXe siècle : derrière les vitrines, boîte de Cluedo, cartes à jouer, deux dictionnaires, une rame de feuilles de papier pour imprimante. Là où s’achève le vaisselier commence un bureau à roulettes pour ordinateur, structure en acier à étagères. L’écran trône dessus ; le corps principal consiste en une tour verticale. Le clavier repose sur une tablette coulissante qui apparaît et disparaît selon les besoins.

Pour le reste, la pièce est presque vide. Elle contient trois fauteuils sans véritable emplacement, une table basse contre un mur, et deux chaises pliantes supportant des piles de livres, ainsi que des tee-shirts sur le dossier.

Deux fenêtres donnent sur une rue peu passante.

En poussant deux battants de style saloon on accède directement à la dernière pièce. Celle-ci renferme, dans un espace de quelques mètres carrés, trois lits à une place disposés parallèlement et séparés par des tables de nuit étroites sur lesquelles trônent trois lampes identiques. Après les lits, la chambre prend fin. Il y a aussi une fenêtre avec vue sur une rue silencieuse.

 

La Maison du matelas est située à l’étage surélevé d’un immeuble Art nouveau. Ses meubles, de récupération, sont agencés avec une sorte de négligence lasse, mais sans mauvais goût. Une grosse tache d’humidité tient lieu de nuage à l’entrée.

Non loin de la maison se trouve Porta Susa, la deuxième gare – par l’affluence des trains – de Turin. Le matin de bonne heure, on entend les câbles crépiter et annoncer un convoi. Parfois avec un sifflement qui réclame la voie libre.

La nuit, les wagons de marchandises agitent les corps à l’intérieur des lits, s’introduisent dans leur sommeil. Le quartier se tourne de l’autre côté, déglutit, tousse un peu dans l’obscurité, puis se rendort.

 

Dans cette maison, Je a un matelas qui l’attend. On le tire de derrière le bahut chaque fois qu’on en a besoin. Il est jauni par le temps, mais de bonne facture : à lignes verticales, garni de laine brute, jadis vraisemblablement moelleux.

Au moins une fois par semaine, deux en moyenne, Je s’attarde pour la nuit chez ses amis après les cours à l’université. Au lieu de traverser le centre à pied, d’aller à la gare, de monter dans le train régional et de rouler pendant deux heures en direction de la province, il rejoint la maison à bord d’un tramway.

Juste avant, il s’arrête dans une supérette de quartier où il achète des surgelés arborant des photos de frites, de crevettes géantes ou de paella cuisinée. Il choisit du vin bon marché, mais toujours en bouteille ; puis il se dirige avec son sac à dos et son sac de courses vers la Maison du matelas et appuie sur les trois prénoms écrits au stylo.

Le reste se compose de : table en formica, essais techniques d’indépendance, mise en scène de la fin de l’adolescence. Après le dîner, on lave les assiettes à tour de rôle et on en laisse un peu pour le lendemain ; les quatre garçons vident ensuite leurs verres de vin, la nuque appuyée contre le mur et les yeux fermés. Tous à une exception près : celui qui s’est levé au milieu du dîner pour retourner devant son ordinateur. Ils parlent peu et sans concertation : soit en silence, soit brusquement tous ensemble. Personne n’évoque la révolution ; l’important, c’est de ne pas rentrer chez ses parents.

 

Je dort par terre sur le matelas, dans la salle de séjour. Le vaisselier lui sert de dossier et le sol de table de chevet. Avant de s’abandonner au sommeil, il pose son livre et ses lunettes sur le parquet, puis abandonne sa tête sur l’oreiller. Les couvertures sont toujours les mêmes, tout comme la taie et le drap ; elles n’ont jamais été lavées à la machine.

Près de lui, Garçon Digital ne fait qu’un avec le bureau à roulettes de l’ordinateur. L’éclat du jeu vidéo se déverse, d’en haut, sur le matelas. Des éclairs de couleur traversent la silhouette de Je, sous les couvertures : toutes les victoires et toutes les défaites de l’écran s’abattent sur lui. D’habitude, il s’agit d’un décor de bombes, d’explosions et de tanks.

Cependant le silence règne : la nuit, Garçon Digital porte un gros casque. Je n’entend que le grincement de la chaise épousant la nervosité du corps qui l’occupe, la tension avec laquelle il part à l’attaque. De temps en temps, il se renverse en arrière un instant, se cambre contre le dossier qui crisse, gémit et semble sur le point de se casser.

Par intermittence, la salle de séjour s’emplit des phares d’une voiture qui vient de la rue. Après quoi le véhicule sort du cadre et la clarté de la guerre numérique revient dans la pièce.

Je se tient longuement éveillé, les yeux rivés au sol, parfois jusqu’à 4 heures du matin. Personne ne balaie jamais. Je joint les lèvres et souffle tout doucement pour éloigner les moutons, planètes qui gravitent lentement autour de lui. Ils sont légers et se meuvent en formant des constellations improvisées. Étendu sur le matelas, Je s’envole dans cet espace, il a une galaxie entière, un firmament d’acariens, une saleté sidérale.

Le sommeil finit toujours par arriver, entamé par les halètements venant d’en haut, par les jurons prononcés tout bas, par l’exultation relâchée en une contraction, la libération de l’orgasme de la chaise.

Le dernier son que Je perçoit est celui de Garçon Digital qui se lève, et c’est presque toujours à l’aube. Il déplace la chaise, la pousse dans l’espace qui est le sien. Puis il enjambe Je et son matelas : vus d’en haut, ils semblent tombés de l’espace. Il se rend dans la salle de bains, et l’on entend l’interrupteur, la chasse d’eau, le jet du robinet et le frottement de la brosse à dents. Enfin, Garçon Digital pousse la porte de la chambre et va occuper le troisième lit.

Dans la salle de séjour, les planètes voltigent au-dessus de ce qui reste.




18

La Maison de Prisonnier, 1982

Elle est située au premier étage d’un petit immeuble construit vers la fin des années soixante du XXe siècle. Rome s’étire jusque-là puis s’achève. Vient ensuite tout le reste, des kilomètres de champs plus ou moins cultivés ; de l’herbe abandonnée à son destin, mais aussi des étendues de blé.

Les champs se succèdent jusqu’à la limite visible : ils forment une mer. Au milieu, Rome constitue une île, juste une exception.

 

La Maison de Prisonnier est à la porte 1, même si cela fait désormais quatre ans que Prisonnier se trouve à cinquante kilomètres de Rome, derrière une plaque de marbre dont l’inscription tourne le dos au Tibre qui coule en contrebas et ramène lentement à Rome4.

Du hall, quelques marches conduisent à la maison. Quand on emprunte l’ascenseur, l’entrée se dresse en face : on la voit dès que s’ouvrent les portes automatiques. Devant, un paillasson sans inscriptions ni dessins, plus ou moins identique à tous les autres.

Un nom de famille est inscrit sur la sonnette, il apparaît deux fois sur le bouton, au premier et au dernier étage.

Dans l’entrée, un meuble massif, qui arrive à la taille, est enchâssé dans une niche. Dessus reposent deux statuettes en terre cuite ; deux personnages, homme et femme, en costume d’époques différentes, et deux napperons pour protéger le bois de cerisier, dessous. Au mur, une gravure de fleurs encadrée.

La disposition des pièces importe peu, elle est semblable à celle des appartements de l’étage supérieur, plan identique, luminosité croissante.

Ce qui compte c’est la chambre, presque totalement occupée par un grand lit en bois aggloméré. Il est doté d’une tête et d’un pied, que trente centimètres séparent du matelas.

Chaque soir s’y allonge une femme, la grand-mère des deux enfants qui vivent au dernier étage.

Les enfants descendent chez elle tous les après-midi par l’escalier quand ils sont seuls ; par l’ascenseur quand ils sont accompagnés de leurs parents. Ils attendent que s’ouvrent les portes automatiques, puis pressent la sonnette.

Après quoi, ils courent dans toute la maison, jouent à se cacher derrière les portes. Ils cherchent la cachette parfaite, celle que personne ne peut trouver. Mais ils espèrent qu’on les trouvera, sinon le jeu est moins amusant. Leur grand-mère fait semblant de les chercher en prononçant tout fort leurs prénoms. Puis elle les débusque : ils sont presque toujours dissimulés sous le lit, les yeux clos.

Certains soirs, ils demandent à leur grand-mère l’autorisation de passer la nuit avec elle ; d’habitude, ils l’obtiennent, autrement ils sont renvoyés au cinquième étage.

Dans la Maison de Prisonnier, les enfants ont toujours deux pyjamas, quelques sous-vêtements de rechange – culottes, chaussettes, maillots de corps – et des brosses à dents dans la salle de bains.

Lorsqu’ils couchent là, ils prennent un bain, puis se précipitent au lit, la peau rougie par la chaleur et les pieds nus. Ils s’installent de chaque côté de leur grand-mère, sous les couvertures, comme un ange et deux ailes.

Ils s’endorment ensuite, agitent leurs ailes dans leur sommeil, sans coordination ; l’ange vole de travers dans le ciel sombre de l’histoire.

 

Devant le lit, par terre, là où se dressait autrefois la paroi en placo qui marquait le vrai début de la Maison de Prisonnier, une bande sombre s’étend sur le parquet. Située à moins de deux mètres du mur du fond de la chambre, elle délimite un rectangle d’environ quatre mètres carrés. Au théâtre, elle suffirait pour décrire une pièce. On verrait Prisonnier enfermé dedans, même si Prisonnier n’est plus là depuis quatre ans.

La grand-mère ignore – comme ses petits-enfants – qu’il a séjourné à cet endroit.

Tandis que l’ange vole de travers dans le ciel sombre de l’histoire, Prisonnier, assis sur le lit, écrit quelque chose au stylo sur une feuille de papier.

Dans le noir, on entend battre les ailes entre deux souffles des bus de nuit.



4. Aldo Moro a été enterré à Torrita Tiberina, village où il passait ses vacances en famille.
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La Maison de Parentèle, 1982

C’est la même table que le jour où Père a emmené Grand-Mère pour la première fois chez Parentèle. À l’époque, Je n’existait pas encore et Sœur consistait seulement en trois haut-le-cœur dans l’estomac de Mère. Le troisième, explosant sous forme de jet, d’éclaboussures et d’yeux écarquillés, avait apporté la certitude de sa grossesse. S’étaient ensuivis quelques jours de silence entendu et la visite avec Grand-Mère chez Parentèle.

Pendant toute la durée de cette rencontre, Parentèle avait observé Grand-Mère en s’efforçant de déterminer qui était Père. Vêtue d’une robe jaune à fleurs d’aspect élégant et un peu téméraire, Grand-Mère était un mystère social : pas la moindre modestie dans son discours, un rouge à lèvres hésitant entre la satisfaction et la débauche, du vernis aux ongles des mains et des pieds, une cuisse mal dissimulée dans la fente de sa robe. Une cigarette allumée en permanence.

Enfin, un verre à portée de la main, rempli sans l’encouragement de Parentèle, et à chaque gorgée des phrases empreintes d’un désespoir aux allures d’exaltation. Mais aussi l’assurance évidente des êtres qui possèdent de bonnes bases ; des manières apprises selon un usage transmis de génération en génération, ainsi qu’une transpiration alcoolique, fondue dans un parfum surchargé de fleurs trépassées.

En définitive, l’exact contraire de Parentèle. Elle, Parentèle, une extraction sociale modeste, mais l’ambition d’une existence planifiée, soit l’ennui comme garantie d’une vie réussie, sans la verve de l’improvisation ou le couperet imprévu du destin. Un peu de ventre chez les maris, le téléviseur allumé dans la salle de séjour. Un gendre convenable, voilà ce dont on avait besoin pour parfaire le tableau.

Ainsi, Parentèle avait d’abord regardé Grand-Mère, puis Père, l’héritier d’un naufrage, génétiquement gâté, rebelle par nature et conscient du déclin, fils d’une star déchue. Et maintenant prochain gendre, parent rapporté, du fait de l’étourderie d’une fille, assise à côté de lui, déjà malheureusement enceinte.

 

L’arrivée de Sœur puis celle de Je ont donné lieu à des tentatives d’annexion. Parentèle a invité Je et Sœur dans sa salle de séjour, leur a offert la télévision, a célébré le rituel de la parenté autour de cette même table. Père a toujours résisté. Il déteste se retrouver en tête à tête avec l’échec, il tient à ce que le noyau familial sombre entièrement avec lui.

Cette fois, l’annexion est un polaroid. Elle montre Je sur le balcon de la Maison de Parentèle. Tout autour, exposition de draps, et la polyphonie estivale de l’immeuble : enfants, assiettes, téléviseurs non synchronisés et le silence ventilé de l’heure de la sieste.

Je est debout sur le balcon, dans ses chaussures de football et la tenue jaune et rouge de l’AS Roma. Il pose pour la photo de Parentèle, les lèvres étirées en un sourire craintif, car il sait qu’il commet un acte de haute trahison, aux yeux de Père. Parentèle pressant le déclencheur représente son peloton d’exécution ; l’ouverture et la fermeture de l’obturateur, la bouche du fusil. Charger puis faire feu. Il devrait se retourner, au moins, présenter son dos dans l’acte de fuir. Au lieu de ça il sourit, l’air gêné.

Père le regarde, assis à la table, il est le seul à ne jamais s’être levé.

 

Puis ils sont en voiture, leurs assiettes encore sur la table dans la Maison de Parentèle. Père a soustrait Je au balcon en le tirant par un bras, et le reste a consisté en cris contre le bloc uni de Parentèle. « Vous m’avez cassé les couilles », telle est la phrase qu’il se rappelle.

Maintenant Père conduit sans mot dire ; une seule chose est claire : on se dirige vers la montagne. L’autoroute est la certitude qu’on ne pourra plus sortir pendant des heures.

Je est condamné à traverser l’Italie dans la tenue de l’AS Roma et ses chaussures à crampons. Il faut que tout le monde le voie à travers la vitre, déclare Père, telle est la condamnation qui lui échoit, un enfant habillé en crétin sur l’A1.
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La Maison bourgeoise de Famille, 2011

La nouvelle Maison de Famille, version bourgeoise, n’est pas éloignée de la première Maison de Famille, et pourtant c’est une distance qui fait la différence. On ne s’élève, certes, que de deux rues, mais de beaucoup plus dans l’échelle sociale ; d’une classe populaire disposant du confort à une riche bourgeoisie de longue date. Il s’agit toujours de Je, d’Épouse et de Fillette, toutefois ils possèdent maintenant un unique patronyme sur la sonnette et, par surcroît, en laiton. C’est celui de Je, promu au rang de patriarche ou, mieux, de représentant d’une tradition autrement inapplicable à une famille fondée avec des éléments de solitude et de rebut. De toute façon, Je ne croit pas totalement à cette tradition et il se peut qu’Épouse n’y croie pas non plus, mais elle leur plaît, elle les rassure et insuffle ce peu de motivation fonctionnelle à un projet qui débute.

La surface est conforme à leur ambition : cent cinquante mètres carrés, deux salles de bains, sol en marbre – là où le marbre est absent, un parquet d’excellente qualité. Pour Épouse, il s’agit d’un retour à sa classe de départ ; pour Je, la réalisation d’un rêve petit-bourgeois. Il y a des pièces en surnombre ; cinq, peut-être six ; le couloir, garni de bibliothèques, est lui aussi un endroit habitable. Fillette a son propre royaume, qu’on qualifie de chambre d’enfant pour la contenir dans cette tranche d’âge, mais qui a le volume d’un studio. La salle à manger d’angle est particulièrement remarquable : cinq fenêtres, espace de représentation, elle répand son essence sur tout ce qui y est installé. Dans ce contexte, même le canapé anonyme de Je possède une aura qui rappelle un luxe un peu délabré. Derrière les vitres, un paysage de collines.

 

À l’extérieur, tout est aussi bourgeois qu’à l’intérieur, le quartier est uniforme. Ce qui signifie, dans les faits, un nombre restreint de familles se léguant la pierre le long d’un axe héréditaire. Dans le tableau urbanistique dominent les bâtiments de style Art nouveau. Aux balcons, les balustrades sont formées de fines colonnes et de motifs floraux.

Le reste se compose de petites boutiques. Fruits agencés et époussetés à l’intention des habitants du quartier, puisque la bonne éducation comprend également le règne végétal. Pour des raisons de savoir-vivre, le prix des marchandises est rarement signalé. Il est élevé, et c’est rassurant : le prix sélectionne la clientèle.

Le quartier n’est pas porté sur la philanthropie, ce qui n’exclut pas un brin de sentimentalisme : c’est bon pour l’humeur et cela cimente l’esprit de classe. Mêlé au mortier d’un catholicisme devenu classe dominante, il contient de l’émotion et un peu d’écologie. À la sortie du supermarché, la monnaie rendue avec le ticket tombe souvent dans la paume du tiers-monde assis contre le mur. Jointe au geste, l’expression « l’ami » ou « l’amie » ajoute à cette concession une touche de paternalisme. Et ce, parce que la largesse est personnalisée. La couleur de la peau ne suffit pas, et la pauvreté n’est pas une condition suffisante. Une relation déjà consolidée, de continuité, s’impose. Il est fondamental de reconnaître la main, de constater qu’elle quémande avec politesse, au lieu d’exiger.

 

Une fois franchi le seuil de l’immeuble où Je a emménagé avec Épouse et Fillette, l’accueil au sol prend la forme d’une mosaïque : il y est écrit « 1878 ». C’est l’exhibition d’une racine plus que d’une résistance, d’une descendance qui s’effectue également dans la pierre. La concierge la nettoie deux ou trois fois par jour, pour l’entretien. Empreinte d’une distinction passive due à la proximité, la femme déchaîne sa férocité contre les facteurs et vouvoie les propriétaires des logements sans établir trop de distinctions entre les générations. Et si ce vouvoiement s’applique aussi aux ouvriers, c’est d’une manière très différente. C’est l’exercice d’un mépris, une amabilité détergente.

La lutte des classes – évidente dans sa retenue – est une pratique qu’il convient quoi qu’il en soit d’exécuter : des classes présentes dans l’immeuble, elle a choisi de combattre la sienne chaque fois qu’elle la voit pénétrer dans le hall.

Son regard suffirait à révéler que l’élégance de Je est une mise en scène, que seule la toile de fond est bourgeoise, tout son théâtre étant pur carton-pâte. Je est en effet l’unique locataire du bâtiment, il dispose d’un contrat contresigné et d’un dépôt de garantie correspondant à trois mois de loyer pour le cas où il y aurait des dégâts à payer. Cette exception traduit l’évidence d’une crise pour l’immeuble – une infiltration extérieure dans les trois souches familiales –, toutefois un logement vide, dévoré par les mites et rongé par les dépenses est plus dommageable qu’un bail renouvelable deux ans après les trois premières années et à impôt proportionnel sur les loyers. Si la crise financière prend fin, on peut mettre Je à la porte au bout de cinq ans et renouer avec les anciens fastes. Si elle se poursuit, il entretient les pièces, chasse les acariens et les insectes, arrête l’hémorragie qui découle des dépenses.

 

Comme si cela ne suffisait pas, la concierge le lui remémore maintenant, au terme du premier mois de son séjour. Elle l’appelle par son prénom, ajoutant Monsieur, alors que Je, accompagné d’Épouse et de Fillette, a presque quitté le hall de l’immeuble. « N’oubliez pas – pardonnez-moi cette intrusion – le loyer, le notaire a insisté. » Et elle lui tend un mémo inscrit d’une main notariale sur un bout de papier où figurent un code alphanumérique et le patronyme du titulaire. Puis elle retourne derrière la porte vitrée qui la sépare de l’escalier. Le rideau tombe, parce que sa journée de travail est terminée. Au-dessus de sa porte trône une Vierge à l’Enfant, dont elle assure elle-même l’entretien.
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La Maison de l’épargne, 2000

La Maison de l’épargne n’est autre qu’un compte bancaire. Elle possède donc une surface potentielle, elle peut être étroite ou se dilater à l’infini, au-delà des frontières nationales. Elle n’est pas enregistrée au cadastre, elle ne touche pas le sol, elle est privée de fondations ; elle a une signature sur un contrat où figurent des engagements réciproques, à l’avantage, comme le veut l’usage, de l’Établissement qui l’a prévue.

Plus qu’une maison, elle évoque une caserne. C’est là en effet qu’est cantonnée l’armée de Je, le peu d’argent qu’il a accumulé, considérant ses vingt-cinq ans. Il recrute des ressources pour rendre son régiment efficace. Il n’y a pas de grand rituel pour son recrutement : la signature habituelle, apposée au bas d’un document, et une feuille de papier à conserver parmi celles qui ne serviront jamais. Par ce geste, il assume la responsabilité totale des soldats qu’il conduit dans la Maison de l’épargne, de ceux qui accèdent au mystère des flux financiers.

D’ailleurs, aucune formation n’est requise. L’argent naît déjà entraîné : quand il entre, il sait déjà prendre soin d’un fusil, le nettoyer, il sait ôter la sécurité, il sait viser, il connaît la résistance que la détente oppose au doigt. Naturellement, il connaît aussi les rudiments de la discipline, il est conscient que la rudesse est inhérente à la vie militaire, que filer doux est son métier ; obéir et se battre, ce qu’il doit faire.

En vérité, c’est Père qui a bâti la Maison de l’épargne, alors que Je était encore adolescent. Marche de la Maison au pied de la montagne jusqu’à la filiale, deux corps et deux ombres obliques et parallèles, peigne obligatoire pour Je, chaussures cirées, Père peu loquace pendant le trajet. Par conséquent, mains moites dans les poches, Je empoté face à la devanture de la banque et à l’entrée. Et puis, face au directeur, l’humiliation suivante d’une paume excessivement humide, les sécrétions de la peau devant l’intermédiaire entre Je et l’argent.

La construction de la Maison de l’épargne a été facilitée par la banque grâce au jeune âge du garçon. La clause supplémentaire veut toutefois que Père monte la garde dans la caserne en tant que garant. Et donc : Père dans la tourelle, yeux vigilants, surveillance des entrées et des sorties, responsabilité pénale. Le tout avec les applaudissements du directeur de la filiale et la poignée de main finale – à Père – pour le remercier d’avoir confié à la banque son propre fils. En guise de récompense, la banque a offert une réduction des coûts de gestion, y compris pour Père, et un, deux – ou trois – agendas pour Noël, à utiliser également au lycée. « À partir de maintenant, a dit le directeur à Je sur le ton du congé et de l’investiture, vous représentez cette banque. » Le vouvoiement, égard grammatical, tel est le premier des biens que Je obtient grâce au capital.

Le retour vers la Maison au pied de la montagne consiste en une marche silencieuse en sens inverse, Père fier et plus bavard, Je, les mains dans les poches, taciturne et endetté.

 

La pose de la première pierre a donc été, de fait, une invasion. Père a fourni le premier manipule : comme Je ne possédait rien, il a soustrait un petit détachement à ses propres fonds. Ses hommes ont claqué les talons puis sont entrés : un contingent restreint, certes, mais une occupation tout de même. Ils sont allés, en un instant, se disposer dans l’espace vide.

Père a déclaré : « Il m’a fallu une vie entière pour en réunir assez. » Perdre ne serait-ce qu’un soldat serait une haute trahison. Chaque mort au combat, chaque sou mal dépensé sera payé par le sang. Par conséquent, il a été clair : occuper les remparts, astiquer le canon des fusils, se tenir prêt à tirer, s’attendre à des dommages collatéraux, à un gaspillage de ressources, à des victimes innocentes. Mais ne jamais perdre un soldat. C’est ainsi que Je a été initié à l’art de la guerre.

Depuis ce jour-là, la Maison de l’épargne s’est agrandie. On n’enregistre pas encore de pertes, raison pour laquelle Je peut se déclarer satisfait. Père est resté de garde, bien qu’il ne soit plus présent formellement. S’il a abandonné son poste de guet, il y a toutefois laissé ses yeux, qui continuent de regarder, y compris en l’absence de son corps.

Je passe souvent ses troupes en revue. Regard d’ensemble, mais aussi décompte précis des unités. Il aime beaucoup s’asseoir pour admirer la parade, entendre le tintement régulier qu’émettent les fonds qui défilent sous ses yeux. Ce sentiment provoque en lui à la fois de la satisfaction et de la honte.

Assister au départ des détachements est cependant l’activité qu’il accomplit avec le plus d’appréhension. Chaussures, regards, postures et conviction, rien n’échappe à son examen ; depuis la tourelle, les yeux contrôlent évidemment le contrôleur. Puis il regarde ses soldats s’éloigner, il voit la porte s’ouvrir et se sent envahi de terreur, il les accompagne, le souffle court, sans bouger. Il jette un coup d’œil au reste de la troupe, constate la maigreur des fonds résiduels. Il ne pense qu’à ça pendant des jours. Il ne pense qu’au jour de leur retour. La nuit, il rêve du massacre.
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La Maison de la mort de Poète, 2018

On chercherait en vain la mer, car ici la mer est invisible. On l’entend, pourrait-on dire, mais ce n’est vrai qu’au cœur de la nuit, durant deux heures, quand souffle un vent de force 2 sur l’échelle de Beaufort, c’est-à-dire d’environ quatre nœuds.

Le jour est synonyme de pneus sur la route. Pas trop, en vérité, il n’y a pas beaucoup de circulation sur la via dell’Idroscalo5. Néanmoins l’écho de chaque véhicule souille longuement l’air, et la lumière au-dessus des hangars fait du bruit.

Surtout, l’incongruité de l’ensemble, la rouille diffuse, les ordures sur la chaussée, les nids-de-poule dans l’asphalte, les vestiges de voitures changées en paysage de tôle, tout cela réduit la mer à néant, la nie ne serait-ce qu’en tant qu’hypothèse, exclut toute pensée infinie.

En réalité, cela exclut également l’eau, à l’exception des flaques que la pluie forme dans les nids-de-poule où même le ciel refuse de se refléter.

La nuit, lorsque l’obscurité s’empare de tout le reste, lorsque la rouille dévore grilles et carrosseries dans l’indifférence générale, lorsque la mer rince le sable en cachette, derrière les haies, on ne devine, dans la Maison de la mort de Poète, qu’un frottement au milieu de l’herbe.

Il adopte un rythme saccadé, parcourant en général moins d’un mètre, puis observant une pause, un broutement lent, unique, de mâchoires au travail. Enfin, une autre accélération et un autre arrêt. C’est une tortue, elle semble âgée ; c’est la gardienne de la Maison.

Elle œuvre principalement le long des bordures, elle décrit le périmètre des lieux en le mâchant. En d’autres termes, elle décrit le seuil muni d’une grille qui la sépare de la route, le côté opposé à la mer, l’accès pour s’échapper du béton. La tortue essaie de s’évader par rumination : éliminer l’herbe et tenter un passage sur la via dell’Idroscalo.

Ainsi, ce qu’on entend la nuit n’est autre qu’une lente rumination d’herbe, entrecoupée de coups de carapace sur les barreaux, une percussion régulière, le choc, puis une faible, une imperceptible vibration. C’est le rythme de l’obstination : chaque coup représente l’illusion d’avoir échappé à la prison ; le suivant apporte la certitude de l’échec.

Il s’agit en réalité d’un problème millimétrique : la tortue parvient toujours à s’enfuir, mais uniquement sur deux ou trois centimètres. Elle est presque dehors, les barreaux sont derrière elle, l’herbe dans laquelle elle fourre le nez est celle de la route. Si la tête constituait tout ce que nous sommes, ce serait la liberté. L’œil de la tortue en témoigne : il s’écarquille dès qu’elle renifle l’extérieur, il est pure exaltation.

Or la tête n’est que l’avant-poste, elle est la synecdoque défectueuse : la partie pour le tout ne marche pas toujours. Chez elle, l’extension maximale du cou mesure quatre gros centimètres, qui constituent aussi l’étendue de sa fuite. C’est alors que commence la carapace, le coup qu’on entend dans la nuit contre le fer qui la bloque. La vibration des barreaux est le projecteur braqué sur le fugitif surpris au premier mètre de sa course.

La carapace est son geôlier, ce qui la protège la condamne.

Après ce quasi-succès, après avoir épuisé le monde extérieur, vu de près les pneus des voitures en stationnement, la tortue rebrousse chemin inexorablement. C’est une percussion permanente, qui ne cède jamais place au découragement. Si elle renonce au bout de plusieurs heures, c’est toujours par épuisement.

Elle cesse de brouter, elle cherche le trou qu’elle s’est creusé à quelques mètres de l’entrée et se glisse à l’intérieur. C’est une fosse, un essai technique de cimetière.

Il en va également ainsi cette nuit, via dell’Idroscalo. La tortue s’enchâsse en quelques instants dans son logement à l’aide d’une manœuvre sèche, sans bavures. Vient ensuite le silence, le sifflement du vent entre les barreaux, rien de plus.

 

La mort de Poète demeure dans l’obscurité, derrière la grille. Le jardin, tout autour, forme un lac noir. La lueur de la lune, bâillonnée par des nuages en bon ordre, la découpe, la détache sur l’arrière-fond bleu foncé, tendant au noir, de la nuit.

La mort de Poète est un arbre en ciment qui se tend vers la mer. C’est un arbre compact, un monument, le mausolée du siècle pétrifié.

Je a tenté à plusieurs reprises de le voir de près et il a toujours trouvé la grille fermée. Il a agi par pur instinct, ou en vertu d’un appel, il a conduit jusqu’à la côte. Il s’est garé un peu plus loin, puis il l’a regardé à travers les barreaux. Il n’a pas entendu le lent frottement de la tortue dans l’herbe ; il est retourné sur ses pas chaque fois. Et le voici de nouveau.

La mort de Poète n’a pas de feuilles, mais un cœur en béton, elle résiste aux saisons, elle a une rigidité cadavérique faite d’eau, de sable et d’éléments pierreux, le fer servant de garant.

Là où meurent les hommes se dressent des arbres en ciment : la terre prend les corps et rend du béton. C’est ainsi que l’arbre en ciment croît à la verticale sans l’aide de personne, sans besoin d’être arrosé. La pluie le lave, elle ne le nourrit pas, le vent le polit au fil des ans, il ne le secoue pas, ne le plie pas.

Sur la chevelure de l’arbre en ciment, une araignée a tissé sa toile. C’est une création lente, la géométrie parfaite et en expansion, d’un piège. Le vent la traverse, mais n’est pas capable de l’arracher.

L’araignée est agrippée à la mort de Poète, elle est son habitante, une occupante fébrile, elle est une illusionniste, elle ne fait pas de cadeau, elle est funeste avec sa proie. Elle est peut-être la seule à entendre la mer, ou du moins à la remarquer.

Pour l’heure, elle dort plus simplement dans son hamac en suspens, de même que dort la tortue dans sa fosse. La mort de Poète a ses gardiens.

La voiture de Je tousse puis démarre.



5. C’est à l’Idroscalo d’Ostie, ancien port pour hydravions construit en 1919, que Pasolini fut assassiné. Dans les années soixante, ce lieu, fréquenté par les pêcheurs, a accueilli des habitations illégales. Il a été aménagé en port touristique entre 1998 et 2001. Trois monuments ont été érigés à la mémoire du poète, dont un de Mario Rosati, dans le parc Pier Paolo Pasolini, via dell’Idroscalo, en 2005.
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La Maison des pierres, 1984

Elle se trouve au neuvième étage ; sa fenêtre, de la largeur du mur, encadre la montagne. C’est l’été, et pourtant le sommet retient ce peu de neige qui permet de penser également à l’hiver.

La Maison des pierres est un hôpital situé à vingt-cinq kilomètres de la Maison au pied de la montagne. Plus précisément et en restreignant le champ, elle consiste en une chambre comportant quatre lits au cadre en métal, dont le matelas est à un mètre du carrelage blanc. Tous les lits sont identiques : ils se font face, deux par deux, flanqués d’une table de chevet. Tête et pied sont également en métal, sept barreaux verticaux.

Sur les tables de chevet, livres, lunettes, revues et quelques fleurs bien écloses.

La porte d’entrée est presque toujours ouverte. Du seuil, on voit le couloir ; Mère en particulier le voit de sa perspective, depuis son lit près de la fenêtre. C’est le théâtre d’un va-et-vient lent et régulier qui ne s’interrompt jamais, pas même la nuit.

Il s’agit essentiellement d’individus et d’objets en mouvement ; de silhouettes qui traversent l’espace, les ailes de leurs blouses se relevant sur les hanches, de chariots poussés à la main, de pieds à perfusion. Il y a aussi une sorte de claquement de sabots continu, mais jamais agité. Pieds blancs et puis quintes de toux, le grincement des roulettes, le vibrato des voix ; tel est le clapotis polyphonique de ce lieu.

On ferme la porte deux ou trois fois par jour. Des médecins et des infirmiers entrent, ils écartent draps et couvertures pour voir les corps. Ils observent les visages des personnes allongées sur les lits. En se penchant, ils regardent l’extérieur ; ils demandent aux patients de dire ce qu’il se passe à l’intérieur, or ceux-ci ne formulent parfois que des mots las.

Deux des quatre lits sont occupés. Une enfant, ou peut-être une jeune fille, est étendue sur l’un d’eux ; elle pourrait avoir aussi bien treize ans que vingt, ou dix-sept. À côté d’elle, une femme dort dans un fauteuil inclinable. À en juger par leur ressemblance, il s’agit sans doute de sa mère ; la fillette l’observe, la tête sur l’oreiller.

Mère est couchée en face, contre l’autre mur de la chambre. Il est impossible d’affirmer avec certitude qu’elle dort ; ce qui est sûr, c’est qu’elle ne bouge pas. Sur le sol, près du lit, ses pantoufles sont l’une à côté de l’autre. Elles attendent ses pieds. Mère se livre à elles de temps en temps, elle les enfile et les emmène en promenade. Tantôt pour aller dans la salle de bains, juste après le couloir. Tantôt pour atteindre la fenêtre et regarder ce qu’on y voit : les fenêtres des maisons, les tuiles sur les toits, les terrasses fleuries, les projecteurs du stade au loin, sa fosse avec les virages et les tribunes ; et naturellement la station-service, la voie ferrée fuyant vers les montagnes, les montagnes.

La Maison des pierres est un parallélépipède placé à la verticale.

La base est étroite ; par vent fort, on la voit ondoyer, c’est du moins l’impression qu’ont les passants lorsqu’ils lèvent les yeux. Elle ondoie avec les arbres du parc qui s’étend non loin de là sur quelques kilomètres carrés. Les lumières oscillent sur la façade, sur les fenêtres des chambres, elles se penchent vers les toits environnants ; dans leur lit, les patients poussent divers gémissements.

Sur la table de chevet de Mère se trouve une petite boîte transparente en forme de cylindre, dotée d’un bouchon en plastique marron.

Le chirurgien la lui a apportée en récompense après l’opération ; elle est identique à celle que possède la fillette – ou l’adolescente – de l’autre côté de la pièce.

Elle – la fillette – la montre comme un trophée aux amis qui lui rendent visite. « Regardez ce que j’avais à l’intérieur », dit-elle à chacun d’eux sur le même ton. Puis elle leur tend la boîte contenant les petites pierres ; mais tout le monde, ou presque, écarte la main.

« Ça ne fait pas mal, rétorque-t-elle en riant. On appelle ça des calculs biliaires. »

Mère, en revanche, ne dit rien quand Père lui amène Je et Sœur durant les heures de visite, le soir. Elle n’indique ni n’exhibe la boîte de la récompense.

Père ne dit rien non plus. Ces pierres posées sur la table de nuit dans leur boîte en plastique constituent une défaite. Mère n’a pas entièrement dissous Parentèle dans l’acide, et certains de ses membres sont là. Elle n’a pas été capable d’accomplir son devoir jusqu’au bout.

Mais Je et Sœur sont contents de constater qu’elle se porte mieux ; peut-être ne l’entendront-ils plus pleurer au cœur de la nuit.

Je se dirige vers la fenêtre, puis fixe la fillette – ou la jeune fille – sur l’autre lit, sans avoir le courage de lui demander son prénom ; ou de le demander à la femme qui lui ressemble, dans le fauteuil inclinable voisin.

Il retourne ensuite vers le lit de Mère, près duquel Sœur s’enquiert de la boîte transparente contenant les petites pierres. Mère sourit et livre une réponse que personne ne mémorise ; mais elle ne dit pas qu’il s’agit d’une photo de famille.
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La Maison de l’adultère, 1994

La Maison de l’adultère ne comporte qu’une seule pièce, bien que l’appartement ne soit pas un studio. La surface totale du logement et son plan constituent des informations inconnues. Je n’y a jamais eu accès : la porte qui ouvrait sur la partie restante de la maison a toujours été fermée.

Le sol en marbre de l’entrée est le seul à aller et venir entre la pièce et le reste de l’appartement. Le sol se fiche bien des portes ouvertes ou fermées, il glisse impassiblement dessous. Mais il garde le silence et, dans tous les cas, la serpillière efface, chaque semaine, les traces des secrets.

Cette pièce intéresse Je. C’est là que se forment les mots que Femme avec alliance dit à travers la fenêtre. C’est l’incubateur du langage, la grotte où l’alphabet se pétrit de salive.

Chaque fois que Je y pénètre, ils font l’amour sur le tapis ou sur le canapé. Ils n’ont jamais le temps de se déshabiller, Je, son jean aux chevilles et son bassin qui le guide d’instinct. Le tapis est rêche, Je s’écorche les genoux jusqu’au sang.

 

On commettrait toutefois une injustice en prétendant que le reste de la maison n’existe pas. En effet, derrière la porte commence le royaume de Jumeaux, l’habitat où ils survivent lorsque leur mère est allongée sur le tapis.

Parfois Je perçoit leurs rires, l’accélération de leur course. Leurs pas sont si nombreux et si rapides que l’appartement semble immense et circulaire. Longtemps, avant qu’il ne les aperçoive de loin, tous deux identiques, Je n’a rien su de Jumeaux en dehors de leurs pas : Femme avec alliance était la mère de quatre pieds déchaînés et d’un rire unique, derrière la porte d’une pièce.

Il est arrivé à Je d’entendre un choc, puis un double sanglot, qui a grossi d’instant en instant. Mais Femme avec alliance était déjà de l’autre côté, il a entendu sa voix apaiser les pleurs et les balayer. Le téléviseur s’est ensuite allumé, Jumeaux se sont transformés en un arrière-fond de voix enregistrées. Leur présence s’est changée en palimpseste.

 

Aujourd’hui Jumeaux ont atteint la poignée de la porte. La croissance se produit au cours d’une nuit : un centimètre a jailli dans leur sommeil. Ils se sont levés et, pour la première fois, leur main saisissait la poignée. C’est ainsi que Jumeaux ont ouvert la porte alors que Je était en compagnie de leur maman. S’immobiliser dans le coït, se taire dans ce paysage de corps abandonnés, tel a été le premier instinct du couple.

En dire plus serait juste céder aux ragots.
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La Maison de la tumeur, 2007

Le centre, pour Je, n’est pas tant le bâtiment que cette pièce. C’est de cette pièce qu’il est jaloux parce qu’il n’en connaît que la porte, il ignore comment son intérieur est fait. Il dispose des paroles d’Épouse, mais elles ne lui suffisent pas pour la voir.

 

Le bâtiment, naturellement, a de l’importance.

Pour le comprendre, il faudrait le survoler après que le soir est tombé sur les formes environnantes. On verrait des hectares d’obscurité, on le prendrait pour un lac délimité par la route à moyenne circulation.

Le bâtiment se dresse au milieu ; il constitue une île en ciment bien éclairée.

Sa structure est militaire. Compacité et isolement en sont de toute évidence les deux règles. Le Pentagone a probablement servi de modèle à l’architecte, les deux édifices sont destinés à la guerre nucléaire. C’est de là, en effet, que sont déclenchées chaque jour les attaques contre les forces organisées de la tumeur : des flots d’argent dépensés pour la destruction de l’ennemi cellulaire, dans une tentative extrême de prolonger la survie de l’espèce. C’est un avant-poste à l’activité permanente ; la guerre chimique est sa spécialité.

Mais à l’extérieur on n’entend rien. Le conflit se déroule en sourdine, il ne produit pas d’écho. Le soir, il baigne dans le silence des Alpes, l’immobilité du cénozoïque, le chant des grillons et des cigales. Le parking déserté, l’absurdité des rectangles délimités en blanc, la géométrie du vide.

La lumière au néon déborde des fenêtres et inonde l’espace environnant, elle s’étend sur une dizaine de mètres au-delà du bloc construit ; elle dévore l’obscurité et révèle les champs, montre le peu qui y pousse, essentiellement des brins d’herbe.

 

On atteint la pièce à travers un système de couloirs et de portes closes. Il ne s’agit pas d’un labyrinthe, car la sortie est marquée d’une lumière rouge, toujours allumée, qui conduit, si nécessaire, à l’extérieur en quelques pas. Par conséquent, si c’est un labyrinthe, le parcours y est facilité.

Les portes sont toutes identiques, du même blanc que le reste. Blancs sont les murs ; blancs sont les plafonds. Les poignées noires des portes constituent les seules saillies. Du reste, le blanc est l’éternité de la couleur, il ne vient pas d’ailleurs, ne mène pas ailleurs. Il est suspension, résistance métaphysique à la tumeur, à ses métastases, à la prolifération rapide des cellules.

Les couloirs n’ont pas de fenêtres. Seules ouvertures, les tableaux accrochés aux murs, de dimensions variables mais assez semblables à de vraies fenêtres. Il s’agit, à leur façon, de panoramas, les seuls panoramas offerts aux malades.

Ce sont des agrandissements de chèques bancaires, la générosité de riches donateurs – sociétés cotées en Bourse, mais également philanthropes locaux, producteurs de vin ou fabricants de peinture – transposée en chiffres, leur nom écrit dessous en majuscules, avec la date d’émission. En bas, la signature manuscrite, le témoignage d’un engagement personnel, rien à voir avec la transaction d’une banque. Ce sont aussi des liquidités, la propreté du sang, la bonté insufflée dans le système vasculaire financier. Par conséquent, un bénéfice intrinsèque pour tout l’Occident, un traitement analgésique, pas d’effet permanent mais le soulagement d’un instant.

Ces ouvertures artificielles ponctuent le couloir à intervalles réguliers. Ce sont des fenêtres avec vue sur le capital, des paysages de générosité entrepreneuriale. Elles sont ouvertes pour rendre ces lieux moins exigus, respirer. Et rassurer : pour dire que nous sommes tous entre de bonnes mains ; la guerre, c’est la guerre, mais regardez donc tous ces cœurs.

 

La pièce est le centre de gravité.

C’est surtout une porte. Rien de particulier, blanche comme le reste, de fait invisible sur le mur ; seuls ceux qui doivent entrer la remarquent.

C’est un passage ultra-terrestre, une brèche vers ce qu’il y a ensuite. Pour se réapproprier sa vie, il faut aller la disputer à la mort, la jouer sur son terrain. La porte est cet accès. Elle conduit à la douane, détermine entrées et rejets.

Épouse sait ce qui se cache derrière, elle a piétiné l’herbe du trépas toutes les semaines pendant plusieurs mois. Négociation brève, mais en plusieurs étapes. La mort ne renonce pas facilement à ce qui lui revient de droit, elle menace de faire sauter la banque, augmente ses exigences, ajoute des clauses qui sont souvent des nœuds coulants.

Après chaque traitement, Épouse est retournée au milieu des vivants. Elle a emmené la mort parmi les gens, qui l’ont remarquée à son teint, à ses ongles. Elle a montré les conséquences des négociations ; surtout, elle les a posées sur la table pour le dîner, les a emmenées en promenade à vélo, au cinéma, au marché pour les courses, elle les a fait asseoir au restaurant.

Puis elle est revenue derrière cette porte et a poursuivi ses négociations.

Tout cela se produisait avant que Je fasse sa connaissance.

Épouse est allée négocier avec la mort en compagnie tantôt de son père, tantôt d’un ami, tantôt de sa sœur. Ils savent, eux, ce qu’il y a de l’autre côté. Ils se sont assis à la table, ils ont servi d’avocat à Épouse. Pas Je. Ils sont capables de dire de quelle couleur sont les yeux de la mort, quelle forme ont ses mains, si elle a des taches de rousseur sur le visage. Pas Je.

Ce sont eux qui l’ont ramenée, qui l’ont rendue aux vivants.

 

Je a juste une cicatrice à regarder, sur le sternum. C’est ce qu’il fait à présent, pendant qu’Épouse dort, il se penche sur elle dans la semi-pénombre de la chambre.






[image: ]
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La Maison bourgeoise de Famille, 2011

(Il faudrait également décrire la voix de l’appartement quand tout se tait, soit la voix de la Maison bourgeoise de Famille, la nuit, lorsque les trois corps qui l’habitent ont moins d’importance et occupent certainement moins de place que le mobilier. C’est un dialogue entre espèces, entre armoires, tables de chevet et tables de cuisine, entre les mites, le frémissement électrique du réfrigérateur et les craquements du bois qui, en se tassant, déclare que l’absence de racines ne l’empêche pas d’être vivant. C’est un dialogue discret, qui ne prévoit pas d’oreilles humaines – parfois Je dresse la tête et en un instant tout se tait, soudain il ne reste que l’écho, le dernier ver rongeant un peu distraitement le bois avant de plonger à son tour dans le silence, de recommencer à faire bloc avec le reste du secret, et Je se rendort. Mais si, par extraordinaire, on pouvait l’écouter et si on s’y employait maintenant, on constaterait que ce dialogue diffère de celui de la première Maison de Famille, même si les éléments de l’ameublement sont identiques. On constaterait qu’il n’y a plus de condescendance entre le coffre d’Épouse avec Fillette – coffre hérité, symbole d’appartenance et donc d’ancienneté acquise – et le placard de Je en bois plaqué bleu placé à côté, que les bibliothèques et les chaises se tendent des deux côtés de la salle de séjour, que le canapé de Je et la table basse en noyer d’Épouse, qui le précède, partagent l’espace sans revendications. Bref, on constaterait que la réticence, le parti pris et la bouderie, cette bouderie qu’un fauteuil est lui aussi capable de manifester, ont disparu. Qu’ils ne constituent peut-être pas une famille, en admettant que ce soit une chose à exiger de la décoration, mais que, la nuit, la Maison bourgeoise est une forêt où tout se produit au même moment, où un crissement répond à un craquement, où Épouse dort, où Je dort à côté d’elle, où Fillette cherche le bon côté de l’oreiller, devant les collines et à la lumière de l’éclairage municipal de l’avenue en contrebas.)
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La Maison au pied de la montagne, 1985

La gare ferroviaire est une maison cantonnière, située en bordure du village.

Elle arbore une couleur classique, rouge pompéien, et les dimensions d’un modeste bâtiment de garde-barrière. Deux étages en tout : le rez-de-chaussée pour les voyageurs et, au-dessus, l’ancien logement du garde-barrière.

Elle a longtemps été une gare de transit, avec son imbrication de rails. Un siècle durant, elle a prévu la présence de plusieurs trains, leur cortège de politesses mécaniques, que commandaient un aiguillage manuel et un chef de gare. Pas trop de travail pour ce dernier, une circulation à faible effet sur sa journée : descendre l’escalier de la maison cantonnière, démarquer la circulation en déviant les convois sur les voies. Pas de forte concentration, mais une valeur symbolique importante à travers une scansion laïque du temps dans ce village.

La gare possédait elle aussi sa cloche, pas en bronze toutefois comme celle de l’église : dans un matériau pauvre, un alliage d’étain et de cuivre, au gros pourcentage d’étain afin que le son soit plus aigu. Un petit battant en frappait le corps de manière compulsive, légèrement hystérique.

La maison cantonnière était le presbytère du chef de gare. Il n’y avait pas grand mystère autour de son premier étage : les fenêtres étaient ouvertes, cliquetis d’assiettes et rires d’enfants. On y voyait sécher le linge de toute la famille, portée de couleurs, de manches et de pantalons pendus au fil. Telle était la vraie destination de ceux qui arrivaient là par le train, tel était le drapeau du village au parfum de lessive et d’adoucissant.

Le soir, le silence régnait, on attendait le train de marchandises qui n’observait pas d’arrêt, départ et destination exceptés. Le chef de gare le regardait passer à la fenêtre. Ce train de nuit disparaissait dans le village, suivi de son propre vacarme, du déplacement d’air que produisaient ses multiples tonnes. Alors le garde-barrière jetait son mégot, fermait les volets, et sa journée se concluait.

Tout cela se déroulait autrefois : c’est la mythologie de Je, c’est un souvenir savamment fabriqué, ce sont les mots d’autrui, des phrases rapportées, peut-être quelques photos sépia, le tout mélangé en une réminiscence que Je a maintenant dans la tête.

Avant même que Je habite la Maison au pied de la montagne, la gare fut réduite au rang d’arrêt sans surveillance. Il s’agissait des premiers essais d’ingénieurisation du travail, de contrôle de gestion, d’optimisation des coûts. Les conséquences furent les suivantes : le premier étage de la maison cantonnière demeura à jamais fermé, le chef de gare fut transféré dans un bureau, il rangea sa casquette à l’intérieur d’une armoire et jouit d’un sommeil plus ordinaire avec sa famille dans un immeuble citadin.

 

C’est là, sous les volets fermés de la maison cantonnière, que Je se tient à présent avec Grand-Mère, une valise à côté de ses pieds. Il l’a portée tout le long du village : l’exercice de la force et l’obstination sont principalement l’apanage de l’âge. Et peu importe que ce bagage soit presque plus grand que sa personne, que ses dix ans, des os longs et pas grand-chose d’autre.

À travers les fenêtres donnant sur la rue et depuis le terrain de football, tout le monde a vu Je et Grand-Mère traverser le village en procession. Tout le monde a vu un enfant et une dame effectuer quelques pas, puis s’arrêter de façon que le premier puisse déposer son fardeau sur le sol. Tout le monde a vu Grand-Mère tenter de l’aider, Je protester, écarter la main de la femme, saisir ensuite la poignée de la valise et la soulever.

Tout le monde a gardé le silence en respirant cependant avec appréhension.

Grand-Mère a déclaré : « Ne t’inquiète pas, Père est très seul, ne crois pas qu’il souhaite ma mort, comme il le dit, parfois il souffre à la pensée d’être né, et c’est moi qui l’ai mis au monde : voilà pourquoi il veut se venger. Mais il n’est pas méchant, il ne me fera jamais de mal, il ne vous en fera pas non plus. »

Père s’est contenté de la pousser dehors et de jeter sa valise dans l’escalier. Il a dit : « Accompagne-la à la gare, qu’elle prenne le premier train. » Je, en short, a ramassé la valise, tandis que Grand-Mère rajustait sa robe en ravalant un cri.

Le reste n’a été que procession, chemin de croix dans les rues du village.

Je est perplexe, il ignore ce qui s’est passé dans la cuisine pendant qu’il regardait la montagne ; mais il sait à présent que la raison de tout cela réside uniquement dans le problème d’être né, dans la souffrance de la naissance, il sait que son père est aussi un fils.

Puis le coup de cloche a retenti, actionné pour ainsi dire de loin, le train s’est approché. Le battant frappe le cuivre et l’étain de façon répétée, sous les volets clos du premier étage. Il marque le tempo des choses qui sont au monde.

Grand-Mère dit : « Mon petit, tu es devenu grand. »

Elle hausse le ton pour couvrir le bruit du train, l’ombre noire qui s’immobilise.

Puis il y a sur le quai un enfant seul.

Je lève le menton, il regarde les vitres.

Après quoi il rebrousse chemin.
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La Maison rouge avec des roues, 1978

C’est la dernière, l’extrême extension de la Maison de Prisonnier. Son modèle est une Renault 4 ; sa couleur, le rouge. Elle a six vitres disposées sur ses quatre côtés. Il est facile, de n’importe quel angle, de voir le monde extérieur au moyen d’infimes flexions du cou.

Ce rouge, Je le reconnaît. La bouche lumineuse du téléviseur l’a injecté dans son système nerveux alors qu’il courait dans la Maison du sous-sol. Voilà pourquoi cette couleur est pour lui un élancement dans le flanc, une sorte de douleur nationale, même s’il ne s’en souvient pas ; il la reconnaîtra toujours et elle sera inséparable du sang.

À l’entrée, une plaque à ce nom : Roma N57686.

Il y a aussi un nombre, 90, inscrit en blanc sur un autocollant rond et rouge. Il indique la vitesse que la Maison rouge ne doit pas dépasser en roulant.

 

Maintenant ses portes sont closes. Il n’y a personne à l’intérieur, du moins apparemment. D’autres voitures en stationnement devant et derrière, de bon matin.

Elle est garée le long d’une église ; trois marches mènent à l’entrée, mais de toute façon elle est fermée et personne n’entendrait. L’église est immobile depuis plus de mille ans, alors que tout bouge autour d’elle.

La dernière Maison de Prisonnier est là depuis quelques heures, ou quelques minutes, ce qui n’équivaut même pas à un battement de cils par rapport à l’éternité contenue dans l’église.

La façade de l’église est enserrée dans un réseau de tubes, un échafaudage fait de planches en bois, d’échelles en acier, de garde-corps, d’ancrages au mur. L’éternité aussi a besoin d’entretien.

Au bout de la rue, derrière elle, d’autres voitures passent et disparaissent vers le Forum en direction du IVe siècle avant Jésus-Christ.

Elles sont encore peu nombreuses, mais elles se multiplieront vite, elles se souderont en un unique module multicolore, soulevé par des pneus et des jantes, en mouvement.

À l’intérieur de la Maison rouge, toutes les lumières sont éteintes.

Il semblerait que la banquette arrière ait été forcée.

Dans le coffre, sur le fond, une couverture en laine couleur chamois enveloppe quelque chose de volumineux ; elle occupe tout l’espace disponible, soit cinquante centimètres cubes.

 

La couverture contient le corps sans vie de Prisonnier.

L’espace qui lui est dévolu correspond à sa dépouille.

Prisonnier est en position fœtale. Il se prépare à sortir, à fendre le monde du dehors.

Dedans règne la pénombre ; une infime lumière y pénètre peut-être.

Prisonnier est bien habillé : il porte un costume bleu, une chemise à rayures, une cravate correctement nouée à la base de la gorge ; peut-être un gilet. Des chaussures noires.

Sa tête, coiffée, est légèrement soulevée. Elle repose – au-delà de la paroi moelleuse que constitue la couverture – sur la roue de secours. Tout près, dans un étui en plastique, les chaînes à neige.

À côté des pieds de Prisonnier, mais toujours à l’intérieur de la couverture, se trouve un sac en plastique. Il renferme un bracelet et une montre. C’est l’équipement dont dispose Prisonnier pour mourir. Son corps mort a arrêté le temps, alors que la montre l’a enjambé et qu’elle va de l’avant dans des tic-tac.

Maintenant de nombreuses personnes se tiennent devant l’auto. La rue est barrée ; l’église toujours fermée.

Deux hommes en uniforme soulèvent le hayon, ils voient la couverture, en devinent le contenu. Près d’eux, debout, un prêtre.

À l’ouverture du hayon, un peu de soleil parvient peut-être à Prisonnier. Impossible de déterminer s’il bouge ou s’il reste immobile.

Les hommes se penchent, ils écartent deux pans, ils découvrent le corps recroquevillé.

Tout le monde fléchit la tête pour regarder, mais personne ne dit rien. Puis un visage le reconnaît et prononce son nom, comme s’il venait de naître ; il déclare que c’est vraiment Prisonnier.

C’est ainsi que naît sa mort ; et, en l’espace de quelques heures, elle échoue dans les journaux.

Le prêtre – en direct, Je n’est qu’un minuscule je parmi tant d’autres, devant le téléviseur – lui impose le signe de la croix.
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La Maison de la clôture, 1995

La table est celle qui, dans la Maison au pied de la montagne, était poussée dans un coin près de la fenêtre. Elle mérite enfin une pièce ; surtout, elle a la possibilité d’exhiber toute l’envergure de ses ailes : l’ère de la mortification a pris fin, les deux demi-cercles peuvent se détacher et laisser le panneau supplémentaire, extrait de son logement, se soulever au milieu et les éloigner. Grâce à la rallonge, le cercle renonce à la fermeture hermétique et a la possibilité de se détendre en un ovale.

Comme tous les objets d’ameublement, la table dispose les personnes indépendamment de ce qui les entoure, et peu importe qu’il n’y ait plus la montagne derrière la fenêtre, mais une espèce d’arrière-plan citadin, car dehors il neige, ce sont les vacances de Noël et un jeu de société trône au centre de la nappe. Autour de cet aimant en carton, Père, Mère, Sœur, Grand-Mère et Je lancent les dés à tour de rôle et se meuvent sur le plateau.

C’est un rituel usé, c’est la mise en scène obligée de l’enfance et du nid familial. Toutefois l’enfance est trop ébréchée pour être maniée de façon indolore. Le plateau est ouvert sur la nappe à la fin du repas, telle la parade d’un régime auquel plus personne ne croit : tout le monde est en uniforme, tout le monde espère que cela s’achèvera vite. La présence de Grand-Mère, en visite dans la nouvelle maison pour les fêtes, certifie et légitime la scène. Sœur et Je ont un corps de grand adolescent enfermé dans des manières d’enfant, ils exultent sur commande face aux concessions du destin numéroté, ce sont les dés qui établissent le code émotionnel.

Sur le plateau du jeu, le plan stylisé d’un appartement : on recherche l’assassin, on pose et déplace l’arme du crime dans les pièces. Cet appartement est beaucoup plus vaste que la maison où la partie se joue, mais l’attribution de la culpabilité ne diffère pas : Père pense que Grand-Mère est coupable ; Sœur et Je sont unis contre Père. Mère n’a qu’un seul espoir : que la partie ne se termine pas comme tout le reste, ou presque, qu’on demeure dans la fiction, qu’on ne la brise pas pour se catapulter à l’extérieur.

Or cette fois la tension ne les étrangle pas ; l’assassin n’est autre que Je, pion vert ; l’arme du crime, le chandelier ; la pièce où le meurtre a eu lieu, la bibliothèque. Je aimerait protester, mais il se tait, et l’on finit par tout ranger sans drame. La Maison de la clôture a été inaugurée, la parade s’est conclue.

Père l’a montrée à Grand-Mère, dans l’après-midi, avec une fierté mal dissimulée et un peu d’irritation. En arrivant de la gare en voiture, il lui a montré le parallélépipède en béton armé au milieu du quartier, il lui a même jeté au visage, d’une certaine façon, la solidité du fils contre la vie dissipée de la mère. La petite lumière clignotante de la clôture les a laissés entrer, manœuvre déjà assurée – presque un demi-tour – et place de parking réservée. Il l’a aidée à descendre en lui offrant la main, il a saisi sa valise et l’a montée.

 

Les parallélépipèdes sont au nombre de six, délimités et isolés du décor que forment les environs. L’extérieur consiste en un quartier résidentiel de province, c’est la ville qui déloge la campagne, qui l’épouvante au moyen de ses pelleteuses. Après quoi elle plante de l’herbe dans les plates-bandes en souvenir des champs cultivés, une commémoration géométrique, digne d’une tombe. Les bords sont finis à la débroussailleuse : c’est une affaire de détails qui détermine le style. Les géraniums sur les balcons se chargent du reste.

La maison est identique à toutes les maisons de la résidence. Entrée, deux pièces, salle de séjour et cuisine, cloisons en placo, salle de bains aveugle : un rectangle de soixante-dix mètres carrés toutefois subdivisé honorablement en cinq espaces et deux balcons. Les six parallélépipèdes donnent forme à toute la propriété mise au nom de l’entité nationale dont Père est l’un des fonctionnaires. L’idée sous-jacente est la suivante : l’identité nationale est faite de béton. Le reste consiste à y vivre dans l’égalité, à se muer en paysage de ciment.

Mais, en réalité, la question centrale est le rêve de la maison : loyer encadré et possibilité de devenir propriétaire en l’espace de quelques années pour un montant qui n’obéit pas aux prix du marché. Bref, aspirer au toujours, non à l’habituelle échéance mensuelle fixée par le salaire et le loyer.

Tandis qu’elle achève sa visite de la Maison de la clôture, Grand-Mère déclare : « Bravo, je suis contente ! » De toute évidence, elle ne l’est pas, ce qu’elle a vu est le contraire de ce qui lui plaît – mais c’est aussi un péril évité, cela aurait pu être bien pire. Elle répète « Bravo, je suis contente », et la seconde fois c’est la phrase d’une mère. « Il faut aussi l’imaginer après, répond alors Père. Sans cartons. » Mère, Je et Sœur se tiennent un peu à l’écart, à quelques mètres de distance : c’est une autre famille qui monte sur scène à ce moment-là, c’est une scène située à deux ou trois années-lumière, elle vient d’un passé auquel ils n’appartiennent pas.

Dans la cuisine, Père regarde les cartons empilés contre le mur, il regarde le plafond, les plinthes. Il dit : « Ce n’est pas très grand, mais c’est pour toujours. » Il ne dit pas que le toujours de l’État diffère de l’éternité, que c’est une sorte d’éternité offerte aux non-riches, à savoir quatre-vingt-dix-neuf ans – durée bien supérieure à ce que chacun, ici, Je compris, est en mesure de concevoir. Mais c’est le toujours que Père réussit à offrir à sa famille : un toujours plus concret, avec un contrat et un compte à rebours qui ne l’effraient pas pour l’instant. Aucun d’eux ne sera là dans un siècle pour voir le moment où, à la dernière seconde, la maison redeviendra néant et où son âme abandonnera la maçonnerie.
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La Maison sur les toits, 2004

Il est facile d’imaginer Paris. On a déjà cette ville à l’esprit, cela ne requiert pas de grands efforts. Il n’est pas nécessaire de la connaître directement. Le stéréotype constitue un dispositif suffisant, une imagination surgelée. Il faut juste la réchauffer légèrement au micro-ondes cérébral.

Il convient d’insérer les déclencheurs verbaux nécessaires pour décongeler Paris. Écrire « Tour Eiffel », « Bateaux-Mouches » ; écrire « Seine », « Bouquinistes ». Ajouter « Montmartre » et « la place des artistes ».

Maintenant Paris est prête à servir. On entend ses voix, ses orgues de Barbarie, on perçoit l’intensité violette de ses lumières, on hume l’odeur des crêpes.

Une fois la ville ouverte, il importe de resserrer le champ. De visualiser Montmartre : de tourner le dos au Sacré-Cœur, puis de rebrousser chemin, et l’on verra les portraitistes apparaître sur la place ; on disposera quelques touristes sur les chaises. On se dirigera ensuite vers l’intérieur du quartier, on atténuera les voix.

On atteindra le bâtiment d’angle, on composera le code d’entrée, 8BC2.

On s’élèvera de sept étages à partir du niveau de la rue, en ascenseur.

On allumera la lumière dans le couloir, on ira jusqu’à la dernière porte à droite.

On visualisera quinze mètres carrés, un rectangle parfait. On assiéra Je sur une chaise, accoudé à une table, une jeunesse consolidée à l’âge adulte. Une fenêtre sur les toits.

 

Le sac de courses est dans l’entrée, il forme une tour de canettes, bière à bas prix, l’obole que Je paie à l’absurdité qui l’a conduit là : une fuite au sens strict, la dérobade du loyer et l’unique consolation d’être envié. La géographie de son absurdité est européenne, elle se meut à travers les capitales : Berlin, Amsterdam, Paris. Des maisons toujours offertes, selon le syndrome de l’orphelin apeuré : il attire des mécènes hors d’âge dont la seule ambition est d’apporter un peu d’affection et de contribuer à une future gloire, d’ailleurs incertaine. Chaque fois Je remercie, prépare ses valises, puis emménage et s’enferme dans la nouvelle maison.

C’est à cause des canettes et des surgelés qu’il s’extirpe de la maison dans la semaine. Il descend la colline, fait la queue, paie, rebrousse chemin et consomme lentement ses achats, comme Tortue avec la feuille de laitue, derrière le pot de fleurs. Muni de son sac de courses, il traverse au retour la place des artistes ; il ne s’arrête pas, mais regarde ces derniers dessiner les visages avec une compréhension de peintre. Il les regarde ainsi qu’on regarde un panorama de bon sens apaisant, le tourisme comme raison suffisante.

 

La Maison sur les toits est une boîte pourvue de trois fenêtres, dont une avec balcon. C’est une mansarde, un studio.

À en croire l’objectivité des données cadastrales, sa surface est exiguë : trois mètres de largeur sur cinq mètres de longueur. Mais l’illusionnisme est l’ange des lieux – et la bière se charge du reste : motif pour lequel Je y voit deux pièces avec cuisine. Plus encore, une cuisine, une chambre et un bureau, celui où il est assis maintenant.

L’habitation est exposée au nord-ouest, vers la Manche et le port du Havre.

La cuisine est adossée au mur, sur la gauche en entrant. Il s’agit d’une table de cuisson posée sur un support. Elle possède deux brûleurs, c’est-à-dire deux plaques en fonte circulaires aux dimensions différentes ; la plus petite convient pour un œuf au plat et pour la cafetière. La plus grande pour le reste.

De la cuisine on accède directement au balcon, dont la surface est celle d’une corbeille soulevée par un chariot élévateur : seule une personne peut y tenir debout. Je a essayé d’y introduire une chaise pour lire assis, devant le panorama parisien. Il y a assez de place pour la chaise, mais pas pour un corps pourvu d’un livre. Voilà pourquoi Je sort et lit debout.

L’espace que Je définit comme « bureau » est en réalité délimité par un tapis à dominante rouge et à incrustations bleues. Plus techniquement, il s’agit d’une tapisserie décolorée. Sur la tapisserie, une petite table fabriquée dans un bois qui n’a rien de précieux, un bureau modeste et une chaise de facture semblable. Sur le bureau, un ordinateur portable toujours allumé, un cahier ouvert, des livres éparpillés, un verre rempli d’eau, des feuilles, des post-it, des notes manuscrites. Devant, une fenêtre ; un store enrouleur en papier cache la vue.

Je passe de nombreuses heures de ses journées à l’intérieur de cet espace à taper sur les touches. Il y entre le matin de bonne heure en franchissant le seuil de la tapisserie, n’en ressort que pour ses besoins corporels.

De fait, son bureau est un ring : il suffit d’enjamber une ligne en tissu pour y pénétrer. Sur ce ring, Je cogne sur l’alphabet. Il est toujours en attaque, il ne se défend jamais. Il baisse la tête, persuadé que cela suffit pour acculer une phrase, pour la renvoyer dans les cordes. Il convient d’ajouter qu’il ne se meut guère sur ses jambes, qu’il est obstiné et qu’il frappe toujours au même endroit ; qu’il ne réagit pas aux contre-attaques de l’alphabet, qu’il reçoit sa raclée, planté là.

Le soir, il enjambe le ring, abandonne la tapisserie et bat en retraite sur le lit.

La « chambre à coucher » est la troisième pièce de son studio parisien. Elle est située à un mètre sur la droite, à la sortie du tapis. En deux pas, Je abandonne sa chaise et rejoint le matelas. C’est un grand lit dont il ne dérange que le côté droit. Le matin, la partie gauche est encore intacte, lisse, l’oreiller en plumes rebondi, sans plis. Je se réveille, repousse les couvertures, se lève, puis refait son côté de lit. Pour le reste, douche, casserole de lait, petit déjeuner debout et de nouveau sur le ring, le bout des doigts contre les touches, la roue qui entraîne les aiguilles de la journée. C’est ainsi que la question – qu’est-ce que je fiche dans cette maison ? – est toujours reléguée en écrivant.

 

(Et puis il y a Paris, la vraie, Je s’y glisse tard, le soir, d’habitude pendant le week-end. Il le fait surtout pour sa survie, pour obtenir son salut d’une autre façon, et alors il marche, épuisé, le long de la Seine, ou parmi les haies des Tuileries. Parfois il échoue dans un bar de Belleville, ou à Bastille, et la nuit, de temps en temps, dans un lit inconnu, fidèle à son rôle de poète maudit en déplacement – où les choses tournent presque toujours mal, néanmoins au réveil il voit de nouvelles maisons et accepte des caresses de consolation. Puis, le matin, il bat en retraite sur les toits, dans les mots, et enferme la vie à double tour, encore une fois, à l’intérieur d’une parenthèse finale.)
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La Dernière Maison de Poète, 1962

C’est la Dernière Maison de Poète : pour plus de précision, celle où il ne reviendra pas. Mais, pour l’heure, elle n’est même pas construite. Selon l’acte notarial, accompagné de tous les documents nécessaires, elle n’occupe que peu d’espace, quoique contresigné par les parties. Elle s’élève, semble-t-il, sur une feuille de papier lignée, pourvue des marges réglementaires, deux centimètres à gauche, double marge à droite.

Elle s’élèvera réellement une fois la négociation conclue. En effet, l’acte dont il s’agit est une promesse de vente, avant d’être un achat-vente effectué.

La feuille, qui sera assemblée par la suite, est le seul document légalement autorisé pour les formalités immobilières : le papier est le véritable terrain public de la bureaucratie, ce qui constitue les fondations de l’État. Le reste n’est que la conséquence de l’imbrication de l’argent et de l’alphabet. Le langage, consolidé par le mortier de l’argent, est le matériau de construction du pouvoir. Le Notaire est l’évidence de cette union, raison pour laquelle ses honoraires ne sont jamais surestimés.

L’acheteur est Poète, évidemment. Nous voyons sa signature parmi les autres sur les bords du papier-ministre : claire, même élémentaire, elle s’engage à verser une poignée de millions en deux versements distincts. En outre, elle assume l’emprunt concédé par le crédit foncier d’une banque.

La dernière maison de Poète, érigée sur un papier-ministre ligné le 12 novembre 1962, est un bâtiment de future construction. Il s’agit, d’après l’acte, d’un immeuble situé dans la banlieue de Rome, au sein d’un quartier qui n’est pas destiné à la construction de villas bourgeoises ou de parcs privés – il n’a pas les caractéristiques du luxe, selon la loi du 2 juillet 1949, numéro 408.

Le quartier où se dressera la Dernière Maison de Poète – l’EUR – prouve avec une évidence monumentale que l’exhibition de l’échec est, en Italie, la véritable matrice de toute forme de pouvoir. Bâti à l’endroit où le Duce planta un pin phallique avec bêche habituelle et apothéose afin de rattacher Rome à la mer Tyrrhénienne, il est l’acronyme d’une Exposition universelle de Rome qui n’eut jamais lieu. Triomphe du béton armé avec rhétorique impériale, tonnes de clous, de fer et de ciment, il est l’emblème monumental de ce sur quoi se fonde la nation : l’importance d’articuler une promesse en tant que début et construction d’un processus, sans se soucier de ce qui s’ensuit. Tenir pour acquis que, de la promesse, seul compte le sens de la phrase.

La conséquence urbanistique consiste à habiter l’échec – dans ce cas, un événement qui ne s’est jamais produit –, comme s’il s’agissait d’un triomphe : l’innerver avec des rues, y injecter vie, voitures, magasins, hôpitaux, l’offrir à la vue en tant que modèle à imiter. Enfin, convertir le tout en propagande : l’argent s’est désormais refroidi dans le ciment, il s’est élevé au ciel, il a produit esthétique et consensus ; le reste n’a pas d’importance, et la promesse n’est autre qu’un vieux papier.

 

Le bâtiment ne dispose pas encore de numéro, mais il a été érigé sur le terrain 105 du plan de l’EUR, parcelle 52. Apposer le numéro 9 à l’entrée de l’allée, tel est le souffle vital de l’acte notarial. Désormais il sera définitivement enregistré au cadastre, registre au moyen duquel l’État sanctionne son annexion de l’espace.

L’appartement est situé au rez-de-jardin, côté ouest, et marqué du numéro 2, il possède six pièces, sanitaires et jardin privé au même niveau, jouxtant courette, cage d’escalier, appartement et jardin numéro 3, rampe d’accès. On y ajoutera une septième, le garage, à l’étage des caves.

Cependant l’espace de la Dernière Maison de Poète ne veut encore rien dire, il n’est que plan – joint à l’acte –, privé de la grammaire conjonctive des corps qui l’habiteront.

C’est en présence de l’acquéreur et de la vendeuse que Notaire célèbre la liturgie de la propriété privée, transforme les mots en possession. Et c’est en écrivant prénom et nom au stylo sur la feuille que Poète exerce sa puissance, s’affirme avec la pierre, jette le gant du défi à sa propre mort.
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La Maison de l’amitié, 1990

L’espace n’est éclairé que par la braise, et uniquement quand elle rougit. Cela signifie qu’il consiste en des mètres cubes d’obscurité, scellés par la porte d’un garage. En vérité, il y a en haut une grille à travers laquelle filtre la clarté glaciale du monde environnant, labyrinthe, pavage en béton, néons rectangulaires et portes identiques. Sur chacune d’elles un numéro renvoie à un appartement. C’est le côté invisible des immeubles, leur refoulé, le vide sur lequel ils ont été édifiés. C’est un lieu qui échappe à la dictature du regard : de là, on ressurgit à la surface, dans le monde conçu – et vice versa – pour être regardé.

Plus haut, en l’occurrence, il y a la plate-bande et, encore plus haut, la montagne. La verticale dominante est constituée par des familles stockées dans les appartements, dont celui où vit Je, naturellement, la Maison au pied de la montagne.

Mais ce qui intéresse maintenant, c’est cette braise qui brûle par intermittence dans le monde souterrain. Elle éclaire tantôt un nez et c’est tout, tantôt un autre pourvu de lunettes. La monture appartient à Je, elle est démodée depuis le premier jour ; derrière les verres, ses yeux, lorsqu’ils reçoivent la lumière, sont fermés. Les autres, derrière l’autre nez, au contraire sont ouverts : la braise offre l’espace d’un instant la vue d’une exaltation, l’iris se dilate, il humilie la pupille. Puis l’obscurité se réapproprie les lieux, sature le garage, abandonne à la clarté qui filtre à travers la grille la coque de la Citroën à l’intérieur de laquelle les deux garçons sont assis, portières ouvertes.

Là-haut, c’est la nuit ; pour tous les deux, la version officielle consiste en une promenade et des ordures ménagères.

Quand un visage est éclairé, des paroles jaillissent de l’autre. Celles de Je sont nombreuses, entrelacées en un discours sans fin ; celles de l’autre se composent presque essentiellement d’exclamations. Tous deux parlent de sexe pour éviter de parler d’amour. Ni l’un ni l’autre n’ont grand-chose à dire à ce sujet, si bien qu’après le sexe ils abordent leurs peurs. Le temps dont ils disposent est celui de la combustion, pas plus de dix minutes, soit en général deux coïts inventés et cinq ou six peurs. Ils possèdent un sujet de réserve, le lycée ; quant à la famille, elle n’est pas abordée, elle demeure dans les étages. La qualité du haschich, la critique du joint apportent une conclusion à la séance.

La porte qui bascule est le dernier acte. Le néon les frappe en plein visage, yeux rouges, air de réintégrer le monde à contrecœur. Ils n’échangent pas d’au revoir, pour qu’on n’entende pas leurs voix. Ils disparaissent derrière deux portes différentes en suçant une pastille à la menthe ; l’ascenseur les extrait du sous-sol et les rend à leur famille. Ce qu’il reste, c’est la dalle en béton, le vrombissement du néon, le vide qui soutient le monde. Et l’effluve douceâtre que la grille offre en bonus aux immeubles malheureux. Un habitant le remarquera peut-être en dilatant ses narines, les lèvres étirées dans un sourire, inconsciemment.
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La Maison du mobilier tout juste né, 2000

Cette maison n’a guère d’importance en soi. L’anonymat est ce qui la caractérise et ce qui efface sa présence sur les cartes. Je lui-même n’en conserve que de rares traces, perdues dans son cortex. Elle est située là où le centre de Turin pâlit en s’éloignant vers le flou des immeubles, c’est la décence dont on ne se souvient pas, un urbanisme purgatorial avec espaces verts et parcs de jeux.

Elle donne sur les montagnes, dont on ne voit pas le sommet, depuis le premier étage. En revanche, on entend bien la cloche de l’église et, à l’aube, le claquement métallique que produit l’assemblage des étals du marché, colonne vertébrale de la vie du quartier. Le soir, le démontage clôt la journée ; les restes des cartons défoncés et les fruits pourris remplissent la rue.

La maison n’est autre qu’une surface indiquée sur un contrat, une surface pas très vaste. Elle comprend une chambre et une cuisine au plan régulier, disposant de bons espaces de manœuvre dont Je, de toute façon, profite peu. Son instinct le pousse en effet à aller vers le centre-ville, c’est-à-dire à fermer la porte et à se rendre à l’arrêt d’autobus. Voilà pourquoi la maison est presque toujours vide, livrée à son ameublement. Voilà pourquoi Je ignore tout du quartier, à l’exception du chemin qui permet d’en sortir.

Le mobilier constitue en effet l’élément le plus important de la maison et représente l’exécution d’un mandat : le chèque que Père lui a remis en personne, libellé en chiffres et en toutes lettres afin que, en l’absence d’une réelle vocation au mariage, Je fonde au moins une famille avec sa propre personne. Son montant – selon un sens de la justice – est identique à celui que Père a écrit pour Sœur à l’occasion de son mariage.

C’est ainsi que Je a épousé l’ameublement. Conformément au mandat, il a opté pour un mariage petit-bourgeois, qui comporte l’avantage de ne rien avoir à inventer, de renoncer à l’esthétique, à la personnalisation de l’espace. D’où le choix du mobilier le plus répandu, salon d’exposition à l’entrée de l’autoroute pour Milan.

Il n’a rien eu à faire, sinon pénétrer dans l’appartement, trouver tous les meubles montés et se déclarer satisfait. Une cuisine fabriquée sur mesure pour son mur – battants laqués en cerisier sur l’aggloméré – avec four à chaleur tournante, hotte aspirante à deux vitesses, meubles suspendus se reflétant, en haut et en bas. La table voisine forme une extension : même ligne, même laquage que la cuisine, quatre chaises déjà installées, mais susceptibles d’accueillir six personnes. Dans un coin, un canapé-lit sobre au revêtement de couleur sable. Dans la chambre : grand lit avec cadre, bureau, placard à trois éléments laqué bleu, dont un vitré, lampes automatiques à l’ouverture des battants.

Le tout facturé, la somme correspondant au centime près au montant du chèque, en incluant la marge du magasin d’ameublement pour arrondir les comptes.

 

Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire sur l’appartement. Le contrat de location de quatre ans, renouvelable pour quatre années supplémentaires, signé à l’agence, en est la conséquence directe. À en juger par le temps que Je passe entre ces murs, il durera moins longtemps. Quand il est chez lui, Je se détend comme à l’intérieur d’une vie qui ne lui appartient pas, ce qui serait rassurant si cette vie lui plaisait. Or il n’arrive même pas à le déplorer, n’ayant pas le choix. Le placard est à moitié vide ; de la cuisine, il n’utilise que le four. Il a invité quelques amis, mais ils n’avaient rien à voir avec l’ameublement, et il a renoncé.

Je ne gardera probablement aucun souvenir de cette maison, toutefois c’est le lieu où son mobilier vient au monde un mardi, au début de l’automne. C’est l’espace qui, par une journée de grand soleil et d’arbres jaunis, impose à Je sa présence, ses volumes. C’est de cet appartement que l’ameublement se libère, qu’il entame sa pérégrination interminable dans le temps et l’espace.

C’est de là que, en naissant, le mobilier dictera sa loi pour toujours à Je : ce sera lui qui, à partir de maintenant, aura le dernier mot sur tous les espaces que Je souhaitera habiter, sur les surfaces au sol, sur les hauteurs sous plafond, sur l’organisation des objets, des vêtements, des pâtes et de la nourriture en conserve. Ce sera l’ameublement, démonté et remonté, chargé dans des camions et déchargé – par Je ou par une entreprise de déménagement –, qui refusera des options. Ce sera lui qui prescrira le goût. Désormais tout prendra son aspect, on percevra pour toujours l’écho d’un chèque arraché.
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La Maison au pied de la montagne, 1985

Le point de vue est celui de la promenade, des passants.

La rue, en réalité, voit une fenêtre. À l’intérieur de la fenêtre, elle voit Je qui regarde fixement dehors, derrière la vitre. Elle ne voit pas beaucoup de mouvement, pas même dans son regard. Dire que ses yeux demandent de l’aide serait un mensonge. Ils ne trahissent ni requête ni l’hypothèse d’un message à lancer, ils trahissent une condition.

Parfois la rue voit Père ouvrir la fenêtre, se tenir debout sur le balcon. Quand cela se produit, Je disparaît. La Maison au pied de la montagne se transforme en un cube de silence : c’est le silence de l’espace, c’est la mort de la voix.

 

La Maison au pied de la montagne est la seule maison où aucun enfant n’est jamais entré. Invité chez ses camarades de classe afin qu’il rende l’invitation un jour ou l’autre, Je n’a jamais rendu d’invitation. Malgré les sollicitations directes des mères, aucun infiltré n’a pu rapporter ce qu’il y a, ce qui se passe derrière la fenêtre fermée.

Le jour où la pression est devenue trop forte, le jour où Je l’a perçue – d’instinct –, il a cessé de pénétrer dans les maisons des autres, il s’est de nouveau barricadé à l’intérieur du cube. Il a laissé une place vide parmi ses camarades réunis dans les pièces de jeux.

C’est ainsi que la rue a recommencé à bâtir des hypothèses, à dessiner cet espace, à faire de Père un geôlier sans clefs.

C’est là que la rue s’est mise à éprouver de la compassion, à regarder Je derrière la fenêtre avec résignation, comblant le néant connu par du chagrin.

Mieux vaut en rester là pour éviter de se livrer à une rhétorique pathétique et à des ragots. On se contentera d’ajouter ceci : la compassion que Je sentait monter de la rue et qui l’atteignait au-delà de la vitre a constitué les barreaux de sa prison.
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La Maison du pour-toujours, 2010

La Maison du pour-toujours possède une structure circulaire, elle a la forme et la nature d’une alliance. Elle figure parmi les inventions architectoniques les plus avancées sur le plan technologique : elle disparaît dans le creux de la main, elle peut tenir dans une poche. La dimension exacte de la Maison du pour-toujours, que Je habite, heureux, est donc une circonférence : 7,28 centimètres, précisément. Pour un diamètre de 2,37 millimètres. Vide, elle pèse environ 4 grammes. Quand Je y pénètre, 4 grammes plus 87 kilos.

Elle est construite intégralement en or, ce qui la rend précieuse et propice aux éblouissements. Lorsque le soleil brille haut dans le ciel, la Maison du pour-toujours diffuse de la lumière autour d’elle. À aucun autre moment elle ne se défend autant : la lumière est l’écran aveuglant derrière lequel Je a loisir de se reposer. Personne ne parviendra à l’importuner, parce qu’il est impossible de soutenir un tel éblouissement d’un seul regard.

Il convient d’ajouter quelques détails sur l’intérieur. Plafond et sol sont la même courbure : il n’y a pas de solution de continuité entre ce qui est dessus et ce qui est dessous. C’est un flux unique, un espace en éternel mouvement : chaque millimètre poursuit le précédent, sans véritable intention de le dépasser. L’avenir est le joueur de fifre derrière lequel défile chaque minute écoulée.

Plafond et sol – en admettant qu’une telle distinction ait un sens – sont lisses et complètement nus. Quelques lettres et trois nombres sont inscrits sur une section de la voûte. Ces lettres composent le prénom d’Épouse, les nombres sont 30-5-2009. Il s’agit de portions d’or soustraites à la surface de la Maison du pour-toujours ; on y lit ce qui en est absent.

Par conséquent, selon le tour de la roue, la gravure est en haut ou en bas : tantôt Épouse constitue le firmament, tantôt Je la place sous ses pieds.

 

Il n’y a rien d’autre à l’intérieur, car Je est le véritable ameublement de la maison.

Il y est entré à la date gravée sur la voûte, et il n’en est plus ressorti. Il y a pénétré avec le doigt, l’annulaire, puis il s’y est assis. Compte tenu de la nature architectonique des lieux, cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’a jamais bougé : il a parcouru le monde en l’emportant. Il a tout simplement mis en pratique ce que Tortue lui a enseigné lorsqu’il était enfant. Depuis qu’il occupe la Maison du pour-toujours, Je la comprend enfin. Il mesure combien il est rassurant d’avoir en permanence un toit sur la tête. Il se meut avec sa carapace d’or, sans aucune crainte : il en sort de tout son corps, ou presque, il se penche au point d’effleurer toutes les choses qui sont à sa portée. Il s’y emploie avec une forme d’inconscience et d’incrédulité, avec une espèce de courage.

Jamais, auparavant, il n’avait été aussi audacieux : il se promenait nu, sans toit, un pied toujours prêt à s’élancer à la recherche d’un abri. Désormais il se déplace crânement, sachant qu’il lui est possible de reculer à sa guise dans la maison.

Cela lui suffit pour aller dans le monde, flamberge au vent, pour se moquer des intempéries, pour se sentir protégé de la neige, du froid et de la pluie. Il lui suffit, alors qu’il marche ou parle à quelqu’un, de poser de temps en temps la main sur les murs, de passer les doigts sur le toit, pour s’assurer, de fait, que la maison est encore là.

Et quand il est fatigué, comme maintenant, à bord d’un avion en route pour Berlin, quand il se sent terriblement seul en plein ciel, quand l’endroit où il voudrait se trouver est fermé à clef sur la terre, sous le couvercle de nuages, quand il aimerait autoriser une larme à s’élancer sur la courbe de sa joue, tout en sachant que cela lui est impossible, quand tout cela se produit, Je éprouve de la reconnaissance pour sa maison. Il pense à Tortue et se retire dans sa carapace d’or.

Il s’allonge sur le sol de la maison, ferme les yeux et ralentit sa respiration. Puis il ouvre les paupières et contemple la constellation de lettres gravée sur le plafond ; en une sorte de soupir, il articule le prénom qui y est écrit, ce qui le réconforte et le chagrine à la fois. Du haut de ce firmament, Épouse le regarde et le protège. Il lit également les nombres, la date qui suit le prénom. Il les lit l’un après l’autre, tout bas : c’est la combinaison, le code qui ouvre le coffre-fort de sa bonne humeur. Puis il plonge dans le sommeil, la tempe contre le hublot.
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La Maison des souvenirs en fuite

En tant que telle, la Maison des souvenirs qui ont échappé à la mémoire de Je ne possède pas de localisation, elle se situe dans un repli de l’espace-temps. Difficile de déterminer si elle est immobile ou en mouvement, si elle est sujette aux forces du ciel ou de la terre.

La Maison des souvenirs en fuite est la boîte noire de ce que Je ne se rappelle pas, elle contient même ce que sa mémoire a refusé, bien que cela se soit produit. À ne pas en douter, elle est ce qui permet à Je de dire Je en permanence tout en étant conscient de mentir.

 

Il convient de songer à un mécanisme de fête foraine, caisse en plexiglas et bras articulé avec crabe, qui tente d’attraper ce qui est disposé sur un fond sableux – peluches, montres, masques de plongée. De songer à l’impatience et à la fougue de l’homme qui le manœuvre dans le but de saisir ce qu’il désire.

On imaginera sa grimace de triomphe quand, en se soulevant, le crabe serre entre ses pinces un objet quelconque pour le laisser ensuite tomber à l’intérieur du coffre des gains. On pensera, au contraire, à la frustration du bras articulé qui se soulève, pinces fermées et sans avoir rien pris – juste quelques grains qui retombent dans le vide.

On essaiera de se représenter, par pure simplification, la mémoire de Je comme cette caisse, et ses souvenirs comme le dépôt de poupées et de jouets sur le fond sableux de la boîte. D’imaginer le crabe mécanique agrippant des souvenirs et Je les regardant survoler la scène quelques instants avant de chuter, de s’enfoncer dans le sable, de se recouvrir une nouvelle fois de grains.

 

Il importe maintenant de se concentrer sur le sable et sur les objets qui y sont enfouis. Il s’agit d’un gisement, et il est invisible à l’œil de Je, qui s’efforce de les attraper, de l’extérieur, à l’aide du levier. Peu importent sa précision et sa chance, le nombre de ses tentatives et des pièces de monnaie qu’il insère dans la fente : le bras articulé et son crabe ne les libéreront jamais.

Je ne connaît pas le monde qui gît sous le sable, la multitude des objets, des visages et des événements qui y sont ensevelis. Il sait que ce monde existe, c’est la seule chose qu’il peut affirmer avec certitude. Il aimerait donner des coups de poing dans la caisse, la secouer pour remuer le sable.

Malgré tout, il s’obstine. Parce qu’il sait, sans le savoir vraiment, qu’au milieu du désordre des souvenirs dépareillés, au sein de la Maison des souvenirs en fuite, se niche Sœur. Elle est la reine de ce monde souterrain et sableux. Plongée dans le silence des grains, elle voit jour après jour la pointe des pinces se ménager un passage jusqu’à elle, puis disparaître rapidement.

C’est là que Je l’a enfouie et c’est peut-être pour cette raison qu’il creuse encore et encore, en vain. Il ignore forcément avec quel espoir et quel tourment Sœur lève les bras et s’efforce d’attraper la pointe mécanique chaque fois que celle-ci plonge sous le sable. Il ignore avec quel désespoir et quel élan elle se fraie un chemin dans l’obscurité silencieuse du sable et tente de s’y agripper. Quant à Sœur, elle ignore si elle y parviendra, si Je la verra jaillir de sous le sable, pendue au bras mécanique, pour survoler ce petit monde de poupées et de jouets en essayant de résister à la force qui voudrait la faire tomber : elle ignore si cela se produira un jour, mais elle multiplie les tentatives car elle entend se rappeler à la mémoire de Je.
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La Maison au pied de la montagne, 1983

Grand-Mère couche à l’étage inférieur des lits superposés ; Sœur couche à l’étage supérieur. Un nouveau lit est apparu dans la chambre, près de la fenêtre. Même blason floral, quelques évolutions dans la ligne, style alpin légèrement revisité. C’est le lit de Je.

Sœur, qui dort seule depuis plusieurs années, a choisi le lit en hauteur. Elle dort au-dessus du vide et chaque nuit, ou presque, elle pousse des cris d’effroi qui brisent le silence de la Maison au pied de la montagne. Quand ils parviennent à ses oreilles, Je se redresse, obéissant à l’instinct de son corps. Puis il se rallonge et cache sa tête sous l’oreiller.

Les cris de Sœur sont toujours précédés de quelques gémissements qui semblent sur le point de s’arrêter et de se changer en pleurs. Mais ils ne s’arrêtent jamais, ils se transforment plutôt en halètements, avant que le cri ne retentisse. Lorsque Je entend ces gémissements, il met son oreiller sur sa tête. Lorsqu’il jaillit, le cri demeure en arrière-plan.

C’est un hurlement lancinant, qui paraît de plus en plus fort au fil des nuits. Il franchit la fenêtre, la plate-bande du complexe résidentiel, se heurte à la montagne et regagne la chambre, affaibli.

Sœur pousse un hurlement de terreur, d’animal à l’abattoir.

Je sait que, chaque nuit, Sœur rêve de Père.

Je aussi rêve chaque nuit de Père, mais il ne dit rien.

Et pourtant c’est justement la voix de Père qui, chaque nuit, s’introduit en plein cri dans la chambre pour tenter d’apaiser l’angoisse de Sœur. Elle traverse la porte fermée de la pièce, de l’autre côté du couloir, s’échappant de la chambre où dorment Mère et Père.

Sœur voit Père dans son rêve, elle pousse un hurlement d’animal à l’abattoir. À l’extérieur du rêve résonne la voix de Père qui prononce son prénom dans le but de la tranquilliser. Je pose son oreiller sur sa tête pour éviter d’entendre.

 

Quand Grand-Mère vient en visite dans la Maison au pied de la montagne, elle va occuper le vide au-dessus duquel Sœur dort.

Cela dure deux semaines, pour les fêtes de Noël. Après quoi le lit reste vide.

Tard, le soir, Grand-Mère remplit la chambre de mots. Je et Sœur éteignent leur lampe ; Grand-Mère garde la sienne allumée. Dès que l’obscurité s’abat sur la pièce, Grand-Mère laisse sortir de sa bouche Grand-Mère Enfant, dont Sœur et Je ignorent presque tout. Lorsque, par hasard, elle l’oublie, ils la réclament.

Puis ils la voient passer, de leurs lits respectifs.

« Je la garde trop souvent enfermée », déclare-t-elle.

« Elle est devenue presque aveugle. Quand je pense à ses beaux yeux… »

« Elle ne sort qu’en votre présence. »

« Autrement elle est gênée. »

La pénombre est le lieu où Grand-Mère Enfant s’est installée ; elle se promène dans la chambre en sautillant, fredonne des chansonnettes, exécute des cabrioles, saute sur les lits, raconte ce que bon lui semble.

Quand Grand-Mère Enfant est là, la chambre se transforme en une immense maison : la sienne possédait de nombreuses pièces, de larges rideaux damassés, des domestiques prêts à intervenir. Et des précepteurs qui lui apprenaient à dire et à faire ce qu’il convient de dire et de faire. La maison de Grand-Mère Enfant n’était pas située au pied de la montagne, mais dans le centre de Rome ; c’était il y a très longtemps, dans un passé sans témoins.

 

Lorsqu’elle entend la respiration de Je et de Sœur ralentir, Grand-Mère rappelle Grand-Mère Enfant ; elle lui dit qu’il est l’heure de laisser dormir les deux petits. Elle éteint la lumière, et l’obscurité occupe le moindre espace dans la chambre. Certaines nuits, l’écho de la voix de Grand-Mère Enfant s’attarde et se mêle aux rêves.

Ensuite, tantôt le cri retentit, tantôt non. Grand-Mère prononce le prénom de Sœur au premier gémissement et, souvent, Sœur abandonne son gémissement pour réintégrer le sommeil.
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La Maison de l’armoire, 2006

On voit, au centre, une table bon marché, en bois ordinaire. Dressée sur trois côtés, pour chacun une assiette creuse, flanquée de couverts et des serviettes en papier rouge. Nappe à carreaux un peu automnale. Verres désassortis mais éclatants. Couleurs vives ; effet pop, arrière-goût de maison d’été.

On voit Épouse – pas encore épouse – ajuster en toute hâte ce que Fillette a distribué un peu au hasard. Couteau et fourchette sont maintenant parallèles, la serviette pliée en triangle sous la fourchette.

La corbeille à pain est posée sur la tache afin de la masquer.

Épouse disparaît à l’intérieur de la salle de bains, réapparaît peu après, maquillée. Elle règle encore deux détails sur la table, questions de millimètres essentiels.

Un instant, il ne se passe rien, Épouse dans la kitchenette, les poêles toujours sur les brûleurs. La suspension dure une quarantaine de secondes.

Épouse accomplit à présent un double mouvement accéléré. Elle ouvre la porte de la chambre de l’armoire, la referme, se dirige vers la porte de l’appartement. Elle l’ouvre. Elle s’écarte juste assez pour laisser entrer Je, qui avance alors dans la maison en souriant, un petit bouquet de fleurs à la main.

Ils s’embrassent sur les joues ; la veste de Je échoue sur le canapé.

Maintenant la porte de la chambre s’ouvre ; Fillette fait son entrée. Elle se dirige vers Je, sa main en forme de pistolet dégainé, prête pour les politesses d’usage ; elle serre la main de Je en appuyant sur la détente de son prénom.

Fillette est une figure nette, dos droit, un tee-shirt qui marque la fin de l’enfance en tant qu’intention.

 

Il y a désormais cinq pieds sous la table : deux paires et un pied dépareillé.

Le pied dépareillé, le plus petit, est contenu dans une chaussette à rayures jaunes et bleues. Il est essentiellement accroché à un pied de la chaise : c’est la tête d’un félin qui se penche légèrement, le regard vigilant et curieux, prêt à bondir sur sa proie. C’est un animal à double tête, le pied est une de ses extrémités, l’autre est le visage de Fillette, au-dessus de la table.

La première paire de pieds est gainée dans le voile d’un collant. On devine du vernis rouge foncé sur ses ongles. Le pied est plus plein que fuselé, proportionné au mollet qui, un peu plus haut, exprime solidité et tenue. La plante des deux pieds – ce n’est pas un hasard – adhère solidement au sol. Les pieds sont parallèles, les orteils tendus.

La deuxième paire de pieds est dissimulée dans la carapace que forment les chaussures de Je. Les deux tortues – cuirasse en cuir sombre – convergent, les deux pointes sont appuyées l’une sur l’autre.

La première demi-heure qui suit cet instant consiste en un arrêt sur image. Les pieds parallèles dans le collant, le félin posté derrière le pied gauche de la chaise, les deux tortues, nez à nez.

Après quoi la situation devient plus mouvementée.

Les pieds dans le collant rompent les rangs : les orteils vernis ont une existence autonome, ils relèvent la tête. L’un des deux pieds monte souvent sur l’autre, ou le rattrape par-derrière, s’accrochant à la cheville. Le droit se hausse sur la pointe, le gauche tangue selon un rythme régulier.

Les deux tortues ouvrent et ferment la formation. Pas trop de déplacements, mais une espèce de gaieté sans interruption.

Le félin demeure immobile, poil légèrement tendu.

De temps en temps, les pieds dans le collant sortent du cadre et s’absentent deux ou trois minutes. Restent les tortues, qu’un regard tient en échec.

Une heure s’écoule, ou un peu plus, le félin disparaît avec les pieds dans le collant. Esseulées, les deux tortues se déplacent, s’aventurent dans l’espace disponible, l’inspectent selon des trajectoires régulières.

Puis le tableau du début se reforme, les deux paires s’agitent maintenant en permanence, le félin a changé de pied de chaise, mais il conserve au moins une des deux tortues dans le viseur de son regard.

 

Peu après, sur le balcon, trois corps sont appuyés contre la balustrade.

Je est au centre, Épouse à sa droite, elle lui arrive à l’épaule, elle se colle contre son bras. Vue de dos, de la maison, Épouse évoque l’aile de Je, une aile repliée, prête à s’ouvrir. La silhouette qui se dessine dans l’obscurité est celle d’un ange mutilé, pourvu d’une seule aile.

Fillette est un peu à l’écart, sur la gauche. Une fente sépare les deux corps. Quelques centimètres, certainement moins de cinq, juste trois peut-être.

Épouse pousse Je de façon imperceptible afin que la fente se referme. Je n’oppose pas de résistance, il accepte la jonction, l’épaule de Fillette contre son bras.

Pour comprendre ce que Je expérimente à présent, il faudrait lire la partition de sa peau, ce plissement qui lui ouvre les pores. Je a un frisson qu’Épouse prend pour un frisson de froid. Elle le pousse encore un peu, transformant cet étau en protection.

Vu de la perspective de la Maison, l’ange est maintenant complet. Fillette constitue sa seconde aile, plus petite que celle de droite.

C’est Épouse qui l’a complété par ce mouvement délicat.

Pour savoir s’il est vraiment un ange, Je devrait enjamber la balustrade et s’élancer au-dessus de la ville.
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La Maison de Prisonnier, 1978

La perspective est une diagonale. Il convient d’imaginer deux yeux qui, à l’intérieur de la maison au premier étage, regardent la villa du XIXe siècle de l’autre côté de la rue. Ils voient une femme et un enfant en promenade – elle, aimable, lui, rongeant son frein, toujours prêt à transformer son pas en course. Ils s’arrêtent devant le portail fermé, l’enfant glisse les bras entre les barreaux, les agite en signe de salut, presse son visage contre le fer.

Il faut tenir compte de la végétation sur la terrasse ; elle pourrait gêner la vue, néanmoins la villa demeure à sa place, un peu plus bas ; Rome persiste en arrière-plan.

Le regard, de l’intérieur, comprend le diaphragme des rideaux, un filtre en tulle de couleur crème. Le parc et le bâtiment qui se dresse au milieu sont donc estompés par le tissu, tout comme les fontaines, dont il ne sort pas d’eau.

À travers les rideaux, Rome est une tonalité de blanc, un nuage qu’on a privé de ciel. Mais lorsqu’on la contemple depuis la terrasse, au-delà du tulle, on lui rend le ciel. Et avec le bleu, l’autre gamme de couleurs : le vert des stores sur les balcons, les jaunes et les oranges des immeubles. Au loin, on aperçoit le Palais des expositions et la majesté incongrue de la basilique Saints-Pierre-et-Paul. L’EUR est l’horizon sur lequel le soleil se lève chaque matin.

Toutefois les ravisseurs ne fréquentent guère la perspective de la terrasse ; la prudence leur impose de regarder à travers le rideau. Dans leur dos se dresse la paroi en placo derrière laquelle se tient Prisonnier – pour lui, le bulbe incandescent d’une ampoule goutte d’eau constitue l’unique soleil, il n’y a pas d’EUR, il n’y a pas de villa en contrebas. Le quartier Portuense et, en descendant, la via della Magliana forment une agglomération acoustique, un arrière-fond sonore. Invisible, le Tibre poursuit sa route vers la mer.

Vu de l’appartement, le parc dégage avant tout un sentiment d’abandon. Plus que des plates-bandes et de la végétation, on y voit des broussailles, de l’herbe qui s’étend et prend le dessus sur les alentours.

Cette propriété ignore totalement ce qu’elle deviendra. Elle ignore si elle aura pour destin un paysage défiguré, si elle survivra à la boulimie de construction qui fait rage dans le quartier. Si la villa, en son sein, restera à jamais un néant apparent, si elle n’offrira que des murs pour les croix gammées et l’AS Roma, si elle sera un logement pour les rats, un jardin municipal, une paroisse, ou un centre commercial.

La nuit, c’est un espace de conquête, seringues dans les veines, cigarettes, accouplements ; contraction des corps, orgasmes râlants ; c’est un lac d’obscurité qui s’efface au matin devant la végétation, devant ce délabrement naturel. Cela reste toutefois, pour le regard, un parc, une trêve inespérée dans la guerre du béton.

 

Dans les deux yeux suspendus au premier étage, derrière la fenêtre, se trouvent maintenant l’enfant et, à côté, la mère qui aimerait lui prendre la main. Ce sont Je et Mère, devant le parc à l’abandon et dans le viseur. Dans le regard blanc des rideaux.

Ils n’ont aucune importance, pour ces deux yeux. Ils n’appartiennent pas aux desseins de l’histoire, ils ne sont ni pour ni contre la révolution. Ils constituent un mouvement, ils ne rassurent pas, mais ne sont pas non plus une menace. Mère conduit une poussette dans laquelle Je ne veut pas monter.

Je court sans arrêt sur le trottoir qui borde le parc ; il lui arrive de tomber, et il se relève. S’il pleure, on ne l’entend pas de derrière la fenêtre du premier étage. On ne peut pas non plus entendre Mère lui parler, saisir ce qu’elle lui dit, tandis qu’il pointe le doigt vers le quartier Testaccio et la structure réticulaire du gazomètre au loin.

Mère et Je déambulent dans le parc ; leur histoire n’est pas l’histoire, elle se limite à une journée. Il n’y a rien d’autre à dire, dans la perspective du présent. Ils rentreront bientôt chez eux. Peut-être dans la Maison du sous-sol, à moins qu’ils ne rendent visite à Parentèle, dans les deux cas à quelques arrêts de là.

Leurs dos sont inoffensifs, leurs nuques sont nues.
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La Maison parallèle, 1991

L’existence de la Maison parallèle est avant tout une vibration qui traverse les murs de la Maison au pied de la montagne. Elle est dépourvue de mots, ce qui lui octroie l’immunité du secret qu’une description, en revanche, compromettrait. C’est l’endroit où se trouve Père quand il s’attarde trop longtemps à l’extérieur, quand Mère regarde par intermittence d’abord sa montre, puis la fenêtre, l’absence de sa voiture le long du trottoir. C’est la pensée qui lui fait lâcher les verres et les assiettes dans l’évier et saigner les phalanges, qui l’amène à ramasser les éclats de verre dans un seau plutôt que d’imaginer son mari dans un autre lit. C’est le lieu couvert d’un sparadrap, sur le doigt ; lorsque Père rentre, il pénètre dans la salle de bains et interroge Mère sur cette coupure comme si de rien n’était ; elle répond qu’elle s’est juste blessée par distraction ; s’ensuit toujours un repas au cours duquel le sang réapparaît, échappe à l’étanchéité, échoue sur la table et sur la nourriture.

La Maison parallèle est un sujet dont on ne peut pas parler aux enfants, raison pour laquelle elle reste confinée dans le vibrato des cordes vocales de Père qui, à l’aube ou au cœur de la nuit, s’insinue sous les portes de la maison. Dans le lit d’habitude, rarement dans la cuisine, l’air tremble : Je, adolescent, la joue sur l’oreiller, le sent heurter un point précis du pavillon de son oreille. Il redresse la tête, reconnaît le timbre et sait qu’on évoque cet endroit. C’est un langage préverbal et il a quelque chose d’extraterrestre, c’est la voix de Père privée de langage, réduite à la forme d’ondes. Bref, il s’agit de la vraie langue de l’espèce, celle au moyen de laquelle l’animal s’exprime et son petit se tend.

Père parle dans cette langue, et Mère répond par des pleurs, second langage que Je entend s’élever à l’autre extrémité de la Maison au pied de la montagne. Mère pleure et Père émet ces ultrasons par phases intermittentes : longues ondes, puis le silence, où se coulent les pleurs ; de nouveau, la vibration et de nouveau les pleurs, un peu plus brefs ; reprise des ultrasons que Père dirige vers l’organe de l’émotion qui sécrète la tristesse liquide de Mère. Lorsque l’organe est nécrosé, lorsque l’onde a frappé jusqu’au dernier sursaut, les pleurs cessent et Père s’arrête. Je entend les ressorts du matelas grincer sous les manœuvres des deux corps, après quoi un murmure de Père, lui aussi préverbal mais modulé, vient traduire la douceur. Parfois, en revanche, c’est un assaut, le sexe qui jette la tristesse contre le mur jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis se tait.

 

Maintenant, c’est le matin, Père et Mère sont déjà dans la cuisine, ils prennent le petit déjeuner, Mère rit en levant bien haut son doigt orné du sparadrap ; Père est satisfait, le lait est à la bonne température. C’est dimanche, Sœur est encore dans sa chambre, Mère va faire son lit. Je se retrouve en tête à tête avec Père, son biscuit se noie dans sa tasse, s’émiette en une explosion muette, remonte à la surface en fragments de pâte et de chocolat. Père lui parle tout bas de la Maison parallèle, il s’assure en tournant légèrement la tête que Mère ne réapparaît pas. Il est satisfait, il prétend que Mère a compris, que c’est possible ; au fond, il ne la prive de rien. Il a pris le ton qu’on adopte quand on veille à l’initiation d’un garçon, non quand on essaie de se justifier en présence de son fils. Puis Mère ressurgit, Père se lève, Mère pose sa tasse dans l’évier.

La vibration de la voix de Père reviendra à l’aube, tout comme les pleurs, l’organe de Mère nécrosé, le petit déjeuner. De même reviendra la Maison parallèle, un espace n’abritant qu’un lit, sans surface, sans enregistrement au cadastre, sans sol, là où finit le lit commence l’abîme, implanté dans un espace urbain imprécis – asphalte, signalisation routière, huisseries et maçonnerie –, mais aussi sidéral, exclu de la force de gravitation. Elle reviendra. Et avec elle reviendront les sparadraps, les verres cassés dans l’évier, les biscuits broyés dans la tasse ; les confidences, la peur de Je à la pensée de se retrouver en tête à tête avec Père dans la même pièce, puis de regarder Mère dans les yeux sans prononcer un mot.
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La Maison bourgeoise de Famille, 2018

Une fois la porte ouverte, ce sont surtout les murs qui s’offrent aux yeux de Je.

Vider une maison consiste à lui rendre ses murs, à restituer au logement le squelette que forme sa maçonnerie, alors qu’habiter signifie, au contraire, nier la construction, la transformer en espace (les images accrochées disent « Regarde-nous, ne regarde pas ce qui est dessous »).

Cette opération offre aux clous la possibilité de jouer les protagonistes : conçus pour vivre cachés, ils apparaissent en pleine lumière à cette seule occasion. Ils sortent des murs comme des antennes d’escargot, s’étirent pour voir : ce sont les yeux du parpaing, ils constatent qu’il n’y a plus personne.

 

À l’entrée de Je se déploie un paysage de crucifixion.

Au lieu de laisser les clous nus agoniser dans l’espace, Épouse les a utilisés pour crucifier les mots que, pendant des années, Je a écrits à son intention chaque matin, avant de sortir et de fermer la porte. Ils ont servi de sentinelles, ils ont veillé sur la maison à sa place, tandis qu’Épouse était allongée dans son lit, sans défense, abandonnée. Chaque fois, Je a arraché un feuillet à une tour de post-it.

Il a écrit « Mon amour », déjà debout, son sac sur l’épaule, ou en caleçon et les pieds nus, assis sur la chaise, en attendant de se réveiller. Parfois, il a regagné l’appartement, alors qu’il était déjà devant l’ascenseur, pour éviter qu’Épouse ne se réveille sans ce comité d’accueil. L’écriture traduit tout cela, c’est l’encéphalogramme de son humeur, elle en dit plus long sur lui que les mots qu’elle a tracés. Rien de mémorable, naturellement, il s’agissait juste de renforcer l’amour par la pratique, de confirmer la promesse de l’avenir en repoussant celui-ci au moment du dîner. Avec quelques jours d’un sentimentalisme plus explicite.

Mon amour, je pars, à ce soir.

Je vais à la poste, je ne serai pas de retour avant 7 heures, mais je t’aime.

Les murs – voilà ce que voit Je en entrant – sont une exposition de rectangles de papier, des papillons cloués contre les parois. Ce sont les mots de Je qui se démènent en vertu d’une pure résistance : l’air en soulève légèrement les bords, le vol ne constitue que l’agonie d’une intention.

Bonjour mon amour, dit le papillon crucifié, je t’appellerai à l’heure du déjeuner.

Tu es ma chance, ma résurrection. Le clou défigure la signature.

Mon amour, je ne trouve pas les clefs de la voiture, j’espère que c’est toi qui les as.

À présent, le moindre mot de Je se débat. Il essaie de s’envoler, mais il n’est autre que le vague râle d’une phrase sur le point de mourir. Ou déjà morte, et cette scène constitue un moment de paix, l’âme qui a quitté les mots pour s’envoler.

J’ai trop mangé de gâteau, pardon mon amour, je t’appellerai en sortant.

Chaque pièce offre le même paysage de mots contredits par l’action. Le clou – voilà ce que veut dire Épouse dans ce paysage – s’est contenté de crucifier le mensonge.

Les murs de la Maison de Famille sont le pilori de l’amour qui s’achève.

 

Mur après mur, Je ôte ses propres mots de la croix.

Il s’y emploie d’un geste sec, pour éviter que la déchirure ne s’agrandisse.

Chaque petite feuille affiche l’écriture d’un jour différent. Elle possède sa propre couleur et l’intensité plus ou moins vive de l’encre.

Je entasse les phrases, les range dans une petite boîte en carton. Il la laissera probablement dans la maison avant de la quitter pour toujours. Les prochains occupants, ou les ouvriers qui nettoieront l’espace en le repeignant en blanc, la trouveront.

Ils l’ouvriront et mesureront toute la vie que renferme ce qui meurt.
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La Maison de l’État, 1997

Il faudrait songer aux trois existences d’une austère mairie d’une petite ville aux portes de Turin, et imaginer ensuite Je, seul à l’intérieur, allongé sur un lit.

 

On commencera donc par disposer un perron : huit marches de dimension réglementaire, une entrée statistique pour un bâtiment de l’État. L’intérieur est un grand escalier qui mène au premier étage. Les chaussures ont émoussé les arêtes de ses marches : c’est l’évidence d’une dévotion involontaire, l’ascension au royaume des registres, des formulaires numérotés et des dossiers.

Le reste de l’édifice municipal se compose de pièces. Ni leur nombre ni leur disposition ne comptent. Elles produisent l’effet d’un labyrinthe. Ce sont la redondance et l’anonymat des espaces qui rendent le lieu du pouvoir narcotique. Les murs blancs, les carreaux havane, le plateau laqué des bureaux avec base en fonte et passe-câbles en PVC provoquent la nausée et l’effet de la morphine.

 

Après avoir imaginé le bâtiment municipal, il convient maintenant de l’éliminer. À sa place, on y introduira une école primaire.

En vertu de la révision du plan d’urbanisme, le centre citadin est soudain apparu décentré. La mairie étant le cœur du pouvoir, le pouvoir s’en trouvait désaxé et donc affaibli. Forte de cet argument, une nouvelle liste a remporté les élections. En replaçant le centre dans le vrai centre, on remettra immédiatement la ville au bon niveau.

D’où le déménagement : des tonnes de dossiers, bureaux et employés transportés dans un bâtiment vitré de construction récente, attribué sans appel d’offres, mais parking assuré. Ascenseurs panoramiques, reconnaissance vocale.

Puis la nouvelle destination du vieux bâtiment municipal et sa désignation comme école primaire. Plafonniers au néon à effet narcotique constant, carreaux ébréchés, câbles kilométriques à l’intérieur et à l’extérieur des cloisons, manifestement hors norme.

Voici donc l’ère successive de l’édifice : le ronflement permanent de la machine municipale couvert par une alternance, avec sonnerie, de silence et de cris d’enfants. Au lieu d’être peints, à cause de l’absence de fonds, les murs ont été occultés par des dessins au pastel, ou au feutre, de familles, d’animaux et de paysages naturels. Les cartes géographiques apportent leur contribution : le monde, au moins le monde à l’échelle, s’est présenté comme une alternative à la défaite sur le local.

Pour le reste, le labyrinthe est inchangé. Les bureaux se sont mués en classes, les tables de travail ont laissé place à des pupitres en formica. Le ronflement de la machine municipale demeure la respiration sous-jacente du bâtiment. Après 18 heures, après la fermeture de la porte d’entrée, la machine de l’État se remet à gargouiller. Inaudible au début, elle s’élève silencieusement des fondations. Puis son volume croît et déborde dans l’édifice, bouleverse le moindre carreau havane des pièces. C’est le maître invisible des lieux : il fermente dans le silence, soulève des miasmes de démarches enregistrées, mariages, naissances, divorces et décès étouffés dans les lignes blanches des registres, contentieux martyrisés par les tampons puis archivés.

 

Il importe maintenant de dépouiller également le bâtiment de l’école.

On se représentera une fissure au plafond d’une classe. On imaginera un effondrement, le plafond qui se fend, le choc, la chute, la poussière, les carreaux brisés, les gravats, les briques. On s’abstiendra de penser aux morts et aux blessés parmi les enfants, parce qu’il n’y en a pas : on est en pleine nuit. C’est le fantôme du pouvoir qui a commis l’attentat. On visualisera deux ou trois entrefilets dans les journaux locaux, l’ancien conseil municipal qui salive en vue des prochaines élections, et des tonnes de requêtes dans les dossiers de la nouvelle mairie, registres ouverts, tampons, lettres affranchies.

 

À présent, pénétrons dans l’édifice. Songeons au toit réparé, à l’état de dégradation général, au bouillonnement silencieux du miasme de la machine. Songeons à un labyrinthe abandonné, sans mystère ni condamnation, sans issue. Portes fermées, salles scellées, vidées des enfants, pupitres, employés et tables de travail. Probablement, flocons de poussière répandus sur le sol.

Représentons-nous maintenant une petite pièce de huit mètres carrés et une fenêtre, premier espace d’archivage pour les protestations et les avis d’insolvabilité de la mairie, puis, du temps de l’école, de l’intendance. Mettons-y un lit à une place ou, mieux, un sommier et un matelas. Ajoutons une couverture orange de facture sommaire, composée essentiellement d’acrylique, chaleur chimique constante.

Approchons du lit une chaise en formica verdâtre ; plaçons-y une lampe de bureau, couleur métal taché. Visualisons des lunettes repliées, un livre et un agenda à côté. Sur une autre chaise, non loin de là, un téléviseur, modèle qu’on ne produit plus depuis longtemps, en noir et blanc, antennes en moustache dressées.

Allons ensuite vers la tête posée sur l’oreiller. C’est Je, évidemment. Ses cheveux sont longs. La négligence et l’absence de shampoing les ont rendus luisants. Ses joues sont couvertes de ce duvet typique des jeunes gens qui rêvent d’une barbe.

Il est endormi, il respire profondément, il inhale les miasmes du bâtiment, absorbe la défaite. Ses bronches sont imprégnées de bureaucratie, de répétition et de nuances de marron. Dehors, comme d’habitude, tout le reste s’agite. Telle est l’affectation officielle que l’État a choisie pour Je en remplacement du service militaire, tel est son logement, telle est sa dette remboursée à la communauté.

Aujourd’hui c’est dimanche, Je ouvre les yeux ; une cloche voisine sonne 8 heures. Il sort de la pièce, les pieds nus, pour rejoindre la salle de bains, à savoir les vieux cabinets des enfants aux cuvettes adaptées aux écoles primaires.

Après la douche, Je regagne sa chambre, ses talons rythment le néant national de ces lieux, ils claquent contre toutes les portes verrouillées, contre le marbre de l’escalier, contre les plafonds austères, les fresques fanées. Je abandonne tout cela à l’extérieur et referme la porte de la pièce. Il s’allonge sur le lit, une serviette à la taille, le reste du corps emperlé de gouttes d’eau. C’est son premier appartement, pourrait-on dire, son premier logement de garçon, presque d’homme, il ressent l’ivresse d’avoir quitté la province. Je éprouve une sorte d’affection détachée envers l’État, de gratitude envers l’institution.

Il s’empare d’un livre qui gît au sol, lit quelques lignes, puis le repose ; il se lève et allume le téléviseur. Vu de l’intérieur de l’appareil, le présent est lui aussi en noir et blanc, raison pour laquelle il a la même saveur que le passé : films d’époque et destinations qu’il vaudrait la peine aujourd’hui de visiter. Je s’assoupit de nouveau, à moitié nu. Il est réveillé peu après – ou longtemps après – par une voix, une espèce de plainte désespérée, à l’intérieur du téléviseur. Elle appartient à un homme aux sourcils épais et blancs, qui crie « Nous avons perdu un poète ! », qui le répète encore et encore, désespéré, devant un cercueil entouré de nombreuses personnes6. Il hurle : « Les poètes devraient être sacrés ! » mais l’émotion enraye ses paroles. Je se redresse, il n’arrive pas à déterminer quand tout cela a eu lieu.



6. L’écrivain Alberto Moravia prononça l’éloge funèbre de Pasolini, son ami, lors de ses obsèques, le 5 novembre 1975.
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La Maison du sous-sol, 1977

C’est une journée de plein été, aussi chaude que tant d’autres. Rome semble épuisée. Elle s’anime un peu le matin de bonne heure et le soir, quand revient la fraîcheur. Le reste de la journée réside dans sa chaleur et se tait. L’air la traverse en souffles irréguliers, cependant il appartient toujours au passé : il vous incite juste à souhaiter son retour, il rend l’attente intolérable.

Les oiseaux poussent des cris trop aigus, tranchant d’une lame sur les vitres.

Entre les immeubles, le carré de ciel est un écran où rien ne se produit. Il offre des variations de couleur infimes, du bleu au blanc et vice versa. Au couchant, il se teint un peu de rouge, mais brièvement.

Je est seul dans le jardin en compagnie de Tortue.

Il est probable que Grand-Mère, Sœur, Mère et Père soient à l’intérieur, or, pour l’heure, l’intérieur n’existe pas aux yeux de Je. L’intérieur qui lui plaît se compose de tout ce qui est à l’extérieur de la maison.

Seule Tortue existe pour Je : un hémisphère qui se meut dans l’espace, pas seulement une carapace. Elle lui enseigne que le monde est un corps en mouvement.

Je aime se lancer dans des courses de vitesse avec Tortue dans le jardin. Il lui accorde toujours un avantage de quelques instants : il la regarde partir, s’éloigner en marquant le rythme avec ses os. Puis il démarre à quatre pattes, même s’il a appris à courir depuis longtemps.

Il s’écorche inévitablement les genoux contre le sol ; parfois même il saigne. Mais il ne sent rien, cela ne lui fait pas mal, c’est inhérent à la poursuite. La compétition exige aussi ce rituel de douleur.

Peu importe à Je – comme le pense peut-être Tortue quand elle court – d’atteindre l’autre extrémité du jardin le premier ; peu lui importe d’être le vainqueur.

Ce qui importe à Je, c’est de pouvoir chevaucher Tortue.

Voilà pourquoi il la rejoint en quelques coups de genou en poussant des cris de pirate. Lorsqu’elle l’entend arriver, Tortue s’agite en un frisson performatif, puis s’immobilise et le laisse monter à califourchon.

Après quoi ils partent, ils s’envolent comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Sur un balcon, derrière une fenêtre, à l’intérieur d’une cuisine, des yeux contemplent le voyage infini d’une tortue et d’un enfant.
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La Maison du sous-sol / 
Succursale au bord de la mer, 1988

Le concept de base, c’est la côte, c’est-à-dire la découverte que la mer engendre du profit. Sur le plan urbanistique, cela signifie vitesse de construction et béton. Et sur le plan social, la notion de villégiature revue par le capitalisme : non un pavillon, mais un immeuble, non un petit nombre d’individus pâles et bien habillés, mais tout le monde vêtu de la même façon et bronzé dans les limites que permet la mélanine.

Le paysage est conforme au paysage habituel des établissements de bain : files de parasols, plantations de bien-être disposées sur trois rangées – deux en juin et en septembre, quatre autour du 15 août. Les couleurs vives du début des années soixante-dix se sont effacées devant les teintes un peu fanées d’un modèle touristique en déclin. Et pourtant, on a toujours affaire à une subdivision en parcelles bariolées, à laquelle correspondent, selon un algorithme social bien précis, une appartenance et une zone circonscrite de la capitale : Rome est à soixante kilomètres. La Maison du sous-sol, à soixante kilomètres plus huit, pour être exact ; celle-ci en est la succursale estivale.

À l’intérieur de chaque portion chromatique – bleu pour l’établissement la Sirenetta, vert vif pour l’Aurora, par exemple –, la distance avec l’eau et la ligne de flottaison définit une géographie sociale des plus claires : les représentants des professions libérales au premier rang avec vue sur la mer ; tous les autres derrière. Les cabines, peu nombreuses et alignées au fond, de façon à délimiter l’établissement, soulignent le privilège des vacanciers du premier rang : ce sont des parallélépipèdes en bois auxquels ils sont les seuls à avoir accès. Sur les portes, un numéro peint qu’on retrouve sur le pendentif marin de la clef correspondante. À l’intérieur, maillots de bain, serviettes et tout l’équipement des loisirs, seau, brassards gonflables et bouée, sans oublier les mots croisés, le canot avec une pompe à pied.

 

Tel est le spectacle qui s’offre aux regards lorsqu’on se tient sur la route, devant le muret. Le parasol de Je est au milieu de la deuxième rangée, sur la droite. Naturellement, il est impossible, de ce point de vue, de le distinguer des autres vacanciers. Il n’est qu’un chapeau d’un vert délavé.

La maison est située à cent mètres de la plage ; il s’agit d’un rez-de-chaussée, deux chambres et cuisine, ainsi que quelques mètres carrés de jardin où fleurissent des roses. Résultat : deux mois de loyer à un prix prohibitif pour séjourner dans le béton avec vue sur la mer. Mais c’est la dette que Grand-Mère rembourse chaque année afin que son fils lui pardonne de l’avoir mis au monde. En représailles, Père l’insulte chaque fois que le mal monte en lui. Il lui souhaite de mourir ; alors – affirme-t-il – il se portera bien. Quand tout le monde va se coucher, Grand-Mère commence à boire. Il lui arrive de tomber dans le couloir en pleine nuit, Je n’entend qu’un bruit sourd. Pas même une plainte, juste un corps mort qui se relève ensuite et regagne son lit.

 

Mais ce qui importe le plus, aux yeux de Je, c’est l’espace vide entre les établissements de bain. C’est la zone grise où le privilège se dissout, c’est le lieu où séjournent les indigènes, les autochtones. Des points isolés, à chacun son propre parasol, une impression de découragement ou d’excès de joie. Un plus grand nombre de cigarettes allumées, bleus de travail froissés, teints très pâles, marques de tee-shirt sur les bras. Bref, un décor moins patiné : vie de province sur la côte, et non vacances au bord de la mer ; la plage comme défoulement des mères, continuation dévêtue de la vie dans un appartement.

Ce qui sépare la zone grise des établissements de bain n’est autre qu’un grillage. En réalité, c’est davantage une palissade, un rempart en treillage qui évite aux Romains de voir les corps des autochtones, leurs saladiers, leurs parmigiane7, leurs steaks, leurs visages tachés de sauce tomate. Bref, le grillage protège les citadins du prosaïsme du quotidien : il implique, en revanche, le paiement de l’établissement en fin de mois, l’exclusivité de l’ennui sous le parasol, du livre et du journal, matraques de la classe dominante. Ne pas voir la prose que dissimule le treillage préserve la fiction, repose le cortex. Sans oublier le bénéfice pour les oreilles : cela évite l’italien estropié, le dialecte romain qui se fait péquenot.

De l’autre côté de cette palissade se trouve le lieu où Je se plaît. Il y va seul, avec son ballon, objet banni de l’établissement balnéaire. Il shoote en direction du ciel, il compte à voix haute jusqu’à ce que la balle retombe, et il recommence, encore et encore, il dit « Un », change de pied, s’aide de la tête. Puis quelqu’un s’approche, s’introduit dans son dribble et l’en dessaisit avec une autorité que Je ne juge toutefois pas désagréable. C’est ainsi, plus ou moins, que débute le match.

Cela ne se produit qu’en fin d’après-midi, le créneau des autochtones ; leurs scooters au pot d’échappement percé se rapprochent de la plage, s’entassent sur les trottoirs. Je les attend et il attend leurs quatorze ans ; il leur envie leurs airs bagarreurs, leurs mains abîmées par les radiateurs et par les bobines, les clefs anglaises dans leurs ateliers, le cambouis sur leurs doigts. Il leur envie aussi leurs surnoms, la seule information à apprendre sur leur compte. Il leur envie ce qu’il considère comme la vie, la justice rendue par un vol en plein centre-ville, la bicyclette repeinte puis revendue avec mépris devant l’établissement de bain. Enfin ils lui disent « Salut mon joli », démarrent leurs scooters, et l’on ne sait jamais quand ils reviendront. Il n’y a aucune trace d’eux dans le centre, aucune trace d’eux devant les glaciers. Ils vivent de l’autre côté de la gare, à six kilomètres du bord de mer, dans les immeubles mitoyens des coopératives – semble-t-il –, le long de la via Ardeatina, à un vague endroit du paysage.



7. Gratin d’aubergines à la tomate et à la mozzarella typique du sud de l’Italie.
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La Maison de l’armoire, 2005

La Maison de l’armoire est réduite à un seul lit, avec fenêtre de consolation. Le lit est un grand lit, destiné à Épouse – qui ne l’est pas encore –, où elle passe toutes ses journées ; celui de Fillette, dans l’autre hémisphère de l’armoire, est vide depuis des semaines.

Fillette pénètre dans la maison chaque soir, au couchant. Son rythme est lié au soleil : quand celui-ci s’enfonce derrière les montagnes, il propulse Fillette jusqu’au septième étage. Souvent l’accélération finale, cette hâte toujours mystérieuse qui précipite brusquement l’astre au-delà de l’horizon, se produit alors que les câbles soulèvent la cabine d’ascenseur dans l’immeuble, comme si le soleil lui-même servait de contrepoids à ce corps en vérité si léger.

Le soleil disparaît et Fillette ouvre la porte de l’appartement. Lorsque, peu après, celle-ci se referme, les câbles font glisser à la verticale, à l’intérieur de la cage d’ascenseur et jusqu’à terre, le père d’Épouse et grand-père de Fillette : il a pour fonction d’ouvrir la porte à sa petite-fille et de la laisser quelques heures en tête à tête avec sa mère. Bientôt sa voiture se détache des autres véhicules en stationnement et s’engage sur l’avenue ; elle ressurgira – même avenue mais voie opposée – deux heures plus tard.

 

Fillette se tient principalement debout devant le lit d’Épouse et la regarde dormir. Elle ne touche même pas le matelas de ses jambes, elle ne l’effleure pas. Elle reste à quelques centimètres, un demi-carreau comme marge de sécurité ; c’est son pont-levis, son issue.

Parfois elle prend une chaise dans la salle à manger, l’installe à cette même distance et s’assied. Elle n’a pas toujours les yeux fixés sur sa mère, elle est souvent distraite. Rien de précis n’attire son attention, dans certains cas c’est la fenêtre – elle voit d’abord les Alpes, puis, à la tombée de la nuit, sa propre personne sur la vitre –, dans d’autres cas, ce qu’elle regarde est dans sa tête.

Mais, le plus souvent, sa propre peau est le paysage dans lequel elle s’égare : elle enquête sur la texture de son avant-bras ou de sa main, sur le revêtement laineux de son duvet. Elle débusque les minuscules cratères des pores qui lui trouent la peau, le point où le poil brise le réseau de squames et se tend. Elle s’en approche, penchant le visage sur cette plantation fine mais fière, aimable mais enchevêtrée.

Au terme d’une longue observation, Fillette écarte la tête, perspective muette. En se contractant, les muscles de son cou et de son dos la ramènent dans la chambre où elle est intégrée, l’enchâssent de nouveau dans la surface, au milieu du carrelage, parmi les meubles de l’appartement.

 

Devant elle, dans le cadre du lit et du matelas, Épouse est presque toujours un corps endormi ; sa tête, un poids sur l’oreiller. Ses traits sont contractés dans un abandon qui n’a rien d’apaisé.

Son crâne est presque glabre, si l’on excepte quelques taches. Ses sourcils sont de l’ordre du souvenir, ils consistent en un relief occipital inculte, deux voûtes tout juste esquissées qui saillent au-dessus des cavités oculaires. La perception dominante est celle de la transpiration – transpiration qui opacifie la peau au lieu de la rendre brillante, qui froisse les draps. L’évidence est celle de la mort qui s’efforce de saccager un corps presque abandonné. Une chose est certaine : il est difficile, en sa présence, de dire « mère ».

On ne peut même pas prononcer le nom de sa maladie, dire « tumeur », dire « cancer ». Le prononcer, le faire jaillir de sa bouche, serait utile : Fillette aurait quelque chose à manier, un mot dont étudier la mécanique, pas seulement un corps à l’intérieur d’un lit à ignorer.

Or Fillette n’a que son avant-bras à observer, le mystérieux duvet qui témoigne de la puissance de la vie, à condition toutefois de ne regarder qu’elle. Ou alors ce paysage désolé, le corps de sa mère, ce qu’on définit comme les conséquences des traitements, ou également comme la lutte pour la vie.

 

La plupart du temps il ne se produit rien en dehors de cette exposition : pour Fillette, c’est l’accès quotidien au sentiment de la fin qui s’échappe du corps de sa mère. C’est un sevrage qui ne prévoit pas de succédanés. La plupart du temps Fillette perçoit uniquement le mécanisme de la serrure, la porte qui s’ouvre et son grand-père qui entre, la rejoint et lui murmure qu’il est temps de partir. Ensemble ils s’approchent du lit où gît Épouse. Grand-Père dépose un baiser sur le crâne de sa fille, puis adresse un geste d’encouragement à Fillette, qui caresse sa mère presque invariablement.

Après quoi la porte se referme, Fillette a laissé son grand-père lui passer son manteau, qu’il a défait de la patère à laquelle il l’avait accroché, non loin de la perruque de sa fille. Tout se conclut par deux corps dans l’ascenseur : Fillette appuie le doigt sur le bouton marqué zéro ; le reste n’est autre que l’habituelle répétition mécanique d’un corps qui chute, freiné par les câbles.

 

Mais, à d’autres occasions, beaucoup plus simplement, Épouse ouvre les yeux sur Fillette, assise sur la chaise au pied du lit. C’est ainsi que le pont-levis s’abaisse. Il n’y a pas grand-chose à dire sur ce qui se produit dans ces cas-là, sinon que cela se produit et qu’il ne pourrait en être autrement. Une fois le pont-levis baissé, le fort uni à la rive, Fillette le parcourt. Elle grimpe sur le matelas, entre dans le lit et s’allonge à côté du corps de sa mère. Il n’y a pas de drame, il n’y a pas de larmes versées, tout est très concret et factuel : Épouse lui demande si elle a fait ses devoirs, et Fillette feint de dormir.






[image: ]
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La Maison du secret de Poète, 1981

Ce qui frappe l’esprit, de l’intérieur, c’est surtout l’obscurité environnante. De temps en temps, la porte bascule : en s’ouvrant, elle autorise l’accès à la vision, plus qu’à la lumière, elle révèle l’obscurité en faisceaux horizontaux.

La vision fugitive consiste en des automobiles disposées de façon irrégulière. Ce sont des véhicules saisis par l’État, gardés à l’arrêt, immobilisés par le mystère, par une instruction en cours.

La vision a beau se mouvoir en profondeur, elle n’atteint pas la Maison du secret de Poète, qui est invisible, scellée dans le noir. Peu importe qu’elle soit un coupé, qu’elle soit une Alfa Romeo : elle demeure ce que les ténèbres retiennent et ce que la carte grise conserve, avec le nom de Poète. C’est sa dernière voiture, elle lui a survécu après l’avoir abandonné à la solitude, couché dans la boue, à l’Idroscalo.

Une fois la porte refermée, le bruit sourd dévore cet espace, l’obscurité engloutit les voitures garées. En même temps, elle jette sur Rome une lumière éblouissante.

En arrière-fond se déroule, millénaire, la via Appia.

 

De la Maison du secret de Poète on peut dire, avant tout, ce qui la distingue dans le monde des marchandises. Il convient d’ajouter à son nom, Alfa Romeo GT 2000, l’épithète Veloce, qui contraste avec sa condition actuelle. Mais c’est justement à l’emploi de cet adjectif que tient – en vertu de son style et de sa faiblesse – la fierté de Poète, recordman absolu de la relation espace-temps, champion du pied au plancher, brûleur de moteurs hors pair.

Le plus important, dans le cas présent, c’est l’inscription qui se détache en relief sur la plaque métallique fixée au pare-chocs, Roma K69996. C’est sous ce code qu’elle est inscrite dans l’engrenage de l’État, c’est ce qui ne laisse aucune échappatoire à la Maison du secret, ce qui précède en d’autres termes l’identification de Poète.

Le terme « Poète » est toutefois déplacé et hors la loi, il ne compte pas parmi les options professionnelles que l’État envisage. Voilà pourquoi le mot « Professeur » figure sur la carte grise et sur le procès-verbal rédigé au moment de la saisie, ce qui identifie une classe, seul critère à être jugé non suspect.

De toute façon, la Maison du secret est gris métallisé, sa carrosserie est abîmée, mais pas de manière voyante. L’intérieur est en texalfa de couleur cuir naturel, c’est-à-dire en similicuir ; c’est le tribut mal dissimulé et douloureux de Poète à l’enthousiasme général pour le bien-être diffus.

Ce qui est contenu officiellement dans la Maison du secret, c’est-à-dire ce qui est vérifié, avec signature apposée en bas, réside dans une liste verticale, en une sorte de versification bureaucratisée.

 

Vignette automobile ;

Coupon assurance ;

3 clefs pour l’allumage, portières et autres ;

1 triangle avec étui ;

1 cric ;

1 clef de fixage roues ;

1 clef de fixage moteur ;

1 roue de secours complète.

 

Le tout assorti de trois signatures et enregistré, en haut de la feuille, par la cellule d’enquête de la Légion des carabiniers.

Ce qui ne figure pas dans la liste n’a rien à voir avec le monde des objets. On ne le trouve pas sur les sièges avant, sur la banquette arrière, sous le capot, à l’intérieur du coffre, ni sous les tapis.

Ce qui est absent de la voiture et du rapport n’est autre que son secret – seuls le plancher, l’essieu et les cache-moyeux savent ce qui s’est passé, mais ils ne peuvent témoigner. Et en effet, c’est ce secret qu’on transporte maintenant à l’extérieur, sur les quatre roues. Il sort à découvert, en pleine lumière, sous le soleil qui tape contre la vitre et le capot métallisé. La porte se referme derrière lui, dissimulant les voitures garées, les replongeant dans l’obscurité.

Dehors, sur l’esplanade, une jeune fille se tient debout ; peu importe qu’elle soit seule ou accompagnée. Ce qui compte, c’est que cette jeune fille soit venue récupérer ce qui lui appartient selon un privilège héréditaire. Ce qui compte, surtout, c’est qu’on ait affaire à une restitution, comme l’a attesté et signé un fonctionnaire de l’État.

Sous le ciel de mai, béant au-dessus de Rome, la jeune fille fait chanter le secret de Poète en même temps que les tours du moteur dans les rues qui mènent de la banlieue à l’EUR sans jamais effleurer le centre. L’écoute-t-elle vraiment ? Peu importe, parce que l’habitacle du coupé métallisé en est rempli, parce que l’habillage en est imprégné.

C’est un chant inaudible. C’est la plainte de Poète, un homme dont le cœur a éclaté dans la cage thoracique au moment où sa voiture – qui parcourt à présent les rues de Rome à l’approche de l’été – grimpait sur son corps, s’y attardant à plusieurs reprises, avec ses mille cinq cents kilos de solides et de tôle. Ce chant est son secret, tout comme cette explosion, aux trois quarts du XXe siècle, à quelques mètres du lieu où le Tibre se change en mer. C’est un chant public et privé que personne ne peut chanter parce qu’il n’a pas de paroles.

À une exception près – universelle et pour cette raison déchirante –, qui se propage dans l’espace tel un écho douloureux demeuré sous les roues : le râle final de Poète, réduit à un corps qui, en mourant par une nuit de novembre comme un animal qu’on a massacré à coups de bâton, criait « Maman » vers le ciel.
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La Maison du bonheur, 2009

Ce lieu est un espace de bonheur absolu, l’union matrimoniale de deux personnes. En tant que tel, cela va de soi, il devrait être exclu de tout droit cadastral, éluder les surfaces, les concessions, les contrats pour les usagers, l’entretien.

Dans ce cas précis, le bonheur est contenu dans un espace communautaire, ce qui, par définition, transforme en statistiques toute émotion singulière, la refroidit à l’intérieur des formulaires, l’archive dans des registres que la poussière ensevelira. Ou, à l’inverse, l’amplifie, comme Je le croit à cet instant, en fait une fierté nationale.

Il n’y a rien à décrire en dehors de l’écho vicié, mais non moins austère, d’une salle de conseil. Longue table contre le mur, recouverte d’une toile couleur ocre. De la base du micro, le fil passe sous le tissu – le soulevant et montrant la nature recyclée de la table – pour atteindre la cloison au moyen d’une rallonge.

Le reste consiste en un drapeau italien qui pend paresseusement dans la chaleur presque estivale, de l’autre côté de la fenêtre, sur le mur d’une mairie de modeste dimension, mais dotée d’une dignité nationale, juste après la limite métropolitaine de Turin, à vingt-trois kilomètres de la Maison de Famille, dont cette pièce est une ambassade.

À l’intérieur, sur le mur, derrière la table, la photo d’un président de la République à mi-mandat – et donc légèrement décolorée –, des chaises en plastique gris foncé, disposées d’une manière rituelle, mais dans l’ensemble standard, qui conviennent à toutes sortes de célébrations, y compris celle de ce jour. Un couloir, ménagé au milieu, partage en deux nefs l’espace séculaire.

Devant la table, deux sièges, plus deux autres pour les témoins.

 

La voiture qui se présente maintenant n’est autre que la Maison automotrice, le dispositif technique chargé de transformer Je, d’un côté, et, de l’autre, Épouse avec Fillette, en une famille. Puisque la réaction s’est enclenchée, que la métamorphose est réussie, le moment est venu de l’illustrer, d’y apposer les sceaux de l’État.

Tout est très clair quand, en s’ouvrant, trois portières déroulent le tapis à trois personnes. Le temps a déjà renversé la dictature génétique des ressemblances qui réunissait Épouse avec Fillette et excluait Je : les trois visages affichent la même expression de stupeur, d’effronterie et de volonté, Fillette porte le drapeau du miracle réussi.

C’est toujours la même voiture, ni plus propre ni plus belle, il n’y a pas de faux-semblant de location. Juste ce rangement en diagonale, dans les rectangles prédisposés. Il convient de se représenter les trois héros du jour une heure et demie plus tôt seulement, à l’intérieur de la Maison de Famille, se montrant mutuellement leurs tenues, défilant pieds nus dans le couloir, Épouse avec une pudeur plus traditionnelle – et une robe achetée pour l’occasion –, Fillette à la recherche de l’esthétique parfaite pour transformer cette journée en une sorte de rite de réparation. Quant à Je, il n’a pas grand-chose à montrer, il demande surtout de l’aide : il est dans la cuisine, assis à deux pas de l’évier, flanqué d’Épouse et de Fillette – Épouse commençant à se maquiller – qui arrangent le nœud de sa cravate avec moins d’habileté et plus d’hilarité que lui. Je ne s’y oppose pas, il sait que le ridicule dont les photos apporteront un témoignage impérissable est associé à la tendresse – et que le rire avec lequel Épouse et Fillette l’ont regardé de loin, une fois sa cravate nouée, avant de se précipiter vers lui pour l’embrasser, demeurera, plus que le reste, gravé en lui.

Pendant ce temps-là, quelques rafales de vent agitent le drapeau, et le soleil qui frappe le jaune de l’édifice rend le mur incandescent.

Je est debout près de son siège ; de l’autre côté de la table se tient un maire bronzé. Au cou de Je, sa cravate est maladroitement nouée.

La famille d’Épouse a pris place sur les chaises en plastique que l’employé de mairie a disposées.

Quant à Mère, Père et Sœur ou Parentèle, inutile de les chercher dans l’assemblée.

Le tableau montre donc une moitié de salle vide – celle qui concerne Je – et une autre pleine.

L’assistance se compose d’une trentaine de personnes bien habillées, d’une dizaine d’enfants, tous élégants, certains en bermuda. Par décence et pour l’équilibre de la cérémonie, quelques invités passent d’une moitié de la pièce à l’autre.

 

Il importe maintenant de se tourner vers l’entrée.

Épouse se présente au bras de son père ; c’est une concession à la tradition et une essence de sacré qu’on vaporise sur l’ensemble.

Seul au centre de la scène, Je l’attend.

On imaginera alors son émotion, la pensée que sa solitude a pris fin.

La pensée glorieuse, blasphématoire, qu’il est heureux et qu’il est sauvé.

On ne dira rien d’autre. On laissera une trace écrite prouvant que tout cela a bien eu lieu.
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La Maison de Grand-Père inexistant, 1980

L’appartement pourrait être au sixième étage comme au neuvième. Dans tous les cas, ce qu’on voit de là-haut est très lointain.

La maison se compose principalement de portes fermées ; si certaines sont ouvertes, Je ne les a pas remarquées. Il y a là une entrée avec deux noms sous la sonnette et un paillasson sur lequel un chien est dessiné. Seuls un adulte ou deux enfants poussant ensemble sont à même d’ouvrir la porte ; elle est lourde, blindée, d’une dizaine de centimètres d’épaisseur. Debout sur le seuil, une femme a regardé Père et Mère et, plus bas, Je et Sœur : belle, les cheveux roux, une jupe aux genoux.

La femme aux cheveux roux les précède dans une salle à manger. En se déhanchant elle agite les losanges cousus sur sa jupe ; Je les observe : vus de derrière, ils évoquent des cerfs-volants voltigeant dans un ciel gonflé de tissu.

 

La salle à manger est entièrement vitrée, une rangée de trois fenêtres ; difficile de déterminer où s’achève la maison et où commence la ville.

À gauche en entrant se trouve un espace délimité par un canapé bleu marine et deux fauteuils ; c’est une pièce dans la pièce. En face, un téléviseur éteint repose sur un meuble, surmonté d’une télécommande horizontale.

Par terre, un tapis rouge sert de sol à cet espace.

Il n’y a rien sur le canapé ni sur le tapis, et l’écran du téléviseur vient d’être épousseté. Déformés par la convexité du verre, Je, Sœur, Père et Mère passent à l’intérieur, précédés par la femme aux cheveux roux, laquelle s’immobilise de l’autre côté de la salle à manger, près de la table.

La table est déjà dressée pour huit personnes, bien qu’il ne soit que 11 heures. Un monsieur à lunettes est assis sur une chaise, il porte une chemise ouverte sur sa poitrine, d’où jaillissent des poils gris ; ses cheveux gris sont fraîchement coiffés.

C’est alors que deux fillettes font leur entrée : elles ont toutes deux une dizaine d’années sans être jumelles. Elles serrent poliment la main à tout le monde. Elles disent « Bonjour » à Père et Mère, uniquement « Salut » à Je et Sœur. Elles s’adressent au monsieur en l’appelant « Papa ».

Celui-ci se lève en repoussant la chaise avec ses jambes et en heurtant la table. Petit concert de verres, sans dégâts. La femme aux cheveux roux se penche vers les verres, servant de ciel à une nouvelle série de cerfs-volants.

Le monsieur ignore la main tendue de Père, qui se durcit pour demeurer ouverte ; il se baisse à peine vers Je et Sœur, déclare : « Ce sont donc Petits-Enfants.

— Ce sont Enfants », réplique Père. Et il recule sa main, la laisse tomber, poing fermé, le long de son flanc.

« Moi, c’est Grand-Père », dit l’homme à l’adresse des enfants.

Grand-Père tend la main à Je et Sœur.

Je et Sœur y glissent la leur, l’un après l’autre.

« Et toi, tu dois être leur mère », dit-il ensuite à Mère. Il ajoute à l’adresse de Père : « Tu as vieilli.

— Bien sûr, j’avais seize ans, lui répond Père.

— Dix-huit, réplique Grand-Père.

— Seize », répète Père. Puis : « Toi, en revanche, tu es toujours le même menteur. »

La femme aux cheveux roux dit aux deux fillettes : « Emmenez-les regarder Rome au balcon. »

Personne ne bouge ; Rome observe elle aussi la scène.

Le déjeuner commence très tôt, plus tôt que prévu ; Père et Grand-Père sont assis à bonne distance. La femme aux cheveux roux bavarde avec Mère ; elles ont presque le même âge, mais Mère ne met ni rouge à lèvres ni parfum, et elle porte des chaussures plates.

Après deux bouchées, les deux fillettes conduisent Je et Sœur dans l’espace du canapé bleu marine. Ils s’asseyent par terre de façon à exclure la table de leur champ visuel. Ils se tiennent sur le tapis comme à l’intérieur d’une tranchée, tandis qu’explosent, de l’autre côté du canapé, à quelques pas de là, les grenades que constituent les voix de Père et de Grand-Père.

Les deux fillettes ont sur le visage des taches de rousseur, les premières que Je voit sur la peau de quelqu’un. Il se peut qu’elles sourient, mais il ne s’en aperçoit pas. Il ne voit que leurs taches de rousseur, leurs cheveux orange et leurs jambes blanches qui sortent de leurs jupes, leurs genoux légèrement plus roses.

Elles ne sont pas gentilles, mais elles s’occupent de Je et de Sœur selon une méthode sûre.

Un plateau en carton est étalé entre eux, ils lancent les dés et déplacent des pions.

Les seuls mots qu’on entend, ou dont Je se souvient, sont : « C’est ton tour. »

Les autres appartiennent aux adultes et évoquent des coups de tonnerre. Grand-Père livre à Père des réponses brèves, réduites à l’essentiel. « Ne crie pas », par exemple.

Ou : « Tu as raison, tu n’as pas vieilli, tu es resté figé à tes seize ans. »

Ou : « Tu es pathétique, tu as des enfants et tu ne sais pas te conduire. »

Ou : « Je ne sais même pas si je suis vraiment ton père. »

Puis on entend le vacarme d’un coup de poing sur la table, et il est évident que Père en est l’auteur. Concert de verres ; cette fois, les dégâts sont multiples. Je ne réussit pas à calculer la somme des deux dés. Les sœurs disent le nombre.

Puis Mère se présente de l’autre côté du canapé et annonce à Je et à Sœur qu’il faut partir. Le repas s’est interrompu à l’entrée ; les assiettes sont remplies de pâtes. Mais il y a aussi sur la table une cafetière et des tasses pleines, pour solder le début par la fin du déjeuner et éviter de voir en un clin d’œil le mélodrame d’un repas de réconciliation qui a mal tourné. Les fillettes se lèvent aimablement, précèdent les invités, disent au revoir, immobiles sur le seuil en une tapisserie de taches de rousseur, clament en chœur « À bientôt ».

 

En voiture, Père actionne le klaxon en abattant la main sur le volant dès que le feu passe au vert. Mère a les yeux rivés sur le pare-brise, il n’est pas certain qu’elle voie Rome de l’autre côté de la vitre. Quant à Je, il promène son regard sur les deux nuques et sur les trottoirs, sur les immeubles colorés qui bordent la via Cassia, c’est tout ce qu’il a dans la tête. Sœur pose des questions qui tombent dans le vide. Je n’a qu’une seule certitude : il importe de dissoudre également Grand-Père dans l’acide ; mais ce n’est pas difficile, il venait juste d’entrer.
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La Maison de la voix, 1994

Si on la voyait d’un avion, elle correspondrait à la Maison au pied de la montagne. En réalité, elle est située à un peu plus de cent mètres vers le sud.

Elle peut héberger une personne à la verticale, deux tout au plus s’il s’agit d’un adulte accompagné d’un enfant. Elle se compose, en réalité, d’un parallélépipède en plastique, d’une guérite contenant en son centre un téléphone à jetons. Et, par conséquent, d’un combiné pendu à un crochet, d’un clavier et d’une fente où introduire les pièces de monnaie.

Cette guérite se distingue principalement par sa transparence. C’est le théâtre parfait de l’intimité. Quiconque y séjourne est à l’avant-scène ; quiconque passe devant est invité à regarder la mise en scène d’un dialogue privé, surtout à observer ce que les mots, dits ou reçus, produisent sur le corps. L’expression physique des sentiments y est exposée, encadrée par la caisse verticale. À l’intérieur de ce théâtre défilent amours déchirantes, disputes héréditaires, récits de bonne nuit, demandes de rançons, prénoms d’enfants tout juste nés, notes obtenues en classe.

Parfois un ballon fait sursauter l’occupant de la caisse verticale. Ou un individu qui tape du poing contre une paroi en réclamant la place. Soudain la fiction se brise et l’utilisateur découvre le monde du dehors. À cet instant précis, il remarque le public et ressent une forme de honte.

Néanmoins depuis quelques années, depuis l’apparition des téléphones dans les habitations, la guérite est désertée. Je est, de loin, celui qui la fréquente le plus. Il s’y rend d’habitude après le dîner, quand la cabine n’est que lumière dans le désert général. Pas de spectateurs, juste un paysage d’obscurité, rideaux de fer baissés et quelques chiens.

Tous les soirs, ou presque, Je va glisser des pièces de monnaie dans la fente de l’appareil. Le mécanisme est identique à celui qui éclaire les peintures dans les églises. Soudain ce qui était absent se manifeste, l’argent lui donne une existence, quoique pour une durée établie par un tarif partagé.

Chaque soir, Je introduit sa pièce dans l’appareil pour donner une existence à une voix. Il paie pour qu’une lumière s’allume sur la Maison de l’adultère, où Femme avec alliance vit en compagnie de Mari et de Jumeaux. La poche de son jean remplie de pièces de monnaie correspond à son désir que la voix ne s’interrompe pas et que la lumière ne s’éteigne pas. Tant qu’il aura des pièces à introduire, la voix existera.

Parfois le temps est un temps prolongé : la lumière s’allume sur la voix et sur la maison. Le jeton tombe et la scène s’éclaire : Je peut voir le fauteuil dans lequel Femme avec alliance est assise, il voit la table, le combiné qu’elle porte à son oreille pour parler. Surtout il voit, illuminé au centre de la scène, le tapis où ils s’aiment à chaque rencontre.

Femme avec alliance parle, quoique tout bas, en reposant de temps en temps le combiné lorsque Mari pénètre dans la pièce ou que Jumeaux la réclament. Elle leur dit « Je suis avec ma mère », ou « avec grand-mère », puis elle couvre le combiné, étouffe les voix. Peu après – ou longtemps après, alors que Je fouille ses poches à la recherche de pièces – elle reprend la parole en murmurant, elle dit « Mon amour, il faut que j’y aille maintenant ».

Après quoi elle raccroche, elle éteint la lumière sur la fresque.

En un instant, l’obscurité phagocyte la pièce, le tapis disparaît, et avec lui le fauteuil. Je se retrouve dans l’édicule vertical de la Maison de la voix, plus satisfait qu’au moment où il y était entré. Il pousse les deux battants en sachant que, le lendemain, il les poussera dans la direction opposée.

Il arrive toutefois que la lumière ne s’allume pas sur le tableau, que le miracle à paiement ne se produise pas. Mieux, que la lumière s’allume, mais uniquement sous la forme d’un éclair qui foudroie la scène : la Maison de l’adultère ne dure que l’instant d’un éblouissement, Je n’a la possibilité de la voir qu’une seconde avant qu’elle s’éteigne. En effet, il introduit des pièces, mais la voix n’est pas la bonne, c’est le « Allô-Allô-Allô » de Mari. Ou alors, plus férocement encore : le « Allô-Allô-Allô » est le bon, c’est la bonne voix, mais elle dit « Désolée, vous faites erreur », bien que Je, de l’autre côté, continue pathétiquement de répéter « Je t’aime ».
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La Maison du sous-sol, 2001

Tortue arpente la maison depuis cinq jours ; les percussions de sa carapace contre le sol sont le métronome irrégulier qui bat le tempo à l’intention de ces espaces.

Il accélère et ralentit de façon imprévisible. Ou il se dissout sur un tronçon, lorsque Tortue monte sur un tapis, avant de recommencer à frapper le carrelage un peu plus tard. Soudain, rien, elle se poste à l’ombre de quelque chose.

Cela fait une semaine que Tortue ne va pas dans le jardin. Le ciel est un bouchon carré qui a obturé l’espace entre les immeubles.

De toutes les pièces de la Maison du sous-sol, Tortue fréquente volontiers le cagibi où Je couchait ; l’armoire renferme encore ses pyjamas. L’endroit favori de Tortue est sous le lit, le coin le plus éloigné, contre le mur.

Le cagibi est bouffi d’humidité, c’est un espace originel, un accès aux premiers moments de l’origine. Tortue y pénètre comme si elle reprenait sa place au milieu des espèces du début. En se glissant sous le lit, elle rejoint enfin tous les reptiles du monde, les amibes et les dinosaures. Elle rentre la tête dans sa carapace et ferme les yeux. Elle s’y employait déjà quand Je était enfant, souvent à son insu ; elle se présentait alors qu’il dormait déjà et se mettait dessous ; c’étaient leurs lits superposés, improvisés.

Le plafond du cagibi affiche les mêmes taches d’humidité qu’à l’époque ; parsemant toute la surface, elles sont de formes et de dimensions différentes. Je les observait, la tête sur l’oreiller. Il les fixait des heures entières, comme des nuages dans le ciel. Il y cherchait un animal, la silhouette d’une voiture, un ballon.

 

Lorsque le téléphone sonne, ces derniers jours, Tortue se précipite vers la cuisine ; l’appareil est posé sur une petite table.

À son arrivée, il est toujours trop tard et, de toute façon, cela ne servirait pas à grand-chose.

Mais il n’a sonné que deux ou trois fois, aux heures des centres d’appel. Il n’est pas rare qu’il recommence peu après. Sur le sol, Tortue dresse le cou et regarde vers le haut jusqu’à ce que la sonnerie cesse. Puis elle se cache à l’intérieur de sa cuirasse, immobilisée.

Sur la petite table se trouve une ardoise blanche, où se détachent quelques mots écrits au feutre, mais à moitié effacés, difficiles à déchiffrer : ce sont des ruines de mots, des vestiges à interpréter. Eau ; gros sel ; taxe foncière à payer ; un numéro de téléphone à Rome, dont les deux derniers chiffres sont illisibles ; rideau salle de bains. Au milieu, tracés au moyen d’un autre feutre, ALLER CIMETIÈRE VERANO POUR CRÉMATION.

Quand on sonne à la porte, Tortue s’engage en toute hâte dans le couloir.

Elle roule sa carapace dans la pénombre de l’entrée ; elle avance à pas longs, réguliers, jusqu’à un mètre de la porte. Elle la contemple, depuis son passé antérieur. Mais dehors personne n’entend ; et de fait les tentatives se multiplient. Les derniers jours, cela s’est souvent produit pendant toute la journée.

On toque à la porte avec les phalanges. Tantôt une seule personne, tantôt deux ; on prononce le nom de Grand-Mère, on demande si elle a besoin de quelque chose, si on peut l’aider. La voix féminine est la plus gentille, celle de l’homme a un ton brusque, il menace d’enfoncer le battant. Néanmoins ils en restent toujours là ; on entend ouvrir et fermer une porte.

Après quoi la sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois.

 

Cela fait cinq jours que le corps de Grand-Mère est étendu au sol, dans la salle de bains, devant le lavabo. Elle a la joue contre le carrelage, elle a tendu le bras avant de tomber, ses doigts sont encore écartés sur le carreau.

Elle est pieds nus, porte une jupe et un soutien-gorge.

Depuis qu’elle l’a vue, Tortue navigue autour à chaque heure de la journée. Elle effectue le tour de cette île qui s’est formée au milieu de la maison, elle décrit ses contours en sonnant très souvent le glas avec sa carapace, en procession.

Elle s’arrête devant son visage. Elle regarde Grand-Mère droit dans ses yeux vides, demeurés ouverts malgré sa chute. Tortue est la seule à pouvoir s’y employer sans crainte : elle scrute les iris de Grand-Mère, elle regarde à l’intérieur ainsi qu’on regarde par le trou de la serrure. Au fond, au loin, elle voit sa mort.

Grand-Mère est au centre de la maison ; tôt ou tard quelqu’un abattra la porte, et on décidera de la marche à suivre. On cherchera un numéro à appeler ; on dira le peu qu’il est possible de dire à propos d’un corps étendu devant un lavabo.

Mais pour l’heure Grand-Mère reste là, en compagnie de Tortue qui la regarde.

Pour Grand-Mère aussi, depuis cinq jours, sa maison est sa tombe.
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La Maison au pied de la montagne, 1984

Le terrain de football n’exige pas de longue description.

C’est un terrain réglementaire, soit deux moitiés rectangulaires, deux buts, deux surfaces de réparation. Mais il est usé ; c’est une abrasion, herbe rase, terre sèche. On pourrait croire que c’est un bien de l’État, or il relève du diocèse ; un homme en soutane décide de son accès, l’offre en tant que récompense terrestre après le catéchisme.

Sur le terrain, le vert résiste sous forme de taches, par pure coïncidence. Il a échappé aux trajectoires du ballon, aux semelles des chaussures : il est exclu de l’histoire des matchs qui ont été disputés au fil des ans dans cet espace. Mais il disparaîtra, c’est juste une question de dribbles et de contre-pieds.

Pour le reste, les matchs sont une affaire de pur arbitraire, il n’y a pas de lignes pour délimiter le début et la fin des espaces. Si elles ont existé, elles appartiennent au passé : une ligne blanche de peinture sur l’herbe a délimité un terrain de football au milieu d’un pré. Puis le temps l’a emportée, elle s’est changée en souvenir transmis : ceux qui l’ont vue la conservent à l’esprit, ont voix au chapitre à propos des corners et des sorties en touche. En l’absence de vétérans, elle est l’objet d’une négociation sur l’invisible. L’exercice de la force physique et la peur servent naturellement de rupture. Le plus fort impose son imagination.

Les buts sont des structures orthogonales sans filet ; pure métaphysique, plutôt rouillée. Chaque cage est précédée d’un trou, d’un cratère ovale. C’est une petite dénivellation, creusée par les chaussures ; le témoignage de l’anxiété et de l’ennui qui caractérisent les gardiens de but.

De toute façon, le terrain participe à un lent processus d’extinction. Il se fanera, tout en restant.

 

Je entre uniquement sur le terrain quand il est déserté, en vertu de sa vocation à la solitude, d’une injonction parentale et de sa non-conformité aux règles du jeu : pas de communion à l’église, pas de football avec les autres.

Le crépuscule l’y conduit donc. Il passe en procession sous les fenêtres, son ballon sous le bras.

De temps en temps, il le fait rebondir pour entendre un son différent.

Parfois, avant d’atteindre le terrain paroissial, il s’immobilise devant l’école. Il regarde les fenêtres comme s’il écrivait dans la marge blanche d’un scénario. Il en fixe une, derrière laquelle se trouve son pupitre vide, aussi vide que le reste de la classe ; c’est la tragédie de la sonnerie, de la dernière en particulier : elle retentit chaque jour comme une condamnation, elle le rend à un système familial compromis. Néanmoins Je n’y pense pas, il livre cette pensée à son pied droit, qui donne des coups de ballon contre le mur en une vengeance à percussion, mâchoire serrée, conscient de se rapprocher de la vitre sans jamais la toucher, épanchant sa rage contre le bâtiment de l’État, coupable de l’abandonner, de ne pas le retenir entre ses murs.

Puis il pénètre sur le terrain en courant, prêt à apporter sa contribution d’attaquant. Son match a une durée réglementaire d’une vingtaine de minutes, le laps de temps qui le sépare de l’heure que Père a établie pour le dîner. Je arbore la tenue de l’AS Roma et a un 10 dans le dos : c’est un meneur de jeu, il sait dribbler chaque adversaire inexistant. Il sait propulser le ballon dans la lucarne, crier, les bras levés.

Il court à perdre haleine sur le terrain, commentant à voix haute tous ses exploits. Il est le commentateur télévisé de ses gestes musculaires, de sa propre prestation, de ses victoires. Je a des pieds en or, il fait la différence s’il est bien placé sur le terrain : il est le meilleur buteur d’une solitude absolue.

Quelqu’un l’aperçoit de son balcon, au loin, alors que le crépuscule l’emporte. Il voit un enfant jaune et rouge courir au milieu d’un pré et lever les bras en signe de triomphe. Puis cet enfant repart quand l’heure sonne, il court en tapant dans le ballon sur l’asphalte, dilatant ainsi le terrain de jeu à l’infini.
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La Maison de Prisonnier, 1978

En tant qu’habitation, la dernière Maison de Prisonnier est dûment enregistrée au cadastre et affiche des noms sur sa sonnette. Elle renferme et masque à la vue un cœur qui pompe un sang empoisonné, putride, dans le pays.

Son ameublement est l’élément dirimant. Le choix des détails, la cohérence du mobilier, la conformité au goût de l’immeuble. Ce qui compte, c’est de trouver le moyen de disparaître dans la photo, de se faire oublier, de se dissoudre dans le tableau général.

Elle comprend deux chambres, un salon et une cuisine.

Le salon a trois murs en baies vitrées. Lumière intense, transparence, tout le dehors regarde le dedans, ou du moins en aurait la possibilité. D’où la décoration : au-dessus des fenêtres, trois tringles d’où pendent des rideaux en tulle blanc. Lorsque ceux-ci sont fermés, le dehors reste sur la terrasse, qui est entourée d’une haie.

 

Il convient de focaliser son attention sur un élément : la bibliothèque qui revêt le mur du fond sur toute sa longueur, ou presque. Elle est garnie d’ouvrages qui ne remplissent pas l’espace, mais sont disposés de façon à en occuper le plus possible.

On ne voit pas leurs titres, on ne distingue pas de critère. Ils n’obéissent à aucun critère, dirait-on, sinon celui de transformer un meuble quelconque en bibliothèque. C’est bien l’impression qu’on a quand on entre dans la pièce, en admettant que quelqu’un doive y entrer. C’est aussi l’impression qu’on aurait si l’on regardait la maison depuis l’extérieur, en l’absence de rideaux. Ou encore si ceux-ci s’ouvraient et se refermaient en un instant, à l’image d’un obturateur. L’œil en conserverait cette image, la sensation de normalité.

La bibliothèque repose contre une cloison en placo ; de l’autre côté se trouve Prisonnier sur son lit de camp. La bibliothèque est le mur de sa prison ; ce sont les mots, enfermés dans les ouvrages, qui le gardent prisonnier. Les mots sont ses geôliers, silencieux, postés derrière le mur.

Une petite porte, ménagée entre les volumes, s’ouvre deux fois par jour, et un plateau avec sa nourriture apparaît. La bibliothèque est son cordon ombilical, Prisonnier tète voracement, parce que c’est la seule chose qui le maintient en vie.

Comme chaque fœtus, il n’est jamais prêt à sortir, et pourtant il le veut d’instinct ; car, comme chaque fœtus, il sait sans le savoir que c’est la vie à l’extérieur – vers laquelle tend le moindre de ses mouvements – qui le tuera.






[image: ]
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La Maison de Parentèle, 
la Maison de la clôture, 
la Maison sur les toits, 2005

C’est une affaire de juxtaposition : penser au même instant à trois maisons, procéder par visualisation multiple.

 

La première maison est la Maison de Parentèle. Donc, couloir, entrée, Parentèle assise en arrière-plan, téléviseur allumé. Et avant, immeuble. Tout autour, Rome. Non loin de là, annoncées par la descente disciplinée des avions, la mer, Fiumicino.

En retournant à l’intérieur, en réduisant le champ : au fond du couloir, le coude sur la table, voici Mère, entourée de Vieille Parentèle et de Jeune Parentèle. C’est une image chorale, les traits de Mère sont contractés par le chagrin, même si le chagrin n’en est pas l’aspect dominant. La lumière déclinante de la fin d’après-midi teinte son visage d’un rouge las et palliatif ; lui insuffle, pourrait-on dire, quelque chose de féminin.

Dans le chœur de Parentèle, certains éléments sont assis autour de la table, pressés autour de Mère, aux aguets – une écoute essentiellement faite d’yeux, les muscles du cou en évidence, les silhouettes tendues, les paupières écarquillées par les cils.

Une autre Parentèle – Jeune Parentèle principalement – se tient debout tout près de la scène, si près que la table disparaît presque dans ce désordre. Deux de ses membres ont la main posée sur les épaules de Mère.

Malgré le pathos qui envahit le tableau – surtout le visage de Mère, la manifestation d’une souffrance qui évoque toutefois une joie châtiée –, c’est une impression de soulagement qui prévaut. Il semblerait que le ton général soit celui du danger évité. Par conséquent, du pire qui ne s’est pas produit, qui demeure toujours le pire, mais représenté en arrière-plan.

Voilà ce qu’on découvre dans la Maison de Parentèle en ouvrant la porte. Quant au mouvement, il est soit inexistant, soit marginal. Les paroles sont l’unique présence animée de la scène : ce sont des battements de lèvres, des murmures imperceptibles à l’oreille.

Parmi les éléments solides présents, la valise de Mère, posée à quelques pas de l’entrée, est un objet inévitable. Plus qu’une valise, il s’agit d’un contenant cylindrique en tissu couleur jute. Il n’a pas de bandoulière, mais deux poignées en cuir. À en juger par sa forme, on le croirait destiné à une activité sportive, si ce n’est que Mère ne possède rien de tel. Une chose est certaine : isolé au milieu du couloir sur le marbre maculé de l’entrée, il constitue l’indice d’une fuite, loin de Père.

D’ailleurs, si l’on cherchait Père dans la Maison de Parentèle, on ne le trouverait que dans la ligne sportive du sac qui, de toute évidence, lui appartient.

 

Il convient maintenant de juxtaposer à l’image de la Maison de Parentèle, au tableau bondé et murmurant autour de Mère, la Maison de la clôture. À sept cents kilomètres au nord, sept cent quatre-vingt-trois pour être précis.

Dans l’appartement, Père est un corps assis sur une chaise à côté de la table de la cuisine. Il a la tête cachée entre ses bras ; près de ses bras, on remarque une paire de lunettes et, dessous, une nappe en toile cirée, des figures abstraites de verts différents.

S’il s’agissait là du tableau, il serait possible d’évoquer une analogie, quoique renversée : la table, la scène de chagrin et le vide caractérisant le reste de la maison. L’envers, cela va de soi, n’est autre que, d’un côté, le groupe, le trouble de Parentèle, et, de l’autre, la solitude absolue. Et puis, autre envers à prendre en considération, l’extérieur : le ciel bleu de Rome découpé par les immeubles, pur tourment d’orangés, et, de l’autre, la clôture et le béton armé. Il n’y a pas grand-chose à dire du ciel de l’Italie du Nord, qui domine pourtant les parallélépipèdes.

Ce qui compte vraiment, dans la Maison de la clôture, ce n’est même pas Père, lequel est totalement inoffensif à cet instant-là. Ce qui compte, ce sont les murs, le périmètre de l’appartement, auxquels on pourrait ajouter l’odeur. Le blanc des murs, tout au moins celui qui est compris dans l’espace libre entre les cadres – reproductions de tableaux peu évidents, mais célèbres –, est souillé d’immondices.

Ce sont des taches de formes différentes aux contours effrangés. Une description qui, quoique détaillée, ne rend pas compte de la violence que le regard perçoit : il s’agit d’une cloison lapidée, condamnée à succomber tout en restant debout. Sur le sol carrelé, l’objet de ces lancers : des peaux de banane, la carcasse d’un bifteck mal entamé, une brique de lait écrasé, plus un monceau informe, indistinct, de rebuts appartenant à la filière de la production et de la consommation. Gisant sur le carrelage, la poubelle renversée.

 

Qu’on ajoute à présent une maison, avant la conclusion. Qu’on rapproche de ce diptyque la Maison sur les toits. C’est-à-dire Paris au-delà des fenêtres.

Qu’on visualise, côte à côte, Je assis par terre, l’image de Père la tête entre les bras sur la table, et Mère au milieu du chœur murmurant de Parentèle.

Sur le tapis, près de Je, dans la Maison sur les toits, un téléphone portable. Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur le rôle du téléphone dans le triptyque décrit. En revanche, il importe de remarquer l’expression chagrinée qu’affiche la bouche de Je, sa nuque contre le mur.

 

Et maintenant la conclusion, laquelle suit, mais à moins d’un jour d’écart.

Voici Mère à bord d’un train, de retour ; elle est à environ quatre cents kilomètres de la Maison de la clôture ; dehors, la ligne droite de la mer Tyrrhénienne. Le sac qui reposait un peu plus tôt sur le sol, dans le couloir de Parentèle, gît à présent entre ses pieds. Le visage, l’expression de ses traits trahissent de l’apaisement et du soulagement, c’est le réconfort qu’apporte la fin de la fuite.

Deuxième tableau, Père qui nettoie, soulagement et regard honteux.

Troisième tableau, Je poussant un cri dans son lit, tandis que son téléphone se recharge dans la cuisine.
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La Maison de l’armoire, 2006

La consistance de la lumière et sa durée sont celles de l’éclair qui illumine un détail.

Le détail illuminé n’est autre que la table de la salle de séjour dans la Maison de l’armoire : un petit carré, facture ordinaire, couleur orme mal verni. Elle est petite, mais suffisante pour Épouse et Fillette : assises ensemble, elles composent une famille, il n’y a pas de trace de nostalgie pour l’absence. Quand, comme à présent, les invités sont deux fois plus nombreux que les deux occupantes des lieux, il convient d’ajouter une prothèse au carré réglementaire.

C’est ainsi qu’intervient une table en plastique, meuble de jardin typique. Surface autrefois blanche, maintenant un peu jaunie, néanmoins toujours digne ; base solide et quatre pieds encastrés de forme orthogonale. D’habitude parquée sur le balcon, elle est flanquée de l’autre table carrée.

 

Tel est donc le centre de la scène : une longue table dressée pour huit convives. C’est l’heure de la soirée où l’extérieur disparaît et où les fenêtres redoublent les intérieurs, enfermant tout dans la vision d’un miroir.

L’image reflétée montre la fin d’un dîner ; les assiettes sont sales, certaines sont empilées en marge du tableau, d’autres probablement dans l’évier, qui se trouve toutefois en dehors de l’espace que la lumière éclaire à pic par-dessus les convives.

Peu importe l’identité des personnes attablées. Pour sûr, il y a là Je et Épouse, c’est le début de leur cohabitation, le commencement d’une relation ; Fillette pourrait déjà être couchée. En réalité, il y a surtout Épouse, le véritable centre de la scène.

Le reste de la table est une affaire de figurants – plus ou moins tous quadragénaires –, à une exception près. Il s’agit d’un homme à la figure émaciée, dont les os correspondent pleinement au visage, dont le regard est niché au fond des orbites. Néanmoins il sourit, exhibe ses dents, montre des gencives qui battent en retraite. Il dégage une impression de douceur qui est à la fois impitoyable et vulnérable, qui sent le règlement de comptes avec la mort.

Son nez est crochu, son crâne glabre est recouvert d’une pellicule moite qui reflète le lustre avec une lueur fixe.

Cet homme agonise, on le devine à la gentillesse des convives. Les gestes qu’on lui prodigue sont tous un compte à rebours ; les sourires qu’on lui adresse, une vis dans son cercueil.

Personne ne mentionne son cancer, pas même avec des mots palliatifs ; mais tout le monde sait qu’il lui massacre les os, qu’il lui dévore la colonne vertébrale.

Le mot que personne ne prononce est le segment qui unit Épouse à cet homme. Ce n’est peut-être pas clair, les membres de la tablée n’en sont pas conscients. Or il y a une différence dans la nature des regards : Épouse ne manifeste pas de compassion, elle fait preuve d’une clarté sans bavures quand elle lui tend du pain et lui dit « Je t’en prie ».

Je pourrait s’en rendre compte s’il n’était pas trop distrait par son discours ponctué de Je.

 

Puis tout se produit en l’espace de quelques instants. Soudain l’homme prend la parole, lève son verre de vin. Les autres imitent son geste avec une espèce de soulagement collectif, cependant l’homme leur demande explicitement de les reposer.

Il dit « Je vous en prie », pour chasser leur gêne, mais leur gêne redouble.

Il veut porter un toast avec Épouse et personne d’autre.

Qu’on imagine maintenant la scène. Les deux visages, les deux verres, les autres convives relégués soudain dans l’ombre, secondaires par rapport à la vision et marginaux ; Je est avec les autres, on ne le voit pas, il fait partie de la mélasse avec laquelle l’obscurité venge la lumière.

L’homme dit à Épouse – en la regardant droit dans les yeux du fond de ses orbites – une poignée de mots qui, en un éclair, brossent le tableau.

Il lui dit : « Nous sommes les deux personnes les plus chanceuses de cette assemblée. »

Tel est l’éclair, telle est la vision. La phrase est un pur contre-pied.

Dans l’obscurité, la masse gênée de la ridicule armée des bien-portants se tait.
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La Maison des souvenirs en fuite

La Maison des souvenirs en fuite est un bourdonnement qui ne capitule pas. Le crabe produit une tension, un élan électrique retenu, une intention, y compris lorsqu’elle reste suspendue. Ce dispositif est conçu pour agir, dégringoler, pinces écartées, fouiller le sable, hasarder un coup de griffe, remonter avec un souvenir que Je avait oublié.

La nuit, surtout, elle travaille sans répit. Aucune lumière ne l’éclaire, elle fonctionne par obstination et instinct, les black-out ne l’arrêtent pas. Évitons de penser uniquement à Je, inconscient dans le sommeil, à l’idée somme toute réconfortante qu’un souvenir replacé au bon endroit pourrait le compléter. Pensons plutôt aux souvenirs otages de la caisse en plexiglas, qui regardent à l’extérieur. Pensons au paysage qui s’offre à eux et auquel ils devraient plutôt appartenir.

À présent le crochet descend, son bourdonnement acquiert de la densité, plus que du volume. Il se pose sur le fond et semble hésiter quelques instants avant de resserrer son étau. Au-dessous, juste au-dessous, Sœur sent la pression de ce corps. Il est immobile, il n’est que du métal pressé sur le sable, mais il comprime son air. Comme chaque fois, elle se tient prête à l’agripper, à sortir de l’oubli ; comme chaque fois, ce sera en vain.

Soudain retentit le tonnerre, qui n’est cependant qu’un coup atténué sous le sable. Le crochet s’est ébranlé en ouvrant encore plus grand sa gueule dans une sorte de rugissement. Sœur, qui veille d’habitude à être légère, est munie d’une valise ; mais cette fois, si elle parvient à ses fins, ce sera pour ne plus rebrousser chemin. Elle porte une tenue d’enfant ; ainsi – songe-t-elle – Je la reconnaîtra, il sera bien obligé de voir ses couettes. Sa valise renferme entre autres une liasse de lettres renvoyées à l’expéditeur dans lesquelles elle lui dit qu’elle l’aime, et une seule lettre reçue de Je où il est écrit qu’il ne peut pas regarder en arrière, qu’elle, Sœur, est le membre qu’il abandonne dans le piège pour avoir la vie sauve.

L’enveloppe contient également deux photos, l’une où le frère et la sœur dansent dans la cuisine : ils ont dix ou douze ans, Sœur mène la danse, Je la suit maladroitement, un peu empoté. Une autre, la seconde, montre le balcon de Sœur photographié de la rue, à travers la vitre de la voiture stationnée le long du trottoir, après avoir quitté pour la dernière fois – pour toujours – la Maison de la clôture avec Épouse et Fillette ; c’est une photo ratée, craintive, qui tient de l’adieu lâche et de l’exécution.

À la vue du crochet qui perce le ciel sous lequel elle a été reléguée, Sœur lève la main, mais sans conviction. Puis elle se rassied en une espèce de renoncement ; elle dénoue ses couettes, alors que la pince fouille à côté d’elle ; il lui suffirait de tendre la main, ce dont elle s’abstient. Et tandis que la pince remonte, elle ouvre la valise et disperse les lettres autour d’elle, les transforme en semence et en engrais. Enfin elle s’immobilise, lève les yeux, voit le crochet disparaître ; sous le sable, le bourdonnement s’atténue.
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La Maison de Grand-Mère Enfant, 1982

On ne peut qu’imaginer cette maison. Seule Grand-Mère la connaît ; il n’est pas dit, à proprement parler, qu’elle ait même existé en dehors de la description que Grand-Mère en fait à Je et à Sœur au moment du coucher.

Ce ne sont donc pas des murs, mais des paroles qui la soutiennent. Sa poutre maîtresse est son alphabet ; son béton, les phrases que Grand-Mère a prononcées et au moyen desquelles Je et Sœur l’ont bâtie jour après jour, les yeux fermés, dans leur lit.

La ponctuation a servi à fixer la structure : ils ont employé les virgules comme des clous où accrocher des tableaux, utilisé les points-virgules comme renforcement quand cela était nécessaire, tels des trous de chevilles. À l’aide des deux-points, ils ont fait passer les tuyaux et les câbles électriques dans les murs, ont apporté de l’eau dans les conduites et de la lumière dans les pièces ; les lampes se sont allumées dans la cuisine, la radio a commencé à diffuser des chansons enregistrées.

Enfin, les points ont assuré les choses avec les choses.

 

Voilà comment, pendant de nombreuses années, Grand-Mère a dépeint la Maison à Je et à Sœur. D’ailleurs, elle-même n’a jamais pu y retourner. Elle avait vingt ans quand on l’a mise à la porte en lui conseillant de ne plus se montrer. Et tout ça, après avoir été pendant vingt années la fille cadette des Maîtres.

Pourquoi cela s’est-il produit ? C’est un secret que Grand-Mère a placé dans un coffre-fort dont la clef n’existe plus. Mais cela s’est produit. Depuis, la maison appartient à sa nécropole intérieure.

La Maison de Grand-Mère Enfant est située dans le centre-ville. De la Rome qui s’ouvre tout autour, dit Grand-Mère, ceci est le centre du compas. Le reste est formé des cercles qu’il a tracés : l’un des plus petits passe par la Maison du sous-sol. En écartant le bras du compas on arrive à la mer.

Près de la Maison de Grand-Mère Enfant se dresse un édifice vieux de deux mille ans, destination de pèlerinages ininterrompus. Il possède une structure circulaire, des colonnes corinthiennes qui soutiennent un fronton et un portique. Il possède une coupole écrasée qu’on voit de loin, surmontée d’une ouverture circulaire qui transforme le ciel en un disque bleu lorsqu’on le regarde de l’intérieur : c’est un œil qui contemple les individus marchant dessous.

Vue d’en haut, la coupole ressemble à une carapace. Il y a, au milieu de Rome, une tortue suspendue entre les bâtiments.

L’édifice circulaire ne contient rien, voilà pourquoi, dit Grand-Mère, tout le monde veut le voir. Il renferme ce que personne ne peut comprendre ; il est même difficile de s’agenouiller. De fait, personne ne sait comment se conduire ; tout le monde déambule sous l’œil écarquillé. Les passants ne songent pas au divin, mais ils se meuvent avec une sorte de gêne, ils font les cent pas, prennent des photos, se murmurent des mots à l’oreille.

 

Là, tout près, sur le côté gauche en regardant la façade, se trouve la Maison de Grand-Mère Enfant.

Un matin, Grand-Mère y emmène Je et Sœur parce qu’elle souhaite qu’ils la voient. Ils s’y rendent en bus et parcourent ensuite une partie du trajet à pied.

Ils passent d’abord sous la colonnade et pénètrent dans l’édifice circulaire ; Grand-Mère leur montre tout le vide qu’il contient. Ils s’aventurent vers le centre du temple : il y a maintenant dans l’œil une dame et deux enfants.

De l’extérieur, la Maison de Grand-Mère Enfant se compose de quatre rangées de fenêtres. Grand-Mère indique celles du haut, sous la corniche ; la façade est une feuille blanche sur laquelle sont écrites des choses que Je et Sœur ne savent pas déchiffrer.

Grand-Mère les lit à voix haute :

« Il était une fois Grand-Mère Enfant et à présent elle n’existe plus. »

« Elle était riche et maintenant elle ne possède presque plus rien. »

« On pouvait vivre au quatrième étage, et non dans le sous-sol, comme les rats. »

 

Peu après, ils sont à l’arrêt d’autobus, ils attendent qu’un véhicule les ramène à la Maison du sous-sol, au sommet de la colline. S’ils en ont le temps, ils iront d’abord voir le canon qui tire sur Rome.

Des gens patientent avec eux ; leur groupe grossit de minute en minute. Ils forment un unique écheveau dont on ne distingue rien ni personne. Grand-Mère est légèrement à l’écart du groupe, Je et Sœur de chaque côté : c’est un ange pourvu de deux ailes, pourtant obligé de marcher. Voilà pourquoi il prend l’autobus, écrasé parmi des dizaines d’individus.

Au moment où il descend à destination, l’ange a les ailes froissées. Il les lisse de ses mains, puis il s’achemine vers la maison.
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La Maison de la clôture, 2012

L’espace de la maison est réduit à deux points lumineux, plus le téléviseur. Le reste est noyé dans l’obscurité de la fin d’après-midi, le soir où l’année s’achève.

Derrière les vitres, les illuminations des fêtes, qui se résument toutefois à peu de chose : un exercice stérile, publicitaire, dans un quartier qu’on ne regagne que pour dormir. Il s’agit surtout des décorations du centre commercial, et elles compensent, en l’accentuant, la tristesse des vitrines éteintes. Mais la lumière est intermittente, ce qui anime au moins l’obscurité dans la Maison de la clôture.

 

L’un des deux points lumineux est dans la cuisine. Il est faible et irradie tout autour, mais brièvement, c’est un jet de lueur qui n’éclaire pas un corps dans sa totalité. De fait, c’est la lampe de la hotte au-dessus des brûleurs, inséparable de l’aération destinée à aspirer la fumée. Il s’agit donc d’une semi-pénombre qui, par surcroît, fait du bruit.

Mère, ou mieux son visage jusqu’au cou, se tient dessous. Sa tête est suspendue, oblique, son regard tourné vers le paysage de casseroles qui s’étend plus bas. La lampe de la hotte révèle ses racines grises : invisibles dans le miroir, elles évoquent une éruption jaillissant comme une fontaine sur son crâne.

Bruits de cuiller, grésillements d’oignons, toc-toc du couteau sur la planche, voilà le peu que l’on entend en arrière-fond. Sans oublier les reniflements de Mère, causés par les oignons.

Dans l’obscurité, en dehors du reste de son corps, la table est prête pour le dîner. Deux places en vis-à-vis, assiettes multiples pour scander les plats, couverts nombreux, verres pour l’eau et pour le vin.

Dire qu’il fait noir est, sans aucun doute, excessif : on entrevoit la table grâce aux réverbères qui, de l’autre côté de la fenêtre, arrosent l’espace intérieur de la clôture. C’est une lumière carcérale, qui ne projette quasiment pas d’ombres ; blanche, autoritaire, elle se heurte de manière compacte aux six parallélépipèdes en béton armé. Ainsi, malgré le soin apporté à l’ameublement et bien qu’il soit possible de soustraire l’intérieur à l’esthétique dominante du béton armé en travaillant sur le mobilier, sur les tapis et sur les ampoules, cette lumière ramène tout le monde dans la clôture.

À présent, elle se déverse sur la table tout juste dressée dans la maison, sur les doubles assiettes, la nappe rouge et la bougie que personne n’allumera. Mère ne la voit pas, elle n’œuvre qu’aux détails, elle ne regarde même plus dehors.

 

Le second point lumineux se trouve dans la salle à manger qui jouxte la cuisine ; il consiste en un lampadaire placé à côté du canapé. Sa lumière est douce, mais son ampoule, trop grande, altère la grâce de l’objet dans son ensemble.

En face, le téléviseur est allumé ; la télécommande est abandonnée sur le canapé, qui retient encore l’empreinte unique du corps de Père, le creux de son assise. Dans la semi-obscurité brille sur l’écran, en un soliloque électrique, un classique hollywoodien pour les fêtes, qu’interrompent de temps en temps des publicités pour des voitures, du mousseux, des anxiolytiques, des comprimés facilitant la digestion. Le tout à un volume trop élevé pour ne pas être écouté.

Un peu plus loin, dans l’ancienne chambre de Je et de Sœur – déblayée et dépouillée de toute décoration, puis aménagée en seconde salle de séjour –, seul le visage de Père se détache dans l’obscurité générale. L’écran de l’ordinateur, bouche de lumière grande ouverte, le découpe. La scène en question est un appel, Père s’est livré à ce qu’il voit, il tape sur les touches, déplace ses yeux sur le moniteur, à des millénaires de tout ce qui l’entoure. Mère en cuisine constitue un bruit de fond qui n’égratigne pas l’absence numérique dans laquelle Père s’est désormais installé.

Le reste de la Maison de la clôture, ce soir-là et plus particulièrement à cette heure-là, n’a guère d’importance. Pénombre diffuse – mais obscurité totale à l’intérieur de la salle de bains et du débarras – sur le lit conjugal.

À quelques pas du canapé, la table circulaire préposée aux repas conviviaux. Tombée en désuétude, elle constitue un objet solitaire qui reçoit en aumône la lumière de deux pièces, mais demeure globalement dans le noir.

 

(L’heure du dîner arrivera, Mère s’efforcera d’arracher Père à l’écran, Père ne l’entendra pas, les assiettes fumeront seules dans la cuisine, en attente. Mère fera une nouvelle tentative, entre-temps les assiettes auront cessé de fumer, elle s’assiéra dans le creux de Père, devant le téléviseur. Puis Père apparaîtra, il éteindra le poste dans la salle à manger. Il prendra place dans la cuisine en face de Mère. Elle s’installera devant lui après avoir réchauffé l’entrée à son intention ; elle s’assiéra et mangera silencieusement devant le silence de son mari. La fontaine de ses cheveux gris continuera de jaillir sur sa tête jusqu’à minuit, heure à laquelle ils allumeront la petite télé de la cuisine pour écouter le compte à rebours avec le public télévisé.

Cette année aussi, Mère dira qu’on peut essayer d’appeler Je pour échanger des vœux et avoir de ses nouvelles, et Père ne répliquera pas. Cette fois encore, une voix enregistrée dira que le numéro n’est plus attribué. Ils lui enverront quand même un message qui ira s’écraser contre le mur d’un numéro modifié. Peu après Père s’emparera du téléphone puis, ôtant ses lunettes et approchant l’appareil de son visage, composera une insulte et une malédiction. Mère écrira quelque chose pour Sœur – ils recevront sans doute de sa part un « Merci » des plus formels le lendemain. Ils recevront également les vœux standards de Parentèle, que Mère lira à voix haute à Père, et que Père n’écoutera pas ; Mère répondra on ne sait pas exactement quoi.

Avant que sonne une heure, ils iront se coucher ; les volets roulants, dans la chambre, refouleront la lumière de la rue. Dans les autres pièces, en revanche, ils demeureront relevés, les réverbères de la résidence continueront de jeter de la mélancolie dans la maison pendant la nuit. Le téléphone portable restera allumé sur la table de la cuisine.

Ils recommenceront à partir du début l’année suivante.)
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La Maison du sous-sol, 2005

À quatre cents mètres de la Maison du sous-sol se trouve un petit lac. On s’y rend en empruntant la rue en pente qui conduit aux vieux quartiers populaires, lesquels ne le sont plus, ou plus totalement, même s’ils contiennent la même chose : une dérive qui se voudrait digne.

Avant le petit lac se dresse la grille du jardin public. On l’ouvre tôt le matin ; parfois, on voit deux ou trois personnes, ou des groupes de coureurs qui sautillent devant, vêtus d’un short et munis d’écouteurs. Dès que la grille libère l’accès, les groupes révèlent leur nature : il s’agit en réalité d’employés distincts qui ont effectué des achats dans des magasins spécialisés en course à pied ; s’ils accomplissent des efforts de bonne heure – ont-ils découvert tous ensemble –, ils sont plus contents de se rendre ensuite au bureau. Le jogging est bénéfique au capital.

À cette heure-là, il y a également des hommes ensommeillés avec des chiens. S’ils les emmènent courir tôt, ont-ils compris, leur canapé est épargné. Ils leur lancent des bâtons et des pierres avec des gestes manquant encore d’énergie, et les chiens les leur rapportent, heureux ; ils téléphonent à leur maîtresse, s’ils en ont une, ou à leur mère.

En avançant sur la route en terre battue, au-delà de la grille, on passe sous un portique de feuilles, branches tendues au-delà de l’espace appartenant au tronc qui les soutient. Deux virages suffisent, ensuite le lac s’étend.

Il y a une vingtaine d’années, des ragondins y nageaient ; le corps presque tout entier immergé, ils se déplaçaient comme des alligators ; on ne voyait que leur pelage, à la surface de l’eau, et leur longueur de gros rats.

Derrière eux, l’eau s’ouvrait comme une fermeture éclair.

Ils exhibaient fièrement leurs dents orange, qu’ils montraient aux enfants. Les enfants, armés par leurs père et mère, leur jetaient du pain.

Ils semblent à présent avoir disparu. L’eau est donc plate, à peine ridée, et uniquement lorsque le vent souffle fort.

Des bancs pour s’asseoir ponctuent, à intervalles d’une dizaine de mètres, le chemin qui longe le lac, devant une barrière en bois plutôt fragilisée. Les enfants se penchent, appellent au moyen de leurs mains. Ils jettent des croûtes de pain vers l’eau, ainsi que les biscuits que les mères leur donnent.

En bas, dans l’eau, presque sur la rive, de multiples têtes – petites, aux visages presque humains, mais sculptés – se tendent dans leur direction.

Il s’agit là de dizaines de tortues d’eau qui gesticulent, agitent leurs pattes, en présence des êtres humains qui les appellent plus haut. Dans un éblouissement, le soleil éclaire les mosaïques de leurs carapaces, l’ancienneté lointaine de leurs maisons.

Elles ont été congédiées par des enfants qui s’en étaient lassés après les avoir exigées, plus jeunes. Après les avoir vues se promener dans la maison ou nager gauchement dans un aquarium, ils ont décidé qu’ils en avaient assez. À leur arrivée, elles n’étaient pas beaucoup plus grandes que des noix, et sont brusquement devenues des géantes, la préhistoire rampant, armée, dans la maison.

L’eau du petit lac les a donc prises en remplacement des ragondins. En général, ce sont les mères qui les abandonnent, en une sorte de rituel de libération : elles se rendent sur place le soir et les confient à ce succédané de bouillon originel.

Les tortues se dirigent toutes ensemble vers la rive lorsqu’elles voient des familles se pencher avec des munitions alimentaires pour leurs enfants. Elles n’agissent pas par faim, ni par désir d’être choyées. Elles expriment une contestation muette de l’espèce.
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La Maison bourgeoise de Famille, 2019

La Maison bourgeoise est redevenue pur espace ; elle correspond au plan archivé dans les dossiers du cadastre. Elle n’est donc que surfaces en maçonnerie et sols : cela laisse le champ libre à l’écho qui réapparaît après avoir été mis à la porte à l’arrivée, dans l’appartement, des meubles de Je et de ceux d’Épouse avec Fillette.

Désormais l’écho, libéré, se promène dans la maison vide. Il est rentré alors qu’on retirait le dernier meuble – le placard bleu de Je, démonté, ses éléments juxtaposés et fixés par du ruban adhésif, à la verticale –, il s’est installé avant que la porte ne verrouille le vide.

L’écho n’a donc propagé, au début, que le bruit du battant, justement, la fermeture de la porte et le déclic de la serrure.

 

À présent, il propage le son d’un transistor et des voix. Tout est un peu en sourdine et en même temps amplifié. Posé par terre, le transistor vaporise de la musique et des paroles à ras le sol ; l’écho s’en empare et les distribue dans le reste de la maison. Les fenêtres ouvertes ne gênent pas le travail.

Les voix appartiennent à des étrangers ; la nuance slave semble prévaloir, mais elle n’est pas la seule, il y a un contrepoint de langues latines. De toute façon, il n’y a peut-être qu’une seule voix, qui se transforme en chœur avec le transistor. Parfois, quand elle chante, elle s’interrompt pour tousser ; puis elle reprend.

L’écho reproduit tout fidèlement.

Pour que la partition de la maison soit complète, il faut y insérer un battement doux et plutôt régulier. Le timbre en question, unique, est celui que produit le pinceau contre le mur, la percussion des soies, auquel il convient d’ajouter le rictus liquide – à chaque coup – que la peinture émet sur la maçonnerie.

Ponctuellement, mais plus rarement, survient l’autre battement, celui du pot de peinture qui heurte le plancher de l’échafaudage, soulevé puis déplacé ailleurs, d’abord par une main, puis par l’écho de façon un peu pédante.

Si l’on ajoutait l’odorat, on humerait la forte senteur de produit chimique et de propreté, l’hygiène d’une exécution : il importe d’étouffer tout rebut de la vie précédente, tout fragment de voix demeuré dans la maison, retenu par la poussière sur les murs : battre et relever, heurter du pinceau, noyer dans la colle tout ce qui se meut, y compris de manière invisible.

Seule cette mort blanche apporte la résurrection, même si elle est artificielle. Parce que la vie est toujours la vie, elle n’est que vie sous-jacente.
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La Maison de l’amitié, 2017

C’est une pièce de quelques mètres carrés déjà prête pour la nuit. La lumière qui l’éclaire provient principalement des réverbères dans la rue, qui en maculent l’obscurité. Le silence qui y règne est celui d’un générateur électrique en arrière-plan, situé dans la cour intérieure du petit immeuble – propriété d’une pizzeria.

Du fond se détache le blanc des feuilles accrochées aux murs de la chambre. Il s’agit de dessins au pastel à prédominance de rose. On note une évolution dans leur style et dans leurs sujets ; les plus récents sont l’œuvre d’une main talentueuse. Dessin après dessin, l’alphabet aussi a été apprivoisé, il compose sur les derniers un prénom qui a déjà la conscience d’une signature.

Il y a là une table et une chaise poussée dessous. Sur la table, des feuilles de papier A4, des feutres et des crayons de couleur. Pour le reste, un lit adossé au mur, à droite de la porte. Il a l’apparence d’un lit conçu pour une fillette, structure blanche en bois, barrière pour éviter les chutes. La housse de couette, couleur crème, possède un firmament de petites fées roses, coiffées d’une couronne, qui répandent des étoiles tout autour d’elles, sur le lit, enveloppent la couette d’un enchantement stellaire.

À l’intérieur du lit se trouve Je, un mètre quatre-vingt-huit enregistré sur ses papiers.

Il est en position fœtale, il a fléchi les jambes pour pouvoir être encadré. Sa tête repose sur deux petites fées imprimées sur la taie, ses cheveux sont parsemés de poussière d’étoiles.

Il a les yeux ouverts. Devant lui, il voit la barrière et, sur le sol, une valise ouverte, de la dimension d’un bagage à main. Il la regarde de haut : c’est une maison isolée dans la nuit, un bâtiment en polypropylène au portillon levé. On y devine des cols de chemise, des chaussettes roulées, un passeport, un déodorant stick, une paire de tongs retenues par un élastique. Et une pochette cartonnée jaune – dessus, l’aimable écriture d’Épouse indique au feutre : « Papiers Je ».

Un petit cœur en plexiglas, sur une étagère, répand une lumière rose, douce et rassurante, plus faible que celle des réverbères dans la rue. Il s’allume automatiquement quand la nuit tombe : Je s’en est aperçu en éteignant la lampe de chevet et il ne l’a pas débranché. À présent, il le regrette.

Le reste de la maison est plongé dans la nuit. C’est un appartement que Je connaît bien, qui lui est familier en raison des séjours prolongés qu’il y a effectués. Il s’est présenté à 21 h 30, après avoir passé la journée à traîner sa valise et à se demander quoi faire, après avoir quitté à l’aube, définitivement, la Maison bourgeoise de Famille. Enfin, il a sonné à l’interphone : deux adultes et une enfant, amis de longue date, l’ont accueilli sur le seuil. Il n’a pas été nécessaire de dire quoi que ce soit, uniquement de distraire la fillette pour éviter qu’elle ne comprenne toute la portée de son geste.

La famille est maintenant rassemblée dans la chambre des maîtres de maison : le père, la mère et la fillette, réadmise entre ses parents après avoir été chassée un an plus tôt. Elle a laissé à Je un livre de fées, ces fées mêmes qui sont dessinées sur la housse de couette – pour lui permettre de mieux dormir. Puis elle a précisé que ce n’était pas un cadeau, que c’était juste pour la nuit, jusqu’au matin.
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La Maison de la mort de Poète, 2010

La perspective est celle que l’on voit du jardin, c’est la perspective de la Mort de Poète, derrière l’arbre en ciment.

On entend à peine la mer clapoter contre l’Idroscalo.

Théoriquement, on ne pourrait pas entrer, vu l’heure. En effet, un panneau indique les horaires d’ouverture dans la journée, 9-17 heures. Dans la pratique, il suffit d’ôter la chaîne du mousqueton et de pousser les barreaux, nuit et jour.

De l’intérieur, on voit, dans l’ordre : la route, les rapiéçages de l’asphalte, les hangars improvisés, le mélange de tôle, parpaings, chaux, inscriptions murales, bites dessinées, fanions déjà délavés, greffes de croix gammées et d’amours écrites en rouge.

 

Ce qu’on ne voit pas, de l’intérieur, c’est un labyrinthe ouvragé, le dédale de l’Idroscalo, à trois cents mètres de là. Le parcours du labyrinthe, dont le Tibre constitue la limite extrême – ou mieux son embouchure –, emprunte des ruelles pour la plupart en terre battue, l’asphalte étant une intention du passé désavouée par le présent. Elles semblent nombreuses, comme dans chaque labyrinthe, alors qu’il n’y en a qu’une. Celle-ci adopte des noms différents dans le seul but de brouiller les pistes. Elle se nomme essentiellement via degli Aliscafi, même s’il est parfois écrit via della Carlinga ou via dei Bastimenti.

Des constructions basses modèlent ce labyrinthe. Il s’agit d’habitations élevées en toute hâte, au fil de cinquante années d’improvisation : des boîtes soudées aux boîtes existantes, assemblées petit à petit, avec l’expertise de la rue, quelques hasards, de nombreuses erreurs et un peu d’instinct de survie.

Qu’on ne les qualifie pas de baraques, car on se méprendrait sur leur intention. Bâties au début des années soixante, elles baignent dans l’atmosphère du moment : la construction comme résurrection d’un pays dans le béton, immeubles, balcons identiques, stores contre le soleil.

Si l’on bâtit partout à la verticale, on s’arrête, à l’Idroscalo, au premier étage. Pas d’entreprises de construction, mais les mains nues et l’inexpérience. Néanmoins il s’agit toujours du rêve petit-bourgeois d’être l’acteur du progrès chez soi. Par conséquent, le modèle est moins celui des baraques que celui de la maison en bord de mer, des pavillons mitoyens érigés sommairement, en ligne, voisins et pourtant tous différents. Petit jardin, fût-il minable, et place de parking.

Le labyrinthe se compose de 50 constructions indépendantes, selon le recensement le plus récent, où vivent 53 familles, 17 avec des enfants mineurs ; 153 personnes sont dénombrées, ce qui signifie qu’elles ont échappé ensuite à la cage de l’identification ; 94 personnes sont identifiées, 98 résidents, 55 ne le sont pas. Ont été recensés 36 chiens, 9 chats et 1 cheval.

 

En tournant le dos à la Mort de Poète, on voit maintenant un véhicule tout-terrain de l’État qui passe sur la via dell’Idroscalo, vitres grillagées, équipement antiémeute. Puis on en voit un autre, toujours de la police, suivi de trois fourgons des carabiniers. L’armée ferme la marche sur la via dell’Idroscalo. On ajoutera le vacarme des pneus sur la chaussée, du déplacement d’air, des moteurs. On additionnera à tout cela un hélicoptère, dont les pales tournoient dans l’air, au-dessus du labyrinthe, la brume fauchée par les hélices, la terreur d’un insecte anormal à moteur.

Au milieu de tout cela, la Mort de Poète reste endormie, ce qui se produit est son rêve, le passé repétri, transformé en bol alimentaire, mastiqué. L’araignée étend sa toile sur l’arbre en ciment, géométrie différente mais même objectif que les fourgons : l’attaque surprise. De la tortue, il n’y a pas la moindre trace ; l’une des hypothèses avancées est celle de l’hibernation.

Enfin se présentent, lentement, les engins à chenilles. Le défilé des pelles mécaniques débute, leurs chenilles frappent l’asphalte sans répit. Ces véhicules gauches sont des dinosaures mécanisés, des pachydermes dotés de l’instinct de destruction. On voit leur tête, leur cou dressé, prêt à s’abattre et à frapper, à briser la surface de leur nez. Ils défilent, jaunes, empotés et autoritaires, en direction du labyrinthe.

Une fois le défilé terminé, le sillage du vacarme demeure ; le paysage, de derrière les barreaux, ne change pas : Oriflex, entreprise matelas et sommiers, 065680431.

Peu après, des cris retentissent au loin : hommes et femmes, les mains en l’air contre l’évacuation que mettent à exécution les dinosaures mécanisés, les soldats à bouclier et casque. Ce sont surtout des femmes, elles défendent leurs habitations de leur corps, montrent leur visage, revendiquent une géométrie différente de celle de l’État, la pensée que chaque être humain a droit à une maison.

 

De l’intérieur de la cage, on assiste maintenant à la parade en sens inverse. Les premiers toujours en premier, les pachydermes en dernier, gueules encore souillées de béton, les dinosaures au meilleur de leur forme grâce à leur entretien programmé. Ils se sont livrés à une attaque, rien de plus, à un premier avertissement, à une évacuation de démonstration, à la première escarmouche dans la lutte inégale pour la dignité – une armée contre quelques malheureux. Sur les visages, les yeux des conducteurs trahissent la fatigue d’une journée de travail, mais aussi un éclair de satisfaction.

La Mort de Poète est ce qui demeure en arrière-plan quand tout le reste se tait. En tombant sur l’Idroscalo, la nuit ramène la mer. La grille grince de temps en temps, on l’entend également à l’intérieur du labyrinthe, mais personne n’y prête attention. C’est le va-et-vient clandestin d’individus qui cherchent un peu de paix loin des réverbères. Certains s’appuient contre l’arbre en ciment, tantôt ils se relèvent juste après, tantôt c’est une overdose, et on les emporte à bout de bras le lendemain ; après quoi, de nouveau, il ne reste plus grand-chose, une élégie féroce, la liturgie ordinaire de la dégradation.
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La Maison de l’État, 1997

C’est la nuit, surtout, que l’absurdité envahit l’espace : l’œil de Je qui s’ouvre au moindre bruit, l’écho au moyen duquel l’immeuble vide amplifie le néant qu’il contient. C’est un néant immense au sein duquel Je est niché, dans les quelques mètres carrés d’une pièce, dans un lieu dont le curriculum revendique une collection d’échecs : d’abord – il vaut la peine de le rappeler – mairie, puis école, enfin espace vide, privé d’usage, poste de dépense à justifier au conseil municipal, polémiques locales, toujours à deux doigts d’être vendu aux enchères.

Parfois la nuit n’en finit pas et l’hiver s’acharne ; la dette que tout individu de sexe masculin contracte envers l’État en venant au monde se compose de douze mois, réduits ensuite à dix, et pourtant Je a l’impression que ce nocturne dure une éternité. Enseveli sous des couches de couvertures dans un ancien secrétariat, lieu marginal de cet édifice désormais inhabité, une télé sur une chaise comme lot de consolation, trois bus le matin pour prendre son service et passer la journée devant les flashs d’une photocopieuse : tel est le prix qu’il paie pour éviter d’emprunter l’unique train du soir et regagner la province.

Le secrétariat est toutefois, pour Je, une sorte de réconfort, un vestige de l’école, même s’il n’a plus de souvenirs de l’école, à l’exception peut-être d’une certaine somnolence, d’une tiédeur moite, de la résolution subite d’une équation ou d’une version latine. Voilà pourquoi, au fond, Je s’y plaît, même lorsqu’il en perd la signification globale. Son réveil, et non la sonnerie, le ramènera au monde le lendemain, mais il se retrouvera allongé dans un paysage mémoriel déjà codifié. Pour s’endormir, il écrit des poèmes dans un carnet, qu’il abandonne ensuite sous le lit avec ses lunettes et son téléphone portable. Quand le sommeil ne vient pas, quand l’absurdité l’emporte, il se masturbe : le flux chaud et dense du sperme bouleverse l’activité fébrile du cerveau, fait table rase, conduit tout droit au rêve.

 

Parfois, en revanche, comme maintenant, il sort. Il contourne le bâtiment, les mains dans les poches, les épaules rentrées si l’air est froid, muni d’une cigarette ou d’un chewing-gum s’il est de bonne humeur. Il ne voit que des voitures garées, surveillées par les réverbères. Le reste se compose de nids-de-poule et d’une chaussée rapiécée, la guerre quotidienne contre les essieux.

C’est la première fois qu’il pénètre dans le parc ; d’ailleurs il n’y a pas grand-chose à y voir la nuit. La renommée de ce lieu le précède, au centre se dresse l’énorme bâtiment de l’ancien hôpital psychiatrique, un phalanstère abandonné : portes ouvertes à la fin des années soixante-dix8, Je n’a aucun souvenir du journal – mais il l’a vu, on le dénicherait dans sa masse cérébrale – où le corps de Prisonnier assassiné côtoyait tous les fous d’Italie libérés.

À 4 heures du matin, l’édifice évoque un abîme, Je passe devant en songeant uniquement au sommeil qui le fuit. Dans quatre heures, le jour poindra. Le nuage de son haleine devant lui, il longe ce monument à la crevasse de la psyché qui a pour seul arrière-plan la traîne que dessine le fleuve. La neige qui nappe la pelouse brille sous le disque plein de la lune. Les arbres attendent patiemment que la chaleur du printemps les rhabille. Les flaques forment des pellicules de glace que Je évite d’instinct.

Il n’y a pas grand-chose à dire, sinon que Je s’estime heureux dans cette solitude particulière. Il enfonce son bonnet de laine sur son front, regarde, sur le côté, son ombre l’escorter et atteindre la sortie. Il sait que la cafetière électrique fera bientôt ce que le froid n’a pas pu faire contre le sommeil. Il tirera les couvertures sur le lit et il aura le sentiment d’être devenu un homme. Puis il notera encore quelques vers dans son carnet, il se croira poète.

 

(Il ne verra pas, en quittant le parc, l’infime partie d’asile qui demeure éclairée chaque nuit, ces quelques fenêtres protégées par une grille. Il l’a longée, mais il n’a pas tourné la tête. Il l’a probablement vue, mais il était distrait, raison pour laquelle il s’en souviendra peut-être en sursaut, par une nuit future, et s’interrogera à ce sujet. Les écouteurs qu’il avait dans les oreilles – une comptine rock, guitare et voix – l’ont empêché d’entendre les cris qui, du dedans, se libéraient dans le parc.

Je n’a pas vu les deux visages, à l’intérieur, qui le regardaient passer. Derrière eux, la blancheur des chariots et des lits d’hôpitaux, l’odeur âpre des médicaments, les blouses des deux infirmiers qui les ont pris tous deux sous le bras et les ont raccompagnés à leur lit pour les endormir ensuite, une aiguille dans une veine. Leurs cris lancinants – comme des cris d’animaux dans un piège – se sont ainsi tus, abandonnant le parc au vent sur la neige.

À ce moment-là Je était déjà devant la porte d’entrée, il glissait la clef dans la serrure en bâillant. Les éboueurs commençaient à vider les poubelles, les premières voitures roulaient le long du parc vers l’entrée du périphérique.

En l’espace de quelques heures, le bruit protégera les oreilles des habitants contre les cris qui proviennent de ce coin du parc, des bouches de ces reliquats de la libération – libérés depuis trente ans, mais restés là en l’absence de famille, pris en charge, maintenus en vie et sédatés par l’État. L’aire de jeux des enfants – pour la protection des jeunes générations, à en croire l’inscription – a été construite à l’arrière, à une distance suffisante.)



8. La loi Basaglia, approuvée le 23 décembre 1978, imposa entre autres la fermeture de tous les hôpitaux psychiatriques d’Italie.
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La Maison bourgeoise de Famille, 2017

Bien qu’il soit transparent, l’habitacle de l’ascenseur est la boîte noire de l’immeuble où se niche la Maison de Famille en version bourgeoise. Cet objet d’époque n’est qu’en apparence un dispositif de surveillance, une boîte panoptique qui, en montant et en descendant, autorise la vision de toutes les entrées dans les maisons. En réalité, c’est un espace de nudité absolue : n’importe qui a le loisir de voir, debout dans l’escalier, appuyé contre la rampe, les détails, à la verticale, des occupants qui vont et viennent – position, regard fixé sur leur téléphone, cheveux sales, doigt qui se gratte l’oreille, chien qui ronge la pointe d’une chaussure, agacement manifeste de deux êtres humains enfermés dans le même mètre carré. Se croyant protégés par les règles du théâtre, de l’espace clos, les copropriétaires, à moitié conscients, sont totalement exposés. Ils défilent le long de cette colonne vertébrale, au cœur d’une expérience.

Il s’agit donc d’un panoptique inversé : ce n’est pas son occupant qui surveille les habitants des maisons, mais ce sont les habitants qui, debout sur les marches, le dominent du regard. C’est ce qui établit le rôle social – central, de premier plan, pourrait-on dire – de la concierge dans l’organigramme de la copropriété. L’ascenseur est l’instrument concret au moyen duquel elle affirme son pouvoir. C’est elle qui se charge de son entretien, elle seule qui alerte, si besoin, l’entreprise spécialisée, elle qui, du rez-de-chaussée ou de n’importe quel autre point de l’escalier, communique avec les techniciens juchés sur la cabine immobile entre deux étages. Elle les surplombe, en général péremptoire, tandis que, munis de leurs chaussures de sécurité et de leurs boîtes à outils, ils se penchent sur les crochets, vérifient les contacts du poste de commande, et se tiennent là, suspendus dans le vide, en équilibre sur le dos d’un animal – dont les organes sont un moteur et un contrepoids – qui refuse de voler.

Ce n’est pas par hasard, enfin, que la concierge veille au nettoyage de la cabine. Elle s’y emploie une fois par semaine, comme pour l’escalier. Elle se concentre, bien naturellement, sur les vitres, qui constituent à elles seules 80 % de tout l’ascenseur, le reste se composant de bois précieux. Il importe de nettoyer la vitre, de conjurer le moindre espace opaque risquant de lui dissimuler ce qui se passe à l’intérieur. Ce pourrait être un instrument de vengeance de classe, la domination de la classe subalterne sur les maîtres, mais c’est juste son œil salarié qui rend compte de tout ce qui est fonctionnel.

 

Un fait est certain, cependant : cet habitacle qui descend à présent, freiné à la verticale, renferme – sous forme d’haleine, de molécules, de silence – le moindre détail de ce qui a conduit à la fin d’un amour. Au fil des ans, il a vu Je monter seul, avec Épouse ou enfermé avec Famille. Il les a vus converser au milieu des sacs de courses, s’appuyer, épuisés, contre la vitre, déverser des ressentiments, la mâchoire serrée, ou se saisir les mains d’instinct. Il a vu Épouse passer les doigts dans les cheveux de Je après un orage, Fillette s’asseoir sur le sol, tous les trois se présenter à d’autres – sans les mains à cause du manque d’espace. Il a vu Je et Fillette se parler énormément au début, puis se dire de moins en moins de choses. Il les a vus, d’abord toujours ensemble, puis Je de plus en plus seul à chaque descente, et Épouse de nouveau avec Fillette. Un soir tard, il a vu Je descendre avec un oreiller, alors qu’une porte claquait derrière lui, et remonter le lendemain en plein jour, l’oreiller dissimulé dans un sac.

L’ascenseur en sait davantage que tout ce qu’il est permis de dire et de savoir sur la fin d’un amour, sur les raisons de sa fin à cet instant-là, sur ce qui se produit, pourquoi un beau jour une branche se casse et une famille tombe par terre d’un coup. Il connaît le secret, même s’il serait incapable de le dire parce qu’il n’a pas de mots, parce qu’il dispose juste d’une accumulation de couches. Mais on pourrait aussi chercher ce secret dans les trous que les vers ont faits dans le bois, maintenant que la cabine est immobile au rez-de-chaussée et qu’elle projette de la lumière dans le hall, uniquement éclairé par l’infime lueur de la rue à 5 heures du matin. Une minute après que Je est descendu avec sa valise à roulettes, la gorge nouée, tandis que les câbles ralentissaient la descente, évitant la chute. Une minute après que, glissant vers le sol, Je a rencontré à mi-chemin le contrepoids qui retournait à sa place.
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La Maison du sous-sol / 
Succursale au bord de la mer, 1992

Le tableau général demeure celui des vacances. Soit une vie de fiction, la vie expurgée du travail. Ou aussi : la vie en version simplifiée pour êtres humains, sans les lubies du cerveau. (Les instructions sont simples : fermer la maison où arrivent les avis d’imposition et emménager dans une autre habitation, identique mais dévitalisée, qui ne réserve pas de surprises, qui exclut l’État, où personne ne téléphone, et se changer en individus voués à l’engraissement, 20 % stars de cinéma, 80 % retraités temporaires.)

La scène se résume de fait à des personnes accoudées à la balustrade en débardeur coloré, en bikini ou torse nu, la peau cramoisie les premiers jours, puis bronzée – et à des relents de charbon de bois, puis de barbecue, qui s’entrelacent dans l’air. Les balcons en question donnent, en l’occurrence, sur le jardin de la Maison du sous-sol / Succursale d’été, orgueil et dette déjà décrit de Grand-Mère, vie de fiction elle aussi, mais de temps en temps du style thriller de l’été : cris dans la nuit, objets contendants employés violemment, Père essayant en vain de détruire un canoë en polycarbonate avec une hachette, avant de brandir celle-ci au nez de Je, adolescent inconscient et effrayé par la lame – avec chœur tragique et hurlement de Grand-Mère qui crie « Assez ! » en titubant, mains levées, alors que Mère comme d’habitude ne dit rien, expectore des pleurs mécaniques et laisse les choses se passer comme elles le doivent, offre son fils en sacrifice à son mari pour que Père continue de l’aimer, elle –, ou encore Père qui frappe Je au visage à plusieurs reprises, les poings nus, avec un une-deux carrément satisfait, en un revival de son machisme de jeune homme, puis l’immobilise sous son propre poids, les genoux sur ses bras, Je étendu sur une pelouse, incrédule, tandis qu’une voix, non loin de là – un élément du chœur solitaire sur un balcon –, proteste : « Laisse-le, ce n’est qu’un gamin ! » À trois cents mètres, la mer poursuit son va-et-vient indolent d’écume et de palourdes.

Autrement dit, ces balcons et ces terrasses sont les rangées de gradins – les bâtiments voisins possèdent en général trois étages – et de loges d’où les vacanciers assistent au théâtre. Amusés, les premiers jours, puis en proie à l’agacement qu’on éprouve lorsqu’on a payé pour un spectacle différent. D’où les plaintes auprès du propriétaire – ce n’était pas dans notre contrat – et les sorties de plus en plus rares sur les balcons, dos à la balustrade, les commentaires à voix basse, quelques cigarettes fumées à la hâte.

Mais il y a aussi le soulagement – imprévu, inespéré, et pour cette raison plus régénérant – qui restitue parfois les vacances aux vacanciers surplombant le jardin. Cela se produit maintenant et cela s’est déjà produit plusieurs fois : Père charge la voiture avant la fin de l’été, rangeant les valises dans le coffre avec une rancune géométrique, puis partant sans un au revoir, ou presque.

D’habitude, tout cela a lieu tôt le matin. Quelques heures plus tard, Grand-Mère apparaît dans le jardin et s’assied. Sur la chaise, l’épuisement hébété de la défaite, une forme cabossée de pacification. Ce qui constitue de toute façon un spectacle plus agréable, vu des balcons, le silence qui précède le baisser de rideau. Après quoi viendra septembre, comme toutes les années.
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La Maison du gazomètre, 2020

La table est le principal élément de l’ameublement. Placée dans la cuisine, elle est le pivot autour duquel tourne le reste de la pièce ; elle est sous certains aspects inévitable, il faut obligatoirement s’asseoir. Non loin de là, un tapis et un fauteuil permettent d’employer le terme « salle de séjour ».

Quand on est assis à la table, on voit s’étendre Rome derrière les vitres des deux fenêtres. En partant du panorama et en revenant vers la maison : la douceur des monts Sabins, l’Aventin, le Tibre, puis l’immeuble, pure expression de la construction des années soixante-dix, optimisation de l’espace, volume divisé en logements. À droite, la grille monumentale du gazomètre, le nouveau Colisée industriel. Usé, inactif, dévoré par la rouille – qui le colore –, il est parfait pour les photos : c’est un corps mort qui ne gâche pas le paysage en arrière-plan, c’est le nouveau symbole de Rome.

À sa gauche, quelques exemplaires de la même espèce, qu’on ne remarque pas : trois petits gazomètres, dont un seul survit en état de marche, aussi ignoré que les autres. De toute façon, le feu est invisible, au centre. Le feu le plus proche, en cet instant, n’est autre que celui du brûleur, bleuâtre, derrière Je et donc derrière la table. Une cafetière de modeste dimension gargouille dessus ; en cet instant, ce feu aussi s’éteint.

Le reste de l’appartement se compose uniquement d’une autre pièce, dont la porte est à présent fermée. Les deux pièces sont reliées par une ligne étroite et carrelée.

 

Je est assis devant son ordinateur portable, les mains sur le clavier ; tout près, sa tasse, un verre et une carafe remplie d’eau. Ni la tasse ni le verre ni la carafe ni la table ni la chaise ne lui appartiennent : la Maison du gazomètre est un appartement meublé.

À l’annulaire de sa main gauche, le sillon creusé par l’alliance s’est comblé, il n’est plus désormais qu’un souvenir corporel.

Pour la première fois, Je expérimente l’ivresse que suscite l’absence de biens, ayant abandonné le lest du mobilier à son destin. La Maison du gazomètre n’est donc que sa toile de fond. Après avoir laissé à terre le fardeau de toutes ses possessions, Je s’est envolé : la maison est située au huitième étage, le dernier avant le ciel – en réalité, il est tout entier ciel quand on le regarde de la rue.

Sur sa terrasse, les mouettes reprennent haleine avant de replonger dans l’air.

Ouvrir la fenêtre ou la garder fermée ne change pas grand-chose en cette saison. De temps en temps, Je fait un essai, il tire la poignée et le battant, abat le seuil qui sépare l’extérieur de l’intérieur. Mais le silence est également silence sur le balcon : le dehors est identique au dedans, moins le réfrigérateur, qu’on entend surtout dans la cuisine quand il se tait, comme une sorte de soulagement. Et pourtant, dehors, le soulagement est un panorama effaré ; Rome, un arrêt sur image apparent ; les rues sont des rues et elles sont vides, les bâtiments sont de l’espace solidifié, le silence est en béton armé – à l’exception du vent qui émousse les angles des maisons avec un léger sifflement.

Rome est donc toujours Rome, mais sans corps dans les rues, elle se prête particulièrement aux photos depuis les balcons, sur lesquels les habitants sont retranchés. Or personne ne veut prendre de photos, la beauté sans personnages effraie, elle révèle sa nature inventive et commerciale, son lien avec le capitalisme : s’il n’y a rien à vendre, il n’y a pas grand-chose à regarder. Le printemps est lui aussi douloureux, les visages sur les balcons ne sont autres que des grimaces, les lèvres courroucées ; les inflorescences ont quelque chose de sordide, ce sont des organes sexuels surexposés, agités : le ciel est bleu, mais inutilement, la nature physique de cette couleur a cautérisé l’émotion.

Voilà pourquoi Je choisit de rester à l’intérieur. Quand il ouvre la fenêtre chaque matin, c’est principalement par habitude. Il contemple toujours le gazomètre, la chaîne des monts, toutefois ses yeux n’en gardent rien, il a cessé d’aiguiser son envie de vivre. Il ouvre la fenêtre, presque pour humilier son espoir. Mais la glycine l’assaille ; l’odorat, plein de vie déjà vécue, de souvenirs, perce jusqu’à la perspective la plus malheureuse : il lui offre le passé comme décor idéal, dépouillé de toute son amertume, la vie du temps où l’on pouvait encore la qualifier de vie.

Je observe les pétales blancs, s’empare du tuyau et arrose les fleurs, parce que c’est écrit dans le contrat entre propriétaire et locataire, loyer réduit, mais soin des plantes – ce pacte clair l’exonère de l’humiliation qui consiste à parler aux végétaux, à se montrer sentimental envers eux. En ce mois d’avril, il arrose un jour sur deux, il devra s’y employer tous les jours lorsque la température grimpera, que l’été arrivera si, comme le disent les journaux, les gens recommencent à sortir. C’est-à-dire si l’on recommence à mourir de morts variées, et pas seulement de la seule mort qui tue, de la mort officielle de l’année, la mort par excès de proximité.

 

Assis à la table de la cuisine, Je fixe maintenant l’écran de son ordinateur sans presser les touches, les doigts au-dessus du clavier prêts à taper avec un geste sec, avec une percussion. Il n’a qu’une seule certitude : il écrit en proie à un sentiment de fin.

Les mouettes rasent le balcon en volant, elles cherchent la mer en vertu d’une erreur vénielle de perception ; il leur faudra parcourir encore quelques dizaines de kilomètres, or elles s’en abstiennent, elles ouvrent tout grand le bec devant le sommet des immeubles, se jettent sur les sacs noirs déposés dans la rue, près des poubelles – unique opération autorisée par le décret, la bouffée d’air en compagnie des restes, regarder Rome à côté des résidus de la consommation et, aux premières chaleurs, de la putréfaction.

Deux voix s’élèvent de sous le carrelage, dans l’appartement de l’étage inférieur. Elles composent une vibration sous ses pieds. Une des voix surgit de la petite enfance. Toutes deux font partie de la stéréophonie de ces dernières semaines, les familles enfermées, les cordes vocales d’un immeuble entier qui vibrent, exténuées.

Je referme le couvercle de l’ordinateur et se frotte les yeux comme s’il sortait d’un sommeil prolongé. Dessous, une phrase tout juste écrite demeure sans conclusion, « Il pense que la vie est malgré tout un bel endroit ». Il la supprimera probablement dès qu’il se remettra au texte.

À l’étage du dessous, la voix enfantine tape sur un son : elle répète « je » sans arrêt, sans répit, en martelant cette syllabe, « je », « je », « je ». Une voix de femme s’y ajoute, elle dit maintenant « tu ». Je écrit « Je » distraitement, comme sous la dictée. On entend la course de l’enfant qui crie le pronom personnel. Je se lève, s’approche de la fenêtre, tapote sur la vitre, essaie d’attirer l’attention d’une mouette ; si elle tournait la tête, il lui indiquerait la mer, au fond, près de Fiumicino, elle s’est arrêtée trop tôt.
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La Maison rouge avec des roues, 1978

Le hayon est ouvert sur la rue, le corps de Prisonnier est blotti et bien vêtu. C’est dans cet infime espace de tôle que Je surgit à quatre pattes. Le tunnel relie le rectangle de lumière du téléviseur, dans la Maison du sous-sol, à la carrosserie de cette Renault 4.

C’est ainsi que Je a traversé Rome, plongé dans une lave éblouissante, poussé par des flux incandescents, pour échouer brusquement dans la Maison rouge avec des roues. Il a marché dedans à quatre pattes, muni de sa couche, il a examiné de près le moindre centimètre du corps de Prisonnier, ses yeux fermés, son nœud de cravate.

Il a vu de quoi se composait cette ultime maison, la banquette, la série de vitres, la lampe témoin allumée, les portières ouvertes sur la rue ; il a vu, on peut en être certain, les visages qui, dehors, déversaient à l’intérieur des regards abasourdis.

Quelqu’un, penché, a peut-être aperçu Je ; quelqu’un d’autre l’a vu apparaître dans le rectangle de son téléviseur, chez lui. Mais la plupart des individus présents n’ont rien remarqué, ils n’ont pas remarqué non plus la coulée de lumière qui emportait les enfants de toute la nation.

Il y avait trop de bruit pour qu’il y ait quelque chose à entendre : sirènes, cris, un hélicoptère qui tailladait le ciel.

Je lui-même avait beau être là, il n’a rien entendu. Il n’a pas non plus perçu le bruit de l’eau de la fontaine, à cinquante mètres de la Maison rouge avec des roues. Il aurait suffi de faire quelques pas, en tout cas, pour la voir.

Elle est située au centre d’une place : il y a là des éphèbes, des amphores et des dauphins. En haut, quatre tortues en vol s’élèvent au-dessus de l’eau en cherchant le ciel entre les immeubles.
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La Maison du sous-sol, 1975

Le visage de Sœur figure parmi les premiers souvenirs de Je. Il n’arrive pas tout de suite et Je ne le distingue pas nettement. C’est d’abord quelque chose de flou, des odeurs surtout ; la première expérience des choses constitue un développement sensoriel. Et des ombres : le monde est une unique masse déformée qui se détache sur le blanc, la lumière n’est autre que le filet dans lequel Je a chuté.

En tombant dans le monde, Je a commencé par enlever toutes les ombres de l’arbre lumineux qu’il a trouvé ; chaque jour il en a déposé une dans le cabas des choses ; puis il l’a oubliée.

Mais il n’a pas oublié le visage de Sœur quand il est entré dans la maison.

En réalité, il s’agit moins d’un visage que d’un hurlement issu du centre de la terre, à l’instant où Sœur voit Je pour la première fois. Je est un paquet encore chaud, et pourtant c’est l’engin qui dynamite le royaume de Sœur : il n’était pas prévu, dans son contrat avec la vie, que le monde ne lui appartienne pas entièrement.

Je est la peur la plus profonde de Sœur ; et, comme chaque peur, elle provient du fond de l’espèce. En un instant, elle remonte des millions d’années et traverse autant de cerveaux, enjambe des os, s’introduit dans des veines, pour jaillir ensuite, telle l’eau de la roche, dans le présent, et se tenir dans la dernière pupille dilatée.

L’apocalypse, pour Sœur, a l’apparence d’un nouveau-né presque aveugle.
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La Maison de l’adultère / Succursale, 1995

La maison possède une succursale à l’écart, loin du centre-ville. Elle se situe en pleine campagne, bien qu’elle n’existe pas officiellement. En d’autres termes, elle se trouve dans le dossier cadastral des secrets, des biens que des contrats n’ont pas définis, du transfert d’argent clandestin et, par conséquent, de l’anonymat.

Toujours la province, où les choses, au fond, sont presque immuables.

Le fait qu’elle soit visible aux yeux des individus qui empruntent cette route, qu’il y ait dans leur regard un garçon – Je – y entrant, et qu’une femme dotée d’une alliance gare sa voiture devant pour réapparaître quelques heures plus tard dans le paysage, ne modifie en rien sa nature inexistante.

La succursale de la Maison de l’adultère consiste donc, concrètement, en une clef dissimulée sous un caillou de forme presque cubique, mais pas orthogonale – son aspect agréable est le fruit de l’érosion naturelle. Le caillou est posé sur un muret de pierres sèches, il en est à sa façon une excroissance. Une fois le caillou déplacé et la clef extraite, on peut entrer.

La clef est ce qui donne une existence à la maison, pour Je et pour Femme avec alliance. Le premier ouvre la porte, la seconde n’a plus qu’à faire un pas en avant. Porte fermée, la maison a une physiologie précise qui s’ébranle. On y rit, on y pleure et on y couche ensemble.

Bien sûr, ce n’est pas parce qu’elle est absente des cartes perceptives – pour Mari de Femme avec alliance, et pour Père et Mère – qu’elle n’est pas localisée : elle est localisée sur la mappemonde des secrets. Quand Je s’y trouve, Mère et Père le croient dans une salle de l’université, occupé à ce qui est censé l’occuper, tandis que Mari imagine Femme avec alliance en train de faire des courses pour la semaine – coffre plein et économies.

 

La succursale de la Maison de l’adultère est avant tout un espace fictionnel : le lieu où un Je de vingt ans met en scène la trame d’une vie adulte.

L’amour est ce qui lui donne accès à ce lieu. Je aurait toutefois tort d’interpréter le sexe en cours comme la seule performance de gonades et d’endorphines, de jeunesse enfoncée dans le corps d’une femme mariée. Tel n’est pas le moteur qui le pousse à la relation clandestine, ni peut-être ce qui amène la femme à défier catholicisme et famille.

La succursale de la Maison de l’adultère est plutôt l’évidence du contraire : c’est la toile de fond idéale, aux yeux de Je, pour s’essayer, à l’âge de l’université, à une vie d’adulte un peu stéréotypée, bourgeoise. Fonder une famille, posséder une maison dont prendre soin, bois à couper, mur en pierres sèches à monter, petits travaux de rénovation et de maçonnerie, affronter des fuites d’eau, l’humidité sur le mur, la gouttière à dévier vers le réseau municipal. Tout cela, naturellement, est mal exécuté, mais en état de marche pour un laps de temps plus ou moins bref et cependant suffisant pour entretenir la fiction d’un mari parfait, modèle d’efficacité.

Dans la fiction, dans ce théâtre en briques inégales, superposées sommairement, Femme avec alliance interprète le rôle de l’épouse – du reste, elle est référencée, étant inscrite dans les registres de l’État et de l’Église. À son arrivée, elle ouvre la porte et sait comment arranger les détails d’une maison. De fait, elle entre en qualité d’épouse et elle le reste, dans une version légèrement mise à jour, une demi-heure d’imagination, la vie telle qu’elle pourrait être si seulement elle n’était pas ce qu’elle est.

 

Le sexe, bien entendu, a son importance, et les assauts d’un garçon de vingt ans (perspective de Femme avec alliance) ou un art d’aimer déjà rodé (perspective de Je) jouent un rôle décisif. Néanmoins c’est davantage l’après-amour qui compte, ce jeu fictif de la famille, faire de la place dans le réfrigérateur, le liquide vaisselle, installer le banc, s’y asseoir et parler comme si l’avenir était une évidence, alors qu’il n’en est rien.

La fin est toujours la même : la porte fermée, la clef sous la pierre. La maison redevient une ruine dans le village, qui ne mérite pas de description et qui n’en exige pas, par intimité ou par respect.

Je monte dans la voiture – telle est la chute la plus fréquente – de Femme avec alliance. Il se met au volant pour que la fiction persiste jusqu’au dernier moment et roule sur la route à grande circulation, pendant que Femme avec alliance, assise à côté de lui, range sa propre vie officielle dans son sac. Peu avant d’atteindre la bretelle, il immobilise le véhicule, et Femme avec alliance le remplace au volant, glissant d’un siège à l’autre, de l’intérieur. Je prend dans le coffre son gros sac de l’université et salue sobrement.

Le reste n’est pas grand-chose, c’est la fin de la comédie. Un garçon marche sur la route à moyenne circulation, muni d’un sac de voyage un peu déformé ; il parcourt quelques mètres à reculons, le pouce levé, pour arrêter un conducteur. Il y parvient parfois, et il court vers la voiture qui l’attend, un peu plus loin, le clignotant allumé et la vitre baissée ; il saute dedans, s’en sort avec trois ou quatre phrases d’adolescent, descend à la gare en levant de nouveau son pouce, mais cette fois pour remercier.

La succursale de la Maison de l’adultère demeure là, il n’y a pas grand-chose à en dire et les villageois le disent ; en tout cas, l’affaire se résume à deux ou trois blagues quand ils les voient passer ; voire moins – un regard trahissant une malice lasse, réitérée, en pensant toutefois à autre chose. À présent, le rideau est baissé, difficile de dire jusqu’à quand.
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La Maison de l’adolescence qui revient, 2014

Si le contexte, les personnes et la disposition des corps dans l’espace étaient ce qui fait d’un endroit une maison, nous serions dans la Maison du sous-sol / Succursale au bord de la mer. Soit dans ce lieu où un treillage partage le monde en classes. Je se tient sur le seuil, qu’il franchit ensuite avec son ballon : dans son dos, l’établissement de bain ; de l’autre côté de la séparation, l’esthétique prosaïque des autochtones ; parmi eux, certains jouent avec Je en fin d’après-midi, puis s’en vont. À côté, toujours identique, avec des variations infimes ou vives, le clapotis de la mer Tyrrhénienne.

Si ce n’est que le garçon dont Je ne connaît que le surnom a désormais le crâne chauve, un bouc gris, et qu’un comptoir les sépare à l’entrée d’un hôtel londonien. L’hôtel consiste, en fait, en des tapis qui accompagnent le client au comptoir, en des tableaux suspendus, en un luxe modéré avec un goût particulier pour les lumières. Un hôtel semblable à tant d’autres, mais dans sa version anglaise. Il convient de dire à propos du garçon qu’il a toujours le même aigle sur le cou, Je s’en souvient, toutefois l’oiseau vole maintenant dans un ciel très différent : le costume et la chemise blanche dont, justement, s’échappe l’aile. Des lunettes rondes, démodées depuis plusieurs années, et une espèce de douceur qui évoque plutôt une rage usée complètent le tableau.

Le badge sur sa poitrine dit enfin son prénom, que Je ne reconnaît pas. Pas plus qu’il ne reconnaîtrait l’homme s’il ne se manifestait après une brève pantomime, c’est-à-dire en enregistrant d’abord son passeport, en répondant à Je en anglais, en indiquant qu’il a le fax de l’ambassade, tout est déjà payé et bienvenue, vous trouverez ici le plan de la City, appelez-nous à n’importe quelle heure du jour et de la nuit – puis, soudain, avec un rire qui chasse la suffisance et le vocabulaire d’entreprise précédent, « C’te fils de pute ! » répété trois fois, les yeux rivés sur ceux d’un Je incrédule.

Peu importe que Londres s’étende à l’extérieur, que la nuit soit déjà tombée : tout s’évanouit dans cette phrase et dans une sorte de malaise – perplexe, Je hésite à passer de l’autre côté du comptoir ou à attendre –, enfin, l’étreinte, chacun se penchant par-dessus le meuble, et, de la part de Je, la promesse de venir le saluer avant de se coucher. Puis la valise cabine dans l’ascenseur, la chambre au troisième étage, le pourboire au concierge sénégalais. Et, allongé sur le lit, cette sensation de malaise, de vulnérabilité, de surexposition, l’exact contraire de la protection parfaite qu’offrent les hôtels, de leur qualité d’ambassade, du luxe béni d’une maison assainie par ses propres soins.

Je essaie de chasser cette impression en prenant une douche, puis se rallonge avec juste une serviette : il observe distraitement le plan de la ville. Il a le sentiment féroce d’être scruté par sa propre adolescence, mouvement contraire à ce qui est naturel, et cela le tourmente. La vie en contre-pied le regarde d’en bas, du hall, sans lui laisser l’issue qu’octroie une version de soi-même peaufinée au fil du temps, sans témoins.

 

Il faudrait également parler de ce qui se produit durant la nuit, Je derrière le comptoir, une chaise que l’Aigle a installée à côté de lui, de temps en temps une tape sur l’épaule pour réaffirmer la surprise. Ensuite, le programme de la gestion des départs et des arrivées expliqué – un tableau avec des zones colorées –, le nœud de cravate desserré et, avec une sorte de fierté, les promotions, l’approbation du directeur, ou encore les femmes, pas grand-chose comme à l’époque : des deux frères, il était celui qu’on aimait comme un simple camarade.

Et puis cette brusque descente dans les enfers provinciaux, qu’on ne voit pas depuis la côte : le racket de la drogue, l’atelier de réparations mis en échec par la criminalité, travaux payés avec des cachets ou des sachets, et son frère – le beau, qui baisait même la ménagère – retrouvé à l’intérieur d’une voiture, dans le garage, le visage gris, un tuyau reliant le pot d’échappement à la vitre et, sur le tableau de bord, un mot disant « C’est rien que la faute à papa », sans oublier l’ajout, mal écrit, « La vie est une merde ». Et ce mot gardé dans sa poche pendant des mois sans savoir quoi en faire, sans pouvoir le montrer à ses parents, sinon amputé de la partie du bas, la partie pour ainsi dire générale. Puis la fuite – soit partir, soit devenir pire qu’eux, si le mot disait vrai – et enfin l’Angleterre, que Dieu la bénisse, « Regarde », lance-t-il en indiquant son costume. « Et toi ? » interroge-t-il à brûle-pourpoint, une fois son récit terminé. Après ça, Je ne sait pas quoi dire, il garde le silence. Puis il brandit son annulaire avec une fierté maladroite, déclare : « Et moi, je me suis marié. »

L’Aigle sourit, dit « Bravo » alors qu’ils s’éloignent ensemble du comptoir, le temps d’une cigarette mal fumée, Londres dévorée par la lumière d’un réverbère. Et encore un coup de téléphone, une heure plus tard, d’hôtel à hôtel, en pleine nuit, la voix qui répond est elle aussi celle d’un ancien adolescent, l’Aigle lui passe Je, l’autre voix s’exprime gaiement depuis un hôtel d’Édimbourg, au-delà du treillage, elle dit : « Tu étais du bon côté et tu y es resté. Nous, on est toujours ici, mais on est bien. » L’Aigle est heureux, il range son portable dans la poche intérieure de sa veste.

Ensuite l’aube arrive enfin, apportant une clarté qui laisse, certes, les choses inchangées mais les remet en mouvement. Je quitte sa chaise, comme si mille ans s’étaient écoulés, le dos brisé, les paupières gonflées. Déjà, on commence à nettoyer, on se penche au-dessus du comptoir, l’Aigle salue, présente Je à tout le monde, annonce qu’il est de Rome tout en rajustant son nœud de cravate en prévision de l’arrivée imminente de son patron. Puis il conseille à Je d’aller prendre un petit déjeuner, Je rétorque qu’il est encore trop tôt. L’Aigle soulève alors le combiné, presse une touche et peu après prend la parole, ce faisant il adresse un clin d’œil à Je avec un sourire las, dit « A close friend », raccroche. « Frappe à la porte, on te filera à bouffer, moi je finis dans une demi-heure et je rentre chez moi. » Et, quand Je disparaît dans l’ascenseur, il remet la chaise à sa place.
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La Maison de la loi, 2018

La Maison de la loi doit être dissociée de tout ce qui la domine.

Cependant elle ne se résume pas à son cubage : s’il est bon de la dissocier, il est inévitable de garder tout le reste à l’esprit, de la maintenir enchâssée dans le volume auquel elle appartient. La Maison de la loi est une cellule minimale au sein de la ruche que constitue un austère tribunal. Vu d’en haut, en survolant le centre de Turin – les Alpes toujours visibles, pointées vers le ciel –, le bloc architectonique semble compact et démesuré.

Il échappe à la logique de la construction, non tant à cause du contenu immatériel de la loi – soit son taux de bureaucratie et de pouvoir, le tout et rien de ses papiers et de ses dossiers, l’arthrose de son langage, son vocabulaire assemblé en formules imprimées et l’effet amphétaminique des condamnations lues d’une voix monocorde, posthumaine – que du fait de son apparence volumétrique, justement.

On dira, pour le localiser, qu’il est situé au nord-ouest du centre-ville, mais, en un sens, sans solution de continuité. Il est inséparable du tissu métropolitain, quoiqu’il ait l’apparence d’un corps tombé de l’espace. C’est là que la Maison de Famille emménage pour se dissoudre définitivement.

 

Il convient maintenant d’introduire deux corps dans l’espace, ceux d’Épouse et de Je, debout côte à côte. Pour l’heure, on s’abstiendra de fournir une description des intérieurs et de rendre compte d’autres présences dans la Maison de la loi.

On songera plutôt au poids de l’espace où Épouse et Je se tiennent à la verticale et juxtaposés. On calibrera une salle de neuf mètres sur douze. On pensera à une hauteur sous plafond supérieure ou égale à cinq mètres. Après quoi on calculera le cubage total de la Maison de la loi. On poursuivra – par pédanterie technique – en ajoutant plafond et sol. On arrivera à une somme dont l’entité correspond à 136 400 kilos, 136 tonnes. C’est sous ce poids qu’Épouse et Je se tiennent debout. Additionner à ce total leurs poids respectifs – les 82 kilos d’un Je un peu enrobé et les 53 kilos d’Épouse – ne modifie le résultat que dans une mesure décimale.

 

Par rapport à tout cela, le reste – le jugement – a la substance d’une plume. Il se produit sans mouvement, dans un espace essentiellement vide. On ajoutera, pour compléter le tableau, deux baies vitrées sur le côté droit de la salle : verticales, 2 × 1,5 mètre, les doubles vitrages et les rideaux censés garder secret ce que la loi dispose dans cette pièce.

On se représentera trois rangées de chaises, assise sobre, dossier orthogonal, du genre standard qui se donne pour objectif premier d’échapper très rapidement au souvenir. Personne ne s’assied sur ces chaises – personne n’y est assis à présent –, et pourtant il ne s’en dégage pas une impression d’absence, on dirait plutôt le public parfait, ce pour quoi la machine légale est conçue : le regard fixe, bovin, d’un objet en série.

Le dernier détail est une table parallèle au dernier mur. Les deux personnes qui y sont assises en occupent une partie limitée. Mais ce n’est pas la proportion qui frappe. Ce sont plutôt la tenue et le bronzage, tous deux estivaux, de ces personnes. Leur attitude trahit une hiérarchie évidente : l’homme établit et signe tout distraitement ; sa jeune voisine, la greffière, indique l’espace réservé aux signatures et sait ce qui se passe.

Enfin, il y a Épouse et Je, debout au milieu du gué entre la première rangée de chaises et la table officielle. La tentative de Je de s’asseoir, d’insuffler une rhétorique à cette scène, se heurte au geste de l’homme aux cheveux poivre et sel, vêtu d’un tee-shirt, qui ratifie la loi : sa main est expéditive, elle dit sans équivoque possible : « Restez donc debout. »

Le reste n’est autre qu’une lecture lasse, emportée par l’ennui accumulé de l’été, la confirmation que Je est Je et qu’Épouse est Épouse véritablement, avec numéros fiscaux respectifs, date et lieu de naissance, résidence. L’argent transféré est mentionné sans emphase, le montant devient inconsistant dans cette scène, près des baies vitrées, dans le vide général.

 

(On pourrait décrire plus en détail Épouse et Je, leurs vêtements, leur visage, l’espace entre leurs bras lorsqu’ils sont debout, verticaux. Et la tension de leurs os transmise au dehors, qui se traduit par une irritation, par l’envers exact d’une confidence. On pourrait décrire les automatismes de leurs mains, qui ont appris pendant des années à se chercher d’instinct et que le cerveau éloigne maintenant – il se rappelle que ce qui a vécu a vécu et ne revient pas. On pourrait décrire leur défaite et celle de l’été.

Mais mieux vaut regarder leurs dos sortir de la pièce consacrée aux ratifications des échecs conjugaux destinés à la vie muette des dossiers. Les voir en atteindre le bout dans l’indifférence générale, les yeux vides au-dessus des dossiers empilés devant les fonctionnaires. Entendre leurs pas et percevoir le néant moite de l’ennui qui caractérise la machine étatique, derrière eux. Contempler ces deux dos au moins de l’intérieur de cette phrase, pendant toute la durée qu’elle offre.)
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La Dernière Maison de Poète, 1975

Il est inutile de penser aux détails du plan, à l’articulation des espaces dans la Dernière Maison de Poète. Il suffit de se rappeler – même si cela ne fait aucune différence – que le terrain porte le numéro 105, que les plans sont assemblés à l’échelle 1/1000 et marqués d’un timbre de 50 lires prévu par le cadastre.

Il est inutile de décrire le mouvement entre les pièces (elles sont nombreuses, trop nombreuses, au moins neuf, plus le jardin) parce que la femme est seule, minuscule entre ces murs, et qu’elle se déplace peu, presque pas. L’espace qui unit le salon, la salle à manger et la cuisine lui suffirait. Plus la chambre, de l’autre côté de la maison et, naturellement, la salle de bains.

En réalité, la salle à manger avec canapé, où Mère de Poète occupe maintenant une chaise, est plus que suffisante.

 

Il convient de songer simultanément à l’infime partie d’espace humanisé, la maison, et à l’absurdité du contexte urbain. Plus encore, de songer en même temps à la pièce et à la nation.

D’un côté, donc : sols, maçonnerie, huisseries, matériaux de décoration et de construction, le tapis, le téléviseur, chaises et tables. De l’autre : immeubles, asphalte rapiécé, bretelles d’autoroute, pompes à essence, avenues plantées d’arbres, vieillards en promenade avec des chiens, trafic de drogue, femmes bien habillées, quartier respectable, poubelles qui débordent pendant le week-end. Plus généralement, Rome : la coupole de la basilique Saint-Pierre, les terrasses, les putains sur la route de la mer. En élargissant le point de vue, l’Italie de la Vénétie jusqu’à la Méditerranée.

Et maintenant on songera au vacarme, à l’explosion de mots avec lesquels on annonce au monde la mort de Poète. On songera à son corps massacré qui se dépose comme de la cendre de lave dans toutes les maisons, sur les balcons, sur la tête des passants. On songera à la mort de Poète se déposant sur la coupole de Saint-Pierre, sur les verres de lunettes, dans les écoutilles des navires, dans les écoles maternelles, sur les chaussures des enfants, sur les ongles vernis des mères, sur le verre des horloges à l’extérieur des gares, dans les salles des hôpitaux, sur la Mole Antonelliana9 et dans le détroit de Messine.

On songera aux journaux et à la télévision : le chagrin et la répétition, le bavardage, le visage méconnaissable, le drap sur le corps, l’indécence des chaussures non couvertes. Après y avoir songé, on multipliera le tout par cent et par mille, jusqu’à la nausée, jusqu’à la multitude et l’excès d’images et de paroles.

 

Il convient maintenant de retourner au salon.

Assise sur une chaise, une femme minuscule, une mère. Peu importe qu’elle se lève et se promène dans la maison, ou qu’elle reste assise.

Mais le téléviseur est éteint, il n’y a pas trace de journaux.

L’appareil n’est pas branché.

Il est branché dans les autres maisons de la nation, il ouvre des fenêtres lumineuses dans les chambres et dans les salons.

On songera à ce geste – extraire un câble électrique d’une prise murale – comme à un geste extrême de protection de la part des amis, un geste déjà voué à l’échec.

On songera au poids de ce silence sur les tempes d’une mère, à sa pression ; à ce que la non-connaissance des faits détermine dans le regard ; au vacarme sourd de la non-détonation de la pensée ; à ce qui est faux et à ce qui est vrai dans le cerveau.

On songera au néant d’un fils encore en vie, mais déjà mort pour le monde entier.





9. Bâtiment emblématique de Turin, conçu en 1863 pour abriter une synagogue, à présent musée du Cinéma, caractérisé par une coupole qui culmine à cent soixante-sept mètres.
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La Maison de Tortue, 2048

Elle n’est plus unique, elle n’est plus une habitation indépendante avec jardin.

Voici ce qui se produisait avant : pour Tortue, c’était le prix de consolation, Je était absent, mais il y avait une plate-bande en forme de laitue. Elle tombait tous les matins, de haut, dans le silence, sans un mot. C’était une météorite à cadence régulière sur le quartier. Le nez d’une pantoufle ou l’empeigne d’une chaussure la précédait ; un talon la suivait toujours.

Ce geste n’avait toutefois rien de généreux, il était privé de sentiment. Il s’agissait de l’entretien de la maison, de même qu’on allume les lumières ou démarre le lave-linge. Elle, Tortue, était le trias, la préhistoire héritée avec l’achat de la maison.

 

Fondamentalement, l’abandon engendre soit une victimisation, soit un soin obsessionnel. N’étant pas un reptile sentimental, du moins pas à notre connaissance, Tortue a depuis très longtemps sublimé le départ de Je par le soin de sa maison.

Du reste, ce n’est pas la première fois que cela se produit. Du fait des caractéristiques de son espèce, Tortue est en effet habituée à l’extinction : depuis le mésozoïque, elle assiste à l’exercice de la prétention et du ridicule des êtres vivants. Les plus autoritaires, ceux dont l’hubris était le plus prononcée, sont eux aussi partis. La taille, l’envergure, la cage des os, la denture proéminente, la posture verticale avec des ailes ont échoué là où l’existence d’une maison sur le dos a réussi, en matière de préservation et de survie.

De l’intérieur de sa carapace, Tortue a vu passer à sa fenêtre des millions de sans-abri fanfarons et belliqueux, qui ne sont jamais revenus. Elle a avalé chaque fois leur adieu, s’est rendue à l’évidence ; puis elle s’est retournée et s’est consacrée à la finition des intérieurs.

Il en est allé ainsi également avec la disparition de Je, advenue non du fait de l’extinction, mais de l’effondrement d’une des familles de son espèce. Durant les années qui ont suivi, Tortue s’est consacrée à l’entretien de la voûte, à l’astiquage des sols de son studio. Elle a aéré le matin, a minutieusement épousseté les surfaces, a arrangé les plinthes, vérifié les menuiseries.

Elle a veillé à l’entretien du toit uniquement de l’intérieur, déléguant le nettoyage extérieur aux orages. Elle a donc formulé des remerciements chaque fois que le ciel s’est ouvert : n’ayant jamais vu son propre toit, elle l’a imaginé brillant, pareil à une coupole dorée.

Chaque soir, elle a fermé les portes et s’est endormie dans une odeur de propreté. Rendre éternel son propre néant, l’astiquer, combattre la maladie de la vie intérieure par la pratique domestique, telle a été la recette qui l’a sauvée jour après jour et a offert une étape supplémentaire à son espèce.

 

Mais, depuis quelques jours, Tortue n’est plus seule. Alors qu’elle se livrait aux travaux domestiques, alors qu’elle rangeait au lieu de s’assurer, assise sur le seuil, que rien ne se produisait à l’extérieur, le bâtiment a travaillé autour d’elle.

C’est ainsi qu’elle a découvert, un matin, une maison du même genre que la sienne, qui lui obstruait la vue. À gauche, deux tortues légèrement plus petites, mais du même modèle : toit en carapace, géométrie parfaite et disposition en éventail des boucliers.

Les mêmes architectes raffinés, le même trias évident.

Voilà comment Tortue s’est transformée, un beau jour, en pavillon mitoyen. Les reptiles aussi ont des rêves petits-bourgeois. Il est impossible de connaître sa réaction, ni de savoir si l’approche a consisté en un bon voisinage ou en une solidarité de l’espèce, en des bavardages sur le seuil ou en des portes closes.

Difficile de dire d’où elles sont arrivées, et si elles sont arrivées en vertu d’une conquête ou d’une retraite. Mais, avec elles, sont également apparus un matin les pieds nus d’un enfant, des sons aigus et un tout petit rire.

Il y a eu quelques instants de silence, puis les carapaces se sont ouvertes. Les têtes sont sorties, incapables de résister à l’appel de l’enfance.
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La Maison de la clôture, 2011

La vision d’ensemble est ce qui reste d’un déjeuner, ou d’un dîner, soit l’ordre ayant volé en éclats, la désagrégation de tout ce qui, auparavant, était entier : des miettes de pain, un fond de vin dans les verres, la carafe d’eau presque vide, des peaux de mandarines dans les assiettes et un sentiment général de capitulation et de trouble. Le détail consiste en des chaises et des serviettes de table. Deux de ces serviettes sont sur la nappe – dont une repliée et, de fait, encore intacte, l’autre dépliée, un peu tachée mais pas entièrement froissée –, deux reposent sur les assises des chaises, une cinquième est au sol, en un point compris entre le siège voisin et la porte de la maison, qui donne sur l’escalier.

Les chaises sont disposées de la même façon que les serviettes. Deux d’entre elles sont rangées, rendues à la table, deux autres en diagonale, écartées pour favoriser le départ. Une cinquième ne semble pas avoir été utilisée : elle est placée devant la serviette intacte, c’est la plus proche de la cuisine, celle qu’occupait Mère. Les autres, sans trop s’attarder sur les attributions, appartiennent à Père, Je, Épouse et Fillette. La serviette proche de l’entrée est celle de Je, mais elle n’est pas en soi l’indice d’un mélodrame. Elle trahit plutôt une habitude ou une distraction proclamée : Je se lève toujours à la fin du repas et il a déjà oublié qu’il était, un peu plus tôt, assis à une table de salle à manger. Cependant, dans ce cas précis, le repas a mal tourné : Épouse et Fillette ont poussé leur chaise sous la table de la salle de séjour à l’aide du genou, elles ont laissé leur serviette sur les assises et salué Mère et Père en suivant Je vers la porte.

 

La scène – la table du salon, rallongée pour l’événement – possède une bande sonore réduite au claquement des trois portières de la voiture dans laquelle Épouse, Fillette et Je viennent de monter et au ronflement du pot d’échappement défectueux de la Fiat Panda qui s’estompe avec la distance. La toile de fond n’est autre que l’habituelle Maison de la clôture, les six autres cubes gris en béton, l’urbanisme las du quartier environnant, auquel le dimanche, surtout, met une sourdine.

À l’intérieur de la maison maintenant, un ruissellement d’eau dans l’évier, associé au savon et aux mains de Mère, s’efforce d’ôter le moindre souvenir à la vaisselle et de tout ramener au laps de temps qui a précédé le repas en la rangeant dans le bahut. Ce sera ensuite le tour de la nappe et du lave-linge, puis la rallonge sera engloutie dans le bois et l’amphore en céramique retrouvera sa place dessus.

Père est assis sur le balcon, vétéran des repas compromis, cette fois sans cris, sans scènes théâtrales. Sa menace, formulée en quelques phrases à l’adresse d’Épouse – mentionnant son cancer, lui souhaitant une récidive avec une périphrase pas si vague que ça pour la récompenser d’avoir soustrait Je à la souche parentale –, a débordé elle aussi d’un vase trop plein, devant les yeux, les seuls à être vraiment abasourdis, de Fillette.

Restent à présent ce silence avec ruissellement d’eau à l’intérieur de l’évier et la moquerie supplémentaire des oiseaux sur l’unique arbre au centre de la clôture, qui sifflent tous ensemble sans partition, engendrant un effet de trouble. Il n’y a même pas de trace de l’au revoir sur le seuil, dont la proxémique n’a rien constitué de particulier, si l’on excepte une question de Mère à son fils, une question qui s’est dissipée dans l’air – une motion des sentiments, un chantage exercé de tout cœur –, mais qui donnait au dîner un titre plutôt austère, « Soit nous, soit elles, dernier soir à l’affiche ».

Et puis, justement, la table repliée et la voiture trente kilomètres plus au nord, déjà au milieu de la plaine, Je au volant, Épouse qui ne dit rien à côté de lui, mais dont la main, sur sa jambe droite, se change de temps à autre en caresse. Et Fillette qui, assise à l’arrière, regarde la nuque de Je en pensant peut-être à sa ressemblance avec ses parents et avec cette maison, ou, plus probablement, en pensant à autre chose, les yeux fermés devant la vitre. Et Épouse qui, enfin, presse le bouton de la radio et cherche une syntonie susceptible de les aider à guéer la distance obstinée et déchirante que la province dispose autour d’elle pour défendre son ennui et sa propre indépendance.
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La Maison de la dispersion, 2019

Elle est située, dans la version orale, « après la sortie d’autoroute, sur la droite ». Mais, sur le GPS, elle n’existe pas, ou plutôt elle est un leurre : la voix de femme vous envoie ailleurs. Elle vous conduit à un point du paysage où l’on trouve uniquement un panneau blanc au bord de la route à moyenne circulation : « POUR VOTRE PUBLICITÉ 0141539440 ».

D’ailleurs, les réclamations et les commentaires des clients et des propriétaires n’ont pas changé grand-chose concernant le positionnement du point sur la carte : la réponse a été plus ou moins « Nous dirons au satellite de faire plus attention ».

 

Du point de vue architectonique, la Maison de la dispersion est un préfabriqué en tôle et maçonnerie. On y arrive justement en s’engageant d’abord sur la bretelle, puis dans une descente en spirale de sept kilomètres supplémentaires. Une fois passé le péage, la barre se soulève, livrant un décor composé de hangars de même facture, de portails automatiques, de semi-remorques sans remorque en stationnement, de camions aux hayons ouverts, de chariots élévateurs en mouvement.

C’est la désolation productive, tenue rigoureusement à distance des remparts. C’est le cœur de la planète, ce qui la fait tourner sur l’axe du profit, mais c’est aussi son refoulement. C’est ce qu’il est interdit de voir dans le monde de la disparition, du miracle des marchandises qu’on trouve empaquetées en bas de chez soi. C’est le lieu où le miracle advient, où l’emballage s’effectue ; des millions de tonnes de produits, en plastique et en carton, le squelette immense, inimaginable de la légèreté postmoderne.

Sur cette toile de fond, la Maison de la dispersion consiste en un hangar, un parallélépipède parmi d’autres, rien de plus.

À l’extérieur, une accumulation dont le critère échappe au premier regard. Grosso modo, lavabos renversés sur le terrain (du gravier qui conserve quelques souvenirs de l’asphalte qui l’a précédé), bidets et WC sommairement arrachés. Et encore : deux sommiers métalliques, des pneus neige, de grosses chaussures et des souliers, pour certains dépareillés, une bicyclette sans selle, un caddie, une bouée pour la mer à moitié dégonflée d’où jaillit une sorte de canard fané. Pour le reste, un fatras apparemment fortuit d’objets d’usage courant périmés.

Cela ressemblerait à une décharge si l’état des objets et des meubles n’était pas relativement bon. La rouille est substantiellement absente, à l’exception de petites taches vénielles qui n’ont pas encore entamé le corps principal d’une portière de Fiat Punto posée contre le mur, ou sur le tambour d’un lave-linge à l’intérieur duquel est fiché un étendoir d’intérieur. Cela a une signification : tout, ici, est prêt à être vendu et donc à redevenir utile.

 

Il suffit de traverser l’entrée – une porte coulissante de grande dimension, difficilement ouvrable par une seule personne – pour compléter le tableau général. On trouve là, stockés dans un espace d’environ mille mètres carrés et éclairés par la lumière glaciale que diffusent les néons alignés au plafond, les vestiges de centaines de vies précédentes, désassemblés, disposés à l’intérieur du hangar et mis en vente à un prix humiliant par rapport à leur valeur. Chaque objet porte une affichette sur laquelle s’étale, au feutre, un montant mille fois réduit, effacé et réécrit, dans le seul but d’être vendu et liquidé.

Il n’y a pas de critères esthétiques et encore moins d’exhaustivité dans l’ameublement. On a affaire à des familles de meubles dispersées puis réunies : du contreplaqué de troisième catégorie placé à côté d’un acajou précieux ; un placard suspendu, privé de sa cuisine, maintenant appuyé sur une commode de style Empire.

Quoique chaotique, la disposition est divisée en zones de compétence de la maison. Les appareils électroménagers occupent le coin du fond, à droite, dans le bâtiment. Quant aux réfrigérateurs, certains sont à encastrer, âmes de plastique et de métal demeurées sans corps ; d’autres ont la porte ouverte, l’intérieur jauni, le compartiment à œufs déjà placé sur une tablette latérale. D’autres encore sont grands et criblés d’autocollants – comme, d’ailleurs, nombre des meubles provenant de chambres d’anciens adolescents, installés dans un espace latéral, non loin de celui des congélateurs –, certains arrivent à la hauteur de la taille, vestiges d’existences provisoires, de rares repas pris à la maison.

Au centre du hangar, une enfilade de longues tables recouvertes de vaisselle. Des services d’assiettes pour la plupart presque parfaits : six exemplaires de tout, moins un de quelque chose, la pièce manquante étant souvent une assiette creuse. Faïences très fines et motifs floraux du début XXe – une idée discrète de décoration ; à côté, des assiettes creuses solides, filles nostalgiques du boom économique, triomphe du blanc verni, juste une ligne jaune ou bleue, fine et circulaire – indiquant, de fait, convives nombreux, rares bavardages et bien-être diffus.

Ces pièces ont pour point commun d’être ébréchées, tout comme les verres, aux nombres encore plus imparfaits, les bols et les services de tasses à café, certains déjà disposés sur des plateaux en argent opaques, parfois bien vieillis. Entassés et en même temps épars, des gerbes de couverts réunis par du scotch, deux euros pour vingt-quatre couteaux, fourchettes, cuillers à soupe ou à café, ayant vécu des décennies dans une salle à manger avant d’échouer là avec tout le reste, quelques salières aux trous encore un peu bouchés, des tire-bouchons, des coquetiers en plastique vert pâle, des écumoires, un stock de cendriers issus de restaurants en faillite.

Le tout à l’intérieur de ce vaste espace, un hangar à deux pas du viaduc autoroutier, la fosse commune du millénaire où l’Occident fait ses courses. C’est la faillite vendue pour trois fois rien, ce sont des logements vidés après un décès ou une banqueroute, des maisons mises aux enchères – ou bien par désintérêt, ennui du goût et de la possession ; ou aussi héritages liquidés par les bénéficiaires, horrifiés par l’esthétique de leurs ancêtres, davantage intéressés par la pierre que par le service de table. Mais ensuite, précisément, marché parfait pour meubler à bas prix de nouvelles maisons, arranger des appartements entiers, assortir l’improbable, juxtaposer des anachronismes de façon fortuite. C’est le lieu où le présent se ravitaille pour ses collages, pour des mosaïques faites d’éclats du XIXe siècle proposés à la vente, encore poussiéreux.

 

Au milieu de tout cela se trouve, éparpillé, le mobilier de Je, tout ce qu’il a traîné pendant des décennies, d’appartement en appartement, et qui avait fini par se souder au monde esthétique d’Épouse et de Fillette.

Il serait inutile et inutilement laborieux de rechercher les éléments singuliers, ceux qui, ensemble, donnaient du sens à la maison. Il n’est pas sûr non plus que tout n’ait pas été vendu en totalité ou en partie entre-temps. Mais une chose est certaine, Je s’est débarrassé d’un monde entier, démembré et dispersé dans l’espace avec d’autres mondes qui ont pris fin, perdants.

Les armoires sont avec les armoires – minables, chacune posant dans la solitude de son style –, les chaises avec les chaises, la vaisselle jetée sur les tables. Chaque objet, chaque meuble pourvu d’une étiquette fixée à la hâte, souvent non orthogonale, et d’un numéro de série. Tout est réuni, soupesé par les acheteurs potentiels, battants de l’armoire ouverts et fermés en hâte, les dents des fourchettes testées sur le bout des doigts puis reposées sur la table, dans le désordre général.

Je n’y a jamais mis les pieds, il n’a jamais fourni à la société qui gère cette vente sommaire les références bancaires qui lui permettraient de recevoir le pourcentage infime du peu que ses vingt dernières années lui rapporteront à l’avenir. En vérité, il n’en connaît même pas l’adresse ; il sait qu’elle est située au pied du pilier de l’autoroute et cela suffit pour imaginer la chute verticale de tout ce qui était en sa possession : vingt années de pérégrinations, maison après maison, pour un ameublement acheté en bloc avec un chèque de banque, malmené au fil de déménagements hâtifs, soulevé par des monte-charges ou par des bras salariés, tantôt disposé dans la lumière, tantôt humilié dans des mansardes, démonté puis remonté, poussé chaque fois contre le mur. Enfin, maintenant, la paix, dans cette chute finale du viaduc, qu’on ne regarde jamais parce qu’on est au volant, et pour lequel Je non plus n’a pas un regard en cet instant, tandis qu’il roule et file droit devant, ignorant les cendres de son passé, dispersées à pleines mains sur le paysage urbanisé.
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La Maison de l’amitié, 2020

Considérée dans son ensemble, elle est immense et constitue un nœud ferroviaire, le dernier de Rome, ou le premier en arrivant par le nord. Dans le détail néanmoins – la vraie maison, donc –, c’est un quai. Ou plutôt, pour être précis, quelques mètres derrière la ligne jaune, à environ un pas de la voie. Il s’agit principalement de la voie 6, mais avec de fréquentes variations annoncées au dernier moment, conséquence de retards ou d’imprévus sur la ligne. La Maison de l’amitié s’annonce sur un tableau lumineux : elle se détache, fluorescente, au milieu d’autres destinations à la verticale. Elle dit où et elle dit pendant combien de temps on pourra la voir, comme si c’était une comète.

C’est là que la cherche Je, après avoir laissé la rame à bord de laquelle il a traversé Rome – l’enfilade des gazomètres toujours sur la droite, le tourment de jaunes et d’oranges sur les villas du quartier Testaccio – poursuivre sa course au milieu des pylônes en direction de la Sabine. Il lève le nez au milieu du hall de la gare de Tiburtina, il se fraie un chemin dans la foule, intercepte la Maison dans la liste déroulante, tandis que d’autres villes clignotent soudain et s’en vont, disparaissent du tableau en un éboulement de destinations. Parfois, elle n’est pas encore là, et cela devient une question d’attention : Je observe le panneau ainsi qu’il observerait le ciel, avec tous les autres. Puis, soudain, il s’en éloigne.

 

La Maison de l’amitié apparaît vers 8 h 05, s’il n’y a pas d’embûches dans le passage des trains de Milan vers le sud. Son extension correspond à l’espace que Je occupe en attendant son train rapide pour le nord, son sac à dos à ses pieds, son ordinateur à l’intérieur avec des vêtements de rechange au cas où il déciderait de regagner Rome le lendemain. Cependant la maison ne devient vraiment maison qu’au moment où le corps de Je est rejoint par un autre corps, à bout de souffle, après avoir parcouru à toute allure le passage souterrain depuis la voie 1. Il arrive de la province et il s’arrête à Rome ; le soir, il refera tout en sens inverse. L’étreinte à laquelle se livrent ces deux hommes à la barbe légèrement poivre et sel constitue la porte d’entrée, ses gonds sont huilés par une pratique habituelle.

La durée de l’apparition de la maison varie, mais elle dépasse rarement onze minutes, elle est toujours un compte à rebours. À l’intérieur, une sorte de parler gai et animé. On y entasse tout ce qu’on ne s’est pas encore dit : uniquement des bouts de phrases, une mise à jour sans grande importance côtoie une catastrophe, un livre tout juste lu, une crainte, les projets pour l’été. Les deux hommes agitent le gobelet de ce qu’ils ont dans le corps, et ce qu’il en ressort correspond à ce qu’ils sauront l’un de l’autre le lendemain. Pendant ce temps, Je a les yeux fixés sur le bout de la voie, en d’autres termes sur Rome, et, quand il aperçoit le nez de son train, il remet le sac sur son épaule, sans interrompre toutefois la conversation.

La Maison de l’amitié apparaît à 8 h 05 et, en général, s’évanouit à 8 h 14. Reste, invisible, ce mètre cinquante de bonne humeur sur le quai, piétiné une demi-heure après par d’autres semelles de chaussures. Elle réapparaîtra dix jours ou un mois plus tard, l’inscription s’allumera sur le panneau ; puis elle s’évanouira une nouvelle fois.
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La Maison de la tumeur, 2009

Une impression d’imposture s’empare de Je dès l’instant où il voit le bâtiment se détacher sur le ciel pur, en pleine campagne – les montagnes, derrière, renvoient le regard dans les cordes. Elle correspond au silence solide de la structure, au vide qui la découpe dans le paysage. Elle correspond à la nature de l’édifice, à la guerre mondiale qui y fait rage.

Elle y correspond, de même que la voiture correspond à l’espace réservé dans le parking.

Cette impression s’amplifie au moment où les portes coulissent sur le rail, activées par l’œil de la cellule photoélectrique. Elle se change en pellicule de glace alors que Je franchit le seuil, façonne sa présence à côté de celle d’Épouse, qui, pour sa part, entre en saluant et reçoit en retour deux bonjours et deux sourires.

Épouse entre, tel un vétéran de la mort, Je est un privilégié qui a toujours vécu du côté sec de la vie ; voilà pourquoi son bonjour allie une sorte d’insignifiance à la honte que lui cause son propre état.

Après un imperceptible instant d’attente, l’ascenseur se détache du sol avec une détermination sans bavures : chaque chiffre apparaît sur le panneau pour indiquer l’étage ; au troisième, la porte s’ouvre avec une exactitude mécanique. Le reste consiste en un long couloir, que parcourt une femme chauve dans un fauteuil roulant, poussée par une infirmière.

Épouse sait moduler son bonjour, elle s’y emploie naturellement ; Je, en revanche, transforme en rhétorique sa gentillesse naturelle. Puis il saisit la main d’Épouse, s’unit à son corps comme une précaution. Le fauteuil roulant disparaît dans l’ascenseur, Épouse frôle délicatement Je. Après quoi la porte du médecin s’ouvre, elle se referme en les retenant à l’intérieur.

 

La sortie du bâtiment est la plus importante, la campagne qui s’étend tout autour. L’ascenseur est ouvert au rez-de-chaussée à l’état de repos, l’au revoir de Je et d’Épouse est resté au milieu du hall.

C’est Je qui, cette fois, emmène Épouse à l’extérieur, du côté de la vie.

Après avoir passé en revue les résultats d’analyses, examiné du bout des doigts la ligne nette et désormais pâlie de la cicatrice, le médecin a déclaré Épouse guérie. À partir de maintenant, a-t-il ajouté simplement, sans ostentation, elle a les mêmes probabilités de mourir que les autres.

Nous nous reverrons dans cinq ans, a-t-il ajouté en guise d’adieu.

Il n’y a pas grand-chose à dire à propos du chemin du retour, si ce n’est que Je a conduit comme toujours. Épouse a ôté ses chaussures, posé les talons sur le siège et repris en main les mots croisés qu’elle faisait avant d’arriver à la Maison de la tumeur. De temps en temps, elle demande quelques mots à Je, et il les lui accorde ; lorsque c’est le bon, elle dit « Bravo » ; autrement, juste « Non ».

Le reste consiste en des phrases très banales, y compris dans le souvenir. En revanche, la place de stationnement trouvée en bas de la maison demeure un miracle dans la mémoire de ce jour-là.
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La Maison des notes, 2021

La Maison des notes est une Maison des mots automotrice, elle est le lieu où son activité s’est installée. Je ne s’y introduit pas chaque matin, mais il ouvre sa porte quand il le souhaite. Techniquement, il s’agit d’un carnet. Il possède quatre-vingt-une pages et donc autant d’appartements.

Les notes sont des phrases mal en point, elles vivent de pure subsistance. Elles sont bancales, en piteux état ; personne ne les logerait dans un livre.

L’entrée, unique, a une porte sobre. Elle est en carton, de couleur noire.

Les quatre-vingt-un logements sont disposés en enfilade : c’est la bizarrerie de l’architecte. Cela signifie que, pour accéder aux suivants, on passe par les précédents. Le premier arrivé prend la première place, on procède par occupation.

Les espaces étant attribués par ordre d’arrivée, chaque logement héberge naturellement des notes qui n’ont pas grand-chose à voir les unes avec les autres. Néanmoins la cohabitation n’a jamais constitué un gros problème. Parfois une note trace une ligne pour se ménager son propre espace, mais la plupart du temps on vit en paix.

 

Il n’existe qu’une seule Maison des notes.

Lorsque tous les espaces sont occupés, Je entame un autre carnet, se livrant donc à l’attribution, pour les nouvelles phrases, d’autres logements dans d’autres bâtiments.

Même porte d’entrée, même enfilade, même filière.

Au cours de certaines périodes, les maisons se remplissent de phrases en une semaine ; à d’autres, elles restent à moitié vides, y compris durant un mois.

Néanmoins, quand elles commencent à arriver, elles constituent presque toujours un flot de mots apparemment interminable. On ne sait jamais quel événement déclencheur provoque l’afflux de la troupe des notes. Est-ce la paix ou la guerre, le bonheur ou le chagrin ? On l’ignore.

Régulièrement, Je effectue une visite, passe en revue tous les édifices, l’un après l’autre. Il s’assure de leur état, contrôle l’usure des huisseries, veille à l’entretien.

Il pénètre dans les appartements pour voir ce que les phrases qui y sont contenues ont à lui communiquer. C’est la partie la plus imprévisible de son inspection. Elles parlent toujours toutes ensemble, elles veulent être entendues.

 

Si les notes s’assemblent autour de Je, c’est parce qu’elles savent qu’il détient un pouvoir. Elles savent que, par choix ou par caprice, Je enlève l’une d’elles et la destine à une autre place.

C’est une sorte d’ascension sociale. C’est le miracle qu’espèrent les notes : devenir des phrases. Quand cela se produit, elles reprennent leurs malles, traversent le bâtiment ; puis elles empruntent la route d’où l’on ne revient pas, celle qui conduit à une nouvelle vie à l’intérieur d’une page imprimée.
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La Maison des souvenirs en fuite

Il importe de se représenter Je par une aube de novembre, devant l’appareil des souvenirs qui ont échappé à sa mémoire. La visualisation n’a pas changé : caisse en plexiglas avec bras mécanique et crabe tentant d’agripper ce qui est disposé sur le fond sableux. La séquence est toujours identique, soit la succession entre le désir du souvenir et la frustration consécutive à la tentative de le saisir. Et donc : pièce de monnaie dans la fente, bras mécanique en action, crabe qui descend, pinces ouvertes, sur le fond. Puis l’étau dans le sable, le crabe qui remonte, vide, le énième sauvetage raté.

Derrière, le visage de Je, sa concentration d’abord, ensuite son coup de poing rageur contre le plexiglas. Par conséquent, nouvelle pièce de monnaie et déception supplémentaire.

Mais, par cette aube de novembre, Je assène des coups de pied à l’appareil. Le crabe continue d’agripper des souvenirs, sans réussir toutefois à les extraire du sable. Ces apparitions durent un instant, puis elles abandonnent la pince, se laissent tomber, disparaissent de nouveau. C’est à ce moment-là que Je renonce, il se rue comme une furie sur la vitre, la bourre de coups de pied et de coups de poing. Enfin, il la renverse violemment et s’en va.

 

Ainsi s’ouvre la Maison des souvenirs, mais trop tard pour que Je ait le loisir d’y pénétrer : son dos, au loin, n’est plus qu’un petit point qui s’évanouit.

Dans sa chute, le plexiglas se brise : le choc contre le sol le fissure puis le fend. Tout le sable qu’il contenait se répand, une avalanche de poussière et de souvenirs se déverse sur le sol. Il a l’air libéré, enfin, mais il ne s’est peut-être répandu que devant la porte, il est resté sans abri. Le crabe mécanique gît par terre, les pinces à moitié ouvertes en un spasme figé, son mécanisme définitivement cassé.

Désormais les souvenirs qui ont échappé à la mémoire de Je ne forment plus qu’un cimetière profané ; Je ne rebroussera pas chemin pour voir ce qu’il y a sur le fond, ou pour redresser la caisse. Il se résignera à les avoir perdus, il estimera qu’ils n’ont jamais existé, il prononcera le pronom Je en admettant que la fiction est la conséquence d’un choix.

Je ne verra donc pas ce paysage jonché de vestiges et de sable, la décharge des souvenirs qui n’ont trouvé de place dans aucune des maisons où il a vécu, vestiges au fond de la mer, tandis que d’autres navires passent au-dessus, à la surface.

 

Je ne verra donc pas les véhicules de police se précipiter dans un hurlement de sirènes vers le corps mort de Prisonnier, découvert à l’intérieur d’une voiture en stationnement ; il ne verra pas les hélicoptères frapper le ciel de Rome à la recherche des fugitifs ; il ne verra pas les gens, effrayés, derrière les fenêtres ; il ne verra pas Parentèle commenter la mort de Poète en se signant ; il ne verra pas Grand-Mère cacher du vin sous l’évier ; il ne la verra pas insulter Mère en titubant ; il n’entendra pas la voix de Grand-Mère l’appeler à l’aide au téléphone ; il ne se verra pas raccrocher, puis continuer comme si de rien n’était ; il ne verra pas Épouse écarter les bras et les refermer sur lui en une sorte de sauvetage ultime ; il ne se verra pas lui promettre de vivre toujours à ses côtés ; il ne se verra pas heureux, la remerciant, avant de s’endormir, de lui avoir donné une maison, ou lui acheter des fleurs le dimanche matin ; il ne l’entendra pas pleurer tandis qu’il fait semblant de dormir ; il ne verra pas l’étreinte qui les a emportés avec une tendresse incongrue, mais totale, au moment du divorce ; il ne se verra pas promettre à Fillette d’être son père sans en avoir les gènes ; il ne verra pas Père porter sur son dos l’enfant qu’il était, lui donner son premier bain de mer en le maintenant à la surface ; il ne verra pas Sœur l’aider à monter sur un vélo, il n’entendra pas sa voix, adulte, lui dire dans le combiné « Tu es un lâche » ; il ne verra pas Mère lui tourner le dos alors que Père le pousse contre le mur de la cuisine en lui criant au nez « Je vais te tuer ! », il ne la verra pas éloigner une mouche de sa tête pendant qu’il dort, adolescent, sur le canapé, ou l’attendre devant l’école primaire avec un pull-over plus épais ; il ne se verra pas, lui, Je, serrer la main de Père dans l’escalier ; il ne verra pas le visage de Mère la dernière fois où il est allé dans la Maison de la clôture et où elle lui a demandé « Tu reviendras ? », ni sa propre bouche disant « Bien sûr » sans savoir que cela ne se produirait jamais.

 

Il ne verra rien de tout cela, parce qu’il est déjà loin, le petit point s’est lui aussi évanoui par cette aube de novembre. Le vent qui s’est levé apportera peut-être les premiers flocons. La neige étendra un manteau blanc sur ce paysage de souvenirs naufragés ; quoique froide, elle protégera la terre et sa tiédeur.
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