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La vocation

La cloche avait déjà sonné et la maîtresse était partie, liberté nous était donnée. Au lieu d’aller vers la sortie, un gars est monté sur sa table. Il soufflait un vent polisson. Il a balancé son cartable et il a chanté une chanson.

Pas une chanson de la chorale, chantée debout dans le préau pour nous apprendre la morale, nous inculquer les idéaux.

Pas une chanson pour faire pitié sous les fenêtres le dimanche (une fillette, dans le quartier, tire un aveugle par la manche).

Pas une chanson de variété (ils ont tous le même coiffeur).

Mais une chanson d’obscénités, d’un genre qui m’a laissé rêveur. Une chanson sans foi ni loi, écrite par un virtuose dans le parler du Bellevillois, terminée en apothéose. Inventée pour dézobéir et avec une morale bidon, avec une morale pour de rire, pour rire de celle qui fout l’bourdon. Pour lui déboutonner son col à toute cette bonne éducation.

Hier, en marge de l’école, j’ai découvert ma vocation : je vais de cette manière jouissive peindre la vue de mon balcon, raconter tout ce qu’il m’arrive y compris les trucs les plus cons afin de ne rien oublier.

Ce sera mon journal de bord.

Je vais, dans ce petit cahier, tout consigner jusqu’à ma mort en introduisant au chausse-pied ma vie, mes pensées, dans des vers dévergondés, pour témoigner.

 

Ce n’est pas une mince affaire.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
À mon avis, cela s’avère un exercice plus compliqué que d’mettre un litre dans un p’tit verre sans qu’ça déborde, faut s’appliquer. Et resserrer, pour que ça rentre, la prose surdimensionnée, en lui appuyant sur le ventre jusqu’à ce qu’elle soit boutonnée. Arriver à bien l’enfoncer et à lui fermer son veston sans qu’elle ait l’air d’être engoncée, sans que ça tire sur les boutons et sans faire péter les coutures. Il ne faut pas tout déchirer ni trop lui serrer sa ceinture, la poésie doit respirer. Parce que si le vers la comprime, en plus de lui faire des bourrelets, quand elle chantera ses belles rimes, sa voix ne sera qu’un filet. Si au contraire, elle flotte dedans, elle aura l’air d’être un sac d’os, d’une fille taillée comme un cure-dents.

J’vais la soigner la pauvre gosse pour que ça lui aille comme un gant, qu’elle se sente à l’aise dans ses fringues.

 

Pour mener ce travail de dingue qui risque d’être fatigant, je prône l’immobilité : je travaillerai donc alité comme un essayeur de matelas, afin de tout restituer. Car le boulot me laisse à plat, je n’y suis pas habitué.

 

Se donner du mal sur son pieu à filer des vers dans un style qu’on ne peut pas prendre au sérieux, ça peut paraître bien futile. Le problème, quand je m’en écarte, c’est que le ton devient précieux, j’ai envie d’me filer des tartes au lieu d’avoir les larmes aux yeux.





La boule

D’abord, on vit dans le vingtième au 33 rue Julien-Lacroix, dans un immeuble type HLM.

On peut dire qu’on est comme des rois. Tout le monde a ses cabinets, son vide-ordures et sa baignoire avec eau chaude au robinet, Papa s’est offert un peignoir, et en plus on a un balcon. On se sent comme des millionnaires.

De not’ banlieue, nous débarquons.

On voit trembler le luminaire, on entend des détonations, ça vient des travaux dans la rue.

Une boule de démolition se balance au bras d’une grue et tape dans la baraque en face de l’immeuble où nous habitons pour libérer de la surface. On dirait qu’elle est en carton.

On n’en veut plus des vieilles masures, ils ont rasé tout le pâté. Quand on regarde sur le côté, une manufacture de chaussures domine à gauche ce champ de ruines.

Ça sent la soupe et il fait nuit, je suis au chaud, dehors il bruine. Devant chez nous, tout est détruit.

Justice du père

Pour donner des repères, étant mon biographe, commençons par mon père.

Mon père me donne des baffes.

Il me les donne par paire et c’est sur les oreilles, un véritable expert, mon vieux, je vous l’conseille. Ça vole par deux, ses baffes, c’est comme les papillons. Il lève la main et Paf ! Paf ! sur les pavillons. Et au fond de moi-même, au fond du plus profond, condamnation suprême, mon père, j’le traite de con. Je veux plus l’embrasser même si c’est mes parents. Pour m’en débarrasser, je dis qu’je suis trop grand. Seulement la vraie raison, c’est qu’il me met des baffes. Mais il n’y fait pas gaffe, parce que, dans cette maison, montrer ses sentiments et se mettre à pleurer, on trouve ça très gnangnan, ça nous fait bien marrer. On tue les araignées et on dit pas : « Je t’aime ». On ramasse des peignées. Toujours le même barème, c’est un aller-retour, on entend des abeilles, ça tourne un peu autour et on a les oreilles qui virent du rose au parme.

Mais on ravale nos larmes et on fait comme Papa, on ne s’attendrit pas.

Nous, on est plus malins, l’amour, on trouve ça louche.

Ni baisers, ni câlins, lorsque Papa me touche, c’est pour une bonne raclée. Toujours le même tarif : Parce que je me rebiffe ou parce que j’ai volé, pour un carreau cassé, une bulle en orthographe, je vais les ramasser, je le sais, mes deux baffes. Quand il faut que ça tombe, je peux compter dessus, je n’attends pas trois plombes, je ne suis pas déçu.

Et les oreilles en feu, comme si c’était normal, je retourne à mes jeux.

Ça me fait même plus mal.

Victor Hugo

Tout est la faute de Monvignier.

On se met au fond tous les deux.

Monvignier, c’est le chansonnier, le gars qui m’a ouvert les yeux.

Il ressemble au blond des Charlots et il faut bien le reconnaître, c’est un voisin très rigolo.

Alors qu’à l’autre bout le maître nous parle de Victor Hugo et que c’est un peu ennuyeux, Monvignier, lui, m’apprend l’argot, de ça je suis toujours curieux.

Il fait tout le temps le couillon, toujours à inventer un jeu.

Il me montre son pantalon, le tissu se soulève un peu :

« Regarde mon froc, il respire. »

Ce que ça m’a fait rigoler ! Il bandait ce con et le pire c’est que le maître m’a collé.

J’ai eu beau dire que c’est pas moi et lui faire ma gueule d’apôtre :

« C’est toujours la faute des autres ! Tu vas me recopier cent fois : Je ne parlerai plus en classe. »

Et il m’a filé un zéro.

Puis il m’a fait changer de place, il m’a mis devant son bureau.

Merde, je n’ai pas eu de cul.

 

Papa a eu un coup de sang.

J’ai eu beau plaider innocent, la cour n’était pas convaincue.

« La prochaine fois tu feras gaffe aux voyous avec qui tu frayes ! »

Et il m’a foutu mes deux baffes.

Voilà, c’est toujours moi qui paye.

Tant d’injustice est dégueulasse.

J’ai copié à tire-larigot : « Je ne parlerai plus en classe. »

C’est la faute à Victor Hugo.

Mais moi, Gavroche et Jean Valjean, le flic Javert, les Thénardier, je m’en fous pas mal de ces gens, je rigole avec Monvignier.

 

Papa n’est pas un grand sportif. Personnellement, il me déçoit. Il doit revoir sa coupe de tifs, et sa cravate, c’est pas la joie. Il devrait mettre un blouson noir, se lancer dans le cinéma ou dans la boxe et laisser choir pantoufles, pipe et pyjama.

Ça ne me dérange pas qu’il fume, mais qu’il passe à la cigarette.

Sur le dessus, il se déplume.

Déjà qu’il porte des lunettes, ça ne fait pas du tout sportif, et ça fait même un peu pitié. Il me déçoit pour ce motif.

Mais le sport n’est pas son métier.

Parfois il enlève ses hublots et on ne le reconnaît plus, il n’a pas sa tête d’intello.

Les bouquins, il les a tous lus.

Il ne plonge pas comme un champion, nage comme un fer à repasser. Dans sa Renault, par les camions, il se fait toujours dépasser. Il ne fait pas de ski nautique, il ne saute pas en parachute. Son sport à lui : être chiatique, et quand on joue, de nous dire « Chut ! ».

Quand on veut toucher sa platine, il faudrait mettre des gants blancs, soi-disant que l’on ratatine, que l’on écrabouille le diamant.

Mon oncle, lui, c’est le contraire, et sa bagnole, elle est méchante. Il se traîne pas comme son beau-frère, il prend les virages sur les jantes. Au feu vert, il démarre en trombe, il n’ouvre jamais un bouquin, à la piscine, il fait la bombe, il éclabousse, il fait l’requin. Je veux le même à la maison. Pourquoi Papa n’est pas comme lui ? Le tonton, en comparaison, c’est le beau temps après la pluie.

Dieu sur Terre

Mon frère, à la maison, mon frère, c’est Dieu sur Terre.

Il a toujours raison, on n’a plus qu’à se taire.

Tout ça parce que Monsieur a eu les amygdales. Moi je sais qu’il va mieux.

Ses vieilles paires de sandales, ses vieilles paires de bottines, ses pompes à l’agonie, c’est moi qui les termine. C’est moi qui les finis jusqu’à ce qu’elles soient mortes. Le matin, on lui porte son déjeuner au lit bien qu’il soit rétabli depuis plusieurs semaines. Il est convalescent, faut pas qu’il se surmène.

En y réfléchissant, ce genre de scarlatine doit être contagieux. Moi aussi, mes tartines, j’veux qu’on m’les porte au pieu.

Mais lui, c’est un artiste et ses mains de pianiste, il doit les préserver, le pauvre.

On croit rêver.

Je finis ses calbutes, je finis ses caleçons. Quand il y a une dispute, c’est nous de toute façon, c’est jamais lui qu’on blâme, toujours nous qui payons. Tout ça parce que Madâme a eu les oreillons, parce que c’est Dieu sur Terre, que moi je n’ai rien eu sauf une verrue plantaire car je marchais pieds nus.

Un œil sur moi

Je ne m’en étais pas soucié, c’est Maman qui a pris la peine de me briefer sur ce dossier. J’apprends que pour mettre la graine, il faut utiliser son sexe.

J’ai dit que c’était dégoûtant.

Mais passé ce premier réflexe, j’y ai pensé, de temps en temps. J’ai révisé ma position sur cette question fondamentale en feuilletant les publications nocives pour la santé mentale et que mon frère planque sous son lit.

Car après m’avoir fait rougir, ces lectures m’ont fait réfléchir. Mon opinion s’est assouplie, je me sens moins imperméable. J’ai ressenti des picotements qui ne sont pas désagréables et que je connais également quand je suis à califourchon pour une chevauchée dans la plaine sur mon dévoué polochon. Ces cavalcades à perdre haleine me laissent morose et détendu, je connais une phase de flottement, je rêve, le regard perdu, et mon polochon pareillement.

Au cinéma, si on m’écoute, quand il y a des scènes au pieu, je fais celui que ça dégoûte, je mets mes mains devant mes yeux et on me prévient quand ça cesse. Mais je regarde entre mes doigts, j’essaye de voir un bout de fesse. Et comme mon frère s’en aperçoit, il dit que je suis hypocrite. Car jamais rien ne lui échappe. En plus de me bouffer mes frites, en plus de se prendre pour le pape, il ne lâche pas sa surveillance, il a toujours un œil sur moi. Et son invisible présence voit tout, sait tout, où que je sois.

 

Mon frère c’est Dieu sur Terre et c’est Dieu au plumard, faut voir comme ça défile.

Car il en a vite marre.

J’aimerais qu’il me les file quand il lui faut du neuf, au lieu des vieilles bottines, qu’il me file ses vieilles meufs.

Mais seulement elles s’obstinent, il n’y a rien à faire. Elles sont masos les filles : mon frère, dans la famille, c’est la branche qu’elles préfèrent.

La Forêt-Noire

Merci mais je suis au courant qu’on ne naît pas dans un légume, je sais comment font les parents. Parce qu’elles sont grandes et parce qu’elles fument, elles considèrent, à les entendre, que je suis un bébé d’un jour. Les filles ne sont pas douces et tendres bien qu’elles s’intéressent à l’amour. Elles veulent savoir si je l’ai fait, si je m’entraîne en attendant. Si c’est simplement du duvet ou bien la forêt vierge, là-d’dans.

Pour le moment, dans mon caleçon, j’ai deux poils qui s’battent en duel. Deux, c’est le début d’un buisson. Les autres ne sont pas ponctuels. Même si je sens que ça frémit, c’est pas encore la Forêt-Noire, c’est pas encore l’épidémie, j’en ai deux difficiles à voir. Je les compte et je les recompte, je surveille le moindre progrès, on dirait qu’il y en a qui montent, mais pour l’instant, rien de concret. On peut dire qu’à l’heure actuelle je sais pas combien sont les vôtres, moi j’ai deux poils qui s’battent en duel.

Et si y en a un qui tue l’autre, j’aurai qu’un poil dans mon caleçon, un poil qui sera solitaire sur son îlot, comme Robinson, un poil qui sera seul sur Terre. Et sincèrement, j’espère pour lui que c’est un intellectuel afin qu’il ne meure pas d’ennui sans l’autre pour se battre en duel.

Mais revenons à nos moutons, parlons de mes deux poils qui frisent. Afin d’arrêter la baston, je compte leur faire une bonne surprise : un troisième poil dans mon caleçon, cela calmerait les esprits. C’est con d’mourir de cette façon, la vie d’un poil, ça n’a pas d’prix. Ils devraient être cotés en Bourse si on en juge par leur rareté. Chose que ne pourrait dire un ours, des poils, ils en ont des pelletées.

 

Les filles, elles ont leurs exigences, il faut avoir du poil au cul autrement on n’a aucune chance et on rentre chez soi déçu.

Elles veulent que j’aille aux commissions.

Pour être accepté dans leur bande, ça fait partie des conditions, tu dois faire de la contrebande et rapporter des cigarettes.

J’ai un peu la trouille qu’on m’arrête. Quand je vais voir la buraliste, on dirait qu’elle a des soupçons, qu’elle devine pour les duellistes qui croisent le fer dans mon caleçon. Mais je l’aide à fermer les yeux, je lui dis que c’est pour mon père, ses poils à lui sont plus nombreux.

 

Elles me bizutent dans leur repère.

L’une veut que je mange du papier, la deuxième, que je mange de l’herbe, la troisième que je lèche ses pieds. C’est vrai que ses pieds sont superbes. Elles disent pour me faire de la peine que l’père Noël n’existe pas, mais j’suis pas un lapin d’trois s’maines, derrière la barbe, c’est Papa.

Elles disent pour me faire du chagrin que mes parents, ils vont mourir. Je sais qu’elles vont sur ce terrain parce que c’est bon de faire souffrir. Mais les parents, je sais qu’ils meurent, inutile de faire un dessin, on va sur leur dernière demeure porter des fleurs à la Toussaint.

Alors je retourne chez moi, les filles je ne veux plus les voir. Plus tard, peut-être dans un mois, je finirai par en avoir, des poils, j’en aurai trois hectares, ça résoudra tous mes problèmes parce que ce sera moi, la star, les filles voudront que je les aime, elles seront toutes en dévotion. Seulement j’aurai mes exigences, faudra remplir mes conditions et si elles veulent avoir une chance, que la première mange du papier, que la deuxième avale de l’herbe, que la troisième me lèche les pieds.

Faut dire que mes pieds sont superbes.

Des amygdales

On m’a conduit à l’hôpital pour m’opérer des amygdales.

Ça ne devait pas être long. Mais j’y allais à reculons.

On m’a dit que si j’étais sage, en sortant j’aurais des bonbons. Je le voyais sur leurs visages que tout ça ne sentait pas bon, et même que ça puait l’arnaque, ils donnaient trop d’explications concernant cette opération, qu’il s’agissait de petits sacs, que les microbes y prolifèrent, que ça allait me faire du bien.

Je ne me suis pas laissé faire, je me suis battu comme un chien, comme quand trois mecs dans le gymnase voulaient me faire une mise à l’air. Ils n’ont pas réussi, ces nases, pourtant ils me tenaient à terre et ils étaient plus qu’il n’en faut. Seulement moi, j’étais fermement cramponné à mon survêtement. Je rigolais mais pour de faux. Je refuse qu’on touche un cheveu, un seul cheveu de ma personne. Mon slip, je l’enlève si je veux et je n’ai besoin de personne.

Aux amygdales, j’ai fait pareil, j’y tenais autant qu’à mes couilles. Je n’avais pas du tout sommeil et leurs tronches me foutaient la trouille. Avant de devenir tout flasque, j’me suis battu avec les blouses. J’ai encore crié dans le masque. C’était une sorte de ventouse qui était noire et qui puait. Ils tentaient d’étouffer ma voix. Ils s’y sont repris à deux fois, ils me tenaient mais je ruais, et au bout d’un moment, plus rien.

Plus tard, quand j’ai rouvert les yeux, j’étais allongé sur un pieu, un pieu qui n’était pas le mien. J’entendais geindre des enfants, d’autres châtrés des amygdales et mon drap était plein de sang, du sang qui faisait des pétales. Déglutir était un calvaire, j’avais du mal à avaler et dans la bouche, un goût de fer. J’avais envie de m’en aller. J’étais dans un pieu à barreaux, parmi d’autres pieux identiques, pas le pieu qui m’sert de bureau, où j’mène une carrière artistique, un pieu qui était une prison et dont j’aurais voulu m’enfuir jusqu’à celui de la maison, dans lequel j’adore m’introduire et où je me trouve à présent.

 

Je prends la pose sur mon pieu et je fais semblant d’être mort, mon Opinel plié en deux comme si je l’avais dans le corps.

J’entends mon frère.

Pour l’attirer, je pousse un hurlement affreux. Je me retiens de respirer. Les lèvres pâles, le teint terreux, je bave et je fais les yeux blancs en regardant vers mon cerveau. Ça marchait quand c’était nouveau, mais mon frère sait que c’est du flan. Je l’entends derrière la cloison qui répond sur un ton blasé :

« Mais non, t’es pas en train d’clamser, ici y a pas marqué pigeon. Y en a marre de tes blagues pourries, ça marche plus, tu l’sais très bien. »

Alors je pousse un deuxième cri comme si je crevais comme un chien et je redeviens immobile, figé avec la langue dehors.

« Arrête avec tes blagues débiles, malheureusement, tu n’es pas mort. Te fatigue pas, ça sert à rien. »

Je continue à faire le mort, et comme c’est vrai, personne ne vient, au bout d’un moment, je m’endors.

 

Sous mon bureau, je me suis fait la belle cabane dont je rêvais avec une vieille couverture. Un joyau de l’architecture impressionnant mes frère et sœurs qui sont venus l’expertiser. Ils ont jugé en connaisseurs que, sans vouloir minimiser mon talent en génie civil, mon patrimoine immobilier était plus proche du bidonville que de l’hôtel particulier.

Hôtel particulier mes couilles. Je vais y rester quelques mois. Maman m’y apporte mes nouilles comme ça je peux manger chez moi.

Gros Singe

Il fait du vélo dans la cour.

Il tourne autour du même massif avec un regard agressif, on dirait qu’il est à la bourre.

Il n’a pas l’air de rigoler. Il se méfie, il nous surveille.

On voit bien qu’il n’est pas pareil, il a les oreilles décollées et des bras qui paraissent immenses.

« Gros Singe », l’a surnommé mon frère.

Et tous les jours, il recommence sa promenade circulaire. En survêtement, le cheveu ras, il met du poids dans la pédale, il tourne en balançant un bras, on a peur de prendre une mandale.

Comme ça, il peut faire peur à voir, mais Gros Singe n’est pas un méchant, c’est le contraire, il craint les gens, il fuit sur son grand vélo noir. Il sait que mon frère est cruel. Il veut éviter les ennuis, il n’ira pas dans les ruelles parce que c’est trop risqué pour lui. Il tourne en rond une heure durant et jamais dans le sens contraire, et jamais à contre-courant, toujours le même itinéraire, il tourne autour de son massif. Et tant pis si c’est monotone, et tant mieux si ça nous étonne, ça agit comme un répulsif sur les serpents, preuve à l’appui, mon frère ne s’approche pas de lui.

 

C’est tout le contraire du Baveux.

Le Baveux, lui, il vient vers nous. Il crie de joie et ce qu’il veut, c’est qu’on s’assoie sur ses genoux. C’est un bonhomme de quarante ans mais du niveau école primaire. Il vit tout seul avec sa mère et on le voit de temps en temps, il est dans la cage d’escalier, il pousse de grands hurlements. Et l’autre jour sur le palier, tout en bavant énormément, il a pris mon frère dans ses bras. Mon frère, ça lui a fait un choc et il dit qu’il s’en souviendra. Il dit qu’il a chié dans son froc.

Maman, elle l’a connue

Maman, elle l’a connue la guerre, elle raconte le froid et la faim, elle en parle en disant naguère.

Elle avait onze ans à la fin.

Depuis elle vit dans l’inquiétude. Elle nous trouve un peu maigrelets. Elle veut pas qu’on rate nos études, elle nous fait mettre des gilets, elle a peur qu’on ait froid au cou.

Comme elle sortait avec Papa, elle me dit :

« Si on revient pas, si jamais on meurt sur le coup, s’il nous arrivait quelque chose et que vous soyez orphelins – on va revenir, mais suppose, des gens qui meurent, il y en a plein. Donc si quelqu’un nous assassine, ce n’est pas la peine de pleurer. Viens avec moi dans la cuisine, j’ai quelque chose à te montrer. »

Elle avait planqué un billet au fond de sa machine à coudre. Au cas où ils prennent la foudre, qu’il soit perdu la travaillait davantage que son propre sort, parce que nous en aurions besoin au cas où ils attrapent la mort. Un billet plié avec soin parce que… « Parce que, sait-on jamais, si on passait sous une voiture, si un pot d’fleur nous assommait… »

Quoi qu’il arrive dans le futur, c’était déjà organisé, nous n’avions pas à nous en faire, inutile de dramatiser, ils avaient réglé leurs affaires. Fallait pas que ça nous chagrine, mais qu’on chante Tralala itou, pas la peine d’en faire une terrine, on était mort et pis c’est tout.

Elle a dit ça en me bordant, elle m’a souhaité une bonne nuit et elle a éteint en sortant.

Après quoi, elle s’est vite enfuie.

Hostie

Le soir elle nous donne un bonbon alors qu’on s’est lavé les dents. Les sucreries, ce n’est pas bon, mais on se couche et on l’attend dans nos plumards parce que c’est l’heure du petit ours en gélatine. Il y en a de toutes les couleurs et je l’entends qui baratine à ma sœur qui n’aime pas les verts, que l’ours en gélatine est noir.

« Tu es bien sûre qu’il n’est pas vert ?

– Puisque je te dis qu’il est noir. »

Elle lui colle le vert dans la bouche. Ma sœur l’accueille comme une hostie mais sait que la manœuvre est louche et que Maman lui a menti pour lui fourguer la friandise.

Maman fait marcher ses affaires avec détours et roublardises. Elle peut soutenir dur comme fer des mensonges gros comme une baraque auxquels elle feint de croire elle-même, parce que Maman, c’est Joe l’Arnaque, c’est subterfuges et stratagèmes.









Hôtel Méditerranée

Papa écoute dans le salon un concert de musique classique. C’est tellement beau que nous chialons. C’est tellement beau la grande musique. Mais juste au moment qui lui plaît, on entend un énorme bruit, quelqu’un tape avec un balai.

L’immeuble a été mal construit.

Quand elle se promène en talons, notre voisine du troisième semble avec nous dans le salon et ça nous tape sur le système. Quand elle ouvre son robinet, ça ébranle toute la tuyauterie et par le trou des cabinets, on entend parler son mari.

Son mari est un petit mec. On dirait, quand elle danse avec, qu’elle promène un hippopotame. On entend Badadadadam !

 

Alors on a fait nos cartons, on a encore foutu le camp, les voisins faisaient du boucan comme s’ils jouaient à saute-mouton et on était trop à l’étroit. Nous ne sommes pas allés très loin. Après la rue Julien-Lacroix, on a juste tourné le coin.

 

Pour décrire ce qui m’environne, la chambre que l’on m’a donnée a vue sur la rue des Couronnes et l’Hôtel Méditerranée.

Hôtel meublé de six étages assis sur un petit café, sur lequel il a l’avantage. Parfois je reçois des bouffées, des bribes de musique orientale. C’est du petit café qu’elles sortent, pareilles aux chats lorsqu’ils détalent dès que quelqu’un ouvre la porte.

Qui habite là ? Des émigrés, des ouvriers à la retraite, des sans-famille aux vies secrètes, des naufragés venus s’ancrer. Des oubliés de tout le monde qu’on voit fumer à la fenêtre et se distraire une seconde. Je les connais sans les connaître.

De temps en temps, j’arrête mes jeux ou bien je me lève de mon pieu, je retourne aux informations. J’interromps mes occupations pour vérifier s’ils sont tous là. Nos chambres sont en vis-à-vis, on pourrait se passer les plats.

Je suis intrigué par leurs vies.

Commençons par mon ch’ti pépère.

Les cheveux gris, longs jusqu’au cul, dans le quartier, on le repère, vu que ce lutin barbichu tire la langue à tout le monde. Ensuite il vous regarde hilare, ce qui lui fend sa bouille ronde. Il a dû péter un boulard. La plupart du temps sur son pieu, je le vois lire un magazine l’air absorbé et très sérieux. Le ch’ti pépère a une voisine, une femme que l’on dirait sans âge. Même si elle doit en avoir un, on le voit pas sur son visage. Par contre, on voit qu’elle a un grain. Toujours vêtue de la blouse bleue que portaient les dames de service, comme jadis Madame Defacieux qui venait resservir d’office des épinards quand j’étais gosse, plus qu’on pouvait en contenir, et qui me forçait à finir. Ses cheveux sont gris et en brosse.

À croire que c’est très contagieux, elle aussi elle me tire la langue. Je lui tire la mienne par jeu, ça me revient comme un boomerang.

Au-dessus, c’est un asthmatique.

À l’aube, c’est systématique, on l’entend cracher ses poumons et il réveille tout le quartier, on l’entend jusqu’aux Buttes-Chaumont. J’ai mal pour lui, ça fait pitié.

J’allais oublier le Mérou.

Il mène une existence discrète.

Il recule au fond de son trou, on voit un bout de cigarette qui rougit dans l’obscurité. Il reste dans la profondeur, sans doute par timidité à cause de sa grande laideur. Une femme se met sous sa fenêtre et lui crie : « Je t’aime, mon amour. » Il lance une clope, sans apparaître. Elle vient le taper tous les jours.

Le cou du poulet

Vu que tout le monde en voulait et qu’on commençait à se battre, il a pris le cou du poulet afin de le couper en quatre.

Le cou nous met l’eau à la bouche.

Les portions que Papa découpe sont examinées à la loupe, on entendrait voler les mouches car il doit rester concentré pour que les parts soient bien égales, qu’aucun de nous ne soit frustré.

C’est délicieux, on se régale.

Le cou n’est pourtant pas connu pour être un mets exceptionnel ni être un morceau très charnu. Il a peu d’inconditionnels. En général les gens le laissent ou bien le refilent à leur chien. Nous lui trouvons de la noblesse, les autres n’y connaissent rien. Pour nous, c’est un morceau de choix. Quand il atterrit dans la nôtre, chacun regarde autour de soi ce qu’il y a dans l’assiette de l’autre. Ma sœur le garde pour la fin.

Elle le mange en fermant les yeux et elle dit d’un ton sentencieux :

« Le cou, ça se mange sans faim. »

Sabine

Seul, sur mon pieu, je rembobine ce qui s’est passé tout à l’heure.

Devant chez elle, j’ai vu Sabine, elle tenait la main de sa sœur.

Je crânais sur mon demi-course.

Ce n’est pas tout à fait le mien, mois après mois, je le rembourse à mon cher frère, c’était le sien. Il en profite. Il exagère. C’est Dieu le Père, mon frère, mais bon, c’est nos affaires, ça va, je gère. Ça coûte un peu cher en bonbons, toutes mes ressources financières y sont passées, mais je suis fier des trois vitesses et du guidon. Et j’ai même un petit bidon avec de l’eau pour si j’ai soif.

J’étais devant son bâtiment.

Avec ma bave, je me recoiffe, Sabine arrive à ce moment.

J’ai ressenti un grand bonheur quand je lui ai foncé dessus, de voir que Sabine avait peur. J’étais heureux parce que j’ai su que désormais, c’était certain, elle connaissait mon existence. Elle penserait à ce matin comme moi-même, j’y repense. Et ça, c’est déjà quelque chose que je ressasse délicieusement seul sur mon pieu, la porte close. Ça me suffit pour le moment et me remplit le cœur d’espoir. Car je suis sûr, quoi qu’il advienne, qu’elle est amoureuse de ma poire comme moi je le suis de la sienne.

 

Pour la décrire, Sabine est blonde.

Ensuite, ensuite sa bouche est rose.

Elle a des bras, sa tête est ronde

Et sur ses épaules, elle repose.

 

Elle est merdique, ma description.

C’est une besogne qui me rebute.

Je ferai mieux à l’occasion, un jour, quand j’aurai cinq minutes, je le note ici pour plus tard, il faut que les détails foisonnent, j’affinerai ça sur mon plumard. Il faut qu’on voie mieux la personne impressionnée par l’agresseur mais résolue face au danger.

Sabine fera une très bonne mère, j’en ai acquis la conviction bien qu’elle soit à l’école primaire. Parce que, dans le feu de l’action, elle a serré sa petite sœur dans le but de la protéger. Il est du devoir de l’aînée de se sacrifier pour les autres.

Au dernier moment j’ai freiné. C’eût été con que je me vautre.

Je crois que c’est un bon début. Je me suis senti victorieux, heureux, héroïque, mais fourbu.

À présent, posé sur mon pieu pour y repenser tranquillement, en réunion avec moi-même, je fais le point sur l’événement.

Bilan des courses : Sabine, on s’aime.

Le slip en chat

En ce moment, je lis Rahan, Rahan le fils des âges farouches.

Quand il combat, il crie : « Raaahan ! »

Sinon quand il ouvre la bouche, il parle à la troisième personne et le plus souvent à lui-même, il se conseille, il se raisonne, le mec est limite schizophrène.

Rahan est apprécié des femmes mais c’est un garçon solitaire, un gars qui fait tourner sa lame pour savoir où aller sur Terre.

En admiration pour ce type, même si Rahan est un dessin, je rêvais d’avoir le même slip, Maman m’en a fabriqué un dans une manche d’un vieux manteau en chat, dévoré par les mites.

J’ai le collier, j’ai le couteau, j’ai le slip en chat qui m’irrite, je monte sur le bois du lit pour sauter sur le dents-de-sabre comme dans l’épisode que je lis. Le grand fauve rugit et se cabre mais je le poignarde en plein cœur et je l’étrangle avec mes mains : mon polochon s’effondre et meurt.

Puis Rahan reprend son chemin.

 

Mais Maman hurle : « Où va-t-on ! », tout en levant les bras au ciel.

Ma sœur met des tuniques indiennes et porte des sabots bretons, voilà sa tenue quotidienne.

« Tu ne sors pas dans cette tenue, elle doit rester confidentielle !

– Alors je sortirai toute nue ! »

Ma sœur qui jamais ne lésine se roule par terre dans la cuisine, tout en criant qu’elle est formelle, elle ne sera jamais comme elle. En trois secondes, ça dégénère, ça se transforme en crise de nerfs. Maman voulant stopper la crise lui a jeté pour qu’elle dégrise une casserole d’eau du robinet.

« Elle m’a jeté une casserole d’eau ! Maman est complètement marteau ! » beugle ma sœur aux cabinets où elle a couru s’enfermer. Bonjour l’ambiance à la maison, il aurait fallu tout filmer. Je ne sais pas qui a raison mais je ne veux plus rien entendre, Rahan préfère filer en traître, laisser la pression redescendre et regarder par la fenêtre. En slip, je laisse les images entrer doucement dans mes yeux en mangeant un bout de fromage.

Et tout redevient silencieux.

Mon meilleur ami

J’ai quitté mon meilleur ami sans dépenser la moindre larme. Pleurer, j’en fais l’économie vu qu’il se porte comme un charme.

Il ne s’est jamais vraiment plaint du fait d’avoir perdu un œil ou de son état d’orphelin.

Il me faudrait au moins trois feuilles pour faire la liste de ses maux, le pauvre, il a eu la vie dure.

Je dois quand même en quelques mots enregistrer notre rupture.

 

On passait notre vie ensemble et je le trouvais humble et bon, mais sans avoir la voix qui tremble, j’ai dit que je coupais les ponts.

S’il n’a pas crié au scandale, c’est à cause de ses amygdales, nous avons du mal à l’entendre.

Je suis le seul à le comprendre.

C’est vrai qu’il ne parle pas beaucoup, les mots sont coincés dans son cou. Une maladie dans cette zone l’empêche de pouvoir s’exprimer, le plus souvent, il est aphone.

Il est muet, pour résumer.

 

À moi, ça m’était bien égal, autant cet œil qui lui manquait que son problème aux cordes vocales, l’avis des autres, je m’en moquais. Mais maintenant, j’ai honte de lui, je suis gêné par sa présence.

Il a compris que je le fuis à cause d’une nouvelle connaissance que j’ai rencontrée dans la rue et qui le rend indésirable.

Il sait que rompre est préférable.

Cette évidence m’est apparue.

Il se rend bien compte aujourd’hui qu’à l’âge que j’ai, ça fait nunuche, je dois me séparer de lui.

Après tout ce n’est qu’une peluche.

Chérie, je t’aime

Comme Sabine allait au caté, je voulais y aller aussi. Mais les parents, qui sont athées, ont dit :

« Tu resteras ici. »

Je repense à elle tout le temps.

Elle est avec moi sur mon pieu, ou quand je me lave les dents, Sabine est toujours au milieu, comme un fantôme en quelque sorte.

Il suffit que j’ouvre une porte, elle m’apparaît en infirmière, ou encore en institutrice, ou en sabots dans sa chaumière.

Il est urgent que j’atterrisse, Maman va finir par comprendre. Elle me demande à brûle-pourpoint :

« À qui tu parles dans ta chambre ? Qu’est-ce que tu marmonnes dans ton coin ?

– Mais à personne, je joue, Maman, car j’ai fini tous mes devoirs. »

J’ai rien foutu évidemment, elle va bien s’en apercevoir.

C’était à deux doigts qu’elle me prenne déclarant à mon traversin les yeux fermés :

« Chérie, je t’aime. »

Elle aurait appelé le médecin.

On m’aurait lavé le cerveau pour me faire oublier Sabine. L’amour c’est grave à ce niveau, c’est comme si j’avais une épine sauf qu’on ne l’enlève pas comme ça, avec une pince à épiler. J’en ai eu dans le pied déjà, Maman m’a presque mutilé et mon frère trouvait ça fendard. J’avais marché sur une abeille, il fallait retirer le dard, bien enfoncé dans mon orteil, au moyen d’une aiguille à coudre. Je suis reparti en boitant. Mais dans le cas d’un coup de foudre, d’un amour aussi important, on te savonne le cervelet jusqu’à ce que tout soit parti. Tu te retrouves à la sortie avec le QI d’un poulet et tu ne peux plus faire grand-chose, à part devenir footballeur et lire la Bibliothèque rose. Maman m’aurait vu tout à l’heure, ça pouvait devenir malsain. On m’aurait conduit chez les fous.

Je dois dire à mon traversin que tout est fini entre nous.

Le Moyen Âge

J’ai construit un petit château, je l’ai fait tout en allumettes avec ma colle et mon couteau.

Il est très beau, pour être honnête, avec ses tours et son chemin de ronde, son mini pont-levis. Je me trouve doué de mes mains mais ce n’est que mon humble avis, c’est pas pour me jeter des fleurs.

Je l’ai entouré de remparts.

Je dis chapeau à l’ingénieur, il peut résister aux barbares.

J’ai terminé par le donjon avec la chambre de Sabine.

Elle peut applaudir le maçon, se vanter d’être sa copine car le donjon est bien construit.

 

Le peuple de France, aujourd’hui, est sur un pied d’égalité. Les fiefs, la féodalité ont depuis longtemps disparu.

Ou enfin presque.

Dans la rue, c’est resté comme au Moyen Âge, nous avons nos caïds locaux qui règnent sur le voisinage et ne s’expriment qu’en argot. Les petits vassaux que nous sommes doivent se soumettre aux gros bonnets.

Ça n’a pas trop changé, en somme. Nous, le Moyen Âge, on connaît.

 

On était, disons une douzaine, autour du ballon dans la cour, ou alors c’était une dizaine, c’est dur de compter quand on court. Six contre six, combien ça fait ? Le calcul me donne la migraine, il vaut mieux en venir aux faits.

En roulant d’une allure sereine arrivent Christian et Saïd, ils font tranquillement leur patrouille.

Étrange de voir ces deux caïds qui à tous inspirent de la trouille, assis sur des mini-vélos.

Bien qu’ils aient l’air de rigolos, leur prestige en est augmenté, tout le monde veut les imiter.

On dirait pourtant deux grizzlis faisant du vélo miniature.

Une chance que je sois sur mon lit, les descriptions pour moi sont dures.

N’importe quel gars est ridicule sur un mini-vélo, pas eux, c’est de cette façon qu’ils circulent. Faut pas jouer avec le feu, le premier qui ose plaisanter, il se retrouve à l’hôpital. Moi, l’hôpital, j’y ai goûté, on m’a coupé les amygdales.

Alors que j’étais en plein dribble, je les avais vus côte à côte qui avançaient d’un air paisible et l’un ne dépassant pas l’autre, en pantalons de gymnastique sur leurs vélos de demoiselle, deux mini-vélos identiques dont ils avaient monté les selles.

Arrivés à notre hauteur, les deux caïds coupent le moteur. Relax, Saïd descend du sien, le donne à Christian qui le tient le temps d’une affaire à régler, il n’en a que pour une seconde, juste un vieux dossier à boucler.

Comprenant que l’orage gronde, par respect, on arrête le jeu.

Au moment où Saïd l’attrape, le dossier gesticule un peu et sur le sable, ses jambes dérapent.

Le poing est lourd, net et précis, la leçon vaut pour tout le monde.

C’est terminé pour cette fois-ci, Saïd peut reprendre sa ronde, la partie reprendre son cours avec une lèvre qui saigne. Dans la cité, le calme règne, les enfants s’amusent dans la cour. Et l’un ne dépassant pas l’autre, considérant le dossier clos, ils sont repartis côte à côte, écrasant leurs mini vélos.

Oui, Maître

Quand on fait les équipes au foot ou à la balle au prisonnier, mon frère me choisit en dernier.

De toute façon, si on l’écoute, on ne me donne pas le ballon parce que je suis un empoté, un nul, un boulet, c’est selon. Ah oui, sa dernière nouveauté, quand je parle, il imite la poule afin de me faire enrager. Et à la piscine, il me coule alors que je sais pas nager. Il me prend les couilles par surprise pour bien montrer son ascendant. Il attend que je pique ma crise, je suis épais comme un cure-dents et il sait qu’il est le plus fort, que je ne peux rien contre lui. Si je m’énerve, je suis mort. Il me rattrape quand je m’enfuis, il ferme la porte de la piaule, me met au sol où il me plaque et il me donne des petites claques, ses deux genoux sur mes épaules si je refuse de me soumettre et de lui dire qu’il a raison. Il me fait répéter : « Oui, Maître. »

Il dit que nous nous amusons quand Maman demande ce qu’on fiche. L’honneur m’oblige à la boucler, toute ma colère reste à la niche, dans un placard fermé à clef.

Au fond de moi, je le déteste. Pourquoi ? Parce que cet enfoiré, c’est Dieu sur Terre, et pour le reste.

J’ai juste envie de me barrer.

Les cartes biseautées

Où est-ce que je pourrais aller ?

Peut-être à Roanne, chez mon parrain ?

Il faudrait que je prenne le train.

Je ne suis pas très emballé.

Au lieu de me voir d’un bon œil, ce cher vieux pingre, je le connais, veillera sur son portefeuille et recomptera sa monnaie. Pourtant Parrain vit dans l’aisance.

Un matin, pendant les vacances, il m’emmène faire un tour en ville. Ce n’est pas du tout anodin parce que c’est le roi des radins, en général il se défile. Je l’entraîne aux farces et attrapes où j’espère qu’il va me gâter.

Le rire n’est pas sa tasse de thé, il m’envoie des photos du pape. J’évite le coussin péteur, une fausse crotte bien imitée dont je suis pourtant amateur.

Je prends des cartes biseautées.

Je n’avais que trois balles en poche, il pouvait gagner mon estime mais je l’entends me dire :

« C’est moche, car il te manque vingt-cinq centimes, tu vois que tu n’as pas assez alors, mon vieux, tu les reposes, fin du chapitre, affaire classée, n’en parlons plus. »

Et je suppose que ce con s’était mis en tête de revoir mon éducation, de m’apprendre à faire attention à ne pas me cribler de dettes. Le but de cette petite sortie était une leçon personnelle de cette punaise de sacristie très à cheval sur l’Éternel. Mais sa leçon était ratée. Dans la boutique, si j’avais su, j’aurais pris le poil à gratter, je lui aurais jeté dessus.

Il s’est marié à quarante ans.

C’est le genre à prendre son temps.

Il a épousé une rentière qu’il a connue à la paroisse. Bien qu’elle n’ait jamais l’air très jouasse, cette femme est l’unique héritière d’une importante bonneterie.

Vingt-cinq centimes, quelle pingrerie.

 

Avec la monnaie que je quête, sans le dire, j’ai pris le métro pour aller chez Nick et Niquette. On y trouve des pétards très gros. D’après les pyrotechniciens, un mammouth dans une crotte de chien, ça peut faire de sérieux dégâts.

Entrer dans le cercle des gars qui peuvent impressionner Sabine, et au final s’en faire aimer, voilà quelle était ma combine.

Mais lorsque je l’ai allumé, au début la mèche a foiré. Je pensais m’approcher pour voir si je pouvais la réparer ou si je m’étais fait avoir, ça peut arriver, en effet, qu’il y ait de mauvais pétards. Une chance de ne pas l’avoir fait, elle avait juste du retard.

Lorsque la crotte a explosé, la gloire est retombée sur moi.

J’en profite à tête reposée, j’en ai au moins pour un bon mois. Sabine se tenait éloignée, je crois que je l’ai vue sourire. C’est encore un point de gagné.

D’amour pour elle, je vais mourir.

 

J’ai l’impression d’être sévère et du genre hyper rigoureux, mais lorsque je relis mes vers, j’ai envie de les mettre au feu. C’est du gaspillage de papier. J’ai envie de tout foutre en l’air, d’arracher les pages du cahier tellement ça me met en colère. Surtout, ce qui me scandalise, c’est leur atroce naïveté. J’aurais honte que quelqu’un les lise, je me retiens de tout jeter. De tout jeter dans les toilettes, ensuite de tirer la chaîne, allez, salut, à la prochaine. Et de voir mes œuvres complètes tourner rapidement dans la trombe et disparaître dans le trou.

Elles ne méritent pas d’autre tombe.

Le con

Il est trapu, barbu et roux.

En classe, il fume des gauloises bleues pendant qu’il nous fait la dictée et le plafond est nébuleux.

À l’école, il est redouté. Il oblige à écrire en script. C’est comme on dit un homme à poigne.

Sous-entendu, si je décrypte, je crois qu’il faudrait qu’il se soigne. C’est un malade. C’est un sanguin. On sait que le premier qui bronche, il peut s’en prendre une dans la tronche, car c’est arrivé à quelqu’un : en classe de neige, dans le dortoir, il m’a flanqué une grosse raclée parce que je mettais le foutoir. Bon, je ne l’avais pas volée, il avait prévenu deux fois, c’était normal que je dérouille. Mais quand il a fondu sur moi, il m’a tellement foutu la trouille que je me suis pissé dessus. Il y va plus fort que mon père. J’ai dû souffler sur le tissu pour le sécher. J’espère, j’espère, que nul ne s’en est rendu compte, ce serait le pire châtiment. J’en resterai malade de honte dans cinquante ans probablement, qu’on sache que j’ai fait dans mon lit. Plus que des coups qu’il m’a donnés.

 

Quand on recevait un colis, il était réquisitionné, nous n’en savions pas davantage. La plupart ne recevant rien, le maître en faisait le partage. Sur le principe, c’était très bien, à cause des inégalités. On n’allait pas garder pour soi ce que nos vieux avaient posté. Il ne nous laissait pas le choix.

Il nous a montré un film russe sur des marins qui se mutinent : c’est si mauvais à la cantine qu’ils refusent d’en avaler plus. Mais nous aussi, en classe de neige, on a été intoxiqués. On se vidait tous par le siège, on avait le cul détraqué. Durant la nuit qui a suivi, c’était la queue aux cabinets, on avait tous super envie. Un mec a fait dans son bonnet car il ne pouvait plus attendre.

 

Lorsque, laissant tomber sa cendre, d’un seul coup, le maître se lève, parce qu’il a chopé deux élèves, l’un qualifiant l’autre de con. Ça l’a fait sortir de ses gonds, on l’a carrément vu bondir. Il nous a traités d’ignorants qui s’imaginent être au courant sans songer à approfondir.

Il était rouge quand il parlait, on le regardait, incrédules. Un con est con comme un balai, un con est con comme une pendule…

Mais le maître a pris tout son temps, il s’est rallumé une gauloise parce que c’était très important, et il a écrit sur l’ardoise :

 

Le con, c’est le sexe de la femme .

Jalousie

Ce matin, le maître qui fume (il en était à sa dixième) nous annonce :

« À vos porte-plume, vous allez écrire un poème selon les règles du français et de la poésie classique. »

Alors je me réjouissais parce que je connais la musique, je fais ça le soir dans mon pieu pendant qu’on croit que je roupille. Je pense, sans être prétentieux, qu’en ce domaine je touche ma bille. Je sors mon stylo de ma trousse et pour le maître je m’escrime à raconter avec des rimes quand ma sœur m’a mordu le pouce tout en me tirant les cheveux. Mon poème s’appelle « Jalousie », on peut raconter ce qu’on veut, c’est le sujet que j’ai choisi.

Or je m’en tire avec un D, à cause de e qu’on n’entend pas. Pour preuve, il s’est mis à scander mon poème en mimant les pas, la marche d’un canard boiteux, pour me tourner en ridicule de n’avoir pas compté les e, d’avoir tout faux dans mes calculs.

J’ai donc réécrit « Jalousie » en respectant les e muets.

Ça tuait toute ma poésie : c’était le maître qui parlait, qui se faisait mordre le doigt, le mien ne ressentait plus rien.

Le poème n’était plus de moi.

Il faisait penser à un chien qu’on a mené au toilettage.





Téléportation

Pour venir jusque dans les Monts et profiter de la nature, pour se tonifier les poumons, c’est dans les sept heures de voiture. Mais parfois, c’est beaucoup plus long. Parfois c’est neuf, parfois c’est dix, parfois douze heures que nous roulons car des camions nous ralentissent, ou bien des gens à la retraite. Papa ne veut pas qu’on s’arrête si bien que, sans exagérer, nous avons le derrière carré en descendant du véhicule.

Il faudrait se téléporter.

Jugeant cette idée ridicule, mon frère l’a bien sûr écartée.

Je maintiens que ça se pourrait. Des mecs y bossent dans leurs garages.

 

Notre chalet nous apparaît juste après le dernier virage.

Son toit est en Fibrociment, le bardage traité au goudron et le bois, continuellement, transpire des gouttes marron. Tant qu’à la fin, quand nous rentrons après avoir pris le bon air, tous nos vêtements sentent le goudron. C’est inutile qu’on les aère, l’odeur persiste. Elle persévère pendant des mois, voire des années, imprégnées dans toutes nos affaires, comme si elles étaient boucanées. Sujet d’un début d’engueulade car il faut fermer les fenêtres, ma sœur pourrait tomber malade. Elle n’en a pas d’autre à se mettre, elle a déjà mis trois gilets, ce qui lui donne l’air d’un clodo.

Mais pour revenir au chalet, il est installé sur le dos d’un champ herbeux et très pentu. Plus isolé, ça ne peut l’être. Que se passe-t-il si on nous tue ? Le bled est à un kilomètre, on ne peut prévenir personne si un taré nous assassine avec un couteau de cuisine, il n’y a pas le téléphone. Mais une vieille armoire en fer, forteresse contre les souris pour défendre un paquet de riz, de la vaisselle et quelques verres.

C’est chauffé au poêle à mazout. Papa en remonte un bidon, ensuite il pompe pour mettre en route pendant que nous le regardons. Il finit par ôter sa veste. À force d’actionner le bras, il devient rouge, il jure, il peste. Ça prendra le temps qu’il faudra, on sait qu’on n’a pas intérêt à dire un mot quand il galère parce que c’est nous qu’il engueulerait. Mais finalement, le poêle s’éclaire, on voit la flamme par le hublot et d’un seul coup, on se sent riches comme si on gagnait le gros lot, tellement on se caillait les miches.

 

Ils sont placés à l’extérieur, il faut s’y rendre avec la clef et faire gaffe à son postérieur, car les cabinets sont peuplés d’araignées de la taille d’un chien. Je ne regarde pas derrière, j’ai la trouille qu’elles me mordent le mien, j’y vais en faisant ma prière. D’ailleurs en vrai, je n’y vais plus, je me soulage dans les sapins et au passage, je les salue, les sapins sont mes grands copains. Il règne une atmosphère funèbre au pied de leurs troncs colossaux et il faut braver les ténèbres, le soir.

Mes sœurs vont sur le seau.

Pour me montrer que je suis fort et que je suis un gars du coin, je vais pisser tout seul dehors. Enfin, je ne vais pas trop loin et mes yeux fouillent l’obscurité pour voir si un loup ne vient pas, j’ai un peu peur, en vérité. Pour rentrer, j’accélère le pas et je referme bien la porte, je mets la chaîne et le verrou avant que le diable m’emporte et me dévore au fond d’un trou. Parce que pour tout ce qui regarde la zone que j’appellerais mon slip, je me tiens toujours sur mes gardes, je suis très méfiant par principe.

Cette nuit, je sens que j’ai envie et cette envie me tarabuste, elle demande à être assouvie.

Or dans mon rêve, un frêle arbuste vers où m’avaient mené mes pas me paraît un endroit propice, j’écarte les jambes en compas, et dans mon lit, peinard, je pisse.

La Martelanche

Le troupeau passe sur le sentier.

Trop vieux pour pouvoir travailler, on lui donne à garder les chèvres tous les matins jusqu’à midi.

Je vois bien qu’il remue les lèvres mais je n’entends pas ce qu’il dit. En fait, il n’avait pas parlé.

Il a les oreilles ensablées. Grandes comme des feuilles de nénuphar et, malgré tout, il n’entend rien.

D’habitude, il n’est pas bavard, il parle à peine plus que son chien.

Mais il porte un petit biquet, c’est son bébé, c’est son chéri, et comme cela m’intriguait, d’un air béat, il a souri.

« Celle-ci est sortie du troupeau et elle s’est fourrée dans mes jambes. Peut-être qu’elle m’a trouvé beau, cette petite chèvre, allez comprendre ! »

Une petite chèvre blanche avec du brun sur le museau.

« Je marchais vers la Martelanche, à l’endroit où coule un ruisseau. J’lui ai fait goûter mon bonnet, elle ne voulait plus me le rendre. Depuis le temps que j’me connais, je ne me savais pas si tendre, soudain capable d’affection. Je n’aime pas ce genre de faiblesse, c’est une entrave à l’homme d’action ! Une façon de le mettre en laisse !

Moi je dis qu’il faut être ferme et dur avec les ouvriers.

Pareil pour les garçons de ferme.

J’aurais dû le lui faire payer, oui, j’aurais dû me mettre en rogne. Mais je l’ai prise sur mes genoux et j’ai joué à la nounou lorsqu’elle m’a léché la trogne, sa langue a chatouillé mon cœur. J’aurais dû lui jeter des pierres, j’lui ai donné une goutte de bière et j’ai dit au merle moqueur :

“Il faut que je m’occupe d’elle, sa mère ne se sent pas très bien. Je vais assurer sa tutelle, c’est moi qui lui donnerai le sein. C’est moi qui serai le parrain de la petite chèvre blanche avec sur le museau, du brun”, ai-je dit à l’oiseau sur la branche.

Cela est arrivé tantôt, je marchais vers la Martelanche.

L’oiseau m’a donné carte blanche, je l’ai roulée dans mon manteau.

Je la couche dans un petit lit, je remonte sa couverture, je lui fais des guili-guili et je la promène en voiture. Je ne bois plus une goutte d’alcool et les histoires, c’est du passé. Le matin, je lui fais l’école et le soir, je la fais danser.

Elle a tout mangé mon bonnet, je n’ai jamais pu lui reprendre. Depuis le temps que j’me connais, je ne me savais pas si tendre.

Mais un jour elle a disparu.

Le temps d’aller chercher le sel, elle avait mangé sa ficelle.

Et je demandais dans la rue :

“Une petite chèvre blanche avec du brun sur le museau ?”, je marchais vers la Martelanche.

Je ne me savais pas si sot, soudain capable d’affection. Je n’aime pas ce genre de faiblesse ! C’est… une entrave à l’homme d’action !… Une façon de le mettre en laisse ! Et ne m’en connais aucune !

Je ne suis pas Mère Teresa !

Je suis vite allé fêter ça au restaurant de la commune.

Quand on m’a servi mon sauté avec des frites sur le côté et mon pichet de côte-du-rhône, j’étais comme un roi sur son trône.

Mais soudain me découronnait, un doute révolutionnaire : le sauté répandait dans l’air l’odeur musquée de mon bonnet. »

 

Et il s’est mis à rigoler, à rigoler, à rigoler.

 

Comment fait-il avec une dent pour mastiquer sa nourriture ? Ça ne doit pas être évident, tout doit lui paraître très dur. Par contre, terminée la corvée : le soir avant d’aller au pieu, il n’en a qu’une à se laver. C’est l’avantage d’être très vieux : économie de dentifrice.

Mais revenons à nos moutons.

Le bouc a ses admiratrices, il exhibe sa paire de roustons et les biquettes bêlent d’amour.

Il faut se méfier de ses cornes, moi je fais un petit détour. Petit détour de plusieurs bornes.

 

Les chèvres n’ont jamais assez. Même en marchant, il faut qu’elles broutent sur les talus, dans les fossés.

Une croix au bord de la route a été récemment fleurie. C’est celle de Paul Genevrier, né en 23, 10 février, c’est par là que la mort l’a pris.

Voilà qu’il parle de la sienne, sa guerre à lui, celle d’avant. Même si c’est de l’histoire ancienne, il est surpris d’être vivant. Son doigt me montre son oreille d’où sort un épais buisson blanc, une balle a sifflé tout près d’elle.

Les mecs ne faisaient pas semblant.

Funérailles

J’ai trouvé un beau scarabée, tout sec, avec un bras coupé.

Je l’ai mis confortablement dans une petite boîte d’allumettes, avec du coton sous sa tête.

Pour lui faire un bel enterrement, avec mon patin à roulettes, j’ai fabriqué un corbillard tiré par une cordelette, très lentement, dans le brouillard, entouré de tous ses amis (j’ai roulé dans une fourmilière, j’aime bien emmerder les fourmis).

Puis avec une petite cuillère, j’ai fait un trou aux dimensions, et pour finir, l’inhumation.

Voilà, c’est tout, j’étais content.

Mais je reviens. Je le déterre pour vérifier s’il est dedans.

Et bien sûr, le coléoptère est dans la boîte où je l’ai mis, de ce côté rien de nouveau, il a toujours l’air endormi, je peux refermer son caveau.

L’instant d’après ça me reprend, je suis envahi par le doute.

Je sais bien que c’est aberrant, qu’il ne faut pas que je m’écoute, je dois m’interdire de plier.

Mais la muraille se fissure : je vais m’assurer qu’il y est parce que je n’en suis plus très sûr.

Il est toujours dans son tiroir.

Évidemment puisqu’il est sec.

Dix fois, je suis retourné voir.

Je suis vraiment taré, comme mec.

Que je sois complètement marteau, c’est ce que mon frère a noté.

Il se tenait derrière mon dos, son ombre m’a fait sursauter.

 

Je ne m’approche pas des tombes car j’ai peur de glisser dedans. Je sais que, dans les catacombes, des crânes rient de toutes leurs dents avec un bruit de castagnettes, que les ossements sont bien rangés comme sur le bord de mon assiette lorsque j’ai fini de manger ma douzaine de cuisses de grenouille, Maman nous fait ça au printemps.

Ma sœur préfère manger des nouilles. Les cuisses, elle trouve ça dégoûtant.

Rue Bellevue

Je suis venu passer trois jours chez ma grand-mère, c’est rue Bellevue.

Elle y est plutôt bof, la vue.

Le balcon donne sur la cour, on voit très bien les cabinets qui sont hélas au premier plan.

Une patrouille de martinets déchire le mouchoir de ciel blanc.

Sur le balcon de ma grand-mère, j’essaye de meubler mon ennui.

Voici un exposé sommaire de ce qu’on a fait aujourd’hui.

Pour commencer, notre toilette devant l’évier de la cuisine sans faire déborder la bassine.

Elle a loué mon corps d’athlète.

Elle m’a emmené à la messe, elle ne peut pas y résister, on y va malgré la promesse faite à Papa qui est athée.

Il y avait les demoiselles et on est repartis avec, elles nous ont invités chez elles. Là-bas, on a mangé du cake et bu du sirop de cassis.

On est restés l’après-midi.

Et malgré mon mètre trente-six, elles m’ont trouvé beaucoup grandi et très ressemblant à mon père.

 

Papa devait s’asseoir ici les soirs d’été pour se distraire, sur la marche où je suis assis à regarder les martinets.

Demain je retourne au chalet.

Grâce, Daisy et la Comtesse

Avec un arc en noisetier que j’ai confectionné moi-même, je descendais sur le sentier.

Très vite, je résume le système : on coupe un rejet de ce bois (il y en a plein sur le chemin), un mètre, de l’épaisseur d’un doigt, il faut le sentir bien en main. Aux bouts, on y taille une encoche. On le tient entre ses genoux et – j’en ai toujours dans ma poche – quand l’arc est bien cintré, on noue de la ficelle à saucisson.

Pour faire les flèches : dans le buisson, on prend de plus petits rejets. Afin d’en allonger le jet, on leste avec du fil de fer.

La suite au prochain numéro. Demain, j’écrirai comment faire un sifflet en bois de sureau.

 

J’ai appelé la chienne jaune qui attendait derrière la ferme. Elle garde l’entrée de la zone et le tarif pour qu’elle la ferme, c’est un petit sucre pour elle sinon on ne peut pas passer.

Il faut rester très naturel.

Comme j’allais pour la caresser, ses dents ont claqué sous mon nez, je me suis reculé à temps. J’en frémis en le racontant, j’en suis encore tout retourné.

Il faut qu’elle aille voir un psychiatre. Elle a pris l’arc pour un bâton, elle a cru que j’allais la battre, ça lui a foutu les jetons. Parce que du bâton, elle en tâte quand elle cavale après les poules ou quand elle mord une vache aux pattes. Pour ça qu’elle est un peu maboule.

 

J’appelle les vaches, j’appelle le chien, les bêtes m’entendent mais dans leurs yeux, je suis le petit Parisien, elles ne bougent pas pour si peu, seules les plus stupides hésitent. Mon ordre reste sans effet car quelque chose le parasite. J’essaye encore mais rien n’y fait, les vaches continuent leur rêve, leurs queues dispersent les moucherons. Je voudrais être le patron mais avec moi, elles font la grève.

Elles n’obéissent qu’à mon pote.

Il marche à grandes enjambées, il a les pieds nus dans ses bottes.

Alors qu’elles m’ont franchement snobé, elles courent vers lui à toute vitesse au premier son qu’il articule. Grâce, Daisy, et la Comtesse. Il faut voir comme elles se bousculent.

Il sait parler aux animaux.

J’ai beau répéter tous les mots pour dire aux vaches qu’on va les traire, avec moi, elles font le contraire.

Il ne sait pas comment il fait. Il me dirait s’il le pouvait. Avec les bêtes, ils se tutoient.

 

Je suis invité à leur table.

Malgré mes progrès en patois, les discussions restent imbittables, et je rigole quand ils rigolent.

Ils parlent travaux agricoles.

Avant de plier leur couteau, ils l’essuient sur leur pantalon ou sur la manche de leur paletot. Puis les épluchures de melon, de même que les vieilles croûtes de pain, je vais les porter aux lapins, ensuite je referme leurs cages.

J’imite leurs gestes et leur langage, je me lève avec le soleil, je coupe mon eau avec du vin comme si j’étais un vieux d’la vieille, je fais tous ces efforts en vain, boire le lait cru, gober les œufs. J’ai l’impression d’être un des leurs mais non, je ne suis pas comme eux. Je suis reçu avec chaleur mais nous ne sommes plus d’ici. Pas non plus vraiment de là-bas. C’est ça qui nous différencie : là d’où nous sommes n’existe pas.

Dieu est dehors

On parlait de son existence.

Juste pour donner une image, c’est un détail sans importance, on faisait fondre du fromage planté au bout de nos couteaux. C’est interdit de faire du feu mais dans les champs, tout seuls, là-haut, on s’en fout, on fait ce qu’on veut. Même si le feu est défendu, il nous arrive d’en allumer.

Ayant aperçu la fumée, l’oncle boiteux nous a vendus (en coupant du bois à la hache, il l’a plantée dans son genou). On a dit que c’était pas nous, qu’on gardait gentiment les vaches.

Mais revenons à nos brebis, tous ces détails, on s’en dispense, ce qui était sur le tapis, c’était Dieu et ce qu’on en pense.

J’ai dit à mon pote et au chien, en faisant fondre un bout de tomme, que dans l’église, je ne sens rien, je sens surtout la main de l’homme prête à me coller une baffe si jamais je parle trop fort. Que pendant la messe je piaffe d’impatience ou bien je m’endors lorsque mon parrain m’y emmène, soi-disant qu’on va faire un tour. La sacristie, c’est son domaine, là-bas les gens lui disent bonjour. Je vais à l’église en touriste mais mon parrain me bourre le mou.

« Ta maman n’est pas avec nous et pourtant, tu sais qu’elle existe. »

C’est le genre de choses qu’il me dit avec un sourire malhonnête et ses petits yeux agrandis par les gros verres de ses lunettes.

Dans les églises, ma voix résonne, et c’est fait pour m’impressionner. Je me sens disproportionné comparé à ces grandes colonnes, pas de taille à la ramener. C’est fait pour se sentir merdeux.

Et j’aurais voulu mieux cerner ce qu’ils en pensaient tous les deux. Le chien a remué la queue mais c’était à cause du fromage qui prenait un aspect visqueux et embaumait le voisinage.

 

Si Dieu existe, Dieu est dehors, dans les grands fûts de la forêt, dans l’ombre que la lumière perfore, et dans le petit matin frais. C’est là qu’elle est ma cathédrale, où parfois je suis habité. Pas quand on me fait la morale ou qu’on brandit l’autorité, ou lorsque je suis obligé d’écouter le prêtre à l’autel parmi le troupeau des fidèles, et que la foi m’est infligée. Ça me fout carrément la trouille quand les gens se lèvent en même temps, et qu’il vaut mieux que je me grouille, que je me magne d’en faire autant.

Croire en commun n’est pas mon fort.

Dieu et moi-même, faut qu’on s’isole.

Quand j’ai besoin de réconfort, c’est la nature qui me console.

 

Parfois la grâce me surprend.

Elle vient sur moi quand quelqu’un prend le jouet qu’en secret je préfère, s’amuse avec ingénument et que je le regarde faire.

Alors un grand éblouissement, une paix absolument totale irradie dans toute ma personne, déploie en moi tous ses pétales à mesure que je l’abandonne.

De ça, je ne parle à personne.

Crépuscule

Je ne m’en rends pas compte en ville. Ici, le crépuscule m’inquiète.

Sur le petit sentier, je file, ce n’est plus l’heure pour la cueillette. Quand le jour est sur le déclin, c’est vrai que ça me rend péteux, je ne fais pas trop le malin, je rentre au chalet en moins d’deux.

La ferme se trouve au fond d’un trou et ils ont tiré le verrou, je suis tout seul sur le chemin avec mon bâton à la main. Il fait très sombre d’un seul coup et dans la côte, je presse le pas. Je sens un souffle dans mon cou mais je ne me retourne pas. Les feuilles des arbres frissonnent, il fait sensiblement plus froid. Je sais bien qu’il n’y a personne mais je fuis ce lugubre endroit, tout en gardant la tête haute.

On entend sonner l’angélus.

Le moment que je crains le plus, c’est surtout en haut de la côte. Sous le chêne, au passage du col, se tient le gros cheval de trait dont le lourd sabot tape le sol lorsque je sors de la forêt. Il était le roi de la ferme et il est bon pour la réforme. Pour l’abattoir, en d’autres termes. Quand j’aperçois son cul énorme, sans être trouillard de nature, je fais un peu dans ma culotte. Je ne crois pas que la clôture, une toute petite clôture de crotte, puisse retenir une bête si grosse. Je préfère ne pas m’approcher. Le crottin donne le tétanos, Maman m’interdit d’y toucher. Je n’en avais pas l’intention, la mienne est de filer d’ici. Avec ou sans interdiction, toucher du crottin, non merci, même si c’est très intéressant. Maman a des idées étranges.

Quand j’arrive sur l’autre versant, je reçois une caresse orange, orange comme celui des volets, je peux enfin voir le chalet. C’est comme si je sortais d’un puits, d’un sombre et menaçant couloir dans lequel il fait toujours nuit. Je vais vers le soleil couchant qui resplendit dans toute sa gloire, ses rayons lèchent l’herbe des champs.

Le cheval est loin derrière moi et mon inquiétude est partie.

Je me retourne encore une fois.

Il paraît beaucoup plus petit.

Plus j’avance, plus il rétrécit, plus il s’enfonce dans le passé.

Me voilà pris de nostalgie.

Je voudrais courir l’embrasser.

Fin obscure

C’est une lettre de là-bas pourtant je n’en reçois jamais. Avec mon pote, on s’écrit pas, même si chaque fois, on le promet.

Elle m’apprend la fin de ma chienne suite à un accident mortel. Ma chienne, qui n’était pas la mienne, que je considérais comme telle, morte écrasée par une voiture. C’est annoncé sans fioritures.

Elle habitait dans un tonneau à côté des cages à lapins, enchaînée à un gros anneau. Fallait pas lui donner du pain et fallait pas la caresser. Les chiens destinés à la chasse, c’est comme ça qu’on va les dresser sinon plus rien dans la besace.

Désobéissant aux consignes, c’est moi qui l’ai pourrie gâtée. D’abord c’étaient des petits signes lorsque je passais à côté, et je m’en suis amouraché. Au lieu d’en rester à ce stade, j’ai fini par la détacher, par l’emmener en promenade, et enfin ma dernière trouvaille, par m’inviter dans son tonneau et par m’endormir sur sa paille.

Car dans ma cervelle de moineau, je pensais que c’était mignon que je dorme avec le clébard.

Ils avaient une autre opinion.

Ce n’était pas bien de ma part et je n’ai pas voulu entendre qu’on n’était pas content du tout, et que d’avoir été trop tendre, je l’avais changée en toutou, en petit chien de canapé, que désormais c’était râpé, à la chasse, elle ne valait rien. J’étais à fond dans le déni et je ne pensais qu’à mon bien.

Puis les grandes vacances ont fini.

Elle se serait fait écraser, seulement je ne vois pas comment, elle était toujours attachée, on ne chasse pas en ce moment.

L’autre version que me procure mon imagination fertile, c’est qu’elle a eu la fin obscure qu’on réserve aux chats inutiles. La lettre situe l’accident sur cette route qui tournoie dans les sapins en descendant jusqu’à la mare où on les noie.





Sainte Catherine

Naturellement, je rechignais à me faire couper les cheveux. Comme ils me venaient dans les yeux, Maman m’a tordu le poignet pour m’enseigner le savoir-vivre et que je consente à la suivre au salon de coiffure pour dames.

Il est tenu par une belle femme qui vient vers nous clopin-clopant.

Elle se déplace en chaloupant à cause de sa grosse chaussure noire.

On fait semblant de ne rien voir comme si la chose n’existait pas. Chacun se débrouille comme il veut mais ne regarde pas en bas, au sol, où tombent les cheveux. Par correction, faut faire comme si, et on finit par oublier. On a l’impression qu’elle aussi, elle pense plus à son gros soulier. C’est ce qu’on appelle un pied bot et quand elle marche, elle se dandine. La question n’est pas si c’est beau, c’est qu’elle m’attire la grosse bottine, un peu comme tout ce qui m’effraye. Pour en faire un rapide croquis, on dirait une chaussure de ski qui aurait fondu au soleil.

J’essaye de retenir mes yeux car elle agit comme un aimant.

C’est comme ses nichons monstrueux, faut se comporter normalement et surtout pas s’y attarder, pas plus que sur sa grosse chaussure.

Aussi au salon de coiffure, l’interdiction de regarder demande un effort surhumain. Car ses nichons prennent de la place, ils sont en travers du chemin et se reflètent dans toutes les glaces. Ils m’aspirent comme un grand trou noir et je me sens tourbillonner comme l’eau qui part dans la baignoire, comme l’eau par le trou siphonnée.

Elle les approche de mon visage avec une main derrière son dos et demande si j’ai été sage, si j’ai mérité un gâteau, si c’est approuvé par Maman. Maman sourit, toute gênée.

Mais elle s’en fiche bien de Maman, ce qu’elle veut, c’est me taquiner : elle fait semblant de le donner et le cache au dernier moment. Elle met ses nichons sous mon nez et me traite de petit gourmand tout en caressant mes cheveux. Et moi, je bave d’admiration, je ne peux plus tenir mes yeux, ils partent dans toutes les directions, ils ne font plus ce que je veux, sur eux, j’ai perdu tout pouvoir. Les voilà qui courent tout joyeux, qui filent vers la grosse chaussure noire.

Pour l’épouser malheureusement, il faut attendre, j’en ai peur. Je vais devoir pour le moment me contenter du petit-beurre.

 

On m’envoie m’asseoir dans un coin et on oublie mon existence. Elles pensent discuter sans témoin car elles m’estiment à bonne distance mais j’entends tout ce qui se dit et elles commettent des imprudences. La coiffeuse pose les bigoudis et en vient vite aux confidences.

 

« Quand on reçoit un billet doux, on le glisse dans son livre saint, on le cache sous son traversin. Moi, comme je me méfie de tout, je le mets dans mon décolleté. C’est l’endroit où j’ai l’assurance qu’il sera le plus en sûreté, mieux gardé qu’à la Banque de France.

Seulement mes seins sont asphyxiés ! Pis ça fait craquer les coutures, j’suis tombée sur un romancier ! Je n’ai rien contre la lecture mais tous ces feuillets d’amour tendre, ça congestionne mon balconnet. Les bretelles, il faut les retendre, et pis faut qu’je change de bonnets, que j’prenne du E, plutôt qu’du D, car mon poète a plein d’idées, il m’écrit quatre fois par jour.

Et bien qu’il soit tremblant d’amour, ses vers ne sont pas maladroits. Ça me chatouille les pattes de mouche. La poésie, moi ça me touche. C’est un peu son cheval de Troie.

Ses formules sont si… hum… caressantes, et ses idées si… hou !… saisissantes, il sait appuyer où il faut ! J’ai envie de crier : Bravo !

Enfin une sœur à mon âme. Qui certes, porte un pantalon, mais sait comment parler aux femmes, pas seulement choisir un melon ! Car je pense qu’en réalité le drame de la plupart des types, c’est qu’ils n’ont pas assez tété. Y s’consolent en fumant la pipe.

Adolescente, j’ai prié car je n’avais pas de poitrine, j’ai mis un cierge à sainte Catherine, j’ai mis un cierge et j’ai prié. Je désirais des seins pareils en proportion à deux obus.

Sainte Catherine, au début, semblait faire la sourde oreille.

Je buvais du jus de pastèque, je mangeais de la noix d’coco.

Suivant des conseils amicaux, avec de l’huile de fenugrec, je massais, comme je vous montre, dans le sens des aiguilles d’une montre, régulièrement des deux côtés avec la même intensité en remontant de bas en haut. Sinon, le risque que l’on court, c’est d’avoir un p’tit et un gros.

Mais en volant à mon secours, sainte Catherine a fait l’essentiel par les bienfaits qu’elle distribue. Ma poitrine est un don du ciel. Les prières ont touché au but.

Et je peux dire que, finalement, mes seins étaient en de bonnes mains, le cierge était un bon placement parce que du jour au lendemain, quand sainte Catherine a été prête, ma poitrine s’est mise à pousser.

J’ai été si bien exaucée, que j’ai prié pour qu’elle arrête. »

 

Maman est arrivée frisée comme un mouton et teinte en roux, sa tête avait l’air déguisée.

Ça nous en a bouché un trou.

« Ce n’est pas un trou, c’est un coin », me dit mon frère qui reprend tout et sur les i remet les points.

Mon frère qui fourre son nez partout, qui est toujours derrière mon dos à vérifier ce que je dis, mon frère qui n’est pas un cadeau.

Je dirai trou si j’ai envie.

Ange de l’enfer

Maman revient à la maison vêtue d’un minuscule blouson, avec des fermetures Éclair et un ceinturon qui pendouille.

Ça change de son style Marie Claire. Pour un peu, elle foutrait la trouille.

On dirait qu’elle a dépouillé un membre des Anges de l’enfer mais non, en fait, elle l’a payé, elle dit qu’elle a fait une affaire, que le blouson était bradé, son prix défiait toute concurrence.

J’aimais mieux son gilet brodé.

Au fond, je suis resté vieille France.

La bassine jaune

Ça commence par une petite graine, puis la graine déploie ses racines.

Maman a d’horribles migraines et elle vomit dans la bassine.

C’est encore le cas aujourd’hui, elle est au lit dans la pénombre.

Et nous, pour ne pas faire de bruit, on se déplace comme des ombres, de silencieux cambrioleurs pour éviter les élancements, pour ne pas faire trembler la fleur qui pousse dans la tête de Maman.

Je l’entends qui m’appelle à l’aide. Une aspirine ne lui fait rien et il n’existe aucun remède, ce qui lui fait un peu de bien, c’est de prendre un gant de toilette, d’aller le mouiller d’eau glacée et de lui mettre sur la tête. Elle montre où il faut le placer.

Puis je dois rincer la bassine. À côté de Maman, elle trône.

Je ne l’aime pas cette bassine jaune mais sous l’évier de la cuisine, je vais la chercher tous les mois. Son attitude semble me dire :

« On a encore besoin de moi », elle est toujours prête à bondir.

J’ai envie de shooter dedans.

Je me dépêche, Maman m’attend, je mouille le gant et je l’apporte, sans bruit ni allumer la lampe.

Un peu d’eau glisse sur sa tempe.

J’imagine que Maman est morte pour voir ce que sa mort me fait.

Mais Maman entrouvre les yeux, elle dit qu’elle se sent un peu mieux, que le gant froid fait de l’effet. Elle dit que je suis bien mignon.

À la Boule d’Or

Même si ce n’est pas son rayon, Papa doit prendre le relais quand Maman est clouée au lit. Il ouvre une boîte de cassoulet ou bien une boîte de raviolis, ou nous emmène manger dehors. Comme Maman était couchée, on est allés à la Boule d’Or.

Deux clients un peu éméchés au comptoir de l’établissement levaient leurs verres à leur santé comme deux vieux potes de régiment, comme s’ils ne s’étaient pas quittés depuis leurs plus tendres années, comme deux copains d’école primaire.

Des amitiés instantanées aussi sincères qu’éphémères, spécifiques au zinc des bistrots où existe un microclimat, se forment à l’heure de l’apéro. On y perd son anonymat plus vite que n’importe où ailleurs. Le zinc en est le fossoyeur, on y assiste à son trépas.

Mais il était l’heure du repas, et désirant passer à table, l’un offre à l’autre de dîner, et comme il se montre intraitable, il a bien fallu opiner. Son hôte passe la commande, il veut de tout, beaucoup, beaucoup. Personnellement je me demande si tout va passer dans leurs cous.

Les voilà qui refont le monde, où tout au moins une bonne partie, l’un argumente et l’autre abonde, et les huîtres sont englouties. Ils se racontent leurs existences en avalant les escargots, puis ils en viennent aux confidences quand arrivent les tranches de gigot. Dès qu’ils ont bu, on les ressert, l’un boit et l’autre l’accompagne, ils commandent avec les desserts, allez ! une bouteille de champagne !

À ce moment, l’hôte s’esquive, prend congé de son invité pour aller aux commodités.

Mais lorsque les desserts arrivent, il n’est toujours pas revenu des toilettes qui se trouvent en bas.

Les minutes passent et l’inconnu, finalement, ne reparaît pas.

Nous comprenons, le gars et moi, nous en sommes certains désormais, qu’on pourrait bien attendre un mois, l’autre ne reviendra jamais. Il est victime d’un parasite, d’un pique-assiette de profession qui trouve un pigeon, qu’il invite, puis part sans payer l’addition, disparaissant dans la nature, laissant ce soi-disant ami entré là pour boire un demi, contraint de régler une facture bien au-dessus de ses ressources.

Il tâte ses profiteroles.

Il sait qu’il faudra qu’il débourse ou bien qu’il récure les casseroles.

La voûte de son dos exprime le désarroi et l’hébétude, l’accablement et la déprime, la détresse et la solitude.

Il est complètement sidéré, le malheur lui donne le vertige.

Soudain il se met à pleurer sur le chocolat qui se fige.

On dit que je me fais des films, que je raconte n’importe quoi, mais là, c’est un fait rarissime, mon frère peut témoigner pour moi.

Jean-Claude !

J’aurais voulu rentrer sous terre.

Je la croyais à la maison.

Pour un achat vestimentaire (elle ne sort jamais sans raison), elle accompagnait ma frangine qui avait enfin obtenu le droit d’avoir son premier jean. Maman a l’œil sur les tenues.

J’étais à vélo dans la rue et c’est tout à fait interdit. Listant les dangers encourus, on me l’avait dit et redit.

Je me suis laissé entraîner par notre voisin du dessus qui est de deux ans mon aîné. Je voulais pas qu’il soit déçu, il fallait être à la hauteur. Il m’a dit qu’on ne risquait rien. C’est lui, le serpent tentateur, que Maman appelle « Le vaurien », dont les parents sont divorcés. Je ne dis pas qu’il m’a forcé, il ne faut pas trop me pousser sur le registre des conneries. Car je n’en ai pas eu assez des baffes, je ne suis pas guéri, et j’oublie toujours la dernière.

En cinq sec on a disparu. La cour en forme de baignoire nous a déversés dans la rue qui s’est empressée de nous boire. D’abord on prend Julien-Lacroix, ensuite on prend Étienne-Dolet et alors qu’on filait tout droit, Maman reconnaît mon gilet, c’est elle qui me l’a tricoté. Et je l’entends crier :

« Jean-Claude ! » Si fort que j’en ai sursauté. Même si mon nom n’est pas Jean-Claude.

Je change volontairement les noms.

S’ils se reconnaissaient, les gens ne seraient pas contents, sinon.

Comme s’il avait un truc urgent, j’ai vu détaler le voisin. Il n’a pas voulu s’attarder, l’air était devenu malsain, il m’a laissé me démerder, il n’a pas été solidaire.

Résigné, j’ai mis pied à terre, elle m’a confisqué mon vélo.

 

Papa va rentrer du boulot, ça va chauffer pour mes oreilles, mon procès, j’en connais l’issue.

Évidemment qui c’est qui paye, c’est pas le voisin du dessus.

Quant à ma sœur, comme j’imagine, elle est remontée contre moi. J’ai fait foirer l’achat du jean qu’elle espérait depuis des mois.

Speedy Gonzales

Elle court très vite ma sœur aînée, même pas besoin de s’entraîner, même avec un pied dans le plâtre, personne ne parvient à la battre. Elle met le turbocompresseur et fonce aussi vite qu’une bagnole. C’est Speedy Gonzales, ma sœur, sauf qu’elle ne parle pas espagnol, n’habite pas une case en pisé et qu’elle n’a pas de sombrero.

Elle aime les bananes écrasées et elle fait constamment des rots. Alors Maman lui fait la guerre, elle dit que venant d’une jeune fille les rots sont vraiment très vulgaires.

Elle porte toujours des guenilles, des gilets troués, au moins trois parce qu’elle a toujours très, très froid.

Mais on voit bien qu’elle est jolie, on voit qu’elle pète d’intelligence, qu’elle a la tête bien remplie. Ma sœur aînée, elle a cette chance, elle est la première de sa classe, elle est hyper douée comme fille.

Elle sauve l’honneur de la famille.

Léon

Mais à l’Hôtel Napoléon, elle a oublié dans un verre son précieux appareil dentaire qu’on avait baptisé Léon, lors d’une étape en Italie. Au moment de se mettre au lit, elle l’avait posé à côté d’une Bible de Gédéon. Elle s’est drôlement fait disputer d’avoir oublié son Léon, ce machin-là coûte une fortune.

Elle n’est pas du genre dans la lune, elle ne l’avait pas fait exprès, ce n’était pas intentionnel. Elle a exprimé ses regrets, mais fallait voir le paternel. Et nous, ça nous a fait tout drôle, elle qui faisait toujours tout bien, de la retrouver dans ce rôle qui n’était pas du tout le sien puisque c’était toujours le nôtre. Un contre-emploi inattendu. Un rôle écrit pour quelqu’un d’autre, elle n’avait jamais rien perdu et elle est la meilleure en tout.

Ma sœur s’est bien fait engueuler, ce qui l’a rapprochée de nous, je la sentais moins isolée.

 

Papa a écrit une lettre pour qu’on expédie le Léon et on l’a vu réapparaître dans une boîte en accordéon, comme explosée par un pétard, un paquet tout écrabouillé, à peu près trois semaines plus tard.

Mais le Léon était entier et si je devais le décrire lorsque nous l’avons déballé, il avait l’air de nous sourire.

Et ma sœur s’est mise à chialer.

Le verre

À l’heure de mettre le couvert, la tante venant déjeuner, Papa a sorti les beaux verres qu’elle nous a récemment donnés. Petite avance sur l’héritage qui comprend une cafetière à bec, de jolies assiettes à potage et la soupière qui va avec.

Les verres, elle y tenait beaucoup. En cristallin, des années trente. Rien à redire, elle a du goût, elle aime les jolies choses, la tante.

Avec prudence, on les déballe. C’est délicat, un verre très fin, comparé à nos vieilles timbales.

Les parents se servent du vin, nous, on a de l’eau minérale. Ils sont très agréables en bouche et gravés d’un motif floral. On est prudents quand on y touche. Avec eux, on se sent à table entre personnes civilisées, pour ainsi dire entre notables, comme si on s’était déguisés. Ça nous donne un air emprunté parce que ce sont des verres anciens, il ne faut pas les esquinter.

Ma sœur a renversé le sien.

La nappe blanche était trempée.

Si mon défaut, c’est la paresse, la tante d’être constipée, ma sœur est d’une grande maladresse. Comme si elle était dans les vapes, elle l’a regardé, sans bouger, rouler lentement sur la nappe. On s’est arrêtés de manger. On a vu le beau verre à vin se rapprocher du précipice puis basculer dans le ravin sans que ma sœur ne réagisse. Le verre s’est fracassé par terre. On a tous regardé la tante. Elle n’a fait aucun commentaire.

Cette histoire n’est pas palpitante, elle ne vaut pas qu’on s’y attarde, on n’en parlera pas des heures, mais depuis ce jour-là, ma sœur, on lui met un verre à moutarde.

 

Ma sœur aînée est solitaire, on la voit seulement aux repas, elle pourrait être seule sur Terre que ça ne la dérangerait pas. Elle soulève brusquement l’épaule, elle chasse une mouche imaginaire. Son tic échappe à tout contrôle, elle n’y peut rien, ce sont les nerfs. Elle sort de table la dernière. Elle mange extrêmement lentement puis retourne dans sa tanière où elle étudie constamment et mange des bananes écrasées au point d’en faire une overdose.

Comment c’est qu’on va la caser ?

C’est la question que je me pose.

Résurrection

Me voyant tripoter sa chaîne avec son tuner intégré et son habillage en faux chêne, Papa n’était pas rassuré. Il n’était pas vraiment d’accord. Il est terriblement maniaque.

Mais tout de même, il s’améliore. Au lieu de me foutre des claques, de me taper sur les oreilles, il m’a offert un tourne-disque. Il ne mesure pas tous les risques que présente un tel appareil pour les gens qui habitent autour, ni pour le paresseux basique : Je n’en fichais déjà pas lourd, alors avec de la musique…

Je suis allé fermer la porte et j’ai choisi un bon morceau, afin que la musique me porte, m’emmène avec ses ailes d’oiseau.

Puis j’ai inventé une histoire dans laquelle j’étais orphelin, ça m’a semblé obligatoire qu’il y ait des morts. Y en avait plein. Dans l’histoire, je sauvais Sabine et mon frère aussi était mort. Je devais le venger d’abord, au moyen de ma carabine, et j’ai pleuré dans mon coussin la mort de mon cher regretté. Puis j’ai tué ses assassins, c’était amplement mérité. J’ai fait couler l’hémoglobine, déjà ça allait un peu mieux, après quoi j’ai sauvé Sabine. Ensuite on s’est mis sur mon pieu. Sabine était mon polochon, et je lui ai roulé des pelles tout en lui pelotant les nichons. J’entends Maman qui nous appelle. C’était pile au meilleur moment mais il fallait passer à table.

J’ai mis de l’ordre dans mes vêtements pour être un peu plus présentable car ma tenue avait souffert. Ma chemise était de travers comme si je m’étais bagarré. On voyait que j’avais pleuré. J’ai passé de l’eau sur mes yeux après quoi je les ai séchés, je me suis vite dépêché de me recoiffer les cheveux. J’ai fait tout ça en cinq secondes puis j’ai foncé me mettre à table parce que j’avais peur qu’on me gronde.

Et dans son style inimitable, il pique une tranche dans le plat, il se sert de l’eau au pichet et me dit :

« Qu’est-ce que tu fichais ?

Ça fait trois heures qu’on est tous là. »

Mon frère était ressuscité.

 

Comme s’il était un invité, mon frère est le premier servi, on lui donne le meilleur morceau.

Le mien ne me fait pas envie, il est plein de petits vaisseaux. Comme je suis là, à l’étudier, en plus, je me fais incendier. Alors qu’il a tout ce qu’il veut, on dit que je fais la fine bouche. Et mon frère en rajoute une couche, il remet de l’huile sur le feu exprès pour me rendre jaloux.

Je voudrais qu’il meure pour de vrai. Alors là, c’est moi qui rirais si on plantait le dernier clou dans son cercueil à ce connard. Il vient me narguer sous mon nez au lieu de me laisser peinard, alors qu’on ne l’a pas sonné. De toute façon tout ce qu’il dit, pour eux c’est parole d’Évangile. Mais nous, par contre, aucun crédit, nous sommes toujours les imbéciles.

 

Le canapé.

Il s’y allonge alors qu’on débarrasse la table.

Il me regarde passer l’éponge.

Je demande si c’est confortable, s’il trouve que l’on est bien dedans car je le vois se prélasser, il est perdu dans ses pensées en même temps qu’il se cure les dents.

Je demande si la pêche est bonne, il me présente son doigt baveux et il me demande si j’en veux.

Ce connard me prend pour sa bonne.

Il est très fier de sa vacherie et je le vois se bidonner. Je voudrais qu’il ait une carie, une verrue, un poil incarné.

Il a juré

C’est vieux.

Le bassin est en L.

Le grand bain est mal éclairé.

L’accès au plongeoir est barré depuis un accident mortel. C’est ce qu’un copain nous raconte.

Cette histoire est dissuasive, parce qu’entre nous personne n’y monte au grand plongeoir de la coursive. Sa hauteur nous fout les jetons.

Mais il faut se baigner quand même pour avoir son premier triton, rue Oberkampf, dans le onzième.

En attendant, ce que j’ai eu du premier coup, c’est une verrue de la grosseur d’un petit pois.

Les trucs qu’on vend en pharmacie ne sont qu’emplâtres sur jambe de bois. Le copain m’a documenté sur les façons de la traiter.

Il me conseille pour qu’elle s’en aille de la frotter avec de l’ail ou bien d’enterrer une patate. Lorsque la patate a pourri, trois jours après, qu’est-ce qu’on constate ? C’est terminé, on est guéri.

Je l’aime ce mec, il est sympa.

Au cas où ça ne marche pas, vu qu’elle en connaît un très bon, il peut demander à sa sœur l’adresse de son magnétiseur, en échange d’un sac de bonbons si je souhaite un rendez-vous.

Il dit qu’il faut planter la tente, qu’il a une clientèle de fou, que c’est des semaines d’attente. On vient de loin, il est connu. C’est le patron d’un bar-tabac, lequel fait aussi PMU, il reçoit aux heures des repas.

L’histoire peut paraître bouffonne mais tant pis pour les incrédules : il coupe le feu par téléphone, trouve de l’eau avec son pendule, et il fait partir les verrues en les touchant avec une paille. Personnellement moi je l’ai cru mais je n’ai pas plus de détails.

« Une bonne femme en avait une, on aurait dit un œuf de caille, une grosseur très peu commune. Il lui enlève avec sa paille, vite fait bien fait et sans douleur.

“J’ai oublié mon porte-monnaie, je reviens payer tout à l’heure.” Et elle s’en va du cabinet.

Mais la bonne femme a disparu. Elle n’avait toujours pas payé trois mois après être soignée.

Il lui a remis sa verrue. »

Je poussais déjà de grands cris avant que le docteur me touche, rien qu’à la vue du bistouri. Au point que Maman a eu honte, elle a mis sa main sur ma bouche.

 

Quant au triton, Maman y compte, parce qu’elle a peur que je me noie, Maman dit que l’eau, c’est sournois.

J’y retourne une fois par semaine en marchant sur la pointe des pieds, j’ai peur de me faire estropier, vu toutes les cochonneries qui traînent.

On nous fait porter un bonnet à cause des poux qui prolifèrent. C’est un sujet que je connais, on dit que c’est moi qu’ils préfèrent.

C’est pas un animal fidèle, il aime aller voir à côté. Bien qu’il ne soit pas top-modèle, il est même complètement raté, toutes les femelles lui disent Je t’aime, pas une seconde de solitude, il se reproduit sans problème. Dessus, j’ai feuilleté une étude.

Je ne m’éloigne pas du bord, je ne vais pas dans le grand bain à cause de cette histoire du mort que m’a racontée le copain. Il ne ment pas, il a juré.

Le grand bain est mal éclairé, bas de plafond, il me fait peur, on ne voit pas sa profondeur, la mort vous y fait des avances, on a vite fait de se noyer.

Je préfère rester où j’ai pied.

Dans la pataugeoire de l’enfance.





Le pavillon des serpents

Dans le métro, à La Chapelle, un type me caresse les cheveux comme si j’avais une mèche rebelle, et il me dit :

« Est-ce que tu veux qu’on aille dans mon appartement écouter du Tangerine Dream ? »

Ce n’est pas un bon argument, la musique planante me déprime.

J’ai vite ramassé mon cartable, à l’arrêt suivant, j’ai changé pour un wagon plus confortable où l’on ne m’a pas dérangé, on respectait mon périmètre.

La vue du métro aérien, je commence à bien la connaître car c’est mon trajet quotidien.

À l’hôpital Lariboisière, ça rappelle que tout a une fin, ils ont mis un dais funéraire avec le chiffre du défunt, deux lettres blanches sur fond noir.

La fleur de l’aube à peine éclose, juste avant Barbès-Rochechouart, nous survolons la maison close et, depuis mon observatoire, on voit une file d’individus attendre en bas, sur le trottoir.
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En toute logique j’aurais dû atterrir au lycée Voltaire. Je me retrouve à Jacques-Decour, je ne sais pas par quel mystère.

C’est dans le quartier de l’amour que je suis entré en sixième.

 

Sans doute une couille dans le système.

 

N’ayant pas beaucoup voyagé, je m’imaginais que Pigalle était un pays étranger, marécageux, plein de mygales, de baobabs et de fougères.

Mon frère, en tant qu’expert des lieux et en publications légères qu’il croit bien cachées sous son pieu, en parlait comme d’un pays chaud aux mystérieuses fleurs de trottoir. J’ai décidé d’y faire un saut pour explorer ce territoire. J’y ai trouvé des cabarets montrant des fesses et des poitrines.

C’est pas dénué d’intérêt, je dénigre pas leurs vitrines, j’apprécie les images lubriques, seulement des guitares électriques, j’en avais jamais vu avant.

Je suis resté scotché devant.

J’en avais la tête brûlante, c’était absolument flippant.

C’était comme au jardin des Plantes dans le pavillon des serpents.

Elles me font l’effet d’un python qui mange un poulet par repas.

Je vais m’en faire une en carton.

Les jambes écartées, en compas, vêtu d’un froc qui me moulait, j’ai mimé avec le balai, les positions devant la glace. Puis je l’ai remis à sa place dans le placard avec le seau malgré les rappels du public qui voulait un autre morceau.

J’avais peur que Papa rapplique, je n’ose imaginer l’angoisse, il n’a pas l’oreille musicale.

Demain, je retourne à Pigalle, je me sens bien dans cette paroisse.

Cléopâtre

En cours d’histoire, la salle de classe donne sur le boulevard Rochechouart. On peut voir dans l’immeuble en face passer une pépée en peignoir bleu ciel avec des flamants roses. Les couleurs de ce kimono et ses motifs originaux égayent les journées moroses et aident à faire passer le temps.

Parce que ça va, je suis pas myope, j’ai pas besoin d’un télescope, je l’ai compris depuis longtemps, cette femme que l’on voit apparaître fait le plus vieux métier du monde.

Elle revient ouvrir sa fenêtre histoire d’aérer une seconde après le départ du client.

Ça rend un peu plus croustillant le cours du prof sur Cléopâtre.

Je suis un peu comme au théâtre.

Disons plutôt au cabaret.

D’ici, on est aux premières loges.

 

Le prof m’a balancé sa craie et le voilà qui m’interroge sur le règne de l’Égyptienne, voyant que j’ai la tête ailleurs. Ça comptera dans la moyenne, il n’aime pas les glandouilleurs.

Et comme si j’étais sous hypnose, j’ai dit qu’elle portait un peignoir bleu ciel avec des flamants roses.

Il me regardait d’un œil noir.

J’ai brodé autant que j’ai pu, ne sachant rien sur Cléopâtre.

Mais il m’a vite interrompu.

C’était sur 20, il m’a mis 4.

La Rolls

On nous a fait déshabiller dans le couloir, pas complètement, fallait garder ses sous-vêtements. Ça s’est mis à sentir les pieds.

Habitué à faire le zouave, ce matin-là, je me taisais ayant très peur qu’on s’aperçoive que mon slip était en jersey.

C’est ma grand-mère qui nous les fait et ils sont plutôt réussis, ils font même leur petit effet. D’ailleurs, mes sœurs en portent aussi car c’est un modèle unisexe, ils sont tous sur le même patron. D’un beige tirant sur le marron.

Mais ces slips me filent des complexes car ça se voit qu’on les fabrique. Ça veut dire qu’on n’a pas de fric, qu’on ne peut pas s’en acheter parce qu’on est dans la pauvreté, alors ça craint énormément.

 

Et bien sûr ça n’a pas loupé, mon slip a créé l’événement, tout le couloir s’est attroupé.

Sous un tonnerre d’applaudissements, je me suis entendu répondre que nous les faisions faire à Londres, que c’est la Rolls du sous-vêtement.

 

Imaginons que ça remonte, véhiculé par une copine, jusqu’aux oreilles de Sabine. Ça me rendrait malade de honte.

En attendant, dans ce journal, très confortablement pieuté, même si parfois elle me fait mal, je veux dire toute la vérité.

Agitation nocturne

Lorsque je souffre d’insomnie parce que je suis trop énervé, je bois du sirop Théralène.

Dans la nuit, je me suis levé, j’en ai bu deux cuillères bien pleines. Il y avait des cris dans la rue. C’était une prostituée qui hurlait tant que j’ai bien cru que le type allait la tuer.

Elle gueulait à son proxénète :

« Partez ! Vous n’aurez pas d’argent ! »

Alors les flics en camionnette sont arrivés, c’était urgent. Il venait relever la dîme, ça menaçait de mal tourner, on allait avoir une victime à l’Hôtel Méditerranée.

Les gyrophares et les sirènes, tout ça m’a foutu les jetons. J’ai bu du sirop Théralène car même en comptant les moutons, j’arrivais plus à roupiller. J’étais tout à fait réveillé, j’avais la trouille qu’on me trucide.

Donc vers trois heures, je me décide, j’y vais sans alerter Maman, c’est inutile qu’on la réveille. Elle nous donne ce médicament quand on dit qu’on n’a pas sommeil.

Et debout sur le tabouret, j’ai farfouillé dans le placard sans faire de bruit, je suis discret.

J’ai déjà goûté au Ricard.

Parmi toutes les boîtes de cachets, les boîtes d’anti-inflammatoires, les sirops, les suppositoires, j’ai trouvé ce que je cherchais.

J’ai bu le sirop Théralène directement à la bouteille.

C’est la troisième fois cette semaine, il y a toujours du bousin : ivrognes qui font des histoires, bris de vitrines de magasin dégringolant sur le trottoir, rapport à la guerre du Kippour.

Ce matin, j’étais à la bourre et je dormais pendant la classe, j’étais vraiment dans la mélasse, j’avais le cerveau engourdi.

Tout ça par la faute du maquereau.

Le prof le sait, je lui ai dit.

Mais il m’a quand même mis zéro.

Rita

On est allés, un pote et moi, faire un tour à la foire du Trône, elle est installée pour deux mois.

On bouffe une frite, on suce un cône, et mon pote et moi, on hésite devant la tente de Rita à lui faire une petite visite, du fric, on n’en a pas des tas.

Alors qu’on s’accorde une seconde de réflexion devant l’entrée de la femme la plus grosse du monde, essayant de nous concentrer, au mégaphone, un fort en gueule nous encourage à y aller. Au bout du compte, j’y vais tout seul, mon pote était pas emballé.

Seulement le temps qu’on se décide, quand j’entre là, je vois des dos : les gens se tirent, la tente se vide, Rita a fermé son rideau.

Dessous, on aperçoit ses pieds.

Un peu gêné, je me demande ce que je fais dans ce bourbier, s’il est bien prudent que j’attende, il n’y a plus un seul péquin.

Quoique je n’ose pas respirer, elle doit sentir qu’il y a quelqu’un qui est venu pour l’admirer parmi le public grossophile. Alors Rita tire sur un fil, le rideau s’ouvre d’un seul coup.

Un collier d’or autour du cou, posée sur un banc de jardin pareille à l’oiseau sur sa branche, elle apparaît affublée d’un diadème et d’une robe blanche.

Elle m’a fait signe d’approcher.

Un autre que moi aurait fui.

J’étais sans voix. J’ai dû hocher la tête pour répondre oui. J’étais seul à seul avec elle et elle m’a fait toucher sa cuisse pour que de moi-même je puisse vérifier qu’elle était réelle, que sa cuisse était pas du toc, que c’était bien de la vraie peau et non une cuisse en plastoc.

Et à la fin j’ai eu du pot, elle m’a filé sa carte postale, elle est au-dessus de mon pieu.

Quand je suis à l’horizontale, Rita est à portée d’mes yeux.

Marx

Mon frère, au-dessus de son pieu, au lieu d’une affiche touristique, il a mis Marx, son nouveau dieu. Il a une conscience politique.

Il déplore que je n’en aie pas et dit que je suis un mouton. Il dit que je suis comme Papa. Le capitalisme nous tond et on ne se rend même pas compte que nous nous faisons exploiter.

Alors à table, le ton monte, chacun finit par s’emporter.

Ça s’engueule à tous les repas, il ne faut pas faire attention.

Voulant entrer dans le débat, j’ai dit que moi, aux élections, je voterais Chaban-Delmas, ou bien Arlette Laguiller.

Mon frère, absolument fumasse, m’a dit d’aller me rhabiller, que quand on est con comme un manche, on ferait mieux de la boucler. Ça va ! Je ne vote pas dimanche, à quoi ça sert de m’engueuler ? Très bien, je ne parlerai plus.

Je m’en fous de leurs discussions, de savoir qui va être élu, c’est au-dessus d’ma condition.

Et lui ? Avec les revues érotiques qui sont en dessous de son lit, soi-disant qu’il trouve ça joli, que ce sont des nus artistiques ? Il me prend vraiment pour une poire. Mon frère se tire sur l’élastique, j’suis bien placé pour le savoir, c’est pas du tout pour l’esthétique. Son Marx, au mur, qu’est-ce qu’il en pense des revues cachées sous le pieu ?

Qu’il baisse d’un ton, ça vaudrait mieux et ça nous ferait des vacances.

Giscard a gagné l’élection.

Il est bon à l’accordéon.

Ma raison d’être

Papa :

«Tu n’as pas mieux à faire qu’à regarder par la fenêtre ? »

Mais c’est la chose que je préfère ! C’est quasiment ma raison d’être ! La lumière entre dans mes yeux, et ça m’éclaire tout l’intérieur, je ne peux pas me sentir mieux. Je ne connais rien de meilleur à part de me gratter le cul, mais ça je ne peux pas lui dire, même si je reste convaincu que Papa devrait m’applaudir.

Il pense que je suis paresseux, mais je suis un contemplatif, et Papa fait partie de ceux qui confondent avec inactif. Je suis perdu dans mes pensées parce qu’au fond, je suis un poète.

Je suis bien mal récompensé, son admiration est muette.

Il croit que je suis un glandeur, mais un poète, ça bosse tout l’temps. En vérité, ça n’a pas d’heure.

Il devrait être très content lorsque je rêve la bouche ouverte, puisque je suis en plein effort.

Je pense que ça le déconcerte de me voir trimer comme un mort.

 

La cour est vide, grise et maussade, le soir descend, dehors il flotte.

Imperturbable, sur une façade, le reflet d’un néon clignote.

 

Quand je m’ennuie, que je suis seul, mon rêve serait d’avoir un chien. Les voisins ont un épagneul. Moi, un corniaud, ça m’irait bien. Mes deux parents sont différents, le résultat n’est pas trop mal.

J’ai des défauts, c’est bien normal, déjà mon nez qui est trop grand, il mérite un coup de rabot, si y a un truc à modifier. Mes pieds aussi. C’est des paquebots. Ils sont toujours frigorifiés. Sans oublier mes deux oreilles qui ne sont pas plantées pareil.

Avec un chien, je serais beau. Sabine, très impressionnée de me voir avec un cabot, voudrait qu’on aille le promener et tout le temps le caresser ce qui me rapprocherait d’elle, comme ça je pourrais l’embrasser pendant qu’il tiendrait la chandelle.

Un chien me rendrait populaire, ça serait une bonne solution.

Ses performances spectaculaires feraient baver d’admiration. Il pourrait tirer une voiture ou même un train avec les dents.

Ça dort sur une vieille couverture, en vrai, ce n’est pas emmerdant, mais les parents ne voudront pas. Je pourrais convaincre Maman mais je sais ce que pense Papa sur les bêtes en appartement.

Même si je le prends dans ma chambre, que je partage ma nourriture, que je m’occupe de le descendre. Pour lui ça schlingue dans la voiture, il faut ouvrir toutes les fenêtres, on n’arrive plus à respirer, en plus on est déjà serrés. Tant qu’à la fin il m’envoie paître.

Je fais comme si j’en avais un galopant le long de la route.

Ce chien qui m’aime et qui m’écoute n’est autre que mon traversin, mon vieux polochon, toujours lui, doué pour remplacer Sabine, et quand il pleut, que je m’ennuie, ce chien fidèle que j’imagine.





En brique

Pour la première fois de ma vie, j’ai voyagé en Caravelle.

Je n’en avais pas très envie.

Un type embrassait son missel, l’avion faisait un bruit d’enfer, j’avais la trouille que l’on s’écrase et je buvais mon dernier verre : du jus d’orange en brique, de base, servi par une hôtesse très belle. J’ai préféré fermer les yeux, rêver qu’on se connaissait mieux, et oublier la Caravelle.

 

Je suis en séjour linguistique dans la banlieue nord de Dublin. Toutes les maisons sont identiques et dans ma rue, il y en a plein, à un étage et mitoyennes. Ça ne doit pas être gagné, la nuit, de retrouver la sienne quand on a un coup dans le nez, à la lueur des réverbères.

Dans ma famille d’accueil, le père exerce le métier de pompier. La mère, qui est femme au foyer, est enceinte du quatrième. C’est pour bientôt apparemment, son ventre est tendu à l’extrême.

Au pub ils ont un abonnement et ça commence à dix-huit heures. Alors comme ils n’étaient pas là, c’est l’aînée, dix ans au compteur, qui m’a fait cuire mes œufs au plat. Mais elle a mis mes œufs par terre car elle s’est emmêlé les pieds. C’était vraiment involontaire. Je l’ai aidée à nettoyer pendant que sa sœur de deux ans jouait en haut de l’escalier.

Son frère est un mauvais plaisant. L’anglais ne m’est pas familier mais il m’a bien semblé comprendre qu’il ne m’appréciait pas beaucoup, que devoir partager sa chambre n’était pas du tout à son goût. D’autant que son père a gueulé au motif que, lumières éteintes, il nous a entendus parler alors que son boulot l’éreinte et qu’il se sent très fatigué. Qu’on l’a empêché de dormir.

 

Le garçon lui a expliqué que c’était moi qui faisais chmir avec mes questions imbéciles. Je lui avais demandé s’il avait un chien ou un poisson, si lui-même était un garçon, s’il désirait une tasse de thé pour tester mon vocabulaire.

Mais je lui avais pompé l’air. Il n’en avait rien à péter de discuter pendant la nuit et j’ai bien compris qu’il s’est plaint.

 

C’était quartier libre aujourd’hui, on a pris le bus pour Dublin. Tous les passagers sur la ligne découvrent leur crâne et se signent quand ils passent devant une église, même ceux qui dorment, même ceux qui lisent.

On cherchait le quartier qui bouge.

Il a commencé à pleuvoir.

Il faut aimer la brique rouge, à Dublin, les murs en sont noirs.

Dans un petit pub irlandais, un édenté, le torse nu, qui par sa taille intimidait, braillait des chansons, soutenu par une guitare désaccordée et un violon mélancolique. On est entrés pour regarder en se fondant dans le public. Il avait la bouche en chantier, ses cheveux étaient en pétard et j’ai pensé : « Quel beau métier, c’est ça que je veux faire plus tard. »

 

On est allés aux courses de chiens.

Présentation des lévriers.

Les joueurs les regardent bien, ils font leur choix et vont parier.

J’ai misé sur le plus musclé, le plus costaud des six clébards. Et lorsque je l’ai vu gicler, jaillir de sa boîte de départ à une vitesse supersonique pour se lancer à la poursuite du petit lapin mécanique, je l’ai reconnu tout de suite parce qu’il n’y en avait qu’un qui avait une robe crème.

Mon chien est arrivé troisième.

Je suis allé chercher mes gains.

Le type a compté les billets, ça faisait un paquet de fric et j’avais les yeux qui brillaient, y en avait au moins pour cent briques.

Mais soudain j’ai vu qu’il tiquait.

Au lieu de me payer mon dû, il a vérifié mon ticket et finalement me l’a rendu. J’étais sûr d’avoir joué « Placé » or j’avais un ticket « Gagnant » et le guichetier agacé m’a mortifié en m’enjoignant de m’en aller de son guichet pour faire la place aux honnêtes gens, qu’il n’aimait pas ceux qui trichaient, qu’il allait appeler un agent.

Moi ça m’a dégoûté du jeu vu ce que j’allais empocher et ça m’a rendu ombrageux, il ne fallait pas m’approcher, j’étais d’une humeur acariâtre.

Au point que j’ai failli me battre avec un mec, un inconnu, mais les copains m’ont retenu.

Je suis le jeunot du séjour, ça va de quatorze à dix-huit, j’ai douze ans, six mois et un jour. J’aime autant le dire tout de suite, si j’ai commencé à cloper, c’est pour asseoir ma position.

Seulement le pompier m’a chopé, nous avons eu une discussion, il voulait prévenir mes parents mais il a vite abandonné, jugeant mon cas désespérant : j’ai fait l’individu borné qui ne comprenait rien à rien au discours moralisateur, il a mis fin à l’entretien. On approchait de dix-huit heures, il allait se mettre en retard et devant l’ampleur de mes tares, il a donné sa démission, ils sont allés boire ma pension.

Le garçonnet m’a balancé, je sais que le Judas, c’est lui, à cause de son regard qui fuit. On devine ses mauvaises pensées.

Le pauvre, ses parents l’obligent à m’emmener jouer dehors bien que ma présence l’afflige et qu’il voudrait que je sois mort.

Il m’a présenté à des types pour qu’on joue au foot avec eux. Quand ils ont formé les équipes, il ne restait plus que nous deux. J’ai été choisi en dernier parce que j’étais un étranger et ça m’a un peu humilié.

Mais leur opinion a changé.

J’ai mis le pied sur le ballon, les mecs ont perdu leurs casquettes parce que ça n’a pas été long, je leur ai foutu la piquette, le foot étant mon violon d’Ingres. Je suis monté dans leur estime. Même Judas, enfant malingre, considéré comme nullissime, Judas qui a peur du ballon et qui a le regard qui fuit, y a gagné quelques galons, ma gloire a rejailli sur lui. Il paraissait assez surpris qu’on vienne lui taper dans le dos, plus habitué aux vacheries qu’à ce qu’on lui fasse un cadeau. Ils ont le coup de poing facile, Dominique en a fait les frais. Il sortait de son domicile pour nous rejoindre, tout guilleret. Il croise deux types sur le trottoir, deux types de dix-sept environ, l’un d’eux lui a mis un marron, comme ça, pour rien, en pleine poire.

Demain nous reprenons l’avion, la Caravelle préhistorique. Je vais encore serrer le fion et boire du jus d’orange en brique.

Et revoir mon hôtesse de l’air.

Les petits dieux

Nous quittons le plancher des vaches, le ciel est traversé d’éclairs. J’ai vraiment la trouille qu’on se crashe.

J’ai tout un tas de rituels qui sont censés me protéger.

Mes deux chaussures sont bien rangées, bien alignées, bien parallèles. En plus du rangement des chaussures, je ne prononce pas certains mots, des mots que je crois en mesure de m’attirer de très grands maux. Dire « vivement » ou bien « pourvu » peut mettre mes dieux en colère. « Botte » est, pour un motif confus, banni de mon vocabulaire. Je choisis de porter tel slip quand je me fais soigner les dents. Pour ne pas attraper la grippe, pour éviter les accidents, je ne marche pas sur les traits (c’est compliqué sur le carrelage). Mais tout cela reste secret, je n’en fais jamais étalage.

J’ai une religion de poche, des petits dieux dans une broche, un caillou, une patte de lapin, toute une collection d’objets saints. Non pas des dieux à barbe grise, des Zeus ou des Poséidon, plutôt des noyaux de cerises, menus objets à l’abandon qui n’ont aucune utilité. Dieux que je valide moi-même selon de mystérieux barèmes dont je ne veux pas discuter.

J’étais sous le haut patronage d’un noyau de prune mirabelle. Mais comme elle faisait le ménage, Maman l’a mis à la poubelle.

Ce n’était pas pour faire du mal, j’avais qu’à ranger mes affaires, jeter un noyau, c’est normal, mais ça m’est resté en travers.

Bien sûr, c’était inavouable.

Puis j’ai trouvé sur mon chemin un gros bouton d’imperméable qui semblait me tendre la main.

Ce bouton m’était agréable, il paraissait digne de foi, je ne peux expliquer pourquoi, cela me semblait raisonnable. Il avait l’air un peu paumé de quelqu’un à qui l’on a dit :

« Bouton, vous êtes réformé, inutile de venir lundi. »

Je me sens moi-même décousu, perdu comme un bouton peut l’être, arraché à son pardessus, à sa bottine ou à sa guêtre, déconnecté de mon époque et toujours un peu à l’écart, assis au fond de l’autocar avec dans la poche de mon froc ce gros bouton d’imperméable qui demandait de l’attachement.

Lorsqu’il a roulé sous la table, c’était au plus mauvais moment, à savoir celui du ménage. Et malgré le bruit du moteur, j’ai perçu son tambourinage dans le tuyau d’aspirateur.

Sans lui, je me sentais tout seul.

Je l’ai remplacé par un gland que j’ai trouvé parmi les feuilles, un gland qui m’a paru troublant, étrange, particulier, curieux. Il ne pouvait pas tomber mieux, ce gland trouvé sous ma chaussure et je le gardais en lieu sûr, comme par exemple dans ma bouche.

Mon frère me pousse et je l’avale.

Maman ayant peur qu’il me bouche, m’attrape le bras et on cavale à l’hôpital Henri-Mondor, je passe au bloc et on m’endort.

Mais malgré le bruit du moteur, j’ai perçu son tambourinage dans le tuyau d’aspirateur introduit dans mon œsophage.

Couronnement

On a retenu comme version que c’est moi qui suis maladroit. On me dit de faire attention quand on mange la galette des rois, on flippe que j’avale le jésus.

Maman en porte une au dessert, elle a mis des bougies dessus parce que c’est mon anniversaire.

 

À chaque fois, je me frotte les yeux en me demandant si je rêve car ça relève du merveilleux. Mon frère a encore eu la fève.

Tous les ans, c’est son couronnement, et sa reine, c’est toujours Maman.

Ce mec est un extraterrestre, il est lunaire, il marche sur l’eau. Il sait tout faire, c’est l’homme-orchestre, tout le monde le trouve rigolo, on le cite toujours en exemple. Il faudrait être à son image.

Ils n’ont qu’à lui construire un temple !

Au stand de pêche, à la kermesse, c’est lui qui prend tous les canards.

Lorsque la nuit, l’orage me stresse, Monsieur roupille, tranquille, peinard.

On en voulait pour le fromage, mais il ne restait plus de vin :

« Je vais aller voir à la cave. »

Il remonte un pinard divin, un pur nectar, moelleux, suave, digne d’un somptueux banquet.

L’autre jour, il fait encore mieux : il me guérit de mon hoquet en me regardant dans les yeux.

Un autre exemple. Au réfectoire, quand mon frère raconte une histoire, les mecs autour n’écoutent que lui. C’est quand même un truc inouï, ils cessent de mâcher quand il cause.

 

Je ne le trouvais pas normal, je me doutais de quelque chose car ma présence le mettait mal.

En vrai, je n’avais aucune preuve, c’était de la pure science-fiction, un excès d’imagination dû aux conneries dont je m’abreuve. Bien souvent, je m’emballe trop vite.

Oui, mais dans son comportement, on sent quand quelqu’un vous évite ou se conduit anormalement, ou se donne soudain un mal fou pour être gentil avec vous.

Je pensais à ça tout le temps et je me suis mis à le suivre, à l’observer à tout instant en me cachant derrière un livre.

Il dit qu’il va chercher le pain mais il prend son sac de piscine, il y met son maillot de bain.

Je sens le drame qui se dessine.

Il ne sait pas que je le suis, je marche à bonne distance de lui, je relace dix fois mes chaussures.

Je le savais, j’en étais sûr.

J’ai vu mon frère avec Sabine.

L’air était saturé de chlore.

Ils s’embrassaient dans une cabine de la piscine, celle du mort où je vais apprendre à nager et où j’ai chopé une verrue.

J’étais complètement ravagé, j’suis sorti pleurer dans la rue.

C’est Maman qui m’a réveillé.

Ce n’était qu’un affreux cauchemar. Je m’agitais dans mon plumard et j’avais les yeux tout mouillés.

Le cygne

Mon frère a dessiné un cygne. On s’extasie sur son talent. Chacun reconnaît là les signes de son génie époustouflant. Tout le monde s’accorde pour dire que son cygne est hors du commun, que nous devons tous applaudir le grand artiste des deux mains.

Moi, j’ai dessiné un bonhomme avec un rond et cinq bâtons. Il a une tête difforme, une barbe noire au menton. Dans sa main il tient un couteau, un très grand couteau de cuistot car il a saigné un poulet et le sang fait un ruisselet.

C’est très mal dessiné, d’accord, je n’ai pas son coup de crayon. Mais pour qui veut faire un effort, y prêter un peu attention, le poulet ressemble à un cygne.

 

Je suis sans doute un frère indigne.

Sa mort, c’est vrai, je l’ai souhaitée.

Si j’avais été entendu, que par ma faute, on l’ait perdu, je l’aurais drôlement regretté. J’aurais été le responsable, sans aucun doute récompensé pour toutes mes mauvaises pensées.

J’aurais été le seul coupable.

C’est mal, pardon, je le regrette, mais ça m’aurait paru trop beau qu’il s’étrangle avec une arête ou bien qu’il tombe de l’escabeau, je ne vais pas me le cacher.

Et qu’est-ce que diraient les parents s’il débarrassait le plancher ?

Il ferait un mort encombrant.

Ils seraient tellement effondrés d’avoir perdu leur préféré. Ce serait encore pire, hélas, je m’en rends compte en l’écrivant, il prendrait deux fois plus de place. Au fond, je le préfère vivant.

J’ai commencé à m’inquiéter.

Je viens de courir dans sa chambre pour m’enquérir de sa santé, pour voir s’il remuait les membres, si son corps était encore tiède, s’il n’était pas déjà tout raide, les mains croisées sur sa poitrine, blanc comme un cachet d’aspirine.

Je l’ai trouvé sur son plumard, Monsieur se caressait le pied avec une plume, tranquille peinard, apparemment pétant le feu, n’ayant pas le moindre bobo.

Il m’a lancé :

« Qu’est-ce que tu veux ? T’as besoin d’quelque chose, nabot ? »

Testament

J’ai un copain c’est une asperge, il fait déjà deux mètres de haut alors qu’il n’a que quatorze berges. Moi mon surnom, c’est Rase-Pelouse parce que même avec mes sabots, je mesure toujours un mètre douze.

C’est anormal, d’après Maman. Il existe un nouveau traitement pour atteindre une taille maximale, avec des piqûres dans le dos. Dans le dos, ça fait aussi mal que si on plantait un couteau.

Je vais aller à l’hôpital, alors voilà mon testament :

À mon grand frère, je file que dalle, il m’énerve trop en ce moment, ce grand con, je le déshérite, ça lui servira de leçon. En vérité ce qu’il mérite, c’est qu’on lui rende ses vieux caleçons.

Encore qu’elle m’ait mordu le doigt, j’autorise ma frangine à mettre ma paire de sabots suédois (ils vous rajoutent cinq centimètres).

Et si je claque à l’hôpital, je refile tout mon capital à Maman, pour sa gentillesse. Ce sont surtout des petites pièces récupérées à droite à gauche pour engraisser mon cochonnet. Pour ne pas dire que je les fauche carrément dans son porte-monnaie quand elle revient de faire les courses. Elles retourneront dans sa bourse, je lui restitue le total si de ma visite à l’hosto, je ressors à l’horizontale. Elle aura sa part du gâteau.

Pour ce qui est de ce journal où je confie tous mes tracas, en toute conscience, je le lègue à la Bibliothèque nationale.

 

Tant pis pour mes admirateurs qui voyaient en moi un surhomme, j’aurais dû être à la hauteur et je suis tombé dans les pommes au moment de la prise de sang.

Sans que je puisse me l’expliquer, lorsque l’infirmière m’a piqué dans le bras gauche en conversant avec Maman du temps qu’il fait et de l’adresse de son coiffeur, l’aiguille m’a fait un drôle d’effet, j’ai eu des bouffées de chaleur, Maman tournait dans tous les sens, j’ai soudain eu très mal au cœur.

Lorsque j’ai repris connaissance, elle me tendait un petit-beurre pour que je reprenne des couleurs.

 

La mort ne m’a pas emporté, inutile d’envoyer des fleurs, ce que je n’ai pas supporté, c’était l’odeur de chloroforme.

Je suis blanc comme un salsifis, ce n’est pas vraiment la grande forme, mais malgré tout, je suis en vie.

La Vérité

Cette infirmière, à l’hôpital, m’aurait-elle plutôt injecté quelque chose comme du Penthotal pour me faire dire la vérité ?

C’est l’heure de passer aux aveux sur les secrets de mon enfance. Je gardais tout ça sous silence parce que ce n’est pas très glorieux.

Je vais parler sans équivoque, je vais enfin percer l’ampoule, il est temps de crever la cloque afin que le pus s’en écoule.

 

Papa avait un Don Quichotte sculpté dans un morceau de bois.

Mon frère me traitait de chochotte car je me souviens qu’autrefois, du temps où j’allais sur le pot, ce personnage m’inquiétait.

Pour me remettre dans la peau du petit enfant que j’étais et essayer de retracer ce souvenir traumatisant, plutôt que le temps du passé, je vais adopter le présent.

 

Apparemment il est statique mais moi je sais qu’il est vivant, bien que jaune, fantomatique et figé le pied en avant. Il sait que je sais qu’il déjoue la surveillance qui pèse sur lui. Le jour sur le meuble acajou, il part se promener la nuit.

Car ce vieillard a l’air allègre avec son épée à la main, avec ses longues jambes maigres, bonnes à courir sur les chemins, son bouc au vent, ses fines chaussures.

En tout je dirais qu’il mesure dans les vingt, vingt-cinq centimètres, vingt-six centimètres peut-être, à ne pas prendre à la légère.

J’ai l’impression qu’il me suggère d’aller jouer un peu plus loin.

Ce noble vieillard en pourpoint en face du lit de mes parents est le détenteur de secrets qui ne concernent que les grands.

Il sait des choses qui m’effraient, qui flottent dans l’air de la chambre et dont on ne me parle pas.

Car je suis trop jeune pour comprendre ce que font Maman et Papa.

 

Je n’avais pas bien vu ses traits du temps où j’étais un moustique. En le regardant de plus près, il me paraît plus sympathique.

Il n’a plus les yeux furibonds, il n’est plus du tout menaçant, il a un regard doux et bon.

C’est presque un ami à présent.

 

Comme je sortais de maladie, tenant à peine sur mes guiboles, Maman vient me voir et me dit :

« Veux-tu retourner à l’école ? »

J’étais dans l’embarras du choix.

Je jouais vaguement, sans conviction, je jouais pour ainsi dire sans joie, je lui dis oui, je lui dis non, au bout du compte, j’ai accepté, sans savoir si j’avais raison ou si j’allais le regretter.

Nous avons quitté la maison.

Maman me portait dans ses bras. Pendu à son cou comme un singe, même si je n’étais pas très gras, j’étais lourd comme un sac de linge, et même comme un sac de patates. Maman n’était pas très costaud. J’ai oublié mon poids, ça date, mais Maman se cassait le dos, d’autant que j’étais déjà grand, que je devais l’embarrasser car mon corps était encombrant. Mais Maman voulait m’embrasser. En effet, si j’ai bonne mémoire, je peux bien le dire à présent, elle a dû me lécher la poire jusque vers mes douze ou treize ans, en gros jusqu’à l’année dernière.

À peine arrivés à l’école, je commence à faire des manières, je la suis comme un pot de colle, j’ai complètement changé d’avis, je veux repartir avec elle et jusqu’à la fin de ma vie ne plus la lâcher d’une semelle.

Lorsqu’on a refermé la grille, elle était de l’autre côté.

Alors je suis parti en vrille, je me suis mis à sangloter, et c’est allé en empirant. J’étais cramponné aux barreaux, je poussais des cris déchirants, je luttais avec mes bourreaux. Et ils me tiraient sur les doigts, ces fumiers-là, pour que je lâche. Mais je hurlais comme un putois, je crachais sur ces peaux de vache en voyant Maman s’en aller. Elle s’éloignait sur le chemin et se retournait, désolée, me faisant signe avec sa main.

 

Je m’en souviens encore très bien, je n’aimais pas la maternelle. Je fuguais déjà comme un chien. Mon seul souvenir personnel, si je remonte à la genèse, c’est qu’on m’attachait carrément, on me ficelait sur ma chaise.

« On t’a cherché, raconte Maman. On t’a trouvé avec un vieux dans les allées de la cité où nous habitions, en banlieue. »

Et avec cette antiquité, on s’en allait, main dans la main, se grouillant de quitter les lieux.

On s’est fait cueillir en chemin, les passants nous trouvaient curieux.

Chaussé d’une paire de charentaises, vêtu d’un pyjama rayé, le vieux aussi s’était taillé pour s’offrir une parenthèse. Il guettait le moment propice pour échapper à ses gardiens. Quand ils fumaient derrière l’hospice, il se débinait comme un chien.

Un gamin avec un grand-père, faciles à repérer, c’est sûr, car on formait une drôle de paire.

Moi, il me manquait une chaussure. Je l’avais perdue dans la boue en allant chercher le mouchoir qu’une petite fille avait fait choir. Il pleurnichait, ce pauvre bout, il quémandait l’aide de quelqu’un. J’ai commis cet acte héroïque vêtu d’un costume d’arlequin, un détail qu’il faut que j’explique. Maman, qui me l’avait cousu avec des morceaux de tissu qu’elle avait dû récupérer, me l’avait mis pour le montrer, j’étais allé de classe en classe. Voilà pourquoi en m’évadant, en plus de n’avoir qu’une godasse, je me baladais là-dedans.

Autant dire qu’on était voyants, le vieux et moi dans la nature, avec mon costume chatoyant et son pyjama à rayures.

Mais je n’en garde aucune mémoire, c’est Maman qui m’a raconté. Le costume est dans une armoire avec des vieilles reliques mitées, des machins antédiluviens.

Tout ce dont, moi, je me souviens, c’est qu’on m’attachait à l’école, que je pleurais derrière la grille, et que sapé comme un guignol, je volais au secours des filles.

Les résultats sont arrivés.

Ils sont rassurants, je n’ai rien.

Je croyais que j’allais crever et au final, je vais très bien, ce n’est qu’un retard de croissance, ça devrait bientôt démarrer.

Aux portes de l’adolescence, il ne reste qu’à y entrer.





La grande catastrophe

Révolution dans mon calbute.

Tout à l’heure, je demande le sel, j’entame la phrase au violoncelle et je la termine à la flûte.

Cela m’enlève malheureusement beaucoup de crédibilité quand je veux parler sérieusement, aux filles, en petit comité. Je passe de la basse au contre-ut et elles arrêtent de m’écouter. Elles s’en vont au bout d’une minute en prenant un air dégoûté.

Papa m’a dit :

« Faut qu’on discute au sujet des filles, toi et moi. Ne t’avise pas d’y mettre un but, tu sais c’qui s’passe au bout d’neuf mois. »

Seulement il me l’a dit vingt fois, ce serait bien qu’il change de disque.

Le loup voudrait sortir du bois, mais pour le moment aucun risque.

Pour ce qui concerne le pieu, j’aimerais bien vieillir plus vite, les filles préfèrent les mecs plus vieux et ça se voit qu’ils en profitent.

Ils font les mecs qui ont vécu, les mecs qui ont de l’expérience. Qui ont de l’expérience mon cul, faut juste leur inspirer confiance. Il faut savoir les écouter sans avoir l’air de rien à foutre, et aussi les féliciter sur la façon dont elles s’accoutrent.

Ça fonctionne bien quand je m’écrase, mais quand elles demandent mon avis, au moment de finir ma phrase, les filles prennent un air déconfit : au lieu de rester à la cave, ma voix remonte de trois octaves et finit dans les suraigus comme si on me pinçait le cul.

Les jolies copines de ma sœur, même si elles me trouvent bien gentil, elles disent que je suis trop petit et choisissent un autre danseur. Tout le monde se lève pour le slow, mis à part moi, moi je regarde. Et ça se roule des palots pendant que, comme un con, je garde les sacs à main et les manteaux en sirotant mon jus d’orange.

 

En tant qu’abonné au râteau, j’ai pensé que c’était étrange, j’étais même carrément surpris, d’habitude, je tiens la chandelle mais mon frère était déjà pris, et là, je me trouvais près d’elle, au bord de la piste de danse par un concours de circonstances : je reviens de pisser un coup.

À partir de là, tout s’enclenche, ses bras viennent autour de mon cou, mes mains se posent sur ses hanches. Emmanuelle est en première mais elle est juste à ma hauteur.

Quelqu’un a éteint la lumière.

Je remercie ce bienfaiteur, éteindre nous lâchait la bride. Il faisait très chaud dans la boîte, le slow est devenu torride et sa nuque était toute moite, ses plus fins cheveux s’y collaient. Et lorsque j’ai senti l’ourlet de son oreille contre ma joue, le bonheur est allé partout, j’en avais jusque dans les pieds, c’était comme une inondation, intraduisible sur le papier. J’avais une telle émotion que j’ai eu très peur de bander. Parce que bander, c’est quelque chose que l’on ne peut pas commander. Je parle en connaissance de cause, ça n’arrête pas de m’arriver, en particulier au réveil, ou dans le bus sur les pavés. À la piscine, je me surveille, je dois me rappeler à l’ordre.

Et dans les bras d’Emmanuelle, ça devenait si sensuel que j’avais envie de la mordre. On ne voyait plus que ses dents, violettes et phosphorescentes, mais son trouble était évident, car dans le noir, les choses se sentent.

 

Je n’ai pas osé l’embrasser.

Elle non plus, manifestement.

Mais on est restés enlacés lorsque le slow s’est terminé.

On s’est détachés sans un mot.

Ça l’aura sans doute vaccinée de danser avec un jeunot. Je n’ai pas pris les choses en main et je comprends sa déception. C’était pas une bonne décision de tout remettre au lendemain. Évidemment, au slow suivant, elle a choisi un autre mec, j’ai trouvé ça très décevant.

Direct, il est sorti avec.

Le mec lui a sauté dessus, je n’entre pas dans les détails.

Moi, j’ai bu la fin de mon jus, j’ai fait des bulles avec ma paille.

 

Je suis content car j’ai grandi, ça m’offre des possibilités. Le slow ne m’est plus interdit, j’ai l’intention d’en profiter.

Je souhaitais être plus vieux et j’y parviens, progressivement. Mes panards dépassent de mon pieu, mes bras, des manches de mes vêtements. J’observe que les autres aussi ont subi des transformations, Papa a beaucoup rétréci. Je note une amélioration, il ne me donne plus de baffes. Je ne peux pas dire depuis quand, je n’y ai pas vraiment fait gaffe, c’était de moins en moins fréquent.

Ma frange me tombe devant les yeux, j’ai sur les lèvres du duvet. Avec mes sourcils charbonneux, j’obtiens un petit air mauvais qui plaît aux filles, j’en suis certain. Mieux vaut passer pour une crapule que pour un austère puritain. Les gros fayots, elles trouvent ça nul. Le mec qui n’a pas pris sa douche, un peu crado, ça fait recette. Elles vont toutes tomber comme des mouches quand elles sentiront mes chaussettes.

 

Mon frère me dit qu’une fille me mate.

Je cherche dans toutes les directions, je ne vois rien.

« Là-bas, patate. Grouille-toi de passer à l’action. »

Et je commence à m’affoler et à la trouver très jolie parce qu’il dit qu’elle est bien gaulée, qu’il la mettrait bien dans son lit.

Ça me laisse une drôle d’impression.

Parce que sans son intervention, s’il n’avait pas ouvert sa gueule ou si j’avais été tout seul, je pense qu’elle ne m’aurait pas plu.

À cause de lui, je ne sais plus.

Il vient peser sur mon destin et je me sens pousser des ailes comme si je n’étais qu’un pantin et qu’il tirait sur la ficelle.

 

D’ailleurs à la piscine, elle m’a un peu déçu.

Je l’ai trouvée radine, avare sur le tissu.

Trois minuscules parcelles d’un coton très, très fin, tenues par des ficelles. Pas cher, le maillot d’bain.

On peut être économe, on peut faire attention, mais y a un minimum : pas bonnes, les dimensions. C’est pas pour critiquer, mais un peu étriqué.

Parce que, « petit détail », douze ans, c’est pas sa taille.

Elle est allée nager.

Je faisais pas la gueule, mais je n’ai pas bougé, je suis resté tout seul allongé sur le ventre à me bronzer le dos. Je n’aime pas beaucoup l’eau, elle est froide quand on entre.

Quand elle est revenue, déjà que pas très grand, il était devenu tout à fait transparent.

Elle m’a lancé des gouttes et demandé du feu : j’avais une autoroute pour qu’ça finisse au pieu.

Mais trois petits triangles d’un tissu très, très fin, vu sous n’importe quel angle, je trouvais ça radin.

Hier à la pistache, elle m’a un peu déçu, on voyait la moustache.

Mais passons là-dessus.

Hier c’était dimanche, du monde, y en avait plein. Elle va sur le tremplin et ses sauts sur la planche durent une éternité. Elle prend un bon appel, la ligne de jambe est belle, les pieds sont bien pointés. Demi-avant trois twists, une bonne entrée dans l’eau.

Mais perte du maillot.

Ben moi, je trouve ça triste.

Complètement de travers quand elle est ressortie.

Transparent, trop petit. Super, super affaire !

Il était l’heure qu’elle rentre.

Je faisais pas la gueule mais je suis resté seul, allongé sur le ventre, jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

Merci le pape

Je trouve que c’était mieux avant, nous basculons dans l’inconnu.

Il faut s’y faire, dorénavant et souhaiter la bienvenue aux deux nouvelles dans notre classe.

Il faut se mettre à notre place, même si ça fait un peu vieille France, entre mecs on était tranquilles. Mais là, bonjour la concurrence, elles mettent la paix en péril.

Je préfère rester dans mon coin et regarder tout ça de loin.

 

Des filles ici, ça me dérange et ce n’est qu’une première étape car il paraît que le mélange n’est plus interdit par le pape, l’année prochaine elles seront plus.

On va en voir arriver plein, par camions et par autobus. Franchement, les mecs, moi je nous plains.

 

Il y en a une qui est canon, on ne peut pas dire le contraire.

Toute la Terre connaît son prénom.

C’est le genre qui plaît à mon frère.

Les terminales lui tournent autour.

Ils pourraient la laisser tranquille, on dirait une bande de vautours. Ces cons n’ont jamais vu une fille. C’est vraiment nul, la mixité, on était mieux entre garçons. Ces bouffons sont tout excités.

Mais elle est froide comme un glaçon, il faut voir comme elle vous reçoit.

Quand ce n’est pas une baffe, en prime.

Vraiment, le pape, il me déçoit.

Des filles ici, ça me déprime.

Je t’aime

Le prof écrivait au tableau, je réfléchissais aux vacances tout en mâchouillant mon stylo, j’aime bien mâchouiller quand je pense. Lorsqu’une boulette de papier vient me rebondir sur le crâne. Je me dis : « Tiens, j’ai du courrier. »

Ça vient des deux filles qui ricanent en louchant dans ma direction.

Je ressens une déflagration lorsque je déplie la boulette. Un torrent de bonheur m’inonde : au plume et à l’encre violette, avec une écriture très ronde, elle a clairement écrit :

 

Je t’aime

 

Mais j’ai dissimulé ma joie comme si ça faisait la centième, et même la cinq centième fois que je recevais une boulette, que les filles étaient folles de moi, qu’elles rêvaient de mon corps d’athlète, que c’étaient mille boulettes par mois. D’autant que mon flair de renard devinait la présence d’un piège, ça sentait vaguement le traquenard.

Mon odorat me surprotège pour ce qui concerne le cœur parce que j’ai peur d’être blessé, j’ai peur de mourir de douleur.

J’ai pris l’air peu intéressé, qui aimerait bien qu’on change de disque, à cause du regard des témoins.

Pour moi, elle avait pris le risque que le mot atterrisse trop loin ou bien que le prof la surprenne.

Fort heureusement, elle vise très bien.

Cette audacieuse montre combien elle n’est pas quelqu’un qui se freine.

C’est encourageant pour la suite qu’elle ne soit pas une fille coincée, mais j’aurais pu me faire pincer, prendre un blâme de mauvaise conduite et, pire encore, me faire virer pour une boulette sur le front.

Ça ne m’aurait pas fait marrer que le prof m’attrape par l’aileron et me conduise directement dans le bureau du proviseur qui me connaît personnellement, il m’a déjà dans le viseur. Ça m’étonnerait que par égard il me reçoive à bras ouverts et qu’il me propose un cigare, qu’il fasse mettre un deuxième couvert pour partager son déjeuner, choucroute royale, champagne au frais.

Je pense qu’il me réserverait un accueil plutôt gratiné.

C’est pour cette raison que je flippe de me faire choper par le prof.

Je l’ai mis au chaud dans mon slip pour éviter la catastrophe, la confiscation du message m’aurait rendu très malheureux. Je voulais le lire sur mon pieu, savourer les meilleurs passages.

Y avait pas lourd à bouquiner.

J’aurais aimé plus de détails. Parce que l’amour, pour trottiner, a besoin qu’on le ravitaille, qu’on lui procure du picotin sinon il refuse d’avancer, il est comme un poêle qui s’éteint.

J’aurais voulu, pour commencer, savoir si elle aimait mes boucles, mon nez, ma bouche ou mes oreilles, parce qu’à relire « Je t’aime » en boucle, au bout d’un moment, j’ai sommeil.

Ça me paraît un peu dommage qu’elle ne soit pas plus inspirée. C’est vrai, nous autres, les Fromages, nous sommes une nation de lettrés.

Ce n’est pas une littéraire.

Moi j’aurais pondu un roman.

Cependant, comme dirait mon frère, elle possède d’autres arguments notamment à partir du cou qui font oublier ce défaut et qui me tourmentent beaucoup. Elle a ce qu’il faut où il faut. Ainsi qu’une belle écriture, je la trouve très féminine, on sent un don pour la couture, le repassage et la cuisine.

Et si « Je t’aime » est un peu juste, il faut savoir s’en contenter. C’est comme les truffes, ça se déguste, ce n’est pas pour s’alimenter comme on le fait à la cantine. Au fond, la formule est correcte. Inutile d’en faire des tartines, autant aller au but, direct.

La boulette est dans mon musée.

De temps en temps, je la dépiaute.

C’est la première fois qu’une fusée me catapulte un cosmonaute pour me mettre au courant qu’elle m’aime.

Mais j’attends toujours le deuxième.

J’aurais bien voulu qu’elle insiste, elle n’a pas voulu insister. Elle m’a retiré de sa liste. D’un coup, j’ai cessé d’exister.

Mon instinct ne s’est pas trompé, j’avais raison d’être méfiant, son amour s’est vite estompé au lieu d’aller en amplifiant.

Le mien par contre est toujours vif, j’en ai au moins pour quarante ans. Je vais attendre encore longtemps qu’une boulette m’arrive sur le pif en mâchouillant mon stylo-bille.

Bal costumé

Depuis que je suis amoureux, je choisis comment je m’habille. Et parce que je me soigne un peu, ma sœur dit à qui veut l’entendre que je suis devenu coquet, qu’elle en a plus que marre d’attendre que je soulève le loquet pour pouvoir se laver les dents.

« La salle de bains est à tout l’monde, on reste pas trois heures dedans ! »

Elle peut bien attendre une seconde sans s’énerver, que j’aie fini de me préparer pour sortir, j’ai l’air d’être tombé du nid.

Afin de bien les aplatir, je m’enduis les cheveux avec une gelée grasse et parfumée.

Ma sœur : « Tu sors en discothèque ? Tu vas à un bal costumé ? »

Je vais seulement chercher le pain et acheter mon magazine mais si je tombe sur un copain ?

Si je rencontrais la voisine et qu’elle me voyait en guenilles et coiffé n’importe comment ?

Il faut quand même que je m’habille, que je m’épile correctement.

J’ai coupé les doigts de vieux gants afin de me faire des mitaines. Ça me va bien, c’est élégant, mais ma sœur dit qu’elle est certaine que ces gants lui appartenaient. Or moi, ça m’étonnerait vraiment. Elle dit que j’ai l’air d’un minet, parce que je choisis mes vêtements, que je me souligne les yeux avec un trait de crayon noir.

Ça me donne un air mystérieux, genre Dracula dans son manoir.

Elle dit que je suis narcissique.

Que les ados, c’est un classique, adorent se regarder des heures.

En fait, elle me fait chier, ma sœur.

 

Je désirais me teindre en vert plutôt qu’en blond peroxydé, mon frère m’a dit :

« Très bonne idée, mets-toi une plume dans le derrière, tu auras l’air d’un perroquet. »

Il peut se foutre de ma gueule, il me trouve ridicule, OK, mais j’en ai assez d’être seul, j’en ai marre de monologuer et j’essaye de me distinguer pour que l’on me remarque un peu.

Je me suis mis du noir aux yeux, et sur les joues, un peu de poudre. Les belles nanas en me voyant devaient avoir le coup de foudre, mais ça n’a pas été payant.

Je suis allé à Saint-Michel et j’y ai passé la soirée sans provoquer une étincelle. Mon plan a complètement foiré, sur toute la ligne, c’est un échec.

Je suis resté à traînailler et je n’ai attiré qu’un mec qui m’a proposé d’essayer.

Devant la mort

À l’enterrement de ma grand-mère, je me suis dit, nous les humains, devant la mort, nous sommes tous frères.

Mais y avait surtout des cousins.

Des que je ne connaissais pas, parmi lesquels j’ai repéré une petite cousine de Papa, cousine au quatrième degré.

La cousine m’a tapé dans l’œil et elle me regardait aussi de l’autre côté du cercueil, c’était marrant, elle a rougi.

Enfin marrant n’est pas le terme qui soit le plus approprié. Devant la mort, on se la ferme et on se recueille pour prier. À l’église on n’est pas censé avoir en tête des trucs pareils. Si Grand-Mère entend les pensées, j’espère qu’elle bouchait ses oreilles quand je regardais la cousine.

Grand-Mère n’avait pas l’ouïe fine, elle était sourde comme un pot. Enfin quand même.

Il faisait beau et Grand-Mère a eu de la veine, il y avait des tonnes de fleurs, ses voisins avaient de la peine.

Mais moi, ma tête était ailleurs.

Je ne voyais que la cousine et je lui faisais des clins d’œil, l’imaginant à la piscine.

Ce n’est pas bien, un jour de deuil.

Sans parvenir à me résoudre, je nous imaginais tout nus au risque d’attirer la foudre.

Et d’un coup la foudre est venue.

Le Tout-Puissant m’a pris en faute, il m’a pris en flagrant délit. Je nous imaginais au lit quand d’un coup de coude dans les côtes, j’ai été rappelé à l’ordre, d’un coup de coude autoritaire et qui m’a fait mal à se tordre.

Un taquet signé Dieu sur Terre.

C’est sa dernière intervention, mon frère se tire, c’est officiel, cette année, il part en pension. Ça va me dégager le ciel.

« Le poète »

Parfois, je pense qu’écrire des vers, c’est comme d’aimer son polochon, que ça reste un truc de pervers, que c’est une manie de cochon. De la branlette, ni plus, ni moins. Il faut appeler un chat un chat, tripoter les mots dans son coin, les gens normaux ne font pas ça.

Mais bon, il faut bien s’occuper quand on est un peu paresseux, qu’on passe du lit au canapé.

C’est une activité pour ceux qui n’aiment pas trop faire des efforts, elle permet de rester au pieu.

Personnellement, j’aime le confort de mon plumard. Je m’y sens mieux qu’assis à mon petit bureau à faire des exercices de maths.

Le prof nous en donne beaucoup trop, ce type est un vrai psychopathe.

Ça sert à rien, ça prend des heures.

Papa dit qu’il n’est pas d’accord pour qu’on ait un téléviseur, qu’il faudra passer sur son corps pour qu’on regarde toutes ces âneries, que c’est une fabrique d’imbéciles qui œuvre à corrompre l’esprit avec des visées mercantiles. Peut-être bien qu’il a raison, seul l’avenir nous le dira.

En attendant, à la maison, vu que je m’ennuie comme un rat qui aurait rencontré la mort, un rat couché dans un cercueil avec de belles poignées en or, dont cent femelles portent le deuil, j’écris des vers dans mon journal. Activité de gros flemmard avec tendance libidinale.

Lorsque j’en ai vraiment trop marre, je passe du lit au canapé. C’est juste histoire de faire une pause, juste histoire de me retaper. Le canapé, ça me repose. C’est différent. C’est bien aussi, ça permet de changer un peu, de lutter contre l’inertie, de pas passer sa vie au pieu.

Est-ce à cause de mes cheveux longs ou parce que j’ai de vieilles baskets et des trous à mon pantalon, que le prof m’appelle « le poète » ? Ou à cause de mon sac US sur lequel j’ai cousu un aigle ? Est-ce à cause de ma frange ou est-ce parce que j’ai oublié ma règle, que je m’assois toujours au fond, que ma démarche est mollassonne, que j’ai l’air d’un débile profond ?

Je n’ai jamais dit à personne que je versifiais dans mon pieu, ça reste un plaisir pour moi seul.

Bien que mes vers soient harmonieux, j’ai peur qu’on se foute de ma gueule.

On se regarde

Elle me regarde, je la regarde. On sent bien qu’il passe un courant mais nous en restons à ce stade. À la fin, c’est exaspérant d’avoir le regard aimanté. À un moment, il va falloir arrêter de s’en contenter. Quand on se croise dans le couloir, au lieu de rester silencieux, ça serait bien qu’on parle, un jour, avant d’être des petits vieux, on ne se dit même pas bonjour.

Encore une fois, elle me regarde, alors je suis allé la voir pour lui dire :

« Toi, tu me regardes, j’ai bien cru m’en apercevoir.»

Yeux dans les yeux, elle me dit non, elle me répond que pas du tout, qu’elle ne connaît même pas mon nom, et son regard était moins doux. Elle a nié avec aplomb, un peu de dédain dans la voix puis elle a tourné les talons.

De temps en temps, je la revois.

Elle sort avec un grand dadais mais j’en mettrais ma main au feu, je suis sûr qu’elle me regardait.

Quand même, je ne suis pas bigleux. D’accord, je la matais de loin mais je ne suis pas non plus fou.

Toujours est-il que je m’en fous, de plus près, elle me plaisait moins.

Sous un ciel grisâtre

À bientôt treize ans et six mois, je me faisais la réflexion que tous mes amis, à part moi, tous étaient passés à l’action, que j’étais le retardataire. Alors j’avais bien l’intention, en débarquant en Angleterre, de profiter de l’occasion pour apprendre à rouler les pelles.

En Angleterre, c’est du gâteau, les filles sont beaucoup moins rebelles et puis, si on prend un râteau, c’est oublié dans la minute vu qu’on est très loin de chez soi. Aucun danger qu’on en discute pendant des semaines et des mois.

 

Mission accomplie tout à l’heure, ce que j’espérais s’est produit.

On jouait en écrasant les fleurs, au foot, entre les gouttes de pluie. Debbie regardait sur la touche. Je lui avais tapé dans l’œil car je dribblais dans un fauteuil avec un cigare à la bouche. Au foot, je ne déteste pas lorsque les filles me regardent.

J’en ai assez du célibat, j’avais très envie qu’on bavarde. En général, ça m’intimide et je me sauve comme un voleur mais là, dans ce pays humide pas réputé pour la chaleur, je me suis senti moins farouche et j’ai expédié cette affaire.

J’ai senti que j’avais une touche, comme on dit à la pêche au ver.

Lorsque tout le monde est parti et qu’il ne restait plus que nous sur un banc plein de graffitis, elle est venue sur mes genoux.

Sans savoir comment je m’appelle, direct, elle m’a roulé une pelle.

Quand nos langues ont fait connaissance, la sienne tournait dans tous les sens, elle me léchait les amygdales. Tellement, qu’entre nos deux mentons pendait comme un fil d’emmental, pendait comme un fil de frometon. J’avais des crampes à la mâchoire et je ne sentais plus ma glotte. Finalement elle a laissé choir.

Pas besoin d’être polyglotte, quand nos bouches se sont détachées, j’ai compris qu’elle était fâchée de se commettre avec un niais.

Puis elle a voulu me faire croire qu’elle allait tailler son poignet avec un tesson de miroir pour y graver mon patronyme en témoignage de son amour, tellement j’étais un mec sublime qu’elle allait aimer pour toujours.

Pour toujours sous ce ciel grisâtre ?

Je ne suis là que trois semaines.

On doit se voir un de ces quatre, ce n’est pas sûr qu’elle s’en souvienne malgré tout l’amour que j’inspire.

Le ponton

Elle est assise sur le ponton, les pieds dans l’eau jusqu’aux mollets. Elle tient fermée sous son menton, à la façon d’un mantelet à capuchon du Moyen Âge, une serviette qui lui donne l’allure maussade d’une nonne. Pendant ce temps, les autres nagent.

Au moment de plier les gaules, elle fait sortir du mantelet d’abord son cou puis ses épaules constellées de boutons violets, certains tirant sur le bordeaux, et d’autres couleur fraise des bois, on pourrait croire que sur le dos, elle porte une casaque à pois et sincèrement, ça m’a peiné. Je me suis dit : Pauvre petite, j’ai cru qu’elle avait une otite mais elle ne veut pas se baigner à cause de son problème de peau, ce n’est pas gai pour une jeune fille de ressembler à un crapaud.

 

Mais voulant sécher ses chevilles, elle entrouvre un peu sa serviette et là c’est un éblouissement.

Les yeux me sortent de la tête, dedans je pousse un hurlement.

Insoupçonnables et magnifiques, ses seins tiennent on ne sait comment dans un maillot microscopique. J’oublie l’acné immédiatement.

Elle fait une tête épouvantée et elle enfile son débardeur en regardant de mon côté, l’air de dire : Calme tes ardeurs, j’ai bien compris ce qui t’attire.

Comme si j’étais un vieux satyre qui la matait dans les fougères.

Ce n’est que moi, elle exagère.

Frisbee

J’ai un estomac en béton, je mange de tout. Le lait, les fraises ne me donnent pas de boutons, je vide le pot de mayonnaise, je tolère très bien la friture et le pâté descend tout seul.

Mais leur cuisine est une torture et j’ai dû faire une drôle de gueule quand j’ai goûté le hamburger qui sortait d’une boîte en carton. L’odeur m’a donné mal au cœur. Pourtant je mange les pires frometons. La mince rondelle de viande hachée avait un goût d’oignon moisi, et j’ai failli tout recracher.

J’ai avalé par courtoisie mais j’avais carrément des spasmes, je sentais venir la nausée.

Eux continuaient à causer, ils bouffaient avec enthousiasme, ils ne trouvaient pas ça mauvais, alors que c’était immangeable. J’ai demandé si je pouvais, si c’était chose envisageable d’aller le finir dans ma chambre.

 

Dans ce pays, même au mois d’août, il peut faire un temps de novembre.

Il commence à tomber des gouttes, et moi, avec mon truc immonde que je ne savais pas où mettre, je réfléchis quelques secondes en regardant par la fenêtre, une fenêtre à guillotine sur un jardin où s’agglutinent de vieux objets. Apparemment, en fait de jardin d’agrément, l’endroit leur sert de dépotoir : vélos, télés, sommier, baignoire et même une vieille cuisinière. Une mésange charbonnière installait son nid dans le four, piochant dans un matelas crevé dont le trou vomissait la bourre.

C’était vraiment l’endroit rêvé où balancer mon hamburger.

Visant un bassin d’eau croupie, je l’ai lancé comme un Frisbee, mais j’ai mal jaugé la longueur, j’ai raté le petit bassin. Il est tombé sur les coussins à fleurs bleues d’une balancelle.

En bas, ils faisaient la vaisselle.

Je leur ai parlé du jardin, demandant s’ils s’y promenaient ou y plantaient du lavandin. Ils m’ont pris pour un grand benêt mais m’ont déverrouillé la porte. Je suis sorti en sifflotant comme pour profiter du beau temps, il pleuviotait mais peu importe, j’ai nettoyé la balancelle.

Ce hamburger était infect même en mettant une tonne de sel.

Mais les Anglais, eux, s’en délectent.

Le goût de la noyade

Veille du grand retour à Paris, demain nous reprenons le train.

Je ne sais pas ce qui m’a pris.

On papotait entre deux grains, dans la nuit tiède de juillet. Il faisait doux, on était bien, j’entendais des gens qui riaient, le chant d’amour des amphibiens. En approchant du petit lac, j’ai saisi la main d’Isabelle et je n’ai pas reçu de claque.

Elle m’a doucement roulé une pelle.

 

La pelle que tu m’as roulée

Avait le goût de la noyade,

Et je me suis laissé couler

Au fond de cette eau noire et froide.

Puis j’ai nagé vers un rivage.

Entouré d’animaux sauvages,

J’aurais dû servir de repas.

Pourtant, ils ne m’attaquaient pas.

 

Une lionne me souriait.

Nous avons marché côte à côte.

J’étais pardonné pour mes fautes.

On aurait dit qu’elle m’accueillait,

 

Qu’elle m’attendait depuis longtemps.

Je pouvais monter sur son dos

Et la laissais en faire autant,

La peur n’était plus un fardeau.

 

Entre nous régnait la confiance.

Je savais avoir son soutien

Au nom d’une tacite alliance,

Elle savait compter sur le mien.

 

Et dans l’entraide et le respect,

Foi que nous faisions bon ménage,

Nous avons traversé la baie

En nous relayant pour la nage.

J’ai lentement rouvert les yeux, nous étions seuls au bord du lac.

Nous sommes restés silencieux, dans un état paradisiaque.

Je n’ai rien dit à Isabelle, elle se serait imaginé qu’elle venait de rouler une pelle à un complet illuminé, que j’avais fumé la moquette ou fumé les poils du chameau. Pour m’épargner cette étiquette, je n’ai plus prononcé un mot.

Je repense avec un frisson à son petit visage de chat.

Jamais, jamais mon polochon ne m’avait embrassé comme ça.

Tradition

On ne va plus dans la pension qui m’a fait aimer l’Italie, c’était pourtant une tradition.

Mais elle est tombée dans l’oubli.

On y descendait en juillet et le voyage durait des heures.

Madame Bianchi nous accueillait habillée d’une blouse à fleurs, avec les yeux désorbités par mon incroyable beauté, et les mains sur ses joues en feu (bien qu’elle me regardât très peu, elle ne regardait que Maman). Elle tendait les bras vers le ciel, cette fois-là, c’était officiel, elle voulait mourir sur-le-champ et elle s’arrachait les cheveux, Maman en était toute rose.

Tous les ans c’était la même chose lorsque nous arrivions chez eux.

Jamais on ne la revoyait. Après, elle restait en cuisine à cuire les pâtes. Elle s’employait à en préparer des bassines et son mari, en chemise blanche, nous les servait en cavalant. Il s’épongeait en permanence le front avec un mouchoir blanc.

J’étais heureux dans cette pension.

Une fille aux cheveux châtains absorbait toute mon attention.

Je crois, je n’en suis pas certain, qu’elle avait treize ans et demi, mais elle en paraissait dix-huit, roulée comme ce n’est pas permis, le cœur s’emballait tout de suite. Le genre qu’on aime en une minute et dont on n’est jamais guéri. Je sens que je fais une rechute.

Elle était l’aînée d’une fratrie, laquelle était longue comme le bras et m’a fourni de bons copains, bruyants, bronzés, le cheveu ras et circulant en slip de bain.

Celui dont elle était pourvue tenait par de tout petits liens.

Depuis le jour où je l’ai vu, mon polochon parle italien.

Pour une fois changeons de sujet parce que je parle toujours des mêmes. Je ne pense qu’à ça. Qu’est-ce que j’ai ? Quel obsédé. J’ai un problème.

On jouait aux cartes pendant la sieste. On se croyait tout seuls sur Terre. Bianchi nous faisait de grands gestes pour nous supplier de nous taire et ne pas réveiller nos vieux. Il était en tricot de corps car on l’avait sorti du pieu. Mais celle qui réveillait les morts, c’était plutôt la sœur aînée. Oh misère ! Cette paire de nénés !

On n’y va plus dans cette pension, c’était pourtant la tradition.

Il m’a raté

En vacances avec les parents.

Il ne faut pas être cardiaque quand nous allons au restaurant, que Maman entrouvre son sac, qu’après l’avoir dissimulé sous sa serviette immaculée, sa main y glisse le cendrier.

Il ne reste plus qu’à prier qu’on ne voie pas le renflement.

Et si Maman se faisait prendre et qu’on l’obligeait à le rendre ?

Elle n’y pense pas visiblement.

Si ça déclenchait une sirène ?

 

Maman ne fume pourtant pas, la fumée lui donne la migraine.

Mais quand vient la fin du repas, on dirait que c’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas s’en empêcher. Même un vieux machin ébréché qu’on va jeter à la poubelle.

 

Je me fais chmir avec mes vieux, c’est la dernière fois de ma vie, fini les vacances avec eux.

L’Italie me faisait envie.

Bien que ce soit déjà lointain, je restais sur le souvenir de la fille aux cheveux châtains.

Ils m’ont proposé de venir, j’ai cru que j’allais m’amuser.

Ce voyage me démoralise.

Et que j’te visite un musée, et que j’te visite une église, on a dû en faire un million.

Moi je les saoule parce que je veux me faire onduler les cheveux, avoir une crinière de lion façon musicien de hard rock. Je sais que je gonfle Papa, mais entre nous, c’est réciproque.

Il a dit qu’il ne céderait pas et ça m’a mis au désespoir.

Le look est la première étape du chemin qui mène à la gloire et sincèrement moi je m’en tape, qu’il trouve mes idées consternantes.

J’ai fait la tronche quarante-huit heures et je l’ai eue, ma permanente.

Je suis entré chez un coiffeur afin de lui confier ma tête pour y faire une indéfrisable. J’avais confiance en cet esthète, qu’il me rate était impensable.

Il m’a posé des bigoudis et sous le casque, mis à cuire.

Il m’a raté.

Je n’ai rien dit, il paraissait se réjouir.

Les coiffeurs aiment être applaudis, ils sont toujours contents d’eux-mêmes. Tellement qu’ils sont contents pour deux. On ne veut pas faire de problème déjà que l’on se sent piteux, on dissimule notre embarras, on est content que ça leur plaise et on préfère baisser les bras,

Au lieu de me faire des anglaises, il m’a frisé comme un mouton.

Et samedi, je pars en colo.

Gros Bouffon

On ne savait pas qui volait, c’était vraiment du bon boulot. Une fille pleurait pour son bracelet, elle était sûre qu’il était là, un mec cherchait son porte-monnaie qu’il avait mis sous son matelas.

Si bien que quand on déjeunait, bonjour l’ambiance au réfectoire. Piquer un simple bout de pain, ça faisait tout un tas d’histoires, ça s’engueulait entre copains. 

Moi, des copains, j’en avais trois.

Un que je connaissais très bien, qui était de Choisy-le-Roi, et deux dont je ne savais rien, ils venaient d’une autre banlieue, de Bourg-la-Reine ou de Vigneux, mais tout ça, on s’en fiche, au fond.

On se traitait de « Gros Bouffon », c’était l’expression du moment répétée jusqu’à l’écœurement.

 

Le voleur opérait de nuit.

Du travail de professionnel.

Les petites affaires personnelles disparaissaient sans faire de bruit.

On peut dire qu’il faisait ça bien pour que tout se volatilise sans qu’on ne s’aperçoive de rien.

On a cherché dans les valises, retourné tous les traversins, au final, on n’a jamais su qui était l’auteur des larcins, le mec passait inaperçu, il volait sans se compromettre. Si bien qu’à la fin du séjour, on a pris le train du retour sans savoir qui ça pouvait être.

 

On s’est retrouvés par hasard dans le même compartiment, Hélène et moi.

Rien de bizarre.

Rien d’anormal apparemment.

À part que depuis quelques jours, elle me tournait vaguement autour.

À part qu’à trois heures du matin, elle s’est relevée en cachette, elle est venue sur ma couchette et elle m’a roulé un patin en mettant ma main sur son sein. J’ai accepté l’invitation.

Son sein n’était plus un poussin, il avait de belles proportions.

On s’est longtemps roulé des pelles.

Dans mon cerveau à un moment, j’ai entendu comme un appel.

Alors très très progressivement, Hélène a dû trouver ça long, j’ai laissé descendre ma main en direction du pantalon, m’arrêtant souvent en chemin et même changeant de direction considérant qu’il fallait faire des manœuvres de diversion.

Mais le bouton était ouvert.

Avec le bout de mes phalanges, j’ai frôlé le début des poils. J’ai senti qu’ils étaient aux anges, qu’ils voyaient des petites étoiles, ses poils, qu’ils étaient comme des fous, qu’ils se tenaient au garde-à-vous. Pourtant j’ai retiré ma main, préférant rebrousser chemin.

J’ai arrêté parce qu’à mes yeux, les poils, c’était déjà beaucoup. Je me trouvais très audacieux, ce que l’on appelle un bon coup. Sur quoi je me suis endormi. Il faut bien que je me repose.

 

Ça me fait toujours quelque chose de devoir quitter les amis.

Le train entrait tout juste en gare, c’était fini, on arrivait.

Sur moi j’ai senti les regards. Et les regards étaient mauvais.

La suite m’a laissé pantois.

Ils m’ont dit avant de partir :

 « Toute la colo sait que c’est toi, c’est inutile de nous mentir. »

L’ambiance était vachement tendue.

« On a pu faire des recoupements.

Les nuits de vol dans le campement, plusieurs personnes ont entendu quelqu’un murmurer Gros Bouffon.

Et tu dis tout l’temps Gros Bouffon. »

 

Hélène aimerait me revoir.

Je viens de répondre à sa lettre que je devais faire mes devoirs, que Maman avait dit peut-être.

Sabotage

Je suis victime d’un sabotage, celui de ma première soirée.

Maman m’a fait un gros chantage au moment de me préparer. La sortie semblait compromise, les chances que j’y aille étaient minces, elle voulait me mettre une chemise avec un pantalon à pinces, ça faisait partie du contrat : ni vieux t-shirt, ni cheveux gras. Le dernier datait de huit jours et quand je me fais un shampoing, j’ai l’air d’un caniche de concours. Mais elle a tenu sur ce point et mes cheveux sentaient la pomme. Elle voulait que je sois peigné et habillé comme un jeune homme, j’ai fini par me résigner.

Quand je me suis vu dans la glace, on aurait dit un gros bouffon, une vraie tronche de premier d’la classe, moi qui m’assois toujours au fond.

 

Je me sentais très mal à l’aise parce que j’avais l’air du prince Charles. Je restais assis sur ma chaise, j’attendais qu’une gonzesse me parle.

Il y avait du fromage en cube. Je me suis mis ça dans le tube et je suis retourné m’asseoir.

Apparemment, c’était mon soir, je me suis fait brancher direct.

Sa mère avait dû l’obliger à mettre une tenue correcte car malgré son air négligé, elle était vêtue de bas bleus avec une jupe plissée, un chemisier bien repassé et un bandeau dans les cheveux. Avec son air de sainte-nitouche, elle s’est approchée pour parler. J’ai senti que j’avais une touche. Mais seulement il fallait hurler afin d’arriver à s’entendre car la musique était à burne.

Je commençais à me détendre, moi d’ordinaire si taciturne. J’ai toujours l’air d’avoir sommeil.

Elle a crié dans mon oreille que la soirée était sympa. Et comme on ne s’entendait pas, qu’elle désirait approfondir, on est allés dans le couloir. Ne sachant pas trop quoi lui dire, j’ai fait ce qu’elle semblait vouloir, je l’ai embrassée dans la bouche. Mais il était dix heures et quart alors elle m’a serré la louche et elle m’a filé un rencart, après quoi elle a disparu, son père l’attendait dans la rue.

Elle habite près du parc Monceau, c’est très différent de chez nous. Les enfants y poussent un cerceau sous l’œil sévère de leur nounou.

Quand je me suis rendu chez elle, j’étais habillé normalement, ma tenue n’était donc pas celle que m’avait imposée Maman. C’est pourquoi je me remémore les gueules qu’ont tirées ses parents ainsi qu’elle-même en découvrant mon vieux t-shirt à tête de mort. Je n’étais pas la tronche de cake, la tête à claques de l’autre soir, l’espèce de rat d’bibliothèque qu’elle avait cru, dans le couloir.

Elle avait toujours des bas bleus avec une jupe plissée, un chemisier bien repassé et un bandeau dans les cheveux.

J’ai vu que je lui faisais honte avec mon froc qui godaillait, qu’elle s’était gourée sur mon compte et qu’au mieux mon père balayait, et que j’allais leur faire les poches, et les assassiner sûrement.

De toute façon elle était moche.

Tout ça c’est la faute de Maman.





Orientation

On l’appelait « le projectionniste ».

Il habitait dans le dixième en face du parti communiste, au premier d’un vieil HLM.

On était les deux plus petits, l’écart entre nous s’est creusé. Le mec s’est métamorphosé. Il est long comme un spaghetti, il est fin comme un fil de fer, il est sec comme un coup de trique et il a le nez de travers.

Si on remonte dans l’historique, son vieux l’attrapait par le col et il lui foutait des raclées. Les corrections étaient musclées.

Il a été à bonne école, il se bat souvent dans la cour.

Il vaut mieux être son copain, c’est la terreur de Jacques-Decour, tous les jeudis, il en chope un.

 

Mais en sixième, on s’aimait bien.

Si mes souvenirs sont honnêtes, venant de Colonel-Fabien, il déboulait en trottinette. La trottinette, à cette époque, c’était un jouet pour les bébés qui pissaient encore dans leur froc, comme le nounours ou la poupée. Mais nous on la martyrisait. On jouait à sauter les trottoirs. Et à la fin, on l’explosait.

Ça remonte à la préhistoire.

C’était un joyeux compagnon. Maman l’aimait bien, Eduardo, elle disait qu’il était mignon.

Dès que ses vieux tournaient le dos, il proposait d’aller chez lui pour assister aux projections. On fermait tout pour faire la nuit, ça soignait la définition. Une fois qu’on était dans le noir, il allumait le projecteur qu’il prenait en haut d’une armoire en grimpant sur un radiateur.

Chacun mettait cinquante centimes. Avec la cagnotte, on allait chercher des bonbons pour le film. Tout était prêt, on s’installait.

Il nous montrait des courts-métrages qu’il sortait d’une boîte à gâteaux, d’un genre interdit pour notre âge et circulant sous le manteau. C’étaient des petits films muets qui appartenaient à son vieux, ils étaient un peu désuets.

L’histoire se déroulait au pieu.

Ça faisait pas dans la romance ni dans la superproduction, mais plutôt dans la performance : deux couples cuisaient des saucisses, soudain ils passaient à l’action.

On regardait leurs exercices en mangeant le sac de bonbons dans le bruit de la visionneuse, une vieille machine volumineuse. Souvent l’image faisait des bonds.

 

Il s’est allongé comme une tige et il se bat régulièrement. Il jouit d’un certain prestige, nous le saluons prudemment quand on le croise dans un couloir. Il donne un petit coup de reins comme s’il allait nous en mettre un, il fait ça juste pour la gloire mais on fait un pas de côté. Après on rigole à grand bruit pour cacher qu’on a peur de lui et feindre la complicité.

La nôtre appartient au passé.

 

Il a changé d’orientation. Il s’est fait virer du lycée, et aux dernières informations, il voulait être CRS.

On parlait cet après-midi de ce qu’on allait faire plus tard. Moi rien, à part de la guitare. Ma sœur, voilà ce qu’elle m’a dit.

« Tu veux savoir c’que dans la vie, j’aurais aimé faire de moi-même ? Le métier qui m’faisait envie ? J’aimais réciter des poèmes.

Et puis Maman m’a tellement dit :

“Arrête de jouer la comédie, dépêche-toi d’avaler ta soupe”, que j’voulais entrer dans une troupe. Je savais faire semblant d’pleurer, j’étais douée pour le théâtre quand fallait manger sa purée.” »

Celle de Maman c’était du plâtre.

 

Papa est employé de banque. En prenant la bouteille de vin, il nous a dit que saltimbanque, c’est un métier de crève-la-faim, il a retiré le bouchon, que le cinéma on s’en fiche. Qu’il fallait montrer ses nichons pour avoir son nom sur l’affiche, et embrasser des inconnus même quand ils ont mauvaise haleine (ma sœur n’est pas intervenue, on ne parle pas la bouche pleine), que pour être une comédienne, pour espérer faire une carrière, il fallait un nom qu’on retienne et surtout montrer son derrière.

Qu’on le mettrait vite à la porte s’il montrait le sien à la banque, plus qu’à balayer les feuilles mortes. C’est pour cette raison qu’il le planque.

Il a dit qu’au fond de lui-même il le montrerait volontiers aux flics, aux patrons, au système, à la belle-mère, à tout l’quartier ! Sur quoi, il s’est versé un verre et il l’a avalé d’un coup, ça lui reste pas dans le cou.

Papa est beaucoup trop sévère pour la laisser faire ce métier.

Ma sœur voudrait être une star célèbre dans le monde entier, mais il faut montrer son pétard pour espérer monter très haut.

Son pétard en Cinémascope et en son Dolby Stéréo ! Papa en ferait une syncope. J’aurais voulu voir sa figure lorsqu’il aurait crevé l’écran.

Faudrait déjà qu’elle ait le cran de l’montrer dans les salles obscures, de l’montrer aux Américains. Et à nous en avant-première.

Parce que son derrière, c’est quelqu’un qui a très peur de la lumière, la preuve, c’est qu’on l’a jamais vu. Même si c’est sûr qu’elle en a un car tout le monde en est pourvu.

Elle est pudique, elle montre rien.

 

Elle est douée pour le cinoche, ce boulot-là lui aurait plu.

Les mecs ne la trouvent pas trop moche, pas besoin d’être trop belle non plus.

Elle sait raconter une salade, elle sait avoir les larmes aux yeux et faire semblant d’être malade quand elle veut rester dans son pieu.

Elle aurait bien aimé tourner, le tapis rouge, les récompenses.

Elle est douée pour le ciné.

Mais il faudrait montrer c’que j’pense.

Parade nuptiale

J’ai traîné Maman sur la Butte, rue des Trois-Frères, exactement.

« Qu’est-ce que tu veux comme instrument ? »

Une électrique, mais je débute, et ne sachant pas en jouer, dans la boutique, j’avais la frousse.

Notre vendeur était roué, il nous a fait payer la housse.

Il était également retors, le prix n’était pas négociable.

Il a offert un médiator, ce qui est quand même appréciable.

J’ai un cours une fois par semaine avec un professeur barbu issu du milieu des jazzmen.

On fume la pipe dans cette tribu.

Je n’ai rien contre sa bouffarde et ses pantalons de velours, mais je voudrais jouer du hard, même si ça doit me rendre sourd. Le volume à fond les gamelles et dans des clubs qui sentent la pisse. Là, on est sur le caramel, avec une note de pain d’épice. Il fume un tabac sirupeux parmi des cartons inflammables, un inconscient, notre pipeux. Que dire de plus ?

Il est aimable.

C’est au sous-sol d’un magasin, on y descend par une échelle. On y respire un air malsain, c’est très humide et on s’y gèle alors il garde son manteau et il boit du mauvais café. Ça m’apprend les fondamentaux : le musicien est mal chauffé et il boit du jus de chaussette. La musique fait rarement recette et en général, il en bave. Sa place est souvent à la cave ce qui lui vaut ce teint d’endive, voire de champignon de Paris.

Mais la raison qui me motive, c’est pas d’avoir l’air mal nourri. C’est que c’est un piège à gonzesses, le meilleur qu’on ait inventé. Et pour un malade de la fesse, c’est par là qu’il doit s’orienter. Même un musicien pas gâté, le mec dont on ne prend pas garde, les filles le trouvent de toute beauté simplement parce qu’elles le regardent.

Ça correspond chez les oiseaux à ce qu’on nomme parade nuptiale. Donc pour ne pas rester puceau, une électrique s’avère cruciale.

Blasé

Et c’est avec de tels desseins que je gratouille sur mon paddock, le dos calé par des coussins mais les pieds dans les starting-blocks.

J’ai pondu un petit morceau pour les nullards à la guitare, j’ai accouché d’un souriceau.

Et voilà comment ça démarre :

 

Ça s’entend pas dans mon phrasé

Que j’suis blasé ?

Blasé de tout, blasé d’la vie,

Même plus envie

Ne s’rait-ce que d’écouter d’la zique

Sur mon plumard,

C’est pourtant un plaisir basique

Mais j’en ai marre.

 

Et même « La Nuit des morts-vivants »,

Quand je l’revois,

J’finis par m’endormir devant,

J’l’ai vu dix fois.

J’attends d’avoir les poils qui s’dressent,

Inutilement,

Mes poils, plus rien n’les intéresse

Actuellement.

Tu viens, chéri ?

Je m’en allais chercher des cordes parce que j’avais cassé mon ré, et en passant rue Duperré, j’entends une voix qui m’aborde.

Elle me murmure : « Tu viens, chéri ? », en caressant sa natte noire.

Comme l’araignée dans sa galerie, elle guette à l’entrée du couloir.

Elle demeure à moitié cachée.

Elle fume de fines cigarettes.

J’en suis un peu amouraché, que se passe-t-il quand on s’arrête ?

Elle vous attrape par la tête, vous traîne au fond du corridor, vous fait entrer dans sa studette, vous mord au cou et vous endort. Très lentement, elle vous découpe, vous mange morceau par morceau, elle garde les yeux pour la soupe et jette les os dans un seau.

Puis elle revient dans son tableau, s’appuie contre l’encadrement, allume une clope et l’œil mi-clos, elle regarde autour durement. Elle promène ce regard de pierre des chats qui n’ont pas de foyer, qu’on voit rôder au cimetière, qui n’ont jamais été choyés, au-dessus de pommettes saillantes, celles des grands cavaliers tatars.

L’amour, on verra ça plus tard, une autre fois.

Elle est patiente.

Promotion

Papa a changé de service, un par un, il monte les échelons. Et depuis peu, en nouveaux riches, le vendredi soir nous allons dans la résidence secondaire qu’il a dénichée dans la Brie, officiellement pour changer d’air, pour nous faire sortir de Paris et nous aérer les poumons.

C’est « Bienvenue chez les Mormons » dans ce village, y a pas un chat. À peine le jour sur le déclin, ils sont tous au plumard déjà.

Au fond Papa est un malin, car la véritable raison, c’est de nous faire quitter Paris pour nous coincer dans cette maison à l’âge où on fait des conneries afin de garder l’œil sur nous, qu’il soit sûr qu’on se tient peinards, la rébellion mise à genoux grâce à cet ingénieux traquenard alors qu’elle était en bouton, toute prête à lui péter au nez. Au pas sans un coup de bâton. Papa nous a bien pigeonnés en nous confinant dans ce trou.

Voulant me dégourdir les roues, je faisais un tour à vélo.

Je prenais conscience du complot car le village était désert. Pas un commerce à l’horizon, même pas un bar, une vraie misère. Chacun chez soi dans ses chaussons à part un passant esseulé qui à pas lents rentrait chez lui.

Il s’est subitement affalé sur le trottoir, sans faire de bruit.

Alors j’ai compris tout de suite, la mort ne vous laisse pas douter, on sait que les carottes sont cuites.

Les gens devant leur velouté, j’étais tout seul avec le mort.

Je me suis dit, ça commence bien.

Le type est mort, le bled est mort, qui appeler ?

Personne.

Y a rien.

Gloire

Le terrain de foot est désert.

Qu’est-ce qu’on fout dans ce trou perdu ?

Et le gazon, c’est la misère, il n’a jamais été tondu, on ne compte plus les taupinières, c’est un véritable saccage. Il a flotté la nuit dernière. La mare d’eau grise devant les cages, c’est la buvette des corbeaux. Au moins, ceux-là sont satisfaits. Ils s’y retrouvent pour boire un pot et croasser du temps qu’il fait.

Mis à part eux, c’est pas la foule.

Je joue tout seul, c’est déprimant. Je shoote, mais j’ai une frappe de moule et le ballon retombe mollement.

Je reviens avec le ballon qui a roulé dans les orties. Par chance, je suis en pantalon.

On peut reprendre la partie.

Un but, on est champions du monde. On est dans les arrêts de jeu, on joue les ultimes secondes et j’ai encore des jambes de feu. Cette action sera la dernière.

Je gagne tous mes face-à-face mais je me prends une taupinière et je m’écroule dans la surface.

Indiscutable penalty, que dans un silence religieux… d’un contre-pied, je convertis.

À genoux, je remercie Dieu.

 

Ah si mon frère avait vu ça ! Mais hélas, il n’y a qu’un chat, un chat assis et silencieux, un chat qui ouvre à peine les yeux.

 

Mieux vaut s’emmerder à plusieurs, je me suis trouvé des copains. Pour glander, on est les meilleurs, on fait une belle bande de clampins, ce qu’on appelle une fine équipe. Quand on a envie de se voir avec la Puce et P’tit Philippe, on se retrouve au vieux lavoir. Un bâtiment abandonné qui respire la désolation. On s’y rend approvisionnés en clopes et autres munitions. On peut entrer par une brèche, on y est tranquilles pour cloper. On met le feu à l’herbe sèche, on pisse dessus pour le stopper. C’est à la sortie du village.

Les jeunes viennent s’y rouler des pelles, on leur dit :

« C’est pas de votre âge. »

Ou bien que leurs mères les appellent.

Parfois nous allons à l’église.

Pas pour confesser nos péchés, faut pas croire qu’on culpabilise, c’est pour monter dans le clocher par un escalier vermoulu. Sa porte est toujours verrouillée mais le problème est résolu, on sait comment se débrouiller, on réussit à se glisser, contorsionnés comme des loutres entre ses deux marches cassées.

Les murs, les planchers et les poutres sont couverts de toiles d’araignées. C’est encombré de vieux missels. Ça se termine par une échelle, une grande échelle de meunier.

Nous c’est par là qu’on monte au ciel, par cet escalier délabré aux planches pourries pour l’essentiel, et menaçant de s’effondrer.

La Légion

Quand je vois un film sur la guerre, ça me fiche carrément la trouille, la vie me paraît bien précaire. Ça commence par une petite brouille et ça finit par une boucherie à cause de la folie des hommes. Plutôt que mourir dans la Somme, je préfère dans une bonne literie.

Pour échapper aux militaires, j’irai me cacher dans les bois, je ferai une cabane sous terre.

Afin que personne ne la voie, je la recouvrirai de feuilles.

Si un jour la guerre me rattrape, j’y descendrai par une trappe qui sera invisible à l’œil.

J’aurai un poêle et une cafetière.

Je braconnerai dans la région.

Je vivrai seul comme La Légion, qui vit tout seul près du cimetière.

Il n’est pas gêné par le bruit.

Il habite à l’écart des hommes le cabanon qu’il s’est construit.

Il est ridé comme une vieille pomme.

Personne ne connaît son vrai nom.

Ne voulant pas rester en panne, tout le monde l’appelle La Légion.

On va le voir dans sa cabane avec la Puce et P’tit Philippe.

Sur son plumard, il fume sa pipe.

On fait vite le tour de son toit. On y entre par le milieu, à droite, c’est la place de son pieu, à gauche, celle de son poêle à bois. Quand on va lui rendre visite, on en voit le tuyau qui fume.

Il est couvert de parasites, mais il est peinard sur son plume. Pas d’heure d’école ni de repas, personne ne vient gueuler sur lui parce que sa musique fait du bruit ou bien parce qu’il ne travaille pas. Il ne doit pas ranger sa chambre et il ne fait jamais son lit. La prochaine rentrée de septembre, moi aussi j’aimerais qu’on m’oublie, je n’éprouverais aucun remords à vivre comme un vacancier.

 

Aujourd’hui j’ai appris sa mort.

C’est son poêle qui l’a asphyxié.

Doublure

Encore une fois, on déménage, c’est décidé, on se débine. Je ne reverrai plus Sabine que j’aime depuis mon plus jeune âge. J’aurais bien voulu lui écrire mais je ne connais pas son nom, alors autant laisser courir. Pourtant, qu’est-ce qu’elle était canon.

C’est un peu ma spécialité de tout remettre au lendemain quand je suis face à la beauté. Je préfère passer mon chemin, ça me procure trop d’émotions. J’ai peur que l’amour me dévore. Je n’ai pas d’autre solution pour m’en tirer, je fais le mort, comme en présence d’un prédateur en situation d’attaquer.

J’essaye de regarder ailleurs. Je ne veux pas le provoquer alors je feins de faire dodo. Je me mets par terre sur le dos et je m’arrête de respirer jusqu’à ce qu’elle se soit tirée.

En général la fille se tire.

 

Mais là c’est moi qui vais partir.

J’ai adoré Sabine de loin sans avouer que je l’aimais, en rêvant tout seul dans mon coin.

Je ne la connaîtrai jamais.

Mais ça ne me fait pas pleurer car j’ai confiance en l’avenir. Je continue à espérer qu’un jour il puisse nous réunir, l’hypothèse n’est pas à exclure.

En attendant ce dénouement, mon polochon fait sa doublure.

Entre les deux évidemment, je choisirais l’originale, mais il ne s’en tire pas trop mal.

J’imagine qu’elle est dans mes bras et que Sabine, je sors avec. Mon polochon confirmera, je crois que je suis doux comme mec.

Au bout du compte, avec Sabine, il soutient la comparaison. Avec lui, j’ai ma p’tite copine, j’ai ma p’tite femme à la maison.

Je m’aime

Moi, j’aurais préféré qu’on reste dans les faubourgs et les bas-fonds. On veut que je porte une veste, que je me sape comme un bouffon, c’est-à-dire sur le même modèle que lors de ma première soirée. Mais moi, je resterai fidèle à mes vieux t-shirts déchirés, selon mes goûts vestimentaires. Comme à mon gros bracelet à clous que j’ai rapporté d’Angleterre dont tous mes copains sont jaloux.

Je l’ai cherché dans la maison.

Mais les recherches ont été vaines, c’est pareil pour mon vieux blouson.

Maman a tout mis à la benne.

Mon bandana et mes mitaines, ma longue chaîne de pantalon, ma belle casquette de capitaine qui lui faisaient péter un plomb.

Pour elle, j’ai l’air d’un traîne-misère quand je suis habillé comme ça.

Elle voudrait me mettre un blazer pour aller manger une pizza.

Elle craint que les voisins se plaignent ou qu’ils nous toisent sur le palier. Elle me poursuit avec un peigne jusque dans la cage d’escalier pour me démêler les cheveux.

Mais elle abandonne le combat. Je me coifferai comme je veux et pas comme un fils à papa. Mocassins et pulls en jacquard, qui sont d’usage dans cette région, n’entreront pas dans mon placard, c’est contraire à ma religion. Ce n’est pas parce qu’on déménage que je m’habillerai autrement, je m’en tamponne du voisinage, je vivrai ma vie librement. On peut me bouger comme un pion, je resterai toujours moi-même. Je suis peut-être un gros couillon mais je m’en contrefous, je m’aime.





Mon petit titi des îles

Puisque je suis un vieux fossile, vu que j’ai eu seize ans hier, je vais parler de l’âge de pierre, de mon petit titi des îles, des îles, des bois et des forêts. Petits noms certes ridicules, sur lesquels, avec le recul, je préfère qu’on reste discret.

On s’est connus vers dix, onze ans.

Aujourd’hui, je suis un vieux chnoque, les choses me reviennent en creusant dans le cimetière de cette époque.

Il voulait porter mon cartable bien qu’il portât déjà le sien, et le bahut, toujours aimable, racontait qu’il était mon chien. Entre nous c’était fusionnel, c’était à la vie à la mort, mais platonique, rien de charnel, y avait pas ça dans nos rapports. On se donnait de la tendresse mais on ne se tripotait pas. On jouait, si ça vous intéresse, mais pas à Maman et Papa.

On se disait des gentillesses et on se chérissait beaucoup, je m’en souviens dans ma vieillesse, mais pas de baisers dans le cou. Comme un amour entre deux moines.

À la cantine du bahut, je lui filais ma macédoine, c’est comme ça qu’on s’était connus. Dès lors, nous étions comparables à ces oiseaux inséparables qui restent unis jusqu’au trépas, l’un meurt, l’autre ne survit pas.

Deux oiseaux pas très angéliques. On volait dans les magasins.

C’est là que les choses se compliquent, on avait le goût du larcin et pour se dégourdir les ailes, on se servait dans les rayons. Ce sport ne manquait pas de sel. On était ce genre d’oisillons et mon petit titi des îles, des îles, des bois et des forêts, me regardait sous ses grands cils en souriant, quand il chourait. L’air était devenu malsain, le vol me tourmentait la nuit. Je suis loin d’être un petit saint, mais j’ai tout arrêté, pas lui.

Mon titi est parti en vrille, fallait qu’il aille toujours plus loin. Il a fini derrière une grille dans le commissariat du coin. Il s’est fait tuer par ses vieux quand ils sont allés le chercher. Ils ont retrouvé sous son pieu, tous les trucs qu’il avait fauchés.

 

Ses vieux étaient des vieux âgés, et lui un rejeton tardif. Ses frangins partis voyager, il était en sous-effectif, il ne trouvait pas ça très drôle, il avait besoin d’un copain.

C’est moi qui remplissais ce rôle, jusqu’à ce qu’il me mette un pain parce qu’il s’était senti cocu que je discute avec un pote. On peut dire qu’il l’a mal vécu, il m’a mis le nez en compote, comme s’il plantait le dernier clou dans le cercueil de notre amour, ça l’avait rendu très jaloux, je m’en souviens dans mes vieux jours.

C’était dans la belle Cour d’Honneur.

 

Il ne devait rester qu’une heure.

Il aurait fallu qu’il appelle chez lui par simple précaution.

Il habitait à La Chapelle.

Il laissait passer sa station, puis deux, puis trois, jusqu’à la mienne.

Ça me faisait plaisir qu’il vienne.

Au moment de faire demi-tour et de retourner sur ses pas, il me suivait.

« Jusqu’au carrefour. »

Au carrefour il s’arrêtait pas.

Il finissait à la maison.

Pour ne pas prévenir chez lui, il inventait plein de raisons, qu’il pouvait rentrer à minuit.

Il était coutumier du fait, parce que je crois qu’il étouffait, tout seul entre ses deux parents.

Son père n’était pas très marrant, sa mère était grande et rigide. Pour l’avoir vue dans les journaux, elle ressemblait à André Gide.

Il prenait des cours de piano.

J’ai un petit orgue pourri et je l’allumais quelquefois pour faire « Do, ré, mi, la perdrix » comme tous les nuls, avec un doigt. Mais lui, malgré le son pourlingue, très nasillard, il me jouait « La Marche turque » à toute berzingue comme si on y donnait le fouet.

Les vieux de mon petit titi avaient une maison dans l’Oise. On voyait qu’ils étaient nantis.

C’était une grosse maison bourgeoise avec une cour de gravier blanc, une grille d’honneur en forme de harpe, un grand parc avec un étang dans lequel végétaient des carpes et des gardons que l’on pêchait en appâtant avec du pain. Ça ne manquait pas de cachet.

Parmi les chênes et les sapins, la maison semblait endormie.

Elle abritait, ensommeillés, des objets de taxidermie : un renard, un geai, empaillés, aux murs des bustes de chevreuils.

Des housses enveloppaient les fauteuils, le grand piano et le billard aux pieds laqués noir corbillard.

Les cabinets, c’était un meuble avec dossier et accoudoirs. Y avait pas ça dans notre immeuble.

Et le papier au dévidoir n’était pas le papier marron mais un beau papier blanc, moins rêche, qui devait coûter plein de ronds. Ses vieux n’étaient pas dans la dèche.

Tout ça évoquait un passé que lui-même n’avait pas connu.

Je dirais sans trop m’avancer qu’on n’attendait pas sa venue, la sienne était un accident. Il voulait se barrer du nid parce qu’il est arrivé dedans lorsque la fête était finie, aux premières lueurs du matin, quand les musiciens sont partis, que l’on décroche les serpentins, que l’on balaye les confettis et qu’on procède au démontage.

Mais il n’en était pas amer. S’il œuvrait dans le barbotage, c’était pas pour faire chier sa mère, ni pour qu’on le mette en pension, c’est qu’il s’emmerdait chez ses vieux. Le vol était un sport joyeux qui lui donnait des sensations.

Pour donner une image concrète, mon meilleur pote avait grandi tout seul dans une maison d’retraite avec le scrabble, l’après-midi.

Alors à la façon d’un guide, il m’a fait visiter les lieux. Un tour du proprio rapide afin de me montrer mon pieu et toutes les conneries à faire, il en connaissait un paquet.

Pas question de se mettre au vert, le titi était au taquet.

 

Bien avant moi, il a compris qu’il n’avait plus la première place, qu’il n’était plus mon favori, il a trouvé ça dégueulasse que j’aie un autre camarade. Il m’avait pourtant averti, il voulait bien être gentil mais pas du genre qu’on rétrograde.

Hormis le nez qu’il m’a cassé, qui me fait encore un peu mal, le reste appartient au passé, tout est rangé au fond d’une malle.





Baptême

J’aimais Bader depuis longtemps et je ne m’en rendais pas compte. L’amour reste à l’état latent puis comme un bouchon il remonte.

La première fois que j’ai gravi l’escalier, 16 rue Durantin, je me sentais vivre ma vie et obéir à mon destin : une main tournait une manivelle, j’entrai dans une chambre de bonne d’où l’on peut voir la tour Eiffel lorsque la météo est bonne.

Il y dort avec son cousin et deux poissons autrefois rouges dans l’eau verdâtre d’un bassin. On les voit seulement quand ils bougent.

Sa mère, sa tante et ses deux sœurs, le chat Maou, ses grands-parents, sont au cinquième sans ascenseur dans un deux-pièces. Ce n’est pas grand, mais c’est un nid plein de chaleur. Chez eux, j’ai mon rond de serviette, je peux arriver comme une fleur, à table, on rajoute une assiette.

 

Sanglé dans un Barbour huileux – pour un motard, le chic du chic, il a donné un coup de kick, faisant naître une fumée bleue, une entêtante exhalaison et une jolie pétarade avec envol de cent pigeons des gouttières et des balustrades.

Bader a maintenu les gaz afin d’éviter de caler.

Elle tourne bien pour une occase, mais il faut savoir lui parler.

J’ai attaché ma mentonnière, j’ai rédigé mon testament et j’ai récité une prière, sage moment de recueillement avant mon baptême de moto.

Je me suis installé derrière, ça m’a emballé aussitôt.

Pour moi, c’était une grande première.

Une fois dessus, j’ai vite pigé comment trouver mon équilibre.

Je suis doué comme passager.

On l’a ou on l’a pas, la fibre.

 

J’étais pareil à l’oisillon qui s’envole pour la première fois. Parce que jusque-là mon rayon ne sortait pas du Bellevillois ou se cantonnait à Pigalle. Il m’a fait découvrir Paris.

C’était tout à fait illégal. Maman aurait poussé des cris, Papa aurait été tout blanc de me voir en virée tsigane assis à l’arrière d’une bécane, glissant comme en tapis volant derrière mon ami levantin à la Concorde, un beau matin.

Mais il n’y avait aucun risque de les croiser sur le chemin, photographiant l’Obélisque ou flânant boulevard Saint-Germain, ils étaient tous deux au boulot. Moi j’étais censé être en cours, en train de dormir en philo derrière les murs de Jacques-Decour.

On est allés boire une bière au Wimpy de la rue Soufflot et c’était une autre première, ça changeait de la menthe à l’eau.

Puis le retour fut féerique, tout me semblait surnaturel. La bière me rendait euphorique. Dès qu’on croisait la moindre brêle, je faisais le salut motard, je n’ai jamais eu tant d’amis. Mais je continuerai plus tard, je reprendrai demain, promis.

Ma poire

Au fond, pour mes parents, c’est dur, et je comprends leur désespoir, je suis totalement immature, Maman m’épluche encore ma poire, c’est inquiétant pour l’avenir.

Et pendant que je la mangeais, on a causé de mes projets, de ce que j’allais devenir le jour où ils seront plus là.

Je n’avais pas pensé à ça.

Ils ne sont pas tellement âgés.

Évaluer mes compétences menace de me décourager.

Quel est mon but dans l’existence ?

Être une bête à la guitare.

Ce n’est hélas pas pour demain. La bête, pour l’heure, est un têtard, je n’ai pas encore bien la main, je joue toujours comme une savate et j’ai la flemme de m’accorder.

Je sais à peine faire cuire des pâtes.

Je laisse le lait déborder.

Le chantier est pharaonique.

 

J’ai donc accepté leur idée d’un BTS d’électronique qui me fait pas tellement bander.

Un plan

Le temps passe vite, ça me sidère, demain la canne, les cheveux gris. Ça fait un an qu’avec Bader, on sillonne les rues de Paris.

La soirée d’hier était cool bien que je sois cloué au pieu. Je tousse et j’ai le nez qui coule, je suis crevé, c’est pas glorieux.

J’aurais pris froid sur la moto.

C’est du suicide en cette saison de sortir la nuit sans manteau. J’avais mis mon petit blouson épais comme une feuille de PQ avec ma chemise hawaïenne.

J’ignore comment j’ai survécu.

Je m’enrhume plus que la moyenne car Maman nous a trop couverts, fallait toujours mettre un gilet, même en été. La nuit dernière, sur la moto, je me pelais.

On avait un plan à Vigneux.

J’aime pas trop les fêtes en banlieue, chaque fois c’est pareil, on se perd. Personne pour demander où c’est, des enfilades de réverbères, des tas de poubelles renversées.

On tourne au lieu d’aller tout droit, on arrive dans des entrepôts. Le vent soufflait, il faisait froid, au loin aboyait un cabot.

Bader était surmotivé par l’espoir qu’il y ait des gonzesses et on a fini par trouver.

On avait super mal aux fesses, j’avais les deux panards gelés comme des glaçons dans le freezer parce qu’on avait longtemps roulé, en tout, on aura mis trois heures.

La fête était chez une copine que j’ai rencontrée en colo. De ski. Dans la télécabine, on s’était roulé un palot. Les choses en étaient restées là parce que le soir, j’étais rincé, le ski m’avait laissé à plat, kaput, j’avais beau me pincer, je n’arrivais pas à lutter alors que j’avais un boulevard. Quand on s’est retrouvés pieutés, on aurait fait jouer la fanfare, ça ne m’aurait pas réveillé, je dormais au bout d’une minute, j’étais encore tout habillé.

Avoir sombré si près du but, devant l’entrée du nirvana, demeure un éternel regret. Parce que ça n’est pas un secret, être au pieu avec une nana et pouvoir serrer contre moi autre chose que mon traversin, j’attendais ça depuis des mois.

Mais j’ai fait dodo sur ses seins.

Quand à deux heures, on a sonné.

Ma copine nous a accueillis. Elle avait l’air tout étonnée que je sois pas déjà au lit. Elle était contente de me voir mais a tenu à s’excuser car il ne restait rien à boire. Après elle est allée causer avec une fille. On voyait bien que c’était hyper important parce que leur petit entretien a duré très, très, très longtemps.

Il n’y avait plus à manger, à part un pot de tarama. J’m’en suis tapissé l’estomac mais j’aurais bien bu une gorgée. Je n’ai trouvé que des cadavres alors j’ai bu au lavabo.

Dans les soirées, ce qui me navre, c’est que je suis mal dans ma peau, c’est pour cette raison que je bois. Ça se termine en gueule de bois et je suis malade comme un chien.

Mais là, il n’y avait plus rien.

Quelqu’un a mis AC/DC alors on a un peu dansé en mimant les riffs de guitare.

Il était déjà super tard, elle a fini par rappliquer.

On s’est roulé quelques patins, c’est elle qui était fatiguée. Il était cinq heures du matin et nous avons repris la route.

Avec amour

Il nous apprend avec amour le métier d’électronicien en nous répétant tous les jours qu’on est qu’un tas de bons à rien, un ramassis d’incompétents comme il n’en a jamais connus et que le chômage nous attend. Qu’il nous aura bien prévenus qu’on allait à la catastrophe, que notre classe était la pire de toute sa carrière de prof.

Qu’au lieu de se laisser croupir, on ferait mieux de paniquer.

Il nous dit ça depuis l’estrade où il se tient comme un planqué.

Nous en prenons pour notre grade.

Il nous maintient la tête sous l’eau pour nous donner de l’enthousiasme et nous sortir de ce marasme où nous végétons, l’œil mi-clos. À part pour l’éternel fayot, son cours est d’un ennui mortel. Il fume des cigarillos, il porte une paire de bretelles tendues sur son énorme bide, dans lesquelles il passe ses deux pouces. J’en fais une description rapide.

Convaincu qu’on échouera tous, il tire sur la sonnette d’alarme comme s’il était le Prince charmant et nous la Belle au Bois dormant à qui on a jeté un charme, comme s’il nous donnait un baiser en forme de coup de pied au cul, à nous les ânes envasés, pour nous recharger les accus. Et avec le derrière meurtri, qu’on se remette à trottiner sur le chemin de l’industrie à laquelle nous sommes destinés.

Dans mon demi

Hier, pour passer les épreuves, je m’étais lavé les cheveux, j’avais aux pieds des chaussures neuves. Dans le couloir, j’étais nerveux, pour ne pas dire très angoissé, je transpirais dans mon caban, j’attendais mon tour sur un banc et j’avais envie de pisser. Comme elles voulaient que je me taille, mes jambes remuaient nerveusement.

J’observais des petits détails dans le carrelage, quand finalement, mon nom a été appelé et je suis entré dans la salle.

J’ai senti la sueur couler le long de mon épine dorsale quand mes deux examinateurs m’ont demandé le fonctionnement d’une diode et d’un condensateur.

Au lieu de répondre normalement, j’étais tellement tétanisé que j’ai perdu tous mes moyens. J’ai commencé à m’enliser, je ne me souvenais de rien. J’étais complètement atterré, infoutu de dire une parole car ma gorge était plus serrée que mes pieds dans mes nouvelles grolles. J’étais comme une bête assaillie. J’ai sorti un son inaudible, une sorte de petit gargouillis qui était à peine perceptible, comme assourdi par du coton.

Navré de cette dégringolade, l’un d’eux m’a tendu un bâton pour me sauver de la noyade.

Mais le bâton était trop court, ou était enduit de savon, il ne m’était d’aucun secours, je suis descendu plus profond.

J’ai fini par baisser les bras.

Je me voyais, tête baissée, questionné par deux magistrats coiffés de perruques frisées, alors j’ai fini par craquer, n’en pouvant plus de ce martyre.

Je leur ai doucement expliqué qu’il fallait me laisser partir.

Ils avaient l’air très embêtés, ils ont voulu me retenir, mais j’avais déjà accepté ma place de trouduc sans avenir. Et je suis sorti de l’école pour la dernière fois de ma vie.

La seule chose dont j’avais envie, c’était me noyer dans l’alcool. J’ai poussé la porte d’un bar, je me suis assis tout au fond pour être à l’abri des regards, j’étais tout seul de toute façon, et j’ai pleuré dans mon demi.





Oléron

Je connais déjà Oléron, j’y suis venu en camp de voile, je n’étais alors qu’un moucheron, je n’avais pas autant de poils.

Je n’essaye plus de les compter.

Enfin ce n’est pas le sujet, pas celui que j’envisageais.

Ni de parler du coup monté, quand la colo à mon insu me soupçonnait d’être un voleur.

Il vaut mieux passer là-dessus, je n’ai pas le goût du malheur, je ne suis pas le genre de mec à ressasser de vieilles histoires, comme celles du temps où entre mecs, on se traitait de Gros Bouffon. Parfois les souvenirs s’en vont mais ce souvenir-là demeure, bien que ce serait mieux qu’il meure. C’est ce retour à Oléron qui d’un coup l’a ressuscité.

Bref, je connais les environs, je me tue à le raconter.

Mais cette fois-ci c’est différent parce que je suis avec Bader dans la maison de ses parents, on est venus prendre un bol d’air.

 

On est allés au Mon Jacda, le bar de plage à babas cool.

Je ne suis pas le mec lambda, on me remarque quand je déboule grâce à ma paire de santiags blanches que j’ai rachetée à un pote. Elles ne sont pas super étanches, je ne les mets pas quand il flotte mais elles me confèrent du prestige, on ne les trouve pas en France, elles impressionnent dans les litiges.

C’est dommage qu’elles manquent d’adhérence car je suis le roi du gadin, surtout sur un parquet ciré. Et ça sent pas le lavandin au moment de les retirer.

Leurs pointes sont vraiment très longues et les babas les regardaient, eux en espadrilles ou en tongs, pendant qu’on buvait un godet.

Et je ne comprends toujours pas pourquoi ça n’a pas fonctionné, mes pieds devaient servir d’appâts. Or au lieu d’être impressionnées, les filles m’ont carrément snobé. Il y en avait une escadrille, mais elles se sont toutes dérobées avec les mecs en espadrilles.

Je connaissais déjà ce lieu car à l’époque on y venait. Les monos nous croyaient au pieu ignorant qu’on se débinait par un grand trou dans le grillage. Ensuite on marchait huit cents mètres, suffisait de longer la plage.

Un soir qu’on y traînait nos guêtres, on a vu les flics rappliquer et ils nous ont tous embarqués sifflant la fin de la balade.

La vue du panier à salade nous ramenant à la colo n’a fait que nourrir les soupçons des moniteurs et du dirlo. Dans l’esprit de ces gros bouffons, la chose paraissait évidente, c’est nous qui chourions dans les tentes.

Mais maintenant c’est du passé, en plus de ça toute cette affaire ne m’a jamais intéressé, je dirais même qu’elle m’indiffère.

 

Au Mon Jacda quand j’y retourne, il manque le piment d’autrefois, de l’interdit que l’on contourne et de la balade dans les bois. Je m’y ferais même un peu chier.

Quand ils mettent le disque de Clash, on danse en balançant les pieds. Parmi les babas, ça fait tache. Ils sont très nombreux dans le coin. Ils voient bien qu’on n’est pas comme eux, on danse en balançant les poings et avec des gestes nerveux.

On s’est tirés sur la moto avant que ça n’en vienne aux mains, ces mecs sont des malades mentaux.

Et dans la nuit, sur le chemin, alors qu’on roulait en tchatchant (on était légèrement bourrés), Bader bifurque dans un champ qui venait d’être labouré où il a vu fuir un lapin. Bien que ce soit mal éclairé, il espérait qu’on en chope un en le poursuivant au plus près tout en laissant traîner nos bottes. Seulement, à un moment donné, sa roue s’est plantée dans une motte, on a fini en vol plané, tous les lapins se sont taillés. Et quand j’ai regardé mes tiags, ça me les avait bousillées, les deux pointes étaient en zigzag.

 

On va passer notre mois d’août dans la maison de son grand-père.

Ses sœurs sont là, le chat Maou, les deux cousins, l’oncle Robert, sa mère ainsi que tante Huguette avec son peintre polonais. Le peintre est sa dernière conquête.

La tante lui tricote un bonnet.

Pour tous ses mecs, elle fait le même, il n’est pas rare d’en voir passer quand on est dans le dix-huitième.

Il n’est pas du genre à causer.

Il a peu de vocabulaire, il parle avec un gros accent, on dirait Johnny Weissmuller, le mec qui incarnait Tarzan.

C’est ça, Tarzan, mais sans le singe, Tarzan avec des rouflaquettes, en mieux, pour ce qui est du linge et maqué avec tante Huguette.

Sa main fait quatre fois la mienne, ma hanche lui arrive au genou, ma tête paraît lilliputienne.

Il joue au ping-pong avec nous et il éructe en permanence, tellement fort qu’on tire à côté. Aucun souci des convenances, il ne s’entend même plus roter. C’est très dur de se concentrer, ses rots font trembler la raquette, il est impossible à contrer, le peintre nous met la piquette.

Il devrait jouer contre ma sœur, elle aussi rote en société, un vrai concert d’avertisseurs.

Sûr qu’elle lui mettrait la pâtée.

Trafalgar

Il fait nuit noire et il a plu.

Les passagers sont endormis.

Bader aussi dort à demi car voilà qu’il ne parle plus.

On a bu un coup dans un rade juste en face de la gare routière qui se trouve métro Stalingrad.

On se dirige vers la frontière assis au fond d’un autocar et nous serons à Londres à l’aube.

On s’en fout de voir Trafalgar, Madame Tussauds et toute cette daube, nous pour trente balles aller-retour, on va rejoindre nos Anglaises, on va leur donner le bonjour et chercher des fringues qui nous plaisent. On les a connues cet été, elles nous avaient sauté dessus. Je ne vais pas tout raconter mais on n’a pas été déçus. On a envie d’y revenir. Leur cuisine est une catastrophe, il faut quand même en convenir, mais aussi être philosophe et se dire que l’on est sur terre pour autre chose que pour bouffer, que ce n’est pas prioritaire. Ça ne va pas nous étouffer de manger de la gelée rose accompagnée d’une tranche de cake, et tout ça sous un ciel morose, sans avoir les panards au sec. On part retrouver nos gonzesses.

Ce ne sont pas des racontars que dans le domaine de la fesse l’Anglais a un train de retard. C’est pour ça qu’on a du succès, pour ça qu’elles sautent sur le Français quand elles en ont un sous la main.

On approfondira demain.

 

Par la fenêtre à guillotine qui donne au-dessus des poubelles, on entend un rat qui trottine et un téléphone qui bêle. On a trouvé à se loger et ce n’est pas si mal, somme toute, c’est une chambre à partager avec un robinet qui goutte, un vieux clochard qui ronfle fort et ne s’est pas lavé les pieds.

On n’est pas là pour le confort ni pour s’occuper du plombier mais pour se teindre les cheveux, trouver ce qu’on n’a pas chez nous, les disques de groupes nerveux qui portent la basse au genou, des gringalets qui ont notre âge et n’ont pas l’air en bonne santé. Ils nous ressemblent davantage que nos chanteurs permanentés. Ils se coiffent avec un pétard et portent le collier du chien. Ils sont de piètres musiciens, bâclent les solos de guitare. On dirait des piles électriques. Ils sont tout maigres, ils sont tout blancs, ont l’air de cadavres ambulants mûrs pour l’hôpital psychiatrique.

Ça paraît débile, j’en conviens, de danser en se bousculant, c’est un spectacle désolant et pourtant ça me fait du bien, ça me fait un électrochoc, je retrouve une forme d’espoir. Sans ça, je serais une grosse loque, ça ne serait pas beau à voir.

Enfin je retrouve le sourire.

C’est quelque chose de bon pour moi, un truc auquel je peux souscrire, qui me donne un semblant de joie. C’est une musique décomplexée que je peux jouer sur ma guitare, une musique pour me relaxer et me faire oublier mes tares. Les vieux ne peuvent pas le comprendre, parce que justement ils sont vieux, ce n’est pas ce qu’ils aiment entendre.

Je suis allongé sur mon pieu, j’écris à la lueur orange d’un réverbère municipal. Pour m’endormir, elle me dérange, moi il me faut le noir total sinon je ne ferme pas l’œil, j’ai chaud et je suis excité. L’avantage d’un autre côté c’est qu’elle vient éclairer ma feuille, on se croirait en pleine journée.

Quand j’essaye de me retourner, ça fait des petites étincelles. C’est l’électricité statique due aux électrons que recèlent mes poils et le drap synthétique.

Cadeau

Pour moi c’était la première fois.

Manifestement pas pour elle.

Maintenant je comprends pourquoi elle faisait la blanche tourterelle quand on s’est pieutés l’autre soir. Elle me réservait un cadeau.

J’ai été réveillé très tôt, j’ai pissé des lames de rasoir en me retenant de hurler, c’est un véritable supplice.

Aujourd’hui la science a parlé, plus aucun doute, c’est la chaude-pisse.

 

En avançant à deux à l’heure, ralenti par l’inflammation, je suis allé voir un docteur qui reçoit en consultation sans rendez-vous. J’ai dû attendre, la salle d’attente était bondée.

Il a bien fini par me prendre mais il ne pouvait pas m’aider, soi-disant que c’était trop court pour entamer des analyses car il ne restait que cinq jours avant que je fasse mes valises et que je traverse la Manche. Il m’a prescrit une poudre blanche à diluer dans beaucoup d’eau. Puis en me tapant dans le dos, il m’a reconduit à la porte tout en me faisant la morale, comme un bon père en quelque sorte. Il m’a dit d’un ton doctoral qu’on ne laisse pas traîner sa nouille, qu’il faut faire un peu attention. Que nous, les mangeurs de grenouilles, nous avons la réputation d’être assez portés sur le pieu, que j’aurais dû mettre une capote. Il a voulu m’ouvrir les yeux, me donner un conseil de pote.

 

La qualité que j’apprécie, c’est en premier, la discrétion. Tout le monde à la pharmacie écoutait les explications sur cette poudre nettoyante et son mode d’administration. J’étais entouré de clientes qui montraient leur réprobation, surtout parmi les plus anciennes, et comme je me sentais visé, j’ai soufflé à la pharmacienne que je savais l’utiliser.

Mais en fait, je ne savais pas.

Au lieu d’y tremper mon bidule, je l’ai bu avant les repas quand sonnait l’heure à la pendule. Pendant cinq jours, consciencieusement, cinq jours qui m’ont paru perpète, j’ai bu comme un médicament ce qui servait à faire trempette.

Inutile de le claironner, parce que je n’en suis pas très fier, ça aurait pu m’empoisonner, m’envoyer direct au cimetière.

 

Me voilà de retour chez nous, que c’est bon de revoir Paris.

Je suis rentré sur les genoux.

Ça va mieux à l’heure où j’écris.

J’ai tout déballé à Maman, le médecin m’a examiné, saluant d’un long sifflement une chaude-pisse carabinée qui lui inspirait le respect. J’ai bien compris que je grimpais dans les hauteurs de son estime.

 

Administrées au chant du coq, les piqûres de pénicilline ont eu raison du gonocoque au bout d’environ deux semaines.

Même si je suis tiré d’affaire, je n’en suis pas sorti indemne, ça a désorienté mon jet.

Désormais je pisse de travers.

Mais je fais de nouveaux projets.

Un grand pas

Cette fois, j’ai franchi un grand pas.

Mon groupe ne comptait qu’un seul membre et ma carrière n’avançait pas, je devais sortir de ma chambre, je me sentais dans une impasse. Lorsqu’un copain de Jacques-Decour m’a raconté entre deux cours qu’afin de s’offrir une basse, il avait économisé, j’ai passé une petite annonce dans une revue spécialisée. Et j’ai obtenu une réponse. Un batteur ayant un local dans une ferme défraîchie derrière la place de Clichy m’a laissé un message vocal et j’aurais voulu l’embrasser : il disait dans le bigorno qu’il était très intéressé, que si je trouvais une sono, il voulait bien tenir le poste.

Avec des planches d’aggloméré et les haut-parleurs d’un vieux poste que Bader a récupérés, on a fabriqué la sono.

Les baffles sont d’énormes cubes. Ils ont l’acoustique d’un tonneau, on croirait parler dans un tube. Ils sont difficiles à mouvoir mais l’important c’est qu’ils soient gros, qu’ils soient entièrement peints en noir, pareils au matériel des pros.

Notre sono l’a convaincu.

Il y avait une entourloupe. Le batteur nous faisait cocus, elle servait pour son autre groupe. Tout ça on l’a compris plus tard.

Ça ternit un peu le tableau, mais quand j’ai branché ma guitare, j’étais comme un poisson dans l’eau.





Dans la turbine

De nouveaux centres d’intérêt m’ont longtemps retenu ailleurs, une autre fois, j’en parlerai.

En attendant des jours meilleurs, vu que je me suis fait larguer et que je n’ai rien d’autre à faire, que je suis un peu fatigué, je l’ai cherché dans mes affaires, je me suis posé sur mon pieu pour remettre le nez dedans. Et ça me fiche un coup de vieux parce que ça fait un bout de temps que je n’ouvre plus ce journal.

Je viens, jusqu’à une heure tardive, de le relire en diagonale. Tous ces souvenirs qu’il ravive, ben ça ne nous rajeunit pas.

À part des baffes qu’il me donnait, je parle très peu de Papa. À présent, je le reconnais, il était plus sympa que ça. Il m’a toujours entretenu. Ne bossant pas comme un forçat, sans lui que serais-je devenu ?

 

Je n’ai pas repris mon crayon parce que j’ai eu plusieurs copines. J’étais pris dans le tourbillon, tourneboulé dans la turbine des aventures sans lendemain. Je n’ai pas su les retenir, elles m’ont filé entre les mains.

C’est le moment d’y revenir.

Ayant enchaîné les histoires, je ne sais plus bien où j’en suis. Pour y voir clair dans ce foutoir, je vais tout reprendre aujourd’hui.

Enfin pas tout, juste une partie, en voici un échantillon, autrement on n’est pas sortis, on en a jusqu’au réveillon.

Vu que ça va être épuisant, je vais me mettre, en premier lieu, confortablement sur mon pieu pour faire ce boulot écrasant.

Dans les tours de Nanterre

La fois où j’ai fumé de l’herbe, la seule fois où j’ai essayé, d’un coup, ça m’a foutu la gerbe, je suis allé dégobiller.

C’était dans une tour de Nanterre et, à la fin de la soirée, je me suis endormi par terre, j’étais complètement déchiré.

On avait fumé des pétards et mis du shit dans le gâteau. La fête a fini hyper tard. Je me suis réveillé très tôt, dans un état d’agitation.

Marion me trouvait parano.

On a eu une explication sur ses vacances à Lacanau, au sujet de sa relation avec le prof de planche à voile. Et malgré ses dénégations, je les imaginais à poil. Cette vision me rendait fou et me faisait vivre un enfer, tout en m’excitant, je l’avoue, ce que je trouvais très pervers et inquiétant pour ma santé.

Alors que je suis plutôt drôle, toujours d’humeur à plaisanter quand je n’ai pas le mauvais rôle, elle me trouvait bien ennuyeux de voir soudain le mal partout vu qu’ils n’avaient rien fait au pieu, qu’ils avaient discuté, c’est tout, et qu’après, ils avaient dormi.

Elle avait tout de même le droit de parler avec un ami.

J’ai commencé à avoir froid.

J’aurais voulu me décoincer mais j’étais pris de tremblements en plus d’avoir les mains glacées comme à chaque fois qu’une fille me ment.

Personnellement, j’aurais aimé être un adepte de l’amour libre mais cette histoire m’a bien calmé, je n’en ai pas du tout la fibre.

Pour m’en guérir, j’ai bien tenté de l’imaginer enrhumée, avec des boutons sur le corps, ou dans cent ans, petite mémé. En mémé, je l’aimais encore.

Je voyais le véliplanchiste lui faire un massage langoureux, c’était tout à fait masochiste.

J’ai bien compris son petit jeu à son demi-sourire moqueur qui me faisait saigner le cœur, en fait, elle voulait me punir.

Pour être sûre d’y parvenir, elle avait choisi Dieu sur Terre, c’est-à-dire l’Autre, toujours mieux, le genre qui soulève des haltères, le type infatigable au pieu, le mec avec les dents plus blanches, mon frère, doué pour le bonheur, irrésistible sur sa planche avec ses lunettes de crâneur.

Elle souriait comme une chatte, une chatte au sourire pointu qui tient le mulot sous sa patte, qui joue, et à la fin le tue. Elle tue le mulot nul et moche qui a le culot d’être amer, qui ose la couvrir de reproches et en plus se prend pour sa mère.

D’un coup ça m’a foutu la gerbe, je suis allé dégobiller.

Depuis je n’ai plus fumé d’herbe.

Je n’ai plus jamais essayé.

Planning

J’avais fait mon petit planning.

D’abord, j’avais prévu ciné, et après le ciné, bowling. Bowling, kebab pour terminer.

J’étais sur le point de partir, Muriel me prend entre quat-z-yeux, elle a quelque chose à me dire.

Direct, je flaire le contentieux.

Or moi je voulais m’en aller, je n’avais pas envie d’attendre.

Très vite, elle se met à hurler, tous les voisins devaient l’entendre.

Mais ce n’était que le début du classique pétage de boulon. Je ne l’ai plus interrompue pour que ça ne soit pas trop long et j’ai remanié mon planning en éliminant le ciné mais en conservant le bowling, et le kebab, pour terminer.

Voilà qu’elle commence à pleurer.

Je ne dis rien pendant qu’elle pleure, je pense à ma petite soirée, ça dure et je vois tourner l’heure, je réajuste mon planning, il fallait encore l’affiner alors j’ai supprimé bowling, mais ça m’a quand même chagriné.

 

Pour avouer la vérité, non, je ne suis pas blanc comme neige. Disons, question fidélité, que je suis plutôt dans les beiges.

Mais qu’est-ce que je pouvais répondre ?

Qu’encore une fois, elle s’égarait ?

Qu’elle avait sûrement dû confondre et que tout ça je le prouverais ?

Je ne pensais qu’à mon planning : c’était râpé pour le ciné, c’était foutu pour le bowling et le kebab allait fermer.

Elle en a remis une bonne couche, disant que je ne foutais rien, toujours là, à gober les mouches, que je n’étais qu’un sale vaurien, que je me croyais tout permis, qu’en deux mois j’avais dispersé toutes ses petites économies.

Et soudain, elle m’a embrassé.

Pis ça s’est terminé au pieu.

C’est vraiment à n’y rien comprendre.

Et pourtant je fais de mon mieux, pourtant c’est vrai, j’essaye d’apprendre.

La tranche de foie

On ne peut pas dire que je chôme car sincèrement, je suis vanné. Je voulais avoir mon diplôme et j’ai révisé toute l’année afin de me représenter dans de meilleures conditions. Muni de ma convocation, par une belle journée d’été, j’ai remis ça sur le tapis.

Quatre heures penché sur ma copie, quatre heures de travail acharné.

Puis comme, entre midi et deux, j’avais le temps de déjeuner et que j’avais un petit creux, j’ai jeté un œil à l’ardoise, j’ai pris la tranche de foie de veau cuite au vinaigre de framboise.

L’effet produit sur mon cerveau s’est révélé catastrophique.

Peu après l’avoir consommée, toute sa région scientifique était bel et bien assommée par une digestion difficile qui m’a rendu comme imbécile, on aurait dit un empoté. Tout mon corps était alourdi et j’ai répondu à côté à l’épreuve de l’après-midi : j’avais envie d’aller au pieu, j’étais K.-O., sans énergie, mes paupières tombaient sur mes yeux.

Sans compter l’aérophagie.

Tout ça pour dire que c’est la tranche de foie de veau que j’ai mangée qui m’a fait perdre ma revanche.

 

Maman avait l’air affligée.

C’est ta copine ?

Quand elle a vu celle de mon pote, Maman m’a dit : « C’est ta copine ? »

J’ai compris qu’elle avait la cote.

Tu sais, Maman, je te devine.

Après tu n’étais plus pareille.

Tu me voyais comme un perdant qui n’a pas sa place au soleil.

Nous avons frôlé l’incident quand je t’ai présenté la mienne.

Tu n’as pas sauté au plafond.

De loin, tu préférais la sienne, et tu n’avais pas tort, au fond.

Tu souriais à l’autre et donc tu trouvais la mienne moins jolie, et même absolument quelconque, tu as été à peine polie.

Moi j’ai perdu mes derniers points et toi, tes dernières illusions. Ça s’est vu à ton expression.

Pensive, tu regardais au loin.

 

Il aurait fallu faire médecine pour parvenir à t’épater.

Et que cette fille soit ma copine.

Tu penses que je suis un raté.

Médecine, c’est ce que fait mon pote.

Il a toujours eu de bonnes notes, le bac avec mention très bien, et moi ?

Au rattrapage.

C’est mieux que rien.

Il a eu le sien à seize ans, que veux-tu ?

Chacun sa nature.

C’est l’âge où, soit dit en passant, je volais ma première voiture.

Je dis ça pour faire le mariol, en vrai, je n’en suis pas capable.

Et Papa me prête sa bagnole.

Maman, c’est toi la vraie coupable.

Parce que la copine de mon pote, je l’ai regardée autrement que si c’était un verre de flotte.

De plus en plus amoureusement.

Je me sentais pousser des ailes en sa présence, j’étais aux anges.

Mais lorsque je m’approchais d’elle, elle avait un sursaut étrange, elle avait l’air de reculer comme si j’étais couvert de poux, qu’elle avait failli se brûler, ou encore marcher dans la boue.

Elle faisait un pas de côté comme si au fond, j’étais le diable.

Et en même temps j’étais flatté, ça me paraissait presque enviable qu’elle ne soit pas indifférente. Pour moi, l’envers d’un tel rejet était une passion dévorante dont j’étais certainement l’objet.

Maman, tu as mis le bordel et les choses ont dégénéré.

Mon copain n’a pas digéré de me voir tourner autour d’elle alors il m’a cassé la gueule.

Ma copine m’a dit au revoir.

À cause de toi, je suis tout seul.

Tout seul avec l’œil au beurre noir.

Les orphelines

On se voyait depuis deux jours.

Entre nous c’était du sérieux car vu la moyenne de l’amour, deux jours, on trouvait ça très vieux, en général ça ne dure pas.

Elle souhaitait en profiter pour que l’on aille me présenter à sa famille, à quelques pas, ils habitaient juste à côté et il fallait saisir cette chance. Moi, je ne voyais pas l’urgence mais je voulais bien m’abriter car on allait prendre la sauce.

Par politesse, je me déchausse.

Or ma chaussette était trouée.

Je suis bien forcé d’avouer que je suis mondialement connu pour avoir des trous aux chaussettes. Si j’avais été prévenu, j’aurais occulté cette facette qui a fait ma notoriété. Ses vieux avaient l’air hébétés par la vision de mon orteil qui se tortillait comme un ver que l’on dérange dans son sommeil.

Et voulant cacher cette misère, ils sont allés me dégoter une vieille paire de pantoufles, usée, râpée, à bout de souffle, mais je n’allais pas chipoter car ce n’était pas le moment : leur famille était en plein deuil, ils revenaient d’un enterrement.

Ils avaient suivi le cercueil du plus âgé de la tribu et c’est avec la larme à l’œil qu’on a mangé et qu’on a bu.

Puis on m’a montré le fauteuil dans lequel il aimait s’asseoir. Voyant que ça m’intéressait, ils m’ont apporté le mouchoir dans lequel le vieux se mouchait. Puis j’ai eu droit à son chapeau mais je ne savais pas quoi dire, j’ai dit que je le trouvais beau car il fallait bien rebondir.

On est allés chercher le bol dont il s’était toujours servi et ils m’ont tenu la guibole en me racontant toute sa vie. Je n’avais pas connu ce type mais je me sentais proche de lui en regardant ses gants, sa pipe, son pardessus, son parapluie et pour finir sa robe de chambre, qui un jour avait été rose.

Seulement il manquait quelque chose.

J’ai enfin fini par comprendre.

Il faut le temps que ça mouline.

Il m’est apparu évident que j’avais mis les panards dans ses deux pantoufles orphelines.

Luxembourg

Après, c’est Joëlle qui déboule.

 

On approche de la belle saison et partout les pigeons roucoulent, on va s’asseoir sur le gazon fraîchement tondu avec Joëlle, dans le jardin du Luxembourg, histoire de se rouler des pelles.

Soudain, terrible tue-l’amour, un pigeon lui chie sur la cuisse.

Toutes nos ardeurs se refroidissent.

On était comme deux étrangers.

C’était sans doute psychologique, ça nous avait coupé la chique, d’un coup, je trouvais le temps long.

Ce qui aurait tout arrangé, c’est qu’elle enlève son pantalon.

Cette pensée m’a remis en selle, elle a vaincu ma peur des miasmes et je lui ai roulé une pelle avec un peu plus d’enthousiasme.

Se souvenir qu’avec les filles, lorsque reviennent les beaux jours, faut éviter le Luxembourg, là-bas les pigeons vous fusillent.

 

Mon frère adorait me faire croire que je m’étais fait une tache. Lorsque j’essayais de la voir, ce gros débile hurlait : « Pistache ! » et il me faisait une pichenette sur le menton et sur le nez.

Franchement, ce mec était pas net et même après plusieurs années, c’est une impression qui perdure.

Comme quand il mangeait un œuf dur, qu’il le cassait derrière ma tête.

Ou qu’il me lançait des boulettes.

Qu’est-ce que ça pouvait m’énerver.

Ce grand con m’en a fait baver, mais les parents ne bronchaient pas. Il n’y avait même pas débat, il passait pour un petit saint, les vieux l’avaient canonisé.

Il aurait dû voir un médecin, ce taré m’a traumatisé.

 

On n’allait plus au Luxembourg et Bader nous prêtait sa chambre.

 

Joëlle est partie à Cabourg.

On s’est pas revus en septembre, quand les vacances étaient finies.

Elle n’est pas revenue au nid.

Elle s’est envolée pour toujours. Comme ce pigeon du Luxembourg.





La grosse peluche

La caserne est sur une colline, entourée par un petit bois.

Dessous, la ville s’illumine.

Ses plaisirs ne sont pas pour moi.

Je suis debout dans une guérite, cabane oblongue et verticale où la cigarette est proscrite, et j’ai très mal aux cervicales.

Ça manque d’un poêle et d’un fauteuil.

C’est petit et bas de plafond.

On a l’air d’être sur le seuil même quand on se tient tout au fond.

J’aurais dû me faire porter pâle, demander à voir le médecin. Au tir, j’ai logé toutes mes balles dans le carton de mon voisin car je suis le roi des manchots et je ne comprends pas trop pourquoi on ne m’a pas laissé au chaud. Il fallait que ça tombe sur moi. C’est aberrant qu’on m’ait choisi, je rate une vache dans un couloir et on me confie un fusil. Moi qui pourrais sans le vouloir me tirer une balle dans le pied, je suis du genre à m’estropier.

Bien souvent, ceux qui nous gouvernent ont des méthodes inadaptées. On me fait garder la caserne alors que je tire à côté.

Pourtant, à la fête à Neuneu, lorsque je visais les baudruches, j’en crevais quand même une ou deux.

Mon frère gagnait la grosse peluche.

Il tirait à la carabine avec sa clope au coin du bec et ça épatait les copines, elles voulaient toutes sortir avec.

Dieu sur Terre, dans toute sa splendeur.

La peluche était rose ou bleue, d’une impressionnante grandeur, avec des gros yeux globuleux.

Il la donnait à une fille afin qu’elle la mette sur son lit.

Et ça ne faisait pas un pli, elle voulait fonder une famille avec mon frère, ce fainéant. C’est lui qu’elle voulait sur le pieu, plutôt que le panda géant. Elle trouvait mon frère beaucoup mieux.

Je peux le dire dans ce cahier, j’aurais vraiment trouvé ça drôle que ce con se tire dans le pied. Enfin, n’inversons pas les rôles.

Mon frère, en ce qui me concerne, je m’en fous pas mal aujourd’hui.

Je dois défendre la caserne, me tenir prêt si dans la nuit des terroristes l’attaquaient pour s’approvisionner en armes.

Ils peuvent déboucher d’un bosquet.

Je suis censé donner l’alarme et l’on viendra à ma rescousse.

Je les attends, je n’ai pas peur. On m’a donné une petite trousse qui contient des galettes au beurre ainsi qu’une fiole d’eau-de-vie censée vous remettre d’équerre lorsque vous avez moins envie de jouer les foudres de guerre.

 

La fiole bue, par petites doses parce que ça donne des quintes de toux, je voyais des grosses peluches roses et des terroristes partout.

Combien ?

On a eu un cours théorique, ça nous reposait les panards. Le cours ne cassait pas des briques mais au moins on était peinards, on venait pas nous pomper l’air.

Le sergent s’adresse à la classe :

« Et des sous-marins nucléaires, y en aurait combien, à vot’ place ? »

On dirait du Fernand Raynaud.

Le niveau demeure assez bas, mais faire cinquante abdominaux ou marcher dans la cour au pas n’est pas dans mes priorités. En tant qu’appelé du contingent, je préfère le cours du sergent.

C’est un repos bien mérité.

Fontainebleau

Je voyais qu’il restait à part, peu enclin à socialiser, comme moi vilain petit canard, et nous avons sympathisé. C’était bon d’avoir un copain se tenant en marge du groupe, pas pressé d’entrer dans le bain, hermétique à l’esprit de troupe, un copain de nature rebelle et au caractère ombrageux qui ne se prêtait pas au jeu.

Les autres couraient à l’appel, prompts à se mettre au garde-à-vous, dépourvus de tout œil critique.

On se serait cru chez les fous, environnés de fanatiques. Nous deux, on y allait mollo.

Lors de la semaine d’exercice dans la forêt de Fontainebleau, c’était normal qu’on se choisisse pour constituer un binôme car nous étions du même tonneau. Nous n’étions pas comme tous ces mômes prêts à tomber dans le panneau, ravis de courir dans le sable avec leurs sacs de trente kilos.

Mais mon poteau, méconnaissable, s’est mis à mouiller le maillot, à cavaler comme un malade. Il n’attendait plus les copains. Au lieu d’y aller en balade, il détalait comme un lapin. Il voulait qu’on soit les premiers, il se sentait l’âme guerrière or je l’empêchais de gagner car je me traînais loin derrière.

Et pour ne pas le décevoir, je me suis vraiment défoncé.

J’ai fini par ne plus le voir, il continuait à foncer, il galopait tout seul devant, c’était la victoire qu’il voulait.

Devant les autres, en arrivant, il m’a qualifié de boulet.

Et j’ai compris que c’était mort, qu’il avait rejoint le troupeau, l’instinct grégaire étant plus fort, il avait cavalé plein pot. Un jour ou l’autre, qui sait ? Demain ? J’allais moi-même en faire autant, je suivrais le même chemin.

Ce n’était qu’une question de temps.

Un défilé exceptionnel

Pour la venue d’un colonel, aujourd’hui on a défilé.

Un défilé exceptionnel dont il devait se rappeler.

S’agissait de marcher au pas en relevant bien le menton.

Jugeant qu’il ne valait mieux pas être en tête du peloton, j’ai réussi à m’arranger pour être planqué à l’arrière, c’est-à-dire tout à fait derrière au bout de la dernière rangée.

Il fallait tenir la cadence et marcher en ordre serré, tout m’incitait à la prudence.

Nous attendions pour démarrer, lorsque parmi plusieurs centaines d’appelés prêts à défiler, d’un coup je vois le capitaine, qu’avait pas l’air désopilé, foncer sur moi directement comme s’il était devenu fou.

Il m’a confié discrètement :

« Le défilé repose sur vous. »

Au Chalet du lac

Depuis que j’ai fini mes classes, je suis planqué dans un burlingue, c’est presque la vie de palace.

J’accomplis un boulot de dingue, une mission ultra secrète : je dois arroser les plantes vertes dans les bureaux des fonctionnaires, pour la plupart quinquagénaires, dont le rôle me paraît obscur. Ils ont surtout l’air débordés par leurs travaux de manucure. Ils passent leur temps à bavarder. Ils attendent l’heure de la retraite en lisant leur journal sportif et leur mission ultra secrète consiste à boire l’apéritif.

L’un d’entre eux m’a pris sous son aile.

Il pose une fesse sur mon bureau.

Vêtu d’un costume de flanelle qui lui donne l’allure d’un maquereau, avec sa grosse chevalière, sa dent en or qui a l’air faux, ses cheveux plaqués en arrière, sa paire de mocassins en veau, sa voix de fumeur qui grasseye, ce lord anglais du Blanc-Mesnil me file toute sorte de conseils en crapotant sur sa Dunhill. En qualité de gentleman, de spécialiste de la question, il me donne des explications sur comment sortir une femme. Pendant des heures, il me raconte le déroulement de la soirée, tout en me faisant le décompte des dépenses qu’elle va engendrer.

D’abord mettre un costard décent, il connaît un petit tailleur qui peut me le faire à deux cents. C’est pas en bleu de travailleur qu’on invite une fille au restau.

Lui, il va au Chalet du lac, il a une table au bord de l’eau, et là, il faut lâcher dix sacs par tête de pipe et au bas mot, surtout si elle prend le foie gras. Le foie gras n’est pas en promo, au Chalet, le foie coûte un bras.

Puis il faut l’emmener danser et ne pas s’y rendre en métro. En taxi, tu vas dépenser vingt balles, si ça bouchonne pas trop.

À présent, voyons le dancing.

Les entrées, la bouteille de champ’, le vestiaire, le pourliche, et Bing ! encore trois billets qui décampent.

Si je compte bien, en conclusion, vu tout le pognon que l’on crame, avec ma solde de troufion, je ne peux pas sortir une femme.

Ses histoires à la con me bercent, elles me font doucement planer, et cet agréable commerce parvient à tuer la journée.

Le terrain des essences

Les couleurs étaient descendues, le dortoir était silencieux. Brusquement, malgré l’heure indue, on nous a fait lever des pieux où tout habillés nous dormions pour retrouver des forces neuves, puis fait monter dans un camion en direction de La Courneuve et garder un dépôt d’essence emmagasinée sous nos pieds.

De quart avec mon équipier, on avançait avec prudence de peur que ça nous pète au nez, sur le tout frais tapis de neige tombée au cours de la journée, demeuré absolument vierge et épais comme un édredon, comme dans le rêve incolore d’une cité à l’abandon après une ruée vers l’or.

Et pourtant on ne rêvait pas.

On avait perdu la parole.

Soudain les craquements de nos pas écrasant cette neige molle ont mis le chenil en émoi. Les mâchoires mordaient le grillage et longtemps dans notre sillage les molosses donnèrent de la voix. Puis le silence est revenu sous le ciel étoilé et pur.

Nous avons longé l’avenue du terrain des hydrocarbures, avec mon équipier de quart, nos fusils portés à l’épaule, le long de lugubres hangars au fond desquels grinçaient des tôles, ouvrant sur nous leurs gueules noires aux insondables profondeurs.

Le plus navrant est cette odeur quand nous retrouvons le dortoir, cette odeur permanente et âpre, si prompte à me décourager alors que je suis allongé dans mon treillis couleur de câpre.

Saint-Sylvestre

À la caserne, on dîne tôt.

À dix-huit heures précisément, on s’assoit devant nos plateaux.

Pour le dîner du jour de l’an, on y a couru à toute blinde. D’habitude on marche normalement mais y avait des paupiettes de dinde et un discours du commandant au lieu des classiques flageolets. Ensuite une portion de brie et le bonheur était complet, au dessert une pâtisserie : une bûche individuelle qui était beaucoup trop sucrée comme tous les trucs industriels.

Puis on a rejoint la chambrée.

Sans enlever nos uniformes, on s’est allongés sur les pieux car c’était l’extinction des feux, il était déjà l’heure qu’on dorme alors qu’il n’était pas minuit, qu’on ne s’était pas embrassés.

Je me suis levé dans la nuit, je me sentais embarrassé par la bûche qui ne passait pas. Je suis allé me promener dans le couloir, faire quelques pas à l’aube de la nouvelle année, dans cette lumière d’aquarium des lampes de sécurité où on voit un petit bonhomme cavaler comme un dératé en direction de la sortie.

Il règne dans ces bâtiments une odeur qui m’anéantit, qui me dissout littéralement. Elle me rappelle qu’on m’emprisonne. Comme le chant morne et solitaire de l’eau qui ne coule pour personne dans le bloc jaune des sanitaires, qui chuinte continuellement, cette eau perdue inutilement comme ma jeunesse entre ces murs.

 

On ne savait jamais vraiment s’ils allaient vous laisser partir, les ordres arrivaient très lentement et ils vous faisaient bien sentir que vous étiez leur prisonnier.

Dans ma tête, je rayais les jours.

Quand est arrivé le dernier, ils m’ont fait balayer la cour.

Mon nom n’était pas sur la liste

Après deux claques consécutives, je rerepasse mon BTS, troisième et dernière tentative pour faire tomber la forteresse. Je veux faire plaisir à Maman, même si elle a lâché l’affaire.

Je me suis préparé longuement pendant mon service militaire.

 

Pour faire le point sur le sujet, petit récapitulatif :

La première fois, je pataugeais.

La deuxième, ennui digestif et grosse sieste sur ma feuille.

Cette fois-ci ce sera la bonne. Interdiction de fermer l’œil pendant l’épreuve, je me cramponne, et je reste très concentré.

 

J’étais à fond. J’en veux pour preuve qu’à midi entre les épreuves, d’abord, je n’ai pas pris d’entrée, j’ai fait vraiment très attention, je ne me suis pas fait piéger. Plutôt que le bœuf bourguignon, j’ai choisi un plat plus léger : un steak, avec des épinards, où se planquait un pince-oreille. Le bestiau se tenait peinard, il avait trouvé le sommeil, pour lui l’affaire était classée. Mon assiette était son cercueil et comme moi l’année passée, il faisait dodo sur sa feuille.

Je l’ai retrouvé sur ma langue ce qui m’a coupé l’appétit, j’ai même pas pu manger la viande, j’ai bu de l’eau, je suis parti.

 

Les candidats se bousculaient pour voir la liste des reçus.

J’ai regardé où il fallait, mais mon nom n’était pas dessus.

Je vois bien, j’ai dix aux deux yeux de ce que m’a dit l’oculiste.

Mon nom n’était pas sur la liste.

Je suis rentré me mettre au pieu.

Je n’arrive pas à m’en remettre, c’est un terrible coup de massue.

 

Je viens de recevoir une lettre m’annonçant que je suis reçu, qu’on s’excusait pour cet « oubli dû à un bogue informatique, le système était rétabli ».

 

Merci pour ce pétard merdique, pour ce pétard de second choix au lieu du beau feu d’artifice, au lieu d’une explosion de joie après cinq ans de sacrifices.

Je suis frustré de ma victoire, je n’ai goûté qu’un plaisir triste.

Même si j’ai fini par l’avoir, mon nom n’était pas sur la liste.

Minou

Pendant mes jours de permission, on briquait notre maisonnette, on allait faire nos commissions, puis c’était l’heure de la dînette.

On roucoulait comme deux pigeons rivalisant de mièvrerie. On s’est même échangé des joncs qui imitaient l’orfèvrerie, c’était absolument navrant.

À dix heures on était au pieu, on était pire que nos parents. En fait, on était déjà vieux.

Plutôt que baisers et caresses, mon père me filait des torgnoles, aussi les excès de tendresse, je trouve ça vraiment tartignole. Ça m’a toujours écœuré quand les bons sentiments dégoulinent, j’ai envie de foutre le camp. Moi, le genre cucul la praline, le genre comédie romantique, c’est pas du tout ma tasse de thé, ça réveille mon esprit caustique. J’aime mieux les films de karaté.

Et ces petits surnoms débiles que l’on se donnait entre nous, quand j’y repense, ils m’horripilent.

J’étais « Bébé », elle « Minou ».

On recevait nos trois copains : un couple, à nous très ressemblant, elle « Kiki » et lui « Lapin » (« Lapin » était un peu gonflant), plus un copain célibataire (lequel était un peu gavant si je dois faire un commentaire, ce qui ne m’arrive pas souvent). Lui, on l’a connu vers la fin.

On mettait de jolies bougies, ils portaient une bouteille de vin… tout ce passé-là ressurgit des profondeurs de ma mémoire… ensuite un jeu de société…

On a fait un poker, un soir, pour mettre un peu de variété. Une idée du célibataire.

Et c’est lui qui a tout raflé.

Alors moi, au lieu de me taire, comme j’avais perdu tout mon blé, qu’il s’était volatilisé et qu’elle était sur mes genoux, j’ai dit, comme ça, pour s’amuser :

« Je vais devoir miser Minou car à présent, mes poches sont vides. »

Et Minou a un peu rougi, c’était quelqu’un de très timide.

Les autres n’ont pas réagi.

 

Quand j’ai rompu avec Minou, elle a pleuré un bon moment. C’était bien fini entre nous.

Minou m’aimait profondément, je culpabilisais beaucoup de lui faire ça, la pitchounette, mais j’étais sur un autre coup.

Je visais une autre nénette qui avait son permis moto, qui faisait tout le temps la fête, pas du genre à se coucher tôt. Pour moi la relation parfaite.

(Seulement je l’ai compris bientôt, ça n’a pas tenu la longueur, la fille a troqué sa moto, ça m’a un peu fait mal au cœur, pour une quelconque automobile.

Enfin pareil, au bout d’un mois, on avait des surnoms débiles. À croire que cela vient de moi.)

Rue du Croissant

L’autre jour en me promenant du côté du boulevard Voltaire, je tombe sur le célibataire.

Je me dis : « Tiens, un revenant. »

Le mec veut m’offrir un café.

Il me dit son admiration, que je les ai vraiment bluffés par ma totale décontraction lors de la partie de poker où il avait tout empoché.

Il me raconte qu’ils paniquèrent.

Que ma vanne les avait scotchés et absolument convaincus que j’avais déjà deviné que Minou me faisait cocu, qu’il se tapait ma dulcinée en mon absence, que j’habitais rue du Croissant (rapport aux cornes).

Alors qu’en fait, je plaisantais.

J’étais en effet à mille bornes d’imaginer un truc pareil. Ce cochon se tapait Minou, je n’en croyais pas mes oreilles, en plus ça se passait chez nous pendant que j’étais à l’armée, à Suresnes, au Mont-Valérien.

Ici je peux le confirmer, moi je ne me doutais de rien.

Mais j’ai fait comme si je savais car ce con me trouvait très classe.

Quand je pense à ce qu’elle m’a fait, j’estime que c’était dégueulasse, c’était carrément immoral, d’autant que c’était régulier.

Cocu, c’est drôle en général, mais c’est moche en particulier.

On a laissé faire le destin

De retour à la vie civile, qu’est-ce que je pouvais faire de moi ? Je suis allé grossir la file des jeunes qui recherchent un emploi.

On m’a rappelé tout à l’heure, un agent de l’ANPE m’en a trouvé un de câbleur.

Dommage, j’étais bien sur mon pieu.

 

J’ai pu négocier un mi-temps. Je n’abandonne pas la musique car les loisirs, c’est important.

C’est important pour le psychique.

 

Sachant qu’on était trop mauvais pour faire un groupe instrumental, prendre un chanteur était vital, un chanteur qui ait du buffet. Elvis Presley n’était pas libre, il ne sait pas c’qu’il a raté. Des musiciens de notre calibre, ça s’trouve pas la porte à côté. On a cherché dans le bottin, on a épluché les pages jaunes dans la section des cabotins, mais l’annuaire était aphone.

À cause de cette voix éraillée que m’a refilée ma grand-mère – de loin, on l’entendait brailler, elle vendait du poisson, Mémère – moi qui n’aime pas brasser du vent, j’ai été bombardé chanteur.

Je ne me mets jamais devant, je reste près du radiateur parce que devant, c’est les fayots. Et moi, peut-être que je me trompe, je préfère vendre du cabillaud plutôt que de lécher les pompes.

Ce sont les autres qui m’ont poussé, je n’y avais jamais pensé, pas plus que de me faire prêtre, c’est guitariste que je veux être.

À cause de l’odeur de l’ampli, des lampes, ça sent les fruits des bois.

Et les oreilles, ça les remplit.

Les autres insistaient sur ma voix, qu’elle ferait tout à fait l’affaire, que les filles me trouveraient joli, que c’est le chanteur qu’elles préfèrent, qu’elles veulent toutes l’avoir dans leur lit, qu’il a sa photo sur le disque…

Seulement, chanter n’est pas sans risque.

À force de brailler comme un veau, la voix résonne dans le cerveau et ça peut faire de gros dégâts. Je pourrais citer quelques noms, j’ai déjà dénombré des cas parmi les chanteurs de renom. Les vibrations vous rendent idiot et on se met à débloquer. Autant fourguer du cabillaud, je ne veux pas finir toqué.

Donc je ne me décidais pas, comme quand je vais sur le plongeoir, que la piscine est tout en bas, qu’elle est de la taille d’un mouchoir.

Comme il fallait qu’on en ait un, que nous n’en trouvions pas qui aille, on a laissé faire le destin : j’ai perdu à la courte paille.

Jusque-là je n’avais chanté que des chansons de corps de garde et je préfère fainéanter. Mais si les gonzesses me regardent tout comme elles regardaient mon frère, mon frère qui était toujours mieux, cette imposture de Dieu sur Terre, je suis prêt à sortir du pieu.





Il ne vient plus

C’était toujours la même histoire, mon lit était son dépotoir. Il venait mettre ses panards, ses pieds qui puent sur mon plumard.

Il venait y traîner son spleen.

Mon pauvre pieu, il a reçu, il s’en servait de trampoline, ça m’énervait qu’il saute dessus.

Comme de l’y retrouver pieuté avec une de ses invitées.

C’était aussi son baisodrome.

Mon frère était omniprésent avant qu’il devienne un fantôme.

Je parle de ça, j’avais dix ans.

Il se prenait pour Dieu sur Terre. Il venait péter sur mon lit en disant : « Tiens, voilà Walter ! »

Moi qui priais pour qu’il m’oublie, j’ai l’impression d’être orphelin.

Il entrait comme dans un moulin et il s’installait dans ma chambre.

Il fallait toujours qu’il me chambre, chez lui, c’était une habitude.

Mais quel charisme dans ses manières.

Je sentais sa douce lumière me remplir de béatitude. J’ignore le pourquoi du comment mais même s’il me faisait des crasses, mon frère m’envoûtait complètement, j’étais subjugué par sa grâce. J’étais en extase absolue.

Pendant longtemps, j’ai cru en lui mais c’est fini. Il ne vient plus. Il ne vient plus depuis, depuis… Ça fait une paye qu’on l’a pas vu, qu’il ne s’est pas manifesté. Pour l’instant ce n’est pas prévu.

À croire que je l’ai inventé.

Que Dieu sur Terre est une chimère née de mon imagination et non du ventre de ma mère.

 

Même pas une courte apparition.
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ans le Ménilmontant

et le Pigalle des années

soixante et soixante-dix,

Thomas Fersen préte,

comme en contrebande,
une partie de sa mémoire a son héros.
Il Pentraine jusqu’au seuil de I’dge adulte
dans sa quéte d’amour et de liberté. Ses
saeurs, ses parents et par-dessus tout son
Grand Frere, Dieu sur Terre, jouent chacun
leur role dans ce parcours initiatique.

Une fable drdle et légere, un tour de force
d’écriture poétique.

Conteur et mélodiste, Thomas Fersen occupe
une place a part dans la chanson frangaise
avec son univers fantaisiste et imagé.
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