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    « Ô toi qui t’en vas, où pars-tu ?

    Tu finiras par revenir. »

    RACHID TAHA

  

  
    « Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. »

    LOUISE MICHEL

  

  
    « C’est difficile de savoir avec les gens.

    Tu crois avoir tout prévu et ils font exactement le contraire. »

    HARRY CREWS
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Qu’il pleuve ou qu’il vente, il revient tous les soirs sur cette portion de route express coincée entre des entrepôts, des barres d’immeubles et les voies sur berge. Dans le halo des réverbères il est une présence singulière, inhabituelle, obstinée. Une silhouette agitée par le temps de novembre. Dans la nuit jaune de banlieue son corps monte et descend en cadence, accroché à la barrière d’un pont autoroutier.

Malgré la température son torse est nu, tout en nerfs et en muscles, comme à vif, sculpté par les phares des voitures ; dans la nuit froide son corps monte et descend, luisant et lisse, ébloui d’éclairs automobiles. Cinquante impulsions, agrippé par les mains. Pause. Cinquante relevés, accroché par les pieds. Pause. Bras fléchis, mains aux tempes, alternance d’ombre et de lumière. Une montée pour une descente, une descente et une montée – avec ce souffle régulier comme une haleine de forge. Ceinture d’abdominaux roulant sous la peau. Ascension et chute. Mouvement et pause.

Autour de lui l’atmosphère est saturée de pluies acides, de vapeurs métalliques et d’odeurs d’essence. Dans tous les hivers industriels du monde, il fait froid.

 

Il reprend ses tractions, suspendu dans le vide, et sous ses pieds les voitures s’engouffrent dans la bouche du tunnel, zébrant son torse d’appels de phares stroboscopiques ; en sens inverse d’autres carcasses d’acier avancent tout en embouteillages, maculant cette fois son corps de lueurs rouges ; au loin un grondement de tonnerre menace et des motards remontent la bande d’arrêt d’urgence en frôlant les carrosseries dans un rugissement d’apocalypse. À hauteur de l’homme suspendu quelques curieux lâchent un coup d’avertisseur, certains ralentissent et, en écho, d’autres klaxons s’interpellent par à-coups ; enfermés dans leur cage de tôle, des hommes serrent mâchoires et volant comme si leur vie en dépendait.

Chaque soir, dans le même mouvement immuable des milliers d’automobilistes fuient le centre de Paris pour rejoindre les banlieues-dortoirs, à l’heure de sortie des bureaux. Indifférente à la rumeur lointaine, aux sirènes et au bruit, la silhouette reprend son entraînement.

 

C’est un tout jeune homme, à peine vingt ans, fumant de vapeur, d’énergie et de rage. Torse nu en plein hiver, tête brûlée penchée deux mètres au-dessus des voitures, c’est Virgile. Qui signifie « petite branche souple » en latin. D’une tout autre nature est le rêve qu’il poursuit : un rêve herculéen forgeant un corps à la force de ses muscles.

*

Il a cessé de pleuvoir. Sur le talus qui prolonge le pont, des ombres rôdent dans les broussailles. Au bord de la voie rapide des silhouettes surgissent comme si elles voulaient prendre les voitures d’assaut, et dans la pénombre on distingue les baraquements de planches où des femmes font claquer des couvertures ; courbés sous les bâches, des hommes alimentent les braseros à grand renfort de cartons et aussitôt des brassées de braises s’envolent dans la nuit comme des lucioles affolées.

Abrité du vent contre un escalier en béton, l’unique robinet d’eau potable fuit. Dans la nuit éclairée par les phares apparaît un gamin, traînant un seau plein d’eau qui racle le sol. Partout des sacs en plastique émergent des herbes folles, aux branches des arbres frissonnent les papiers gras et plus bas s’accumulent les ordures ménagères, bien au-delà des cabanes.

 

Voici le clan des Monescu. Femmes, enfants, hommes, vieillards. Le cheveu noir et lisse, plus rarement gris ou blanc, la peau mate, éclatante ou ridée. Les Monescu sont arrivés de Roumanie il y a deux ans. Interceptés au bout d’un mois sous une pile de pont autoroutier, regroupés aussitôt dans un centre de rétention d’Île-de-France. Recensés tant bien que mal par d’ex-immigrés devenus interprètes, de nationalité identique mais pas roms – et ça fait toute la différence. Qui leur signifient une fin de non-recevoir déguisée en mauvaise humeur chronique. « Qu’est-ce que vous faites là ? D’où venez-vous ? Qui est le chef du clan ? Vous cherchez quoi ? » Les derniers arrivés paient pour les autres.

Huit semaines se sont écoulées derrière des grillages couplés de miradors. Au pays lointain, personne ne les a prévenus de leur sort ici : on n’abîme pas les rêves que d’autres ont patiemment élaboré pour vous faire traverser l’Europe sans rechigner – comme le veut la tradition. Soixante jours enfermés dans une caserne réaffectée, avec cour en béton et préfabriqués en guise de paysage, c’est long pour des nomades. Aléas de l’administration, on les invite brusquement à quitter les lieux, pas de préparatifs ni de destination : démerdez-vous – si possible repartez d’où vous êtes venus.

 

Ils s’éloignent donc vers d’autres horizons, taiseux et amnésiques, avec pour ligne de fuite des rencontres hostiles et une méfiance constante jusqu’au bout du voyage. Plus tard ils occuperont un tunnel désaffecté de la Petite Ceinture dont les parois couvertes de moisissures diffusent une forte odeur de cave. Ils se dissiperont ailleurs, du côté des Maréchaux, aux portes de la capitale, là où des patrouilles de gardiennage privé les repousseront plus loin encore. On les chasse aussi d’une gare de triage en ruine, ou d’un immeuble de bureaux en construction. Un soir, le propriétaire d’un parking fait lâcher les chiens, les incitant à fuir de nouveau au petit matin, perdus dans des brumes périphériques sans savoir où ils vont.

Après le dernier incident, le clan s’est éparpillé dans les friches nord de la banlieue parisienne. Au premier printemps, comme réunis par un mystérieux lien télépathique, ils se regroupent sous une arche de béton, à la lisière de la ville. Paris n’est pas loin, on en aperçoit les lumières d’ici. Abrités sous le pilier de la voie rapide, ils attendent la nuit pour franchir la passerelle qui enjambe la Seine. Pont de Clichy. Marche silencieuse. Gennevilliers. File indienne. Trois cents mètres plus loin se profile le talus.

*

À une heure du matin la banlieue dort enfin, la voie est libre. À la pince, les hommes découpent une large entaille dans le grillage qui encercle le terrain vague. Font entrer le clan dans un silence religieux. Les plus valides portent des planches de chantier sur le dos, les femmes des tapis, les adolescents des plaques de contreplaqué en équilibre sur leur tête ; les enfants, eux, sortent de leurs poches de la ficelle, déroulent autour de leurs hanches du fil de fer, s’efforcent de lier entre eux des tasseaux de bois comme leur ont appris les anciens ; lesquels taillent au couteau des branches qui serviront à consolider les auvents.

Ils sont quarante comme ça, silencieux et unis, à construire le bidonville. Une enfilade de baraquements, bois de palettes et bâches de plastique qui s’édifie en quelques heures au bord de la voie rapide.

Alors que le trafic automobile s’éveille dans l’aube glacée d’un nouveau matin d’hiver, le clan s’affaire à dégager des chemins à travers la broussaille, à attiser du bois dans des fûts métalliques. Demain auront lieu les premiers brûlis pour dégager le terrain, cultiver les pommes de terre, les choux et les aubergines.

Dominant la scène, le projecteur d’un stade proche allonge les bicoques d’ombres expressionnistes ; d’autres rais de lumière éclairent les piles du pont où une banderole graffitée proclame : « Ici l’État laisse se développer un bidonville ! MUNICIPALITÉ EN LUTTE ! ». À force d’intempéries la banderole militante s’est délitée et pendouille dans le vide, frôlant les voitures qui continuent de traverser la banlieue comme si elles commettaient un délit de fuite. Le lieu du ban, on le traverse ou on rêve d’en partir, surtout pas d’y rester.

Ça fait plus d’un an qu’ils sont là, maintenant, fantômes invisibles survivant à un deuxième hiver.
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Il s’est remis à pleuvoir. Au-dessus du pont autoroutier la bruine diffuse des halos de vapeur qui abreuvent le bitume. Suspendu dans le vide, le garçon marque une pause tête en bas. Chauve-souris géante au repos, Virgile médite sur son destin.

Sa décision est prise. Il en a ressassé les conclusions pendant des jours, des semaines, des mois. Il n’y a pas d’autre issue : bientôt Virgile ramènera le clan au pays. Tout le clan. Un adieu sans regrets – peut-être même un au revoir. Un retour à la case départ, en tout cas, pour nourrir de nouveaux espoirs. Imaginez quarante personnes, alignées deux par deux, attendant le signal du départ. File silencieuse, résignée, attentive et docile. Postée devant un autocar à étage d’occasion, deux niveaux entièrement climatisés, avec télévision à l’avant et toilette à l’arrière. Impeccable – c’est ce qu’a promis le vendeur.

Virgile a des projets et il se projette loin. Devant ses yeux et à l’envers, il voit des visages qui attendent, des yeux qui surveillent, des corps qui s’impatientent. Mise en perspective mentale.

On se hissera en silence et chacun trouvera sa place. La fébrilité est retenue, les mains s’accrochent aux appuie-tête, les sièges grincent déjà. Les bouches chuchotent, les premières plaisanteries s’ébauchent. On n’y croit pas encore mais l’horizon est bien là-bas, au bout de la nuit, deux mille kilomètres après le halo d’éclairages et de pollution. Des prédictions s’imposent. Des rêves, des hypothèses aussi.

Le moteur ronronnera en sourdine comme un animal rassurant. L’atmosphère se chargera de monoxyde de carbone, mêlé à l’odeur de sueur, de chou et d’attente. Les regards se tourneront une dernière fois vers cette Terre promise qui n’a pas donné de fruits. Prêts à repartir vers l’ouest dans deux ou trois ans – qui peut savoir à part la Providence ? En attendant, il faut survivre. Et survivre, Virgile sait faire.

 

Il bascule par-dessus la barrière, déploie ses bras, se laisse glisser sur le sol. Remet son pull et s’éloigne en équilibre sur le bord du caniveau. Vidé et euphorique à la fois.

Il fait et refait les calculs, évalue ce qui lui reste à accomplir. Combien d’allers et retours entre le campement et les beaux quartiers. Combien de paquets à écouler – une quarantaine de savonnettes, tout au plus, soit quatre kilos de shit en tout, répartis en boudins et barrettes dans des planques du terrain vague, au beau milieu du campement. Véritable pactole protégé à l’insu du clan.

Trois kilomètres de trajet à vol d’oiseau, à peine dix minutes en scooter. Peu de frais, à part l’essence, la mise de départ et quelques sueurs froides – embrouilles de territoire dont il compte bien s’affranchir rapidement. Ce soir-là, Virgile se sent le roi du monde.

 

C’est un travail quotidien, un labeur de gagne-petit devenu trafic confortable dont il a eu l’idée il y a un an, en surveillant les dealers de la cité voisine depuis le haut du pont. La grande idée. Observations et mode d’emploi. D’abord repérer un chouffeur, faire connaissance, tranquille. Puis apprivoiser le dealer au détail, simple caporal de l’organisation. Jouer les bons clients, deux trois achats de skuff pour rassurer. Montrer patte blanche, approche prudente pour comprendre le business. Toujours très cool. Enfin capter des tuyaux pas trop percés. Direction Barbès où Virgile finit par trouver un revendeur à peu près fiable, la vingtaine comme lui, marocain, issu de Gennevilliers – le même bled, quoi. Enfin un premier deal sérieux. Du demi-gros discret. Virgile y engage son pécule de départ, huit cents euros, comme on fait tapis au casino. Six mois plus tard, le pli est pris, les transactions affluent, les billets s’accumulent.

Au campement Virgile reste silencieux sur ses activités. Ni forfanterie ni confession. Et parce qu’il est rom – donc par définition indésirable –, il reste un loup solitaire et s’évite les procès en loyauté et les trahisons familiales.

Un nouveau printemps approche, le jour du départ devient une question de semaines. Personne n’est au courant – pas encore, c’est trop tôt. Reste une dernière tractation à accomplir, l’ultime gros lot à distribuer. Objectif : décrocher un billet de retour pour Bucarest, un aller simple en forme d’autocar fatigué. Avec le fils prodige au volant, et tout le camp derrière.

Virgile réfléchit. Par superstition il visualise la cache où est planqué l’argent amassé chaque fin de semaine, recalcule le nombre de barrettes restantes. Bientôt la fortune. Virgile rêve. Sans voir la voiture qui fonce sur lui en rugissant. Puissance et accélération. Le garçon se retourne par réflexe, le rétroviseur cogne au plexus comme un marteau l’enclume. Nuit noire.

 

« Je lui écrase la main, et basta. »

Sur le trottoir gît le corps du jeune Rom, immobile. La Jeep a stoppé juste après l’impact. Dedans, deux silhouettes observent la scène à travers le rétroviseur central.

« Si tu manœuvres bien, tu peux pas rater le genou.

— Je préfère la main. »

 

Virgile plisse les yeux, les écarquille, éprouve la dureté du bitume contre sa joue. Déglutit un goût aigre dans un hoquet de souffle coupé. Vérifie que sa langue est bien là, bizarrement placée dans sa bouche.

À dix mètres le monstre d’acier le surveille, moteur à l’arrêt. Silence total. Tête contre le sol, Virgile ne distingue pas les silhouettes mais il entend les chuchotements. Qui virent aux ricanements.

« La muscu sans les mains, ça va pas être facile !

— J’ai hâte de voir ça ! »

La voiture démarre et recule d’un bond. Une roue racle le trottoir dans une pluie d’étincelles. Frôle Virgile qui roule sur le côté, se relève. Face à lui descend une vitre et apparaît un visage joueur. C’est Nuri. L’air mauvais mais joueur.

« Wesh ma gueule, la forme ?

— Et toi, les affaires, bien ou bien ? »

 

Virgile sourit et Nuri ne répond pas. Il jauge l’attitude du Manouche, appuyé à la hampe d’un panneau de signalisation. Indemne. Resplendissant de jeunesse et d’arrogance. Ils se connaissent sans se connaître, les rumeurs et la réputation jouent à plein de l’autre côté du périphérique. Un nouveau concurrent, semble-t-il. Sur le territoire de Nuri.

Aux côtés du chauffeur se découpe le visage d’un autre acolyte, un garçon au teint pâle, blouson vieilli, trapu et mal rasé.

« Qu’est-ce que tu nous parles de business, toi ! Si on te demande, tu diras que t’entraves que dalle ! »

Le valet aboie plus fort que le maître.

« On se connaît ? répond Virgile. Une gueule de bidon pareille, je m’en souviendrais.

— Je vais te défoncer.

— Approche, mon garçon, approche ! »

 

Virgile a des manières fluctuantes et des principes simples : ne jamais commencer la bagarre, toujours finir le combat. Et ne pas baisser les yeux. Il regarde le sbire jusqu’à ce que Nuri suspende le duel en levant la main du volant. Nuri non plus ne baisse pas le regard. Et sourit pour calmer le jeu. Le Manouche a du cran.

« Longtemps que t’es pas venu à la salle.

— La rue me suffit. »

Le chauffeur du 4 x 4 exagère un sourire qui révèle une dent en or.

« Y a des nouvelles machines. Tu devrais. »

 

De la pure provocation. Depuis six mois Virgile est persona non grata, là-bas. Avec la bénédiction de Nuri, bien sûr, et de sa bande en guise de dissuasion massive. Face à l’hostilité grandissante, Virgile n’a pas insisté. Il a trouvé mieux. Malgré le souvenir de Yasmine.

« La rue me suffit.

— Putain, comment il nous parle, l’autre mytho, là », grogne le passager. Nuri l’interrompt d’un claquement de langue mais le mal est fait, la provocation enregistrée.

« Chouf, connard ! » lance Virgile en montrant au coupable un majeur tendu. Agrippé au panneau, il se hisse d’une simple impulsion, à la force des bras. Perpendiculaire. Immobile. Dorsaux contractés. Buste strié de muscles. Drapeau humain flottant sans effort apparent. Visage tendu mais jovial. Je t’emmerde. Sourire. Je nique ta race. Jouissance. À deux mètres du 4 x 4, Virgile flotte dans l’espace, éclairé par un réverbère. Spectaculaire. Libre et souverain.

« Viens me parler de poids et de poulies, maintenant, fils de pute ! »

Le « s » siffle comme un fouet, et Virgile se rétablit sur ses jambes, face au conducteur. Le passager dans l’ombre hésite et Nuri reprend la main.

« Bon, on va pas y passer la nuit. »

Il monte les basses d’un rap métallique, vise le garçon d’un index, pouce levé, suivi d’un bruit de détonation assourdie.

« Passe quand tu veux, tu es mon invité ! »

Il éclate de rire et démarre rageusement. Virgile connaît bien ce rire.
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Les rêves ne se construisent pas sur du vide et Virgile a besoin d’argent. Vite. Il faut des mesures concrètes. Efficaces. Le trafic de shit à marche forcée, on ne peut pas rêver mieux. Assis sur un baril lesté de sable en guise de chaise, éternelle cigarette entre les doigts, Virgile fait ses comptes.

Dès l’arrivée au campement il a décliné l’invitation au trafic de cuivre proposée par des cousins insistants. Caméras, patrouilles et rondes de nuit : pas rentable, trop risqué. Des baltringues, parfois des bastons. Surtout quand un môme de vingt ans s’arroge le droit de vous donner des leçons. Et qu’il est capable de dérouiller un gaillard d’une tête de plus que lui.

Virgile refuse de mendier près des feux rouges aux heures d’affluence : « Famille syrienne réfugiée » est écrit sur les pancartes. Et le mépris dans le regard des automobilistes pour ceux qui passent des heures à tendre la main vers les silhouettes cadenassées derrière des vitres.

Virgile exècre aussi la silhouette d’un oncle lointain qui emmène deux filles du clan chaque soir sur les boulevards des Maréchaux, à bord d’une Mercedes hors d’âge. Les récupère au petit matin dans le froid, la pluie ou la poussière. Sujet tabou sur lequel tous ferment les yeux. Même maudite, déroger à la coutume, c’est s’exclure du groupe. Et un Rom seul, ça n’existe pas, ça crève dans un coin comme un chien. Il faut faire avec, et il faut surtout faire autrement.

 

L’été précédent, Virgile a découvert la salle de musculation comme on met à nu un trésor. Il y prend vite ses marques. Concentré sur l’effort, il se cale sur le tempo de la musique, en rythme pendant des heures avec le sifflement des poulies.

Ce jour-là, un éclat de rire rebondit sur les murs, alarme qu’il a appris à identifier dès le premier jour. Une claque sonore comme un avertissement, c’est la marque de fabrique de Nuri paradant entre les machines, bras gorgés de sang, cou gonflé de veines, cuisses dilatées par l’effort. Regard conquérant et garde rapprochée des frangins, fans et autres flagorneurs à la petite semaine. Rires en écho, plaisanteries grasses, interpellations joyeuses des mâles au défi. Beuglements d’efforts. Claquement d’haltères jetés au sol. Toute la testostérone du quartier réunie dans trois salles surchauffées.

 

On l’appelle simplement « la salle ». Une ancienne boucherie industrielle en faillite, faite d’un hangar reconverti en lieu de fitness et musculation. De la fonte. Des haltères. Des poulies. Conditions d’hygiène minimale, matériel de seconde main, pièces sans climatiseur, tout est à l’image du lieu : dégradé. Ça tient depuis des années avec Jean-Bernard aux manettes, un vieux culturiste à la retraite qui fait toujours les mêmes tarifs ridiculement bas. C’est la seule salle de la zone, à cinq cents mètres du bidonville. C’est une aubaine pour Virgile qui programme ses rêves point par point, étape après étape. Et puis, il y a Yasmine à l’accueil.

 

Se sculpter un corps de leader, de chef de meute, c’est la première condition du business. Mais pour lui, le tarif est encore trop cher, surtout au début. Alors il a proposé ses services à Jean-Bernard. Il embauche à six heures du matin et, pour le prix d’un abonnement mensuel bas de gamme, il lessive le sol. Dépoussière et entretient les machines. Bricole un peu et répare les pièces usagées. Et tout en vidant les poubelles, il fait disparaître les seringues et les emballages de produits dopants. Avec les trois salles à disposition pour lui tout seul. Une heure de pleine liberté chaque matin.

Le pli est pris, à huit heures trente on sonne et il ouvre les portes à Yasmine qui se dirige sans un mot vers la caisse, derrière la réception. Premiers regards, sourires timides, puis plaisanteries discrètes, bientôt minuscules attentions, coups d’œil en coin. Un début de trouble s’installe, pendant que les salles se remplissent de silhouettes poussant sur les machines. Ce premier choc, c’était il y a six mois. Avant l’exclusion par Nuri. Et six mois à rêver, c’est long. Virgile y repense souvent. Partagé entre ses fantasmes de retour au pays et ce visage obsédant.

Yasmine, c’est un regard noir comme une colère enfouie, profond comme les rêves auxquels elle croit encore. Une silhouette qui se lève, s’élève, s’affaire, presque un fantôme volant autour du pupitre de réception. Elle ne l’a pas encore vu, ce premier matin-là, mais lui la voit. Picotement dans la nuque, mains moites qu’il essuie furtivement sur son jean. Virgile plonge dans les eaux vives de l’émoi, détaille le front bombé, le nez busqué, la bouche sensuelle ; les gestes délicats, toujours un peu retenus. Son odeur aussi, où flotte une imperceptible odeur de frangipane mêlée à la fleur d’oranger. La confusion des sentiments est immédiate et le laisse statufié, ridicule, vulnérable. Yasmine relève la tête, expression neutre – barrière de l’âme –, ses yeux à elle à travers ses yeux à lui, et il se voit, médusé, dans son regard – deux prunelles masquant la curiosité derrière une affabilité de façade. Surtout ne rien laisser paraître. Mais sa main effleure son poignet au moment de prendre le formulaire d’inscription et le cœur de Virgile implose dans sa cage. Même si avant il y avait Léna.

 

Un jour, c’est promis, Virgile construira un palais au pays pour Léna – promesse de jeunes amoureux, bien avant de partir à l’Ouest. Un rêve lointain, désormais, en forme de maison à deux terrasses et toits en bulbe de métal. Comme le veut la tradition des Roms qui ont réussi, là-bas, en Roumanie. Avec des barreaux torsadés aux fenêtres et des voilages opalescents. Et des chiens qui patrouillent dans des jardins aux arbres exotiques – il faut savoir protéger son royaume. Tout le clan réuni au sein d’un vaste pâté de maisons encerclant le palais. Des allées privées et des grilles monumentales à chaque entrée. La réussite des Monescu, au vu et au su de tous.

Au centre trônerait le bâtiment principal, quatre étages aux balcons rutilants et, au centre du centre, les appartements de Léna. Avec cloisons ajourées et tentures de soie. Désormais reine en son pays, avec Virgile comme roi. Promesses d’adolescents qui rêvent. En attendant, ça fait dix-huit mois que le clan s’est exilé en France. Cinq cent quarante jours sans voir Léna. Le manque d’elle dès le voyage, le jour d’arrivée qui plonge Virgile en territoire inconnu. Puis la survie en milieu hostile qui mobilise du matin au soir. Enfin le soulagement avec les premiers coups de fil d’une cabine téléphonique de l’autre côté du pont. Plus tard un semblant de connexion avec des portables bas de gamme à l’autonomie défaillante. Les montagnes russes émotionnelles : dix jours sans nouvelles, soudain trois appels dans la même soirée. Coupure de réseau.

Virgile a vingt ans. Il a de l’ambition, des impatiences et le sang qui bouillonne de jeunesse. Les pulsions, il a bien tenté de les calmer en essayant l’amour au téléphone, comme il a vu faire dans des films porno, mais Léna a raccroché dès la première tentative. Pas de longues lettres enflammées non plus. Ni l’un ni l’autre ne se font chez les Roms, prétend-elle. Alors qu’elle n’est pas rom. Ce qui n’a pas manqué d’étonner Virgile, à l’époque. Peut-être est-ce cette attirance de surface qui a précipité leur rencontre. Depuis, il ne peut que le constater : le manque s’étiole peu à peu.

Quelle est la solidité du lien qui les rattache ? Le garçon a des doutes. Peut-être n’était-ce pas une base assez solide. Virgile a beau tourner les questions dans tous les sens, il lui faut se rendre à l’évidence. Le cordon qui les unit n’est plus que virtuel, au mieux encore un peu numérique. Plus les jours passent, plus le lien se dessine en pointillés. Le garçon est troublé : à son corps défendant, la douleur du manque s’est diluée dans cette survie quotidienne. Son adaptation à ce nouveau pays, à cette activité douteuse mais rentable requiert une énergie de tous les instants. Plus Virgile se renforce dans l’action, plus les sentiments diminuent. Les messages deviennent aléatoires et les souvenirs partent en dentelles. Le temps présent n’est pas le temps d’avant.

 

Est-il encore amoureux de Léna ? Peut-être. Mais c’est loin d’ici, le pays des amours adolescentes. À mille lieues de cette nouvelle société d’abondance. Le temps passe vite et la mémoire est courte. Et puis Virgile est un garçon plein de sève, bombardé chaque jour de nouvelles sensations, de tensions et d’émotions inédites. Il y a Yasmine, surtout, qui occupe de plus en plus ses pensées. Quelque chose s’éclaire, une évidence sereine, presque sans douleur apparente, se fait jour. La voix de Léna, le rappel des jours heureux, les promenades en centre-ville, main dans la main, les éclats de rire complices, tout se dissipe dans un passé de plus en plus nébuleux. Même le contour de son visage s’estompe. Les promesses éternelles aussi. Loin des yeux, loin du cœur.
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À midi pile, Yasmine salue le vieux gérant d’un signe de tête, prend ses affaires et quitte la salle. Vingt minutes pour récupérer Yasna à la maternelle et ses trois frères et sœur à la primaire des Grésillons. Retour au pas de course, faire à manger, courte pause, renvoyer les énergies débordantes à leur scolarité, courses. Deux sacs à porter chaque jour, surveiller sa montre et retour devant l’école. Corriger les devoirs, laver les plus jeunes, nourrir et coucher tout le monde avant que Nuri débarque à la nuit tombée. Le salon est devenu le QG du grand frère, ses activités exigent du calme et de la concentration. À défaut de silence absolu, Nuri ne se prive jamais d’exploser, de répandre ses humeurs du jour à travers la pièce. Malheur à qui passe à portée de main. Yasmine ne dit rien – la colère de Nuri, c’est un problème à régler avec lui-même. Mais elle n’en pense pas moins. Elle méprise cette faiblesse qui se prend pour une force, qui s’acharne à dominer les autres. Jouissant de ses minables prérogatives. Elle sort du champ, se fait fantôme occupé, présence invisible. Être reléguée dans sa chambre dès huit heures du soir l’arrange, finalement.

S’enfermer dans l’enfermement devient un début de libération, un compromis acceptable, presque une victoire du quotidien. Mais sa plage de liberté fait moins de douze mètres carrés et ne s’éclaire que la nuit.

 

Depuis qu’elle a arrêté la fac, sa vie se borne à cette triangulaire : la salle, l’école, le foyer – une HLM de quatre pièces avec sept bouches à nourrir. Arrêter la fac, refermer son regard sur le monde. Se claustrer. Décision imposée par Nuri, juste avant la rentrée précédente. Insidieusement, progressivement, puis brutalement. « Tu ne retournes pas à la fac. » Frère aîné devenu chef de famille depuis qu’une chute de chantier a laissé le père grabataire, il y a dix-huit mois. « Il faut s’occuper des petits. » Frère de sang devenu tyran. La sidération a laissé Yasmine sans voix, tiraillée entre révolte et culpabilité. S’occuper des petits, avant tout. La mère est morte il y a trois ans – paix à son âme – et Yasmine pense que l’événement n’est pas étranger à la désorientation – et à l’accident – du père. En attendant, finie la fac.

La cascade de drames domestiques oblige à revoir les priorités, à serrer les coudes. Compter chaque euro. Pour parachever le tout, c’est comme si la fatalité avait répondu aux désirs de Nuri, dans sa volonté obsédante d’ordre familial : « Yasmine, si Dieu le veut, ta place est à la maison. »

Elle marche d’un pas pressé, troublée, tête courbée sur ses préoccupations. Elle a tout le temps de remâcher ses griefs chaque jour depuis que son horizon s’est bouché, il y a huit mois. Le souvenir des cours et l’agitation du campus, les bousculades dans les couloirs, les rencontres et l’usage joyeux d’une parole dont tout le monde s’empare sans hésiter lui laissent des regrets, un goût amer dans la bouche. Avec une douleur sourde à l’intérieur. Comme si elle était amputée d’une partie d’elle-même.

 

Des cris, une sonnerie têtue la ramènent au présent – surtout faire bonne figure, celle d’une jeune fille polie et réservée qui attend sagement parmi les mères de famille devant la grille. « École maternelle Louise-Michel » est inscrit sur le fronton de l’établissement, plaque de pierre rose plantée entre une barrière sécurisée et des platanes maladifs. Sait-elle que ce nom gravé dans le marbre est celui d’une institutrice, militante acharnée des droits des femmes pendant la Commune de Paris, il y a plus d’un siècle ? Oui, elle le sait, et plus encore. De sa première année de fac elle a gardé la dévoration des livres – et la frustration de l’inachevé. Magie du hasard, elle y a découvert la vie de cette jeune fille, fruit préoccupant d’une bonne et d’un châtelain, devenue anarchiste, luttant sa vie entière pour défendre ses engagements. Au mépris des tyrannies et de l’enfermement – elle a connu le bagne. Yasmine se souvient de cette phrase tirée de ses Mémoires – elle l’a apprise par cœur. « Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. »

Devant la grille une grappe de mômes s’égosille d’excitation et Yasna se jette dans ses genoux, hilare et en sueur. « On a joué à la balle au prisonnier, j’ai réussi à m’échapper ! » Yasmine ne dit rien et l’entraîne vers l’école primaire, distante de trois cents mètres, où attendent les trois autres frères et sœur, guillerets comme des petits bourdons impatients. « J’ai réussi à m’échapper ! » La phrase sonne à ses oreilles comme un déclic intérieur, une invitation silencieuse. Une nouvelle alarme.

S’échapper. Le mot résonne dans sa tête, s’enroule contre sa nuque, se resserre autour de sa gorge. Il nourrit une obsession dont le germe court sous sa peau depuis des années. Échapper à la sainte trinité domestique : virginité, honneur, enfermement. Avant même que la mère ait fait du frère aîné un futur tyranneau, maître de la loi interne et de l’orgueil familial.

« Ne vous éloignez pas. Tenez-vous la main. Avancez. » Yasna et Ali. Kemal et Ayline. Elle dirige leurs pas sur les trottoirs étroits du centre-ville, bifurque vers la cité. L’œil sur sa montre, Yasmine passe sous le porche du premier bâtiment et les quatre frères et sœurs se dispersent en hurlant vers les portiques de jeux plantés dans de grands bacs à sable. Elle s’assoit sur un banc et les laisse jouer en jetant un œil sur les barres d’immeubles autour d’elle. Un quart d’heure, pas plus.

S’échapper. Un vent d’hiver s’engouffre dans la cité, fait voler la poussière, soulève un coin de son foulard. Un foulard bleu franc à motifs fleuris plus denses, qui laisse dépasser quelques mèches sur son front, deux trois boucles brunes au niveau du cou. Un objet qu’elle ne portait pas l’année dernière, quand elle allait à la fac. Les cheveux au vent. Détachés et libres. Tellement libres qu’elle n’y prêtait pas attention – personne n’y prêtait attention.

 

C’est une idée de Nuri. Ou plutôt un ordre. En rentrant un soir, elle trouve le foulard étalé sur son lit. Stupeur et consternation. Une imperceptible sonnette d’alarme vibre derrière sa tête. Au passage, elle reconnaît l’un des foulards que portait sa mère.

Elle frissonne, resserre son col de manteau – observe Ali jouer avec Yasna dans le sable, Ayline courir après Kemal entre les troènes. S’échapper. Yasmine rentre en elle-même, retrouve aussitôt le moment précis, le point de bascule mentale. L’instant T. La vibration du souvenir se mêle au frissonnement du jour, elle se rappelle avoir ressenti ça comme une voix intérieure, une conscience impérieuse qui lui murmurait au creux de l’oreille : « Quelque chose vient de changer. Quelque chose doit changer. Quelque chose va changer dans ta vie. Définitivement. »

Elle se souvient d’être entrée dans le salon, le foulard bleu à la main. Nuri vautré sur le canapé, collé à son portable. « C’est quoi, ce truc ? » Le frère ne lève pas la tête, elle hausse le ton. « C’est quoi, ça ? » Pas de réponse. « Nuri, tu déconnes, ou quoi ? » Le frère continue de pianoter, sans un regard. Voix contrariée.

« Yasmine, tu dois te couvrir pour sortir.

— Ça vient d’où, cette histoire ?

— T’occupe.

— Première fois que tu t’intéresses à ma tenue.

— C’est comme ça, maintenant.

— Tu n’es pas ma mère, putain !

— Que Dieu ait son âme ! »

Nuri a jailli d’un bond et Yasmine se dirige aussitôt vers sa chambre – vieux réflexe de survie.

« Ne parle jamais d’elle comme ça. Jamais ! » Le doigt du frère est pointé vers elle comme une arme. Dans ses yeux la menace plane, se veut terrorisante. Yasmine en a vu d’autres – les gifles et les coups, elle connaît. Celui de trop, il y a deux ans, dans la cuisine. Elle se souvient, elle s’est repassé la scène des dizaines de fois.

Le « Y a quoi à grailler ? » et la claque derrière la tête. Petite humiliation quotidienne qui implose sous son crâne. Le cyclone qui mugit et rebondit dans son cerveau. Yasmine se retourne, couteau à la main. Le ventre de Nuri, à vingt centimètres de la lame. Elle ne bouge pas, ne cille pas, il comprend. Elle le regarde. Il la regarde. En deux secondes il sait. Trouve prétexte à se détourner, mais ce jour-là, Nuri a perdu. Depuis, elle sait qu’il sait.

« Tu porteras le foulard.

— Tu oublies que je suis majeure !

— Je m’en fous », – un silence de plomb. « Pour faire honneur à ta famille. »

Le frère chaloupe vers le couloir, se retourne. « C’est ça ou tu remets pas les pieds à la salle. » Il claque la porte, puis elle entend distinctement les paroles résonner au fond du couloir : « En attendant de trouver mieux. »

 

Pauvre con. Yasmine fulmine intérieurement. Elle regarde autour d’elle, lent panoramique qui enregistre pour la énième fois la topographie de la cité. Rien n’a changé depuis leur arrivée, il y a dix ans – venus d’une cité identique, un peu plus loin. Ici, même les arbres n’ont pas grandi. Sous un porche, trois ados soutiennent les murs en tirant sur des joints. Un autre passe en scooter, échappement libre et fumée bleue, longe le bâtiment et disparaît. À part eux, Yasmine et les enfants, tout le reste est vide. Pas une femme, pas une fille, pas une mère. Dix mille mètres carrés de vide encerclé de béton. Quatre immeubles posés sur la tranche comme des cercueils géants remplis de morts-vivants. Est-ce le vent ? La colère du souvenir ? Yasmine frissonne, s’agite, regarde l’heure, frotte ses mains rougies par le froid. Ses petits frères et sœurs jouent. Encore cinq minutes de répit. Échapper à ce décor de prison. Réfléchir. Se concentrer. Évaluer les risques. S’évader.

« En attendant de trouver mieux. » Qu’est-ce que Nuri a voulu dire par là ? Depuis une semaine, il l’évite. Lui parle le moins possible. La regarde de côté. Sa nuque est raide, comme sous surveillance. Elle sait qu’il prépare un mauvais coup. Trouver du répit. Retourner à la salle – seule concession accordée dans un grognement qui se veut indulgent. Une mini-bulle d’oxygène, à peine un mi-temps. Contribution destinée au foyer dont Nuri connaît le montant exact. Le calcul est vite fait : cinq cents euros mensuels pour la maison et pour elle deux cents – obtenus de haute lutte –, trois heures trente de liberté surveillée par jour, tel est son périmètre d’indépendance. C’est tout et c’est peu.

« Les enfants, on rentre. Dépêchez-vous ! » Le vent s’est levé en rafales, de grosses gouttes bombardent le bac à sable, cinglent les visages, les chaussures, les cartables. Yasna, Ali, Ayline et Kemal s’égaillent en courant pendant qu’elle réajuste son foulard – au moins, il la protège de la pluie ! Elle aussi presse le pas. Pendant que les frères et sœurs caracolent autour d’elle et s’engouffrent dans l’immeuble en criant d’excitation. Elle bout intérieurement. Se soustraire à l’emprise. Où, quand, comment ? Échapper à cette prison devient l’obsession quotidienne de Yasmine.
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Virgile a regardé le 4 x 4 disparaître dans la nuit comme dans un mauvais rêve. Le règlement de comptes, ce sera pour une autre fois – mais il sait que ça arrivera.

Il s’éloigne du pont en traînant la jambe, s’engage sur la contre-allée qui surplombe le campement. Pas un chat dehors, tout le monde s’est réfugié dans la chaleur des cabanes, là où fument les cheminées en zinc. Ni frères ni cousins pour la riposte et les représailles, Virgile a l’habitude : il ne demandera rien à personne. Il préfère agir en seul maître à bord. Son plexus est toujours sensible mais ça n’a pas importance. Coups, bagarres, punitions corporelles, depuis toujours la douleur fait partie de sa vie. Depuis deux ans la musculation est son ascèse. Chaque série de mouvements est une suite de brûlures qui cautérisent les plaies d’une enfance perdue dans un lointain faubourg de Buzescu, Roumanie.

Plus bas sur la voie rapide les voitures continuent de dégorger des relents de monoxyde de carbone. Au cœur de son territoire, Virgile respire la nuit banlieusarde, mélange enivrant de dégoût et de joie. Rêves suaves et dure réalité, inspiration présente et aspirations lointaines.

Virgile prolonge sa marche à grandes enjambées, puis passe au petit trot d’échauffement. Au loin l’éclairage d’un complexe sportif le guide à travers la friche industrielle. Après trois cents mètres, il avise le cadre d’acier d’un portail, marque un arrêt, s’y suspend pour quelques tractions supplémentaires. De longs exercices de gainage ont fait de son buste une armature de muscles striés. Il regarde autour de lui – personne –, exécute des pompes au sol, des étirements. Lentement. Intensément. Avec application. Entretenir son corps comme une machine de guerre. Entité de souplesse et de force mêlées. Prêt à riposter à la moindre alerte. La rue est une série de vigilances et son anatomie une arme pour le combat.

Il longe une palissade qui n’en finit pas – petites foulées bondissantes –, dirige ses pas sur une trajectoire connue par cœur. Plusieurs semaines qu’il y revient, réfléchit, hésite encore. Au fil de ses réflexions, le chemin tracé est devenu une sorte de sésame possible vers une autre voie. Quelque chose d’un peu flou, avec encore pas mal d’ornières et de sillons déviants – peut-être même, qui sait, une impasse. Une certitude se fait jour, pourtant, encore enrobée d’indécisions. Dont il ne sait pas si l’usage qu’il pense en faire lui permettra d’infléchir le cours de sa vie. Mais il a quand même une petite idée. Un grand rêve.

*

À travers la trame du grillage de sécurité s’alignent des carcasses d’acier, rutilantes comme de gros insectes. Malgré la poussière et la crasse, les véhicules sont lavés à grandes eaux toutes les semaines. Sur le flanc des engins, de grands panneaux étalent des tarifs fluorescents. Depuis longtemps il a jeté son dévolu sur un exemplaire unique, différent des autres, comme s’il lui était particulièrement destiné. Autocar vert à rayures blanches, toit vitré panoramique sur l’avant, toilettes à l’arrière. Pare-brise fumé et rétroviseurs géants. Deux soutes à bagages.

Une occasion très présentable. « Refait à neuf, six mois de garantie » vante un autre panneau. Quinze mille euros. « À saisir. » Prix d’ami. « 80 % de la somme en cash, non négociable », a aboyé au premier rendez-vous le patron, un sexagénaire obèse qui se méfie de chacun mais aime l’argent plus que tout. La somme paraît inaccessible pour le commun des mortels de banlieue mais Virgile sait qu’en augmentant la cadence des trafics, plus la grosse tractation de printemps, tout sera réglé dans quelques semaines. Il faut faire vite parce qu’une sorte d’intuition lui souffle que ce véhicule sera – et pas un autre – l’instrument de son renouveau.

À travers le grillage, Virgile continue de détailler l’objet de sa convoitise et rêve d’ailleurs – comme il sait si bien le faire. De routes lointaines et de panoramas poussiéreux, de phares dans la nuit et d’essuie-glaces détrempés. Trois jours de trajet, un arrêt toutes les huit heures, deux nuits minimalistes sur des aires d’autoroute. Images ressassées du retour au pays. Il connaît l’itinéraire par cœur, les grands axes qui traversent l’Europe, Stuttgart, Vienne, Budapest, enfin la dernière ligne droite vers Bucarest. Puis la revente de l’engin à un ferrailleur local qui remboursera une partie de l’investissement de départ. Frais d’essence et de voyage rentabilisés. Arrivée triomphale du fils prodigue à Buzescu – il aura fait courir la rumeur quelques jours avant. Avec le reste du butin en liasses planquées dans les appuie-tête des fauteuils, incognito. De quoi redémarrer confortablement. Son royaume à portée de main.

D’ici là, il faut éviter d’empiéter sur le territoire de Nuri. Même si Virgile n’a pas trop le choix.

Il regagne le campement en empruntant l’avenue qui longe la salle de musculation, surveille du coin de l’œil le surgissement d’un véhicule. Franchit d’un bond le parapet, dévale le chemin tracé à travers le terrain vague, à la lueur des premiers baraquements.

 

Il est tard, maintenant. Près de la voie rapide, les gosses du campement se sont volatilisés depuis longtemps. Le froid glace les os, le flot des voitures au loin se dissout dans la nuit. Virgile pousse une porte branlante, écarte un tapis cloué à la verticale pour bloquer les courants d’air, s’accroupit près d’un amas de couvertures éclairé par un brasero. Au sol un puzzle de carpettes usées.

Il reste là sans rien dire, détaille l’éclat des flammèches qui luisent sur les parois de contreplaqué. Quelques images du pays punaisées au mur, tirées de vieux dépliants touristiques. Il revient au tas de tissus posé par terre sous lequel il guette un infime mouvement de respiration. Une silhouette sort de l’obscurité, s’immobilise à côté de lui. La couverture ne bouge toujours pas. Zoran, le grand-père de Virgile, fixe le vide obstinément, évitant de regarder vers la forme recroquevillée sous les tapis. Des lumières et des ombres passent sur le front noueux du vieil homme.

« Ça fait trois jours qu’elle n’a pas mangé. Pas une soupe. Rien. »

Virgile relève la tête, bloque son souffle. Laisse agir le silence.

« Attends encore un peu. Fais-lui boire de l’eau sucrée. »

Dans la lueur des flammes, le visage du garçon se révèle par petites touches, éclats de lumière qui éclairent la noirceur. Plus émacié que jamais. Plus dur aussi. En endossant cette figure de tragédie, Virgile paraît sûr de lui et pourtant : jamais il ne s’est senti aussi perdu qu’à cet instant. Plus la douleur est intense, plus le masque est épais.

Les minutes passent, lentes et lancinantes. Un sentiment d’angoisse pousse contre son estomac, appuie sur ses épaules, coule dans ses veines. Exacerbé par le suintement glacé de ce soir de fin d’hiver. Est-ce le froid ou l’accès de désespoir ? Virgile se voûte et se délabre. Tête rentrée dans son col, humeur laminée par le chuintement des voitures mêlé à la pluie derrière les cloisons, le guerrier rom s’amenuise, s’altère et s’effrite. Les rixes, les coups, les corrections subies dans l’enfance ne sont rien à côté de la douleur sourde, de l’impuissance sans fond qui l’absorbe à ce moment précis. Luana va mourir.

 

Il hésite encore, se penche, écarte les plis de la couverture avec délicatesse, dévoile des cheveux gris argent, un visage chétif et brun, aux mille plis de vieillesse et d’usure. Il palpe avec précaution les tempes, caresse les globes oculaires et le contour du nez. Comme s’il voulait lisser ce visage, le faire revivre en lui donnant un peu de sa jeunesse.

Ses yeux se brouillent, une main de fer tord son estomac. Il reste longtemps penché sur le corps de la vieille grand-mère. Intensément. Consciencieusement. Douloureusement. Tente de transfuser sa chaleur corporelle, juvénile et animale. Virgile recueille dans sa paume la main de moineau de Luana et il ne sait pas quoi en faire. Son visage reste posé contre elle, tout contre le giron de celle qui l’a bercé quand il était enfant. Celle qui s’est occupée de lui à la place de sa mère, partie trouver du travail dans d’autres villes, d’autres régions, d’autres pays.

Elle ne bouge pas. Sa respiration est si faible que Virgile approche la main de son visage, ferme les yeux pour mieux détecter le filet à peine perceptible de sa respiration. Deux âmes connectées, dont l’une prête à s’envoler. « Bunica mea1 », il murmure dans un souffle.

Luana est en train de s’éteindre comme les derniers filaments d’une bougie et Virgile ne peut rien y faire. Il faut qu’il apprenne ça, en plus du reste : la marque inflexible du temps n’a que faire des états d’âme et des sentiments. Ni espoirs ni regrets. La roue tourne, comme la chakra inscrite sur le drapeau de la nation romani, qui symbolise la route, le voyage et le destin du peuple rom. Sans cesse recommencés.

« Laisse-la dormir. »

Virgile recouvre le corps avec la couverture, serre l’épaule du grand-père avant de quitter le taudis sans un mot de plus.



1. Bunica mea : « ma petite grand-mère » en romani.








6

Une aube maussade se répand sur le campement endormi. Des voitures apparaissent et disparaissent dans la brume comme des fantômes mécaniques. Les gosses ont mis le feu aux herbes folles hier soir, pour illuminer leur ennui ; des fumerolles émergent encore, petits foyers rouges agonisant comme des lucioles incendiaires. Dans quelques semaines la terre brûlée sera redevenue fertile.

Virgile est déjà habillé, prêt à quitter les lieux. Il enjambe le parapet, traverse la double voie déserte au petit trot, se dirige vers le pont qui enjambe la Seine. Juste avant l’entrée d’autoroute, il s’engage sous une pile de béton. Dans un renfoncement, un scooter l’attend, attaché au mur par une grosse chaîne.

 

Déflagration minimale du moteur qui tourne, pétarade et s’éloigne comme un gros insecte. Virgile longe la rivière qui donne sur des sablières industrielles, oblique vers le centre-ville, direction Clichy. Après le pont qui mène au centre-ville émergent les bâtiments d’un hôpital de briques rouges ; une percée de soleil y balaie brusquement les façades endormies.

Dans dix minutes il sera à Barbès où il garde une planque de secours près du marché aux voleurs – quoi de plus sûr que d’être au centre des choses ? Il ira se laver dès l’ouverture de l’unique bains-douches du nord parisien avant de passer chez son fournisseur en demi-gros, planqué dans une cité voisine. Enfoui dans un anorak matelassé qu’il s’est offert récemment, il roule à bonne allure, indifférent au froid. Si tout se passe bien, il reverra Buzescu, sa ville natale, dans moins de soixante jours. La ville dont on prétend qu’elle contient mille palais. Et dont il sera le roi.

 

Depuis que Nuri l’a chassé de la salle six mois auparavant, Virgile n’a pas perdu de temps. La musculation de rue l’a considérablement endurci – sans comparaison avec le travail sur machines. À vingt ans, il a pris l’ascendant sur les hommes du clan, malgré les rivalités et les rancœurs. Et surtout, il s’est enrichi. Livré à lui-même, en moins d’un an il a fait d’un petit trafic de quartier un véritable pactole. Signe d’ardeur et de volonté. Planche de salut gardée secrète. Effet de surprise garanti pour le jour du « grand départ ». Depuis il n’a de cesse d’imaginer la réaction de tout le campement, faisant défiler des visages stupéfaits ou euphoriques, et ce fantasme voué à sa gloire le réjouit d’avance tout en renforçant son sentiment de puissance.

 

Il croise une voiture de police en maraude, ralentit à l’approche du carrefour, respectant scrupuleusement le code de la route – un contrôle serait une catastrophe qui réduirait ses plans à néant.

Il repense au printemps précédent, à cet épisode de sa vie qui a failli lui coûter la liberté – période de misère absolue, avant de devenir ce jeune dealer futé qui accumule les recettes. Il revoit l’équipe de la BAC1 à laquelle il a échappé de justesse en se jetant sur la voie express, slalomant dans le flot du trafic, évitant les voitures comme un matador esquive des taureaux d’acier – aucun flic ne l’a suivi dans cet acte suicidaire qui lui a sauvé la mise.

 

Il revoit le bord de la Seine, les anciens chemins de halage transformés en pistes cyclables ; il les arpentait souvent après le sport, en débardeur, histoire de donner un peu de fraîcheur à son corps en surchauffe. Faisait encore quelques étirements sur les berges avant de rentrer au campement. Ce soir-là, le carrefour le plus proche verdoie d’une lueur artificielle sous les réverbères qui mènent aux banlieues résidentielles ; des brasseries se sont implantées le long de cette avenue où, il y a peu, des friches industrielles occupaient le terrain. On boit en terrasse, au ras des voitures, c’est l’happy hour et les clients alignent les verres d’alcool en parlant bruyamment ; l’atmosphère est joyeuse, l’air du soir exhale un mélange entêtant de musc végétal et de monoxyde de carbone. Virgile s’engage entre les tables, son sac de sport heurte l’épaule d’un gaillard qui parle avec force gestes et accent du Sud-Ouest. S’arrête de rire. Aboie dans son dos.

« Oh, toi ! Tu pourrais t’excuser !

— Excusez-moi. »

L’homme jette un œil autour de lui, jauge l’approbation du groupe, l’air goguenard. Tout près, les voitures qui klaxonnent accentuent la tension.

« Ça parle français, dis donc ! »

Virgile est déjà trois tables plus loin mais l’homme a crié fort.

« Oui, toi ! Je te parle ! »

Tous les visages convergent vers le jeune homme qui s’est retourné. Figé dans un combat intérieur, comme touché en plein vol. Répondre ou partir. Virgile fait des efforts considérables, et ce n’est pas nouveau – c’est même son lot quotidien. Depuis qu’il est arrivé en France, il a dû s’adapter à tout et surtout à lui-même : en quelques semaines, il est devenu quelqu’un d’autre. Faire profil bas, rester modeste, éviter les embrouilles en banlieue, les contrôles à Paris. Se fondre dans la masse et se rendre invisible. Subvenir à ses besoins. Évitement et survie sont à la fois des maîtres mots et une nouvelle obsession.

« Oui, toi et ta dégaine de Manouche ! »

Mais là, il a du mal. Les souvenirs de jeunesse remontent à la surface : voisins soupçonneux, rumeurs insensées, expéditions punitives. Agressions gratuites et déchaînements de violence. Il a vu le feu mis aux campements, là-bas, entendu les cris de rage, les injures. Il a dû fuir les menaces et les représailles musclées, trimbalé d’un village à l’autre. Partout les Roms pointés du doigt, où qu’ils aillent, quoi qu’ils fassent. Virgile connaît déjà tout ça mais il croyait que ça n’avait pas cours au « pays des Lumières » – c’est comme ça que son oncle désignait la France, à Buzescu. Et pourtant c’est exactement pareil, ici. Les mêmes regards, les mêmes insultes, la même hostilité.

 

Encouragé par les ricanements de ses collègues de travail, l’homme se lève, bute dans la table, se redresse, bombe le torse. Format rugbyman, quadragénaire au crâne rasé, œil torve et nuque cramoisie. Avec un bon coup dans le nez. L’homme est déjà cuit, il titube, il hésite. Une dernière approbation des camarades lui fait lâcher comme on crache :

« Allez, rentre chez toi, va ! Putain de Manouche ! »

Virgile ne bouge pas et l’homme s’approche. « Putain de Manouche. » Le gaillard est robuste mais il n’a jamais lutté pour un repas, ni risqué sa vie pour un regard. L’homme lève la main et Virgile frappe. Fracture le nez d’un coup sec, fauche le genou en fouetté, l’homme se plie et s’étale sur le bitume, la tête dans les mains. « Putain de Manouche. » Virgile s’acharne sur ses côtes pendant qu’une table se renverse, des verres se brisent, une femme hurle, la bière gicle, un homme rattrape une bouteille, un autre esquive les éclats de verre. Chaos sonore et flaques d’alcool, silhouettes à terre qui s’agitent avec frénésie. Des voitures klaxonnent au ras du trottoir, des badauds s’arrêtent, prennent des photos sur leur portable, appellent le 17. Virgile frappe encore. Et encore. Au loin monte une sirène. Et encore. Chaque coup pour chaque humiliation. Le gyrophare qui se rapproche en éclairs bleus. « Putain de Manouche. » L’homme gît au sol. Le visage en bouillie, les mains de Virgile douloureuses, ruisselantes et visqueuses. La sirène claque par à-coups tout près. Voiture de police en travers de la route, hommes en blouson de cuir, matraque télescopique à la main, en demi-cercle, ils attendent. Regards. Soudain l’esquive. Virgile saute par-dessus la rambarde, une matraque siffle et le frôle. Course-poursuite à pied entre les véhicules, insultes, coups de frein, les klaxons redoublent de concert. Virgile se jette sur les capots, court droit sur deux cents mètres, franchit le terre-plein, traverse l’autre voie d’une traite, sans un regard pour les voitures qui mugissent en pilant. Le salut dans la fuite. Le bras d’honneur en guise d’adieu.

 

Mais il y a plus dangereux qu’un soiffard et une paire de flics en mal de sensations fortes : Nuri et sa bande, en planque à chaque coin de rue. Gennevilliers est son fief, scrupuleusement quadrillé. Ça tombe mal pour le campement : Virgile est pile au centre des terres du dealer. Il a beau respecter la géographie et charbonner plus loin, à la limite d’Asnières, il sait qu’ici tout se sait. Que des mômes sont payés à la journée pour signaler le moindre mouvement suspect sur le territoire. Que ses allers-retours journaliers en scooter ont prévenu Nuri d’une potentielle embrouille. « Un Manouche qui bosse non-stop, on aura tout vu ! »

Virgile n’a pas le choix : le trafic doit continuer quoi qu’il arrive. Plus que quelques semaines à transpirer la paranoïa.

*

Asnières commence à moins de deux kilomètres du campement. Depuis six mois et la dernière explication à la salle, Virgile évite de passer trop souvent de ce côté de la Seine. Même s’il sait qu’il ne risque pas grand-chose en longeant les quais vers le quartier des résidences. Et puis c’est le chemin le plus court qui mène à la thune. Courbé sur son scooter, dissimulé par son casque, il est aussi invisible qu’un coursier lambda. Il suffit de rester vigilant, de se concentrer sur la route. Et sur son propre trafic.

 

Cinq minutes avant chaque tractation, il appelle le chaland, gare l’engin devant l’adresse indiquée, sonne à l’interphone. L’échange prend moins de quarante secondes. Casque sur la tête, toujours sur le pas-de-porte – jamais à l’intérieur. Le client-type : un cadre moyen, en costume la semaine, en peignoir le week-end. Des valises sous les yeux, antipathique ou indifférent, toujours à cran ; prêt à partir se battre contre d’autres cadres identiques dans les tours d’affaire de La Défense qui miroitent à l’horizon, derrière une couche d’autres immeubles similaires.

L’homme tend la monnaie, regard méfiant et vorace à la fois, billets crasseux roulés en tube, Virgile sort la marchandise, empoche et s’éclipse sans un mot – rien à faire goûter aux habitués, contrat de confiance et temps gagné. Il emprunte toujours l’escalier de secours et dévale les marches d’une foulée souple, tendu comme un arc. Trois quatre affaires par jour, six jours sur sept. Deal de qualité égale client satisfait.

 

Virgile ne travaille pas le lundi. Il en profite pour dormir plus longtemps dans sa cabane érigée sur les hauteurs du campement, plus grande que les autres, mieux consolidée. Des tapis au sol. Premier signe extérieur de richesse, il a fait ajouter un auvent qui donne une ombre confortable à l’ensemble. Dessous trône un vieux fauteuil en bois à l’assise de velours râpé.

Il se réveille vers midi, prend un café avec les hommes du clan, fume lentement en se laissant bercer par le moelleux d’un coussin, regarde en rêvassant le trafic routier depuis les hauteurs du bidonville. Il réfléchit. Observe les mômes qui jouent avec le feu et les restes de brûlis encore fumants. Virgile sourit : ils ne le savent pas encore mais ils ne resteront plus longtemps à patauger dans cette boue.

Parfois le vent nettoie le ciel et fait miroiter le centre de Paris, au loin. De son promontoire Virgile a appris à reconnaître la coupole dorée d’un monument, la pointe métallique de la tour Eiffel ou, plus près, le Sacré-Cœur, cette maison de poupée à portée de scooter. Il a déjà fait plusieurs fois la visite de ce lieu étrange qui lui évoque un gâteau de mariage géant, cette vue panoramique sur toute la capitale, les marches envahies de badauds, de curieux, de vendeurs de bracelets. Il y a même entendu des joueurs de bonneteau arnaquer le touriste, plus bas, se donnant des consignes discrètes en roumain entre deux tours de passe-passe. Il connaît parfaitement leur vie de gagne-misère, soumise à un chef de gang et aux descentes de flics en civil.

 

Lui a envie de profiter de la ville autrement. Il préfère le faste des quartiers commerçants, la Chaussée-d’Antin, rue de Rivoli, les Champs-Élysées, là où il peut se perdre dans la foule, étranger parmi d’autres étrangers, s’enivrer des vitrines chatoyantes et des publicités lumineuses. Est-ce pour oublier le stress de sa vie entre trafic et terrain vague ? Il y revient de plus en plus souvent, dans ces quartiers pour riches, attiré par les étoiles clignotantes de la consommation. Malgré l’ivresse de l’abondance à portée de main, il évite d’acheter des vêtements trop coûteux – à part un faible pour une collection de bottines qu’il cache soigneusement, entassées dans une valise. Par loyauté pour le clan aussi, et surtout parce que chaque billet gagné doit être réinvesti dans l’achat de l’autocar. Il hésite à céder à cette intransigeance, puis revient quand même de ses vadrouilles avec un sac plein de viennoiseries, de sodas et de confiseries bon marché. Il réunit les familles et, pour souligner un discours qui se veut magnanime, il s’attache à distribuer le tout avec équité. Il aime se complaire quelques minutes dans ce rôle nouveau de père nourricier. Mais il sait qu’il ne doit pas trop en faire, non plus. Rester discret sur les bénéfices du trafic qui fructifient lentement mais sûrement. Ménager les jalousies et garder intacte la surprise du voyage de retour.

Sur les hauteurs de la zone, il se prend à édifier des rêves de grandeur plus fous encore : voyager dans toute l’Europe, acheter un pied-à-terre dans la capitale, faire de l’import-export entre la France et la Roumanie. Et pourquoi pas ? Il sait pertinemment que tenir le rythme du trafic actuel représente une ambition qu’il n’aurait même pas imaginée en quittant Buzescu. Malgré les obstacles innombrables, il sait qu’il a accompli beaucoup. Il est fier de cette petite entreprise bien rodée, montée sur pied en moins d’un an, même s’il en connaît les risques et le caractère éphémère. Encore six semaines.



1. BAC : brigade anticriminalité spécialisée dans le flagrant délit.
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Fin d’hiver. Les petits matins blêmes augmentent son sentiment de solitude mais l’obligent à être tout à sa tâche. Le temps passe vite quand on est concentré sur sa survie. Au début du printemps, Virgile dispose d’une avance confortable sur la somme qu’il s’est fixée avant le grand départ. Le bon moment pour répondre à l’invitation de Nuri.

 

« Tu es sûr pour l’abonnement au trimestre ? Tu peux me payer plus tard, si tu veux.

— T’inquiète. »

Fouillant parmi les papiers qui engloutissent le bureau, Jean-Bernard lui tend un stylo et un formulaire. Et pendant que Virgile revérifie la liasse crasseuse sortie de sa poche, le vieil entraîneur l’observe. Un gamin à peine majeur, venu de Roumanie sans identité officielle, dormant dans des cartons au ras d’une voie express et comptant des billets de 50. Jean-Bernard connaît le scénario par cœur.

Après avoir griffonné la paperasse, le garçon passe directement à la salle, trop content d’expérimenter sans plus attendre ce plaisir de nouveau riche : payer cash, consommer vite, dépenser plus. Et cesser de nettoyer la merde des autres.

 

En quelques secondes il a retrouvé le plaisir brut des machines. Précision symétrique des poids et des poulies, effort continu qui brûle le corps, tempo généré par le rap brutal qui aboie dans les haut-parleurs. La rue lui a donné un corps animal, la salle lui fournira le petit plus esthétique qui plaît à tous et impose le respect : une silhouette d’écorché vif sans un gramme de graisse, aux muscles saillants, aux proportions harmonieuses. Le printemps approchant, il s’imagine avec bonheur acheter des débardeurs échancrés, des chemises près du corps à large col, des pantalons trompette mis en valeur par des boots en cuir. Virgile force sur la barre comme on repousse un adversaire à sa mesure, avec une progression dans les poussées. Pour se motiver davantage, il s’imagine paradant en tenue de play-boy dans les rues de sa ville natale, croisant des silhouettes au regard empreint de respect.

Il achève trois séries d’épaulés-jetés avant de se relever, d’avancer vers le miroir principal en apnée, les bras crispés par l’effort. En contrepoint d’un autre miroir, il croise le regard de Nuri qui l’observe, assis sur un banc de musculation. Virgile ne montre aucune surprise, pas de signe de tête, rien. Il retourne à sa tâche mais sa vigilance monte d’un cran. Du coin de l’œil, il aperçoit le groupe réuni autour d’un autre banc : un novice en âge d’aller au lycée, un mec plus âgé et plus massif, deux autres près de Nuri qui soulève des haltères. Virgile reconnaît l’acolyte du dealer, observe furtivement les autres.

Quatre paires d’yeux parcourent son dos quand il s’éloigne pour d’autres exercices. Virgile reprend sa série d’épaulés-jetés en modifiant sa position de mains, accentue l’effort au niveau des triceps. Expiration. Inspiration. Changement de matériel. Claquement sec des haltères qu’on jette sur le sol. Souffler. Recommencer.

 

« Je vois que tu suis mes conseils. C’est bien. »

Nuri se penche au-dessus de lui avec un large sourire. Avec un poids de huit kilos dans chaque main, Virgile sait qu’il ne se passera rien. Debout à ses côtés le dealer jauge la salle d’un lent panoramique du regard.

« Tu as vu le nouveau matos. Bien, non ?

— Bien.

— D’autres machines arrivent la semaine prochaine.

— Ok.

— Je vais faire de cette salle un petit bijou. Tu vas kiffer.

— ... »

Virgile se concentre sur ses haltères. Nuri le regarde encore travailler ses pectoraux puis, devant le mutisme du garçon, s’éloigne en chaloupant, son alter ego suivant comme une ombre.

 

La dynamique des muscles échauffés, le rythme des poussées sur la barre, la musique en fond de salle, la souffrance qui précède l’euphorie : tout entraîne Virgile dans une bulle de souvenirs, surgis dans un désordre douloureux.

Le village balafré par la terre battue. Au loin des lueurs d’incendie irradient l’horizon. À l’ombre des maisons en torchis s’étalent des chiens écrasés de chaleur. La route se tord dans des vapeurs brûlantes pendant que le soleil descend lentement comme un disque de sang. Un enfant qui traverse le village. Seul. Un autre défilé d’habitations aux bardages noircis devant des champs de chaumes brûlés. L’odeur âcre des pâtures auxquelles on a mis le feu. Paysage de désolation permanente, irradiée, mais qui nourrit les hommes.

L’enfant guette les lointains, là où s’arrêtent les dernières maisons. Un chariot tracté par une mule approche. Au sommet, une silhouette raide, des contours secs, des cheveux noirs luisant de Gomina. Des mains noueuses qui tiennent les rênes. Le père de Virgile. La langue claque des ordres et appelle sur un ton menaçant – Virgile déteste les ordres. Le chariot s’éloigne, l’enfant aussi mais à l’opposé. Une femme assise sur le seuil d’une maison basse. Belle et usée. Une robe beige, des yeux vert-de-gris perdus dans le vide, de belles jambes. Une cigarette fumant au bout des doigts. Se consumant à l’infini. Une voiture d’un autre âge apparaît dans le champ de vision de l’enfant. La femme se lève. Démarche hésitante, élégance fanée. Le père de Virgile est au volant, cette fois, en costume-chemise-cravate, le tout discrètement élimé, recousu, ravaudé. Les mêmes mains noueuses poussent la portière opposée. La mère jette sa cigarette et disparaît dans l’ombre, du côté passager.

L’enfant pleure, maintenant, blotti contre le giron d’une vieille femme, les épaules secouées de frissons impossibles à arrêter. La grand-mère caresse ses cheveux et regarde dans le vague. Au loin, il y a la voiture qui rétrécit, l’éblouissement de lumière, les cris puis la course vaine de Virgile sur la route. La voiture a disparu. Pas la douleur. Le son du moteur s’évanouit, l’horizon vide retrouve ses lueurs incendiaires. L’apaisement du silence et des sanglots rentrés dissolvent un peu les parents volatilisés comme des fantômes. Partis chercher du travail ailleurs, en Slovaquie, à Prague ou plus loin encore, en Allemagne, chez les gens riches.

Lever de barres, rythme hypnotique de la musique, souvenirs rayés comme un vieux film. Tout recommence. Les chiens traînant dans les rues. Beaucoup de gosses et de vieux. Peu de voitures. Virgile assis sur le marchepied d’une caravane, cette fois, abrité de la chaleur par un drap tendu. Le vent qui claque. À l’horizon la fumée des brûlis, comme une menace récurrente. La douleur qui creuse l’estomac, serre la gorge, fait monter les larmes qu’on essaie de refouler. Sentiment d’abandon qui se prolonge comme une habitude. Le chaud et le froid. La lumière et la boue. Les mois qui passent. La route qui fond et l’horizon poudreux. Lointains inaccessibles. Les jours et les nuits. La misère au soleil et l’ennui. Le regard rêveur de Zoran, assis sur la véranda. Le cœur de Virgile qui cicatrise lentement. Le sourire tendre de Luana. La douleur, impossible à oublier.

 

À mesure que les souvenirs se multiplient, Virgile pousse davantage sur la barre, comme pour en éloigner la nostalgie toxique. Quinze ans après, il a toujours la rage. Il exécute encore une demi-heure à ce rythme puis s’arrête, exténué, trempé de sueur.

La salle de douche a été refaite à neuf et il prolonge le plaisir de masser ses muscles douloureux sous l’eau chaude. Une odeur de savon, un corps nouveau, des vêtements propres sont toujours une surprise – aux antipodes de la vie de bidonville.

Euphorique, il grimpe quatre à quatre les escaliers qui mènent à la réception, s’arrête net en croisant le regard de Yasmine, assise derrière la caisse. Elle l’a reconnu, semble hésiter, lui sourit, se ravise. Le hidjab bleu qu’elle porte maintenant met en valeur ses yeux sombres où semblent passer de curieux nuages. En un instant, tout a disparu. Seuls comptent les yeux de Yasmine. Virgile a soudain l’impression qu’elle est tout près de lui – à le toucher – et qu’en même temps elle s’éloigne à des milliers de kilomètres. Il la découvre à l’instant et il la connaît depuis une éternité.

Il comprend que le sentiment violent, ressenti il y a six mois en la voyant pour la première fois, n’a pas disparu. Au contraire, il a mûri pendant son absence, s’est bonifié justement parce qu’il a été mis à l’épreuve. Il a soudain l’impression de s’être mis à nu devant elle. Que son visage exprime dans l’instant toute la palette des émotions qu’il ressent dans les moindres détails, y compris les plus intimes. Il se ressaisit, prend une contenance plus droite. Plus artificielle. Elle est occupée avec sa caisse, ne le regarde pas directement mais elle a tout observé.

« Tu refais de la muscu ici ? Tu as pris au niveau des bras, c’est bien.

— Et toi tu n’as pas changé. »

Au son de sa propre voix, Virgile semble s’être réveillé dans cet aveu et pourtant il est planté là, empesé dans ses gestes comme un enfant pris en faute. Évidemment, il reste muet. Il ne peut pas lui dire qu’elle le trouble toujours autant, malgré ce foulard serré autour du visage, qu’il ne lui connaissait pas six mois auparavant. Il faut se lancer et c’est bien plus difficile que de pousser des barres d’acier. Il y a cette gêne un peu crispée. La présence lointaine de Léna, aussi, comme une ombre entre eux. Virgile tente un sourire, garde pour lui l’intuition que ce tissu qui encadre son visage ne va pas arranger les choses. Pourtant, jamais aucune femme n’a broyé son cœur ainsi, au premier regard. Pas même Léna.

 

« Quand tu auras fini, tu m’apporteras les packs d’eau, derrière toi. »

Sans se retourner, il reconnaît la voix de Nuri qui lance des ordres à Yasmine de l’autre côté de la salle. Elle disparaît déjà et lui sent une bourrade légère contre son épaule.

« Ça se passe bien pour toi, ici ? Tranquille ? »

À ses côtés, l’homme de main de Nuri a haussé le ton sur le dernier mot. Virgile ne bouge pas d’un pouce mais il sent le regard de l’homme le défier. Il se tourne vers le sbire. Sourire lumineux.

« Tranquille. Je crois même que je vais revenir plus souvent. »

L’homme est à côté de lui, face au miroir du comptoir. Sans quitter du regard le reflet de Virgile il lâche : « Tu fais ce que tu veux. » Il semble bouillir sur place. Les deux clients qui font du rameur à côté ont levé la tête.

« Tu évites juste de manquer de respect à la sœur de Nuri. » Tension accentuée par le roulement des poulies. « OK ? » Sifflement des câbles. « Sinon je te fume. »

Le sourire de Virgile. Ses yeux sombres et rieurs.

« Rien. Rien. Vraiment rien.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne connais RIEN au respect. »

Les deux clients se sont arrêtés de ramer. Le silence avant l’orage. Les relents de sueur comme une odeur de poudre. Suspendus à la réaction de l’homme que vient de provoquer Virgile, les autres attendent. Lui, sourit. Ne jamais commencer la bagarre, toujours finir le combat.

« On en parle dehors. »

Comme si l’autre n’avait jamais existé, il se dirige vers la sortie, le même sourire accroché aux lèvres. Le sbire suit aussitôt, chaloupant sa démarche comme un premier défi.

Derrière les fenêtres du bureau, Jean-Bernard les regarde s’éloigner, le regard noyé de brume. Épaules voûtées, bras ballants, corps aussi usé que les piliers qui soutiennent le hangar. Depuis que Nuri lui a racheté la salle, il se sent encore plus vieux.
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Elle est de retour à la maison à dix-huit heures, chargée des deux sacs de courses habituels et aussitôt elle sent la présence de Nuri. Silence des enfants relégués dans leur chambre. Porte close de la pièce où dort le père, au fond du couloir. Sous la porte vitrée du salon se diffusent des effluves d’herbe. Ce n’est pas dans les habitudes de Nuri de rentrer si tôt et Yasmine file dans la cuisine, concentrée sur le rangement des conserves, des légumes et les affaires courantes : elle a une demi-heure pour préparer le repas pour sept personnes, pas une minute à perdre. Elle s’active, fébrile, un peu inquiète, achève d’équeuter des haricots quand son portable vibre sur le plan de travail.

SMS : « Rapplique, j’ai deux mots à te dire. » Elle a compris le message. Elle regarde les fanes de carotte rassemblées sur le papier journal, l’évier, le bloc de couteaux de cuisine, de nouveau l’évier, la barre d’immeuble en face, la porte qui donne sur le couloir. Piégée dans une nasse.

Il l’attend, enfoncé dans le canapé, ne se lève pas – elle note juste qu’il a enlevé ses bagues, posées sur la table basse. Alarme. Regard sale et trouble, l’air défoncé – elle sait qu’il l’est. Il la regarde un peu par en dessous, avec une vitre d’hostilité devant les yeux.

« Il paraît que tu vois le Manouche ?

— De quoi tu parles ?

— J’ai des yeux partout. Ici. En ville. À la salle. Partout. »

Yasmine le regarde, souffle coupé. La colère n’est pas encore là, juste l’ahurissement devant la bêtise crasse du tyran familial. Qui croit prêcher le faux pour savoir le vrai. Gobe toutes les rumeurs auxquelles il veut bien croire. Elle perçoit son haleine alcoolisée – diagnostic : mauvais whisky –, se méfie de ses pulsions fulgurantes, connaît son goût jouissif pour la violence. Cocktail explosif herbe-alcool. Il répète pour lui-même, satisfait : « J’ai des yeux partout. »

Yasmine ne bouge pas, une angoisse rétrospective la pétrifie : Nuri la fait suivre. Il la piste grâce à sa bande de parasites prêts à tout pour entrer dans ses bonnes grâces, et obtenir une faveur en en rajoutant des tonnes. « J’ai vu ta sœur avec le Rom, juré ! » Ou encore : « Je les ai croisés en centre-ville, ils se tenaient par la main, sur la vie de ma mère ! » Pour les plus audacieux : « Ta sœur s’habille comme une pute. » Des petits mythomanes qui fantasment par-delà leur quotidien étriqué.

Elle se ravise, troublée par ses propres pensées. Non, on ne parle pas comme ça d’elle, dans la cité – qu’a-t-elle fait ? –, c’est impossible. Tous revendiquent le code d’honneur familial mais aucun ne le suit. Et surtout, personne n’ose formuler frontalement le déshonneur qui pourrait menacer. Pas devant Nuri. Bande de minables. D’hypocrites. De malveillants. En attendant, elle est fliquée.

Un bruit de plastique froissé la réanime, Nuri fouille dans un sac de courses. « Tu es la honte de la famille », il grogne en lui jetant au visage un paquet qui se défait et tombe à ses pieds. Un hidjab, noir et long, cette fois. L’isolement, l’effacement et le deuil de soi-même. Tout en même temps. L’humiliation comme une gifle. La colère qui monte. Il me prend pour un meuble. « Tu le porteras demain matin. » Une bête de somme qu’on parque dans un enclos. « C’est comme ça. » Qu’on mène à l’abattoir. La colère monte encore, impossible à canaliser. Sa voix déborde, éclate comme un fruit mûr.

« Fous-moi la paix, connard !

— Tu vas le porter, je te dis.

— Lâche-moi, avec tes conneries !

— Tu me fais honte !

— Je fais ce que je veux, putain ! »

Elle ne l’a pas vu venir et il est déjà debout, souple et massif, une tête de plus qu’elle. À moins d’un mètre. Il a ramassé le tissu et le tend devant son visage, l’agite comme une muleta sinistre et sombre.

« Tu as honte de tes origines, c’est ça ?

— Quel rapport ? Tu racontes n’importe quoi !

— Tu me manques de respect, en plus ?

— Pauvre mec ! »

Yasmine a crié en fermant les yeux. Quand elle les ouvre, le poing de Nuri fonce sur elle qui pivote en réflexe, le poing cogne la tempe de plein fouet. La douleur explose, elle chancelle. Les bras sur la tête, elle se plie en deux, il la cueille au vol, shoote dans le ventre comme on marque un but. L’impact couvre le cri. Douleur intense, souffle coupé. Elle recule encore, tourne sur elle-même, la nuit tombe, elle va mourir asphyxiée. Tout ce qu’elle espère c’est qu’elle ne tombera pas à genoux devant lui.

« Ça suffit ! »

Une silhouette en pyjama s’accroche au bras de Nuri, une voix émerge, faible comme celle d’un mourant. « Arrête ça tout de suite », souffle le père alors que sa fille se relève, grimace, marche de travers, essaie d’attraper Nuri qui la repousse. Hors d’elle, Yasmine s’adresse à son père en montrant du doigt un coffret en bois près du canapé. « Ton fils t’a dit qu’il buvait de l’alcool ? Tous les soirs ? Le respectable chef de famille ! » Nuri blêmit, le père ne dit rien. Yasmine regarde autour d’elle, découvre à l’autre bout de la pièce les petits frères et sœurs regroupés contre la porte du salon. Bouches bées. Prêts à filer dans le couloir. Yasna épaule Ali et Ayline, mais elle n’a pas les bras assez grands pour Kemal. Qui ne dit rien et regarde le grand frère aux poings serrés. Sous ses pieds s’élargit une flaque d’urine qui s’écoule lentement sur le sol. Dans un silence de plomb, les adultes regardent les enfants, et Yasmine sent la honte lui monter aux joues : on n’oublie jamais le spectacle de la violence qu’on a subie – parfois même on la reproduit.

Sans ciller elle regarde Nuri. Son père la regarde, les enfants la regardent. « Sale con. » Elle le gifle.

On ne lève pas la main sur Nuri et, en armant son bras pour riposter, il heurte du coude le visage de son père qui s’écroule comme un sac. Yasmine se précipite, Yasna entraîne ses frères et sœur dans le couloir. Des pleurs qui montent, une porte qui claque.

« Appelle le SAMU ! » crie Yasmine en soulevant la tête du père.
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Il n’est pas midi et les allées et venues agitent le campement. Le pâle soleil d’hiver ne réchauffe rien. Les femmes s’activent depuis le matin autour des marmites, les hommes entassent des sacs-poubelle contre une pile de pont, désherbent la terre d’où émergent les premiers plants ; des enfants jouent à cache-cache et s’insultent entre deux éclats de rire. Allongé sur un vieux matelas, un adolescent en doudoune rêve ; enfouie dans une couverture sous un auvent, une jeune fille allaite son nourrisson. Partout sur les pentes, une herbe tendre pousse timidement entre les plaques noircies des friches planifiées.

Assis sur le parapet qui domine le bidonville, Virgile fume. Il salue de loin une femme suivie d’un homme plus âgée qu’elle, venant de la zone industrielle. Châle léger sur chandail court, minijupe en skaï et talons hauts qui étirent sa silhouette, la fille fume compulsivement. C’est Alissa, mais tout le monde l’appelle Sassa – même si les autres femmes font comme si elle n’existait pas. Elle lève la tête vers Virgile avant de prendre le chemin qui s’éloigne des premiers cabanons, jette le mégot d’une pichenette. Puis elle disparaît dans une caravane isolée sous une arche de pont, plus loin, accompagnée du vieil homme. Se faire discrète est la règle, même si tout le monde sait à quoi sert la caravane.

 

Virgile saute du muret en grimaçant. Hier midi, l’explication avec le passager de la Jeep a été brève mais fracassante. Le sbire de Nuri a frappé bille en tête avec un poing américain, le coup a ripé sur son coude, fêlé une côte avant que Virgile se déchaîne, fou de douleur. Une minute plus tard, Nuri fait interrompre la rixe et chasse le garçon de la salle. Décidément, les réactions du dealer sont comme lui, à géométrie variable. Une chose est certaine : tout ce qui n’est pas de son clan est son ennemi.

Virgile rumine ses pensées. Une fois de plus les choses de la vie ont fait dévier sa trajectoire. Secoué le fil sur lequel il est suspendu. En quelques secondes, la donne a changé. Avec sa côte abîmée et son interdiction de séjour en salle, les séances de musculation seront moins régulières, moins précises. Son triomphe corporel moins absolu. Peu importe, il lui reste l’essentiel, la rue et le pactole qui grossit. Ça, personne ne pourra lui enlever. Il repense à Yasmine, aussi. Essaie de comprendre pourquoi elle se montre si lointaine, si inaccessible.

 

Concentré sur lui-même, Virgile franchit le chemin de terre qui descend en pente douce vers le camp. Une idée folle lui traverse l’esprit. Et s’il proposait à Yasmine de le rejoindre là-bas, au pays ? Il imagine sa vie dans la cité et il ne doute pas un instant qu’elle saura en estimer la teneur, les enjeux.

Maintenant Virgile rêve d’une nouvelle vie avec Yasmine. Tout recommencer ailleurs, loin de Gennevilliers. Hors de portée du frangin et de sa bande de bras cassés. Lui payer le voyage serait une belle surprise. Un billet d’avion, une première preuve d’amour. Roissy-Bucarest en trois heures. Il viendrait la chercher à l’aéroport. Lui aussi aurait un 4 x 4 – comme Nuri. Il la présenterait à toute la famille. Mieux : preuve de son dévouement absolu, le palais de Buzescu lui serait désormais destiné. Voilà de quoi montrer ce qu’il est vraiment, une fois affranchi de la gangue grossière du terrain vague. Virgile rêve. En attendant, il faudra trouver du concret pour la revoir.

 

À l’entrée du campement, il interpelle des adolescents hilares qui fument de l’herbe au soleil, vautrés dans un canapé. Leur tend une liste de courses à faire avec un billet de cinquante, indique la cabane de Zoran et Luana tout en leur promettant la monnaie restante. Pas de temps à perdre : il les attend ici dans une heure. Des légumes, des protéines et des soupes en sachet, c’est ce qu’il y a de mieux pour tenir chaud à deux vieillards calfeutrés dans un cabanon au poêle défaillant. Il les imagine ainsi : agrippés l’un à l’autre, main dans la main, en bord de falaise de leur fin d’existence. Son cœur se serre.

Il se remet en marche, salue quelques proches, longe la route sur deux cents mètres, se rapproche des arches du pont autoroutier. Il est à peine deux heures de l’après-midi quand Virgile frappe au carreau de la caravane.

« Bonjour, Sassa.

— Salut. »

 

Il en ressort moins d’une heure plus tard, avec l’impression de s’extraire d’un four mal éteint. C’est en rejoignant l’escalier de secours du talus qu’il aperçoit l’homme de main de Nuri, juché sur un scooter, observant les lieux depuis le haut du pont. D’où il est, Virgile peut distinguer la pommette de l’homme qui bleuit.

« Je vais te retoucher l’autre côté, mon fumier », il se dit en ramassant une pierre. Enfant, en Roumanie, il est devenu expert en jet de projectiles, faisant fuir les chiens errants avec ses tirs redoutables. Il serre les dents pour anticiper la douleur costale au moment du lancer. Quand il se redresse, le scooter s’éloigne déjà dans un nuage de fumée sale.

 

Sur le haut du talus, Virgile attend les ados partis faire des courses. La lumière stimulée par le vent a repoussé le gris du ciel. Il consulte son portable, un modèle récent qui capte un peu mieux, même en plein no man’s land. Il vérifie, revérifie l’historique en surveillant les alentours. Aucun appel manqué, aucun message de Léna.

Il allume une cigarette, s’assoit en équilibre sur un baril qui fait tabouret. Plus bas, d’autres mômes rient aux éclats en jouant avec un smartphone flambant neuf qu’ils se lancent comme pour une passe de rugby. Virgile les observe avec attention. Il se demande où ils seront dans un an, dans dix. Accepteront-ils de retourner au pays ? Voudront-ils seulement y rester ? Tous ont des vêtements usés mais des baskets impeccables. Ils vont à l’école quand l’envie leur prend. Ou quand ils ne sont pas sollicités pour le trafic de cuivre. Les plus grands dorment regroupés sur des cartons dans des cabanes en planches, sans chauffage, ni douche, enfouis sous des couvertures. Ils puent, ils n’ont rien mais ils ont des portables. La vie s’offre à eux, et pourtant Virgile ressent un goût amer en contemplant l’avenir de son clan. Ils sont jeunes, ils sont beaux et ils sont déjà foutus. Il faut que quelque chose change.

En retrait du campement, il distingue la cabane de Zoran. Il note que, malgré le froid revenu, aucune fumée ne s’échappe du tuyau en zinc émergeant du toit.

Les ados débarquent bruyamment avec les sacs de courses, et Virgile leur laisse la monnaie avant de frapper chez les grands-parents. Il a deux heures devant lui pour alimenter le poêle et préparer un bouillon de poulet gorgé de légumes. Le faire boire à Luana en y glissant discrètement un peu d’aspirine. Parler doucement avec elle – même si elle ne répond plus, il sait qu’elle comprend ce qu’il lui raconte. Fumer une cigarette avec Zoran avant de s’éclipser discrètement. Plus que quatre semaines avant le grand retour.

 

En fin d’après-midi, le portable vibre plusieurs fois. Les affaires reprennent, et Virgile entame sa course habituelle vers les beaux quartiers. Casque intégral, blouson et jeans troués parachèvent sa tenue ordinaire, noyée dans la masse des voitures qui sillonnent les voies rapides de banlieue. Préoccupé par l’appel de Léna qui tarde à venir, il ne remarque pas un scooter similaire au sien qui le suit à bonne distance.

 

À la nuit tombée, il a vendu presque toutes les barrettes de shit en stock. Trois jets de cocaïne à des cadres rentrant du bureau. Avant de rejoindre le campement, il s’accorde une pause à la terrasse d’un café, dans le centre-ville voisin.

Des chauffages d’appoint attirent les gens à l’extérieur, regroupés autour des tables ou debout, un verre à la main. Virgile commande un demi de bière au comptoir. Absorbé par la rumeur des conversations, il flotte entre deux éclats de voix, entouré de clients bavards qui regardent les courses hippiques sur un écran bruyant. Pendant quelques instants, il a l’impression d’être enfin partie prenante de ce monde, de cette société qui ignore tout de son mode d’existence. Il se dit qu’il pourrait tout aussi bien mener sa vie ici ; que ce serait peut-être plus facile que de retourner au pays. Mais quand il constate l’indifférence qui l’entoure, il se dit que son avenir est loin de ce brouhaha qui sonne pour lui comme un dialogue de sourds.

Il repense à la semaine écoulée. Au garçon qu’il a puni pour sa provocation. À Yasmine derrière le comptoir de la salle de musculation, elle qui a griffonné sans dire un mot son numéro de téléphone sur une boîte d’allumettes. La bière crée une ivresse légère et il finit son verre en essayant d’imaginer quel destin se cache derrière ce foulard et ce vêtement sombre. Il consulte avec fébrilité son portable, se lève en cherchant de la monnaie dans ses poches. Avant d’enfiler son casque, il consulte une dernière fois son téléphone. Aucun message de Léna.
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Buzescu. Léna y habite une cité perchée sur une colline dominant la bourgade roumaine. C’est un groupe d’immeubles vétustes disposés en U, reliquat des constructions soviétiques de la fin du régime Ceauşescu. Pièces exiguës, peu lumineuses, sentant le moisi, été comme hiver. Avant sa naissance, les couloirs étaient déjà défraîchis, les sols de revêtement plastique usés depuis longtemps. Les murs des couloirs communs offrent aux regards un vert kaki à mi-hauteur puis un jaune passé qui monte jusqu’au plafond, évoquant la bile et l’urine d’un grand malade.

Depuis toujours, Léna n’a connu que cet horizon mais elle bénéficie de sa propre chambre, même si la cloison en contreplaqué qui la sépare de la cuisine familiale laisse passer trop facilement le duo de voix des parents, un son de basse ponctué de lamentos exaspérés. Du plus lointain de ses souvenirs, elle a toujours entendu ces accrochages, jérémiades et autres désaccords parentaux qui révèlent une mésentente chronique. Comme suite logique des épisodes de la vie d’un couple désuni, elle ne s’est jamais étonnée d’être une enfant unique, cas quasi marginal à cette époque et de manière générale en Roumanie.

Dès l’enfance, elle s’est construite toute seule. Enjouée et imaginative, mais seule. Au fil des ans, les rêveries ont fait place à une mélancolie sans objet, comme si quelque chose s’était usé dans son cœur, avait diminué à force de ne pas être nourri. Un état pas forcément préoccupant mais toujours là, comme un début de douleur chronique. Une disposition propice à développer son imagination, aussi, puis à se perdre dans des contemplations sentimentales pour échapper à ce qu’elle ne nomme pas encore sa « peine ». Plus elle grandit, plus les spéculations prennent des formes tangibles. Bientôt des visages de garçons évanescents, puis des silhouettes d’hommes aux contours de plus en plus précis, auxquels ses fantasmes finissent par donner corps.

Quand elle s’appuie contre le linteau de la fenêtre, derrière l’épais voilage masquant les courants d’air, elle a une vue imprenable sur le centre-ville, deux kilomètres plus bas. Ce jour-là, la petite bourgade émerge à peine de la brume, révélant ses villas kitsch, ses colonnades, ses demeures aux toits de zinc ornés et, tout en rejetant la fumée de sa cigarette dans l’entrebâillement de la fenêtre, Léna continue de rêver.

 

Si la première partie de sa vie a été insouciante, tournée sur elle-même et les jeux collectifs avec les enfants de la cité, l’obsession du groupe d’adolescents qu’ils sont devenus est de descendre en ville. Échapper à l’ennui et à l’enfermement. Marche forcée, vélo, auto-stop, emprunt de mobylette, tout est bon pour fuir la cité. Déambuler en petits groupes sans but précis est leur nouvelle activité, leur nouveau désœuvrement, à la recherche de cigarettes et d’alcool bas de gamme. Marcher en traînant des pieds, parler bruyamment, s’engouffrer par paquet de cinq ou six dans les épiceries de la rue principale. Vêtus de blousons en mauvais cuir l’hiver, de T-shirts usés jusqu’à la trame l’été. Voler un peu, s’embrouiller beaucoup. S’éloigner à grands pas dans les ruelles voisines, histoire de se faire oublier. Revenir à la charge, surexcités par la frustration de ne rien posséder.

 

C’est là que Léna a croisé le regard de Virgile, en tenue de ville, arrivant d’un campement à la recherche d’un travail d’été. Stature sèche, chemise blanche sur peau mate, veste élimée et maintien digne. Loin d’être majeur mais qui ressemble déjà à un chef de clan. Ce regard, aussi noir et brillant que ces cheveux. Il est celui qui n’a peur de rien.

Assise sur le rebord extérieur de l’épicerie, elle le regarde avancer, chaloupant avec une souplesse de chat. Est-ce la chaleur, le soleil de juillet ? Un éblouissement aveugle Léna. Sa peau prend des nuances beiges légèrement rosées, ses joues s’empourprent par à-coups. Virgile, lui, ralentit à deux mètres de cette apparition. Marque un temps d’arrêt imperceptible avant de reprendre sa conquête du trottoir, tête haute et buste droit. Un prince, même en guenilles, ne se laisse pas troubler si facilement.

Il continue son chemin mais sa rétine a imprimé l’image de la fille. Pas seulement son visage aux yeux d’eau mais aussi sa position sur la balustrade du magasin ; le dos légèrement courbé, les bras tendus, mains accrochées au rebord en bois, pieds croisés qui battent la mesure d’un refrain imaginaire. Ses yeux à la fois timides et volontaires. Sa silhouette gracile, accentuée par un blouson de gros cuir râpé.

Elle n’ose pas le suivre du regard mais des prunelles noires flottent déjà devant son visage et elle n’arrive pas à s’en détacher. Il y a un grondement d’orage dans le lointain, une sorte de coup de tonnerre diffus. Ou du moins elle le perçoit comme tel. La conscience soudaine d’un changement dans sa vie. Une annonciation. Ce qui la fait légèrement transpirer. Éclair de chaleur déchirant le ciel, fulguration lumineuse des nuages : les planètes Léna et Virgile viennent d’entrer en collision.

*

Elle expire une longue colonne de fumée avant de refermer la fenêtre. Derrière la cloison qui donne sur la cuisine, un calme pesant souligne une tension palpable. Léna tourne en rond dans sa chambre. Cinq cent quarante jours qu’elle n’a pas vu celui à qui elle s’est donnée pour la première fois il y a quatre ans – l’été de ses quinze ans. Cinq cent quarante jours qu’il n’est plus qu’une voix lointaine, hachurée par les aléas téléphoniques. Devenue au fil des mois un peu moins assurée, un peu plus aigre. Et, en même temps que cet écho décevant se manifeste de plus en plus souvent aux oreilles de Léna, le visage de Virgile s’estompe peu à peu.

Au début elle tâche de se concentrer sur le timbre de ses paroles, essaie de s’enthousiasmer d’une anecdote pour ce pays étrange que semble être la France. Puis elle commence à s’inquiéter, de manière imperceptible, pour finir par se caler sur ses incertitudes à lui. Tel un effet miroir, une chambre d’écho sensitive, elle commence de ressentir les doutes de Virgile à mesure que ses intonations changent. Comme si la distance faisait perdre sa superbe à Virgile et sa lucidité à Léna, elle se focalise désormais sur les seuls éléments négatifs de chaque histoire. Elle tente de deviner un malentendu naissant, de décrypter une mésentente, un raidissement, une hésitation à travers la promesse ressassée des jours futurs. Puis, dans un lent mouvement de balancier, un changement s’installe, qui tamise la portée des souvenirs tout en dissipant l’hypothèse des lendemains glorieux. Au grand désarroi de Léna, Virgile devient la version désincarnée de lui-même. Un fantôme perdu et perdant de son aura, deux mille kilomètres plus à l’ouest.

 

Ils ont pourtant connu l’amour fou de l’adolescence, la découverte tremblante des corps, la montée furieuse du désir. La naissance puis l’exploration des plaisirs, les regards éperdus et les promesses éternelles, blottis l’un contre l’autre sur un rocher couvert de mousse, dans la forêt de bouleaux qui entoure la bourgade. Le retour à la ville, main dans la main, longeant la rue principale, détaillant avec euphorie les toitures étincelantes de zinc, les tourelles d’acier et de fer-blanc, les grilles tarabiscotées derrière lesquelles s’étagent les villas de marbre et de stuc bariolé que d’anciens nomades chaudronniers ont édifiées pour asseoir leur réussite. Buzescu, « la ville aux mille palais ». Ils s’arrêtent parfois devant une villa particulièrement réussie, aux toits d’ardoise ornés de clochetons et de gargouilles de plâtre, aux escaliers monumentaux pavés de pierre rose, noire ou verte. Ils s’assoient sur un banc de l’autre côté de la rue, et Virgile commente les nuances de décoration et les audaces architecturales avec un mélange de respect et de fascination dans la voix. Léna acquiesce en se perdant dans ses propres rêveries. « Un jour, nous aurons notre royaume. Pour nous deux, c’est promis. »

 

Léna a un léger goût d’acétone dans la bouche, qu’elle attribue à la cigarette tout en écoutant le silence derrière la cloison. Les parents sont partis faire des courses en ville, elle a l’appartement pour elle seule. Et même si elle ne profite pas outre mesure de la cuisine sommaire et du long couloir sombre pendant leur absence, elle vit ce moment comme une parenthèse de liberté disponible dans une succession de journées sans fin.

Elle a faim et s’apprête à se rendre dans la cuisine quand elle ressent les premiers symptômes. Son crâne la démange, c’est insupportable, elle le gratte avec rage, le rythme de sa respiration s’accélère, puis en quelques secondes elle se met à haleter. Elle transpire avec intensité, se sent de plus en plus faible. Une sensation de vertige la tire vers le sol comme si elle allait s’évanouir. Léna se précipite vers sa table de chevet, renverse la lampe, fouille fébrilement dans le tiroir, en sort une seringue. Elle la maintient entre ses dents avant d’arracher son pull dans une frénésie paniquée. En sous-vêtements, les mains moites et glissantes, elle se plante l’aiguille dans le bras, injecte le produit d’une traite et s’écroule sur le lit.
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Il a fallu négocier ferme avec le responsable du parc autoroutier, mais la promesse du paiement en liquide a facilité les choses.

Accroupi dans un boyau d’évacuation qui traverse le talus, Virgile recompte les billets à la lueur de son portable. Dix mille euros d’acompte et le bus lui appartiendra. Plus les cinq mille euros restants à livrer la veille du départ. Pas avant – on n’est jamais trop prudent.

Il fourre les deux liasses dans des enveloppes qu’il répartit dans la doublure de son blouson et rejoint le camp. Il est tard, les faisceaux automobiles illuminent la pénombre par intermittence. Comme chaque fois qu’il revient de la planque, Virgile se glisse derrière le rideau d’arbustes que la municipalité a fait planter pour cacher la misère. Son ombre projetée par les phares apparaît par vagues sur le talus, comme un spectre inquiétant. Mais la menace est ailleurs, tout autour de lui. Cette nuit-là, il bloque une chaise contre la porte de son cabanon, dort avec son blouson et un tournevis glissé dans sa manche gauche.

« Je ne sais pas si je pourrai t’appeler... Je dois passer trois semaines à... c’est la tante Sonia... elle a déménagé à Bucarest... malade et ses filles n’y sont plus. Je n’ai toujours pas les horaires de retour et... »

Le reste du message se perd en hachures sonores ponctuées de bips qui traduisent un réseau perdu en pleine zone industrielle. Assis dans le fauteuil adossé au cabanon, Virgile écoute le message plusieurs fois, essaie d’en reconstituer le puzzle. La voix de Léna lui paraît plus sèche que d’habitude, plus distante. Il lève le bras en espérant mieux capter les ondes, hésite, regarde au loin les voitures défiler à jet continu. Ou plutôt, il ne regarde rien. La voix de Léna. La langue du pays perdu. Brouillée par des messages sibyllins. Le malaise qui afflue. Le désir qui diminue. Une fois de plus, Virgile plonge dans ce temps indéfini, porté par un sentiment de frustration qui le renvoie aux mêmes images d’enfance ressassées.

Celles d’un petit garçon de dix ans, assis sur le perron d’une maison poussiéreuse. Surveillant l’horizon. Qui attend que ses parents reviennent, volatilisés dans les limbes d’un pays frontalier. Virgile ne regarde rien et il revoit tout. La route, la poussière, la boue. La chaleur et le froid. Les chiens qui semblent dormir éternellement. La douleur du manque. L’immense vide qui broie les jours et qu’il relie bizarrement à l’humeur supposée de Léna, aujourd’hui. Absence exacerbée par le message avorté.

Virgile lutte contre ses pensées négatives, se reconcentre en exécutant une série de pompes au soleil. Sa côte lui fait toujours mal.

À midi pile, le patron du parc d’autobus ouvre la grille pour laisser passer le scooter. Après avoir fait patienter le garçon dans une guérite surchauffée, il lui remet les papiers du bus réduits à leur plus simple expression : quitter le pays semble beaucoup plus facile que d’y rester. L’homme occupe tout l’espace, halète un peu en fouillant dans les papiers, lui tend un trousseau de clés après avoir rangé les liasses de billets dans un petit coffre-fort vissé au plancher. Virgile remarque les deux taches qui s’élargissent sous ses bras. Tout le cabanon pue.

« Je te donnerai la clé du démarreur le jour du départ. » Virgile note le tutoiement mais après tout, l’homme a l’âge d’être son grand-père et il semble réglo. « Voici la clé qui donne accès à l’intérieur du bus. Un peu de ménage ne serait pas du luxe. »

Le téléphone sonne, le bonhomme retourne en se dandinant derrière son bureau, ferme la porte sur les affaires qui reprennent. Virgile est déjà loin.

*

Il attend. À cinq cents mètres du bidonville, en contrebas de la voie sur berge, assis sur son scooter, Virgile attend en regardant s’écouler les flots boueux de la Seine. L’endroit est discret, invisible depuis la route. Bientôt, il aperçoit au loin une silhouette qui émerge derrière le muret en ciment. Puis un fantôme noir avance vers lui, comme flottant sur un coussin d’air. Il se force à sourire mais il reste tendu.

« Je pensais que tu ne viendrais pas.

— Tu crois que je n’ai pas de parole », interroge Yasmine. Un regard triste que contredit un ton sec.

« Il y a eu tant de changements, ces derniers temps.

— Je sais. »

Il n’ose pas lui dire que ce qui le gêne le plus, ce n’est pas cet exil de six mois imposé par Nuri. Elle n’ose pas lui dire que c’est son dernier jour à la salle. Un silence s’installe comme un mur qui s’élève entre eux. Ce qu’il n’ose pas interroger, c’est l’évidence, plantée devant lui, avec ces yeux noirs qui continuent de l’aimanter mais passent aujourd’hui à travers son propre regard. Un foulard bleu devenu hidjab noir. Le tissu la recouvre des pieds à la tête.

« Tu as l’air déçu », dit-elle d’un ton neutre, cette fois, mais ses yeux brillent comme si elle avait de la fièvre. Ou qu’elle avait pleuré.

« Non, ce n’est pas ça. C’est juste que...

— Je sais ce que tu penses » – un silence pesant. « Tu es comme les autres, finalement.

— Tu n’étais pas comme ça, il y a six mois. Tu étais gaie, tu riais souvent.

— Tu cherches une présence amusante ? Achète un chien !

— Pourquoi es-tu si agressive ?

— Pourquoi es-tu si insistant ? Je te connais à peine. »

Il ne se rend pas compte qu’il secoue la tête, incrédule devant ce qui ressemble à un dialogue de sourds volontaire. Elle le regarde avec une expression lointaine, mutique. Un double vitrage entre eux. Il distingue une trace bleuie qui dépasse du hidjab et court vers l’arcade sourcilière.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il ne peut s’empêcher de joindre le geste à la parole, mais la joue de Yasmine se dérobe. Elle tourne déjà les talons.

« Je pourrais te revoir ?

— Ah quoi bon », croit-il entendre mais elle est déjà loin.

Perché à l’arrêt sur son scooter, il se sent ridicule. En équilibre sur la béquille de métal, il a un sursaut, comme un réflexe vital. « Tu as mon portable », hurle-t-il, et son cri se perd déjà dans le grondement des voitures, sur l’avenue plus haut. Il constate que la silhouette continue de diminuer, puis elle disparaît sans se retourner derrière un camion de graviers, dans la montée qui donne sur la voie express.

 

« Tu aurais pu le coincer, là.

— Trop de monde.

— Le faire gicler contre la rambarde. Le couper en deux. Putain de Manouche !

— Calme-toi. »

À travers le pare-brise piqueté de gouttelettes, le scooter avance à bonne allure, enveloppé d’une fumée que la pluie désagrège en un clin d’œil. Derrière le volant, Nuri fixe la cible en lissant sa barbe. À ses côtés, le garçon mal rasé s’agite, recroquevillé sur le siège, battant la mesure d’un rap syncopé avec son portable. Nuri paraît songeur.

« Tu es sûr de tes infos ?

— Certain. Je l’ai filé trois fois au même endroit la même semaine. Il sortait de la résidence des Pins, à côté du Aldi.

— Il a rien vu ?

— Nan. Je l’ai chouffé aussi près du métro. Et en bas d’un immeuble de bourges. Il parlait avec un mec à qui je vends souvent.

— T’es sûr qu’il t’a pas repéré ?

— Que dalle. J’suis un furtif, moi. Un drone. Un renard du désert ! »

Nuri coupe la radio. On n’entend plus que le chuintement des essuie-glaces. Et le portable tapoté sur l’appuie-coude.

« Arrête avec ça » – un moment suspendu. Nuri insiste. « Tes infos sont bonnes ?

— Je te jure.

— Shit ou CC ?

— Les deux.

— Le bâtard.

— Sur la tête de ma reum, il nous choure un de nos plus gros clients ! Tu sais, la villa sur les hauts d’Asnières. Celui qui bosse à la télé. La C est pour lui » – un ricanement. « Je le sais parce que je lui fais parfois des petits cadeaux. Des ristournes. Alors il me rencarde.

— Bien ouèj. »

Un temps de méditation. Le calme avant la tempête. Le bruit du silence avant la fureur de Nuri. Le grondement du V8 en action.

« On va le fumer dans le prochain virage. »

Courbé sur son deux-roues, Virgile est aussi maussade que la pluie qui fouette son visage. Un client a annulé une commande de dernière minute, il va devoir improviser et il déteste ça. Il ne peut s’empêcher de repenser à Yasmine, cherche des hypothèses illusoires où il aurait su prolonger leur rencontre vers des perspectives plus brillantes. Il n’a pas osé, pour le voyage. Trop vénère, c’était pas le moment. Il s’en veut, se reprend, se concentre sur le flot des voitures quand son portable vibre dans son blouson. Sans réduire l’allure, il le sort de sa poche et fait défiler les SMS.

 

« Ça se resserre un peu plus loin dans la courbe, sous le prochain pont, lâche le sbire.

— Impact dans dix secondes, dit Nuri.

— Ça va être un carnage », crie l’autre surexcité.

La Jeep accélère, fonce vers le scooter qui bifurque brusquement dans une rue parallèle. Laissant le véhicule freiner en catastrophe et s’intégrer dans le trafic de fin de journée.

« Il a des yeux dans le dos, ou quoi ?

— Le fils de pute. »
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Elle est rentrée précipitamment chez elle, dépassant l’avenue du bord de Seine sans se retourner, franchissant les carrefours en pressant le pas – la douleur costale se réveille –, la voix de Virgile tournant dans sa tête en écho comme un regret insupportable.

Yasmine traverse la cité du Luth à la tombée de la nuit, fantôme vêtu de noir, ombre parmi les ombres, laissant les hommes à l’entrée des immeubles indifférents à sa présence.

« Tu as mon portable. » Elle a été stupide. Après tout, le garçon ne demandait rien d’autre que de garder le contact, sans aucune insistance malvenue. Elle se repasse la scène dans sa tête, face à la porte de l’ascenseur dont elle entend le chuintement se rapprocher. Elle s’est refermée alors qu’il lui tendait la main. Elle s’en veut sans vraiment se l’avouer. Pire : maintenant que Nuri l’a viré de la salle, ça va être compliqué de le revoir.

Yasmine sait qu’elle lutte, non pas contre une attirance qui a été réciproque dès le premier regard, mais parce qu’elle est la sœur de Nuri. La loyauté familiale. Loi non dite, sujet impossible à évoquer – même pas à sa meilleure amie. Virgile n’est pas de la famille. Ni de la même origine. Même pas un Français. Juste un Rom. Une souillure. Une menace. Il incarne à lui seul la fin de non-recevoir adressée à tous les parias. C’est comme ça, ici comme partout ailleurs. Le rappel trivial de cette fatalité lui paraît encore plus insupportable. Une confirmation que sa vie ressemble à un carcan pesant chaque jour davantage sur ses épaules.

Mais il y a autre chose. Les rumeurs continuent de bruisser dans la cité. Ça glose au bas des immeubles. Les potins s’amplifient, des éclats de voix traversent les parois de l’HLM. Même le père alité est au courant. Il ne dit rien mais elle voit à son regard qu’il s’inquiète. L’honneur est en jeu. Depuis plusieurs jours Yasmine entend la voix grave de Nuri monter en intensité comme un orage lointain, tandis qu’il parle à ses complices depuis le canapé voisin. Derrière la cloison de sa chambre, elle tend l’oreille tout en pliant le linge. Des histoires de trafic et de concurrence, bien sûr, d’argent, d’embrouilles et de rapports de force, comme toujours avec Nuri. Mais cette fois il y a autre chose. De plus tendu et d’inhabituel. De beaucoup plus grave.

Une évidence résonne contre les murs, vibre en sons de basse menaçante. Le Manouche a dépassé les bornes. Le Tzig empiète sans vergogne sur son territoire. Virgile est l’ennemi. Yasmine est la sœur autour de laquelle il tourne. Les bruits courent. D’après ses complices, le doute n’est plus permis. L’honneur est en jeu. Il faut resserrer les rangs. Former le premier cercle, inconditionnel et irréductible. L’ennemi se rapproche. La honte n’est pas loin. Il faut mettre un terme à cette provocation, sans autre forme de procès, de tolérance ou de faiblesse. Lui niquer sa race. Telles sont les paroles de Nuri.

 

Yasmine se penche sur son travail mais sa tête est ailleurs. L’histoire semble donc vouée à l’échec avant même d’avoir commencé. La fatalité. Comme un joug intangible reproduisant une tradition qui perpétue l’injustice et revient en boucle. Circuit fermé et héritage immémorial qui ne la concernent en rien. Recroquevillée sur son lit, elle rumine sa peine. Ainsi lui parle-t-on tous les jours d’un dieu auquel elle devrait se soumettre mais chaque jour, que fait ce dieu pour elle ? La réponse occupe ses pensées, flotte devant ses yeux. Chaque jour ici est un nouveau fardeau. Yasmine endure un monde où elle n’a pas son mot à dire alors que d’autres se réjouissent d’en profiter à chaque instant. Pourquoi ? Il n’y a pas de réponse satisfaisante à l’injustice. Son existence est le fond d’un puits obscur dont elle ne peut s’échapper qu’à certaines heures, pour des moments surveillés, comptabilisés, restreints. Le carcan, le joug et la chaîne.

Seule subsiste une infime lueur d’espoir : elle a le numéro de portable du garçon. Et plus encore.

Elle se lève, ferme la porte de sa chambre à clé avec d’infinies précautions. Elle se fige dans l’écoute encore quelques secondes, l’oreille collée au panneau de contreplaqué. L’appartement est miraculeusement silencieux. Yasmine soulève son matelas avec mille précautions, en extirpe un portable, frémit au moindre bruit comme un écho destiné à la trahir.

Assise sur le bord du lit, elle compose un numéro. Elle sait qu’il faut faire vite. Dans un quart d’heure Nuri rentrera, elle devra être en cuisine, à préparer la soupe et les boulettes de viande.

 

« Allô, c’est Yasmine. Je peux te parler ?

— Attends, je te reprends dans la pièce d’à côté. »

Il y a un grésillement, deux impacts comme si on jetait le portable au sol, des voix qui s’interpellent en fond sonore, des bruits de pas. Yasmine sent son cœur accélérer. Chaque seconde d’attente est une seconde de trop, offerte à l’arrivée de Nuri. Nouveau chuintement dans l’oreille de Yasmine, nouvelle montée en tension cardiaque.

« C’est bon, je suis au calme », reprend la voix. Une voix de femme au timbre souriant et posé, avec une touche de fermeté finale.

« Je n’ai pas beaucoup de temps », chuchote Yasmine dans un souffle, comme si elle s’excusait.

« Je comprends. Alors faisons vite » – un court silence. « Tu as pris ta décision ? »

« Ta décision. » Le mot résonne par à-coups dans sa tête, elle est prise de vertiges à cette seule évocation. « Ta-dé-ci-sion. » Sons exacerbés, sens en alerte. Comment en prendre une alors qu’elle sursaute au moindre toussotement ? Elle croit entendre des pas se traîner dans le couloir, reconnaît aussitôt la démarche du père, raclant le sol, suivie de l’expectoration habituelle. Moment suspendu au silence entaché, lointain gargouillement liquide. Puis une chasse d’eau se vidange et les frottements de chaussons se manifestent de nouveau, puis diminuent vers le fond du couloir.

Elle revient à la conversation, serre le portable contre son visage. Elle repense à tous les moments de sa vie où elle a dû serrer les dents. Baisser la tête. Où elle a préféré se taire. Et comme en écho à ce qui lui paraît ressembler à une malédiction, elle se sent de nouveau sans voix. Gorge nouée. Une fois de plus dans l’impossibilité d’exprimer ses sentiments. Préférant les minorer, les enfouir. Les fuir. Les oublier.

« Oui, bien sûr.

— Bon, alors... tu décides quoi ? »

 

Elle ne répond pas parce qu’elle est en train de paniquer. Se décider. S’abstraire de sa condition. Franchir le pas. Autant se jeter dans le vide du haut de l’immeuble. Il faut qu’elle trouve quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose de suffisamment fort pour s’obliger à prononcer la phrase définitive. Et agir en conséquence. Elle cherche quelque chose à dire pendant un moment qui lui paraît interminable. Puis lui revint l’image récurrente, celle qu’elle ne peut chasser de son esprit.

À moins de huit cents mètres d’où elle vit, il y a cet objet qui agit sur elle comme un sésame hypnotique. Elle le croise depuis des mois, peut-être même des années. Parfois, quand elle fait les courses, que Nuri n’est pas encore rentré, elle s’aventure à dévier de sa trajectoire, de ses obligations domestiques. Sortant de la cité, longeant l’enceinte de l’hôpital public qui mène au centre-ville, elle avance en rasant les murs. Discrétion faite ombre, voile noir dans le noir, quasi invisible. Plongée dans le trafic nocturne de la ville aux heures de pointe.

 

Elle a tenté plusieurs fois cette excursion, avec toujours la même émotion. Elle dépasse le supermarché qui occupe l’angle du premier carrefour, évite de se retourner ou de croiser le regard d’une caissière qui pourrait la reconnaître. Elle presse le pas, le souffle court, le cœur serré. Elle marche sans se retourner, surveille l’heure, dépasse la file de voitures qui bouchonne. Elle n’a que quelques minutes pour déroger à la plage de temps programmée d’avance. Un quart d’heure, tout au plus. Elle distingue quelque chose au loin, quelque chose qu’elle ne voit pas encore mais qu’elle devine. Elle sait qu’« il » est toujours là.

Elle approche. Elle le distingue, cette fois. Ne se lasse pas de cette révélation sans cesse renouvelée. A priori totalement anodine. À la fois dans l’ombre du soir et balayé par les phares des voitures. Elle se rapproche encore. Sur la plaque d’émail défraîchie brillent les cinq lettres sacrées, irradiant dans la nuit comme un signal de salut fluorescent. Cinq lettres. Deux syllabes. Elle sait que le carrefour suivant est déjà « dans » les lieux, et pourtant elle ne l’a encore jamais franchi. Une décision à prendre. Un pas à faire. Un simple pas. Le pas supplémentaire qui change tout. Une lueur au bout du tunnel. Un espoir en forme de panneau de signalisation. Cinq lettres. Deux syllabes. Paris.

 

Yasmine entend le souffle qui s’impatiente de l’autre côté du combiné. Puis une porte claque et la voix résonne dans le couloir, escortée de rires, de pas qui traînent et de ricanements. Nuri et sa bande. Investissant salon, canapé et téléviseur, cuisine et toilettes. Elle entend prononcer son nom. Qui retentit à nouveau comme un ordre. Un aboiement. « Yasmine ! »

« Je te rappelle très vite », promet-elle avant de couper et de glisser le portable sous son matelas.
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Un, deux, trois carrés fluorescents vacillent dans la nuit pendant que, plus bas, le lit noir du fleuve renvoie les éclats de lumière de la rive opposée.

D’autres carrés apparaissent, disparaissent, se succèdent, petits Poucets numériques munis de portables, perdus dans les ténèbres de l’immense no man’s land qui ceinture la ville. Progressant à travers les bosquets, le clan avance en file indienne sans dire un mot pendant que Virgile dépasse les retardataires pour rejoindre les hommes en tête de marche. Dans cette bulle de silence on distingue à peine les clapotis de la Seine, chuchotant comme des commères aquatiques.

 

Tout contre la berge, les hommes déposent avec précaution une vieille porte bricolée en guise de cercueil. Repeinte en doré pour la circonstance, avec des poignées de maintien fixées aux quatre angles. Dessus un drap blanc, dessous les contours d’un corps.

Les silhouettes se regroupent autour du gisant, certaines éclairent la scène avec leur téléphone mobile. Tout le clan se resserre et ne bouge plus, réuni dans un temps calme et cérémonieux. Seul le drap fourmille de lueurs bleues comme s’il était vivant, fantôme expirant ses derniers soupirs au bord d’une rivière d’encre, entouré de dizaine de visages éclairés comme des spectres familiers. L’atmosphère est sereine, recueillie, apaisée. On voit passer au loin des phares de voiture sur un pont mais sans aucun bruit. Virgile sort du lot, s’agenouille, reste un moment immobile, concentré sur ses gestes pour ne pas s’effondrer. Puis il dégage doucement le visage de Luana.

Les femmes l’ont maquillé comme le veut la tradition. Paupières chargées de sombre, pommettes rehaussées de safran, rouge à lèvres carmin comme une balafre coupant le bas du visage. Ses cheveux blancs lissés en arrière font ressortir son teint de brique. De longues boucles d’oreilles et des colliers de verroterie masquent l’écheveau de rides de son cou. Pendant que les hommes disposent des bougies autour du catafalque, les enfants reprennent doucement des chants anciens auxquels ils ne comprennent rien. Virgile a fait acheter une brassée d’œillets et de roses rouges, les femmes se chargent de les distribuer. L’un après l’autre, chacun s’avance puis s’efface. Chaque membre du clan dépose une fleur coupée sur le corps de Luana.

Après la pluie de la veille, la nuit s’est radoucie, annonçant les premières tiédeurs du printemps ; l’absence de brise fait monter les flammes des bougies autour du corps, renvoyant sur son visage des reflets mouvants et chauds qui l’animent une dernière fois. Les chants montent crescendo dans une longue litanie puis cessent brusquement.

Virgile fait un geste et quatre hommes soulèvent le cercueil avant de le déposer sur l’eau avec précaution, tout en le maintenant contre la berge. Puis le jeune chef de clan allume une torche de chiffons qui s’enflamme brusquement, tend le bras dans le noir et le visage de Zoran surgit des ténèbres en même temps que les flammes éclairent le corps de Luana.

Les femmes et les enfants se tiennent immobiles au bord de l’eau, les hommes leur font passer de nouvelles bougies, chacune fixée sur une soucoupe en plastique. Zoran continue de parler à Luana mais aucun son ne sort de ses lèvres. Il prolonge sa prière encore quelques instants et Virgile soutient la silhouette fragile en resserrant son étreinte – il sent trembler contre lui le corps sec du vieillard. Il s’agenouille à nouveau et, comme à regret, dégage doucement le cercueil de la rive – soutenu par des dizaines de regards. Le vieux mari se penche aussi, passe la torche sur le drap blanc et le corps s’embrase, illuminant l’assemblée et les frondaisons. Chacun dépose quelques fleurs et sa bougie flottant sur l’eau puis recule d’un pas en gardant le silence.

 

Accroupi en retrait, Virgile ouvre les yeux, se lève et approche. Tous le regardent et, avec précaution, il pousse des deux mains le cercueil flottant qui se détache de la rive, le corps en feu s’éloigne doucement, à peine un mètre. Un courant invisible le guide en clapotant plus loin, le fil de l’eau l’entraîne comme une torche mobile vers les sablières de l’autre rive.

Chacun observe la décroissance des flammes avec solennité, s’imprègne un dernier instant de l’âme de Luana, feu follet papillonnant au ras de l’eau. Dans la nuit luisant de reflets aquatiques, la procession de bougies, d’œillets et de roses l’escorte à la place du clan. Le ciel semble s’inverser, les étoiles deviennent aquatiques. Encore quelques lueurs dans les lointains, jusqu’au passage du pont où subsistent une ou deux flammèches, ultime hésitation à quitter les vivants. Puis l’obscurité reprend ses droits et le corps disparaît comme il était venu. Poussière à la poussière, cendres vers les cendres.

 

« Comment c’est des grands malades de ouf ! Cramer la vieille comme une merguez à barbeuque, vraiment ça ne... »

Une main de fer interrompt le sbire et serre son poignet à le briser. Le portable tombe sur le tapis de sol de la Jeep, l’homme étouffe un gémissement. Garé sur le pont, toutes vitres ouvertes, Nuri n’a pas perdu une miette de la cérémonie. De l’autre main, il continue de lisser sa barbe d’un geste apaisant – cherchant peut-être à comprendre dans cette forme de méditation l’insondable mystère des coutumes manouches.

« Pour une fois, tu vas juste fermer ta gueule », il lâche en guise de conclusion.
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Elle se laisse porter par la vague ou peut-être est-ce la chenille de fête foraine fréquentée si souvent dans l’enfance qui l’emporte. Elle se demande quand même ce qu’elle fait là, tirée en arrière par la force d’attraction, ballottée de droite à gauche et de haut en bas dans un vertige continu, les cheveux au vent, mèches collées sur son front, le cœur au bord des lèvres. Un gamin au crâne rasé la regarde à chaque tour de manège, affichant un sourire gâté tout en laissant traîner sur le bord de la chenille de métal un manche de pioche qui crépite à répétition. Elle se demande si elle le connaît, si elle ne l’a pas déjà vu en ville avec d’autres gosses aussi dépenaillés que lui quand on tambourine à la porte, et le môme, la houle et la fête foraine disparaissent aussitôt.

 

« Léna ! Viens m’aider à plier le linge, c’est trop lourd pour ta vieille mère. S’il te plaît. Léna ! »

Elle se lève précipitamment mais tient à peine sur ses jambes. Elle se rassied au bord du lit avec la crainte que tout recommence, qu’elle se perde de nouveau dans la mollesse du matelas hors d’âge. Elle regarde autour d’elle, cherche la lumière derrière les voilages pour évaluer le temps passé dans les profondeurs du malaise. La chambre entière irradie une lueur pisseuse, le tapis est maculé de taches beiges. Des projections de vomi ont éclaboussé la table de chevet.

« Léna. Léé-naa. » La voix de la mère, cette plainte viscérale qu’elle entend depuis toujours, la réveille complètement. Elle s’essuie la bouche avec un coin du couvre-lit et se lève. Elle nettoiera la chambre plus tard.

 

Ça fait trois ans qu’elle est atteinte de ce mal aux crises incertaines – avant même que Virgile ne quitte le pays. Pendant la première année, les symptômes ont été rares. Suffisamment discrets pour qu’ils n’interfèrent pas dans leur vie de jeunes amoureux. Mais une gêne a commencé de s’installer à mesure que les crises redoublaient. Léna n’arrive pas à en parler, dissimulant ses malaises comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse. Ou d’une malédiction.

Et puis vint la décision de Virgile. L’annonce de ce nouveau départ devait être un coup de théâtre joyeux dans leur vie ordinaire. Un projet insensé, avec des châteaux en Espagne qui s’arrêteraient en France. Le jeune homme est fier de cette trouvaille qu’il s’amuse à répéter à ses amis. En même temps que son humeur à elle se dégrade, la physionomie de Virgile change. Elle n’a jamais vu le garçon à ce point euphorique, lui qui pouvait être si acerbe sur les aléas d’une vie dont il a eu sa part d’épreuves dès la plus tendre enfance. Les dernières semaines avant son départ, il semble même avoir rajeuni. Apaisé, sûr de lui, confiant en l’avenir.

Épaulé de cette nouvelle assurance, il exhorte Léna à le suivre, sans faire attention à sa retenue ni deviner le dilemme qui la mine. Quand elle retourne dans sa chambre exiguë aux relents de moisi, qu’elle ressasse les paroles de Virgile, elle s’imagine malade et sans ressources dans un pays étranger, et cette situation qu’elle fantasme des après-midi entières exacerbe son inquiétude. Après s’être rencontrées, les planètes Léna et Virgile s’éloignent, détournées par d’autres points d’attraction.

 

Elle a été diagnostiquée diabétique par le médecin de famille à la suite de la première crise, déclenchée juste après l’annonce de Virgile. Ce jour-là, elle est en train de se faire belle dans la minuscule salle de douche familiale, avec les moyens du bord : crayon d’eye-liner, poudre mate, un peu de blush pour rehausser ses pommettes pâles. Elle pense à lui et se jauge dans le miroir. Soudain c’est le vertige, le goût sale dans la bouche, les sueurs et la nausée. La chute brutale sur le carrelage. Le début de convulsion. Les parents affolés et l’appel d’urgence. Les voisins témoins de sa honte, elle toujours si délicate, cette fois étendue dans sa propre pisse. Après la crise, le médecin a préconisé une consultation d’urgence à l’hôpital général de Bucarest.

Du côté de Virgile, l’annonce de ce nouveau départ se prépare comme une ivresse, une surprise et une joie ; il a mis pour la circonstance sa veste de ville, son unique chemise blanche bien repassée, a emprunté des chaussures de cuir à un oncle. Entièrement tourné vers son grand projet.

Ils doivent se retrouver ce matin-là à neuf heures trente devant la fontaine qui jouxte la mairie de la ville.

Mais Léna ne vient pas. Cette première atteinte sévère l’a laissée sans forces et sans voix, recluse dans sa chambre. Sans autre alternative que cette impuissance semi-comateuse. Et le souvenir d’une soif atroce, de nausées irrépressibles. Le retour du médecin de famille. L’interrogatoire médical précisé. La honte encore. Et l’impossibilité de joindre Virgile.

 

Le lendemain elle prend l’initiative de le retrouver pour s’expliquer à l’entrée du campement où il réside, dans les faubourgs de la ville. Pour ajouter à la gêne du garçon qui ne veut pas qu’on sache qu’il vit ici avec ses compatriotes, Léna lui annonce qu’elle ne part pas. Alors qu’elle lâche l’information sans préambule, elle voit son visage s’effondrer une fraction de seconde avant de reprendre contenance. Elle comprend dans le même instant l’impact de sa déclaration mais il est trop tard. Les prétextes ont pourtant été mûrement réfléchis, même si elle a dû se faire violence pour dramatiser la décision : ses parents, les difficultés financières, ses études, son avenir. Sans jamais évoquer la maladie – ça, c’est impossible.

Sa décision est sans appel. Elle est désolée. Après la sidération initiale – quelques secondes, pas plus –, Virgile coupe court à la discussion qui s’enlise, retourne au camp, prétextant une occupation urgente. Pour ne pas rester sur cette note douloureuse, il lui donne rendez-vous trois jours plus tard, le temps de digérer l’amertume de la nouvelle et d’en reparler calmement.

 

Cette fois c’est en centre-ville, dans un de leurs lieux familiers, qu’ils se retrouvent. Virgile a beau faire des efforts, Léna remarque que son visage s’est rembruni quand il la regarde, à l’image des nuages assombrissant par à-coups la pelouse qui les entoure. Avec quelque chose d’irréversible dans l’expression. Comme si le garçon portait désormais un masque, une barrière mentale dressée devant son visage. Mur invisible. Court-circuit des émotions. Tenant à distance sa douleur et ses sentiments.

Léna tente de s’expliquer mais au bout de dix minutes d’écoute agacée et un long silence mutuel, Virgile se lève sans un mot et quitte les lieux, cette fois sans se retourner. La seule chose qu’elle peut faire, à travers son impuissance, c’est regarder sa silhouette rapetisser dans la lumière, une veste sombre avec un col de chemise impeccable, des épaules un peu courbées sur son accablement.

 

C’est la dernière fois qu’elle voit Virgile. Elle reste seule longtemps à leur table habituelle, minée et au bord des larmes. Alors que la clientèle jeune et bruyante qui les entoure continue de s’amuser, Léna se réfugie dans le coin le plus sombre de cette brasserie aux allures de Delicatessen new-yorkais, et enfin laisse couler son amertume.

Puis elle rentre chez elle à pied, avec toujours ce goût atroce dans la bouche. Le soir même, elle refait une crise. Cinq jours plus tard, Virgile part.

*

Elle est arrivée très tôt à l’hôpital central de Bucarest et pourtant la salle d’attente est déjà bondée. Elle attend son tour, s’abstient de regarder les malades de tous âges qui patientent autour d’elle, évite de se focaliser sur des éléments physiques, stigmates de leur décrépitude. Réfugiée dans sa bulle intérieure, elle tente d’imaginer les détails d’un futur proche mais les premiers symptômes de la maladie ont entamé sa lucidité, émoussé sa capacité à se projeter vers des lendemains meilleurs. Elle pense au voisin qui l’a conduite à Bucarest, à la gêne qu’elle a ressentie en entrant dans le véhicule parce que ses parents n’ont pas de voiture et que le trajet en bus est trop cher pour elle. Elle espère que la consultation ne s’éternisera pas et lui permettra d’aller flâner en ville une heure ou deux. S’imprégner d’une autre vie, plus bruyante, plus intense, plus libre. Avant de retourner dans son HLM décrépite.

 

L’interne est catégorique : afin de contrôler le taux de glycémie de l’organisme, le traitement consiste à pratiquer sur soi deux injections par jour. Remplacer l’insuline manquante. Des piqûres à vie.

L’homme doit avoir à peine trente ans, des cheveux noirs coiffés en arrière – léger début de calvitie –, des mains velues qui font ressortir la blancheur de sa blouse. Une moustache. Il s’écoute parler avec aisance et précision, sans remarquer que Léna s’effondre sur sa chaise. Des piqûres à vie. Avec un petit sourire de contentement qui se veut rassurant, il déroule les recommandations d’usage. Elle devra surveiller son alimentation, privilégier les légumes et les viandes blanches. Peu de fruits. Pas d’alcool. Aucun sucre. Manger à heure fixe. Faire modérément un sport d’endurance qui agira sur sa régulation glycémique. Éviter toutes formes de stress. En bref, il lui faudra se surveiller. Tous les jours. À vie.

Il lève la tête de son ordonnance, regarde les mains de la jeune femme, observe les taches jaunies sur le pourtour de l’index. Il articule distinctement, comme s’il parlait à un enfant : « L’arrêt du tabac est fortement recommandé. »

Il se tourne vers une armoire en verre, en retire deux boîtes qu’il pose devant elle. Il fouille dans un tiroir, sort une autre boîte dont il extirpe une seringue en forme de stylo. En la faisant tourner entre ses doigts, il explique la méthode pour les injections abdominales. On peut aussi le faire dans l’avant-bras ou dans la cuisse. Après un temps d’observation, il pose les trois boîtes devant elle avant de se lever.

« Il y a là quinze jours de traitement. Ce sont des échantillons, je vous les donne. Après, il faudra mettre en place un protocole précis. Et régulier. Pour les prochains paiements, vous vous adresserez à la réception. »

Il la raccompagne jusqu’à la porte et elle sent sa main s’attarder sur son épaule. Elle est déjà loin, flottant dans un espace éthéré mais elle entend distinctement un écho qui résonne dans ses tympans : « Courage. » Puis : « Revenez me voir dans dix jours. »

 

Elle marche longtemps dans les rues de Bucarest et la promenade tant attendue se transforme en cauchemar. Elle n’arrive pas à se repérer, se perd, retourne sur ses pas, se trompe encore. Pense à ses parents, à leurs visages figés qui cachaient si mal leur désarroi quand le médecin traitant a confirmé son diagnostic. Elle ressasse les difficultés qui ne manqueront pas pour s’acquitter du traitement. Même pris en charge par l’hôpital public, il y aura quand même des frais d’examens à avancer, des contrôles et des déplacements à effectuer. Quand elle passe devant le miroir d’un commerçant, elle s’arrête net, croise un visage qu’elle ne reconnaît pas : celui de l’hébétude devant la prise de conscience d’être malade jusqu’à la fin de ses jours. À quoi s’ajoute une sensation nouvelle, faisant écho au diagnostic du jeune interne : une lente panique à l’idée que son corps se dégrade aussi tôt, aussi vite. Elle n’a pas vingt ans. Et quand des garçons se retournent sur son passage dans une rue passante avant de la siffler avec insistance, elle a la certitude angoissante de garder une apparence avenante tout en pourrissant de l’intérieur.

La semaine suivante, elle retourne à Bucarest et cette fois, le jeune interne l’invite à déjeuner, une fois ses consultations du matin achevées. Si elle a un peu de temps, il l’emmènera en voiture dans le centre-ville, là où fleurissent les boutiques et les restaurants. Elle accepte comme on se raccroche à une bouée pour ne pas sombrer.
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Plus que vingt jours avant le grand départ et les déconvenues s’accumulent sur Virgile comme les tuiles sur un toit. La mort de Luana a plongé l’ensemble du clan dans un état de torpeur dépressive qui met en danger la survie de tous ; les grands frères et les oncles négligent leur propre moyen de subsistance, les femmes ne sortent pas du camp, les mendiants ne mendient plus. Des querelles éclatent au sein des couples les plus soudés.

De son côté, Virgile subvient discrètement aux besoins de Zoran et de quelques hommes trop âgés pour trouver du travail ou trafiquer quoi que ce soit. L’annulation soudaine de plusieurs clients l’oblige à puiser dans son trésor de guerre. Et comme si les astres s’étaient désalignés de leur axe, le responsable du parc autoroutier exige le solde de l’autocar trois semaines avant le terme. Pire, le jour même, son grossiste de Barbès se fait serrer dans un vaste coup de filet des Stups parisiens. Il va falloir engager de nouveaux frais.

 

Du haut du pont autoroutier, Virgile médite, rumine et cogite. Entre deux cigarettes, il observe le déroulement morose des journées qui occupe le clan, lui-même tiraillé entre découragement et détermination. Il garde un air imperturbable et pourtant il bout de l’intérieur. Trouver des solutions. Penser à l’avenir puisque le présent est bouché. Tirer des plans sur la comète. Calculer et recalculer les investissements et les recettes futures, les contacts à favoriser. Plus que vingt jours, il faut faire vite. Heureusement sa côte va mieux et il a repris avec acharnement la musculation de rue.

*

« Tu sais conduire ? Voilà les clés. »

Même s’il n’a pas roulé depuis la Roumanie, Virgile fait craquer la boîte de vitesses et déboîte rageusement de la voie d’arrêt d’urgence où l’attendait le dealer rasta, à deux cents mètres du bidonville. Le bonhomme fait une tête de plus que lui, avec des bras comme des cuisses et un énorme bonnet qui recouvre ses dreadlocks. Pendant qu’il indique vaguement la route en fumant un joint gros comme un cigare, la voiture fonce à tombeau ouvert vers le Vexin, à une heure de Paris – lieu improbable où les cités poussent en pleine campagne.

« Je vais te présenter mes frangins. Tu vas voir, des Reunois planqués au vert, c’est parfait », éclate de rire le dealer, pendant que Virgile refuse de toucher au joint – pas le moment de partir dans le décor.

« T’es un marrant, toi, en déduit le rasta. Tu deales mais tu touches pas » – un long moment de méditation. « Un puritain, quoi. »

 

La cité des Gravillons, c’est un ensemble de barres HLM des années 60 disposées en rectangle avec une tour au centre ; deux aires de jeu miteuses se font face, séparées par une voie pédestre couverte de graviers où les poussettes s’enfoncent jusqu’à mi-roue. De chaque côté, des bancs usés proposent à des adolescents d’y poser leur ennui entre deux absences scolaires. Un peu plus loin, des arbres projettent une ombre ridicule, grillés comme si on les avait passés au lance-flammes.

« Tu vois les mecs qui glandent, là-bas ? »

Le rasta chaloupe vers le groupe comme un plantigrade sur son territoire, Virgile ne le lâche pas d’une semelle. Sous des nuages laiteux, une chaleur de plomb accentue la tension qui émane des lieux. « Je te présente mes frangins. »

Sur un canapé à pompons couleur vieil or, trois adolescents noirs en jogging, baskets et Ray-Ban étincelantes les regardent approcher puis se lèvent, tranquilles. Salut rituel poing contre poing, accolade, main sur le cœur. Le rasta s’entretient à l’écart avec l’aîné qui siffle le benjamin, et le gamin file au petit trot vers l’immeuble le plus proche.

« On va attendre ici, ce ne sera pas long » – sourire éclatant. « Cette fois, tu ne vas pas y couper. »

Le rasta lui tend un spliff d’herbe pure que Virgile inspire avant de faire tourner. Une toile de drap se déchire dans sa tête, il croit percevoir deux soleils, et sur un toit une silhouette lâche une rafale de kalachnikov qui se répercute dans l’air comme dans une chambre d’écho.

« Notre manière de rappeler à qui appartient la cité, dit le rasta aux yeux injectés de veinules rouges. Un peu comme vos églises qui sonnent les heures.

— Ça fait pas rappliquer les keufs, tout ce ramdam, interroge Virgile en pleine montée de skunk1.

— T’inquiète. Personne ne franchit cette barre d’immeubles, là-bas, sans mon autorisation. »

L’homme au bonnet rasta s’est approché de Virgile à moins d’un mètre. Les yeux exorbités, il frappe sur sa poitrine qui résonne comme une grosse caisse.

« La République, c’est moi ! » menace-t-il avant d’éclater d’un rire gargouillant.

Sifflement suraigu à l’autre bout de la cité, comme un fouet sonore. La tension est montée d’un cran, les garçons postés aux angles de l’aire de jeux s’agitent. Un long silence écrase tout, comme si la ville alentour n’existait plus. Puis un point apparaît au loin. Le jeune adolescent retraverse la cité en courant, petit sac à dos sur l’épaule qu’il jette aux pieds de Virgile. Le rasta a cessé de sourire.

« Vérifie le matos et fais briller la maille, mec. Et active, t’es pas tout seul.

— Fais comme chez toi. »

Sans se pencher, Virgile a entrouvert son blouson et balance sur le sac les deux enveloppes pleines de billets. Ne jamais commencer la bagarre, toujours finir le combat.

Un quart d’heure plus tard, il prend en titubant le premier train pour rejoindre la banlieue nord de Paris.

« Tu ne crois pas que je vais te ramener en voiture dans ta zone, y a pas marqué Uber sur mon front », dit le rasta en découvrant ses dents gâtées. Il laisse passer un silence et éclate de rire à nouveau. Finalement, il fait signe à un adolescent d’escorter Virgile jusqu’au centre-ville, direction la gare. Le rasta se retourne une dernière fois. Cette fois il ne rit plus.

« Il paraît que tu t’es embrouillé avec Nuri. Ça a bavé jusqu’ici, c’est te dire s’il est véner. Méfie-toi, man. Méfie-toi. »



1. Skunk : variété de cannabis à très fort taux de THC.








16

Dans un renfoncement de l’avenue de la République émergent trois tilleuls rabougris ; coincée derrière, une place en perpétuels travaux donne sur une maison à étage défraîchie. Crépi beigeasse et auvents délavés, seule l’enseigne de plastique rouge rutile de lettres dorées qui donnent le ton : « Kebab House. » Il est à peine midi et les clients vont et viennent, mangent debout ou emportent leur portion dans le square le plus proche. Gare et centre-ville, lycées et bureaux d’affaires, du matin au soir ça ne désemplit pas.

Sous l’un des auvents, trois ados ont investi les tables métalliques. Débordant sur le trottoir, ils partagent un kebab-frites en faisant tourner un joint dont l’odeur concurrence les effluves de la rôtissoire. Tranquille. La circulation est dense, deux coups de klaxon et un 4 x 4 s’arrête brutalement à leur hauteur. La vitre passager s’abaisse et Nuri fait une sorte de « niet » définitif avec l’index vers le fumeur de joint. Qui l’écrase aussitôt pendant que le dealer redémarre sans un regard. Petits cons. Pas le moment d’avoir des embrouilles avec la municipale.

Nuri monte le volume d’un R’n’B vintage, se renfonce avec satisfaction dans le fauteuil en cuir pleine peau de la Jeep, joue du volant avec souplesse dans les embouteillages qui saturent la ville. « Kebab House. » Pas mal cette trouvaille. Un nom international pour redorer le blason de son premier investissement, un pas-de-porte vétuste mais fonctionnel racheté une bouchée de pain il y a trois ans à un Tunisien prêt pour la retraite. Nouvelle enseigne et nouveaux menus, prix défiants toute concurrence, service rapide et livraisons pour démultiplier le chaland. Une affaire qui roule, même si le système de double comptabilité mis en œuvre ne suffit pas à recycler tout l’argent sale récolté chaque mois. La salle de musculation est une bonne couverture, mais pas très rentable non plus. Il faut voir plus loin, élargir la clientèle. « Ne pas mettre ses œufs dans le même panier, c’est la base. » Les beaux quartiers. Là où est la thune. Autrement dit, depuis six mois Nuri déborde sans scrupules sur Asnières.

Le soleil troue les nuages, le dealer regarde sa montre, emprunte les petites rues qui mènent aux quais, fulmine intérieurement dans les bouchons, longe au pas le commissariat principal, les brasseries de bord de Seine. Tape la mesure de ses doigts sur le volant. Lui niquer sa race. Pomper ses clients, au Manouche. Le renvoyer à son taudis. Celui qui tourne autour de sa sœur est devenu son obsession.

Les bouchons inextricables lui donnent envie de tuer le temps sans trop réfléchir, le morceau de jazz funky qui ronfle dans les enceintes le rend peu à peu euphorique. Nuri fouille dans la boîte à gants, en sort un pochon de papier d’où émerge une flasque de whisky. Son péché mignon – plus que le shit qui l’assomme, et dont il se sert uniquement pour les insomnies.

Le parfum d’alcool et de tourbe déclenche dans son cerveau deux émotions contradictoires : du plaisir et de la culpabilité. Il repense à l’accrochage avec Yasmine, revoit le regard du père au moment où elle a balancé « son petit secret ». La honte dans ses yeux. Le sacrilège de sa sœur. L’envie pulsionnelle de la châtier. De la détruire. Il efface cette mauvaise pensée, hésite à porter la bouteille à ses lèvres. Il fait le vide un instant, oublie tout, avale lentement deux goulées. La musique est douce mais son père a raison : l’alcool, c’est haram, et les flammes de l’enfer envahissent déjà sa gorge, son estomac, son cerveau. Oui mais c’est bon, en fait. Nuri monte le son d’un gangsta rap bien gras, regarde autour de lui les voitures à l’arrêt. Le son vrombit dans l’habitacle, les infrabasses lui massent les épaules, malaxent son dos. Nuri se régale, balance la tête par saccades, tout en rythme et contre-tempo. Les voitures avancent à peine – il s’en fout, il a tout son temps. Le premier qui le regarde de travers, il lui fait bouffer sa race. Il est Nuri, et la ville lui appartient. Il repense à son père – serre les mains sur le volant. Repense à Yasmine. Elle va prendre cher pour sa provocation. Il a déjà sa petite idée.

 

Quand il arrive à l’approche du pont d’Asnières, la flasque est vide. Le soleil éclate sur la façade de l’immeuble dont le rez-de-chaussée est occupé par une pizzeria flambant neuve, siglée « Mamma Roma ». Ici, tout est impeccable. Un carrefour quadrillé de résidences propres, des pots de fleurs garnis et des ronds-points fluorescents, la Seine, une vue dégagée sur Paris. Même les voitures semblent plus neuves. C’est autre chose que la cité du Luth. « Mamma Roma », c’est lui qui a eu l’idée pour le nom, facile à retenir. Gros investissement pour du blanchiment, quand même – il va falloir que ça rapporte. Les résidences pour cadres d’affaires sont à deux pas. Impeccable.

Nuri patiente dans le dernier bouchon et les effets de l’alcool se dissipent. Ou plutôt, ils changent. À cinquante mètres de la pizzeria, il coupe la musique, patiente et serre les dents, inspecte de loin la rangée de scooters de livraison sur le trottoir. Pas nettoyés, mal rangés. L’enseigne n’a pas été lavée, non plus. Il va falloir secouer Ahmed et son grouillot de fils. Plus que vingt mètres. Trouver une place pour le 4 x 4. Inspecter les comptes et la bonne tenue de l’établissement. Vérifier qu’il n’y a pas d’embrouilles – il y a toujours des embrouilles. Récupérer du liquide dans la caisse, refiler la grosse liasse de billets sales. Une voiture de flics passe en hurlant entre les deux files. Putain, le feu rouge n’en finit pas de flamber et ça n’avance pas. Dans le trafic juste derrière lui, un routier excédé fait mugir son camion comme une corne de brume. Nuri a envie de sortir du 4 x 4, d’escalader la cabine du mec et de lui arracher la tête. Chaque seconde de plus lui paraît interminable. Encore dix mètres. Derrière la vitre de la pizzeria, Ahmed rigole avec un client. Trois mètres. Pas de place de parking. Alors qu’il lui avait promis d’en trouver une. Son fils glande près d’une table, les yeux rivés sur son portable. Des clients font la queue à la caisse. C’est peut-être ça, l’enfer promis par l’alcool. Haram.
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Le voilage sent la nicotine et Léna a une pulsion brutale : envie de fumer une cigarette d’une traite, se gorger de nicotine comme d’un poison souverain. Elle en rejette aussitôt l’idée, visualisant le visage du jeune interne, à la fois sévère et rassurant. De toute façon elle a donné son dernier paquet la veille à un mendiant du centre-ville. Derrière la fenêtre, un vent continu chasse les nuages, repeignant le ciel de traînées bleues, libérant le soleil qui fait étinceler les toits de zinc, au loin.

Que sera sa vie dans dix jours, dans un mois, dans un an ? Elle prend conscience du téléviseur qui grésille à moins de trois mètres de sa chambre, des raclements de gorge du père rythmés par le babillage maternel. Elle regarde autour d’elle dans un bref panoramique qu’elle connaît par cœur : un lit au matelas affaissé, des draps défraîchis, une table de chevet, une boîte d’insuline jetée sur des magazines. Des vêtements s’éparpillent sur le tapis. Sa silhouette lui apparaît dans le miroir en pied – elle note qu’elle s’est enrobée significativement depuis quelques mois. Elle a la certitude soudaine que son avenir se jouera loin d’ici, même si elle est incapable d’en définir les contours. L’horizon est flou, brumeux, quasi invisible, mais il y a un horizon.

 

Elle n’a plus de nouvelles de Virgile depuis quinze jours et la dernière fois qu’il a appelé c’était en pleine nuit, se montrant particulièrement maussade. Elle comprend qu’il a bu, croit entendre une voix de femme derrière lui. Elle raccroche aussitôt.

Elle ouvre le tiroir de la commode, prend son portable, consulte l’heure. Elle fait défiler une nouvelle fois la liste interminable des appels passés, depuis le même numéro venant de France. Elle se prépare à prendre une douche, se surprend à se sentir indifférente à cet historique sentimental.

Tout en se concentrant sur son maquillage, elle se laisse envahir quelques instants par la nostalgie, convoquant les souvenirs d’une époque encore récente où son cœur battait à la vue d’un seul message hebdomadaire. En sortant de la salle de bains exiguë, elle note intérieurement de penser à effacer la liste. Elle est dans la cuisine quand résonne l’écho de deux coups de klaxon.

 

Il attend au bas de l’immeuble, adossé à la portière d’une Mercedes ancien modèle qui brille au soleil, enveloppée de fumées d’échappement qui remontent vers le ciel. Son visage se tord un peu quand il tire sur sa cigarette, elle détaille de loin ses cheveux noirs lissés en arrière et ses souliers vernis. Une main dans la poche de sa veste, il porte un pardessus anthracite entrouvert. Il a l’air un peu nerveux, elle le trouvait plus beau à l’hôpital, plus sûr de lui dans sa blouse blanche. Plus impressionnant. Elle croise son regard, lui fait un signe de la main et disparaît derrière la fenêtre.

Dans la pièce voisine, la bande-son d’un reportage de guerre crépite comme si les tirs allaient traverser la cloison. Elle ouvre le frigo, prend une mini-bouteille d’eau, jette un œil aux deux boîtes d’insuline qui occupent une bonne partie du bac à légumes. Elle décroche son manteau à une patère du couloir, vérifie une dernière fois que son portable est bien dans son sac à main. Elle s’examine de nouveau dans le miroir d’entrée avant de refermer la porte dans une indifférence assourdissante.

*

Dans le compartiment d’un train régional qui se traîne à n’en plus finir, Virgile repense à l’avertissement du rasta. « Méfie-toi, man. » Autour de lui les parois vibrent à tout rompre dans un vacarme de cantine métallique. De loin en loin et malgré le bruit, les rares passagers semblent dormir, écrasés de chaleur et d’ennui. Les fenêtres ne s’ouvrent pas, la climatisation est morte. Dehors les rails renvoient des éclats de soleil qui forcent à plisser les yeux. Une porte claque dans sa tête, des bouffées de paranoïa lui sortent par les yeux. Les vibrations montent comme si le train allait se disloquer. Le constat est sans appel : perdu dès qu’il s’éloigne de ses repères géographiques, complètement défoncé, Virgile a peur. Étouffant comme un poisson hors du bocal. Ruisselant de sueur, agrippé à son petit sac à dos, il guette la silhouette d’un flic ou d’un vigile dans le couloir. Trois banquettes plus loin, un passager ouvre un œil. Une autre forme se retourne. Virgile le sent : il va être interpellé, fouillé, forcé à lâcher le morceau. Ses complices, sa famille, tout le clan. Direction le commissariat puis la taule. Il ferme les yeux et se prépare à l’interrogatoire musclé, visage dans ses mains, tourné vers sol dans le couloir du train. Les rares passagers deviennent des visages de flics, qui deviennent celui de Nuri, le sbire mal rasé chuchote à son oreille, une rangers shoote dans ses côtes, il ouvre les yeux brusquement.

Lui qui ne renonce jamais à prendre des coups – et à les rendre sans sourciller –, le voilà au centre d’un cauchemar dont il est la victime. Le temps n’en finit pas de se dilater, c’est une angoisse sourde, épaisse, malodorante qui lui colle à la peau. Une conscience soudaine de lui-même, oppressée, haletante, stupéfaite. Cette vie faite de bluff et de méfiance, d’accolades et d’intimidations, de faux amis, de toxicos et de flics, n’est pas faite pour lui. Un royaume radieux l’attend à deux mille kilomètres de là.

 

Il sort de la gare avec un immense soulagement, rassuré par les repères habituels, la foule bruyante et familière ; l’interminable avenue du Général-de-Gaulle, les parcs à voitures délabrés. Les arbres rabougris ou malades le rassurent, le flux de véhicules et les passants regroupés aux feux le réjouissent, le concerto de klaxons et d’accélération explose comme un festival musical qu’il applaudit en silence. Il marche à l’ombre d’une contre-allée, sac à dos sur l’épaule, en direction du camp, retrouve son allure athlétique. Redescend peu à peu, par paliers.

En approchant du bidonville, il consulte compulsivement son portable où s’affichent trois messages. Ici, la liaison Roumanie-France est toujours aussi mauvaise. Il s’assoit sur un muret en hauteur, écoute et réécoute les mots incompréhensibles, découpés au hachoir téléphonique. Seule émerge de manière limpide une dernière phrase : « C’est terminé, Virgile. Terminé. »
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Virgile a repris les tractions dans le vide, au-dessus du pont, entouré cette fois de précautions. Barre à mine cachée derrière un poteau, chaîne de vélo accrochée au feu rouge, tournevis fixé à son mollet, il est paré.

Il se brûle à l’exercice, tente d’oublier dans l’effort la mélancolie qui enveloppe déjà les derniers mots de Léna. La même semaine, les rumeurs les plus folles sont venues des cités avoisinantes. On parle d’un barrage routier qui l’attend, en direction des beaux quartiers. Nuri aurait loué les services d’hommes de main avec l’intention d’enlever les femmes et d’incendier le bidonville. Et aussi de rencarder les flics.

S’il hausse les épaules à l’écoute de chaque ragot, Virgile a confié la garde du campement aux hommes valides qui se relaient nuit et jour pour en surveiller l’accès. Lui-même cache dans sa planque personnelle une arme de poing d’occasion, achetée à Barbès. Il n’est pas le dernier à veiller tard, assis devant un brasero, ou une lampe à la main près de la voie express.

Maintenant que les beaux jours effacent l’hiver, la cadence de l’entraînement augmente, étrennant de nouveaux lieux de musculation sur mobilier urbain. La douleur costale a disparu ou il ne la sent plus, obsédé par la volonté de se sentir intouchable. Travaillé par la fureur d’écouler la moindre barrette restante. Reste à liquider la C, mais il a déjà son idée sur la question. L’ultime transaction permettra enfin de payer cash l’autocar du retour.

*

Ce matin-là, il fait une centaine de pompes supplémentaires, surplombant les voitures qui s’engouffrent dans le tunnel. Chaque grondement de moteur, chaque accélération, chaque rejet de carbone lui insufflent une énergie supplémentaire. Il se redresse, s’étire puis enfourche le scooter garé à ses côtés.

Il adore ce quartier de Paris, près de la gare Saint-Lazare, encombré et joyeux. Un mélange disparate de rues étroites et d’avenues imposantes, de monuments et d’immeubles de bureaux. Envahi du matin au soir de touristes chinois, italiens, sud-américains, provinciaux ; de serveurs survoltés et de commerçants énervés. Une agitation vrombissante, des files continues de piétons sur les trottoirs, témoins du ballet de vélos, scooters et automobiles qui s’encastrent les uns dans les autres au cœur de la capitale. Virgile n’y vient pas souvent mais il s’y sent à l’aise, un endroit bruyant et sans danger où se fondre dans la masse. Et chaque fois, il se laisse entraîner par ce flux voué au plaisir individuel et à la consommation.

Au hasard des déambulations, il s’engouffre dans un café-restaurant à l’heure du coup de feu et, entre deux bousculades, un serveur énervé lui donne une table minuscule coincée entre cuisine et toilettes. Mais Virgile se moque des humeurs de brasserie parisienne. Dans le brouhaha général personne ne fait attention à ce garçon à la peau brune et aux cheveux noirs qui regarde, ébahi, la table d’à côté. Quand le serveur revient, il désigne ce que mange son voisin, se réjouissant d’avance de ce qu’il a commandé : une entrecôte, des frites, un pichet de vin rouge. Lui qui mange le plus souvent l’ordinaire du clan – chou farci, bouillon de mouton et saucisses grillées – se réjouit déjà de l’assiette odorante qu’on lui tend. Une belle entrecôte persillée, saignante et chaude à la fois, avec un peu de thym, un brin de persil et un morceau de beurre en train de fondre. Une corbeille de pain, une grosse poignée de frites dorées, un pot de moutarde et un pichet d’un beau rouge grenat complètent le tableau, laissant Virgile à la fois déconcerté et euphorique devant cette profusion de richesses. Par quoi commencer ?

 

Il ressort de la brasserie sur le coup de quinze heures et, dans une rue piétonne qui donne sur les Grands Magasins, il fait l’acquisition d’un smartphone dernier cri. Encore un peu ivre, il se sent déjà un autre homme en patientant dans la file pour accéder à ce qui se fait de mieux en matière de gadget numérique. Il ressort de la boutique une demi-heure plus tard, les yeux brillants, regarde autour de lui, presque hébété, longe les vitrines illuminées en serrant le portable dans sa main. Pour une fois, et cette fois-ci en particulier, il se sent pleinement comblé, intégré, heureux consommateur parmi d’autres de cette société d’abondance. Détendu et gai, il poursuit sa déambulation de boutiques en magasins, achète des cartouches de cigarettes qu’il distribuera de retour au camp, pour encourager les hommes et motiver leur vigilance ; des couches jetables, des biberons et quelques babioles pour les nourrissons des jeunes mères qui l’ont désigné explicitement comme chef du clan. Et qui exigent en retour de quitter au plus vite le bidonville pour un nouvel emplacement, avec eau courante et électricité.

Il enfourche son scooter et traverse le nord de Paris avec un désir de nouvelle résolution. Il lui faut désormais calmer l’impatience d’un groupe qui, confronté au niveau de vie d’un pays riche, ne veut plus se contenter d’une existence de parias.

*

Il voit la fumée plusieurs centaines de mètres avant d’arriver et tente d’accélérer mais il est déjà à fond. Le long de la voie rapide se profile un embouteillage monstre, et il bifurque vers l’avenue qui domine le talus, jette le scooter sur le trottoir, franchit le muret de séparation. De là-haut, il a une vue imprenable sur ce qu’il reste de l’incendie.

La partie basse du campement est couverte de suie et des fumerolles s’élèvent dans le ciel en volutes tourbillonnantes. Au sol, on a l’impression que tout a été tondu et repeint d’un noir mat et sale. De l’autre côté du terre-plein, des voitures émergent de la fumée, freinent et klaxonnent, warnings allumés. Des conducteurs sortent de leur habitacle ; d’autres restent prostrés derrière leur volant, fatalistes ou rongeant leur frein. Au loin mugit une sirène de pompiers. Quelques hommes du campement étouffent les dernières flammes avec des couvertures, le reste du clan est au spectacle, réfugié sur les hauteurs du bidonville, près des cabanons épargnés.

 

« Ils sont passés il y a à peine dix minutes, dit un des hommes, les bras noirs de suie. Deux voitures.

— Tu as vu qui c’était ?

— Personne n’a rien vu. C’est Mani qui traînait en bas. Il a crié en voyant sa jambe. Rien de grave, c’est le jean qui a pris. »

Un gamin de dix ans s’approche et raconte. Une voiture a longé le campement à faible allure, une grosse voiture, blanche et toute propre. Mani a cru qu’il pleuvait – pourtant le soleil brillait dans un ciel sans nuages – et en tournant la tête il a vu un liquide jaillir en pluie du véhicule par une sorte de tuyau sous pression, recouvrir les buissons, rebondir sur le sol et atteindre son pantalon. Ça sentait très fort l’essence et l’autre voiture arrivait déjà, un 4 x 4 noir cette fois. Par la fenêtre un homme a jeté une boule de chiffons enflammés dans sa direction en lui criant de foutre le camp, et tout s’est embrasé.

Mani a de bons réflexes et il court vite. Il se roule par terre pour éteindre les flammes sur sa jambe puis prévient les hommes qui somnolent, plus haut. Il se souvient aussi que le passager du 4 x 4 est petit, pâle et mal rasé.

« Ça va, ta jambe ?

— T’inquiète.

— T’aimes quoi, comme marque de jeans ? »

 

Virgile regarde autour de lui. Les herbes brûlées, l’atmosphère enfumée, la crasse, tout ajoute au lieu un air d’apocalypse. Il est plus que temps de partir. Il frappe doucement à la porte d’une des cabanes au seuil noirci par le départ de feu.

« Je t’ai apporté des blondes américaines. Celles que tu aimes bien.

— Les sans-filtre ?

— Les Pall Mall, oui. »

Zoran déchire l’emballage, en sort un paquet avant de ranger la cartouche dans un vieux poêle qui fait office de boîte de rangement. Il dépiaute délicatement l’emballage de ses mains noueuses et tachetées, sort un Zippo de sa poche. Il hume l’américaine, l’allume, tire longuement dessus avant de rejeter une colonne de fumée bleue qui envahit tout, se diffuse en faisceaux brumeux dans le cabanon. Il ne bouge pas d’un pouce mais il semble revivre. Les prunelles de ses yeux, comme opaques et aveugles, tournées vers la lumière.

 

« Tu n’as besoin de rien d’autre ?

— Non, tout va bien. »

Virgile se lève, hésite avant de franchir le seuil.

« Elle te manque pas trop ? »

Il y a un long silence, à peine encombré par la rumeur automobile qui bruit au-dehors. Virgile regarde Zoran qui regarde dans le vide à travers la cloison de contreplaqué moisi. Ses yeux brillent.

« Non, elle est à côté de moi. Au-dessus de mon épaule. »

Un sourire étire les rides qui couvrent son visage.

« Toujours aussi bavarde qu’une pie. »
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Léna arrive chez eux vers vingt heures au bras du jeune médecin. Elle a pris soin de choisir une robe de bonne tenue, presque austère, d’un grenat un peu terne avec un motif floral ton sur ton, un col classique et des manches courtes qui cachent ses épaules. En ce début de soirée à la température encore tiède, elle marche en lui tenant le bras. Dans cette rue calme et proche du centre-ville, elle se sent empesée dans ce vêtement qu’elle ne porte jamais et qui appartient au trousseau familial. Plus loin, le jeune médecin la tient par la main, et il a l’air nerveux. Il sonne et pousse la porte d’entrée. Elle entend déjà la voix de la mère qui résonne dans l’escalier : « Florian, vous êtes en retard ! » Elle perçoit cette voix autoritaire et un peu aigre comme un présage d’intimidation qui la fait transpirer sous les bras, à la naissance des cheveux ; heureusement elle a pris soin de se parfumer dans la voiture et de faire son injection avant de partir – elle est tranquille pour la soirée. Les présentations sont faites sur le palier, le père – il ressemble à son fils en plus gris, plus tassé – lui glisse à l’oreille tout en regardant Léna : « C’est foutu pour l’apéritif. »

Une silhouette obstrue la lumière de l’entrée, saisit la veste et l’écharpe du jeune homme, lui donne un baiser furtif puis fonce sur Léna, s’arrête, la regarde fixement en lui serrant la main – une tête de moins qu’elle. Madame mère. Poigne de fer, taille de char d’assaut sur robe de laine grise. Elle tourne les talons et prend la tête du mini-cortège en claironnant : « Allez, on passe à table directement. » Le mari suit en lançant une grimace de dépit vers son fils. Dans le couloir sombre, Léna renifle en silence une odeur qui lui est étrangère : l’encaustique.

Deux assiettes, deux verres, six couverts. Léna regarde devant elle, évite le regard de la mère, devine celui du père quand il verse du vin dans le verre le plus petit. Observe du coin de l’œil les gestes du jeune médecin – à quoi sert le deuxième couteau à droite de son assiette ? Se demande si l’on perçoit les auréoles de sueur qui perle sous ses bras. « Vous faites quoi dans la vie, Léna ? » demande la mère en même temps qu’une fille de son âge entre dans la pièce, une soupière dans les mains. Leurs regards se croisent, et Léna sent son malaise monter. Va-t-elle faire une nouvelle crise ? Elle a le sentiment gênant de trahir quelque chose – mais quoi ? Elle n’a pas répondu à la question, elle n’entend que les petits cliquetis de la louche qui remplit les assiettes à potage. Détaille à la volée l’avant-bras potelé et blanc, le poignet qui verse délicatement la soupe. Y reconnaît aussitôt la petite gourmette en plaqué argent qui bouge à peine : sa mère lui a acheté la même il y a deux ans, pour son anniversaire et elle sait d’où elle vient. On trouve le même bijou bon marché – avec le prénom gravé – dans tous les bazars des faubourgs de Bucarest. En même temps qu’elle observe à la fois la gourmette, la mère et le jeune médecin, elle revoit sa propre mère ajustant la robe à sa taille avant de lui recommander de ne pas trop parler, de regarder les gens dans les yeux – sans insister – et de ne pas poser ses coudes sur la table. La jeune employée de maison a fini de servir et s’éclipse déjà. Léna a la certitude qu’elle vient des mêmes HLM qu’elle, et elle repense à sa propre mère qui, lors de ses préparatifs, a plus ou moins masqué son soulagement de ne plus avoir à subvenir aux besoins de sa fille. Elle relève la tête et s’entend répondre à celle de Florian dont les yeux gris la scrutent : « Des études de secrétariat administratif. »

 

La chaleur est tombée quand ils quittent les parents du jeune médecin qui les regardent s’éloigner dans la rue bordée de jasmins odorants ; dans le halo des réverbères tournoient des chauves-souris, un peu plus grosses que des papillons, qui donnent un petit air féerique à ce quartier résidentiel ordinaire. Léna a posé un chandail léger sur ses épaules. Elle serre le bras du jeune médecin, accentue sa cambrure et le chaloupé de ses pas, car elle sait que les parents les observent de loin ; elle sait aussi qu’elle a tapé dans l’œil du père et agace déjà la mère.

« Tu peux rester chez moi pour le week-end, si tu veux. » La voix de l’homme résonne étrangement alors qu’il la regarde par-dessus le toit de sa voiture. Il hésite un peu mais parle comme s’il rédigeait une ordonnance. « Tes parents. On les appellera demain pour les prévenir. » Elle dit « oui » des yeux sans réfléchir et se glisse maladroitement dans l’habitacle qui sent le tabac froid. Elle se sent moins oppressée que pendant ce repas où elle a lutté incessamment pour ne pas se tromper dans les couverts, pour goûter de tout avec retenue – elle s’est forcée pour le poisson. En fait, elle se sent soudain libre, maîtresse d’elle-même et en même temps un peu insatisfaite. Elle tire sur sa robe alors qu’il la regarde fixement, penchée vers elle, le bras sur le volant. Elle sourit timidement. « Il faudra que je sois rentrée lundi pour midi. » Le moteur ronronne comme un gros chat et Florian la regarde toujours. « No problemo », murmure-t-il bizarrement avant de l’embrasser avec maladresse – presque brutalité. Pendant que sa moustache frotte sur sa lèvre supérieure, elle remarque deux choses : que son haleine sent l’ail et qu’elle est prise au piège.
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Yasmine dort mal depuis trois jours. Depuis la discussion au téléphone où elle a été incapable de prendre une décision. Elle a toujours eu un sommeil léger, haché menu par des rêves d’oppression et des alertes soudaines, des claquements de porte et des éclats de voix. Les retours de virées nocturnes de Nuri.

Dans un demi-sommeil comateux, encore agrippée à la chaleur des draps, Yasmine voit défiler contre ses paupières un carrousel de visages, succession de masques, désordre d’expressions, familières ou hostiles. Le regard de Virgile puis Nuri et sa bande, ses petits frères et sœurs, les yeux tristes du père, des inconnus et des voisins. Les mômes de la cité, aussi, des adolescents poussés en graine dont certains la sifflent ou la provoquent aujourd’hui – alors qu’elle allait les chercher à l’école primaire. Les visages se succèdent comme sur un tour de manège mais celui qui revient avec insistance, c’est celui de son amie qui la regarde fixement, toujours accrochée au téléphone, attendant l’initiative qui ne vient pas.

Meryem. Celle qui lui a ouvert les yeux. L’exhortant à prendre sa vie en mains. Sœur de cœur et de combat, inséparables depuis le lycée. Sœur de souffrance aussi, puisqu’elle a connu la même vie que Yasmine. Et puis Meryem est partie. Le lendemain de sa majorité, dix-huit ans et un jour, elle s’est volatilisée. Plus aucune nouvelle. Le silence. Le déshonneur pour la famille. Toute la cité mise au courant. Le choc et la douleur pour Yasmine. Presque une trahison. Puis, six mois plus tard, Meryem la contacte depuis Paris. Elle est devenue une militante confirmée et opiniâtre de la cause des femmes – elles en parlaient souvent au retour du lycée. Elle disait toujours qu’elle agirait « pour que ça change ». Depuis cette nouvelle vie, la jeune femme prépare un doctorat de droit international et travaille un soir sur deux pendant la semaine. Elle n’a toujours pas revu sa famille mais elle envoie régulièrement de l’argent à sa mère qui ne répond jamais – mais encaisse le chèque mensuel. Le prix à payer pour l’émancipation.

Malgré les galères adolescentes puis la honte jetée sur la communauté, elles ne se sont jamais perdues de vue – même discrètement. Yasmine sait qu’elle peut compter sur Meryem en toutes circonstances, et cette conviction la rassure un peu. Elle a l’envie soudaine de replonger dans le sommeil, de s’abandonner à la douceur de rêves nouveaux, de baisser les bras. Un sursaut d’énergie la maintient éveillée. L’angoisse, aussi. Son portable indique trois heures du matin. Elle pense qu’il est encore tôt. Se prépare mentalement à une sorte d’état des lieux de la situation. Elle transpire un peu.

« Qu’est-ce que tu fous, bordel ! »

Yasmine se redresse d’un bond, totalement réveillée, prête à parer à toute menace. Derrière la cloison, la voix de Nuri continue de propager ses ondes venimeuses.

« Tu fais quoi, mec ? Je t’avais dit de passer me chercher à cinq heures ! Il est cinq heures et quart, qu’est-ce que tu fous, putain ? Magne ! »

Nuri donne ses ordres par téléphone et tout le monde rapplique.

Yasmine aussi s’est fixé cinq heures. Prête à partir avec le strict nécessaire. Le tout remplit un petit sac à dos caché dans son placard sous une pile de linge sale. Trois jours que le sac est prêt et elle n’y a pas touché. N’a pas osé vérifier sa présence. Elle a juste empilé dessus des boîtes de serviettes périodiques, immunité garantie contre les fouilles aléatoires de Nuri. D’une certaine manière, elle peut remercier son frère : ses derniers coups ont servi de déclencheur. Il n’y aura pas de retour en arrière.

Surtout ne s’encombrer de rien, c’est ce qu’a répété Meryem comme un mantra. « En mode furtif », elle a insisté : « Un quart d’heure pour te préparer. Pas plus. Ensuite tu traces. Et tu prends le métro, direction où tu sais. »

 

Allongée sur son lit, Yasmine écoute les bruits derrière le mur de la chambre. Figée pour mieux cerner les inflexions sonores, elle suit à l’oreille le trajet de Nuri. Le frottement des sandales et le court silence – enfilage des baskets –, les raclements de gorge et la porte de salon claquée – direction les toilettes, la chasse d’eau qui fuse, tiroirs refermés, bruit de clés – ultimes préparatifs. Encore une porte claquée en pleine nuit. Ce mec ne respecte rien.

En parallèle, elle révise la liste des sous-vêtements et T-shirts, un pull, une paire de chaussures de rechange, chaussettes, quelques livres de poche. Son ordinateur portable pour reprendre les cours à la fac – l’idée de rattraper le temps perdu la stimule un peu plus. Ses papiers et son portable déjà sur elle, par précaution elle a préféré se coucher tout habillée. Elle s’endort. Se réveille. Il est cinq heures vingt. Elle achève son propre inventaire mental. Plus que dix minutes. Se projette déjà dans l’avenir. Son avenir.

 

Elle marchera vers la porte d’entrée sans se retourner. Le couloir, à gauche. La porte et son bois usé par le manque d’entretien. L’ouverture, délicate, précautionneuse, presque apeurée. Surtout éviter l’ascenseur. Descendre les quatre étages par l’escalier de secours. Le son discret des baskets dévalant les marches sur la pointe des pieds. Le souffle court dans le même tempo. L’escalier qui sent le ciment et le froid. L’enfilade métallique des boîtes aux lettres déglinguées indiquant la sortie plongée dans le noir. Pousser la lourde porte d’entrée de l’immeuble. Une dernière fois le joug de la cité. Rien n’est gagné, tout reste à faire. Marcher droit en baissant la tête. Reprendre sa respiration. Longer la première barre d’immeuble. Deviner les sommeils de plomb derrière les volets métalliques. Prier pour qu’il n’y ait personne, pas de guetteur, pas de dealer, pas d’embrouilleurs. Personne. Passer incognito. Deuxième barre d’immeuble.

Inspirer. Avancer. Traverser le jardin d’enfants vide, comme abandonné. Une balançoire y pend et grince. Dépasser l’obstacle. Expirer. Franchir le porche du bâtiment adjacent. Un bruit de téléviseur explose dans le noir. Stopper net. Apnée. Manifestation d’insomniaque. Personne. Repartir. Reprendre son souffle. Suivre l’angle du dernier immeuble. Soudain le vent qui gifle. La griffure du froid. Retrouver la rue. Le goût cinglant de la liberté. Les épaules qui se redressent. Comme un carcan qui se détache de sa nuque. Respirer. Profondément. Continuer. Lentement. Se dépasser. Marcher hors de la cité.

Persévérer. Ne pas s’arrêter. Penser à Nuri. Avancer. Longer les murs. En mode furtif, a dit Meryem. Pas encore libérée. Accélérer à peine. Se fondre comme une ombre dans la nuit. Gommer une à une les marques du passé. Anticiper la douleur prochaine de l’exil. La rupture familiale. Garder le contrôle. Disparaître sans laisser de traces. Entendre au loin les premières voitures. S’évanouir dans l’aube déjà bleue. Le gyrophare des premiers éboueurs. Les silhouettes familières – dont un lointain cousin du père. Toujours les mêmes frères de sang englués dans le même destin. Effacer de son esprit le regret. La culpabilité. S’extraire de sa condition. Apercevoir le panneau. Respirer. Sourire. Enfin. Hurler dans son for intérieur. S’échapper. Sentir son cerveau se déchirer et en même temps faire toute la place à une euphorie nouvelle, inconnue. L’appel irréversible de la liberté.

Une portière claque, fin de la projection. Yasmine n’ose pas se pencher derrière le rideau mais elle entend deux trois jurons pendant que Nuri prend le volant du 4 x 4, garé sous les fenêtres. Les chouffeurs montent à l’arrière, le moteur ronronne dans le silence de la cité déserte. Elle écoute, elle attend. Nouveau claquement de portière, rugissement bref, le grondement de fauve du moteur V8. Flash rouge des feux arrière au croisement, stop grillé et l’engin disparaît dans une accélération continue.

Cinq heures trente. Elle se jette sur le placard, extirpe le sac à dos de la pile de linge. L’ouvre avec précaution mais vite, vérifie une dernière fois qu’elle n’a rien oublié. Inventaire pressé. Son portable. Respirer. Soupeser le sac. Le poids de l’avenir. Regarder une dernière fois la chambre où elle a vécu vingt ans. Vingt ans.

Un dernier ajustement. Dans la penderie, elle décroche le hidjab, hésite un instant : le découper en fines lamelles prendrait trop de temps. Elle le pose sur le lit, voile et robe noire étalés comme un fantôme de textile.

« Tu fais quoi ? Tu pars où ? »

Sur le pas de la porte de chambre, Yasna la regarde. Il lui semble qu’elle observe la tenue sur le lit mais ses yeux sont encore brumeux de sommeil.

« Qu’est-ce que tu fais debout, chuchote-t-elle. Retourne te coucher.

— Je veux aller aux toilettes. »

Elle prend la fillette par la main, le sac à dos dans l’autre. Elle la guide dans le couloir sombre, ouvre la porte en silence. Attend. Aux aguets. Soupèse le sac qui pèse des tonnes. Sa présence lui paraît soudain absurde, en pleine nuit, sur le seuil des WC. La sueur coule doucement de ses aisselles vers ses hanches. Attente irréelle. Yasna réapparaît. Ne pas tirer la chasse d’eau. Faire signe de garder le silence. Elle la raccompagne parmi ses frères et sœurs, dans la chambre commune et chaude. Elle l’embrasse tendrement, sans trop la serrer. Quelqu’un tousse. Yasna la regarde.

« Pourquoi tu pleures ?

— Dors. Je reviens vite. »

Elle la borde avec précision, l’embrasse sur le front, respire une dernière fois son odeur. Une larme glisse et disparaît dans l’oreiller.

Yasmine quitte la pièce en apnée, avec l’impression d’être sale. Referme la porte de la chambre. Avance lentement dans l’entrée en se guidant à la lueur de son portable. Pulsion du cœur résonnant contre sa tempe. Larmes qui sèchent déjà. Le sac pèse et la tire en arrière. Ses épaules lui font mal. Elle enfonce la clé dans la serrure renforcée, la tourne avec une interminable précaution. Raclement de gorge à l’autre bout du couloir, dans le noir complet. Un reniflement, un silence. Un lent frottement de sandales sur le parquet. Le soupir endormi du père qui avance comme un somnambule vers les toilettes.

Elle tire la poignée vers elle. Derrière la porte gronde le vent. Elle avance dans le couloir froid de l’immeuble. Retient encore un sourire. Dans ses cheveux chantent les premières notes de sa nouvelle vie.
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« Une pensée pour ceux qui reposent ici dans la paix éternelle » est gravé sur le fronton du cimetière que Virgile franchit, moteur coupé. Depuis que des vandales ont organisé des rodeo drive dans le lieu sacré, la municipalité a rétréci l’entrée principale en y fixant des plots de béton. L’accès se fait à pied mais un deux-roues peut s’y faufiler sans problème.

Virgile est arrivé dans une aube encore sombre. Le pavillon du gardien fermé, il remet imperceptiblement les gaz dans l’obscurité de l’allée principale. Bifurque au fond à droite où il y a un accès de service – il connaît ses repérages par cœur. Il avance presque au pas, sur le fil d’un moteur quasi silencieux, les pierres tombales défilent de chaque côté comme des morts au garde-à-vous. Il pousse une porte dissimulée dans la pénombre, tout au fond du cimetière derrière un buisson de buis, pose le scooter contre le mur extérieur, de manière à bénéficier d’une voie de sortie en cas de problème. Des problèmes, il sait qu’il en aura, de toute façon.

 

Un boudin d’un demi-kilo de cocaïne à soixante-dix euros le gramme à la revente, ça fait une coquette somme pour solder l’achat du bus et payer quelques extras pendant le voyage. Deux jours avant, Virgile a pris le risque de se fournir à Barbès chez un grossiste inhabituel et il n’a pas le choix : le départ est prévu dans trois jours – en pleine nuit pour éviter le trafic automobile. Il lui faut la totalité de la somme aujourd’hui. Surtout être efficace, ne pas perdre de temps et frapper fort. Quitter au plus vite ce pays de Cocagne où la greffe n’a pas eu lieu.

Il tue le temps en grillant deux cigarettes d’affilée, repère l’endroit le plus sûr pour la transaction tout en surveillant la loge du gardien. Il pense aux quinze mille euros qui seront dans sa poche dans une petite heure. Avec le reste, ça fera une sacrée somme. Il tente un appel avec le nouveau smartphone mais Léna ne décroche pas – le message du répondeur a disparu. Une nouvelle application localise son numéro à Bucarest, à cent kilomètres de la ville où Virgile a l’intention de bâtir son palais. Tout lui paraît soudain si lointain, si étranger. Dans sa mémoire le visage de Léna a disparu et, comme s’il n’existait plus, son cœur ne ressent rien, pas même une douleur cicatricielle. Il se demande soudain à quoi ont bien pu rimer ces rêves d’adolescent qui l’ont occupé jusqu’à présent, – enfin, avant Yasmine. Ils lui paraissent incompréhensibles, désormais. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Justement, des rêves, des chimères. Quand même, il s’est bien passé quelque chose mais il ne sait plus quoi. Virgile s’évade encore : il regarde par-dessus le mur d’enceinte où se peignent des lueurs rose sale, il repense à Paris, à cette échappée vers Saint-Lazare qui restera comme un beau souvenir quand il vaquera à des occupations de futur notable, affairé au cœur de Buzescu. Pour s’extraire de la rêvasserie et se concentrer davantage, il range le portable et exécute une série de pompes entre les tombes.

 

Il est encore au sol quand il voit les trois silhouettes franchir le mur du cimetière, à moins de trente mètres. Il reste immobile, écoute les chuchotements résonner dans la travée la plus proche. Les lascars sont à peine majeurs, une grande tige noire à casquette qui lâche des consignes et deux autres, au timbre de voix mal assuré. Les cousins du rasta. Très agités.

« Je crois que c’est moi que tu cherches. »

Virgile s’est présenté face à eux en parlant à voix basse pour ne pas les surprendre mais le plus jeune, celui au bandana noir, a déjà sorti ce qui ressemble à un pistolet d’alarme.

« Pas de souci, dit l’aîné. Osange m’a parlé de toi. T’es le Manouche, c’est ça ? »

Virgile se contente d’ouvrir son sac à dos et le plus jeune l’ajuste aussitôt avec son arme. L’autre garçon fait le guet, debout sur une tombe.

« Dis à ton frangin de se calmer, dit le jeune Roumain, on n’est pas à Hollywood, ici. Et l’autre, il faut qu’il descende de là. Vite fait ! »

On ne plaisante pas avec le culte des morts chez les Roms et le gamin finit par sauter à terre avec une grimace dédaigneuse.

L’aîné ne bouge pas, Virgile est nerveux. Il fait signe aux trois hommes de se taire, écoute le souffle du vent qui fait bruisser les feuillages. À l’autre bout du cimetière, la fenêtre du gardien vient de s’allumer, un RER éclairé comme une guirlande de Noël frôle le mur d’enceinte au loin, dans un chuintement métallique. On entend les premières rumeurs automobiles de l’autre côté du périphérique, à deux pas. « Faut pas traîner. »

Virgile décachette une partie du boudin de cocaïne enveloppé dans du film alimentaire, l’aîné y pique la pointe d’un couteau avant de renifler d’une traite. Les deux plus jeunes le regardent d’un air ahuri – ils savent qu’ils n’auront rien pour l’instant.

« La top qualité, coupée à 30 %.

— Ouais, pas mal.

— Tu devrais en tirer un bon prix, rajoute Virgile.

— Recompte, si tu veux. »

Le noir longiligne lui tend la grosse enveloppe de kraft quand le smartphone vibre dans sa poche. Virgile hésite. Ce n’est pas le moment d’interrompre la transaction. En même temps il est rare qu’on se manifeste aussi tôt à son égard. Petit geste d’excuse et il sort le portable, l’enveloppe dans l’autre main. Trois paires d’yeux sont braquées sur lui. Il lit le message de Yasmine : « Nuri. Piège. Cimetière. » Son cœur accélère d’un coup, il bégaie lentement : « Je crois qu’on s’est fait niquer... »

 

Trente secondes de chaos comme une éternité. Des détonations crépitent, le garçon au bandana crie en agitant son arme, l’autre tourne en rond comme un zombie surgi d’entre les tombes. Un claquement plus sec se transforme en silence et l’aîné ne bouge plus, un trou rouge dans l’épaule, tenant le boudin de cocaïne contre son ventre. Courant dans une contre-allée, l’enveloppe calée dans son blouson, Virgile a disparu sous les arbres qui couvrent le fond du cimetière. Deux autres détonations claquent au loin, des cris, des insultes, et il pousse la porte de service qui résiste puis cède brusquement. De l’autre côté, il y a un tas de sable et des briques qui encombrent le passage. Et la Jeep Cherokee noire. Virgile ramasse une brique et avance d’un pas.

« Laisse les clés. Ou j’explose la caisse ! » il crie en brandissant le bras.

Derrière le pare-brise, le complice de Nuri lève les mains en signe d’apaisement. Puis il sort du véhicule avec un air exagérément mauvais. Ridicule.

« Tu t’en sortiras pas comme ça ! Fils de pute. »

Un classique. Virgile jette un œil au loin. Personne à l’horizon. Plus de coups de feu, encore quelques cris à peine audibles. Il avise son deux-roues, coincé contre le mur par le 4 x 4. Fracasse la brique sur la face de l’homme qui s’écroule comme un sac.

« Je te fais cadeau du scooter », il ajoute en prenant place derrière le volant.
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Après le cimetière, Virgile traverse la ville encore vide, prend la sortie qui mène à l’axe routier le plus proche. Une fois certain d’être sur la bonne voie il serre le volant, accélère à fond et le 4 x 4 s’encastre d’un coup dans le terre-plein central, l’airbag lui saute au visage et amortit le choc. À sept heures du matin, l’endroit est peu chargé en circulation. Le trafic afflue en sens inverse vers Paris et les voitures ralentissent déjà pour assister au spectacle d’un engin fumant d’une valeur de cent vingt mille euros, plié en accordéon au centre de la chaussée.

 

Il marche longtemps dans cette banlieue qu’il sillonne depuis deux ans en scooter, franchit des zones industrielles familières, longe des cités endormies, s’arrête dans un rade pour prendre un café avec les travailleurs du petit matin. Accoudé au zinc comme n’importe quel habitué, l’enveloppe tiède contre son cœur, il se sent totalement serein, détendu, heureux. Enfin maître de son destin.

Il arrive dans le bidonville vers huit heures trente et tout le monde semble déjà sur le pont, comme si une intuition avait nappé le lieu d’un fluide prémonitoire. Prédisposant chacun à être attentif aux signes d’une nouvelle destinée. Il réunit deux adultes et les adolescents pour battre le rappel de la troupe. Regroupées en cercle au sommet du talus parmi les papiers gras, quarante silhouettes écoutent se dérouler le rêve de Virgile.

 

Il explique l’affaire en termes simples mais précis – c’est un bon orateur qui sait choisir ses mots.

Leur séjour à l’Ouest a assez duré – certains visages approuvent. Ils ont fait preuve de bonne volonté, de courage et de dignité. Mais il est des époques, et des pays, où les circonstances sont moins favorables. Où les âmes les plus trempées sont mises à rude épreuve.

Le silence se fait pesant, d’autres regards affichent une forme de défiance qui semble signifier : « Où veux-tu en venir ? »

Il faut savoir renoncer à un objectif pour trouver sa voie ailleurs. Revenir sur ses pas pour emprunter d’autres chemins. Il laisse planer un long moment avant d’affirmer d’une voix claire : « Nous partons demain soir. Nous retournons au pays. »

Il décrit le protocole avec précision, l’arrivée programmée de l’autocar international – toilettes, téléviseur, climatisation –, le stationnement en bordure de camp, à l’abri des regards, sous une arche du pont voisin. Le départ en pleine nuit pour circuler en toute discrétion. Partir comme on est venu, disparaître sans laisser de traces. Revenir aux origines, telle est la voie de la sagesse.

Des murmures de protestation commencent à monter. Ils cessent dès qu’il annonce avoir payé d’avance le trajet du véhicule ainsi que les frais de bouche du voyage pour quarante voyageurs. Nimbé d’un silence religieux, il peut prolonger sa démonstration.

Pour ce qui concerne les dépenses à venir, il s’occupera de tout, et là encore, personne ne relève l’incongruité d’écouter parler un gamin de vingt ans à la tête d’une petite fortune, sujet qui ne mérite pas d’être creusé, chez les Roms comme ailleurs. Seule tient la promesse d’un avenir radieux.

Il faut compter trois jours de route jusqu’à Buzescu et surtout – son ton se fait plus insistant – sans un regard en arrière. Ni remords ni regrets, c’est la condition sine qua non qu’il demande à chaque volontaire. Il insiste : pas de frustration dans les bagages de retour, pas de nostalgie. Il n’y a pas à s’en vouloir d’avoir échoué – ou partiellement réussi, modère-t-il. Ce qui est certain, c’est que le périple occidental n’aura pas été vain – le voyage n’est jamais vain pour les nomades. Tous ont pu tirer un enseignement de la vie en France, avec ses hauts et ses bas, ses joies et ses peines, ses éclats de rire dans l’adversité. Bref, une expérience. Peut-être même de nouvelles valeurs qui serviront au pays.

L’agitation gagne l’assemblée, chacun pèse le pour et le contre d’un nouveau déplacement. Certains visages paraissent fatigués d’avance, d’autres restent les bras ballants, comme s’ils ne comprenaient rien. L’enthousiasme facile que Virgile attendait peine à s’extraire du scepticisme ambiant. Il est temps de faire briller un nouvel horizon d’attente. De dévoiler la bonne nouvelle telle une pochette-surprise. Ajouter la cerise sur le cake. Il a eu des jours et des nuits pour préparer sa tirade.

 

Il y aura non pas un, pas deux mais quatre toits en pagode aux points cardinaux du palais. Avec un bâtiment central encore plus haut, des tuiles vertes et du zinc vernis à profusion ; des balcons, des balustrades aux colonnes de marbre rose, des chapiteaux à feuilles d’acanthe recouverts de peinture bronze. Il y aura des jardins fleuris pour entourer la résidence, avec des palmiers, des lauriers multicolores, des cactus de Californie et des bougainvilliers pourpres qui orneront les hautes grilles aux pointes dorées, acérées comme des flèches. Et pour protéger leur patrimoine, des chiens de garde au pedigree exceptionnel, venus du Tibet – ça, il l’a vu sur Internet et il invente un peu, beaucoup. Il insiste : tout sera payé rubis sur l’ongle.

Il ne faut pas laisser fléchir l’intensité du discours. Pour se donner du courage et soutenir sa folie des grandeurs, il se concentre sur les immeubles gris qui bouchent l’horizon ; évite de noter l’expression de cette cousine qui se gratte le menton, de l’oncle qui tire sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait. Il aperçoit le temps d’un éclair Zoran qui sourit béatement en regardant vers le ciel. Alors il en rajoute.

Les intérieurs seront plus fastueux encore, avec des patios aux fontaines de pierre, de vastes pièces aux plafonds monumentaux, des fresques néo-antiques et d’immenses couloirs aux sols de grès blanc. Et des cheminées en marbre de Carrare avec des peaux d’ours ou de tigres posées devant.

Tout ce faste aura un prix, bien sûr, même si Virgile garantit sur l’honneur le lancement puis la bonne marche des travaux. Chaque famille sera mise à contribution, c’est dans la logique des choses, et il se rassure en remarquant les visages qui semblent approuver sa mise en garde. Les artisans seront sollicités, les femmes chargées de la logistique interne et de l’intendance, les adolescents mis en apprentissage avant de faire des études à Bucarest, plus tard ; les vieux participeront aux tâches quotidiennes, les hommes moins qualifiés fortement incités à aller chercher du travail à l’extérieur du chantier pour participer à l’édification du projet – il élude volontairement cet aspect pragmatique du projet.

En conclusion, chacun aura un véritable effort à fournir pour bénéficier d’un logement au sein du palais – il prononce pour la première fois ce mot – en fonction de son implication ; bien entendu, une assemblée de sages sera désignée pour assurer l’administration de l’édifice. Au final une bonne douzaine d’appartements seront prévus au sein de ce phalanstère qu’il nomme désormais « le palais des Monescu » – il répète le mot magique. De quoi accueillir plus de cinquante personnes.

Et pour appuyer cette déclaration qui paraît de plus en plus folle, pour rendre les choses crédibles et emporter l’adhésion de tous, il brandit l’acte de propriété du terrain. Détaillant chaque poste du chantier avec des chiffres en euros et une précision de maître d’œuvre – encore une fois personne ne demande d’où vient l’argent. Il répète une troisième fois « le palais des Monescu » en achevant son discours sur ce sésame magique.

Il y a un long silence hébété puis un murmure d’approbation parcourt l’assemblée, grossissant en début de palabre. Virgile a gagné.

*

Le boss du parc autoroutier l’attend à midi pile et lui ouvre la grille, cette fois avec une sorte de déférence fébrile. La voiture s’engouffre dans un nuage de poussière – les cinq mille euros versés la veille en plus du reste, c’est toujours du respect de gagné.

« Gare-toi près de la sortie et attends-moi devant la grille », annonce Virgile au chauffeur, un proche cousin qui l’accompagne. Le soleil commence à cogner sur la vieille Subaru au bas de caisse rouillé.

« Je vais quand même te faire une facture », dit le patron sur le seuil, avant de l’inviter dans la fournaise de son bureau. Virgile le suit, debout devant la table qui croule sous un monticule de papiers, feuilles, formulaires, dossiers. Il regarde discrètement autour de lui le capharnaüm d’objets hétéroclites qui menacent de les engloutir. Puis il fourre la paperasse dans sa poche, même s’il sait qu’elle sera inutile, là où il va. Plus intéressant est le jeu de clés que lui remet l’homme après avoir compté les billets.

Maintenant ils contemplent le bus garé en épi en pleine lumière comme si c’était la huitième merveille du monde.

« Tu comptes l’embarquer quand ?

— Je préfère le laisser ici pour la nuit. Je le récupère demain soir.

— C’est plus sûr, oui. La garantie de confiance, c’est mes chiens en vadrouille », ricane l’homme obèse – il caresse le flanc du bus avec volupté. « Jette un œil dedans pour voir si tout est en ordre. Je te laisse, les affaires reprennent. »

Il s’éloigne avec la grâce d’un éléphanteau et Virgile ouvre les portes à soufflet pour aérer l’habitacle. Un peu plus loin le cousin ronfle au volant de sa voiture.

 

L’autocar est un modèle vieux d’une vingtaine d’années, avec encore beaucoup d’éléments mécaniques, et Virgile y trouve très vite ce qu’il cherche.

Avec le tournevis qui ne le quitte plus, il débloque la coque arrière d’un appuie-tête, jauge l’espace creux : trente centimètres de long, douze de large et cinq en profondeur. De quoi y loger facilement une bonne liasse. Il planque son butin en dix caches de deux mille euros chacune, dix enveloppes réparties dans un appuie-tête sur deux, nombre pair et côté couloir en partant de l’avant.

Ajouté à la revente du bus en arrivant, il a de quoi repartir de zéro très confortablement. Une petite fortune. Il se met à l’œuvre aussitôt, jetant un œil au-dehors entre deux liasses dissimulées. Tout en remontant les caches au tournevis, il repense à ce qui l’a entraîné à prendre cette initiative : l’envie, irrésistible et folle, de retourner au pays – alors que Paris lui tend les bras. Comme un appel viscéral qui cristallise, sans qu’il se l’avoue vraiment, les difficultés et l’échec affichés à chaque coin de rue.

 

Avant de fuir vers l’ouest deux ans auparavant, il avait repéré un lopin de terre désaffecté en plein centre de Buzescu, donnant sur la rue principale. Pendant son périple français et par précaution, il a gardé contact avec le propriétaire qui désespère de trouver acquéreur à un prix décent – la crise économique sévit toujours en Roumanie. À mesure que la déception grandit, Virgile pense de plus en plus à cette opportunité potentielle. Il y a trois mois de cela, il a recontacté l’homme, tâté le terrain presque incidemment. Un mois plus tard, il lui fait une offre modeste, mais qui ne se refuse pas. L’affaire a été conclue par téléphone, un gros acompte envoyé par mandat postal. La parole donnée faisant office de certificat de vente pour le reste, il ne risque rien d’ici l’arrivée au pays.

Il jubile. Encore une centaine d’heures de patience et il pourra briller au centre des choses. Le faire savoir à tous. « Le nouveau prince de Buzescu. » Le retour de l’enfant prodigue. L’annonce d’un palais hors normes dépassera vite le périmètre de la ville. Les rumeurs courront jusqu’à Bucarest, et qui sait si Léna ne se manifestera pas dès l’avancée des travaux, se rappelant au bon souvenir de leur promesse adolescente. Il ne sait pas encore s’il l’accueillera avec magnanimité ou s’il n’aura pas un regard pour celle qui s’est détournée de lui au premier coup du sort. Il penche avec délectation vers la seconde solution.

Il a complètement basculé dans ses rêves quand on frappe au carreau : le cousin s’impatiente. Virgile vérifie une dernière fois le fonctionnement des clés, ferme les portes avec précaution et rejoint la voiture qui cuit au soleil.

 

Le reste de la journée se résume à de lents préparatifs à l’intérieur du campement : les enfants trient, les femmes jettent les vêtements inutilisables, les hommes repoussent les ordures en contrebas.

Ce soir-là, Virgile fait multiplier les tours de garde et lui-même achève sa ronde à l’aube, fatigué mais fébrile. Il fait quelques tractions sur le pont principal avant de traverser le campement encore assoupi. Il se demande s’il aura le temps de mettre en œuvre cette idée folle, cette pulsion qui remonte brusquement quand il pense à Yasmine : lui proposer de l’emmener avec lui dans son pays, d’en faire la nouvelle reine de son royaume. Il se demande surtout s’il aura le courage d’aller la chercher.
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L’autocar stationne à deux cents mètres du campement, caché dans l’ombre d’une pile de béton du pont autoroutier. Silencieux comme un gros insecte endormi.

Grâce au paiement de la veille, Virgile a eu les faveurs du propriétaire : cent litres de fuel en bonus. À minuit pile il est venu chercher l’engin, accompagné du cousin chauffeur. Malgré l’heure tardive ils ont pris tout leur temps, sans négliger aucun détail. Démarrage, préchauffage du diesel, vérification des phares, pression des pneus, manœuvres sur le parking. Se familiariser avec la conduite d’un véhicule de quinze mètres de long, trente tonnes de poids et quatre cents litres de carburant. Ensuite le cousin a eu la banlieue déserte pour tester son nouveau jouet.

 

C’est une nuit de printemps exceptionnellement douce, avec cet horizon orangé montant dans les violets, sans aucune étoile, caractéristique des grandes zones urbaines. Aux antipodes du ciel brillent les eaux noires de la Seine et sur l’autre rive des projecteurs au sodium éblouissent les monticules de sable d’une gravière ; quelques phares de voiture filent sur les berges opposées, une sirène de flics gémit au loin puis s’éteint brusquement. Il est deux heures du matin.

En haut du talus une procession de silhouettes attend, valises et sacs aux pieds, immobiles dans le silence bourdonnant de l’immense banlieue endormie. Tout est calme malgré le ballet des gosses qui se chamaillent sur les pentes du terrain vague. Les adultes paraissent sereins et graves à la fois. Ce n’est pas rien de repartir de zéro. De retourner d’où l’on vient. De faire demi-tour dans sa vie pour tout recommencer. Et d’accepter l’idée que ce n’est pas un échec de plus, mais un nouveau départ. Seuls les adolescents se tiennent à l’écart, l’air frondeur de ceux qui se demandent ce qu’ils vont faire dans un pays déjà oublié. Le cousin se charge de rassembler le troupeau tel un berger taiseux à l’autorité indiscutable. Virgile fume en tournant en rond sur le haut du talus.

 

Distribution de cigarettes pour les hommes, mini-bouteilles d’eau pour les femmes, sachets de bonbons pour les plus jeunes. Virgile laisse passer un long silence, balaie d’un regard attentif l’ensemble du clan. Ça a été convenu dans le discours préalable : avec une certaine solennité, Virgile propose à ceux qui veulent rester de se manifester. Il y a un léger frémissement, à peine quelques murmures mais personne ne bouge. Aucun ne semble vouloir contester la proposition de ce juvénile chef de clan. Et puis, pourquoi rester dans une zone d’Île-de-France quand on vous promet un palais au pays ?

Enfin, un mouvement se dessine dans l’assemblée. La femme en skaï avance d’un pas, puis de deux. Sans un regard pour le groupe, Sassa se détache. Se désolidarise. La liberté inconditionnelle est sa force et, comme d’habitude, Sassa ne se préoccupe de personne. Elle se tourne vers le garçon, hésite un instant, le dévisage comme si elle s’apprêtait à lui confier quelque chose d’important. Puis son expression s’assombrit une fraction de seconde, redevient neutre, et elle cesse de fixer Virgile, imperturbable. Les autres semblent ignorer son imperceptible mouvement vers elle, regardant ailleurs avec une indifférence appuyée. Comme pour signifier que cette transgression de la part d’une fille comme Sassa est dans l’ordre des choses. Peu leur importe, finalement, le sort de cette femme légère ; ils attendent avec obstination la suite des opérations. La seule chose qui compte désormais est de partir.

Il ne faut pas traîner mais le rituel doit être accompli à la lettre. Virgile dirige la manœuvre, accompagné de l’approbation silencieuse du clan.

 

Trois hommes descendent la pente et arrosent scrupuleusement d’essence la base des cabanons, tandis qu’un autre se charge d’imbiber les planches et les ordures près de la route. Un cinquième a franchi le pont le plus éloigné et il asperge déjà la banderole déchirée qui flotte au vent, dont il ne reste plus qu’un slogan en partie effacé : « ... bidonville : l’État laisse faire ! ».

Virgile les regarde agir, prêt à donner le signal qui fera disparaître définitivement les scories, les échecs et les mauvais souvenirs dans un feu purificateur. Il va lever le bras quand il s’arrête net, regarde autour de lui : où est Zoran ? Il hésite, cherche encore, retourne vers la cabane, interroge deux gamins qui traînent à vélo. Oui, ils ont bien vu le grand-père traverser à pied la double voie rapide il y a moins d’un quart d’heure. Non, ils n’ont aucune idée d’où il allait.

« Commencez sans moi. Mais gardez-moi la banderole ! » crie Virgile avant de partir en courant.

*

À l’entrée du pont le plus proche il y a un conteneur électrique haute tension et dans son prolongement se glisse une Jeep Cherokee. Gris anthracite cette fois. Qui stationne de manière à ne pas être repérée, à deux cents mètres du campement. De là-haut la vue est imprenable. Pendant que ses hommes de main grillent des cigarettes en baratinant sous un réverbère, Nuri reste assis au volant. Vitre grande ouverte, musique coupée, il ne perd pas une miette du spectacle. Près de la voie rapide, les hommes du clan ont déjà mis le feu aux planches, aux détritus, et les flammes se propagent aux premières cabanes. Des éclats d’or dans un champ d’obscurité.

Nuri regarde sans rien dire. Puis il siffle ses complices qui rappliquent au petit trot.

 

Virgile court en ligne droite dans le noir, économise son souffle, coupe l’avenue éclairée de réverbères puis le carrefour en direction de la Seine. Perdu dans ses pensées, il évite de justesse une voiture qui le frôle dans un hurlement d’avertisseur. Il franchit le muret de clôture d’un bond, s’engouffre dans les taillis, écarte les branches folles et retrouve le chemin humide qui débouche sur la berge.

Le calme de la nuit est ponctué des clapotis de la Seine et du froissement des buissons écartés. À moitié caché par un rideau de saules, il est là. Zoran. Beau comme un jeune premier à un rendez-vous amoureux, il a mis sa veste de costume des grands jours, un œillet à la boutonnière. Ses cheveux sont lissés en arrière, en casque d’argent. Il regarde devant lui, vers les lointains obscurs. Comme hypnotisé par une présence invisible, il ne tourne pas la tête au premier appel de Virgile. Il continue de fixer l’horizon et avance lentement. L’eau noire clapote autour de lui jusqu’aux genoux.

« Zoran ! »

Virgile a crié cette fois, puis il chuchote et répète l’appel. Zoran se tient à mi-cuisses dans l’eau, droit comme un « I ». Une brise tiède souffle du rivage, agite une mèche sur son front. Un fier marin à la proue du navire, prêt pour de nouvelles aventures.

« Fais pas le con. S’il te plaît ! » murmure Virgile.

Le garçon cherche les mots pour convaincre mais cette fois rien ne vient. Où est passé l’orateur fébrile, celui qui sait convertir tout un clan, le faire rêver et infléchir ses décisions ? Il a envie de hurler mais sa gorge se noue, le froid le tétanise. Un silence aquatique envahit tout. Virgile avance, lui aussi. L’eau visqueuse entrave ses genoux.

« S’il te plaît. Tout le monde t’attend pour partir. »

Zoran a bougé. Il semble frissonner puis son visage se tourne vers Virgile. Un sourire de vieux séducteur sous une belle moustache grise. L’eau entoure son buste, maintenant, des vaguelettes caressent sa boutonnière. Malgré le froid, il sourit toujours. Des pattes d’oie griffent ses tempes.

« Tu ne peux pas me faire ça. Zoran ! »

Virgile a peur. Il redevient un enfant, appelle à l’aide et ses hurlements se perdent dans la nuit périphérique. Il perd pied et ses chaussures s’enfoncent dans la vase gluante. L’eau monte à sa ceinture. Il tend la main vers l’épaule du grand-père, à peine un mètre, s’enfonce un peu plus, s’arrête, tétanisé : Virgile ne sait pas nager. Un étau glacé l’enserre comme une main géante. S’il tombe, personne ne pourra le sauver. Surtout pas ce grand-père qui avance avec indifférence vers l’inéluctable. Affolement et réflexe de survie, Virgile lève les bras, bascule sur le côté, s’accroche à une branche de saule, glisse encore. S’agrippe et se hisse au tronc luisant comme à un corps salvateur.

Zoran avance d’un pas. L’eau lèche son buste, ses épaules, son cou. L’œillet flotte près de sa boutonnière, se détache puis s’éloigne, aspiré par le courant. L’argent de ses cheveux attrape le moindre reflet venant des lueurs de la ville – un casque fluorescent dans la nuit. Il lève une main ruisselante en signe d’apaisement, regarde vers Virgile. Encore un sourire. Un large sourire qui signifie qu’il n’est plus là, ou qu’il est déjà loin. Déjà tourné vers l’autre rive. Il avance encore, s’enfonce dans une rivière d’encre et disparaît sans un bruit.

Main dans la main avec Luana.

*

« Je peux le faire ? Je peux le faire, s’il te plaît, Nuri ? »

Le visage de l’homme mal rasé ressemble à un tubercule, avec une fente gonflée de pus à la place de l’œil ; une plaie déborde sur sa bouche tordue qui lui donne l’air buté et hargneux. Nuri croise son regard, réprime un soupir, sort un Zippo de sa poche. Le ton est sans appel.

« Tu attends mon signal. Et tu merdes pas, cette fois. »

 

Une heure auparavant il a repéré la planque de l’autocar. Et c’est en voyant les hommes du bidonville s’agiter pour éteindre les derniers décombres fumants qu’il a eu l’idée. La grande idée. Une idée à la Nuri. Du haut du pont, il regarde Virgile s’éloigner en courant et il ne comprend pas pourquoi. Peu importe, Nuri n’est pas là pour comprendre. Mais il l’aime bien, finalement, ce Manouche.

Il a délégué un de ses hommes, le plus jeune, le plus vif. Équipé d’un petit sac à dos, lesté de quelques outils, le garçon franchit le pont jusqu’à une échelle de secours. Se laisse glisser le long des barreaux, rejoint sans un bruit le dessous de la superstructure autoroutière. Avec précaution il longe l’énorme pilier de béton, le contourne en retenant son souffle. À cinquante mètres, l’autocar est là, dans toute sa splendeur silencieuse. Il n’y a personne. Nuri confirme par portable.

« T’inquiète, ils sont occupés à cramer leur gourbi. »

Le garçon se faufile contre le véhicule, fait sauter la trappe à essence au burin. Avec un petit tuyau d’arrosage glissé dans le réservoir il aspire puis recrache l’essence par terre. Qui s’écoule maintenant en jet continu sur le sol. Depuis le haut du pont, Nuri le guide, toujours au téléphone.

« Laisse couler sous les roues... arrose le bloc-moteur. Devant aussi, c’est bien. »

L’engin baigne maintenant dans un jus qui s’irise en passant de l’ombre à la lumière des réverbères. De longs ruisseaux odorants coulent dans la pente qui mène à la voie rapide et le garçon s’éclipse déjà, évitant les flaques en petits bonds nerveux.

Du côté du campement, les cabanes de planches finissent de s’embraser dans la nuit puis le feu retombe aussitôt, à court de matière. Dans la voiture, Nuri reste concentré. À ses côtés, le sbire tordu insiste, l’implore en faisant claquer le Zippo.

« Cette fois j’y vais ? Je peux le faire, Nuri ! Je peux le faire. »

*

Il est trois heures du matin à Bucarest quand la sonnerie de téléphone éclate dans un appartement du centre-ville. Une sonnerie à l’ancienne, au volume déréglé, qui claironne par à-coups dans la chambre, rebondit sur les cloisons. La tête de l’homme émerge des draps, son bras s’allonge, sa main tâtonne vers la table de nuit, il décroche en grognant. « C’est pour quoi ? » Il attend, se redresse dans son lit, soupire, inspire. Écoute attentivement les explications qui se plaignent dans le combiné. « C’est bon, j’arrive. » Il raccroche, soupire encore, se lève en faisant vibrer le sommier. Un réverbère derrière la fenêtre découpe ses cheveux noirs qu’il gratte puis lisse en arrière. Debout, en gilet de corps et pyjama, l’éclairage urbain dessine un peu de ventre et des bras mous. Il se tourne vers le lit avant de quitter la pièce. « Une urgence à l’hôpital, je dois y aller. »

Elle ne bouge pas mais elle est éveillée, le cœur vrillé par la sonnerie, les yeux grands ouverts, tournée vers le mur. Elle entend le jet d’urine qui bouillonne dans la salle de bains, les bruits de robinet, d’armoire et de brosse à dents qui s’empilent de l’autre côté du couloir. L’homme repasse dans la chambre, s’habille en respirant fort, elle ne bouge toujours pas. Une légère odeur d’ail prédigérée flotte dans la pièce. Elle n’a qu’une hâte, qu’il parte le plus vite possible. Une hantise, qu’il lui touche le bras ou l’embrasse dans le cou avant de quitter les lieux. Elle a juste envie de rester au lit et de rêvasser. Enfin seule.

« J’en ai pour la nuit. Je serai de retour pour déjeuner », dit-il d’un ton maussade avant de s’éloigner à grands pas, de claquer la porte d’entrée. Elle se retourne, instantanément soulagée, s’étend en travers du lit en regardant autour d’elle, le papier peint fleuri, les voilages aux fenêtres, dans cet appartement de famille où elle se sent étrangère. Une armoire ancienne, un bureau qui appartenait au père, la coiffeuse héritée de la mère, meubles acajou et odeur de vieux incrustée aux murs – qu’elle a lessivés deux fois, rien n’y fait. Elle se demande soudain comment elle a atterri là. Installée ici depuis une semaine, à peine, elle sent déjà le couvercle lourd de la routine, le poids des conventions qui appuie sur tout. Maison de famille, petite dynastie de médecins de ville, de père en fils, avec progression professionnelle certifiée. Cette vie de notables roumains devrait la combler, pourtant, l’intimider et la séduire, mais elle ne peut s’empêcher de penser à l’allure, au visage, au regard de Virgile. À la force et au caractère qui brillaient dans ses yeux. À sa liberté, inconditionnelle.

Elle écoute le silence de la nuit, ponctué par la pendule du salon, se lève brusquement, ouvre une commode et fouille dans le tiroir, sous ses sous-vêtements. Elle en sort un paquet de cigarettes, un briquet, traverse le couloir, la cuisine, entrouvre la fenêtre. Cinq étages plus bas, le halo des réverbères éclaire un quartier résidentiel refait à neuf. Elle écoute le silence, tripote machinalement son portable en tirant sur sa cigarette. Elle repense à Virgile. L’infiltration de nicotine l’électrise et la détend à la fois. Elle repense à cette phrase que serinait sa mère à n’importe quel propos, toujours dans la cuisine, phrase qu’elle-même trouvait stupide, vide de sens. Avant de laisser un message à Virgile, elle rejette longuement la fumée par la fenêtre, se répétant désormais les mots maternels qui semblent cette fois l’apaiser : « Demain est un autre jour. »

*

En contrebas du premier pont, Virgile marche de travers, hébété, dégoulinant d’eau et de vase. À l’approche du camp, il regarde les dernières cabanes se calciner ; le long de la voie express le campement dévoile une large surface fumante et, plus haut, une bonne partie du talus se consume aussi. La colline ressemble maintenant à une terre brûlée, le bidonville n’est plus qu’un tas de cendre. Tout a disparu.

Les hommes attendent que Virgile se rapproche, évitent son regard, ignorent ses fringues détrempées. Quoi qu’il se passe, ils comptent sur lui. Ils savent qu’il lui reste une dernière action à accomplir pour parachever le rite.

Virgile marche vers la banderole qui ruisselle d’essence, le long du pont opposé. Sur les hauteurs du talus, quarante paires d’yeux le regardent. Dans quinze minutes maximum, l’autocar quittera le campement. Les mêmes quarante paires d’yeux effaceront dans l’instant la vision de ce talus long de trois cents mètres, large d’à peine vingt, où ils ont passé deux années de leur vie, dans la poussière et dans la boue. Dans une heure tout au plus, ils fileront sur l’autoroute. En direction de l’est, ils fixeront le faisceau du car éclairant leur futur chemin. Espérant oublier la douleur et l’humiliation en fuyant à l’opposé de cette terre maudite.

 

Virgile craque une allumette, la protège de ces paumes et enflamme la banderole. Le tissu s’embrase sur toute sa longueur, se transforme en torche géante alors qu’il sent son portable vibrer. « Léna » affiche l’écran, et il ne peut se résoudre à décrocher.

Virgile attend. Contemple l’étendue des dégâts. Regarde les flammes réduire à néant la banderole, avec ce slogan qui, pendant des années, a dénoncé l’incurie de ce pays qui lui reste inaccessible. Quand la vibration cesse, il attend encore. Trente secondes à regarder mourir les flammes puis il se connecte au répondeur, écoute la voix hésitante. Il entend mal mais un souffle fragile semble murmurer qu’elle a quitté Buzescu et vit en ville, désormais, à Bucarest. Que tout se passe bien. Qu’elle a entendu bruisser les rumeurs, aussi. Virgile serait de retour bientôt. Elle dit qu’elle n’y croyait plus, la voix hésite. Qu’elle a hâte de le revoir. Les mots se brouillent, une fois de plus. Il y a peut-être eu un malentendu, continue le filet de voix. Il croit percevoir une allusion à des problèmes de santé et d’argent, à de nouvelles personnes et un nouvel entourage, mais la réception du message est toujours aussi mauvaise. Il ne sait pas quoi penser de ce message. Il regarde son téléphone comme un corps étranger quand un reflet lumineux apparaît sur l’écran en même temps qu’il entend des cris dans son dos.

À moins de deux cents mètres, l’autocar s’embrase avec fureur. Dans le rayonnement brutal de la scène, Virgile voit courir des silhouettes en tous sens, comme des mouches devant des yeux éblouis. Croit un instant qu’un malaise fulgurant brouille sa perception des choses.

En quelques secondes les flammes ont léché les piliers de béton qui noircissent à vue d’œil. Un courant d’air fait gonfler le brasier qui enveloppe le pont d’une coiffure incendiaire. L’autocar gémit, grogne, grince de douleur. Les rétroviseurs géants se tordent et se détordent, le caoutchouc des pneus décuple la fournaise et, en même temps que l’engin s’affaisse sur lui-même dans un crissement continu, le feu vrombit et remonte en torches folles aspirées par l’air brûlant.

À travers les vitres qui éclatent déjà, on distingue les sièges en faux cuir qui prennent feu aussi facilement que de l’étoupe ; des papillons de papier s’enflamment et s’envolent en tous sens. Le feu rugit de plus en plus fort, devient une cloche incandescente, une boule de flammes. Les hommes du clan tentent d’intervenir mais la chaleur intense les chasse aussitôt. Femmes, enfants et vieillards disséminés à bonne distance regardent le spectacle qui s’offre à eux, hypnotisés par l’ampleur de la catastrophe.

Illuminé de lueurs comme s’il avait de la fièvre, Virgile ne bouge pas. Il s’enfonce dans des ténèbres brûlantes et lui aussi a l’impression de brûler de l’intérieur.

 

Sur le pont, plus haut, un homme regarde dans sa direction. Accoudé à la barrière, immobile. D’où il est et à cause des fumées, Virgile ne distingue pas son visage mais il a compris, soudain conscient de lui-même comme s’il se dédoublait. Fourmi humaine éclairée par l’incendie. Étudiée par un entomologiste.

Nuri continue d’observer les faits et gestes du camp en flammes. Puis il se redresse lentement, fixe Virgile une dernière fois. Un court instant il semble même hésiter à le saluer à distance, à lever le bras. Puis il se ravise et monte dans le 4 x 4, actionne le moteur. Il attend un moment, puis décroche son portable.

« Comment ça, tu la retrouves pas, tu te fous de ma gueule ? » Il ne cille pas, regard porté sur le bus en feu, portable collé à l’oreille. Son visage est un masque de marbre.

« Vous êtes quatre à son cul, c’est pas suffisant ? Retournez-moi Gennevilliers, Asnières, Clichy ! Ouvrez grand vos oreilles, interrogez les plus petits, les amies, les grands-mères. Poussez jusqu’à Paris. Faites passer le message aux cousins du 18e. Je la veux devant moi avant la fin de la semaine. Bougez-vous ! »

 

Virgile s’arrête à vingt mètres du brasier. Il sent le souffle chaud lui caresser le visage – comme une main de femme –, il se tient debout et il a l’impression d’être à genoux. Il chasse une vision de l’intérieur du bus en feu, se force à plonger dans un vide vertigineux qui l’empêche de penser à l’avenir, se projette dans la sensation d’une chute sans fin tout en s’efforçant de la rendre indolore. Il continue de plonger, redevient un enfant perdu dans la nuit des faubourgs de Buzescu.

*

Yasmine ne dort pas. À deux heures du matin le radiateur s’est enclenché, la température frise les 23 degrés, elle va devoir faire avec : Meryem l’héberge et elle est frileuse.

Dans le canapé confortable, Yasmine n’arrive pas à dormir : trop d’événements se bousculent dans sa tête depuis deux jours. Ce changement de vie radical est un séisme qui agite tout son corps. Depuis sa fuite au petit matin, ses sens sont restés en alerte comme si elle vivait ailleurs, dans un pays inconnu, à une autre époque ou dans un film d’espionnage. Qu’il fallait tout réapprendre très vite. Apprivoiser ce nouveau quartier, retenir le nom des rues, prendre le métro sans hésiter. Prendre le temps, aussi, de découvrir Paris sans se sentir en faute. Croiser un homme sans baisser les yeux. Marcher tête haute sans rendre de compte à personne. Examiner des vêtements chatoyants dans des vitrines. Commander un café en terrasse et regarder passer les gens, un livre à la main. Ne penser qu’à elle-même. À son avenir. Jour et nuit son esprit en surchauffe assimile de nouveaux réflexes.

Malgré l’ivresse du moment, reprendre les études reste sa priorité. Mais pas question de retourner à la fac de Saint-Denis, ni à Gennevilliers – elle connaît le flair de chien de chasse des hommes de Nuri. Les ragots qui courent déjà dans la cité. Elle a brisé le code familial, elle sait ce qu’il en coûte – elle l’a toujours su – et cette liberté nouvelle l’encombre un peu plus. À la fois fière et apeurée.

En attendant, Yasmine repousse la couette, se lève sans faire de bruit dans la pénombre. Le vieil immeuble s’élève sur les hauteurs de Montmartre, face nord du 18e arrondissement. D’ici elle a une vue imprenable sur la banlieue, son enfance, son passé. À l’autre bout du petit deux pièces, Meryem dort profondément. Derrière les rideaux du salon – qu’elle ose à peine entrouvrir comme si elle ne se sentait pas encore autorisée à poser un regard neuf sur le monde extérieur –, Yasmine observe l’horizon aux teintes noctambules. Là où s’éparpillent les immeubles, les lotissements et les pavillons. Il y en a tellement qu’elle ne peut distinguer quoi que ce soit de précis mais elle reconnaît bien ce mille-feuille urbain qui luit faiblement au loin dans la nuit. Tout lui paraît familier parce qu’elle sait d’où elle vient. Elle repense à Virgile. Elle se demande s’il s’est tiré du piège que lui a posé Nuri dans le cimetière, il y a deux jours. Elle repense à son visage, à son regard lors de leur dernier rendez-vous, près de la Seine. Son incompréhension devant l’hostilité butée de la jeune femme. Elle s’en veut un peu de n’avoir pas su lui faire saisir entre les lignes qu’il s’agissait d’un comportement dicté par les circonstances. Elle regarde machinalement son portable. Elle espère qu’il comprendra. Elle ne fera pas le premier pas, c’est certain, c’est à l’homme de le faire – ou peut-être pas, finalement. Elle repense à Yasna, fait défiler sur l’écran numérique les visages des autres petits frères et sœurs, et les larmes lui montent aux yeux. Il faudra trouver le moyen de les revoir. Vite. De se promener avec eux, main dans la main. Renouer avec leurs envies d’histoires magiques et de contes de fées. Plus tard leur expliquer le pourquoi de sa disparition. Leur faire garder le secret – pas une mince affaire. Les rassurer aussi. Leur envoyer le plus souvent des signaux d’amour. Un long et têtu message d’espoir. Elle ne sait pas encore comment procéder mais elle trouvera – elle peut compter sur Meryem.

Elle essuie ses yeux, cherche à distinguer un immeuble à l’horizon, s’essaie à retrouver les contours de la cité où elle a passé toute sa jeunesse. Une pulsion mélancolique la rattrape, elle scrute les rares fenêtres allumées, brillantes comme des têtes d’épingle. Au loin sur la droite, du côté des réverbères qui dessinent la double voie rapide qui traverse Gennevilliers, elle croit percevoir un halo doré qui bat la chamade. Quelque chose d’inhabituel. Comme une lueur d’incendie. Son cœur se serre une fraction de seconde.

Elle se demande si cette aura étrange n’est pas un signe du destin, un présage qui se manifeste exclusivement pour elle – peut-être la présence magique du garçon aux cheveux noirs – et son cœur bat plus vite. Elle se ravise et referme les rideaux. Ce n’est pas le moment de poursuivre des chimères mais au contraire, de se préparer à affronter le quotidien.

 

Virgile regarde vers le pont où brûle la carcasse de l’autocar, et à travers les flammes il ne voit personne. Il scrute le campement qui n’est plus qu’une surface noire collée à la nuit, une ruine ravagée et fumante, terre brûlée encore tenue vivante par des éclats d’incendie ; dans le ciel volettent des papillons de suie, d’autres atterrissent à ses pieds, vestiges de billets brûlés – mais il ne les voit pas.

Il se tourne vers le haut du talus, où toutes les autres silhouettes se sont regroupées. Elles sont immobiles. Elles non plus ne se parlent pas, ne disent rien.

Virgile regarde le groupe puis l’horizon derrière. Pendant de longs instants, il fouille des yeux ce no man’s land qui retourne peu à peu aux ténèbres. Sous les piliers de béton luisants de suie et dans une odeur suffocante de plastique brûlé, les restes de l’autocar achèvent de se consumer.

 

Cent mètres plus loin, dans le prolongement du pont et des fumées obscures, perce un faible éclat de lumière et son cœur se crispe imperceptiblement, comme on réagit à un stimulus électrique. Il ne comprend pas tout à fait ce qui lui arrive mais son instinct lui dicte de mettre ses pas dans ceux de la silhouette qu’il croit distinguer, au loin, passant et repassant dans le carré de lumière de la caravane en fumant.

Alors il se met en marche, sans se retourner. Oubliant en une fraction de seconde ce qui l’a lié à son clan jusqu’à ce jour. Annulant mentalement le retour au pays de l’enfant prodigue. Effaçant la dette de loyauté. Gommant la mémoire vive des rêves programmés. Soudain il comprend : il a la vie devant lui pour en forger d’autres, des rêves et des projets. Faisant abstraction de ces silhouettes qui regardent obstinément vers la ville, plantées là comme des épouvantails dans un champ inutile, avec leurs bagages aux pieds, l’air abasourdi, attendant elles ne savent trop quoi.

Virgile, lui, sait. Il sait que sa place est ici, désormais. Que la réalité a bien plus de force que les fantasmes. Que tout reste à faire. Qu’il trouvera très vite de quoi confirmer cette nouvelle certitude. Et dans la nuit jaune de la zone industrielle, il sait qu’il reprendra bientôt la cadence. Celle d’un corps mat, qui monte et qui descend. Ombre et lumière. Nerfs et muscles. Luisant et lisse. Sculpté par les phares des voitures. Bras fléchis, mains aux tempes. Ceinture d’abdominaux roulant sous la peau. Cinquante relevés avant la prochaine pause. Enfin libre.
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    Philippe Lafitte

    Périphéries

    
      À vingt ans, Virgile est à la tête d’un groupe de Roms qui survit dans un bidonville aux marges du périphérique parisien. Depuis qu’il est en France, Virgile a un rêve tenace : ramener son clan en Roumanie. Pour cela il a besoin d’argent. Sans scrupule, Virgile s’improvise dealer. Mais il est sur les terres de Nuri, un concurrent redoutable qui fait régner sa loi sans pitié. Surtout, Virgile a rencontré Yasmine, la sœur de Nuri : il n’est pas insensible à son charme, et déjà la rumeur va son chemin…

      Virgile sera-t-il à la hauteur de ses projets : rentrer dans son pays d’origine ou rester pour Yasmine ? Et Yasmine, assignée à domicile par son frère, ira-t-elle jusqu’au bout de son désir d’émancipation ? Trois destins mêlés qui poursuivent à leur façon le même rêve de liberté : échapper à leur condition. Quel qu’en soit le prix.

      Avec un style vif et enlevé, Philippe Lafitte nous propose un récit sans concession, d’un réalisme noir et poignant. Urbain et nocturne, poétique et électrique, son roman pointe les drames invisibles qui se trament aux portes de nos grandes villes.

       

      Philippe Lafitte est l’auteur de plusieurs romans, récits et nouvelles, notamment Celle qui s’enfuyait, Vies d’Andy et Étranger au paradis. Il vit désormais à Bruxelles.
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