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Je cherche la région cruciale de l’âme 
où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.
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AVANT-PROPOS

Paris, 23 janvier 2004, Nouvel An chinois. Les rues du XIIIe arrondissement sont jonchées de confettis, de lampions écrasés, de pétards éclatés, et une odeur de poudre entêtante flotte dans l’air. Le quartier se réveille de huit jours de festivités ouvrant l’année du Singe avec défilés, danses du dragon, chars enluminés, restaurants bondés, foule bigarrée, fanfares et canards laqués que l’on déguste à même le trottoir.

J’ai rendez-vous dans un restaurant vietnamien de la rue Philibert-Lucot avec une femme que je ne connais pas. C’est son avocat, Isabelle Coutant Peyre, une de mes amies, qui m’a parlé d’elle dans un dîner. Je cherche des témoins pour un projet de film documentaire que j’écris sur l’après-Mai 68, l’apogée du mouvement hippie : le retour à la terre, les communautés, la vogue des longs périples en 2CV vers les destinations mythiques Katmandou, Kaboul et le si prisé Taj Mahal. L’histoire d’Hélène, c’est son prénom, est singulière et elle pourrait m’intéresser. Elle a accepté de me rencontrer mais, précision de son avocat, elle requiert l’anonymat.

C’est ainsi que, arrivé le premier, je vois entrer une femme emmitouflée dans un épais manteau de laine. Il fait un froid de gueux. Cheveux courts, élégante, souriante, affable, Hélène doit avoir la cinquantaine. Je la classe dans la catégorie bourgeoise, plus que hippie. Nous commandons chacun une soupe phô bien épicée qui réchauffe. À bâtons rompus, nous devisons sur les années 1970, l’Inde, l’Afghanistan, la Thaïlande, l’Iran, des pays qu’elle a parcourus de long en large, mais elle reste très discrète sur sa vie et me confirme d’emblée qu’elle refuse toute interview. J’apprends seulement qu’elle travaille dans un grand groupe international et que son ex-mari est incarcéré au Népal, où il a été condamné pour assassinat. Elle le soutient financièrement comme elle peut. Chaque mois, elle envoie de l’argent à ses avocats népalais et subvient à sa nourriture. Au Népal, c’est une tâche qui revient la plupart du temps aux familles. Elle le croit innocent. Il se nomme Charles Sobhraj. Ce nom me dit vaguement quelque chose. Il a fait parler de lui en Inde, au milieu des années 1970. En nous quittant, nous échangeons nos numéros de téléphone.

Je me précipite sur Wikipédia. Au nom « Charles Sobhraj », instantanément des milliers de pages et de photos défilent sur l’écran, une pluie d’occurrences. C’est le tueur en série, le meurtrier diabolique le plus emblématique de la décennie 1970 en Asie. On l’appelle tantôt « le Serpent », tantôt « le Cobra » ou le « bikini killer ». Selon les différents sites, le nombre de ses victimes va de neuf à une centaine. Il parlerait cinq langues, serait un spécialiste du droit international et l’un des plus grands psychopathes de la fin du siècle dernier.

On ne compte plus ses escroqueries, ses braquages, ses vols, ses évasions, toutes plus spectaculaires les unes que les autres. Il a sévi en Grèce, en Inde, en Thaïlande, à Singapour, en Iran, au Pakistan et, dit-on, au Népal. Emprisonné à maintes reprises, il totalise en 2004 près de trente ans de prison, dont la plus grande partie à Delhi, en Inde, dans le terrible pénitencier de Tihar. Libéré en 1997, il revient en France, se fait un temps oublier, puis, erreur fatale, s’envole de Roissy pour le Népal en 2003. Il est arrêté, jugé et condamné à vingt ans pour deux meurtres – une Américaine et un Canadien – qu’il aurait « oubliés » dans sa comptabilité macabre.

Je laisse passer quelque temps, puis je téléphone à Hélène. Rendez-vous dans le restaurant viêt. Elle se montre plus loquace. J’apprends qu’elle s’est mariée avec Charles Sobhraj à la fin des années 1960, qu’elle a eu une fille, qu’ils se sont séparés en 1973 à Kaboul, ont divorcé peu après, qu’elle a rencontré un Américain, s’est remariée, s’est installée dans son pays, et une deuxième fille est née. Rien de plus classique jusque-là, mais l’histoire se complique lorsque, de passage en France pour son travail en 1998, elle retrouve par hasard son ex-mari. Nouveau coup de foudre, nouveau divorce, cette fois du mari américain, et retour en France.

Pourquoi diable Sobhraj s’est-il jeté dans la gueule du loup au Népal, alors qu’il pouvait profiter de la vie en toute liberté, pour la première fois de son existence, et qu’il allait bientôt se trouver financièrement à l’abri ? Un producteur de cinéma, François Enginger, qui lui avait été présenté par le comédien Yves Rénier, venait de lui proposer un film de fiction sur son histoire indienne. Hélène ne sait pas trop, elle pense qu’il voulait monter un commerce de pashmina, ce qui conforte la conviction qu’elle a de son innocence. Elle répète comme un leitmotiv : pourquoi serait-il retourné dans ce pays s’il y avait commis deux assassinats ?

J’apprends aussi que Charles lui téléphone officiellement tous les quinze jours de sa prison, qu’il se bat comme un beau diable pour sortir et qu’il étudie à fond le droit népalais pour se défendre.

J’ai lu les deux livres qui retracent le parcours criminel de Sobhraj : La Trace du Serpent, de Thomas Thompson 1, et The Life and Crimes of Charles Sobhraj, de Richard Neville 2 (ce dernier n’a pas été traduit en français).

Thompson et Neville ont rencontré Sobhraj à Delhi en 1977. Leurs ouvrages ont été des best-sellers, mais ils datent. Depuis, plus rien, si ce n’est une thèse de doctorat en médecine à Paris et quelques films documentaires en Angleterre et en Inde. En revanche, les articles de presse se comptent par centaines. En Europe, en Amérique, et surtout en Asie, le nom de Sobhraj est synonyme de croquemitaine. Il paraît qu’en Inde, si un enfant se montre trop turbulent, on le calme avec cette phrase devenue rituelle : « Si tu n’es pas sage, j’appelle le Serpent. »

En août 2004, au terme d’un procès expéditif – moins d’une journée –, Charles Sobhraj a été condamné à vingt ans de prison pour le meurtre de la jeune Américaine Connie Jo Bronzich et, un peu plus tard, à la même peine pour celui du Canadien Laurent Carrière.

Hélène est désespérée, elle ne comprend pas, mais la vie suit son cours. Nous partageons régulièrement une soupe phô dans notre gargote du quartier chinois. Charles, lui, reste optimiste. Il a décidé de faire appel, persuadé que son dossier est vide et sa libération inéluctable à court terme. Il sait pourtant qu’au Népal comme en Inde tout le monde s’achète. Le roi, qui possède les plus grands hôtels de Katmandou, est le premier des mafieux et la situation politique est plus qu’instable. La guérilla maoïste (le pays est en proie à une guerre civile depuis 1996), aidée par la Chine, rackette les campagnes, pratique à grande échelle le trafic d’armes, de drogue, et infiltre les villes où elle a des relais dans les milieux politiques et judiciaires. Les affrontements entre l’armée régulière et les rebelles font quotidiennement des morts dans la population civile.

L’audience en appel doit avoir lieu en février ou en mars. Isabelle Coutant Peyre me propose de l’accompagner en tant qu’assistant. Pourquoi pas !

La destitution du roi est imminente et les maoïstes s’approchent sérieusement du pouvoir. Nous restons trois jours à Katmandou. Outre son avocat français, Sobhraj a engagé à grands frais deux ténors du barreau népalais. L’argent vient d’Hélène, qui a contracté un emprunt, et de leur ami François, le producteur de films. À l’Annapurna Hotel où nous séjournons, Isabelle travaille sur le dossier avec ses confrères et nous rendons visite à son client.

Au nom de deux victimes présumées de Sobhraj en Thaïlande, deux touristes néerlandais disparus, un homme se bat inlassablement pour qu’il termine sa vie en prison. Herman Knippenberg, c’est son nom, était en 1975 secrétaire à l’ambassade des Pays-Bas à Bangkok. Le Serpent est pour lui une prise de guerre, qu’importe ce qu’il a fait au Népal, il doit payer ses crimes thaïlandais, même s’ils datent de presque trente ans. Knippenberg, qui n’a jamais mis les pieds au Népal, exercerait une influence sur la hiérarchie judiciaire, policière et pénitentiaire par l’intermédiaire d’un ex-flic qu’il arroserait copieusement.

Méthode Coué ou réelle persuasion, Charles maintient que sa libération n’est toujours qu’une question de jours. Cette euphorie n’est pas de mise. Les avocats se battent comme ils peuvent, mais les jeux sont faits. La peine de vingt ans cumulée pour les deux meurtres est confirmée.

Ultime recours : la Cour suprême.

Je vais effectuer encore deux séjours au Népal, l’un avec Isabelle Coutant Peyre, l’autre, accompagné d’une équipe de télévision.

À notre dernière visite au parloir, je sens le prisonnier accablé, mais il fait tout de même bonne figure. Plus procédurier que jamais, il veut que son avocat français introduise un recours auprès du Comité des droits de l’homme de l’Onu. Il n’est pas sorti d’affaire. Fait-il semblant de ne pas s’en rendre compte ? Je m’interroge quand, quelques minutes avant la sirène marquant la fin des visites, il me propose d’écrire un livre.

À mon retour, j’apprends qu’Hélène, informée du projet, possède plusieurs centaines de pages écrites par Sobhraj durant ses dix-neuf ans de détention en Inde. Elles dorment au fond d’un placard dans son appartement parisien.

Je suis partant pour me lancer dans cette aventure sans savoir si elle aboutira un jour. Ce serait la première autobiographie du Serpent après plusieurs vaines tentatives – depuis 1977, une dizaine de projets ont échoué. Hélène a scrupuleusement transcrit le manuscrit sur son ordinateur, un travail de bénédictin tant l’écriture est difficile à déchiffrer. Elle me confie une copie papier de l’original et m’envoie le tapuscrit par e-mail. Charles Sobhraj a noirci de sa petite écriture fine des pages et des pages dans les différentes cellules indiennes où il a séjourné de 1976 jusqu’à sa libération en 1997. Son français est parfois hésitant et ses tournures de phrases alambiquées, n’ayant pratiqué que l’anglais et l’hindi pendant ces années.

Les écrits de Tihar et ceux que je vais recevoir de sa prison népalaise sont tous de la main de Charles Sobhraj. De mon côté, je remets en ordre chronologique le récit, élimine une masse de détails et de digressions insignifiants pour lui redonner vie et cohésion, sans ajouter ni retrancher au propos général. Je conserve les prénoms de certains protagonistes changés par Sobhraj pour les protéger ou se protéger lui-même, allez savoir…

Mes interventions et celles d’Hélène, dans la première partie du livre, figureront en italique.

La vie du Serpent recèle, je le découvre en lisant le manuscrit de Tihar, des révélations fracassantes, des épisodes inédits, cocasses ou dépassant parfois l’entendement, mais aussi des précisions et la mise en pièces de certains articles repris inlassablement de média en média depuis des années. Il suffit de cliquer « Charles Sobhraj » ou « le Serpent » sur Internet pour mesurer le phénomène. Pour les journalistes le nom de Sobhraj prête à la surenchère, au point de lui attribuer tous les meurtres commis en Asie dans la décennie 1970, certains même après son arrestation en 1976. Qu’importe, le Serpent a bon dos. Il fait vendre du papier.

Première constatation à la lecture du tapuscrit de Tihar : si Charles Sobhraj est hypermnésique lorsqu’il brosse son propre portrait – il se souvient des noms, des dates, des lieux et se perd dans les détails –, il en va tout autrement lorsque, dans le déroulé de sa vie, il aborde certains événements qui mettent à mal ou détruisent carrément l’image qu’il veut donner de lui. Son propos devient cafouilleux, il brouille les pistes, atténue l’importance du sujet, le transforme ou, tout bonnement, l’occulte.

Dès le départ – début 2005 –, lorsque j’élabore une stratégie pour recueillir, depuis sa prison, le témoignage népalais du Serpent, les obstacles se multiplient.

S’il s’entend bien avec ses gardiens, le détenu reste très surveillé. Il lui est impossible d’écrire et de m’envoyer des pages officiellement. C’est ainsi que nous allons mettre au point un dispositif qui va évoluer au fil des années – un vrai marathon.

Dans un premier temps, il écrit la nuit sur de petites bandes de papier que, moyennant roupies, nous faisons sortir de prison dans le double-fond d’une boîte métallique qui sert à lui apporter de la nourriture deux fois par semaine.

La source se tarit après quatre envois – trop compliqué – et c’est un gardien, soudoyé comme il se doit, qui prend le relais. Il laisse à plusieurs reprises une visiteuse partir avec des pages roulées dans ses vêtements ; après une vague de délations, il prend peur et suspend l’opération.

Nous restons presque une année sans contact. J’apprends seulement que Sobhraj a subi une longue période de mitard, chaînes aux pieds, après la découverte, sur dénonciation bien sûr, d’un téléphone dans un sac plastique glissé entre les briques du mur de sa cellule. Il lui a été confisqué, mais, prudent, il en avait soustrait la carte à puce qu’il conservait dans sa bouche lors des fouilles et des perquisitions. La peine accomplie, il a retrouvé son nid aménagé.

Quelque temps plus tard, un samedi matin, mon portable sonne. J’ai la surprise d’entendre sa voix un peu étouffée. Il a un nouveau téléphone dans lequel il a glissé sa précieuse carte Sim. Il se dit en bonne santé, même si le manque de nourriture et les carences alimentaires lui ont fait perdre des kilos et quelques dents.

Les progrès de la technologie aidant, nos contacts vont se trouver facilités. Comme il ne veut pas rester trop longtemps en possession des textes qu’il continue frénétiquement d’écrire la nuit, il photographie un à un les feuillets étalés sur le sol et me les transfère par e-mail, avant de les brûler. Je comprends ces précautions.

Au fil des pages – que seule Hélène peut décrypter, tant l’écriture est fine et serrée –, le système judiciaire népalais, passé au scalpel, apparaît dans ses incohérences, son amateurisme, son népotisme et, par-dessus tout, sa corruption extrême d’un bout à l’autre de la hiérarchie.

Première constatation à la lecture des centaines de pages noircies par Charles Sobhraj en Inde et au Népal : sa personnalité apparaît bien plus complexe que celle véhiculée depuis des décennies par les journaux, les magazines, les documentaires, la série télévisée.

Les années passent. Je reçois quelques photos et une brève séquence vidéo tournée dans sa cellule. J’accumule ainsi des centaines de pages – avec de longues interruptions, lorsqu’à cinq reprises au moins il se fait confisquer un nouveau téléphone. La dernière en 2009, à quelques mois de passer devant la Cour suprême. Au milieu de la nuit, en pleine conversation avec un journaliste anglais qui rêve d’obtenir l’autorisation officielle de filmer le Serpent en prison – ce que personne ne réussira à faire –, les gardiens déboulent dans la cellule. Retour au mitard. Il a dérogé à la règle que nous nous étions fixée de se parler uniquement de jour, lorsque le bruit de la prison couvre les conversations. Depuis cette date, il n’a plus jamais tenté d’introduire un téléphone dans la prison.

*

Cet avant-propos a été rédigé en juillet 2010. Charles Sobhraj venait d’épuiser tous les recours et sa condamnation à vingt ans de prison devenait définitive. Les années ont passé sans que jamais il ne se résigne ni ne perde le moral. À Jagannath Dewal, la prison centrale de Katmandou, il occupe alors une cellule individuelle, alors que les autres détenus s’entassent à deux cents ou deux cent cinquante dans des baraquements.

Sa persévérance a payé, puisque, sa peine presque purgée – il devait être libéré en septembre 2023 –, la Cour suprême a ordonné sa libération pour raisons de santé huit mois plus tôt. À soixante-dix-huit ans, le plus célèbre prisonnier du Népal est revenu en France la veille de Noël 2022.

Le récit qui va suivre se découpe en trois parties.

La première s’intitule « Le fils du Sindhi ». Courant de sa naissance en 1944 à sa libération d’Inde et à son retour en France en 1997, elle repose sur les textes qu’il a écrits à Tihar, sur les livres et articles parus à l’époque et sur le témoignage – en italique – d’Hélène, sa femme, jusqu’à leur séparation en 1972. La période qui suit est plus problématique car elle se fonde sur sa parole, celle de ses complices, les dossiers des procès en Inde et une abondance d’articles qui se contredisent souvent. Il reste donc des zones d’ombre.

La deuxième partie s’intitule « Intermède parisien ». De 1997 à 2003, Charles Sobhraj, de retour en France, n’écrit plus jusqu’à son départ pour le Népal. Je prends donc la main pour relater ces six années en m’appuyant sur les témoignages de ses proches et de ses amis. Elles sont pleines de surprises. Charles Sobhraj s’y livre à différentes activités plus ou moins avouables qui apparaissent dans son récit, mais au sujet desquelles j’avais des doutes. François Enginger – le producteur de cinéma –, très proche de lui durant cette période, corrobore en grande partie ses propos dans une long entretien qu’il m’a accordé vingt ans plus tard. Il brosse un portrait contrasté du personnage et révèle les vraies raisons de son voyage au Népal.

La troisième partie (2003-2010) s’intitule « Une erreur fatale ». En 2003, Sobhraj se rend au Népal et est appréhendé. Sa condamnation définitive intervient en 2010 – vingt ans pour deux meurtres commis en 1975. Cette saga policière et judiciaire, sur fond de corruption et de manipulation, s’appuie sur ses écrits, sortis au compte-goutte de prison, sur les témoignages de son avocat français, des policiers népalais et des témoins rencontrés pour les besoins de mon documentaire.

L’épilogue (2010-2022) retrace sa vie en prison, jusqu’à sa libération et son retour en France, en décembre 2022.

Jean-Charles Deniau





1. Mazarine, 1981.



2. « Vie et crimes de Charles Sobhraj », Macmillan, 1980.







Première partie

Le fils du Sindhi 
(1944-1997)




Il m’a toujours été difficile de parler de mon enfance. Parfois mon esprit la survole, presque à mon insu, et je la revois comme une période déstabilisante, douloureuse, dont je voudrais nier l’existence.

Ma famille paternelle, les Sobhraj, est originaire de l’Inde britannique, cette Inde immense dont les frontières occidentales commençaient à l’Afghanistan.

Au moment de la partition de 1947, faisant du Sind (au sud-est du pays) le Pakistan, une grande partie de la communauté sindhi émigre en Inde et s’installe à Bombay et à Pune.

En Inde, les Sindhis sont le plus souvent des commerçants, des hommes d’affaires, des usuriers, des intellectuels ou des prêtres brahmanes. Ce sont en quelque sorte les juifs de l’Inde. Évidemment, on les jalouse et un proverbe indien dit même : « Si vous rencontrez sur votre route un serpent et un Sindhi, tuez le Sindhi. »

Mon père, Hotchand Bhawnani Sobhraj, est sindhi. Mon grand-père, installé à Singapour, puis à Saigon au Viêtnam, a créé une affaire d’import-export de textile et ouvert plusieurs boutiques. Mon père, en tant qu’aîné, hérite de l’affaire lorsque mon grand-père se retire à Pune et il envoie son cadet, Goodan, au Japon pour y diriger un bureau d’exportation.

En 1943, le Viêtnam vit sous occupation japonaise. Mon père parle sept langues dont, bien sûr, le japonais. Un jour qu’il converse en japonais avec un officier de l’armée impériale dans son magasin principal, il remarque une jeune caissière vietnamienne d’une vingtaine d’années qui le regarde intensément. Elle s’appelle Thoa et vient de la campagne.

Coup de foudre. Peu de temps après, le marchand indien épouse la petite caissière selon les coutumes vietnamiennes. Je nais un an plus tard, en avril 1944, sous le signe du Bélier selon l’horoscope occidental, du Singe selon le calendrier chinois. Surtout, je viens au monde alors que les Vietnamiens se sont soulevés contre l’occupation japonaise et je dois avoir moins de six mois lorsqu’un commando vietminh m’enlève avec ma mère pour obtenir une rançon. Mon père prend aussitôt contact avec les Japonais, qui profitent de la remise de rançon pour tendre une embuscade. Dans la fusillade qui suit, ils tuent tous les Vietminh et nous libèrent.

À partir de ce moment, la situation pour mon père devient intenable. Nous allons vivre sous la protection des Japonais jusqu’à la libération du Viêtnam par les forces françaises. Comment mon père se débrouille-t-il pour se réconcilier avec les Vietminh après le départ des Japonais, je ne l’ai jamais su. Je suppose qu’il a réglé la chose à la vietnamienne : financièrement.

Pour la famille Sobhraj, le mariage de mes parents selon le rite vietnamien n’existe pas. Je ne sais plus quel âge j’ai lorsque mon grand-père ordonne à mon père de se marier avec une femme sindhi, comme le veut la tradition. En cas de refus, il menace de le déshériter.

Mon père cède, bien sûr, intérêts obligent. La famille arrange donc un deuxième mariage à Pune, en Inde, avec une certaine Kamla. Hotchand installe sa seconde épouse dans une villa, puis rentre chez nous à Saigon. Il ne dit rien de ce mariage forcé pendant deux mois. C’est seulement lorsque ma mère, Thoa, est enceinte de ma sœur qu’il lui avoue la chose. Elle le met au pied du mur : il doit choisir, elle ou Kamla. Il n’hésite pas, la peur d’être déshérité est plus forte que tout. Ma mère quitte donc Hotchand Sobhraj, mais elle me laisse avec lui. Quelques mois plus tard, elle va rencontrer un officier français, Armand Garraud, mon futur beau-père, qui reconnaît ma sœur à sa naissance.

Une enfance en enfer

Mon père, embarrassé par ma présence, me confie à une nourrice vietnamienne, Suong. Cette femme, qui est en fait sa maîtresse, attend un enfant de lui. Un jour, ma mère vient me voir avec Armand Garraud et s’aperçoit que Suong ne s’occupe plus de moi. J’ai quatre ou cinq ans à ce moment-là, je suis sale, amaigri, on me laisse sans soin dans un coin du magasin paternel. Thoa accuse mon père de me délaisser et veut me reprendre, ce qu’il accepte sans discussion. Ainsi, je change encore une fois de foyer, sans retrouver pour autant la paix et la sécurité.

Armand ne parle pas un mot de vietnamien. Il m’est étranger, à la fois par ses manières et par sa langue. Il me force à l’appeler « papa » et je m’y refuse absolument. Je pense que l’obsession qui ne m’a jamais quitté de vouloir à tout prix retourner chez mon père est née à ce moment-là.

Ma mère et son nouveau mari sortent souvent et rentrent tard dans la nuit. Ils me laissent seul dans cette maison qui n’est pas la mienne. Je dois avoir environ six ans quand je repère la ligne de tramway qui mène directement aux bureaux de mon père. Je m’assois à califourchon sur l’un des pare-chocs du tramway et j’arrive chez lui. Je me faufile dans son atelier et je l’observe derrière les rouleaux de tissu ; puis je rentre chez ma mère. Je recommence plusieurs fois, mais, un jour, il entend du bruit et m’attrape. Aussitôt prévenue, Thoa rapplique. De retour chez elle, je me cache sous un lit et ne veux plus parler à personne pendant un bon moment. Lassée de mes escapades, ma mère finit par m’attacher les poignets au montant du lit. Je reste ainsi pendant des heures, parfois une nuit entière.

Délaissé par la famille de mon père, je comprends aussi que je ne suis pas le bienvenu dans celle de ma mère. Je suis un boulet pour tout le monde.

De la curiosité des premiers jours, Thoa passe à l’indifférence puis, comme ma présence l’énerve crescendo, aux mauvais traitements. M’attacher au lit devient un rituel. Je me rappelle de façon vive et cruelle un épisode de mon enfance. Ma mère est avec une ou deux amies, elles se pomponnent et se maquillent devant moi, ligoté au lit. Elles restent totalement insensibles à mes pleurs, puis elles partent sans une parole. Il arrive même que ma mère m’attache le pénis avec une ficelle pour que je ne fasse pas pipi au lit quand elle part en vadrouille. Les sévices de ma mère, son absence totale d’amour ou de compassion avivent mon désir de retourner chez mon père.

Armand n’intervient jamais pour tempérer l’attitude de ma mère. J’imagine qu’il en est très amoureux car c’est une très belle femme.

Mes escapades se font plus rares, surtout depuis que je vais à l’école française, ce qui améliore sensiblement mes relations avec mon beau-père. Je me rappelle vaguement la naissance de Marc, mon premier demi-frère « français », une petite sœur arrive ensuite, que j’aime beaucoup, et qui malheureusement attrape la polio.

En 1952, j’ai huit ans, Armand et ma mère décident de me mettre en pension à Paris avec Loan, ma première sœur. Veulent-ils se débarrasser des enfants d’un premier lit, ou mettre l’océan entre mon père et moi ? Je ne sais.

Le passage entre mon Viêtnam natal et la France est pour moi un choc terrible. Je me sens complètement abandonné. Je vais rester deux ans sans aucune nouvelle de mes parents.

Un jour, enfin, je suis appelé au bureau de la directrice. Ma mère est là. Elle me regarde longuement et me parle en vietnamien, dont je ne saisis plus un seul mot. Je comprends brutalement que j’ai oublié ma langue maternelle. Je me précipite dans ses bras, les larmes aux yeux. Je lui demande de parler français. Elle a beaucoup de mal. Elle me fait comprendre qu’elle est venue me chercher. Un instant le bonheur est là, à portée de main… Mais elle m’annonce aussitôt que nous ne retournons pas à Saigon. « Plus jamais, ajoute-t-elle dans son mauvais français. On ne peut plus vivre au Viêtnam. »

J’ignore que les Français ont quitté définitivement mon pays, qu’ils ont perdu la guerre, et qu’Armand, mon beau-père, a subi un choc psychologique grave après l’explosion d’une bombe. Lorsque je demande à Thoa des nouvelles de mon vrai père, elle me répond qu’il est mort. Et il en sera toujours ainsi par la suite : à chaque fois que je lui confie mon désir de retourner au Viêtnam, elle me répond que mon père est mort, vraiment mort, d’une maladie. Je ne dis rien. Simplement, je ne la crois pas. Je sais, dans le tréfonds de moi-même, qu’il est encore vivant.

À Paris, l’armée nous a installés, Armand, ma mère, mes nouveaux demi-frères et sœur, dans un hôtel de la rue Saint-Jacques. Nous n’y restons pas longtemps car le lieutenant Armand Garraud vient d’être affecté à Dakar. Là, nous emménageons dans le quartier résidentiel du « Point E ».

Mes sentiments pour mon père ne changent pas, j’espère toujours le retrouver.

Un an et demi après notre arrivée à Dakar, je reprends mes fugues. La première tourne court car Armand envoie très vite la police militaire à mes trousses. Ils me trouvent errant depuis trois jours sur le port de Dakar à la recherche d’un bateau en partance pour le Viêtnam.

De retour à la maison, j’avertis ma mère que, si elle ne m’envoie pas chez mon père, je fuguerai de nouveau.

C’est toujours la même ritournelle : Hotchand Bhawnani Sobhraj est mort, mort à jamais.

En quête du père

C’est à Dakar que je prends pleinement conscience du comportement néfaste de ma mère, qui me fait perdre le peu de respect et d’affection qu’il me reste pour elle. Thoa n’achète jamais rien pour nous, renouvelle rarement nos vêtements, ne nous donne jamais d’argent de poche et nous devons nous coltiner le ménage, surtout les filles.

Elle passe la plus grande partie de son temps à se maquiller et à se pomponner. Lorsque Armand est absent, deux officiers viennent la chercher régulièrement. Elle sort aussi avec un Français qui tient l’un des restaurants les plus réputés de la ville. Un moment, elle veut même me retirer du collège et me placer comme apprenti cuisinier chez son amant pour faciliter et justifier leurs rencontres. Après une semaine, je refuse de continuer et demande à retourner au collège. Je n’ai jamais su si Armand était au courant des trahisons de Thoa et s’il faisait semblant de les ignorer. Au fond, c’est un homme bon et généreux, mais faible, qui cède à tous les caprices de sa femme. Ni ses propres enfants ni moi ne lui avons jamais dévoilé la vérité.

Trois ans passent. À ma grande joie, nous regagnons la France.

À Marseille, ils achètent une belle villa et nous commençons à nous installer lorsque, patatras, Armand Garraud est muté à Paris. Ma sœur et Marc partent avec eux, Luc et moi sommes envoyés en pension, dans une école religieuse de Miramas. Prières avant le petit déjeuner, prières avant chaque repas et, bien sûr, messe tous les dimanches. Cela ne me déplaît pas.

Au bout de dix mois, mon obsession me rattrape : je décide de tenter de nouveau ma chance pour retrouver mon père, toujours vivant, j’en suis convaincu.

Je quitte le pensionnat en pleine nuit et saute dans le premier train pour Marseille. La villa est fermée, mais un de mes voisins m’ouvre la porte et je m’y installe le temps de retrouver Benoît, un copain. Je veux le convaincre de partir à l’aventure avec moi en embarquant clandestinement sur un paquebot des Messageries maritimes. Malheureusement, il n’y en a pas pour le Viêtnam avant une semaine, mais le La Bourdonnais part dans deux jours pour Madagascar, avec escale à Djibouti.

Vers 2 heures du matin, nous franchissons les grilles du port, repérons le navire et grimpons à bord par les filins d’amarrage. Pas âme qui vive à cette heure. Je choisis un canot de sauvetage sur le pont du haut. Je sais que notre survie est assurée car chaque canot contient une réserve de biscuits, de lait concentré, d’eau, ainsi que des boîtes de conserve. Euphoriques, nous entendons la sirène qui annonce le départ du bateau et nous nous endormons sous la bâche du canot. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi heureux. Je me vois déjà au Viêtnam avec mon père.

La deuxième nuit, je décide de passer un moment « dehors ». Mon camarade Benoît, pas rassuré, refuse de quitter notre planque. Vers 23 heures, je me glisse hors du canot et vais flâner en classe touristes. À 1 heure du matin, je m’allonge, épuisé, sur une chaise longue et m’endors. C’est le bruit d’un seau d’eau versé par un marin sur le pont qui me réveille. C’est l’heure du petit déjeuner, il est 7 heures, j’entre sans vergogne dans la salle à manger et m’installe tranquillement à une table. Pendant deux jours, je prends mes trois repas quotidiens au vu et au su de tout le monde, sans oublier d’en mettre une part dans mes poches pour Benoît. Après cette première expérience, et jusqu’à notre arrivée à Djibouti, nous sortons chaque soir de notre cachette. Quelques jeunes ont deviné que nous sommes des passagers clandestins et, amicalement, ils nous ravitaillent.

Djibouti est un territoire français et les voyageurs en transit ne sont pas contrôlés. Le débarquement se déroule sans anicroche et nous nous installons sur la plage pour dormir. Benoît sympathise, du moins le croit-il, avec un restaurateur qui lui propose de venir tous les soirs collecter les restes des repas. Nous pensons notre nourriture assurée, mais le premier soir, quand Benoît arrive au restaurant, la police française l’attend.

Les flics apprennent très vite que je suis fils d’un militaire et nous remettent manu militari aux autorités, qui avertissent mes parents. Garraud paie nos billets de retour à Marseille. Il vient me chercher à l’arrivée du bateau et nous remontons en train à Paris. Il ne me dit pas un mot durant le voyage, si ce n’est qu’il n’est pas question que je retourne à la pension de Miramas.

Réunion de famille. Je réaffirme ma conviction que mon père est vivant et qu’à la première occasion je m’enfuirai encore s’ils ne me renvoient pas au Viêtnam. C’est alors qu’Armand décide de me dire la vérité. Oui, mon père est vivant, mais ma mère souhaite que je l’oublie. En échange de ma promesse de ne plus fuguer, il propose de lui écrire pour savoir s’il veut de moi. Je cède. Il me fait lire la lettre et nous allons ensemble la poster.

Miracle, mon père accepte. Mieux, il décide de venir me chercher à Paris pour me conduire à Saigon, où il vit la plupart du temps. Mais il y a un obstacle : je n’ai pas de passeport français, ni même vietnamien, et encore moins indien. Aussi, pour le voyage, on me délivre un laissez-passer temporaire, valable trois mois, avec la mention « Nationalité à déterminer ». Plus tard, ce sera la source de bien des tourments, mais à ce moment-là nul ne s’en soucie, moi le premier. Ne suis-je pas sous la protection de mon père enfin retrouvé ?

Une vie studieuse et rangée, mais…

À Bombay, où nous faisons escale, je rencontre pour la première fois ma fratrie indienne. J’apprends que je suis maintenant l’aîné d’une grande famille. J’ai deux demi-sœurs ici en Inde : les filles de ma belle-mère Kamla, celle pour qui mon père a officiellement quitté ma mère, et trois au Viêtnam, les filles de Suong, sa maîtresse.

Sitôt débarqué à Saigon, je suis inscrit par mon père dans une école de commerce américaine, pour m’enseigner à parler correctement anglais. Pendant un an, je mène une vie studieuse et réglée. J’apprends énormément. Quand je ne suis pas en cours, je travaille aux magasins ou dans les bureaux paternels. Tout va bien, mais un problème se pose : je n’ai toujours pas de nationalité officielle.

Nous sommes en 1960, j’ai seize ans et je n’ai qu’une idée en tête : obtenir la nationalité vietnamienne. Je le peux car je suis né à Saigon, de mère vietnamienne, mais il y a un hic : je dois faire mon service militaire dans l’armée du Sud. Mon père s’y oppose absolument. Il sent venir une nouvelle guerre, après celle des années 1950 contre les Français. Cette fois, ce sont les Américains qui vont entrer dans la danse. Ils tiennent déjà à bout de bras le régime de Saigon et de plus en plus de conseillers arrivent dans le pays. L’imminence d’une poussée de fièvre dans la guerre froide ne fait plus de doute. Le régime communiste du Nord, appuyé par l’URSS, et celui du Sud, capitaliste soutenu par les États-Unis, vont bientôt s’affronter ; c’est inévitable.

Il me reste l’Inde, mais le gouvernement refuse de me délivrer un passeport, faute de vivre d’abord plus d’un an dans le pays. Au bout du compte, je suis tellement avide d’obtenir une nationalité que je suis prêt à choisir le Viêtnam, quitte à faire mon service militaire. Mon père ne veut rien entendre. Il va donc se débrouiller pour m’obtenir un laissez-passer indien, un « Emergency Certificate » valable un an. Je me résigne et prends l’avion pour Pune, où une cousine de mon père doit se charger de moi. Tout un programme culturel m’a été préparé et je dois apprendre le sindhi, ainsi que les coutumes indiennes.

Au bout de cinq mois, je n’en peux plus de ce pays. Même la nourriture m’indispose. J’ai une boule au ventre, la nostalgie du Viêtnam me mine, la vie auprès de mon père me manque trop. Une fois de plus, je décide de m’enfuir, presque une routine. À Bombay, je m’embarque clandestinement sur un paquebot des Messageries maritimes et… en route pour Saigon !

Arrivé sans encombre à destination, fou de joie, je me présente aussitôt chez mon père. À ma vue, il manque tomber en syncope. Il est fou furieux. Je suis étonné. Quel crime ai-je commis ? Mon comportement prouve surtout mon attachement, mais je comprends bien vite qu’il n’a qu’une crainte : que les autorités vietnamiennes, apprenant que je suis entré dans le pays clandestinement, me considèrent comme un espion et nous expulsent tous, moi bien sûr, mais lui et toute sa famille également.

Pour rester au Sud-Viêtnam, la plupart des hommes d’affaires étrangers sont obligés de payer des pots-de-vin à la police et à l’armée. J’ai, sans le vouloir, produit un cataclysme dans la maison Sobhraj. Mon père réagit sur-le-champ. Il alerte ses amis indiens et, jusque tard dans la nuit, je les entends discuter dans le grand salon. Finalement, cela se règle « à l’amiable », c’est-à-dire en payant.

Au matin, mon père, toujours aussi en colère, m’ordonne de préparer mes affaires. Assis à l’arrière d’une voiture entre deux mastodontes du Service de l’immigration, nous prenons la direction du port et je me retrouve dans une cellule assez vaste et propre. Au bout d’une demi-heure, la porte s’ouvre devant mon père, toujours impeccable, costume, cravate, chaussures sans une once de poussière. Il est accompagné de son chauffeur et d’une domestique qui m’apportent mon dîner, un matelas, des draps et des affaires de toilette. Juste après leur départ, trois ou quatre femmes me rejoignent, des prostituées arrêtées en ville par la police. Elles installent mon matelas dans un coin, et je passe ma première nuit à discuter avec elles. Lorsque mon père apprend en quelle compagnie je me trouve, il alerte le chef du poste et je déménage dans une autre cellule. Cela dure quelques jours, en attendant le prochain bateau qui doit faire escale à Bombay.

Je prends conscience d’avoir commis une faute très lourde qui aurait pu ruiner mon père, voire l’exposer à de graves ennuis dans un Viêtnam en guerre. Lors de sa dernière visite, il m’arrache la promesse de ne plus revenir clandestinement au Viêtnam et de rester à Pune dix mois au moins, afin de revenir légalement à Saigon.

C’est ainsi que je retourne en Inde muni d’un simple document délivré par le Service de l’immigration. Il est écrit que je suis expulsé du Viêtnam où j’ai pénétré clandestinement. Problème : à l’escale de Bombay, impossible de débarquer. Les autorités indiennes ne veulent pas de moi, malgré l’insistance du capitaine. Alerté immédiatement par les Messageries, mon père, doué d’une réactivité hors du commun, trouve là une occasion unique de se débarrasser de moi. Il décrète que la meilleure solution est de m’envoyer en France, chez ma mère. Il lui suffit de téléphoner à Thoa et de me payer un billet Bombay-Marseille, ce qu’il fait dans l’heure.

À mon arrivée à Marseille, ma mère et mon beau-père Armand m’attendent sur le quai. Nous passons la nuit dans notre villa marseillaise où ils sont revenus vivre. L’atmosphère n’est pas au beau fixe. Je leur demande pardon de tous les tracas que j’ai causés, mais visiblement cela ne prend plus. Le lendemain, nous passons toute la journée à la préfecture. Armand Garraud se porte garant et présente son livret de famille dans lequel mon nom figure depuis plus de dix ans. La préfecture me délivre un permis de séjour de six mois, avec la mention « Nationalité à déterminer ». La comédie continue. Je ne suis toujours rien. Un rebut, une chose, une balle de ping-pong que chacun se rejette de pays en pays. Ni français, ni vietnamien, ni indien, je suis affublé du vilain nom d’« apatride ». Même si je parle très bien anglais et me débrouille assez bien en vietnamien et en hindi, je ne veux plus m’exprimer qu’en français. Ma famille est française et je ne vois aucun inconvénient à vivre en France. Bref, sans m’inquiéter outre mesure, je décide de chercher du travail à Paris.

Nous sommes en juin 1962, j’ai dix-huit ans et je n’ai qu’un désir : bâtir ma vie. Mais, si j’ai bien une autorisation de séjour de six mois, je n’ai pas de permis de travail. Il me faut donc trouver un boulot au noir. Je partage le lot de ces malheureux travailleurs immigrés en situation irrégulière. Cette précarité me mine.

Au début, je travaille au coup par coup comme serveur dans les cafés, pour payer ma nourriture et une chambre dans un hôtel minable du quartier chinois de Paris ; puis je me fais embaucher au pub Winston, en haut des Champs-Élysées. C’est un endroit classe, à la mode, et mon anglais assez coulant, avec une pointe d’accent asiatique, n’est pas pour déplaire à la clientèle.

Je rencontre une jeune Vietnamienne dont les parents tiennent un restaurant dans le Quartier latin. Nous parlons de nous fiancer, mais je n’ai pas vu le temps passer. En un clin d’œil, les six mois d’autorisation de séjour sont expirés. La préfecture me donne quarante-huit heures pour quitter la France. Je n’ai, bien évidemment, pas l’intention de partir. Où trouver de l’aide ? Je n’ai qu’une solution : me rendre à Marseille solliciter Thoa, ma mère. Je sais qu’Armand Garraud a été interné dans un hôpital psychiatrique, comme beaucoup d’anciens d’Indochine qui ont vécu des épisodes traumatisants. Je sais aussi que ma mère n’a pas mis beaucoup de temps pour se trouver un nouvel amant, un colonel.

Descendu à Marseille en stop, je n’ai plus un sou en poche. Je sonne chez elle, Thoa m’ouvre, elle n’est visiblement pas ravie. Elle a six bouches à nourrir, c’est déjà trop. Elle me claque la porte au nez. J’attends, assis sur les marches du perron, un bon quart d’heure, puis la porte s’entrebâille. Sa main tient trois billets – l’équivalent de 10 euros. Sans un mot. Quel affront ! Désespéré, déprimé, je passe la nuit à errer dans Marseille. Au petit matin, je m’endors dans un bus qui doit me conduire en Italie, où le séjour est plus facile pour les étrangers. Je veux y trouver un travail et revenir plus tard en France.

Même en couchant à la belle étoile, je n’ai pas assez d’argent pour aller plus loin que Fréjus et je suis fatigué.

Je me repose à l’ombre d’un platane sur la place d’un village quand je repère une 2 CV dont la vitre est relevée. Je m’approche. La clé est sur le contact. Je n’ai jamais conduit de ma vie. Qu’à cela ne tienne, je démarre. Après quelques écarts sur la route et moult soubresauts, l’affaire est dans la poche, je sais conduire. C’est d’ailleurs pour excès de vitesse que les flics m’arrêtent, vingt kilomètres plus loin. Mon compte est bon. Non seulement je suis apatride et illégal en France, mais en plus voleur de voiture, sans permis de conduire et en excès de vitesse. J’écope de six mois de prison avec sursis. C’est ma première condamnation, elle sera suivie d’un certain nombre d’autres.

Je dois aussi quitter la France sur-le-champ, ce que je n’ai pas l’intention de faire encore une fois. J’entre dans la clandestinité. Retour à Paris, petits boulots, plonge et service dans les restaurants parisiens. Comme le père de ma fiancée vietnamienne ne veut pas de moi, je pique la caisse de son magasin. Sans m’en rendre compte, j’entre dans une spirale infernale en accumulant rapines, cambriolages, vols, escroqueries. Au point que, le soir du jour de l’an 1964 à Paris, fauché comme les blés et passant devant la boutique d’un traiteur regorgeant de victuailles, je n’y résiste pas : j’attends que la rue se vide, je jette une pierre dans la vitrine et me sers en champagne, foie gras, truffes, etc. Je ne me fais pas prendre cette fois, mais un peu plus tard, lors d’un contrôle routier, encore pour excès de vitesse, sur l’autoroute du Nord. Je n’ai aucun papier et la voiture est volée. Je suis fait aux pattes. Selon la police, en six mois j’ai commis une douzaine de petits cambriolages, ce qui est loin du compte.

Ce n’est pas la mer à boire, néanmoins je suis condamné à trois ans de prison ferme que j’effectue à Haguenau, en Alsace, une prison spéciale – car, en simulant un suicide, j’ai été classé par l’administration « interné psychiatrique ».

La première belle

À l’époque, la prison de Haguenau comprend deux bâtiments reliés par une passerelle avec un toit en Plexiglas à la hauteur du premier étage. L’un est réservé aux bureaux du personnel médical ; l’autre, de trois étages, renferme les cellules. Au premier, deux grandes pièces sont consacrées aux loisirs, avec tables de ping-pong, jeux de cartes, échecs, dames…

Six mois après mon arrivée, probablement vers Pâques 1965, avec Tony et Claude, deux autres détenus, nous décidons de nous faire la belle. Le scénario le plus simple est souvent celui qui réussit le mieux. Pendant les jours de vacances, alors que le personnel est réduit et le bâtiment administratif fermé, nous demandons la permission de jouer au ping-pong. Un autre détenu se joint à nous et un gardien nous accompagne. Nous avons repéré que la passerelle est dotée de deux sorties, une à chaque extrémité. Pendant que je joue au ping-pong avec le troisième gars, Tony et Claude ligotent le surveillant sur une chaise avec du sparadrap, je fais de même avec mon partenaire de jeu, qui n’est pas chaud pour nous suivre. Claude ouvre la porte de la passerelle avec les clés du gardien, Tony monte sur une chaise, écarte deux ardoises du toit, en casse une, puis une autre, méthodiquement, jusqu’à ce que le trou soit assez grand pour laisser passer un corps. Chaque ardoise se casse dans un bruit sec et résonne très fort en touchant le sol, ce qui n’était pas prévu. Les occupants du bâtiment central, attirés par le bruit, se collent aux fenêtres et nous regardent. Une fois sur le toit, je cours jusqu’au mur d’enceinte et saute de l’autre côté, dans le vide, suivi par mes deux complices. La scène se passe sous l’œil des gardiens en armes dans les miradors. Le temps qu’ils réagissent, Tony et Claude me rejoignent. Entendre les balles siffler donne des ailes. Nous sommes dans un angle mort, les tirs ne peuvent nous atteindre. Nous gagnons un fossé à cinq cents mètres de la prison. Recouverts de branchages, nous attendons la nuit. C’est le branle-bas de combat : sirènes, ordres, aboiements des chiens policiers. Nous avons semé du poivre derrière nous pour brouiller la piste. À l’aube, nous sortons lentement de notre planque. Aux abords de Haguenau, Tony vole une voiture, et en route pour Paris.

Il nous conduit au Petit-Clamart, chez une de ses sœurs dont le mari est chauffeur à la préfecture de Paris. Au bout de trois jours sans sortir de l’appartement, le beau-frère de Tony nous invite à dîner au restaurant « pour nous changer les idées », dit-il. Sans méfiance, à la nuit tombée, nous traversons le parking vers sa voiture lorsque des phares nous éblouissent. C’est un traquenard : une horde de flics nous cerne, le beau-frère nous a donnés. Par chance, nous ne sommes pas armés. Résultat : cette évasion me coûte six mois qui s’ajoutent aux trois ans initiaux.

Je me suis toujours demandé pourquoi je m’étais évadé de Haguenau. Il ne me restait qu’un an à tirer. C’était d’autant plus bête – mais je l’ai appris plus tard – que les médecins avaient recommandé ma libération conditionnelle. D’un autre côté, cette arrestation rapide a peut-être été ma chance : Tony et Claude, braqueurs professionnels, m’auraient entraîné dans leur sillage.

Une prison rédemptrice

Fini l’Alsace, j’atterris à la prison de Poissy, en région parisienne. Bien décidé à me tenir à carreau, je travaille consciencieusement dans l’atelier où nous assemblons des fleurs artificielles, six heures par jour, et je passe mon temps libre à lire et à étudier. Je lis tout ce qui me passe entre les mains à la bibliothèque. Je me réfugie aussi dans la religion, j’assiste fidèlement à la messe. Je me tiens à l’écart des autres détenus. La lecture m’éloigne des mauvaises fréquentations. Psychologiquement, je me sens mieux, je commence à couper le cordon avec mes parents. Je m’efforce de ne plus me situer par rapport à eux. Je suis résolu à ne plus rien faire d’illégal, même si je dois tirer le diable par la queue. Où que j’aille à ma sortie, en France ou en Asie, je travaillerai. Si la nationalité française ne m’est pas accordée, je demanderai la vietnamienne et m’engagerai même dans l’armée si nécessaire. Il me faut absolument régler cette histoire d’identité. L’assistante sociale et l’aumônier de la prison, l’abbé Duvalet, m’ont proposé de contacter ma mère, mais je n’ai pas voulu.

À Poissy, je vais faire deux rencontres déterminantes, pour le meilleur comme pour le pire. Je me lie d’amitié avec Paul, un Vietnamien, ex-adjudant dans l’armée française. Il a détourné de fortes sommes dans la société où il était comptable et tout perdu au casino. Quand j’arrive à Poissy, il ne lui reste plus qu’un an à tirer sur trois. Tout de suite, il m’offre un pull, car l’hiver approche et je n’ai presque rien à me mettre sur le dos. Ce n’est pas avec les quelques sous gagnés à l’atelier que je peux m’acheter des vêtements.

Deuxième rencontre : un jour d’automne, on m’appelle au parloir. Je suis intrigué car je ne connais personne à l’extérieur. Dans le box qui m’est assigné, je trouve, assis à la petite table, un homme d’environ quarante ans, assez classe, petites lunettes cerclées, propre sur lui. Il se lève, me serre la main avec un sourire chaleureux et se présente : Félix d’Escogne, visiteur de prison. Je le remercie aimablement, mais, comme je n’ai besoin de rien, je m’apprête à sortir lorsqu’il m’invite d’un ton ferme à m’asseoir.

— Nous pourrions peut-être discuter quelques minutes.

Très réticent, je mesure désormais ma confiance et n’accepte plus aucune aide de personnes que je ne connais pas. C’est la leçon que je tire de mon enfance et de mes déboires récents. À Poissy, je ne vis que pour mes lectures et mes études. Je suis avide de rattraper un retard de connaissances abyssal et mon besoin profond d’apprendre passe avant tout.

Ce qui devait être une brève conversation de bon ton et insipide va durer plus de deux heures. Félix est directeur du service export d’une multinationale. Nous parlons de livres et de philosophie, mais, à chaque fois qu’il aborde le sujet de ma famille, de mon passé ou de ma situation présente, je détourne la conversation. À la fin de cette première entrevue, il réitère sa proposition de m’aider, avec une telle insistance que je finis par lui demander des livres de philosophie et de psychologie, c’est tout.

Cette rencontre me trouble. Pour la première fois, quelqu’un essaie de me comprendre et se montre humain avec moi. Mais je me dis que c’est une rencontre sans lendemain, que Félix va passer à autre chose. Après tout, je ne suis qu’un prisonnier parmi d’autres. Il est jeune, il a sa propre vie et peut-être a-t-il simplement voulu voir à quoi je ressemblais. Aussi, ma surprise est grande lorsque, dès le lendemain, je suis de nouveau convoqué au parloir. Sur la table : une pile de livres et un paquet de vêtements : pull-overs, t-shirts, chemises, sous-vêtements, serviettes… Un véritable trésor, exactement tout ce qui me manque. Je remercie pour les livres celui que j’appelle maintenant Félix, mais je ne peux accepter les vêtements. Il insiste.

— Cela me fait vraiment plaisir de t’offrir tout ça, tu en as besoin et je n’ai pas pu attendre le week-end pour venir.

Son attitude m’intrigue. Je regarde les livres que je n’ai jamais espéré lire ici et les vêtements qui me sortent de ma misère physique. Une bouffée de reconnaissance et d’amitié monte en moi pour cet être qui me tend la main sans me connaître. Il me donne aussi une petite bible de poche ouverte à une page qu’il a choisie. Je lis un passage souligné au crayon rouge. Je ne l’ai jamais oublié : « Qui a trouvé un ami a trouvé un trésor. »

Toutes sortes de pensées se précipitent dans ma tête.

— Je veux que tu me fasses confiance.

Je le regarde sans répondre. L’assistance sociale lui a dit que j’étais complètement isolé, sans famille ni amis, que je refusais toute aide. Je suis un cas difficile, paraît-il.

— Raconte-moi ton histoire, Charles, et je verrai ce que je peux faire.

— Ça ne sert à rien, ma situation est trop compliquée. Personne ne peut faire quoi que ce soit pour moi. J’ai fait des bêtises, c’est vrai. C’est mon histoire de nationalité qui m’a conduit là où je suis aujourd’hui.

Et, sans même m’en apercevoir, je commence à lui raconter ma vie de bâton de chaise, mon enfance, mes fugues, tout. Il prend des notes au fur et à mesure, des noms, des adresses, même celle de mon père. Je parle pendant trois heures. Une sonnerie annonce la fin du parloir.

Quinze jours plus tard, Félix, qui s’est entretenu avec son frère, commissaire à la Cour des comptes, m’apprend que je n’ai pas à demander la nationalité française, puisque je l’ai déjà : d’après les lois régissant les ex-colonies, je suis français de naissance et de plein droit, puisque ma mère a épousé un citoyen français qui m’a reconnu. Félix a demandé un extrait d’acte de naissance à mon nom et constaté qu’à l’état civil je suis bien enregistré en tant que Français. Il me fait signer plusieurs formulaires. Je n’en reviens pas. Les larmes me montent aux yeux.

Pendant les jours qui suivent, je ressens un bien-être général, tant physique que psychologique, comme une délivrance. En quelques jours, Félix a changé le cours de ma vie. J’ai confiance en lui. Il m’a donné une identité et le droit de vivre normalement. Je suis officiellement français et n’ai plus à me cacher. Comme je veux me préparer immédiatement à cette existence nouvelle, je consacre mon temps à la lecture et à l’étude. Je décide aussi de prendre des cours de droit et de me perfectionner dans les langues étrangères.

Félix m’annonce aussi qu’il a écrit à mon père et téléphoné à ma mère. Il veut se rendre à Marseille pour la rencontrer. Je refuse catégoriquement de lui écrire, mon ressentiment envers elle est trop grand.

Le samedi suivant, une surprise m’attend : Félix me montre une lettre du ministère confirmant la validité de ma nationalité française.

Pour mes cours de droit, comme je n’ai pas le bac, il m’explique que je pourrais m’inscrire en capacité rue d’Assas, qu’il va se renseigner et faire les démarches.

À l’automne 1968, j’arrive au bout de ma peine. Mon père a répondu à la lettre de Félix. Il demande mes mesures pour m’envoyer des costumes. Quant à ma mère, dans l’euphorie du moment, j’accepte qu’il lui rende visite. Un peu plus tard, Félix arrive au parloir avec l’une de mes sœurs. Elle cherchait du travail et il lui a trouvé une place de serveuse dans un restaurant en banlieue parisienne.

Le jour de ma sortie, Félix m’attend dans un taxi. Nous nous rendons chez lui à Saint-Germain-en-Laye. Je me sens en sécurité et je vois presque l’avenir en rose. Nous dînons dans un restaurant et discutons jusque tard dans la nuit. Je suis libre, enfin libre, vraiment libre.

À partir de ce moment, mon ami me donne tout ce dont j’ai besoin pour mes dépenses quotidiennes. Je m’excuse d’être à sa charge, mais il me rassure.

— Ne t’en fais pas. Il te faut un temps d’adaptation avant de commencer à travailler.

Un jour, Félix m’invite à l’accompagner chez un couple d’amis vietnamiens, pour un anniversaire. J’ai peur de me sentir mal à l’aise, mais j’accepte à contrecœur. Bien m’en prend car, ce jour-là, je vais rencontrer l’amour de ma vie, la femme qui deviendra mon épouse en 1969. Félix me la présente, c’est une jeune étudiante très jolie, aux cheveux longs, aux yeux verts, au sourire éclatant, au visage plein de gentillesse. Je me sens immédiatement attiré par le regard tranquille et l’attitude réservée d’Hélène. Nous passons la journée ensemble, à bavarder dans un coin. Il me faut peu de temps pour tomber amoureux fou. Dès le lendemain, je lui donne rendez-vous à la Sorbonne, où elle termine une licence de lettres. Je ne pense qu’à elle, à ses yeux verts, à son sourire. Cette rencontre devant la faculté est le premier vrai moment heureux de ma vie.

Rien n’est simple

Paul, mon codétenu viêt de Poissy, est sorti lui aussi. Je dîne souvent chez lui. Il a six enfants, sa femme est travailleuse, douce, patiente. Comme nombre d’Asiatiques, Paul est joueur et, pour mon malheur, je le suis de temps en temps dans les cercles parisiens. Au début, je joue modestement et, comme tous les novices, je gagne, avant de commencer à perdre, mais raisonnablement. Puis, un jour, phénomène classique, je dérape et c’est l’engrenage. J’ai un salaire, car Félix m’a trouvé un boulot de représentant dans une boîte de matériel anti-incendie. Bientôt, mon salaire ne suffit plus. Hélène, que je fréquente, essaie de m’arrêter, mais je l’embobine. Je veux absolument rattraper mes pertes. Un jour, Paul m’invite à Deauville, au casino. Je gagne gros pour la première fois et promets à Hélène de laisser tomber le jeu. Mais j’ai contracté un virus qui me ronge la tête.

Deauville m’obsède, je veux y retourner. N’ayant pas de voiture, j’en vole une. À Hélène, je prétends que c’est un copain qui me l’a prêtée pour un week-end d’amoureux sur la Côte normande. Au casino, je me tiens et ne joue qu’une petite heure sans perdre ni gagner. Je suis fier de moi. Nous passons un moment sur les planches au chaud soleil de ce mois d’août 1968, au milieu des baigneurs et des promeneurs endimanchés de cette station chic.

Au retour, sur la nationale, je roule trop vite et deux motards me prennent en chasse. Vieux réflexe devant l’autorité, j’accélère bêtement pour les semer, virages sur les chapeaux de roues, crissement de pneus, comme dans un film policier. En traversant un village, je perds le contrôle je plante la voiture dans un poteau électrique. Hélène est projetée à travers le pare-brise. Moi, j’ai pris le volant dans le menton et je suis sonné. Je me réveille à l’hôpital, la tête bandée, des points de suture aux lèvres et aux gencives. Je m’en veux d’avoir entraîné Hélène dans cette aventure. Elle a une fracture de l’épaule, l’arcade sourcilière amochée et le menton recousu. Je vais la rejoindre dans sa chambre. Elle a tout le haut du corps dans le plâtre. Je suis confus et honteux. Elle aurait pu mourir dans cet accident stupide.

— Veux-tu toujours être ma femme ?

— Bien sûr… Ne t’inquiète pas !

À notre sortie de l’hôpital, je suis incarcéré à Évreux. Hélène, toujours dans le plâtre, vient me voir une fois par semaine en train. Félix, lui, s’occupe de mon procès et fournit au procureur un dossier complet. J’ai droit aux circonstances atténuantes : six mois ferme pour vol de voiture et conduite sans permis.

À ma libération, je passe enfin ce fichu permis et Félix me donne sa voiture, une vieille Triumph, car il vient d’en changer.

Hélène ne me quitte plus et m’interdit les salles de jeu. Je trouve un travail dans un drugstore près de la gare Saint-Lazare, puis dans un restaurant pour touristes le long du château de Versailles. Ma pratique de l’anglais m’est très utile. Le père d’Hélène, au courant de mes frasques, finit par se résigner et accepte notre union. Nous nous marions en novembre 1969. Je suis heureux, Hélène aussi. Nous trouvons un petit studio pas très loin de chez Félix, à Saint-Germain-en-Laye. Hélène devient aide-documentaliste. Avec la voiture de Félix, nous descendons de temps en temps à Marseille.

Deux mois à peine après notre mariage, je suis appelé pour le service militaire dans une caserne à Satory, près de Versailles. Chaque soir, avec la complicité de quelques copains, je m’arrange pour faire le mur, rentre chez nous en stop et regagne la caserne tôt le lendemain matin. L’armée n’est pas mon truc : je décide de tenter la réforme en jouant sur mes carences psychologiques. Et ça marche. Démobilisé, je reprends mon travail au restaurant puis au Pacha Club, une boîte de nuit à la mode sur la route de Marly. Je ne gagne pas suffisamment ma vie, j’ambitionne autre chose pour nous deux, surtout pour Hélène. En douce, je recommence à jouer et, bien sûr, à perdre, perdre, perdre. Il me faut trouver une solution sans qu’Hélène se doute de quoi que ce soit.

Walk on the wild side

Aux abois, prêt à sauter sur la moindre occasion pour trouver du fric, je rends visite de temps en temps à une de mes sœurs, Loan, qui tient seule le restaurant de son compagnon près de la gare de Lyon, pendant son séjour en tôle. Un jour, la tentation est trop forte. Apercevant son carnet de chèques qui traîne sous le comptoir, j’en arrache un et lui pique 6 000 francs. Elle ne tarde pas à s’en apercevoir, le rapporte à son homme qui, fou furieux, la pousse à porter plainte. Une fois de plus, je suis arrêté. Félix intervient, rembourse le montant du chèque, mais Loan maintient sa plainte. Je suis placé en détention provisoire à la Santé, célèbre prison parisienne, puis laissé en liberté. Je risque un an de prison. De retour à Saint-Germain, Hélène m’annonce qu’elle est enceinte. Fou de joie d’un côté, je ne dors plus la nuit : je ne m’imagine pas en prison lorsque ma femme mettra au monde notre bébé.

Je ne vois qu’une issue : fuir avant une incarcération, inévitable au vu de mon pedigree. Hélène n’est pas d’accord et je le comprends. Partir à l’aventure avec un gros ventre et sans grands moyens a de quoi effrayer. Mais l’amour est plus fort et nous préparons notre départ. Mon but : vivre à l’étranger en attendant que mes affaires judiciaires se tassent. J’ai une petite réserve de chèques sans provision. Pour moi, c’est somme toute un délit mineur, alors pourquoi s’en priver ?

Comme les hippies que nous ne sommes pas, nous prenons la route pour l’Asie, cheveux au vent dans notre vieille mais robuste Triumph. Lorsque nous arrivons à Istanbul, Hélène est enceinte de cinq mois environ. La ville fourmille de jeunes touristes occidentaux. Ils voyagent en 2 CV, en bus ou font du stop vers l’Afghanistan, l’Inde ou le Népal. C’est l’après-68, la période baba cool, grandes jupes, chemises à fleurs et tout le tralala. Laisser un temps son foyer douillet, ses parents étouffants, ses études routinières pour s’aventurer dans ces contrées mystérieuses et enchanteresses est du plus grand chic chez les fils de bourgeois parisiens, londoniens, berlinois et même israéliens ou new-yorkais.

Poussé par cet élan générationnel, l’envie me prend de piquer vers l’Inde. Pour la convaincre, j’ai persuadé Hélène qu’en Inde nous allons rejoindre mon père à Bombay, où je pourrai travailler dans un de ses magasins.

Nous rencontrons un Belge, Daniel, qui voyage avec un copain dans une Triumph comme la nôtre. Pour plus de sûreté, nous décidons de rouler en convoi : les routes en Turquie sont dangereuses, les routards se font fréquemment attaquer. Nous tenons à nos 2 500 dollars, le reste de mes chèques sans provision. Hélène souffre terriblement des cahots de ces routes poussiéreuses, pleines de nids-de-poule et de virages qui lui donnent la nausée. J’incline le siège avant au maximum pour confectionner une sorte de couchette avec une épaisse couverture qui amortit les chocs tant bien que mal.

La traversée de la Turquie se révèle plus pénible que celle de l’Iran, aux routes bien asphaltées, aux villes et villages disposant presque tous d’auberges de jeunesse où les étrangers peuvent se retrouver et se loger pour pas cher. Hélène, qui a très peur d’attraper une maladie dans la chaleur et la saleté, se nourrit de fruits qu’elle tient à peler elle-même.

Nous arrivons épuisés mais heureux à Téhéran, puis nous prenons en stop une jeune étudiante française, Mireille. Elle s’entend très bien avec ma femme. Quand nous arrivons à Kaboul, notre pécule a diminué. Il nous faut donc des revenus, et c’est là, en discutant avec des routards, que j’apprends comment financer son voyage avec les traveller’s chèques, en particulier ceux d’American Express. Ils ont mis au point une combine qui marche à tous les coups : ils achètent des chèques de voyage, puis les déclarent perdus ou volés et se font rembourser par la banque. Jusque-là, l’opération est blanche, mais le bénéfice vient ensuite, en revendant au marché noir local ces chèques prétendument perdus ou volés. Les taux officiels étant plus bas, il s’est créé un commerce florissant d’échanges clandestins de devises. Voyageurs et changeurs y trouvent leur compte. Seul inconvénient : pour les montants supérieurs à 500 dollars, il faut attendre quarante-huit heures pour se faire rembourser.

Hélène s’affole. Cette magouille ne lui convient pas, elle ne veut plus que je fasse quoi que ce soit d’illégal, surtout pas si loin de chez nous, dans un pays que nous connaissons mal. Pour la rassurer, je lui explique qu’il n’y a vraiment aucun risque : c’est juste une sorte de système D, voilà tout. Je ne lui en parle plus, mais je mets dans la confidence Mireille, notre passagère, et Daniel, qui nous suit toujours dans sa Triumph. Il roule seul, son copain ayant fait demi-tour. J’achète 1 000 dollars de traveller’s chèques sous mon nom, autant sous celui de Mireille, et 500 pour Daniel. Je ne veux pas inquiéter Hélène, mais je commence à angoisser sérieusement : comment allons-nous survivre après la naissance de notre enfant ? Je ne connais pas bien l’Inde, j’ignore les us et coutumes de ce pays, plus encore ses lois et son système de santé. J’entretiens toujours auprès de ma femme l’espoir que nous allons nous installer à Bombay ou à Pune grâce aux relations de mon père et de la famille Sobhraj.

Il nous faut d’abord atteindre le Pakistan. Première étape : Peshawar. Les deux Triumph se suivent à la queue-leu-leu. Nous traversons la mythique passe de Khyber. C’est par cette route dangereuse en lacet que les Perses, les Mongols, les Tatars ont envahi l’Asie. Dans ces années 1970, c’est la zone de passage obligée pour les hippies et les routards. Ici nous sommes au Far-West, tous les habitants sont armés. Sur les marchés, les armes sont en libre-service. Daniel et moi achetons chacun un pistolet, des Llama 9 mm.

Sur les routes étroites, les camions, toujours chargés jusqu’à la gueule, roulent au milieu de la chaussée. Impossible de les dépasser sans basculer dans le bas-côté ou dans le ravin. Pour les convaincre de s’écarter et de nous laisser suffisamment d’espace pour doubler, nous tirons un coup de feu dans l’une des roues arrière. Le chauffeur se range aussitôt, de peur que nous ne lui crevions un autre pneu.

À Pindi Bhattian, nous restons quelques jours pour souffler. Daniel et Mireille achètent encore des traveller’s avec l’intention de les déclarer volés à Delhi et de se faire rembourser. Cette idée me rassure un peu car, voyant la misère des régions que nous traversons, je me demande avec angoisse comment je vais nourrir ma famille. J’en arrive à douter. Ai-je bien fait d’embarquer ma femme enceinte dans cette aventure ? Je discute avec des voyageurs, pour la plupart des routards revenant d’Inde. Je veux savoir comment vivre dans ce pays. Certains m’indiquent une gamme de combines pour se faire de l’argent. La plupart sont des junkies. Beaucoup financent leur voyage en rapportant de la came en Europe pour la revendre. Certains ont plusieurs voyages à leur actif et se sont constitué un bon pactole.

Comme Hélène, j’ai toujours été et serai toujours fermement opposé à la drogue. Nous ne sommes ni buveurs ni fumeurs, ce qui fait tache dans le monde des hippies.

Problème : à la frontière indienne, il nous faut un carnet de passage international que nous n’avons pas. Coup de chance, nous rencontrons un Anglais qui rentre en Europe et n’a pas envie de faire cette interminable route en Combi Volkswagen. Je l’en débarrasse pour une bouchée de pain, ainsi que du carnet qui l’accompagne. Ce véhicule a l’avantage d’être plus confortable pour Hélène. Nous laissons la Triumph à la douane, côté indien. Un boulevard nous conduit à Delhi. Le système des traveller’s fonctionne à merveille. Je les déclare volés et ils me sont vite remboursés. L’atmosphère en Inde est complètement différente de celle des pays que nous avons traversés. On nous laisse en paix. Je suis pressé d’arriver à Bombay, car le temps passe et la naissance de notre bébé approche.

Pour nous installer et commencer une nouvelle vie, il me faut contacter au plus vite les amis de mon père à Bombay, ou les Sobhraj à Pune. Je retrouve sans difficulté un homme d’affaires sindhi, proche de la famille, ancien employé de mon père, que j’avais connu quelques années plus tôt, lorsque j’étais arrivé du Viêtnam. Sa femme, professeure à la retraite, se prend d’affection pour Hélène. Ils nous proposent d’habiter quelques jours chez eux à Bandra. L’accouchement approche. Avec Daniel, qui est toujours du voyage, nous nous creusons la cervelle pour trouver de l’argent, ce qui n’est pas chose facile dans un pays si pauvre. Il y a d’autant plus urgence que nous n’avons pas voulu nous incruster chez nos amis et que nous avons pris deux chambres à l’hôtel Sea View, dans le quartier chic de Colaba. Un confort qui finit par coûter cher, mais la moindre des choses pour Hélène : nous refusons de loger dans un de ces minables hôtels de routards, d’une propreté douteuse à un dollar la nuit. Beaucoup de leurs clients sont dans un état physique lamentable, sales, amaigris, couverts d’ulcères, quand ils ne sont pas drogués jusqu’à l’os.

Au bout d’une vingtaine de jours au Sea View, nous voilà fauchés. Avec Daniel, nous rencontrons, au bar de l’hôtel, des hommes d’affaires indiens qui gravitent dans le milieu du cinéma. Il ressort de nos discussions que ces gens aiment les belles bagnoles. Eh bien, nous allons leur en fournir ! Daniel est partant pour se lancer avec moi. Dans ces années 1970, les taxes sur tous les produits importés – entre autres les voitures étrangères – sont très élevées : de 300 à 400 %. Il suffit donc de faire entrer clandestinement des voitures en Inde et de les revendre. Seule difficulté, bien sûr, le capital de départ : nous n’avons pas de quoi acheter la moindre guimbarde. Bien entendu, motus et bouche cousue devant Hélène. Pour ne pas l’inquiéter, je lui parle de démarches intéressantes qui vont nécessiter quelques absences de temps en temps.

Une fois payée la note du Sea View, nous sommes à sec. Hélène retourne vivre chez les amis de mon père à Bandra, où elle sera en sécurité pendant mon absence. Mireille, qui veut rentrer en France pour reprendre ses études, nous paie, à Daniel et à moi, deux billets d’avion pour Paris, ainsi que deux faux passeports à 100 dollars chacun, que l’on se procure comme des petits pains en Inde. À Orly, nous passons la douane sans anicroche. Notre plan : filer en Italie, louer une voiture avec nos faux passeports – qui viennent de faire la preuve de leur crédibilité – et gagner Bombay le plus vite possible. Tout se passe comme prévu. Je loue une Fiat flambant neuve et, en dix jours, sautant une à une les frontières et nous relayant au volant, nous arrivons à Bombay. Je graisse la patte d’un employé du bureau des immatriculations, un certain Zende, et revends la voiture avec un sacré bénéfice. Cette première réussite, en novembre 1970, tombe à pic : Hélène vient de mettre au monde notre fille, prénommée Sita.

Sur ces bases, je mets sur pied un florissant trafic de voitures euro-indien. Nous réalisons trois coups d’affilée : deux en Suisse avec des Mercedes et un en Italie, toujours avec une Fiat. Je loue un bel appartement. Daniel s’installe près de chez nous. J’engage une nanny – une nurse – pour ma fille et un cuisinier.

Très vite, ma réputation n’est plus à faire à Bombay, capitale financière du pays. Tout ce qu’elle compte de gens en vue fait appel à moi. Je décide de concentrer mon trafic uniquement sur les véhicules de luxe, que je revends à prix conséquents puisque l’acheteur n’a pas de taxe d’importation à payer. Mon carnet de commandes est vite plein, mais je n’ai pas assez de capital pour satisfaire toutes les demandes. Je décide de me faire verser un acompte de 20 % à la commande. L’argent afflue, mais il m’en faut toujours plus… Quelle idée stupide !

Un ami indien me propose un jour de prendre des actions dans le premier drugstore qui doit ouvrir à Bombay. Je suis partant et lui soumets l’idée de réaliser une copie du Drugstore des Champs-Élysées, le top de la modernité en France. Aux anges, il m’avance une somme importante pour monter le projet, mais il y a un hic : il faut que j’apporte ma part.

À ce moment précis, je prends une des décisions les plus funestes de ma vie : c’est plus fort que moi, je fonce à Macao jouer les 30 000 dollars récoltés, dans l’idée de doubler la mise. Mon addiction au jeu m’a repris.

Encore une fois, je perds, je perds, je perds tout : mon argent personnel, les avances de mes clients et ce que m’a confié mon futur associé. Rentré à Bombay, je lui avoue tout et lui, grand seigneur, me renfloue sans rancune.

Mais je suis entré dans une spirale infernale. Incapable de raisonner, je retourne à Macao, cette fois avec ce que je crois être un garde-fou, Hélène, pour me surveiller. Nous laissons Sita et sa nanny chez une copine. Lors d’une courte escale à l’aéroport de Hong Kong, une surprise de taille m’attend : je tombe nez à nez avec mon père qui revient du Viêtnam. Difficile de parler de retrouvailles chaleureuses, mais tout de même je le sens bien disposé. Nous parlons dans le hall, plus que bruyant, en attendant notre avion. Je lui présente Hélène, qui ne peut pas prendre part à la conversation, barrière de la langue oblige. Elle ne sait donc pas qu’il vient de m’offrir la gérance de ses magasins et que, par un sursaut stupide d’orgueil, je viens de refuser. Quelle bêtise ! Une fois de plus, je laisse passer ma chance, le cours de ma vie en aurait été bouleversé. Nous le laissons assis avec sa valise au milieu de la foule. Je le trouve vieilli, fatigué, amaigri.

De Hong Kong, nous prenons le ferry pour Macao. Hélène ne me lâche pas d’une semelle dans les casinos où je joue. Mais, alors que je me suis retrouvé en slip la dernière fois, cette fois-ci je gagne, je gagne. Encore quelques jours et je serai à flot. Mais je suis comme Perrette et le pot au lait et, en un rien de temps, je perds quasiment tous mes gains. Pour clore la série, je m’aperçois en revenant à l’hôtel que mon ami Daniel, le fidèle, le copain, le complice, a piqué dans le coffre le peu de dollars qui nous restait.

Le plan Sobhraj

Nous voilà donc à Macao sans un kopeck. Au casino, j’ai fait la connaissance d’un Anglais qui se fait appeler Maurice. Très British, il a de l’allure et en impose. Il vit depuis quelques années à Hong Kong, où il a monté plusieurs affaires qui ont périclité. Il est dans la même situation que nous : en galère, avec le même besoin urgent d’argent. En discutant, je le sens prêt à tout, comme moi. Une idée folle me vient : et si nous volions des pierres précieuses à Delhi pour les revendre à Bombay ? J’ai pensé à Delhi car j’y suis inconnu, contrairement à Bombay où j’ai de la famille. Maurice est partant.

Je laisse Hélène et Sita à Macao, où j’ai emprunté 1 000 dollars auprès d’un usurier chinois qui garde nos passeports en garantie. Ma femme et ma fille sont en quelque sorte ses otages, impossible de faire autrement. Je donne à Hélène de quoi survivre et nous partons, Maurice et moi, à Delhi, sous de faux noms et prenons une chambre dans un grand hôtel international. Noyés dans la masse des clients, nous passons inaperçus. À Delhi, le marché des pierres précieuses est contrôlé par deux Kashmiris, deux frères qui possèdent une bijouterie à l’Ashoka Hotel, une usine à touristes de classe moyenne. Un hall d’entrée grandiose, style Empire romain en carton-pâte, deux bâtiments en aile de chaque côté, boutiques, restaurants, piscines, sauna, coiffeurs, etc., un millier de chambres à vue de nez, une véritable ville.

La bijouterie ne paie pas de mine. Maurice entre le premier, il se présente comme un acheteur mandaté par plusieurs gros clients européens et je suis son secrétaire. Il demande à voir les meilleures pièces. Les deux frères, qui ne sont pas nés de la dernière pluie, ont vite cerné le profil de leur interlocuteur. Après plusieurs visites à la boutique, Maurice joue cartes sur table : il se dit trafiquant, comme eux qui achètent au noir des lots de pierres pour les revendre de la même façon à des grossistes un peu partout dans le pays. Il leur propose de rester en contact et de le prévenir lors du prochain arrivage. Durant cet épisode, je reste à distance. C’est un test : je veux voir comment Maurice se débrouille. Il est concluant. Nous décidons de monter un trafic à grande échelle entre l’Inde pour l’approvisionnement et l’Iran, le Pakistan, la Thaïlande pour la vente sous le manteau. Les hordes de touristes persuadés de faire une bonne affaire en achetant des pierres précieuses au black seront nos clients.

Maurice reste à Delhi, je fonce à Macao retrouver Hélène et Sita, qui sont restées dans les mains de l’usurier. Le gars n’est pas mauvais bougre, la petite Sita le fait fondre, si bien qu’il se contente des quelques diamants qui me restent de Hong Kong et rend à Hélène nos vrais passeports. Je vends les trois pierres qui me restent et en route pour Téhéran, où je vais constituer mon équipe.

De l’intérêt des somnifères

À Téhéran, je veux que ma femme et ma fille vivent dans un hôtel confortable, mais c’est toujours la même histoire : comment couvrir les frais tant que notre trafic n’a pas commencé à rapporter ? Nous allons nous en sortir, mais il me faut franchir cette mauvaise passe. L’angoisse de ne plus pouvoir nourrir ma famille me mine.

Une nuit d’insomnie, comme je ressasse notre parcours chaotique depuis la France, une idée me vient : pourquoi ne pas utiliser des tranquillisants et des soporifiques pour endormir les gens et les dépouiller ? J’en ai les capacités : en Inde, j’en ai appris beaucoup sur les drogues et les cachets en tous genres qu’ingurgitent en continu les hippies. Je me dis qu’avec ce procédé sans violence, je ne risque pas grand-chose. Les touristes s’endorment, je les détrousse de leur argent, de leurs traveller’s, de leurs appareils photo, de leurs passeports, puis ils se réveillent, ni vu ni connu.

Pour expérimenter la chose, il me faut trouver des cobayes. En cas de succès, je me lance. Je commence par recruter un Français et une Italienne. Dans ces années 1970, Téhéran regorge d’Occidentaux sans le sou. C’est le cas de ces deux jeunes à qui je propose 30 % du profit. Ils acceptent sans rechigner. Je distribue les rôles. L’Italienne servira d’appât. Elle doit s’habiller avec beaucoup d’élégance et repérer les proies potentielles dans les grands hôtels. Les hommes d’affaires sont souvent à la recherche de compagnie.

Elle n’a pas froid aux yeux et repère sa première proie, un Américain, au bar de l’hôtel Napoléon. Il voyage seul et semble avoir quelques moyens. L’affaire est dans le sac en moins d’une heure. Elle se fait offrir une boisson, glisse une dose de somnifère dans le verre du « pigeon » qui, très vite pris de bâillements, se laisse raccompagner jusqu’à la porte de sa chambre. Par prudence, et pour éviter qu’il ne s’écroule en chemin, le Français les suit quelques pas en arrière. À peine la porte franchie, le bonhomme se précipite sur le lit. La dose était la bonne, ni trop ni trop peu. L’Italienne, qui a empoché la clé, nous rejoint sur le parking de l’hôtel. À nous de jouer. Par l’escalier de service, nous gagnons la chambre, la fouillons de fond en comble et embarquons argent liquide, bijoux, passeport.

En quelques jours, notre trio écume sept ou huit grands hôtels. Le système marche à 100 %. À chaque fois, je falsifie le passeport de notre victime en y collant la photo de mon complice qui s’exerce, lui, à imiter la signature du véritable propriétaire. Puis, dès l’ouverture des boutiques, pendant que le « client » dort encore, nous faisons le tour des joailleries pour acheter un maximum de diamants et de bijoux en or. Nous choisissons tout ce qui se revend vite et bien.

Devenu raisonnable, enfin je le crois, j’arrête tout lorsque les risques me semblent devenus trop élevés. J’ai mis de côté un pécule qui permet à ma famille de couvrir nos frais à Téhéran. Je paie l’Italienne et le Français, qui, je le saurai plus tard, rentrent sans encombre dans leurs pays respectifs. Personne ne saura jamais qui ils sont, sauf moi.

Je sollicite un ami pour qu’il me trouve un petit hôtel confortable et tranquille où Hélène et Sita pourront m’attendre pendant mes séjours en Inde. Je le charge aussi de me dénicher deux Iraniens au mental solide qui seraient intéressés par une « affaire » en Inde. Je ne lui cache pas qu’il s’agit de voler de grandes quantités de pierres précieuses à des trafiquants indiens. Comme la marchandise n’est pas déclarée, ces derniers ne risquent pas de porter plainte. Je joue sur du velours : mon ami serait ravi que je leur joue un bon tour, car les Iraniens détestent les Indiens. Il me trouve deux gars : Manouchi, trente-cinq ans environ, un ex-militaire, et Armin, ex-joueur de football connu.

Il me faut à présent dégoter un Européen. Je commence par faire le tour des bars et des restaurants, mais la plupart sont des camés. Il me faut quelqu’un de droit, courageux, responsable et surtout capable d’endosser un costume d’homme d’affaires. C’est à Machhad, non loin de la frontière afghane, que je vais rencontrer la perle rare : Jacques, un Français de retour d’Inde sans un fifrelin, qui présente bien, est en bonne santé et ne se drogue pas. Il vient de passer six mois à Goa, un voyage de fin d’études, et n’a plus les moyens de retourner à Paris. Je lui propose d’abord un « travail », puis lui explique de quoi il s’agit. J’insiste : l’utilisation de la force ne sera pas nécessaire, mais peut-être faudra-t-il maîtriser une ou deux personnes. Il est partant. Je l’installe dans un petit hôtel et lui achète des vêtements. Mon équipe est constituée, elle ne m’a rien coûté.

Pendant ce temps, je vois Sita grandir, elle marche maintenant à quatre pattes et sourit en permanence. Elle a bon tempérament. Pendant plus d’un mois, je vis en famille agréablement. Puis, un jour, Maurice me téléphone : les Indiens lui demandent de venir dans deux semaines. Aussitôt, je rassemble ma « team » pour partir. Hélène, qui ignore ce que je trame, n’est pas d’accord. Sans entrer dans les détails, je lui fais comprendre que, pour mener une existence décente, je dois « faire des affaires ». Nous ne pouvons vivre d’amour et d’eau fraîche ! Elle insiste pour en savoir plus, elle me connaît et se méfie terriblement. Je l’implore : cette séparation est la dernière, dès mon retour nous repartirons à Bombay pour nous y installer. Une fois de plus, je la roule dans la farine, mais elle me pose un ultimatum : si je ne suis pas revenu dans vingt jours – un mardi, je m’en souviens encore –, elle rentrera en France avec Sita et je ne les verrai plus jamais. Elle sait combien je l’aime et combien j’adore ma fille. Ce mois que nous avons passé ensemble est inoubliable. Je prends sa menace très au sérieux, je connais sa franchise et sa détermination. Toutes les deux, Sita et elle, sont ma raison de vivre.

C’est avec cette sommation en tête que nous partons pour Delhi, dans une vieille Ford que je viens d’acheter. Je me procure aussi deux pistolets Llama 9 mm, mon modèle préféré, pratique et pas cher.

Un casse en direct

Je laisse la Ford à la douane pakistanaise et nous passons le poste-frontière à pied sans difficulté. En Inde, de l’autre côté, je persuade un couple de Suédois de nous prendre jusqu’à Delhi dans leur minivan en leur proposant de payer une partie de l’essence. Nous sympathisons et, arrivés à destination, ils acceptent que des gars de mon équipe s’installent dans un camping de l’Old Delhi avec eux. Par mesure de précaution, j’ai décidé de nous disperser. Je prends une chambre dans un hôtel de classe moyenne, sous un faux nom bien sûr, et j’envoie Jacques et Manouchi en éclaireurs à l’Ashoka Hotel, pour repérer les lieux et voir si la chambre 119, au-dessus de la bijouterie est occupée.

Pas de chance, elle est louée par une Américaine, une danseuse de flamenco qui se fait appeler Gloria et se produit au night-club de l’hôtel, Le Rouge et le Noir. J’ai deux options : soit braquer les deux frères dans leur boutique, soit cambrioler la bijouterie de nuit, en perçant le plancher de la chambre de l’Américaine.

Les Indiens n’ont pas confirmé l’arrivage de pierres. Il nous faut donc patienter au moins une semaine. Obsédé par l’ultimatum de ma femme, je prends l’avion pour Téhéran sous mon vrai nom pour voir ma famille. Les retrouver est un vrai bonheur. J’en profite pour faire quelques emplettes, notamment une perceuse à percussion qui me servira à traverser le plancher de la chambre 119 si c’est la méthode que nous choisissons. Hélène reste sur la réserve. Elle n’en démord pas. Elle accepte seulement de repousser de quelques jours la date limite. Je retourne à Delhi préoccupé car, si notre casse est réalisable, il est plein d’aléas. Il faut cette fois que la chance m’accompagne.

Le premier soir, je me rends au Rouge et le Noir. C’est une boîte comme on en trouve dans tous les hôtels internationaux, que ce soit à Caracas, Boston, Amsterdam ou Paris, impersonnelle et clinquante. Le spectacle de Gloria dure presque une demi-heure et il se tient, même si ce n’est pas le haut du panier. Les jours suivants, je réserve une table pour dîner et l’observer. Ne serait-elle pas une aventurière ? Je me pose la question. Auquel cas, je pourrais peut-être la mettre dans le coup. J’hésite !

Dans la journée, Jacques et Manouchi se relaient pour suivre ses allées et venues. Elle sort rarement et passe son temps à la piscine ou au coffee-shop. Quant aux deux bijoutiers, le plus jeune quitte la boutique plus tôt, l’autre assure la fermeture. Je peux donc le maîtriser, lui prendre ses clés, ouvrir le magasin, vider le coffre et partir.

Autre possibilité : percer le plancher. Le plafond dans le magasin est assez bas et la dalle de ciment, posée à l’indienne, c’est-à-dire sur un caillebotis de linteaux, est peu épaisse : cinq centimètres au plus. Le bruit de la perceuse ne sera pas un obstacle, puisque Jacques, en discutant avec les femmes de service, a appris que Gloria était la seule résidente de l’étage. Je reste indécis : le braquage du bijoutier serait plus simple, mais plus risqué si un quidam se présentait dans la galerie marchande.

Les jours passent, ce retard me met les nerfs à vif. Je ne veux pas perdre ma femme et suis tenté d’abandonner, lorsque les bijoutiers préviennent Maurice que la marchandise est arrivée. Il ne me reste qu’une semaine, même un peu moins. Je décide de me lancer, quitte à improviser. Si tout se passe bien, je serai de retour à Téhéran juste avant le gong.

Tout bien réfléchi, j’opte pour le casse en l’absence des propriétaires de la boutique. Ce sera clean, un cambriolage en bonne et due forme, du Arsène Lupin pur jus. Aucune atteinte aux personnes, comme disent les juges.

Nous allons percer le plancher, ouvrir au-dessus du comptoir une brèche suffisamment grande pour que, la nuit, Armin, le plus maigre, descende dans la boutique. Maurice a vu le coffre, il n’est pas plus grand qu’une grosse boîte à chaussures et il n’est pas scellé, simplement enfermé dans un placard en bois. La suite coule de source : l’Iranien nous passe le coffre, remonte, et nous quittons Delhi au plus vite avec le couple suédois dans son van. Ils n’ont pas été longs à convaincre, moyennant finances, de nous conduire à la frontière.

Je me suis fait faire des cartes de visite au nom de « Lobo, manager, Lisboa Casino, Macao ». Le lendemain soir, pendant le spectacle, j’appelle un garçon et je fais passer ma carte à Gloria. Au dos, j’ai écrit : « Vous dansez si bien… Si vous êtes intéressée par un contrat dans notre casino, nous pouvons en parler. » À la fin du show, le garçon m’apporte un mot de l’artiste m’invitant à la rejoindre dans sa loge. C’est une belle femme, de vingt-cinq ou vingt-six ans. Ma proposition l’intéresse. Je reste très professionnel et distant.

— Je n’ai pas le temps ce soir, mais je pourrais peut-être vous rencontrer demain dans la journée.

Elle me donne le numéro de sa chambre : le 119.

Le lendemain, au téléphone, nous prenons rendez-vous dans sa chambre, elle ne veut pas que les patrons de l’hôtel – qui la paient d’ailleurs très mal – se doutent de quoi que ce soit.

À l’heure dite, je frappe discrètement. Nous discutons un bon moment autour d’un whisky. En tailleur-pantalon, elle veut visiblement jouer la grande dame. Je la baratine, lui fais miroiter monts et merveilles, mais je ne vais pas plus loin car quelque chose me dit que cette fille est tordue. Nous parlons d’un contrat au Lisboa Casino, que je lui propose d’examiner et éventuellement de signer le lendemain, vendredi, dans l’après-midi. Je serai avec mon secrétaire. J’ai repéré les lieux : le comptoir de la boutique est juste en dessous de son lit. Il n’y a pas de temps à perdre, je dois me faire la bijouterie pendant le week-end.

Le vendredi à 15 heures, je me présente avec Jacques devant la 119. Il tient une sacoche avec tout le matériel de perçage. Gloria nous ouvre, tirée à quatre épingles, toujours soucieuse de faire bonne impression. Nous buvons quelques verres. Je tarde à lui montrer le fameux contrat et, comme je la vois s’impatienter, je lui tends une liasse de billets qu’elle prend. Inutile de tourner autour du pot. En trois phrases, je lui explique le but de notre visite.

— Vous allez braquer les bijoutiers ? me demande-t-elle, effarée.

— Mais non, Gloria, ne vous affolez pas, nous allons juste creuser un trou dans le plancher de votre chambre et descendre dans la boutique.

Jacques ouvre son sac et sort les outils. Je dépose mon Llama sur la table, sous ses yeux écarquillés.

— Gloria, je ne veux pas vous faire de mal, ni à vous ni à personne. Si vous coopérez, je vous donnerai un pourcentage de notre butin. Vous êtes très mal payée ici. Vous pourrez quitter ce show et continuer à voyager confortablement.

— Mais ils vont m’arrêter !

Je lui assure que non, je vais la bâillonner, la ligoter et on la prendra pour une victime. Elle devra seulement rester dans sa chambre enfermée pendant quelques heures. Elle accepte.

Premier problème : Armin, chargé d’acheter des mèches à béton, s’est trompé. Ils sont à bois. Je fonce à Old Delhi, mais impossible de trouver le bon matériel. J’achète un paquet de forets à métaux ; c’est mieux que rien, mais il nous faudra plus de temps.

Gloria téléphone au boss du cabaret pour annuler son show, elle ne se sent pas bien. Jacques et Manouchi commencent le travail. La perceuse, enroulée dans un tissu de laine épais, fait très peu de bruit, mais, comme je le pressentais, le béton résiste, même s’il n’est pas de bonne qualité.

Vers 19 heures, Gloria appelle le room service et commande des en-cas et du vin. Lorsque le serveur arrive, nous repoussons le lit et nous nous réfugions dans la salle de bains. Seul Jacques reste avec Gloria, qui joue son rôle sans broncher. Elle est, je crois, entrée dans le jeu. Nous dînons dans sa chambre pendant que Jacques et Manouchi s’acharnent à tour de rôle sur le trou. Les mèches chauffent et s’usent à grande vitesse. C’est un mauvais scénario, nous n’y arriverons jamais. Il me reste le plan B : braquer l’un des bijoutiers et vider le coffre. Nous pouvons aussi tout laisser tomber. Il ne me reste que deux jours pour retourner à Téhéran si je ne veux pas perdre Hélène.

Je réfléchis à cent à l’heure. Le plan B est envisageable, si Gloria coopère pleinement. Nous attirons le type dans sa chambre, le séquestrons, lui prenons ses clés, et le tour est joué. Une fois l’opération terminée, j’envoie l’équipe m’attendre à Bombay avec la marchandise, tandis que je prends l’avion pour Téhéran dans la nuit. En fait, mon plan va à l’encontre de toute logique. Le mieux serait de laisser tomber, quitte à revenir plus tard en ayant fignolé l’opération, maintenant que nous connaissons les lieux. Mais je m’obstine. Je propose à Gloria un rôle actif qu’elle accepte : parler au bijoutier et l’attirer dans sa chambre.

Le samedi vers 10 heures, elle lui téléphone et, d’une voix suave, lui développe la légende que nous avons imaginée. Elle le félicite pour la qualité de son dernier catalogue, qu’elle feuillette régulièrement avant de s’endormir. Je la regarde minauder au téléphone. C’est une bonne comédienne, elle entre dans le vif du sujet et déroule sans embarras notre scénario. Elle doit partir dans quelques jours à Delhi pour l’anniversaire de sa mère, a mis de côté pas mal d’argent, voudrait lui offrir un cadeau important, mais, comme elle est souffrante depuis deux jours – elle a d’ailleurs annulé son show de la veille –, elle va envoyer son cousin qui vient de la rejoindre. Il connaît ses goûts.

— Bien sûr, Gloria, qu’il vienne, je vais lui montrer ce que nous avons de plus chic.

Le bijoutier accueille Jacques avec chaleur. Tout miel, il lui présente une gamme de parures. Jacques, qui s’y connaît, joue les ignorants, tergiverse, pose des questions. La scène dure une bonne heure. Il note des appréciations sur le catalogue que lui a donné le bijoutier. Sa préférence va aux colliers sertis de pierres précieuses et diamants, dans une gamme moyenne. Il inscrit les références et laisse entendre clairement qu’il n’est qu’un intermédiaire, que Gloria seule choisira. Personne ne se méfie car, à l’Ashoka Hotel, tout le monde connaît la danseuse.

Dans l’après-midi, Jacques retourne à la boutique avec le catalogue en main. La sélection de Gloria se porte sur trois pièces qui ne sont pas les plus chères, afin de rassurer le bijoutier.

À 19 heures, il ferme son magasin et se dirige avec son assistant vers la sortie. Jacques s’empresse de les rejoindre.

— Je désespérais de vous trouver car je me suis cassé le nez devant la boutique. Gloria va mieux, elle doit partir pour Bombay demain de bonne heure, l’horaire de son avion a changé. Elle aimerait faire son achat maintenant, si c’est possible.

— Bien sûr que c’est possible. Dans mon métier, on ne doit jamais rater une vente.

— Voulez-vous venir dans sa chambre pour conclure l’achat sur le catalogue ? Elle vous réglera, puis vous irez chercher le collier.

Il n’hésite pas une seconde, laisse son vendeur dans la voiture et revient vers l’hôtel avec Jacques. J’ai installé la danseuse dans un fauteuil, attaché ses chevilles et mis une couverture sur ses jambes. Ils entrent dans la 119. Gloria invite le bijoutier à s’asseoir. De la salle de bains, j’entends tout. Elle parle de pierres, de parures, Jacques écoute. L’échange dure quelques minutes, puis j’entre dans la pièce. L’homme n’a pas le temps de réagir. Je pose mon Llama sur la table. Il devient tout pâle, ne dit rien et se ressaisit en une seconde. Il a du sang froid, l’Indien.

— Qui êtes-vous donc, un homme d’affaires ou un trafiquant ?

— À vous de choisir. Que voulez-vous perdre ? Votre argent ou votre vie ?

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je sais que vous venez de recevoir un beau stock de gemmes. Et je les veux. Donnez-moi les clés du magasin et du coffre.

— Je ne les ai pas. C’est mon vendeur qui les a.

— Pas de souci. On s’en occupe. Entre-temps, vous allez tenir compagnie à miss Gloria.

Gloria se met à gémir, se plaint que je la séquestre depuis deux jours, je retire la couverture de ses jambes, il la voit ligotée. Jacques lui attache les mains dans le dos, lui bande les yeux, le conduit dans la salle de bains, lui attache les chevilles et l’assoit par terre, puis il descend au parking pour chercher l’employé qui attend sagement dans la voiture. Il l’invite à rejoindre son patron dans la chambre 119. Tout se passe comme prévu. En entrant, le vendeur, ne voyant pas le bijoutier, s’étonne.

— Où est-il ?

— Il est là, ton patron, dans la salle de bains. Va le rejoindre, s’il te plaît.

Il reste bouche bée en voyant son chef assis entre le bidet et le lavabo. Ses jambes se dérobent. Je le ligote et cherche le trousseau de clés du magasin dans sa poche.

Le bijoutier terrorisé ne se fait pas prier pour me détailler l’attribution de chaque clé. Jacques note ses réponses, mais je me méfie. Je pose donc les mêmes questions à l’employé qui ne peut articuler un mot. En changeant l’ordre des clés, je questionne donc de nouveau le bijoutier. Ses réponses correspondent à ce qu’il m’a dit précédemment. Je présume qu’il ne ment pas. Je leur bande les yeux.

Nous allongeons Gloria sur le lit et je lui lie les poignets. Elle entre dans son rôle de victime. L’Iranien reste pour surveiller les deux boutiquiers à qui j’ai fait avaler une bonne dose de somnifères et nous descendons au magasin.

Jacques se poste à un bout de la galerie, Armin à l’autre. Dès que la voie est libre, je marche droit vers la porte d’entrée, deux sacs de voyage à la main. J’ouvre les deux serrures. Le bijoutier ne m’a pas trompé. L’adrénaline me donne des ailes, mes gestes sont sûrs, je vais droit au coffre, l’ouvre et le vide en un tournemain. Je remplis un premier sac et entasse dans le second les bijoux de la vitrine, le tout en moins de deux minutes. Je m’assure par talkie que la voie est libre et sors tranquillement. Au passage, je tends un sac à Jacques et le deuxième à l’Iranien, avec pour consigne de prendre un taxi, d’en changer en cours de route et de m’attendre au camping avec les Suédois.

Surprise : en entrant dans la chambre 119, je découvre Gloria assise dans un fauteuil, une cigarette à la bouche. Manouchi l’a détachée. Elle est déçue d’apprendre qu’elle ne verra pas les bijoux, qui sont déjà en lieu sûr, mais se ravise lorsque je lui remets l’avance en dollars promise. Les Indiens dans la salle de bains sont encore dans les nuages. Gloria me demande de ne pas l’attacher trop serré et promet de rester sage pendant deux ou trois heures. J’hésite, mais je finis par accepter. Je lui entrave les chevilles, lui lie les mains dans le dos, mais je ne lui noue pas de bâillon sur la bouche. Deux bisous et ciao, à un de ces jours ! J’ai confiance, elle m’a donné le numéro de téléphone de sa mère, que je dois contacter pour lui faire parvenir le solde de sa part de butin.

Je rejoins mes complices au camping. Le Suédois se doute bien qu’il s’est passé quelque chose, mais il ne demande rien. Moyennant 500 dollars, il accepte de conduire mes amis à Bombay dans son van. Quant à moi, si je veux tenir la promesse que j’ai faite à Hélène, il me faut impérativement prendre un avion au plus vite.

Dans un sac léger, je fourre des habits, une trousse de toilette, des chaussures et deux livres, comme le ferait un voyageur ordinaire. Dans la poche intérieure de mon attaché-case, j’ai glissé mon vrai passeport, car je vais voyager avec un autre, un Anglais que j’ai préparé spécialement. Je cache aussi des bijoux et quelques pierres dans une paire de chaussettes.

À l’aéroport, les panneaux indiquent que le prochain avion pour Téhéran décolle vers 15 heures. Par précaution, Jacques et Manouchi m’accompagnent ; ils ne partiront qu’après le décollage. J’ai juste le temps d’acheter un billet.

Un grain de sable va enrayer la belle mécanique. J’ai oublié que les compagnies aériennes n’acceptent pas les devises étrangères : uniquement les roupies indiennes, accompagnées d’un reçu de change d’une banque.

Je perds une bonne demi-heure en formalités avant d’acheter mon billet et de me glisser dans la file pour le contrôle des étrangers. À peine entré dans la salle de transit, des cris retentissent. Tout le monde se retourne, je vois le bijoutier en furie qui fonce vers moi, accompagné de deux flics en uniforme. Gloria m’a trahi. Elle n’a pas attendu comme convenu avant de donner l’alerte.

Il me montre du doigt.

— C’est lui ! Où sont mes bijoux ?

Je regarde les flics d’un air ahuri.

— Que se passe-t-il ? Il est fou, ce monsieur !

— C’est l’Allemand dont je vous ai parlé. C’est lui ! Où est votre chef ? Je veux porter plainte contre cette personne.

Il hurle dans un anglais approximatif, avec un fort accent indien. Je me tourne vers les flics.

— De quel Allemand parle-t-il ? Je suis anglais !

Je leur tends mon passeport, le gars insiste. Le chef arrive et discute avec lui. Il se calme, paraît moins sûr de son fait, demande seulement à vérifier mes bagages. Le flic hésite, puis accepte. Je suis bien obligé de les suivre au bureau de la douane. Le brigadier-chef se confond en excuses. Je dois comprendre ce malheureux bijoutier qui vient de se faire dépouiller. Je me montre compatissant et aimable.

— Vous pouvez fouiller mes bagages. D’ailleurs, tenez, voici le ticket de mon sac de voyage pour que vous puissiez le récupérer, je pense qu’il n’est pas encore en soute.

Ma matière grise est en ébullition, il me faut trouver tout de suite une porte de sortie avant qu’ils n’ouvrent mon attaché-case. L’étincelle me vient en apercevant l’employé qui m’a vendu le billet pour Téhéran se diriger vers les toilettes. J’ai un besoin urgent de m’y rendre aussi. Comme le flic en chef ne sait pas trop quoi faire, je pose mon attaché-case, comme en gage, sur la table. Aussitôt, le bijoutier vient se placer à côté pour le surveiller. Je me dirige vers les WC, accompagné d’un policier qui reste en faction devant la porte. Je me place devant l’urinoir à côté de l’employé et n’y vais pas par quatre chemins :

— Pouvez-vous m’aider ? Je vous paie…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je sors de ma poche une liasse de dollars. Il se boutonne et se retourne. Je glisse six billets de 100 dans sa poche.

— Je veux seulement sortir du hall, j’ai les douaniers sur le dos.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Dans cinq minutes, vous allez à la douane où je serai, vous me demandez de vous suivre au guichet sous prétexte que mon billet est annulé parce que je n’ai pas fourni le ticket de change de la banque. D’accord ?

Pris au dépourvu, il ne semble pas trop comprendre.

— Je ne sais pas…

— Si vous faites ce que je vous dis, je vous donnerai 500 dollars de plus en arrivant à votre guichet.

Cinq cents dollars, c’est deux mois de son salaire. L’argument porte.

— Bien. Je vais essayer.

Je sors des toilettes et retourne à la douane, accompagné du flic, doutant fortement que l’employé ait compris la manœuvre. Mon sac n’est pas encore revenu, je prends la posture du voyageur exaspéré qui perd son temps. Ouf ! Je vois le gars du guichet arriver. Avec conviction, il m’ordonne de le suivre. Je fais semblant de me mettre en colère.

— En Inde, vous avez une bien curieuse façon de recevoir les touristes. C’est une farce !

— Monsieur, vous ne m’avez pas donné le reçu de change de la banque.

— Je n’en ai pas…

— Suivez-moi au guichet. Votre billet est annulé, vous ne pouvez plus partir.

Le bijoutier qui a suivi l’échange approuve avec un grand sourire. Le douanier en chef reste perplexe. Pourtant, il a mon passeport en main. Je simule une grande colère.

— C’est insupportable ! Je vais au guichet régler cette affaire et je reviens. Je vous laisse mon attaché-case, surveillez-le bien.

M’éloignant de la douane avec un flic collé aux fesses, j’aperçois Jacques et Manouchi. Je sais qu’ils sont armés. Ils comprennent qu’il y a un hic et nous emboîtent le pas jusqu’au guichet. Je glisse les 500 dollars promis à l’employé qui s’affaire sur mon billet et me lance d’un ton assuré :

— Il me faut votre passeport.

— Je ne l’ai pas.

Je me tourne vers le flic et, d’un ton qui ne supporte pas la contradiction :

— Va chercher ton brigadier. Qu’il vienne ici avec mon passeport. Vite. Nous en avons besoin.

— Yes, sir.

Je rejoins aussitôt mes deux acolytes. Jacques me donne mon Llama et nous nous dirigeons sans trop nous presser vers la sortie. À l’extérieur, nous arrêtons le premier taxi. Nous en changeons deux fois avant de gagner le camping et de prendre la route de Bombay dans le van du Suédois.

Le gros de la marchandise est en sécurité, mais c’est un désastre. Mon vrai passeport est resté dans la mallette. Je suis donc grillé. Mon nom, Charles Sobhraj, est découvert, et tous mes projets en Inde tombent à l’eau. Ma plus grande préoccupation, c’est Hélène.

À Bombay, je laisse mes trois gars dans un hôtel discret. Tenu par le temps, je ne peux pas chercher un passeport fiable et achète le premier venu. Pour une fois, la chance me sourit : j’arrive sans encombre à Téhéran par le vol régulier. Hélène, pas sotte, comprend qu’il y a un loup. Je reste évasif et tente de lui faire avaler qu’il me faut retourner à Bombay pour organiser le retour de mon équipe. Elle s’y oppose catégoriquement. Je ne peux pourtant pas laisser mes gars en carafe dans une ville qu’ils ne connaissent pas. Comme les Iraniens parlent à peine l’anglais et ne le lisent pas, il faut que je leur trouve de nouveaux passeports pour passer au Pakistan par la route. Le danger est d’autant plus grand que Gloria les a entendus parler farsi et qu’ils ont le magot avec eux. Hélène, vraiment exaspérée, me laisse partir. Elle ne me croit plus, je lui en ai trop fait voir.

À Bombay, Jacques me montre un journal avec ma photo en première page. Les flics ont trouvé plusieurs passeports dans mon attaché-case, mais ils ne sont pas sûrs de ma véritable identité, ce qui est un peu rassurant – la présence de ma photo, même peu ressemblante, l’est beaucoup moins. Désormais, n’importe qui peut me reconnaître dans la rue. Je dois déguerpir, mais d’abord me procurer trois passeports pour mes gars et trouver une voiture pour nous conduire jusqu’à la frontière. Je ne quitte pas ma chambre d’hôtel pendant deux jours.

Pour ces satanés passeports, j’ai rendez-vous dans un restaurant de routards. À peine entré, je sens que quelque chose ne va pas. Je fais demi-tour sans me presser, lorsqu’un essaim de policiers me tombe dessus. Ils me transfèrent aussitôt à Delhi. Impossible de contacter Hélène. J’ignorais que le concierge d’un hôtel m’avait reconnu sur le journal et avait donné mon vrai nom à la police.

En Inde, la garde à vue dure quinze jours.

*

Hélène prend le relais du récit :

 

De mon hôtel à Téhéran, j’ai le fort pressentiment que Charles a des ennuis, mais comment savoir ce qui se passe ? Sûrement pas en restant dans ma chambre à me morfondre. Je décide donc de prendre l’avion pour Delhi avec Sita et, s’il est arrivé quelque chose de grave, je le saurai en lisant la presse sur place.

J’ai réservé une chambre au YMCA (une sorte d’auberge de jeunesse bon marché). À peine installée, je sors avec ma fille dans sa poussette pour acheter les journaux. Je viens de m’engager sur Parliament Street, l’une des grandes artères, quand j’aperçois un flic qui gesticule de l’autre côté de l’avenue et court vers moi en faisant de grands signes.

— Madame Charles, madame Charles !

Il nous aide à traverser la rue et nous conduit à un camion militaire garé en face, devant le tribunal. La bâche arrière est relevée. Charles est assis sur un banc, menottes aux poignets. Il me fait de petits gestes mais n’en mène pas large. Le destin a voulu que nous nous retrouvions si facilement. Le flic m’apprend qu’il a été arrêté pour le cambriolage de la bijouterie de l’Ashoka Hotel. Plus besoin d’acheter les journaux…

Son comportement m’avait mis la puce à l’oreille, mon intuition a fait le reste. Nous sommes vraiment au fond du trou. Après une nuit agitée au YMCA, tôt le lendemain matin j’emmitoufle ma fille dans un grand châle et nous partons en rickshaw pour la prison, dans la proche banlieue de Delhi. En chemin, j’ai acheté un peu de nourriture pour Charles. L’entrevue est très brève, nous avons juste le temps d’échanger quelques mots et, pour une fois, il ne fait pas le fanfaron. Comme je ne sais pas combien de temps cette histoire va durer, je prends mes quartiers au YMCA. Heureusement, les jeunes filles qui tiennent le centre sont tombées amoureuses de Sita et se battent presque pour s’occuper d’elle. C’est une aubaine, je peux la laisser entre leurs mains et rendre visite à mon mari.

Une évasion en famille

Un jour, Charles m’annonce qu’il a l’intention de s’évader. Cette idée me terrifie, mais il me rassure et m’explique sa stratégie : il va feindre une crise d’appendicite aiguë pour qu’on le transporte aux urgences du petit hôpital à côté du tribunal.

Je n’y crois pas une seconde, mais, aussi incroyable que cela paraisse, son scénario fonctionne. Tout se passe comme il l’a imaginé : il simule si bien la crise qu’il est évacué vite fait, opéré sur-le-champ, et se retrouve en convalescence dans une partie tranquille du bâtiment. Deux braves flics se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la chambre pour le surveiller. Lorsque nous arrivons, Sita et moi, ils nous accueillent avec de grands sourires et des courbettes.

Je suis traitée avec grand respect, sans doute parce que Charles est d’origine indienne et comme épouse et mère de son enfant. Ils ont des égards pour nous, ils nous considèrent certainement comme une jeune famille indienne traditionnelle. Il faut dire que notre comportement est bien différent de celui des étrangers qui traînent dans les rues de Delhi : sales, négligés, drogués et faisant la manche.

Dans cette histoire d’évasion, je suis complice, je l’avoue. Les circonstances nous sont favorables. Inde et Pakistan sont une fois de plus en crise à propos du Cachemire et Delhi est soumis à un couvre-feu strict. Je passe le plus de temps possible dans la chambre de Charles, avec ou sans ma fille, mais toujours en présence d’un garde qui s’ennuie sérieusement.

Un soir, ma montre indique que nous sommes à quelques minutes de l’extinction brève des feux. Sita, que j’ai avec moi, dort dans sa poussette, Charles s’est assoupi sur son lit et moi, j’ai entamé une très longue partie de cartes avec le gardien. Je sais que, ce matin, Charles a réussi un bon coup. Il a demandé qu’on lui retire quelques secondes la chaîne qui relie son pied au barreau du lit pour ôter son pantalon de pyjama et se laver. Le brave flic, qui, je m’en souviens, avait de belles bacchantes style British Raj, ne se fait pas prier. Et, lorsqu’il replace la chaîne, il ne se rend pas compte que Charles a gagné quelques maillons qui lui permettent de libérer son pied.

À 20 heures tapantes, obscurité totale dans toute la ville, les lumières s’éteignent quelques minutes pour marquer le couvre-feu. Pris par notre partie de cartes, le flic n’a pas vu passer l’heure et a oublié d’allumer les bougies comme il le fait chaque soir. Sans que j’aie le temps de l’apercevoir, Charles s’est faufilé comme un chat hors de la chambre et a disparu dans la nuit.

La lumière revient : alerte générale, les cartes volent dans la pièce, le flic se précipite en hurlant vers le lit, soulève même le drap ! Puis il s’époumone, joues gonflées, le sifflet à bille me vrille les oreilles. Je ne bouge pas de la chambre avec Sita. En moins d’une demi-heure, l’inspecteur Kumar, chargé de l’affaire de l’Ashoka, et l’un de ses hommes arrivent et m’interrogent. J’ignore où est mon mari, ce qui est vrai ! Kumar est furieux. Son homme de main me tire par le bras, je serre ma fille contre moi. Dans la cour, un fourgon de police nous attend. Un grand gaillard de flic, nommé Sharma, ouvre la porte arrière, me bouscule pour monter. J’ai encore en mémoire sa main énorme sur mon dos, ses cris et son regard furibond. Je ne lâche pas ma fille.

Au poste de police, on nous enferme dans une cellule. Sharma entre en brandissant un lathi, un bâton de bambou long d’un mètre et demi. Il menace de me bastonner et même de me violer, si je ne lui dis pas où est Charles. Il est persuadé que je suis dans le coup, qu’il m’a laissé des consignes et que je sais où le retrouver. J’ai très peur. Heureusement, l’inspecteur Kumar arrive, un petit sourire en coin.

— Vous ne voulez pas nous dire où est votre mari ?

— Je vous assure que je n’en sais rien.

— Je ne me fais pas de souci. Nous le retrouverons. Vous pouvez partir.

Quelle mansuétude, d’un seul coup. Bizarre. Je remarque à son attitude une sorte de soulagement. Ils doivent l’avoir retrouvé. Je ne me trompe pas : ils l’ont arrêté en pyjama – un accoutrement familier en Inde – dans une gare, il était sur le point de monter dans un train.

Cette scène achève de me convaincre que je ne peux plus faire vivre à ma fille ce genre de situation, d’autant qu’elle n’est pas près de se résoudre. Il me faut prendre une décision et les événements vont s’en charger pour moi. Heureusement que mon logement au YMCA ne me coûte pas grand-chose et que Sita ne fait jamais de difficulté lorsque je la confie aux adorables jeunes filles du centre.

Un jour, sur l’esplanade devant le tribunal de Parliament Street, une véritable cour des miracles où s’étale toute la misère du monde, alors que je discute avec les avocats de Charles, une voiture noire aux rideaux tirés s’arrête. Une femme flic en descend, s’approche, me prend par le bras et m’entraîne fermement vers le véhicule. Elle est accompagnée d’un inspecteur du CID (Crime Investigation Department).

— Madame Sobhraj, vous êtes en état d’arrestation.

— Vous pouvez me dire pour quelle raison ?

— Pour complicité dans le vol de l’Ashoka Hotel.

— Mais je n’étais pas en Inde quand le cambriolage a eu lieu…

— Peut-être, mais vous étiez au courant du projet !

— Pas du tout. Je veux immédiatement appeler mon ambassade.

La flic m’escorte jusqu’à un téléphone et j’ai la chance inouïe (quand on connaît les ambassades françaises dans le monde, c’est en effet exceptionnel) non seulement que quelqu’un réponde, mais aussi de tomber sur le consul lui-même, un homme très aimable. Il me tranquillise, me dit qu’ils ne peuvent pas me garder plus de vingt-quatre heures sans me faire comparaître devant un tribunal, qu’il y aura un procès, qu’il viendra à l’audience et que je serai sûrement relâchée sous caution ; mais que l’affaire peut durer quelques mois. Un peu rassurée, je passe la nuit au poste de police en me faisant du mauvais sang pour Sita restée au YMCA. Le lendemain, l’inspecteur du CID m’annonce qu’ils ont fouillé ma chambre et saisi mon agenda. Cela ne me fait ni chaud ni froid car il ne contient que des mentions anodines sur la nourriture ou la santé de ma fille.

Libérée avec interdiction de quitter le territoire jusqu’au procès, je décide de rapatrier Sita chez mes parents, en France. Je ne veux plus lui faire supporter cette atmosphère de tension, de flics, de prison, de saleté, de promiscuité. Il me faut trouver quelqu’un de fiable sur le point de gagner la France, mais les vols au départ de Delhi sont très peu nombreux en raison du conflit indo-pakistanais qui s’intensifie. Un soir, à la cantine du YMCA, je repère une dame d’une cinquantaine d’années au visage doux. Elle est suisse, assistante sociale à Genève. En voyant Sita, elle accepte sans trop se faire prier de passer par Paris et de la déposer chez mes parents. Il me faut seulement payer son billet d’avion et faire établir un laissez-passer par l’ambassade de France, car ma fille n’a pas encore son propre passeport. Le consul fait le nécessaire, et nous voilà partis à l’aéroport. Je passe sur le déchirement de cette séparation et l’angoisse de voir ma fille partir dans les bras d’une inconnue, mais je sais au fond de moi que je peux faire confiance à cette femme. D’ailleurs, tout se passe bien et, deux jours plus tard, je reçois un message de mes parents, fous de joie de connaître enfin leur petite-fille.

*

Charles poursuit :

 

Environ trois mois plus tard, j’obtiens une mise en liberté provisoire sous caution. Celle de mes trois complices a été refusée. Je retrouve Hélène, mais nous sommes fauchés car elle a dépensé ses dernières roupies pour le billet d’avion de Sita. Je rencontre une Autrichienne, Julia, enceinte de son compagnon junkie qu’elle veut à tout prix quitter pour retourner en Europe. Elle n’a pas un sou pour payer le voyage. Je lui propose un deal.

— Tu me trouves des clients dans les grands hôtels. Je me charge de les dépouiller et, avec l’argent que nous récoltons, nous quittons avec Hélène ce foutu pays par la route.

Une fois de plus rattrapé par mes démons, je suis prêt à tout, hanté par la pensée de Sita que je veux retrouver le plus vite possible.

Julia joue très bien son rôle et, en quelques soirées, je récupère assez de dollars, de traveller’s, de roupies et d’afghanis pour voir venir.

Je vole une voiture, un jeu d’enfant pour moi, et nous voilà en route pour le Pakistan et l’Afghanistan, dont nous franchissons les frontières sans la moindre difficulté, car je connais les bonnes heures et les postes les plus reculés qui sont peu, voire pas du tout surveillés. Après quarante-huit heures de route assez rudes pour Julia, nous arrivons à Kaboul, où je me procure par ma filière habituelle une série de faux passeports pour Hélène et moi.

Nous soufflons quelques jours à l’hôtel Intercontinental, où je loue une voiture dans une agence tenue par un Français et, un matin, nous quittons nos chambres à la cloche de bois. J’ai l’intention d’abandonner la voiture à la frontière iranienne.

*

La séparation

Hélène reprend :

 

Ma décision est prise. Je vais quitter Charles car j’ai enfin trouvé le courage de me poser les questions qui s’imposent : où vais-je ? Que fais-je de ma vie et de celle de ma fille qui m’attend à Paris ? Dans quelle ornière suis-je en train de m’enfoncer ? J’aime toujours Charles, certes, mais… Je ne me reconnais plus, je ne me retrouve plus moi-même. Je ne veux plus vivre ces folles aventures, ces situations scabreuses dans lesquelles je ne me serais jamais mise de mon plein gré.

Dans ma tête, je me sens maintenant légère et soulagée. Pourtant je ne vois aucune solution pour me sortir du bourbier. Je pense seulement que, si nous arrivons en Iran, je contacterai mes parents qui m’enverront un billet d’avion.

Pour le moment, fataliste quant à la réussite de cette nouvelle épopée, mais heureuse d’avoir pris ma décision, je sue sang et eau dans la voiture, sur une route cabossée en direction d’Hérat, Gurian et Taybad, en Iran. À l’arrière, Julia, l’Autrichienne enceinte, souffre visiblement de la chaleur et des nids-de-poule. Charles, au volant, est fébrile. Je n’ai pas très bien compris son plan qui me paraît vaseux. Il improvise, je le sens habité par l’angoisse, au bord même de la panique par moments. Il a un peu d’argent, j’ignore comment il l’a obtenu et ne veux pas le savoir.

Nous arrivons à la frontière en début de soirée et abandonnons la voiture de location non loin des barrières et de la guérite, côté afghan. À la tombée de la nuit, nous la contournons sans attirer l’attention du seul garde de service, qui doit dormir. Nous marchons sur le bas-côté de la route pour éviter les bergers qui profitent de la nuit pour conduire leurs troupeaux sur le macadam. La scène est surréaliste : je suis en tailleur-pantalon et talons hauts et nous portons chacun une valise en plein désert ! Impossible de passer inaperçu dans cet équipage. De plus, c’est la pleine lune et nous voyons comme en plein jour. Par chance, nous marchons toute la nuit sans croiser la moindre voiture.

Au petit matin nous progressons fourbus dans le no man’s land, encore assez loin de la frontière iranienne, une première file de camions nous double. Charles, de plus en plus nerveux, décide qu’il faut s’éloigner de la chaussée. Il a remarqué deux Jeeps de la police afghane au milieu des camions.

Nous avons grelotté pendant la nuit, mais maintenant que le soleil s’est levé, après deux heures de marche, la chaleur nous tombe dessus comme une masse. La soif devient insupportable et nous regagnons la route. Une imprudence, mais nous ne pouvons pas continuer par plus de 40 °C. Un camion afghan s’arrête de lui-même en voyant notre insolite trio. Nous montons à bord. Je m’assois à l’avant, à côté du chauffeur qui me tend sa gourde en peau de chèvre. Je n’ai pas le temps de fermer la portière qu’une main me saisit le poignet. Les policiers afghans, qui avaient notre signalement, nous ont rattrapés. Ils nous conduisent à Hérat, puis le lendemain retour à Kaboul, au siège de la police centrale.

Nous sommes accusés d’avoir quitté l’hôtel sans payer la note et de ne pas avoir acquitté en totalité le montant de la location d’une voiture, une bagatelle. Les dollars de Charles ne suffisent pas à payer ce que nous devons et encore moins un gros bakchich sous couvert d’amende. Lors de l’interrogatoire, assez courtois je le reconnais, je donne ma véritable identité, mais cache celle de Charles et omets de dire qu’il est mon mari. Je suppose que Julia et Charles subissent le même sort. Un fourgon nous conduit sous bonne escorte dans deux prisons différentes : celle des hommes pour Charles, dans une autre partie de la ville, celle des femmes pour Julia et moi. Pour combien de temps ? Sous quelle procédure ? Mystère.

La prison des femmes est divisée en deux parties : l’une, réservée aux étrangères et aux Afghanes qui ont de l’argent pour survivre ; l’autre, aux plus démunies qui peuvent croupir là des années, simplement parce que leur mari s’est débarrassé d’elles sous un prétexte quelconque, adultère ou simple désobéissance. Certaines portent des marques visibles de mauvais traitements.

Les conditions de vie sont épouvantables. En guise de cellules, de petites pièces au sol en terre battue ouvertes aux quatre vents, sans barreaux, sans fenêtres, d’une saleté repoussante et donnant sur une grande cour. Quant aux toilettes, deux gros trous au-dessus desquels il faut s’accroupir et dans lesquels grouillent d’énormes rats… S’y rendre est une discipline qui demande du courage ! Dans cette prison, il faut tout acheter, à commencer par son propre lit et, bien sûr, sa nourriture. Heureusement, la solidarité féminine joue. Une Afghane nous offre un lit à chacune, une couverture, et nous nourrit les premiers jours.

Une nuit, arrive une femme européenne tout aussi démunie que nous. Elle est apeurée et demande si quelqu’un parle français. Je me redresse dans mon lit – nous dormons dans la cour quand il fait trop chaud – et lui offre de partager ma couche. Cet instant nous lie d’amitié pour la vie. Christiane a été arrêtée avec son mari pour trafic de hasch.

J’ai trois objectifs immédiats : lutter contre la saleté environnante, rester en bonne santé et me laver, ce qui n’est pas évident sans eau courante. Julia et Christiane partagent mes préoccupations Une femme afghane, incarcérée depuis plusieurs années avec ses deux filles, vit dans une cellule assez grande pour nous accueillir. Sur un poêle à bois, elle fait chauffer de l’eau et, tous les matins, nous nous lavons à tour de rôle. Je n’ai pas un sou, mais Christiane a un contact à l’extérieur qui nous approvisionne en nourriture.

Toilette, gym, cuisine ponctuent nos journées.

*

De Charybde en Scylla

Charles :

 

À Kaboul, au siège de la police, je suis enregistré sous le nom du passeport australien qui m’a servi à louer la voiture. Je reste quasi muet lors des interrogatoires et j’atterris à la prison centrale, sans contact possible avec Hélène et Julia. Au bout de quarante-huit heures, je suis conduit dans un bureau où m’attend un policier allemand d’Interpol. Julia lui a balancé tout ce qu’elle sait de moi, notamment que j’ai quitté l’Inde illégalement. Il n’a pas ma vraie identité, ce qui veut dire qu’Hélène, elle, ne m’a pas balancé – je m’en doutais. Je comprends que c’est du sérieux. Le bonhomme est un professionnel qui arbore toute la panoplie du bon flic : interrogatoire serré, questions pièges, chantage affectif sur Hélène et ma fille, surtout prise de photos et d’empreintes digitales. Il va envoyer ces documents en Inde et en France car il a, dit-il, la nette impression que je suis français. Ce n’est plus qu’une affaire de temps. Mon nom, Charles Sobhraj, va bientôt apparaître au grand jour. Il me faut réagir vite.

Je suis incarcéré dans une aile séparée, avec une rangée de cinq cellules – toutes occupées par des étrangers – et une petite courette devant chacune d’elles. Nous sommes huit ou dix par cellule. Comme dans les prisons afghanes, les prisonniers ne sont pas nourris, il faut trouver des personnes à l’extérieur, famille ou amis, qui apportent de la nourriture.

J’ai toujours au poignet ma montre Vacheron-Constantin. Elle me permet d’obtenir 700 dollars d’un codétenu français qui la prend en dépôt. Ainsi je ne serai pas sans le sou dehors, car je décide dès mon arrivée de m’évader. Derrière un simple mur, c’est la liberté, et la sécurité laisse à désirer.

Un garde fait les cent pas devant les cellules et un autre derrière. Sols et murs sont en terre battue. Je partage une pièce de vingt mètres carrés avec un Espagnol, deux Américains, un Japonais et le Français qui m’a avancé l’argent. Nous sommes tous logés à la même enseigne : nous ignorons comment fonctionne le système afghan, nous n’avons pas d’avocat et aucun d’entre nous n’a vu l’ombre d’un magistrat. L’Afghanistan est un pays très arriéré, sans système judiciaire fiable. Nos seuls interlocuteurs ont été les policiers.

Comme mes codétenus semblent désespérés, je lance l’idée d’une grande évasion en creusant un tunnel, comme dans le film américain de John Sturges avec Steve McQueen et Charles Bronson. La terre est facile à travailler et suffisamment compacte pour ne pas s’écrouler, si nous avançons prudemment. En guise d’outils, nous disposons de cuillères et de fourchettes, mais c’est faisable : nous n’avons qu’une quinzaine de mètres à parcourir sous terre.

Le Français et les deux Américains sont partants, puis les autres suivent, un peu contraints, il faut le dire. Reste une difficulté : la terre extraite. Comme au cinéma, nous l’étalons sur le sol de la cellule qui, après cinq jours, s’est rehaussé d’une bonne dizaine de centimètres. Le sixième jour, à la tombée de la nuit, nous pouvons enfin sortir de l’autre côté du mur, mais nous décidons d’attendre. Les copains du Français qui doivent venir nous récupérer en minibus ne seront à Kaboul que dans deux jours.

Mal nous en prend car, manque de chance, ce soir-là, vers 21 heures, un grand cri retentit derrière le mur de notre cellule : un flic qui marchait dans le noir est tombé dans un trou. Bruit de bottes, claquement de portes, hurlements, l’arrivée des matons et des policiers ne se fait pas attendre. Ils sont une bonne dizaine à entrer, baïonnette au canon. Le chef, qui parle assez bien anglais, nous donne l’ordre de sortir dans la cour et nous aligne contre le mur. Il veut savoir qui a creusé le trou. Personne ne répond. Il nous interroge à plusieurs reprises, en vain. Fou de rage, il arrache le fusil de la main d’un soldat et met la baïonnette sous le menton d’un des Américains, qui ne bronche pas. Silence complet. Il lui donne un coup de crosse dans le ventre ; l’Américain se plie en deux. Même scénario avec le petit Japonais à ma droite, qui s’écroule. Je fais un pas en avant :

— Commandant, ne le battez pas. C’est moi le responsable. Lui n’a rien à voir là-dedans.

Le chef me regarde, surpris. Plusieurs soldats font un pas en avant, prêts à intervenir.

— C’est vous qui avez creusé ?

— Oui.

— De quel pays êtes-vous ?

— Je suis français, mais d’origine vietnamienne.

— C’est un grand trou. Qui vous a aidé ?

— Personne.

Il demande à mes copains de lui montrer leurs mains. Visiblement, tout le monde a participé. Je suis conduit dans le bureau du chef. Il m’assure qu’il ne battra personne, mais pendant trois jours nous aurons des menottes, puis nous serons transférés dans l’enceinte même de la prison, avec les étrangers, environ une trentaine.

Fini, la villégiature dans de petites cellules à part et plus confortables.

Les trois jours de punition passés, changement de quartier, puis le chef me convoque dans son bureau. Il referme la porte et m’invite à m’asseoir en face de lui, en tête à tête. Sa bienveillance me trouble et surtout m’inquiète. Il y aurait un piège que cela ne m’étonnerait pas, je reste donc sur mes gardes. Sans ambages, il me demande si je souhaite partir. Je réponds oui à tout hasard, et j’ajoute que ma femme est aussi détenue à la prison des femmes et qu’il me faut régler cette situation au plus vite. Il me propose un stratagème : lui, bien sûr, ne peut pas me libérer de sa propre initiative. Je suis encore plus méfiant, flairant un traquenard pour me faire la peau à la sortie. Je l’écoute tout de même.

— Vous faites une demande d’entretien avec le responsable de la police pour parler de votre situation, nous vous conduisons au poste à l’extérieur des bâtiments. Je vous fais escorter par un seul maton qui vous glisse les clés des menottes, et ensuite vous vous débrouillez. Vous pourrez vous mêler à la foule.

Je réfléchis, craignant toujours l’entourloupe, et lui propose donc une variante que je maîtriserai mieux :

— Envoyez-moi plutôt à l’hôpital et donnez-moi la clé des menottes, après j’en fais mon affaire.

— D’accord, mais je suis obligé de vous faire escorter par trois flics. C’est la règle pour les transports à l’hôpital.

— Aucune importance. Je vais me plaindre de douleurs abdominales, je sais faire. Mais je suis pressé, est-ce que c’est possible demain ?

Il accepte. Je lui propose 300 dollars en remerciement. Il refuse. Depuis ce jour-là, j’ai toujours eu un grand respect pour les Afghans, un peuple noble et guerrier qui reconnaît le courage et la bravoure.

Tout se passe comme prévu, je me retrouve seul dans une chambre avec trois flics. Il les a bien choisis : très jeunes, serviles et complètement illettrés. Il est entendu que, comme ils sont avec moi, je dois les nourrir.

Un jeune médecin parlant anglais entre dans ma chambre : sympathie réciproque immédiate. Je lui explique que ma femme est également incarcérée et que je voudrais rester à l’hôpital pour gérer plus librement notre affaire. Il m’assure que je peux rester là aussi longtemps que nécessaire ; qui plus est, il accepte d’acheter de l’eau pour ma femme et de lui donner les dollars que je lui glisse discrètement dans la poche. Le lendemain, il m’apporte des nouvelles d’Hélène qu’il a vue brièvement. Je l’ai maintenant à ma main et, sans hésiter, je lui demande une douzaine de cachets de Valium. Il ne montre aucune surprise et le bon docteur revient quelques heures plus tard avec les cachets. Ce soir-là, j’envoie un flic acheter quatre bons repas de viande, des kebabs dont ils raffolent. Je prépare le thé pendant qu’ils mangent, mais sans rien mettre dedans. Ils ne prêtent aucune attention à moi, ne se méfient de rien. Parfait. Je décide donc d’agir le lendemain.

Dans l’après-midi, le docteur vient me voir et nous prenons le thé. Il est curieux de savoir ce que j’ai l’intention de faire avec tant de pilules.

— C’est pour les autres détenus de la prison.

Cette réponse n’est pas illogique : les routards qui ingurgitent toutes sortes de drogues raffolent du Valium. Connaissant ma première tentative d’évasion, il ne semble pas tout à fait convaincu.

— Vous n’auriez pas l’intention, par hasard, d’endormir vos gardiens pour vous échapper ?

— Non.

Il sourit, se lève et me lance en sortant de la chambre :

— Bonne chance !

Ce soir-là, je sers un double repas à mes geôliers et leur prépare un thé corsé arrosé au Valium, mixé avec une bonne dose de sucre. Ils mangent, boivent, mangent, boivent. Je remplis les tasses à la chaîne et peu à peu le silence se fait, ils s’endorment comme des bébés à même le sol. J’ouvre les menottes qui m’entravent les chevilles, me couvre d’un drap comme s’il s’agissait d’un tchador et traverse l’hosto jusqu’à la sortie sans attirer l’attention. Comme personne ne doit venir dans ma chambre avant le matin, je sais que je ne cours aucun risque immédiat. Je dispose donc d’un peu de temps. Je me blottis dans un coin désert et m’endors jusqu’au lever du jour.

*

Hélène en prison

Une quinzaine de jours après notre arrivée à la prison, un docteur afghan qui parle français m’apprend que Charles s’est évadé.

Débute une longue attente dans une incertitude totale, sans aucune comparution devant un quelconque tribunal. Je ne vois pas le bout du tunnel, tandis que ma fille m’attend à Paris. Je tombe malade : hépatite B. Je maigris énormément, mais Christiane prend soin de moi. Je demande l’assistance de l’ambassade pour recevoir la visite d’un médecin français. Comme d’habitude, ils mettent au moins une semaine à réagir, mais je finis par obtenir des vitamines.

Les mois passent : aucune nouvelle de Charles. Mon père m’écrit une lettre sulfureuse, tandis que ma mère, toujours aussi aimante, me rassure sur Sita qui commence à marcher. Elle veut savoir comment m’aider et me faire parvenir de l’argent. Je n’en sais rien.

Avec Christiane, nous survivons de notre mieux. Je me rétablis petit à petit et la bonne humeur revient. Un soir, notre logeuse afghane organise une fête pour nous, les étrangères, avec nourriture à foison et danses. Il faut imaginer un sol en terre battue, des lampes à pétrole, une grosse Afghane assise sur son lit, calée dans des coussins, Christiane et moi dans des robes de velours cramoisi qu’elle a récupérées parmi ses bagages, une Allemande tapant sur une marmite. Dans ce décor à la Fellini, je me lance dans un pseudo-flamenco mâtiné de danse afghane, sous les yeux ahuris des gardes qui arpentent le toit du coucher au lever du soleil : des jeunes de dix-huit ans, paysans illettrés mais armés de fusils chargés.

Les jours s’enchaînent. Je survis.

*

Désespoir

Au petit matin, je me rends au Chour Bazar pour acheter de vieux vêtements afghans. Le marchand, qui parle un peu anglais, ne comprend pas pourquoi je refuse les habits neufs qu’il est tout content d’étaler sur le comptoir. Je préfère choisir un caftan élimé, un sarouel fatigué et un pakol, couvre-chef traditionnel, un peu cabossé. Je me change dans l’arrière-boutique. Il me croit toqué et éclate de rire en me voyant dans cet accoutrement.

— On te prend vraiment pour un Afghan !

Exactement ce que je veux.

Comme il me faut quitter ce fichu pays au plus vite, je m’en vais traîner au centre de Kaboul, dans le quartier où se rassemblent les étrangers en quête d’automobilistes partant pour le Pakistan. La solidarité entre routards joue, on se parle, on se lie facilement et j’en profite. Je remarque un minibus avec une plaque française. Trois gars et une fille se préparent du café. Je les salue. La fille me regarde en souriant et me répond. Elle s’imagine que je suis un de ces Afghans qui abordent les touristes avec leurs trois mots de vocabulaire appris des voyageurs et ne prête pas trop attention à moi.

— Est-ce que je pourrais avoir du café quand il sera prêt ?

Elle lève la tête, surprise.

— Mais où avez-vous appris le français ?

— Je suis français.

— Incroyable. Pourquoi êtes-vous habillé comme ça ?

— C’est un déguisement. J’ai des ennuis avec les flics.

Elle ne paraît pas étonnée. C’est chose courante ici. Beaucoup d’étrangers sont arrêtés pour des histoires de haschisch. Kaboul est surtout un centre névralgique de contrebande, d’où la présence de flics américains, français, britanniques, allemands et, bien sûr, d’Interpol. Souvent, pour légitimer leur présence dans le pays, ils ne se gênent pas pour faire tomber de petits consommateurs inoffensifs sans s’attaquer aux gros mafieux qu’ils savent intouchables.

Nicole, la Française, appelle ses trois amis. Je me présente, nous discutons. Incidemment, j’apprends qu’ils vont à Peshawar. Cela me convient car j’ai là-bas un ami, Faiz, qui pourra m’aider. Curieux comme des pies, ils m’interrogent. Je reste vague et, sans leur donner mon vrai nom, je leur raconte dans les grandes lignes mon histoire en insistant sur Hélène, toujours en prison, que je veux absolument faire sortir, quitte à monter une évasion. Pour cela, je dois me rendre à Peshawar.

Le courant passe avec Nicole, qui s’apitoie sur mon sort et me propose de les accompagner. Les autres ne sont pas d’accord. À leur mine, je vois qu’ils ne veulent pas d’ennuis. Finalement, c’est la fille qui tranche, puisque la voiture lui appartient. Nous convenons que je paierai une partie de l’essence. Ils acceptent, pour ma sécurité, de prendre la route sans attendre. Comme je suis devenu un as du saute-frontières clandestin, je connais les meilleures heures et les meilleurs passages. Celui de Jamrud est idéal.

À l’heure du déjeuner, la surveillance se relâche. Surtout, les postes afghans et pakistanais, ainsi que le pont qui les sépare, sont couverts presque entièrement par un dôme de feuillage. Des branches très touffues retombent à hauteur des camionnettes. À chaque passage, elles raclent les toits, ce qui fait râler les conducteurs. Pas moi. Du sol, on ne peut rien voir sur le toit du minibus, ni du côté afghan, ni du côté pakistanais.

Nous nous arrêtons à deux cents mètres de la douane et, vers 10 heures, un des gars va repérer les lieux. L’environnement est exactement celui que j’ai décrit : les touristes garent leur voiture, entrent dans le bureau avec leurs passeports, remplissent les fiches ; l’Afghan de service tamponne le cachet de sortie, sans même se lever ni vérifier les voitures.

Vers midi, je monte sur le toit, ils m’enroulent dans un tapis, l’attachent fermement au porte-bagages, et vogue la galère !

Tout se passe comme prévu : tampon de sortie, traversée du pont sous les branches. Au milieu, deux gars montent sur le toit pour me libérer et je vais m’asseoir bien tranquillement dans le bus. Le moment le plus risqué est passé, la police afghane peut toujours courir pour me rattraper.

Côté pakistanais, le douanier ne sort pas de sa cabane, il faut lui apporter les passeports. Il ne vérifie même pas le nombre de personnes dans le véhicule.

Déception : à Peshawar, Faiz ne peut pas grand-chose pour moi. Il me propose seulement d’aller à Kaboul en éclaireur, accompagné d’un de ses amis français, pour évaluer s’il est possible de faire évader Hélène. En trois jours, il a fait le tour de la question et ce n’est pas réjouissant pour moi. Les Afghans, plus furieux que jamais, veulent se servir d’Hélène comme appât pour m’attirer vers la prison et me coffrer. Ma photo s’étale dans tous les journaux. Je suis donc coincé, l’Afghanistan m’est interdit pour un temps.

Enlèvement de Sita

Je suis impuissant à sortir Hélène du guêpier afghan dans lequel je l’ai entraînée. En revanche, pour l’autre personne qui compte le plus dans ma vie, ma fille Sita, il est possible d’agir. J’entends bien la récupérer chez mes beaux-parents en France et vais faire ce qu’il faut pour cela.

Du Pakistan, je prends l’avion pour Genève. Je suis désormais américain et mon faux passeport porte la mention « accompagné d’une fille/bébé ». À l’aéroport de Genève-Cointrin, je loue une voiture, et en route pour Paris. Là, je me gare dans le parking souterrain des Champs-Élysées et prends une chambre plus loin, sur le front de Seine, dans le grand hôtel Nikko, sous un faux nom français cette fois. Je reste très prudent et n’oublie pas que deux affaires me collent aux basques : les multiples chèques sans provision que j’ai semés un peu partout et la plainte de ma sœur qui suit son cours.

Tôt le matin, je prends un taxi pour Saint-Germain-en-Laye, où habitent mes beaux-parents. Je surveille l’immeuble et, voyant le père d’Hélène monter dans sa voiture, je vais sonner à la porte. Ma belle-mère ouvre, elle est heureuse de me voir, mais s’étonne qu’Hélène ne soit pas avec moi. Je lui raconte qu’elle est restée à l’hôtel, malade, et qu’elle m’a envoyé la chercher avec Sita. J’habille ma fille, ému de la serrer dans mes bras. Je la couvre chaudement car nous sommes en plein hiver. Elle ne comprend pas trop ce qui lui arrive. Retour à l’hôtel Nikko, tous les trois en taxi. Nous montons dans ma chambre. Comme ma belle-mère trouve curieux de ne pas voir sa fille, je fais semblant de téléphoner à la réception.

— Savez-vous si ma femme est sortie ?

Je laisse passer trente secondes, je raccroche.

— Ne vous en faites pas, belle-maman, Hélène a demandé l’adresse d’un médecin proche, elle est sortie pour le consulter. Elle ne va pas tarder.

Elle se détend, je commande deux petits déjeuners, brioches, croissants, marmelade et deux bonnes tasses de café. Je glisse un cachet dans la sienne. Une demi-heure plus tard, ma belle-mère dort à poings fermés sur le lit.

Calmement, nous nous habillons pour sortir main dans la main avec ma fille, nous passons sans broncher devant le concierge et montons dans un des taxis qui poireautent devant l’hôtel. Il nous conduit au parking des Champs où j’ai garé ma voiture… direction la Suisse.

Les routes sont verglacées. Quelques kilomètres après la frontière, sur une route étroite en lacets, une voiture qui me précède se met en travers, la suivante la heurte et je ne peux éviter le carambolage. Sita, assise sur la banquette arrière, est projetée contre le siège avant et se met à pleurer. Des ambulances arrivent. Hôpital, radios, Sita est indemne. La police helvète fait les constats d’usage. Ma fille dans les bras, je remplis les formulaires d’assurance, présente le contrat de location de la voiture, ainsi que mon passeport.

Les policiers, très courtois, me proposent de nous déposer à notre hôtel. Je refuse, prétextant que ma femme nous attend à Zurich – je ne dis pas Genève, de crainte qu’ils veuillent nous y conduire eux-mêmes. Ils appellent donc un taxi qui accepte de faire le trajet. Je me rends à l’agence de location de Zurich et leur remets le procès-verbal de la police et le constat d’accident. Je n’étais pas en tort, les assurances vont donc rembourser. L’agence me donne une autre voiture.

Et, une fois de plus, je prends une mauvaise décision. Au lieu de faire simple, je fais, comme souvent, compliqué. Plutôt que d’acheter deux billets d’avion pour le Pakistan, je décrète – j’ignore encore pourquoi – que nous allons voyager par la route. Mais ma voiture de location n’est pas assez puissante pour un si long parcours et le passage des frontières avec un véhicule immatriculé en Suisse est impossible. Je fais donc un détour par Rome où, tout à fait dans les règles, pour une fois, je rends la voiture.

Je maquille un passeport français parmi ceux que j’ai en stock dans ma mallette, puis je loue dans une autre agence une grosse Fiat et nous nous lançons sur le bitume. Nous traversons la Yougoslavie sans le moindre incident et atteignons la frontière bulgare à la tombée de la nuit. Sita dort sur la banquette arrière. Pour éviter une confusion dans les passeports, j’ai mis de côté celui que j’ai choisi pour sortir du pays et l’ai posé à côté de Sita. Au poste, côté yougoslave, je pose ma main sur le siège pour le prendre et le présenter au douanier. Il est tout mouillé, Sita a uriné dessus. Je l’ouvre à la page de la photo, à moitié décollée. Le fonctionnaire sourit d’un air compréhensif, mais, en voyant la photo, il se rend compte que le passeport est un faux et son sourire se fige. Je sens venir la catastrophe. Il me fait signe de sortir et d’ouvrir le coffre, qui ne contient que ma mallette. Impossible de la louper. Il m’ordonne de la prendre, de la poser sur le capot et tend la main pour que je lui donne la clé. Je n’ai pas le choix. Ma panoplie de passeports, un véritable jeu de cartes, lui saute aux yeux. Habitués à ce genre de situation, mes neurones fonctionnent à plein régime.

En un éclair, une idée me vient. Je présente cette brochette de passeports comme des documents destinés à des opposants turcs qui veulent quitter le pays – ce n’est un secret pour personne que le régime communiste de Tito est très hostile à la dictature militaire turque. Le gars hésite, il me demande d’attendre dans la voiture. Sans rien dire, je glisse 200 dollars dans sa poche. Il disparaît dans le poste avec la mallette et, dix minutes plus tard, revient accompagné d’un collègue pour m’annoncer qu’ils sont favorables à notre sortie du pays. Mais il faut l’accord de leur commandant, injoignable aujourd’hui. Je dois patienter jusqu’à demain. Plutôt accommodants, ils gardent la voiture en gage et me proposent de nous conduire dans un hôtel. Petite précision : ils me font comprendre que le chef, lui aussi, devra recevoir un petit quelque chose. Je leur donne une rallonge de billets verts – ils adorent – et leur en promets une autre. Leur chauffeur nous conduit dans la ville voisine où une chambre nous est réservée. Je lave Sita, la change, et nous descendons au restaurant.

Après le dîner, nous sortons pour une petite promenade. Pas un flic en vue, aucune filature. Les douaniers m’ont cru. Cet épisode se serait peut-être soldé favorablement pour moi, je ne le saurai jamais ; toujours est-il que, devenu très méfiant après tous ces déboires, je ne veux courir aucun risque, surtout avec Sita, et cherche à m’éloigner vite fait de la frontière. Je change deux fois de taxi avant de sauter dans le premier train pour Belgrade. Durant tout ce périple, Sita a dormi si profondément qu’elle ne s’est rendu compte de rien : ni des changements de taxis ni du voyage.

À la gare routière, je repère un jeune couple d’étudiants français en 4 L. Je me présente et leur raconte une fable : je viens d’avoir un accident et, comme je crains de me faire arrêter par la police, j’ai quitté vite fait le lieu de l’accrochage. Ils savent qu’en Yougoslavie les étrangers impliqués dans des accidents, qu’ils soient fautifs ou pas, se retrouvent dans une sacrée galère car les flics en profitent, au mieux pour leur soutirer de l’argent, au pire pour les coller en prison. Je me présente comme un journaliste américain, veuf, en voyage avec sa fille, une situation qui suscite forcément la compassion.

Puisque la Bulgarie m’est désormais fermée, je n’ai plus qu’une solution : revenir en Italie et prendre un avion pour le Pakistan. Mon signalement – un homme de type asiatique voyageant avec une fillette – a sûrement été signifié aux postes-frontières. Les jeunes acceptent de m’aider. Je leur paie l’essence.

À l’approche de la frontière italienne, la jeune femme, assise à côté du conducteur, a pris ma fille sur ses genoux et je me suis allongé à l’arrière, entre les sièges. Au poste de douane, à la tombée de la nuit, Sita se réveille et, voyant l’ombre des douaniers avec leurs lampes-torches, elle prend peur. Elle gigote sur les genoux de la jeune fille et veut me rejoindre. À voix basse, j’essaie de la rassurer, mais elle se met à pleurer et se débat. Impossible de reculer ou de faire demi-tour, coincés entre les chicanes. Nous stoppons devant la guérite. Le douanier jette négligemment un coup d’œil aux deux passeports que lui tend le chauffeur, mais les cris de ma fille attirent son attention. Il voit Sita qui ne tient plus en place et veut à tout prix me rejoindre. Il sort de sa guitoune.

— C’est votre enfant ?

La jeune femme ne se démonte pas :

— Oui, bien sûr.

— Et lui, c’est son père ?

Il désigne le chauffeur.

— Non, son père nous attend à Rome.

— Mais l’enfant n’est pas mentionnée sur votre passeport. Pourquoi ?

Hurlements et pleurs de ma fille en fond sonore

— Je sais, mais elle est mentionnée sur le passeport de mon mari qui est à Rome.

Le flic hésite, j’imagine qu’il se gratte la tête. Blotti dans ma cachette, je retiens mon souffle. Après une bonne minute, la voiture redémarre. Il a fini par donner un coup de tampon sur les passeports. Nous avons eu chaud. Sita se précipite dans mes bras et me serre très fort. Le couple nous conduit à Rome. Je prends une grande chambre que nous partageons tous les quatre dans un très bon hôtel. Le lendemain, je paie trois jours d’avance pour les jeunes et leur laisse des dollars. Ils m’accompagnent à Fiumicino, où j’ai réservé deux billets dans un avion pour Rawalpindi, au Pakistan. Heureusement, j’ai sauvé le passeport américain : il était dans ma poche de veste et les Yougoslaves n’ont pas eu l’idée de me fouiller.

Un plan abracadabrant

Depuis l’épisode à la frontière italienne, Sita ne me lâche plus la main.

À Pindi, je loue une voiture avec chauffeur qui nous conduit à Peshawar. Là, je retrouve Faiz. À Kaboul, il a obtenu le plan très précis du quartier de la prison où sont détenues les femmes étrangères. Je décide de monter une opération pour faire sortir Hélène. J’ai un plan. Mon intention est d’emprunter le minibus Volkswagen des Français qui sont toujours à Peshawar, de nous rendre à Kaboul, de garer le VW près du mur d’enceinte, de pratiquer une ouverture dans le plancher et de creuser un tunnel sous la bagnole.

Avant de me lancer, j’ai plusieurs problèmes à résoudre, le plus important étant, comme toujours, celui des finances. Il me faut de l’argent pour payer la logistique et mes complices. J’ai besoin de deux véhicules et d’une nourrice pour s’occuper de Sita. Je dois aussi recomposer mon stock de passeports. Peshawar, Islamabad et Rawalpindi sont des villes très pauvres et les hommes d’affaires étrangers n’y courent pas les rues.

Pour me refaire une santé financière, je n’ai pas trente-six solutions. À part Delhi, où je n’ai pas trop envie de me balader, il me reste Téhéran. Je trouve une nanny pour Sita : une jeune Italienne, Lisa. Elle est en bonne santé, ne se drogue pas et, surtout, elle aime voyager – car il n’est pas question que je laisse ma fille. J’ai aussi besoin d’une jolie fille pour attirer les « clients ». Je trouve Emma, une Anglaise. Elle veut poursuivre son voyage en Asie et il lui faut des espèces. Si elle fume du hasch de temps en temps, elle ne se pique pas. Enfin, moyennant un pourcentage sur nos futurs gains, les trois Français sont partants pour l’aventure. Ils se sont aperçus que même en Asie on ne peut vivre d’amour et d’eau fraîche.

Avec cette équipe de bric et de broc, direction l’Iran dans le Combi VW et une voiture de location dont j’ai maquillé les documents. Un sacré voyage : la traversée de la province de Quetta relève de l’exploit, une chaleur terrible dans la journée, un froid intense la nuit, pas de route asphaltée, rien que des cailloux et du sable. Sita refuse de me lâcher, impossible de conduire. Je reste assis à l’arrière avec elle. Au soir de la première journée, exténués par la chaleur insupportable, nous décidons de rouler de nuit et de dormir le jour à l’ombre des véhicules. Cet enfer dure quatre longues journées et quatre nuits le long de la frontière afghane. J’essaie de faire en sorte que Sita souffre le moins possible de la chaleur.

À l’approche de l’Iran, nous tombons en pleine nuit sur un checkpoint volant pakistanais. Les flics sont si surpris de voir des étrangers traversant cette région sauvage, fréquentée uniquement par les trafiquants de drogue, qu’ils vérifient à fond tous nos papiers d’identité. Après une heure de palabres, ils nous laissent repartir, sauf Faiz, dont le passeport pakistanais est pourtant parfaitement authentique. Je ne sais de quoi ils le soupçonnent. Faiz me conseille de ne pas l’attendre car la vérification risque de prendre plusieurs jours.

En Iran, nos conditions de voyage s’améliorent. Il fait toujours chaud, mais les routes sont asphaltées et les hôtels ont tous l’air conditionné dans les chambres.

Sita ne s’habitue pas à Lisa, sa nanny. Elle l’accepte quand je suis là, mais, dès que je m’éloigne, elle me rattrape et me saisit fermement la main.

À Téhéran, je prends une chambre au Hilton avec Sita et Lisa, tandis qu’Emma et les Français s’installent au camping dans le minibus qui sera notre PC opérationnel. Après une bonne nuit de sommeil pour récupérer après ce périple infernal, je tente de laisser Sita avec la nanny pour rejoindre les Français au camping. Mais à chaque fois que je fais mine de quitter la chambre, elle se met à hurler. Tant pis, je la prends avec moi.

Au camping, je détaille devant Emma et Olivier, le plus débrouillard des Français, comment il faut s’y prendre. Avec Sita, impossible de les guider sur le terrain comme je le fais d’habitude. Les deux jeunes sont des novices, ils sont vierges de tout délit et je les sens fébriles. Je suis tenté de tout annuler, mais Olivier m’assure qu’il a bien compris le processus et qu’il se sent tout à fait capable de tenir son rôle. Il a raison. Très vite, ils trouvent deux bons clients qu’ils dépouillent allègrement, ce qui leur met le pied à l’étrier. Avec les premières rentrées d’argent, je reconstitue mon panel de passeports auprès d’un receleur de ma connaissance.

Un après-midi, Olivier vient me voir un peu inquiet : il n’a aucune nouvelle d’Emma depuis la nuit dernière. Elle dînait avec un « client » et il a attendu en vain son appel dans la chambre qu’il avait prise pour l’occasion. Soit elle s’est fait prendre, soit elle s’est envolée avec le fric. Nous attendons vingt-quatre heures et, sans nouvelles, nous plions bagage, changeons de passeports et d’hôtels. Ce soir-là, lorsque je descends avec Sita et Lisa au restaurant du Hilton, j’ai une mauvaise intuition. Je me sens si mal à l’aise qu’au cours du dîner je préviens Lisa qu’en cas de pépin elle devra soutenir mordicus que je l’ai engagée comme nanny pour Sita et que je suis un homme d’affaires américain, sans plus.

Que faire ? Avec Sita, impossible de s’éclipser sans prendre des risques inconsidérés. Voilà Arsène Lupin avec un fil à la patte. Après le dîner, nous regagnons la chambre et, fataliste, je me dis : advienne que pourra.

À l’aube, Lisa fait les bagages, Sita dort et je suis dans la salle de bains quand on frappe à la porte. Je n’ai pas demandé le room service. Aucun doute, c’est la police. Je fais signe à Lisa de se tenir prête et m’avance torse nu, le rasoir à la main. À peine ai-je touché la poignée que la porte s’ouvre violemment et une escouade armée jusqu’aux dents entre dans la chambre, tous des civils, très bien habillés, costume et cravate. Je comprends immédiatement que j’ai en face de moi la Savak, les services secrets du shah, dont la réputation n’est pas à faire. L’un d’eux vérifie que je ne suis pas armé. Je lui tends mon passeport américain. Sita dort toujours. Lisa lui tend le sien.

— Et l’enfant ?

— C’est ma fille.

Ils fouillent la chambre, déposent les sacs sur le lit, ainsi que ma nouvelle mallette équipée d’un code à chiffres. Celui qui semble le chef me demande de l’ouvrir.

— Je ne me souviens plus du numéro.

— Ne faites pas le malin, ouvrez.

D’une main, je fais le code et ouvre la mallette. Elle contient huit passeports.

— Lequel est le vôtre ?

— Choisissez.

Je fais le bravache, mais je n’en mène pas large.

— Maintenant que vous avez mes passeports, laissez-moi au moins me raser.

Un gars me suit dans la salle de bains. Puis j’enfile une chemise et je réveille tout doucement Sita. Je l’habille sans la brusquer et nous quittons l’hôtel dans cet équipage, le chef du commando tenant fermement ma mallette. Plusieurs Mercedes nous attendent. Je n’ai pas droit aux menottes cette fois, mais à un bandeau noir bien serré sur les yeux. Mes accompagnateurs se montrent très prévenants avec Sita et proposent de lui donner un petit déjeuner lorsque nous arriverons à destination.

Je suis anéanti. Le spectacle que j’offre à ma fille est déplorable, même si elle ne comprend pas très bien la situation. Voir son père, le seul être en qui elle ait confiance, les yeux bandés, encadré par des malabars en armes, la terrifie. Je sens sa petite main trembler dans la mienne. Une série d’interrogations m’assaille. Que va-t-elle devenir ?

Dans les geôles de la Savak

Pourquoi ai-je affaire aux services secrets du shah, alors que je ne me suis jamais mêlé de politique ? En général, celui qui tombe entre les mains de la terrible Savak a peu de chances de s’en sortir. Ils sont absolument implacables avec les opposants, mais tel n’est pas mon cas. Pourquoi, pourquoi suis-je entre leurs pattes ?

La Mercedes s’arrête. Toujours les yeux bandés, on me fait monter plusieurs étages. Deux soldats en tenue de combat m’encadrent, puis on me retire le bandeau et nous entrons dans un bureau. Un homme en costume, la quarantaine grisonnante, et deux officiers me regardent. L’homme en civil parle un anglais impeccable.

— Savez-vous pourquoi vous êtes là ?

— Non.

Il me fait signe de m’asseoir.

— Savez-vous qui nous sommes ?

— La Savak, je suppose.

Il opine du chef.

— Connaissez-vous une femme du nom d’Emma ?

— Oui.

— Avez-vous des contacts avec des opposants au régime ?

— Non, absolument pas, je ne fais pas de politique, je suis un simple escroc.

— Voulez-vous nourrir votre fille ?

— Oui, et je vous en serais reconnaissant.

— Que voulez-vous ?

Il appelle un soldat, lui passe la commande et quitte la pièce. Sita reste collée à moi. J’essaie de la distraire, mais le cœur n’y est pas. J’entends les bruits de la ville et comprends que je suis tombé dans un centre de torture en plein centre-ville de Téhéran. Le soldat revient avec du pain, du lait et un poulet rôti en kebab, à l’iranienne. Je nourris ma fille, grignote un morceau de poulet, puis le soldat débarrasse la table et me fait asseoir devant le bureau, Sita sur les genoux.

Un civil entre, clone du premier. Les soldats se lèvent d’un bond et saluent. Il s’assoit en face de moi. Je décline mon vrai nom, puis celui de Sita. Un assistant entre et dispose calmement tous les passeports sur le bureau.

C’est le premier d’une longue série d’interrogatoires qui vont s’étaler sur quinze jours. Nous sommes enfermés, Sita, Lisa et moi, dans une grande pièce vide. Nous dormons par terre sur des couvertures, sauf Sita, pour qui ils ont apporté un petit matelas. Lisa est très vite laissée tranquille ; elle a su convaincre ses interrogateurs qu’elle n’était ni ma maîtresse ni ma complice, mais seulement la nourrice de Sita.

Ce que nous vivons est épouvantable : jour et nuit nous entendons les gémissements, les cris, les hurlements des malheureuses victimes des bourreaux de la Savak. Chaque fois que je vais aux toilettes, je croise dans le couloir des soldats qui poussent devant eux des gens claudiquant. Ils les laissent tomber comme des pantins sur les toilettes, alors qu’ils se sont déjà souillés. C’est affreux, inhumain. Je ne veux pas conduire ma fille dans un tel endroit ni l’exposer à la vue de tels supplices. Je demande qu’on lui procure un pot de chambre.

Sita ne me quitte pas, même pendant les interrogatoires qui se déroulent dans une pièce voisine de la nôtre. Je dois dire que les geôliers se montrent toujours polis avec nous et gentils avec elle. Ils ne profèrent jamais la moindre menace, mais, à entendre les cris des malheureux que l’on torture, je devine aisément ce dont ils sont capables.

Je m’efforce de convaincre mes interlocuteurs que je ne suis qu’un simple criminel et que je ne me mêle pas de politique. Je sais que la Savak se fiche des délits de droit commun, elle n’a qu’une mission : protéger le régime de plus en plus contesté du shah.

Je finis par comprendre où ils veulent en venir. Plusieurs faits jouent en ma défaveur : d’abord, la facilité avec laquelle je me procure des passeports dans leur pays ; ensuite, le nombre de fois où je suis venu en Iran sous mon vrai nom ; enfin, le fait que ma femme, Hélène, ait vécu un temps à Téhéran. Ces trois éléments les ont persuadés que je fournis des passeports aux opposants. Le bruit court en effet dans le milieu des routards que, de temps à autre, des voyageurs ordinaires aident des étudiants iraniens recherchés par la Savak en les cachant dans leurs voitures pour quitter le pays ou en déclarant leurs passeports volés. En réalité, ils les ont donnés à ces opposants.

Au fil des séances, j’apprends qu’Interpol est entré dans la danse et qu’ils savent tout de mes exploits en Inde, notamment le coup de l’Ashoka Hotel. C’est à la fois rassurant, car cela prouve que je ne suis pas un militant politique, et très gênant, car mes deux complices iraniens, Manouchi et Armin, sont toujours incarcérés en Inde.

La Savak n’a pas trente-six solutions. Ils pourraient me faire disparaître, mais cela paraît compliqué, car Sita et Lisa sont avec moi et je ne crois pas qu’ils iraient jusqu’à s’en prendre à elles. Il y a aussi mes trois complices français, qu’ils ont arrêtés juste après nous. Éliminer six étrangers, dont une enfant de quinze mois, pour une affaire de faux passeports ferait trop de bruit, au moment où le shah a besoin du soutien des Français dans de nombreux secteurs, notamment celui de l’armement. Je pense donc qu’ils vont me remettre aux autorités civiles, ce qui signifie, je ne me fais pas d’illusions, plusieurs années de prison.

Quel que soit mon sort, une chose est certaine : il faut que je répare ma folie en renvoyant au plus vite Sita chez ses grands-parents en France, mais comment m’y prendre ?

Un jour, deux gardes viennent me chercher et me conduisent à l’étage supérieur dans un bureau assez cossu : rayonnage de livres, photo du shah, fauteuils confortables, table basse et théière. Un colonel entre, les gardes s’éclipsent. Le bonhomme, qui visiblement n’a pas de temps à perdre, me propose d’emblée un deal. Si j’accepte de coopérer avec son service, il ordonnera de remettre Sita à l’ambassade de France pour qu’elle soit rapatriée, fera libérer Lisa et les Français, à l’exception d’Olivier, je ne sais pourquoi. Quant à moi, je serai confié à la police. Il s’arrangera pour que je ne fasse que quelques mois de prison. J’accepte, je n’ai pas le choix. Quant à la contrepartie, elle est floue : les services que je dois rendre après ma libération ne seront pas en Iran, c’est tout ce que je sais. Précision : je pourrais revenir n’importe quand.

Le colonel, visiblement satisfait, appelle l’ambassade de France devant moi pour les informer de mon arrestation, sans mentionner que j’ai été tenu au secret pendant deux semaines. Je comprends le message : motus et bouche cousue sur les exactions de la Savak dont j’ai été témoin.

À la sortie du bureau, je suis transféré dans un commissariat où, deux jours plus tard, je reçois la visite d’un représentant de l’ambassade, accompagné d’une employée iranienne qui va s’occuper de Sita jusqu’à son rapatriement en France. Notre séparation est douloureuse, mais je respire de la savoir en sécurité. Le consul, apprenant que nous avons été détenus par la Savak, paraît étonné : selon lui, les gens ressortent en général les pieds devant de ce genre d’endroit. Je reste muet sur ce que j’ai vu.

Quelques jours plus tard, un juge me condamne à dix mois de prison : cela me va. Juste avant mon transfert, le consul de France vient me rendre visite avec Sita pour que je lui dise au revoir. On lui a rapporté que ma fille a des bleus sur les fesses. Je lui explique qu’au commissariat, avant notre prise en charge par la Savak qui a fourni un petit matelas pour Sita, nous avons dormi à même le sol, sur du ciment. J’avais étendu Sita sur ma veste, trop fine pour la protéger.

*

Hélène est libérée

Dans cette maudite prison de Kaboul, je suis isolée et au désespoir. Malgré quelques moments de fraternité féminine et le soutien de mes codétenues, j’éprouve pourtant une énorme satisfaction : avoir eu la force de prévenir Charles, quelques semaines avant notre arrestation, que je le quittais pour retourner en France et revoir ma petite Sita, que j’avais confiée à mes parents.

Durant cette période, j’ai peu d’échanges avec eux. Dans une de ses rares lettres, mon père m’annonce que Charles, de passage à Paris, a abusé de la confiance de ma mère pour kidnapper Sita. Mes parents sont, comme on peut l’imaginer, furieux et très inquiets.

Où est Sita ? Comment va-t-elle ? Quand et où pourrais-je la retrouver ? Je vis un enfer. Je me sens tellement impuissante…

Au bout d’un certain temps, mon père m’apprend dans un second courrier que l’ambassade de France à Téhéran l’a contacté : Charles a été arrêté et Sita va être rapatriée par ses soins en France.

Un jour, nous décidons d’inviter à notre modeste table un policier gradé, plutôt ouvert et sympathique, qui nous a déjà rendu visite. Il parle couramment anglais et allemand. Nous voulons qu’il nous éclaire sur notre sort et sur la manière de recevoir de l’argent pour payer notre dette sans trop se faire ponctionner par les intermédiaires.

À peine les pistaches avalées, le gars se livre sans retenue et, en trois phrases, nous met au parfum.

— Vous savez sûrement que l’Afghanistan est au bord de la révolution, ça pourrait très mal se passer. Vous devez sortir le plus rapidement possible et quitter le pays. Je vais faire ce que je peux avec l’ambassade de France, je connais du monde là-bas.

Ainsi que nous l’apprendrons plus tard, un coup d’État mettra en effet à bas la royauté et instaurera la république, le 17 juillet 1973.

Comme il nous l’a promis, l’ambassade de France entre en action et en un mois tout est réglé. Mon père, qui me sait seule, me fait parvenir l’argent nécessaire pour régler la dette, vivre quelques semaines sur place et acheter un billet Kaboul-Paris. Christiane et son mari sortent deux semaines avant moi. Elle loue un appartement où nous attendrons la restitution de nos passeports.

À ma sortie, je rends visite à une Canadienne qui a passé quelque temps avec nous pour avoir refusé de verser un bakchich à un postier pour une histoire de came dans un envoi de livres. Résultat : trois mois de prison. Elle loge dans un hôtel, au centre de Kaboul, géré par deux Américains qui possèdent une galerie de textiles anciens à New York. Ils viennent régulièrement renouveler ici leur collection de tapis et de soieries. Je fais leur connaissance, l’un d’eux deviendra mon second mari.

Quand j’ai revu mon père à ma libération, il m’a raconté qu’un jour un contact à l’ambassade de France à Téhéran l’avait appelé pour lui annoncer que sa petite-fille se trouvait dans son bureau, à sa grande joie.

*

Je fais connaissance avec la tristement célèbre prison de Qasr, le plus vieux centre de détention d’Iran. Elle date, je crois, du XVIIIe siècle et aurait besoin d’un sérieux lifting. Des millions de prisonniers, sous tous les régimes, ont croupi dans cette enceinte. J’y retrouve Olivier. Il est là depuis une semaine. Interrogé lui aussi par la Savak, il a vite été récupéré par la police et présenté à un juge qui l’a condamné à trois mois de prison ferme – il ignore toujours pour quel délit. Il a signé les papiers qu’on lui a mis sous le nez sans savoir ce qui était écrit.

Plus tard, le consul, lors d’une de ses visites, m’apprendra que les autres, y compris Emma, ont été libérés deux jours après mon transfert au commissariat, avec ordre de quitter l’Iran dans les vingt-quatre heures.

En rassemblant les renseignements glanés en prison, je reconstitue peu à peu le puzzle de notre arrestation. Le soir fatidique, Olivier se souvient qu’Emma a eu un rendez-vous avec un Italien, en réalité un agent de la Savak qui a remarqué son manège dans le lobby de l’hôtel. Durant le dîner, il lui pose astucieusement les questions qu’il faut et la met en confiance. Surtout, il lui fait miroiter un bon paquet de hasch. Elle se lâche très vite et raconte qu’elle travaille pour quelqu’un d’important, qui achète des passeports. Ce dernier mot fait tilt dans le cerveau de l’agent, qui flaire une affaire politique. Après le dîner, il l’invite chez lui et elle tombe dans une souricière. La suite est limpide. Terrorisée en apprenant qu’elle est entre les mains du terrible service secret du shah, elle balance toute l’équipe avec à sa tête Charles Sobhraj, le Mozart du faux passeport.

À Qasr, les prisonniers vivent à six ou sept dans une suite de grandes cellules sans portes, aux murs épais passés à la chaux. Ceux qui n’ont pas de place s’entassent sur des matelas dans le couloir. J’ai droit à un régime spécial. On m’attribue un bureau vidé de ses meubles où je suis seul – ce grand luxe surprend les autres. Comme partout ailleurs, des groupes se forment, qui partagent la nourriture et mangent ensemble. Je suis adopté par des Kurdes, qui représentent 10 % de la population carcérale. Ce sont pour la plupart des dissidents ou des trafiquants de drogue. En Iran, la législation sur la drogue est très sévère : peine de mort et exécution par pendaison dans les quarante-cinq jours pour plus de onze grammes d’héroïne. Je découvre combien les Iraniens et les Afghans sont fatalistes. En six mois, je vais assister au départ d’une quinzaine de prisonniers vers la mort. Le condamné à la peine capitale vit avec les autres comme si de rien n’était, jusqu’au dernier moment.

Dans mon groupe, un gars de quarante ans a été pris avec dix-huit grammes d’héroïne. Cinq mois plus tard, il est condamné par le tribunal civil. À son retour dans notre cellule, je lui demande comment cela s’est passé. Il me répond calmement, avec le sourire : « peine de mort » et mime le geste de la pendaison en me montrant son cou. Pendant le temps qui lui reste, il continue de vivre, imperturbable. Puis, un soir : « Au revoir, me dit-il, je m’en vais. » Je lui serre la main, ne sachant que répondre. Il fait ensuite le tour de ses collègues pour les saluer. Le lendemain à 6 heures, son corps pend au bout d’une corde dans la cour.

Deux mois après mon arrivée, le consul de France vient me donner des nouvelles de ma famille. Sita est bien arrivée en France. Hélène a été libérée d’Afghanistan après avoir payé des amendes grâce à l’argent de ses parents. Elle sait que je suis détenu à Téhéran. Même si je crains ses justes remontrances, je suis soulagé de la savoir en France. Il ne me reste plus qu’à purger ma peine pour tenter de la reconquérir.

Les six mois révolus, je suis libéré. Une voiture me conduit, sans menottes, à un centre de la Savak où le colonel avec qui j’ai conclu le deal m’annonce que je vais être escorté jusqu’à la frontière turque dans deux jours, le temps que l’ambassade de France me délivre un nouveau passeport.

En attendant, je suis logé dans une chambre d’officier et peux circuler librement dans la journée, accompagné d’un soldat en civil. Le colonel a tenu parole. Je reçois un laissez-passer français valable uniquement pour retourner en France. Le lendemain, me voilà dans une Mercedes de la Savak, avec deux agents et un chauffeur, en route pour la frontière turque. À l’arrivée au poste, il y a foule. J’attends sur un banc pendant qu’ils m’obtiennent en un quart d’heure un cachet de sortie, puis ils m’accompagnent jusqu’à la barrière.

Là, celui qui semble être le chef me remet une enveloppe. Elle contient 500 dollars.

— De la part de notre chef. Si tout se passe bien, vous serez toujours le bienvenu en Iran. Vous me comprenez ?

J’ai parfaitement saisi, mais j’ignore ce qu’ils attendent de moi en retour de ce traitement de faveur.

Je prends un bus pour Ankara. J’ai hâte de revoir ma femme et ma fille. Arrivé à destination, je me paie une chambre dans un hôtel modeste et me rends à la poste pour appeler Félix.

Il m’apprend qu’Hélène est revenue d’Afghanistan en voiture avec un Américain nommé John et qu’elle est passée chez ses parents à Saint-Germain-en-Laye. Pour en savoir plus, je voudrais qu’il leur rende visite. Lui, si serviable d’habitude, refuse catégoriquement. Il est, paraît-il, impossible de la joindre au téléphone car elle est partie en Espagne avec ce John. Je suis désemparé et très anxieux. Si ma femme est rentrée en voiture d’Afghanistan, pourquoi ne s’est-elle pas arrêtée à Téhéran pour prendre de mes nouvelles ? Comment la revoir ? Je laisse passer une journée, puis je rappelle Félix. Cette fois, il est plus clair : il a dîné avec Hélène et son Américain, elle a décidé de refaire sa vie avec lui et je ne compte plus pour elle.

En quête de la femme perdue

Fou de douleur et ne sachant que faire, je pars à sa recherche en Espagne où nous avons une grande amie, Antonia. Sans doute Hélène est-elle passée la voir ? Ce voyage ne fait qu’aviver ma déception. Antonia, gênée, me confirme la visite d’Hélène avec le fameux John et m’assène le coup de grâce : ils vont vivre ensemble, paraissent amoureux et sont partis en voiture au Maroc rejoindre les parents d’Hélène, en vacances avec Sita.

Complètement déboussolé, j’ai besoin de compagnie dans ce moment pénible. Mon frère Marc, celui qui m’est le plus proche, doit faire escale à Athènes avant de se rendre au Liban. Il m’offre de le rejoindre pour quelques jours, histoire de me remonter le moral. Je prends l’avion à Barcelone avec un passeport diplomatique japonais, le seul que j’aie pu me procurer à Ankara. Manque de chance, je me retrouve en compagnie d’une horde de touristes nippons. Au départ, je me fais le plus discret possible, lunettes de soleil, col relevé, pas de problème. À l’arrivée à Athènes, c’est une autre histoire, je laisse passer la meute et me présente en dernier au guichet de l’immigration lorsqu’un Japonais me voit, passeport diplomatique en main. Le contrôle passé, il se plante devant moi et, comme un automate, se confond en courbettes. Je le salue de même. Puis, un par un, tout le groupe se prosterne. Je réponds très cérémonieusement. Heureusement, je n’ai pas à ouvrir la bouche ! Ce coup de chance ne se reproduira pas deux fois, je dois impérativement me trouver un autre document plus conforme à mon physique.

Marc arrive comme convenu avec un de ses amis, René. Ce n’était pas prévu, mais qu’importe. Nous passons deux jours ensemble, en touristes. Cette épaule fraternelle m’est d’un grand secours. Je ne lâche pas mon objectif : rechercher Hélène au Maroc. Mais d’abord il me faut des passeports plus sûrs. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous en volons trois dans les deux hôtels chics où nous logeons.

Je me présente à la réception pour payer ma note. Un homme s’approche.

— Monsieur, je voudrais voir votre passeport.

— Pourquoi ?

— Police. C’est une simple vérification.

Je lui tends mon passeport japonais et remarque du coin de l’œil plusieurs autres flics en civil dans le lobby.

— Nous avons à vous parler, suivez-nous.

Je leur répète que je suis diplomate, qu’ils peuvent s’adresser d’abord à l’ambassade du Japon.

— Connaissez-vous Marc ?

— Non.

Au poste de police, ils me font attendre dans un bureau. Puis Marc entre, menotté. Au moment de l’embarquement pour Beyrouth, dans le bus qui mène au tarmac, le propriétaire d’un des documents volés, un Palestinien, l’a reconnu et s’est précipité sur lui. Il l’accuse de lui avoir subtilisé son passeport au bar de l’hôtel. Marc nie, le Palestinien insiste. S’il le lui rend tout de suite, il n’appelle pas la police. Mon frère est coincé : le passeport est dans sa valise. Il lui promet de le lui remettre dès l’arrivée à Beyrouth. Le Palestinien ne veut rien entendre. Il prend les passagers à témoin et ordonne au chauffeur d’appeler les flics, qui embarquent le Palestinien, Marc et René. Ils récupèrent la valise et, bien sûr, trouvent le passeport. Au commissariat, les deux Français sont copieusement rossés. René craque le premier, Marc ne tarde pas à suivre.

Je ne reconnais rien, hormis mon vrai nom. Il est très difficile pour la police grecque de m’impliquer dans ce vol, car le Palestinien ne m’a jamais vu et son passeport n’était pas dans mon bagage. Ils trouvent tout de même un biais pour me coffrer. Nous sommes en 1973, sous la dictature des colonels qui réprime de plus en plus violemment les mouvements étudiants. Ils ont trouvé dans ma valise deux puissants talkies-walkies que, selon eux, je destine aux étudiants. Mon affaire est renvoyée devant un tribunal militaire.

Nous voilà donc tous les trois à Korydallos, la grande prison d’Athènes, dans la même cellule au rez-de-chaussée. Le régime est assez souple, nous circulons librement dans la cour, les portes des cellules s’ouvrant à 6 heures et fermant à 19 heures. Au milieu du hall trône une télévision devant laquelle s’entasse une foule hétéroclite. D’emblée, Marc et moi échangeons nos identités. Comme nous sommes frères et nous ressemblons pas mal, cela peut créer un embrouillamini judiciaire et policier dont nous pourrons éventuellement profiter.

Nous avons pour voisins deux Américains arrêtés pour trafic de haschisch. Ils n’ont pas encore été condamnés mais écoperont sans doute de trois à cinq ans. Je suggère donc une énième fois, avec l’espoir enfin de réussir, le creusement d’un tunnel.

Une dizaine de mètres nous séparent de la liberté. Principale difficulté : pour nous débarrasser de la terre déblayée, nous n’avons que la cour, le sol des cellules étant cimenté. Nous choisissons celle d’un Américain dont la dalle doit mesurer moins de dix centimètres d’épaisseur, le plus difficile étant bien sûr de traverser le béton. Marc, je ne sais comment, se procure de gros clous et un marteau. Pour cacher le lit sous lequel nous travaillons à tour de rôle, nous laissons tomber les draps jusqu’au sol. La porte reste grande ouverte et, du hall, où la télévision est branchée en permanence, le son au maximum, on n’aperçoit que les deux Américains jouant paisiblement aux échecs, allongés sur leur couchette.

Comme d’autres prisonniers, pour passer le temps, j’ai décidé de travailler le cuivre. L’administration nous fournit des plaques que nous rétamons à des fins artistiques. Assis par terre, je tape à cadence régulière sur ma plaque avec une grosse pierre. Cette cacophonie couvre le bruit de mes camarades qui creusent, creusent, creusent, tels les Shadoks. En une semaine, la dalle est traversée et élargie de la taille d’un homme. Lorsque nous stoppons le boulot chaque soir, je recouvre le chantier avec une feuille de papier à dessin que j’ai peinte aux couleurs du plancher : impossible de détecter quoi que ce soit. Comme dans La Grande Évasion, nous sortons la terre dans des sacs sous nos vestes et, en tirant sur un fil, elle se répand doucement entre nos jambes dans la cour. Cette opération ne prend que quelques secondes.

Un jour, alors que nous atteignions notre but – sept mètres sur dix ont été percés –, les toilettes de la cellule où nous œuvrons se bouchent, ainsi que celles du voisin. Les matons font venir des plombiers. Surprise : les canalisations sont remplies à ras bord de terre. Un des Américains, pour gagner du temps, a creusé la nuit et jeté la terre dans la cuvette. La cellule est immédiatement vidée et le sol, examiné. Rien d’anormal. Je les vois sortir en se grattant la tête. D’où peut bien venir toute cette terre ? Même opération dans celle d’à côté. Rien non plus. Ils décident d’attribuer aux Américains d’autres cellules. J’ai compris : ils vont déverser des seaux d’eau sur le ciment pour voir si elle s’écoule. Nous sommes grillés. Pour limiter la casse, l’Américain accepte de porter le chapeau ; ainsi, l’affaire n’entraînera pas de sanction générale.

Le Yankee courageux s’approche des matons et leur avoue sur le ton de la contrition qu’il a fait une « bêtise » : il a creusé un tunnel dans sa cellule. Ils peinent à le croire, il insiste, les conduit dans la pièce vide, s’agenouille et tape doucement sur un morceau de carton épais qui sonne creux. Surpris, un maton y pose son pied et s’enfonce. Les prisonniers grecs amassés devant la porte sont pris d’un fou rire qui excite les gardiens. L’Américain est conduit sans ménagement à l’isolement dans un cachot. Malgré une rafale de gifles, il n’en démord pas, il est le seul responsable. Il croupira quelques semaines dans un réduit de cinq mètres carrés, avant de regagner une cellule normale. Nous nous en tirons tous à bon compte. Retour à la case départ : il me faut élaborer un autre plan.

Dans cette période, un nouveau pensionnaire fait son entrée à Korydallos, un Allemand. Il a été arrêté pour avoir manifesté à Athènes contre la dictature des colonels. Je crois savoir qu’il s’est enchaîné aux grilles du Parlement, ou quelque chose de semblable. Il n’est pas en très bon état physique. Le visage plein d’ecchymoses, il est sans doute passé entre les mains de la sécurité. Il s’appelle Günter Wallraff, il peut à peine tenir debout, a de gros problèmes de dos. Je le masse et nous sympathisons assez vite. Il m’inspire confiance. Je lui raconte le changement d’identité avec mon frère et notre évasion qui vient d’échouer. Puis je lui fais part de mon nouveau projet : endormir les gardiens et sortir par la grande porte, ou bien lors d’un transfert au tribunal. Veut-il nous accompagner dans l’aventure ? Il ne dit pas non… J’apprendrai par la suite qu’il est un militant de gauche très connu dans son pays depuis la parution de son best-seller, Tête de Turc.

Si je commence à bien connaître les systèmes judiciaires français, afghan, pakistanais et indien, j’ignore tout de celui de la Grèce. Je prends donc des cours accélérés auprès de mes codétenus.

Une vingtaine de jours après l’épisode des toilettes, nous devons comparaître devant un tribunal au centre d’Athènes. L’audience a lieu au troisième étage d’un bâtiment ancien sans ascenseur. Cinq flics armés nous conduisent par un large escalier jusqu’à une salle vide. Des bancs sont disposés les uns derrière les autres face à la cour, comme en France. Trois policiers gardent la porte, les deux autres entrent avec nous et nous ôtent nos menottes. Nous attendons l’arrivée des juges. Marc et René sont assis côte à côte, moi quelques rangées plus loin, près de la sortie. Suivant mon plan, ils doivent simuler une bagarre et en venir aux mains. Immanquablement, les flics interviendront pour les séparer. Marc leur tapera dessus pour attirer leurs trois collègues restés à l’extérieur ; j’en profiterai pour me faire la malle. J’ai remarqué qu’ils ont tous une sacrée bedaine, ce qui ne va pas faciliter leur course quand ils dévaleront les escaliers.

La première partie du plan se déroule comme prévu, mais Marc a présumé de ses forces : les deux flics ventrus l’immobilisent et le frappent à bras raccourcis. Je me jette dans la mêlée ; c’est la moindre des choses, c’est mon frère. D’un coup de poing dans la nuque, j’en assomme un. Les autres arrivent, me tombent dessus et je me retrouve avec deux pistolets braqués sur la poitrine. Encore un bide. Le gars que j’ai frappé reprend ses esprits. Manque de chance, c’est le chef. Je l’ai humilié devant ses subordonnés. Furieux, il veut me balancer un coup de crosse en pleine figure. Je le prends sur le bras, le sang lui gicle au visage. Sa colère redouble, il va me massacrer. Heureusement, ses collègues le calment. Cet épisode me vaut une nouvelle accusation : tentative d’évasion.

De retour à Korydallos, je suis transféré avec mes quelques fripes dans le bâtiment B, celui des prisonniers politiques. Je n’ai toujours qu’une idée en tête, m’évader. C’est une obsession, mais aussi un bon moyen de garder espoir, de se tenir en forme physique, de faire travailler son cerveau, son imagination, ses réflexes. C’est aussi un élément de survie indispensable car celui qui se montre déterminé est considéré comme sain d’esprit. Il attire le respect des prisonniers qui n’osent lui chercher noise. Élaborer des plans et les mettre en œuvre est devenu un sport pour moi.

Dans le bâtiment B, les douches sont au sous-sol et, derrière leur mur, un long couloir souterrain éclairé par endroits relie les trois bâtiments dont le plus éloigné, celui des femmes, se trouve à une vingtaine de mètres du Graal, le mur d’enceinte.

Une semaine après mon transfert, je forme une nouvelle équipe : un Anglais, Jeff, un Autrichien, deux Français et un Italien. Première étape : creuser le mur de la douche longeant le couloir – il est en brique, un jeu d’enfant. Chaque samedi, jour de douche, nous nous relayons pour enlever une brique, puis deux, puis le reste suit. J’ai peint un carré de papier épais de la couleur du mur pour occulter le trou. Après chaque intervention, je recolle soigneusement les bords : impossible de déceler quoi que ce soit. Au bout de quinze jours, c’est fait. La galerie, de la hauteur d’un homme, est parcourue par des canalisations de toutes sortes, eau, électricité, téléphone, sanitaires. Premier bémol : des techniciens peuvent surgir à tout moment en cas de fuite ou de panne dans les installations techniques. Après repérage, je conclus que mon projet est réalisable ; mais, dès qu’il sera lancé, il ne faudra pas mollir.

Le jour des douches, deux gars passent par le trou que je rebouche derrière eux, foncent au bout du couloir et se relaient pour creuser le mur extérieur vers le bâtiment des femmes. C’est la tâche la plus ardue. Ils l’attaquent avec un clou au carbure de tungstène et un long tuyau métallique qui leur sert de marteau, qu’ils entourent de chiffons pour amortir le bruit. Très vite, je comprends qu’en additionnant le percement du mur et celui du tunnel dans une terre dont j’ignore la composition, il nous faudra au minimum sept semaines, ce qui est bien trop long. J’adapte donc mon plan et décide d’envoyer un seul gars sur le chantier, mais il y restera une semaine entière. J’ai calculé qu’en quinze jours, si tout va bien, le tour sera joué.

L’Autrichien, de petite taille mais costaud, se porte volontaire. Nous lui préparons un stock de nourriture. Il pourra se ravitailler en eau par l’évacuation des lavabos qui s’écoule dans une rigole à ciel ouvert. Il suffit que l’un de nous aille ouvrir une minute ou deux un robinet pour qu’il puisse se ravitailler. Pour cacher son absence, chaque soir avant la fermeture des cellules, un mannequin de chiffon coiffé d’une perruque improvisée le remplace dans son lit, dos au mur.

En huit jours, l’Autrichien est venu à bout du béton. Le samedi de sa sortie, je prends le relais pour percer le tunnel dans la terre argileuse que je répands dans la galerie. J’installe une baladeuse électrique pour faciliter le travail. Le premier mètre entamé, je passe la main à l’Italien, pour huit jours sous terre. Nous avons conclu un pacte : si l’un d’entre nous est transféré pendant les travaux, il se fera casser le poignet pour rester avec nous. L’idée est stupide, mais enfin ! Ainsi, après environ dix jours, Jeff, l’Anglais, doit partir dans une autre prison. Il me demande de lui casser le poignet, ce que je fais. Sa main et son avant-bras enflent très vite, il alerte les matons qui l’envoient à l’hôpital-prison d’Athènes. Il est plâtré, mais cela ne change rien à son transfert.

Le but approche, nous sommes dans les délais. Le travail est si bien rodé, les passages de témoin si huilés que c’en est presque lassant, mais l’adrénaline revient le dernier samedi. Il ne reste plus qu’un mètre, peut-être deux. Nous décidons que personne ne restera dans la galerie pendant la semaine qui vient. Le samedi suivant, nous donnerons un dernier coup de collier pour prendre le large tous ensemble entre 13 et 14 heures. C’est le moment le plus calme dans la prison, beaucoup de détenus font la sieste, les matons mangent et papotent autour d’un ouzo.

Le jour dit, le scénario se déroule au mieux. Rien d’anormal dans les allées et venues. Nous descendons comme d’habitude dans les douches. L’Autrichien veut absolument sortir le premier, il arrache le cache qui protège la cavité, passe la tête dans le trou, puis les épaules ; et, quand il arrive au niveau de la taille, les jambes de notre côté, la tête et le tronc de l’autre, il pousse un grand cri et ses jambes battent l’air comme dans les films de Charlot. Patatras ! Depuis l’aube, les matons nous attendent de l’autre côté. Un échec de plus. Je m’attends à un nouveau séjour au mitard, mais l’Autrichien ne nous a pas balancés. Une escouade de policiers, de gardiens, de militaires envahit notre bâtiment. Nous ne pouvons plus bouger une oreille. Au bout d’une journée d’enquête, je me retrouve au cœur de la fournaise. Une satisfaction toutefois : aucun des hommes de mon équipe n’a parlé. J’ai su plus tard que les matons avaient deviné ce qui se tramait à la poussière que certains portaient sur leurs vêtements.

Enfermé à double tour dans une cellule sécurisée en compagnie de l’Italien et des deux Français, j’attends le verdict, qui ne tarde pas : mes trois complices prennent quinze jours de cachot et moi, sous le nom de Marc Sobhraj, j’écope d’un mois.

Enfin une évasion réussie !

À ma sortie, je suis transféré sur l’île d’Égine pour que me soit coupée toute envie de récidive. Encadré par une cohorte de gardiens, menotté dans le dos au plus serré, j’embarque au port du Pirée sur un ferry. La prison d’Égine, comme celle de Corfou où a été transféré Jeff, est réservée aux condamnés ; ce que je ne suis pas, puisqu’aucun tribunal n’a statué sur mon cas.

Sur place, je comprends ma douleur. Le régime n’est pas celui de Korydallos. À l’exception d’une heure de promenade par jour, je suis bouclé le reste du temps à double tour dans ma cellule. Et, ce qui n’arrange pas mes affaires, cette prison, la plus ancienne de Grèce, repose sur un bloc de rochers : impossible de s’en échapper. Quant à l’île, n’en parlons pas, elle est entourée de récifs. Sans bateau, point de salut.

Seul et séparé de mon équipe, je sens que je vais me morfondre ici pour une éternité. Je me creuse la cervelle et ne vois qu’une solution pour quitter cette île du diable : me faire transporter sur le continent à l’hôpital-prison d’Athènes. Je m’assure la complicité d’un Australien, Peter, condamné à cinq ans pour trafic de drogue, et de William, un Français dont la copine, Joy, l’attend à Athènes. Si j’arrive à me faire envoyer à l’hosto, je leur suggère de simuler un mal quelconque pour me rejoindre. Une fois réunis, nous aviserons.

Un après-midi, juste avant l’heure de la promenade, je prélève du sang dans mon bras à l’aide d’une vieille seringue que Peter s’est procurée je ne sais comment. Je vide le contenu dans un petit sac plastique bien fermé, puis le glisse dans ma bouche. Déambulant de long en large dans la cour au milieu des autres taulards, je repère un maton à la mine moins patibulaire que les autres – une bonne bouille de Grec bon vivant. Je le croise et me tords subitement de douleur en me jetant au sol. Comme il se penche vers moi, je mords le sac plastique, ma bouche s’emplit de sang que je crache doucement. Une rigole coule à la commissure de mes lèvres, se répand sur ma chemise. L’effet est assez impressionnant. Ses collègues me conduisent sur un brancard à l’infirmerie. Là, je rejoue la même scène le lendemain. Cette fois, le docteur demande un transfert à l’hôpital d’Athènes.

Deux jours après, William et Peter arrivent à leur tour. Je leur assène une douche froide.

— Les gars, cet hôpital est un bunker. Impossible de se barrer, il y a trop de flics armés autour des bâtiments, dans le jardin et même dans les rues avoisinantes. Ils sont stressés à cause des prisonniers politiques.

Nous sommes début 1974 et la junte militaire est sur le point de tomber.

À l’hôpital, les droits communs comme nous n’intéressent ni les militaires, ni la police, ni l’administration pénitentiaire, dont l’attention est focalisée sur les étudiants qui occupent les universités. À notre étage, la plupart des chambres sont occupées par les blessés des manifestations. On nous dit que l’armée a fait des dizaines de morts et qu’elle a même utilisé les chars. Le régime des colonels durcit la répression.

Une semaine ne sera pas de trop pour monter un coup, mais c’est risqué : les médecins peuvent à tout moment nous renvoyer sur cette foutue île.

J’ai remarqué que le fourgon assurant la navette entre l’hôpital et le port du Pirée est le point faible du dispositif policier. À l’arrière, une simple porte grillagée à mi-hauteur en fine tôle, puis quatre rangées de sièges pour les prisonniers et une suite de barreaux qui les séparent des trois surveillants. Dans la cabine, à l’avant : le chauffeur et deux cerbères.

Mon plan consiste à endormir les trois flics avec du chocolat assaisonné de somnifères, puis à enfoncer la porte arrière et à sauter du fourgon, ou bien carrément à mettre le feu à tout le bazar : les flics seront bien obligés d’ouvrir. Comme ceux de Korydallos, la plupart sont grassouillets et marchent en canard, comme le sergent Garcia dans Zorro.

Rien n’est possible sans Joy, qui rend tous les jours visite à William. Elle nous procure deux bouteilles de shampoing remplies d’essence, un petit pistolet d’alarme plus vrai que nature caché dans un gâteau, une boîte de talc remplie d’un somnifère en poudre, des chocolats fourrés, ainsi que deux perruques cachées dans un sac de vêtements. Elle m’a conseillé un produit particulier, absolument sans goût, parfait pour truffer les chocolats. Le Valium est très efficace, c’est vrai, j’en suis un adepte, mais il exhale une légère amertume.

Le jour du retour à Égine, nous sommes neuf dans le fourgon : six prisonniers grecs, William, Peter et moi. Par le grillage, nous suivons très bien la route. Nous devisons sagement avec les trois flics à l’arrière. Au bout d’un moment, je leur offre des chocolats fourrés. Ils en prennent deux chacun et les glissent dans leur poche – pour leurs enfants, disent-ils. Encore une bévue : j’ai oublié que ces chocolats sont une friandise de luxe pour les Grecs.

William commence à s’énerver. Il parle d’enfoncer la porte, de se précipiter à l’extérieur, et tant pis si les flics lui tirent dessus, il ne veut à aucun prix retourner sur l’île maudite. Nous le calmons et passons au plan B. Condition de sa réussite : que le fourgon traverse une intense circulation. Un embouteillage serait idéal car nos surveillants ne peuvent pas tirer au jugé dans la foule. J’imagine aussi qu’en voyant des prisonniers s’échapper, la population, en grande majorité hostile au régime, donc à sa police, n’entravera pas notre fuite. Attentifs au parcours, nous attendons le moment et l’endroit propices. Nous avons pris de l’avance sur l’horaire et faisons escale au commissariat du Pirée pour attendre l’heure du ferry. On nous parque dans une grande salle sans fenêtres, gardés par au moins dix poulets. William, au bord de la crise de nerfs, craque et décide de simuler des douleurs intestinales pour se faire renvoyer à l’hosto. Il se tortille par terre et pousse des cris d’orfraie. Les flics décident son retour à l’hôpital. Il n’est plus de la partie.

Deux heures plus tard, nous remontons dans le fourgon : six Grecs, Peter et moi. En approchant du port, méga-embouteillage, le trafic est complètement bloqué et les piétons se faufilent entre les voitures. C’est le bon moment : j’ouvre les deux bouteilles de shampoing remplies d’essence, les place debout dans un sac plastique avec une boule de chiffons, les pousse doucement avec mon pied sous le siège des Grecs qui jouent aux cartes et renverse le tout. Peter sort une cigarette, me demande du feu. Je craque une allumette, approche la flamme de sa cigarette et jette le bout incandescent sous le siège. L’odeur d’essence se répand doucement et tout à coup des flammes énormes jaillissent entre les jambes des détenus grecs. Ils se lèvent comme un seul homme en criant : « Au feu ! » Peter et moi en rajoutons, une octave au-dessus, feignant la panique. Je fais semblant d’étouffer le feu avec mes pieds, mais en réalité je l’attise. Tandis que le fourgon s’emplit d’une épaisse fumée noire, je m’aperçois avec horreur que nous sommes assis sur une bombe : le réservoir est situé juste sous notre banc.

Le fourgon s’arrête. Les deux flics descendent de la cabine avant. En ouvrant la portière, l’appel d’air avive encore l’incendie. Un nuage noir et compact se répand, les badauds se rassemblent. Nos trois gardiens sautent de la camionnette par la porte latérale. Peter et moi nous postons derrière les Grecs qui supplient les flics de les faire sortir : la chaleur monte, tout peut exploser d’un instant à l’autre. Nous retenons notre respiration. Les gardiens se décident, mais ils forment un cercle autour de la porte arrière, au cas où.

L’un d’eux, un mouchoir sur la bouche, monte sur le marchepied et, à tâtons, déverrouille la porte. Je bondis et bouscule les Grecs qui tombent comme des quilles de bowling. Alors que tout ce beau monde est sens dessus dessous, je descends calmement, évite de piétiner les corps et me dirige vers la foule sans me retourner. Les gens s’écartent pour me laisser passer. J’entends Peter hurler. Il court dans ma direction, les flics aux basques. Il n’a pas eu le réflexe de me suivre et cette seconde d’hésitation lui est fatale. Je n’ai plus d’autre choix que de courir également. Il arrive à ma hauteur, je lui fais signe de partir à gauche ; moi, je prends à droite. La foule s’écarte et se referme aussitôt derrière nous. Je sors le pistolet d’alarme et le tiens bien en vue.

Au premier coin de rue, plus personne à mes trousses, les flics sont tous derrière Peter. Je me glisse sous un gros 4 × 4 dans un parking. Au bout d’un quart d’heure, tout est calme. Je me redresse, ôte ma veste bleu marine, sous laquelle je porte un blouson léger orange. Je sors la perruque à longs cheveux que j’ai glissée dans mon slip et me voilà complètement transformé. Je peux maintenant marcher tranquillement, sans me presser. Libre.

Je prends un taxi pour me rendre au restaurant japonais où Peter et moi devons nous retrouver en cas de séparation et j’attends jusqu’à 21 heures, en vain.

À la poste, je consulte l’annuaire et appelle un ami grec, propriétaire d’un hôtel à Thessalonique que nous avons connu, Hélène et moi, en Inde. Une heure plus tard, un de ses employés vient me chercher et me conduit chez lui. Je dors presque vingt-quatre heures d’affilée. Il m’apporte les journaux et me les traduit. Mon évasion spectaculaire fait la une de tous les quotidiens, avec mon nom en toutes lettres : Marc Sobhraj.

Après deux bons jours de repos, je me mets en quête d’un nouveau passeport. J’en achète deux : un italien et un anglais. J’opère les modifications qui s’imposent sur l’anglais et, le lendemain, mon ami me conduit à la frontière turque dans la soirée. Je patiente jusqu’à la nuit, quand les douaniers sont moins attentifs, et passe en Turquie le plus naturellement du monde. À Edirne, je dors à l’hôtel. Le lendemain, je prends le train pour Istanbul. Mon ami m’a donné un peu d’argent. Je peux continuer ma course échevelée, désespéré mais déterminé à retrouver Hélène et Sita.

Lorsque je me morfondais entre les quatre murs de mon cachot en Grèce, je ne pouvais me faire à l’idée de les perdre. Je sais qu’Hélène m’aime encore, même si je lui ai causé les pires avanies. Je suis certain que, si je me retrouve en face d’elle, elle me reviendra. C’est pour cette raison que je me suis lancé dans cette folle série d’évasions. Je ne suis pas près de baisser les bras, mais j’ai besoin de souffler et de reprendre mes esprits. Les pays susceptibles de me recevoir sans passer par la case prison se réduisent comme peau de chagrin et, au bout du compte, l’Inde me paraît être la meilleure destination. Je parle hindi, je m’y sens chez moi et en paix, car le pays est si désorganisé que je peux me fondre dans son immense population sans grand risque de me faire pincer.

Une rencontre fatidique

J’achète donc un billet d’avion pour Bombay. Sur les photos que les Indiens ont de moi, j’ai les cheveux courts. À présent, ils ont poussé, et de toute façon la législation indienne joue en ma faveur. J’ai été libéré sous caution, mais je ne me suis pas présenté au tribunal à la date prévue, l’argent que j’ai versé a été confisqué et c’est au commissariat en charge de l’affaire de me retrouver. Je lui souhaite bien du plaisir, il n’existe aucun système de diffusion générale des photos et signalements dans les postes de police et les douanes. Je suis une aiguille, robuste et déterminée, dans une botte de foin indienne.

À l’aéroport, je fais la connaissance d’un couple de Français qui voyage en amoureux. Première étape de leur périple de trois semaines en Inde : Srinagar, au Cachemire. Je me présente comme un photographe en vacances revenant, sans destination précise, au pays de ses ancêtres. La légende est crédible, nous sympathisons et ils me proposent de les accompagner. À Srinagar, les étrangers sont assaillis par une meute de démarcheurs qui proposent des visites guidées et des séjours sur les fameux house-boats, les maisons flottantes sur le lac. Le couple n’est pas chaud pour les maisons flottantes, il préfère l’hôtel. Nous nous quittons.

Peu après, en ce printemps 1975, je repère deux autres touristes entourés d’une grappe d’Indiens. Je m’approche. Ils négocient tant bien que mal le prix d’une location de bateau.

Je me présente :

— Alain Gauthier.

— Marie-Andrée et Bernard, nous sommes canadiens, plus précisément québécois.

— Moi, je suis français, mais je parle hindi.

Je leur obtiens un prix correct et, comme ces house-boats sont assez grands – deux grandes chambres, salon, salle à manger et cuisine –, je leur propose de partager la location. La nourriture est comprise dans le prix.

Nous embarquons pour une longue balade sur les lacs Nigeen et Dal. Le personnel, marins et domestiques, sans être très stylé, reste discret et compétent. Le décor indien du salon chargé de dorures, le pont aux balustres en bois sculpté et les festons qui ornent les cabines sont d’un romantisme fou. Je passe la première journée sur le toit-terrasse à lire et à admirer le paysage. L’image d’Hélène et de Sita ne me quitte pas. Le soir, je dîne avec Marie-Andrée et Bernard. Pour eux, je suis photographe. Parfois, Marie-Andrée me rejoint sur la terrasse. Nous échangeons quelques mots. C’est une jolie femme aux yeux verts expressifs et toujours souriante. Elle a remarqué que je ne vais pas bien. C’est vrai, ma vie déracinée, sans perspectives, en quête perpétuelle d’argent, m’a fait perdre ma femme et ma fille, et je ne vois pas comment me bâtir une vie « normale » pour qu’elles me reviennent.

De mon côté, j’ai remarqué que la relation entre Marie-Andrée et Bernard est totalement dénuée d’affection. Je pense qu’ils sont de simples amis. Un matin, la barque d’un marchand de fleurs s’approche de notre embarcation ; je choisis un bouquet et l’offre à Marie-Andrée, étonnée.

— Pour moi ?

— Oui, pour te remercier de ta présence silencieuse.

Une heure plus tard, alors que je lis sur la terrasse, elle me rejoint et s’assoit près de moi, sans un mot. J’ai besoin de rester seul, mais je ressens fortement sa présence.

— Je te dérange ?

— Non. J’allais justement chercher un Coca. Tu veux quelque chose ?

— Oui, un jus d’orange, s’il te plaît.

En descendant au salon, je suis surpris de ne pas voir Bernard. En général, ils ne se quittent pas.

— Où est Bernard ?

— Il est parti en ville, tout seul. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien.

— Tu es malade ?

— Non.

Je ne dis rien et reprends ma lecture.

— Alain, je voudrais te poser une question peut-être un peu indiscrète.

— Vas-y

— J’ai l’impression que quelque chose ne va pas.

— Je vais bien, je profite d’un peu de temps pour méditer, je suis en vacances.

— Un photographe sans appareil photo, c’est plutôt rare, même en vacances.

— Écoute, Marie-Andrée, je ne peux pas t’en dire plus, si ce n’est que je mène une vie très différente de la vôtre.

Pour couper court, je lui demande si elle veut se promener le long du lac.

— Tu sais, Alain, je voulais rester avec toi aujourd’hui…

— Et pourquoi ?

— Pour mieux te connaître. Je t’avais remarqué dans l’avion. Tu as un air spécial…

Notre promenade dure deux heures. Je ne dis rien. Il émane d’elle une grande gentillesse et même de la tendresse. Pour la première fois depuis des mois, après les épisodes chaotiques que je viens de vivre, je me sens détendu. Nous comprenons silencieusement que nous sommes attirés l’un par l’autre. Moi dans ma solitude et mon désespoir ; elle, je ne sais pourquoi.

Au retour, Bernard nous attend au pied de la passerelle. Il jette un regard courroucé à Marie-Andrée. Au dîner, il ne m’adresse pas la parole. Marie-Andrée, elle, se montre enjouée et volubile, ignorant ostensiblement la mauvaise humeur de son ami. Je suis un peu étonné, les ayant toujours cru de simples amis.

Ce soir-là, sur la terrasse, je contemple le coucher de soleil sur le lac quand elle me rejoint avec Bernard. Elle lui tourne le dos quand il tente de lui parler. Au bout d’un moment, exaspéré, il descend au salon.

— C’est à cause de moi. C’est ton petit ami ?

— Non. Il y a deux ans, nous étions pour ainsi dire fiancés, puis nous avons rompu.

— Marie-Andrée, je ne veux pas mettre la pagaille, je vais changer de bateau, je vous quitte demain.

Elle reste un moment silencieuse.

— Non, ne pars pas. Je lui ai dit que j’étais amoureuse de toi, Alain. Il était bien clair entre nous avant le départ que nous ferions ce voyage en amis. Sans plus.

Je sens une douce chaleur m’envahir.

— Marie-Andrée, il vaut mieux que je parte demain. Je ne veux pas déranger ta vie et la mienne est assez compliquée. D’ailleurs, je suis marié.

— Où est ta femme ?

— C’est une longue histoire. Je suis à sa recherche. En bref, j’ai fait des bêtises, j’ai eu des ennuis et elle m’a quitté avec notre fille.

— Et tu ne sais pas où elle est ?

— Non, elle est passée par le Maroc, il y a plus de dix mois maintenant.

Je regagne le salon et m’allonge sur le sofa avec un bouquin. Impossible de lire. Je suis troublé, perturbé, confus. Je n’ai qu’un but, retrouver Hélène, et en même temps je me sens perdu, à la dérive. À Korydallos, le consul de France m’a annoncé la mort de mon père au Viêtnam. Je n’ai donc plus de parents, ayant déjà chassé ma mère de ma vie il y a longtemps. Et voilà que cette Marie-Andrée m’offre son amour… Où cela peut-il nous mener ? Elle vit au Canada, je suis à la recherche de ma femme et, si je la retrouve, je retournerai avec elle.

Marie-Andrée balaie mes objections.

— Alain, pourquoi penser au lendemain ? Je veux mieux te connaître, ensuite nous verrons bien.

— Mais tu sais qu’un jour ou l’autre il nous faudra nous quitter.

— Je veux vivre le présent, avec toi, j’ai confiance en toi – qui que tu sois.

Dans mon désert affectif, je suis profondément touché par ces paroles, prononcées avec tendresse et sincérité. Soudain, la réalité me rattrape. Bernard entre dans le salon, nous voit ensemble et, d’un ton agressif, avec un fort accent canadien :

— Marie-Andrée, viens dans la chambre tout de suite. J’ai à te parler.

La jeune femme ne bouge pas, ne répond pas. Je crois un instant qu’il va la frapper, mais il fait demi-tour et quitte la pièce en claquant la porte. Marie-Andrée garde son calme.

— Je veux rester avec toi, Alain. Il n’a aucun droit sur moi. Je lui ai déjà dit que c’était fini depuis longtemps entre nous.

— Je te conseille de lui expliquer ce que tu viens de me dire. Demain, nous aviserons.

Le lendemain, au petit déjeuner, elle m’accueille avec un grand sourire. Bernard s’est calmé. Il a pris son parti de la situation.

— Dès que nous accostons à Srinagar, il fait ses bagages et nous laisse.

— Marie-Andrée, je t’ai déjà dit que j’ai une femme et une enfant.

— Qu’importe !

Dans l’avion pour Delhi, nous retrouvons le couple de Français qui regagne son pays. Je vis une sorte de lune de miel avec Marie-Andrée. Nous passons quelques jours à Bombay, puis à Bangkok, et retour à Bombay. Marie-Andrée est heureuse, je lui fais découvrir l’Asie que j’aime. Elle fait déjà des projets, envisage de quitter son travail d’infirmière au Québec. De mon côté, je m’attache peu à peu à cette femme prévenante et affectueuse. Notre relation m’aide à sortir du vide et de la dépression. Je lui parle le moins possible de mon passé, j’élude les sujets précis. Pour elle, je suis un aventurier, trafiquant à la petite semaine qui doit changer fréquemment de passeport, point final. Elle semble accepter la perspective d’un avenir incertain avec moi, tant que je ne retrouve pas Hélène. Si ma femme me revient, elle s’effacera, me dit-elle ; mais dans le cas contraire, elle voudrait que je l’épouse. Je reste sur la réserve. Je ne veux pas alimenter son rêve du prince charmant que je ne suis pas. Mais c’est chose vaine : je comprends qu’échafauder des projets est sa raison de vivre. Elle a des économies grâce à l’indemnité d’une compagnie d’assurances, à la suite d’un accident au Québec. Suffisamment pour que nous puissions nous installer et monter une affaire. Nous établissons notre programme : Marie-Andrée va retourner au Canada, démissionner de son poste, mettre ses affaires en ordre et me rejoindre. Cela lui prendra deux mois environ.

Dès son départ, je me sens de nouveau seul, mais je dois, moi aussi, prendre des décisions. Il faut d’abord savoir où nous allons élire domicile. J’ai deux villes en tête : Bangkok et Hong Kong. J’ai une préférence pour Bangkok, une terre vierge, sans casseroles judiciaires pour moi. Surtout, le commerce des pierres précieuses y est florissant, un secteur qui me tente et que je connais un peu.

Première ombre au tableau : j’apprends que mon frère Marc a été condamné en Grèce, sous mon nom, à dix-huit mois de prison et que, sa peine terminée, il a été extradé en Turquie, également sous mon nom. Là, il a pris cinq ans. Il a eu beau expliquer aux juges d’instruction et aux policiers que cet échange d’identités lui a été imposé par son frère Charles, ils ne l’ont pas cru, notre ressemblance physique est trop grande. En aucun cas, pourtant, mon fardeau judiciaire ne saurait lui être mis sur le dos. Heureusement, le régime politique en Turquie a changé et, comme beaucoup d’étrangers, Marc a bénéficié d’une amnistie. Par chance aussi, le consul de France a admis son histoire et lui a délivré un laissez-passer. Il a pu retourner en France.

Je pars donc à Bangkok pour monter un business, avec l’intention cette fois d’éviter les sorties de route. En traînant dans le quartier des bijouteries, je fais la connaissance d’une jeune femme thaïe d’origine chinoise, prénommée Ann, responsable des achats dans un magasin réputé. Elle connaît parfaitement le marché des pierres, ses filières, ses combines, ses intermédiaires. Elle me présente à un certain Yu, qui possède une usine de montage de bijoux et fournit un grand nombre de magasins. Très vite, je me lie d’amitié avec Yu qui m’apprend énormément de choses sur les pierres, comment les sélectionner, déterminer leur origine, leur qualité, leurs prix. Ce travail m’intéresse vraiment. Je peux me faire de l’argent, j’en suis certain – et, pour une fois, tout à fait légalement.

J’attends Marie-Andrée à l’aéroport. Elle débarque avec une montagne de bagages. Je la trouve un peu morose et, pour détendre l’atmosphère, dans le taxi, je lui offre une bague en diamants. Elle refuse. Elle n’acceptera un tel cadeau, me dit-elle, que le jour où elle sera mon épouse. D’entrée de jeu, je comprends qu’entre elle et moi plane toujours l’ombre d’Hélène.

Je lui détaille mon projet, elle se réjouit à l’idée que c’en soit fini pour moi des trafics, sans qu’elle sache vraiment de quoi il s’agissait. Ann, gentiment, veut l’initier au commerce des pierres en la prenant à ses côtés. Elle accepte, mais je constate très vite que ce travail ne l’enthousiasme pas et surtout qu’elle ne se plaît pas à Bangkok, dont l’ambiance survoltée la stresse.

Curieusement, Marie-Andrée envisage de partir avec moi à la recherche de ma femme. Elle est persuadée qu’Hélène ne veut plus de moi et qu’il est de notre intérêt à tous deux de la retrouver pour dissiper mes illusions. Elle veut lever l’hypothèque pour lui libérer le terrain. Je coupe court en énumérant la liste des pays où il n’est pas sain pour moi de me balader, la France notamment. Elle comprend et ne s’en formalise pas outre mesure.

Mon objectif est de démarrer une affaire solide pour nous constituer un capital. Elle veut participer à hauteur de 20 000 ou 30 000 dollars, à condition que ce ne soit pas en Thaïlande. Cet oukase ne m’arrange pas car il n’y a qu’ici que je peux monter un commerce sans craindre les foudres de la justice. J’obtiens qu’elle patiente six mois à Bangkok, nous verrons après.

En septembre 1975, je trouve un bel appartement meublé dans un petit immeuble avec piscine, habité essentiellement par des étrangers, Kanit House. Sans perdre de temps, nous partons avec Ann et Yu à Chanthaburi, le grand marché des pierres, dans le sud de la Thaïlande. Ils me présentent leurs fournisseurs et se portent tous deux garants pour moi. Ici, le marché des pierres précieuses est tenu par les Chinois. Ce sont des intermédiaires incontournables pour acheter des pierres brutes dans les mines. Même les Thaïs doivent se plier à leurs exigences. Je suis conscient du privilège qui m’est accordé, à moi, un étranger, de pénétrer dans le cercle très fermé des grossistes chinois. Je me lance avec un peu plus de 10 000 dollars que me donne Marie-Andrée et les crédits accordés par mes fournisseurs. Bien conseillé par Yu, je me constitue un bon stock de pierres que j’achète à bon prix et revends, soit en lots, soit à l’unité, aux étrangers, avec une marge substantielle.

Les touristes se montrent surtout intéressés par des bagues en or, montées avec saphirs et rubis, un secteur sur lequel je suis très compétitif. En deux mois, je m’établis une clientèle assez variée. Certaines ambassades – même celle de France, ironiquement – m’envoient des clients. Ils sont satisfaits et le bouche-à-oreille fait le reste. Ma réputation me permet d’élargir mes prestations. La garantie se révèle un atout supplémentaire sur un marché où la fraude tient du sport national. Les petits vendeurs, principalement thaïs, ont coutume de faire passer du 8 ou 9 carats pour du 18 carats, et les clients non avertis n’y voient que du feu. Ils doublent et parfois même triplent leur bénéfice.

Pour les clients amateurs de gros bijoux de style chinois – c’est-à-dire bien clinquants –, Yu prépare les commandes dans son usine en un jour et demi. Je peux donc satisfaire le touriste en un temps record, ce qui m’ouvre de belles perspectives, les autres commerçants réclamant des délais bien plus longs. Beaucoup de néophytes me disent combien ils souhaitent dépenser et je sélectionne les pierres en conséquence.

Face aux commandes exponentielles, Yu me fournit en flux tendu, ce qui l’enchante. En signe de confiance, il me présente un confrère allemand. En trois ans, Karl a fait son trou à Bangkok en créant ses propres modèles, qu’il vend soit aux bijoutiers, soit directement à ses clients en Allemagne. Il fait aussi venir de son pays des fours spéciaux – d’occasion – pour la fabrication et le montage des bijoux en or. Je lui soumets l’idée de s’attaquer à une clientèle européenne plus étendue – Angleterre, France, pays scandinaves – et de concevoir des modèles inspirés des grands bijoutiers occidentaux. Il réfléchit mais ne s’engage pas, car il projette de s’installer en Afrique du Sud pour acquérir une concession dans une mine de diamants. Günther, son fils, décide quant à lui de rester à Bangkok. Il est jeune, vingt ans, mais connaît absolument tout de la fabrication des bijoux. Mon plan le séduit : il me propose de monter un atelier avec lui. C’est une opportunité à ne pas rater. Seul obstacle : nous devons importer du matériel allemand très coûteux et je n’ai pas assez de capital. Mes affaires progressent à grande vitesse, mes caisses se remplissent à vue d’œil, il n’y a qu’à patienter.

Hélas, ce projet ne plaît pas du tout à Marie-Andrée, qui n’a qu’une idée : quitter la Thaïlande. Nous vivons pourtant légalement, paisiblement, confortablement, ce qui d’ailleurs n’est pas sans effets. Si je me suis imposé sur le marché, c’est en raflant de plus en plus de clients aux commerçants thaïs, ce qui suscite des jalousies et même des menaces. On me reproche de casser les prix.

Le séducteur à la manœuvre

Nous avons l’habitude, Marie-Andrée et moi, de déjeuner au restaurant d’un grand hôtel situé près de la bijouterie où travaille Ann. À plusieurs reprises, j’ai remarqué une jeune femme très jolie, que tout le monde salue avec déférence. Je questionne Ann.

— C’est très simple : son père est officier de police, deux de ses cousins sont des commissaires haut placés et son oncle est colonel dans l’armée.

J’apprends aussi qu’elle a vingt ans, qu’elle se prénomme Roong et qu’elle étudie à l’université.

Un jour, la jeune femme s’arrête devant notre table, regarde Marie-Andrée et lui déclare :

— Vous êtes très belle. Je vous trouve très belle.

Nous la remercions et je l’invite à se joindre à nous. C’est ainsi que commence mon aventure avec Roong. Grande, gracieuse, raffinée, un visage éveillé et intelligent, elle est différente des autres Thaïes que je connais.

La position de Roong dans la société peut m’être d’une grande utilité car je prends très au sérieux les menaces qui pèsent sur moi. La Thaïlande vit sous un système mafieux. Les contentieux ne se règlent pas devant les tribunaux, mais à coups de pistolet ou de couteau. Le jaloux à qui j’ai chipé un marché peut me faire descendre pour 500 dollars. Personne ne sera inquiété, je suis un étranger.

Je n’ai pas à me creuser la tête pour nouer le contact avec Roong. Un soir, pendant que je prends un verre avec Ann au bar de l’hôtel, notre QG, nous sommes rejoints par Roong. Elle attend son cousin, en vain car il tombe des hallebardes – saison des pluies oblige –, et rentrer seule en taxi à cette heure n’est pas recommandé pour une jeune femme. Je saute sur l’occasion et lui propose de la raccompagner. Je me gare devant une belle villa. Roong me demande de klaxonner. Sa mère arrive avec un parapluie, Roong me demande d’entrer pour m’offrir une tasse de thé. Je refuse, Marie-Andrée m’attend à la maison. Le père apparaît sur l’instant, en uniforme. Roong me présente. Je prends congé rapidement : si je tarde, Marie-Andrée va s’inquiéter. Les parents de Roong – elle insiste – m’invitent à déjeuner le samedi suivant.

De retour à la maison, je parle de Roong à Marie-Andrée, en soulignant que cette rencontre peut m’assurer une protection dont je vais avoir besoin. Je le pense sincèrement, mais en même temps, je l’avoue, je ne suis pas indifférent à la beauté de Roong, et Marie-Andrée le sent.

— J’espère que tu ne vas pas t’amouracher de cette fille…

— Mais bien sûr que non. Je pense simplement qu’elle peut m’être très utile.

— Je n’aime pas cette ville, je veux la quitter. Allons n’importe où en Asie, je ne supporte pas la mentalité de ce pays.

— Ce n’est pas le moment de laisser tomber. Mon business marche très bien, mais nous n’avons pas encore assez d’argent.

— Charles, tu sais que j’ai suffisamment de moyens pour vivre correctement. Et si nous avons besoin d’un peu plus, je peux emprunter à ma famille. J’ai six frères et sœurs.

Marie-Andrée, issue d’une famille très croyante, est révulsée par le sex tourism qui règne en Thaïlande. Au début de notre relation, elle voulait que je l’accompagne à la messe, puisque j’ai été élevé dans la religion catholique. J’ai toujours refusé, même si, au fond de moi, je reste croyant. Depuis que nous sommes à Bangkok, elle veut s’impliquer dans des associations d’aide aux malades. Je l’en ai dissuadée, de peur qu’elle attrape une maladie.

Le vendredi, Roong me rappelle l’invitation du lendemain. Je propose de venir avec ma compagne. Elle n’y voit aucun inconvénient, mais quand je l’annonce à Marie-Andrée, celle-ci m’envoie promener : elle a une piètre opinion des filles thaïes, qu’elle prend toutes ou presque pour des prostituées. J’irai donc seul à ce déjeuner.

À la villa, je suis accueilli par la mère. Roong n’est pas encore revenue de la faculté. Elle ne parle que quelques mots d’anglais, tandis que son mari se débrouille un peu mieux. Ils ne connaissent ni l’hindi ni le vietnamien, deux langues de la région dans lesquelles nous aurions pu converser.

En attendant sa fille, le père me propose un whisky, que je refuse. Ils sont étonnés, ils pensaient que tous les étrangers boivent. Une cigarette ? Non, je ne fume pas. Ils sont encore plus étonnés. Nous partageons le thé traditionnel.

Lorsque Roong arrive, je constate qu’ils lui vouent une affection un peu disproportionnée.

Durant le repas, j’ai la vague impression qu’ils me considèrent comme un prétendant pour leur fille. Sa mère me demande ma date de naissance. Je réponds en souriant… Je sais la raison de ces interrogations, qui ne sont pas anodines chez les bouddhistes. À tous les coups, elle va consulter un moine qui comparera ma date d’anniversaire et celle de Roong, pour savoir si nos destins sont compatibles. Je comprends que les choses vont bien trop vite, bien trop loin, et j’imagine ce que Roong a pu leur raconter. Après le repas, ses parents nous laissent seuls dans le jardin. Je questionne Roong.

— Roong, je t’aime bien, mais nous sommes amis uniquement. Et puis je suis déjà marié.

— Oh, mais ça ne fait rien, j’ai aussi parlé de Marie-Andrée à mes parents ; ils savent qu’elle est ta femme, mais chez nous, les Thaïs, un homme peut avoir deux ou trois femmes.

— Marie-Andrée n’est pas mon épouse, Roong ; même si nous vivons ensemble, je suis déjà marié avec une autre femme en France et j’ai une petite fille. Explique-le à tes parents, je ne veux pas de malentendus.

— Ce n’est pas grave que tu sois marié.

Elle s’exprime tout naturellement, en toute innocence. Je n’insiste pas. Nous sommes encore dans le jardin lorsqu’une voiture de l’armée se gare devant la villa. L’oncle colonel en descend, puis débarquent un à un une flopée de cousins militaires ou policiers. Je dois prendre au plus tôt mes distances. Cette flopée de flics et de militaires hauts gradés peut m’être aussi bénéfique que nuisible au moindre faux pas.

Je prends congé, prétextant un rendez-vous. Roong, rayonnante de bonheur, m’accompagne jusqu’à ma voiture.

Le lundi suivant, la jeune femme me téléphone et me demande si je peux la conduire le lendemain à ses cours, car son cousin est en mission à la frontière birmane. Quand j’arrive, vers 7 heures, sa mère m’a préparé un grand bol de soupe chinoise pour le petit déjeuner. Même scénario durant toute la semaine. Un jour, ce qui devait arriver arrive, je ne résiste plus et Roong me tombe dans les bras. Pour moi, ce n’est qu’une aventure. Pas pour elle, et je comprends qu’elle a informé au jour le jour sa mère des progrès de notre romance.

Un après-midi, la dame – dont l’âge doit être proche du mien – m’offre du thé accompagné d’une lourde chaîne en or avec un bouddha en pendentif. Elle l’a fait bénir par les moines pour me protéger. Elle s’avance et me fait deux bises. Roong m’avoue que sa mère prie tous les jours pour sa fille et pour moi.

Ma relation avec Marie-Andrée ne change pas pour autant car je suis profondément attaché à elle.

Au cours d’un voyage à Hong Kong pour acheter un lot de diamants, je fais la connaissance de deux Français. Albert, un ancien policier, est plutôt un commercial. Georges, lui, a un profil de comptable. Je leur expose mon projet d’atelier à Bangkok avec Günther et leur offre de faire équipe avec nous. Albert est tout de suite partant. J’ai aussi en tête qu’il pourrait peut-être m’aider à retrouver Hélène. Georges, en revanche, se montre réticent. Il voudrait poursuivre son périple asiatique, mais, aux abois, il accepte temporairement de travailler avec moi.

Au bout de deux semaines, Albert se révèle une personne compétente et de confiance. Hélas, son ami fait ostensiblement le forcing pour qu’il le suive sur la route. Dommage, car l’ancien flic a très vite compris ma manière de travailler, il s’entend bien avec Marie-Andrée et Günther, mais je le sens partagé entre son désir de rester avec nous et celui de ne pas lâcher son vieil ami.

Lors d’une discussion avec Albert, j’émets l’idée, en forme de boutade, que je peux contraindre Georges à rester en Thaïlande. Il doute et, riant, me met au défi. Je dispose d’un peu de temps, rien ne presse. Georges doit se renflouer avant de boucler son tour d’Asie et les commissions qu’il touche en drainant des clients sont une aubaine inespérée pour lui.

Georges nous présente un Indien, Ajay Chowdhury, qu’il a rencontré au Malaysia Hotel. Il lui a donné un coup de main pour accoster des clients et ils ont lié amitié. Ajay, vingt-deux ans à peu près, vient de Calcutta, où il travaillait dans une agence de voyages. Fraîchement débarqué en Thaïlande, il ne roule pas sur l’or. Je juge rapidement le bonhomme : il est intelligent, travailleur et communique bien. Convaincu par son enthousiasme, je l’intègre à l’équipe. Il loge même dans notre appartement. Comme la chambre d’amis est occupée par Albert et Georges, il dort sur le canapé du salon.

Ajay apprend vite, lui aussi. Günther lui expose notre gamme de produits. Il lui montre les meilleurs endroits, hôtels, restaurants, boîtes de nuit, bars, fréquentés par des touristes disposant d’un budget conséquent. Quant à la manière d’intéresser les clients, Ajay n’a pas besoin de conseils, il sait faire d’instinct. Tout marche sur des roulettes, chacun son rôle. Surtout, nous restons dans la légalité, aucun ne sort des clous. Je suis pleinement satisfait. Même si nous avons tendance à en rajouter quant à la qualité de notre marchandise, nous ne roulons personne et, quand nous vendons du 18 carats, c’est du 18 carats.

Lorsque je voyage, Günther s’occupe du commerce. Albert se charge des ventes. Il est d’autant plus performant que les Occidentaux se sentent plus en confiance avec un Européen bon vendeur et de belle allure.

Ann reste la personne en qui j’ai le plus confiance, elle m’est complètement dévouée. En confidence, je lui ai raconté mon aventure avec Roong ; elle m’a recommandé une extrême prudence. Ann, d’origine chinoise, n’a aucune confiance dans les femmes thaïes, qu’elle juge, elle aussi, de mœurs légères. Aussi, motus et bouche cousue à propos de Roong. Elle préserve Marie-Andrée, avec qui elle s’entend bien.

La plupart du temps, Ann m’accompagne dans mes achats à Chanthaburi. C’est à elle que je confie les passeports que j’achète de temps en temps. Elle vit seule, dans un petit studio. Sa mère habite près de la frontière chinoise. Chaque mois, elle lui envoie de l’argent.

Lorsque j’éprouve le besoin d’être seul pour réfléchir, méditer, c’est chez Ann que je me réfugie. Elle reste silencieuse, me prépare de temps en temps une tasse de thé, sans prononcer un mot. Je sais qu’en cas de pépin elle sera là et que je pourrai disposer des passeports planqués chez elle.

Georges émet de plus en plus souvent le désir de poursuivre son périple et d’embarquer avec lui son ami Albert. Lors d’un week-end de repos à Pattaya, je demande à Ajay de pénétrer pendant le dîner dans la chambre des deux Français et de subtiliser leurs passeports. C’est le moyen que j’ai choisi pour empêcher Georges de disloquer l’équipe. Au bar, Ajay me remet les passeports, ainsi que l’argent de Georges. Ce n’était pas dans mes consignes, mais qu’importe. Une heure plus tard, Albert, affolé, vient m’apprendre le vol. Je le prends par la manche et nous descendons sur la plage. Je lui raconte tout : c’est moi qui ai commandité le coup. D’abord étonné, il rit de bon cœur. Je lui montre les deux passeports. Pour l’argent, aucune importance : de retour à Bangkok, je prêterai ces 750 dollars à Georges et, le jour où je lui rendrai son passeport, nous serons quittes. Albert est d’accord. Je lui conseille de laisser son ami porter plainte. Voilà une affaire réglée. Georges, contraint et forcé, reste avec nous.

Un nouveau business

J’ai bien fait d’user d’un subterfuge pour le garder car Georges est un excellent rabatteur. Un jour, il m’amène deux clients, deux Anglais – un grand plutôt athlétique et un petit maigrelet – qui voyagent ensemble et veulent acheter des lots de saphirs et de rubis pour les revendre en Europe. Ils sont prêts à investir 9 000 dollars. À leur teint couperosé, je présume que j’ai affaire à de grands buveurs ; ils ne s’en cachent d’ailleurs pas et, après deux rendez-vous, ils m’avouent qu’ils se soûlent tous les soirs avec des prostituées thaïes. La tentation est trop grande : je vais déroger à ma nouvelle ligne de conduite, ce sera le premier écart et le seul, je m’en fais le serment.

Je monte donc un scénario millimétré pour les délester de leurs dollars en faisant porter le chapeau à celles et ceux avec qui ils s’alcoolisent à mort dans les boîtes à putes de Patpong, le quartier chaud de Bangkok.

Je me suis bien renseigné sur le Mogadon. Il a un effet secondaire intéressant : lorsqu’il est utilisé massivement sur une période continue de deux ou trois jours, il occasionne des troubles de la mémoire. À certaines doses, le sujet perd son agilité d’esprit et de raisonnement, mais elle garde une apparence physique normale. Elle ne répond plus qu’aux stimuli extérieurs forts, aux ordres brefs et fermes, commandant une action immédiate ; puis tout est oublié en l’espace de quelques minutes. Lorsqu’on interrompt le traitement, le sujet sort de sa torpeur, mais demeure incapable de se souvenir de ce qu’il a fait. Il se rappelle seulement la dernière image avant la prise de comprimés. Vu de l’extérieur, on pourrait croire que l’individu a trop bu, chose tout à fait ordinaire pour des Européens dans une ville comme Bangkok. Ils sont fans d’un cocktail détonant : tourisme sexuel, alcool et drogue sans limites.

Pendant deux jours, le matin, je conduis mes deux acheteurs – que l’équipe surnomme bien vite Laurel et Hardy – en repérage chez les bijoutiers. Je veux qu’ils se souviennent d’avoir vu des pierres et comparé des prix. Je leur montre des lots et me garde bien de les influencer dans leur choix.

Le troisième jour, je lance l’opération : nous prenons l’apéritif à la maison et je leur administre une dose de Mogadon – suffisamment pour les engourdir, mais pas assez pour les endormir –, de façon qu’ils ne perdent pas complètement la tête. Une sorte de mithridatisation à l’envers. Je leur montre mes propres pierres, ils en choisissent pour plus de 5 000 dollars et, l’après-midi même, nous nous rendons chez deux bijoutiers pour les faire évaluer. Il s’agit de commerçants de bonne réputation, au jugement très sûr. Sans se consulter, ils délivrent chacun un document estimatif qui correspond à peu de chose près aux 5 000 dollars.

Le quatrième jour, à l’aube, je vais les rejoindre à leur hôtel. Je glisse un cachet dans chaque tasse au petit déjeuner, puis nous allons chez moi et je plombe sérieusement le café de Hardy, le gros, pour qu’il dorme le reste de la matinée. Je conduis Laurel à l’hôtel, où je lui ordonne de retirer l’argent qui reste dans leur coffre. Comme il ne répond qu’en situation de commande immédiate, je l’aide devant la réceptionniste qui le trouve bizarre, sans plus. Il a l’air d’un fêtard sortant d’une cuite carabinée, une situation habituelle dans ce genre d’hôtels. Elle lui présente la fiche d’accès à son coffre, qu’il signe, et je les vois descendre vers la salle. Lorsqu’ils reviennent quelques minutes plus tard, Laurel tient à la main une grosse enveloppe. Nous quittons l’hôtel, retour à la maison.

Dans la soirée, nous embarquons nos deux compères pour une virée à Patpong. Ils boivent comme des trous whisky sur whisky. À 3 heures du matin, avec l’aide d’Ajay, je sors les ivrognes de ma voiture et les dépose sur le trottoir devant leur hôtel. La combinaison whisky-Mogadon a un effet dévastateur : ils sont incapables de marcher droit.

Comme prévu, le lendemain, ils se présentent chez moi en fin d’après-midi. Ils ne se souviennent plus de rien et pensent avoir oublié chez moi le petit étui de feutre contenant leurs pierres car ils l’ont cherché dans leur chambre, dans leurs vêtements et… rien, rien de rien. Plus inquiétant, leur coffre est vide. Ils ont interrogé le concierge qui leur a rapporté que, la nuit précédente, très tard, un taxi les a déposés devant l’hôtel, qu’ils pouvaient à peine se tenir debout et qu’on les a aidés à monter jusqu’à leur chambre.

Ma réponse coule de source. Trois jours plus tôt, ils m’ont effectivement acheté des lots de pierres pour environ 5 000 dollars. Je leur mets sous le nez un double de facture signé de leur main pour cet achat, avec le détail des pierres. Ils reconnaissent bien volontiers l’authenticité de leurs deux signatures. J’ajoute que, l’après-midi même, je les ai accompagnés chez deux bijoutiers qui ont délivré chacun un certificat estimatif correspondant aux 5 000 dollars. L’air ahuri, ils ont oublié ce détail. Nous allons donc chez les commerçants, qui confirment mais restent extrêmement perplexes, comprenant mal que nos Anglais ne se rappellent rien.

Même chose pour l’argent du coffre qui a disparu. Je suggère qu’ils ont peut-être trop bu durant ces deux derniers jours. Ils en conviennent et souhaitent que je les accompagne à leur hôtel pour résoudre ce mystère. La direction de l’établissement n’a pas attendu pour enquêter. Le patron leur présente la fiche d’accès au coffre, signée par le titulaire et par la réceptionniste. Elle confirme qu’elle a accompagné Laurel au coffre, qu’il a ouvert en sa présence et qu’il en a sorti une grosse enveloppe. Puis il a refermé le coffre et elle est sortie avec lui. Il n’y a aucune ambiguïté.

Les deux British ne croient pas le directeur, le traitent de menteur, de voleur, et exigent qu’on leur rende sur-le-champ argent et pierres. J’essaie de les calmer. Le directeur, habitué aux frasques des étrangers, ne se départit pas de sa zénitude et leur conseille de bien fouiller la chambre : peut-être l’enveloppe est-elle dans un tiroir, par exemple ? Il suggère aussi qu’ils ont pu se faire dépouiller par des filles lors de leur virée à Patpong. Ils ne veulent rien entendre, braillent de plus belle, montent quatre à quatre dans leur chambre, suivis du directeur et de la réceptionniste. Nous retournons ensemble la pièce de fond en comble… En vain, bien entendu. Plus ils cherchent, plus leur colère croît, ils hurlent qu’il ne leur reste que 200 dollars. Hardy prend une chaise et la fracasse contre la fenêtre qui vole en éclats, puis il lance la table contre le mur et arrache les lampes. Le directeur et la réceptionniste s’enfuient. Il met la chambre à sac et s’attaque à la porte d’entrée à coups de candélabre, lorsque la police arrive. Les flics le maîtrisent et lui passent les menottes. Je donne ma carte de visite au directeur et au flic en chef, que je prends à part. En vieux sage et arbitre désintéressé, je lui expose calmement la situation. La fureur de ces personnes s’explique, après ce qui vient de leur arriver. Ils ont tout perdu : leur argent et les pierres dans lesquelles ils avaient investi leurs économies. Certes, ils boivent trop et c’est sans doute à Patpong qu’ils se sont fait plumer, mais il faut les excuser et je propose de servir d’intermédiaire. Le directeur raconte que de tels incidents arrivent parfois, mais il est rare que l’on se mette dans un état pareil. Il comprend leur rage et accepte de retirer sa plainte, à condition qu’ils s’excusent de l’avoir traité de voleur et qu’ils le dédommagent des dégâts causés.

Les Anglais se sont assagis. Je leur expose sereinement comment sortir de cette histoire sans dommages pour personne. Le directeur se montre compréhensif. Les conditions qu’il met pour retirer sa plainte leur conviennent. Je les invite à glisser 100 dollars aux flics. Comme ils sont fauchés, je leur avance l’argent, et même, je leur prête 1 000 dollars. Je demande qu’on leur donne une autre chambre et me porte garant pour couvrir les frais de réparation avant qu’ils ne me remboursent, lorsqu’ils recevront des traveller’s d’Angleterre. Tout est bien qui finit bien : directeur et clients se serrent la main.

Quelques jours plus tard, je m’aperçois que l’un des deux gars, Laurel, le plus malin, me soupçonne mais n’ose rien dire. Pour une fois, je n’ai laissé aucune trace. Il sait que les étrangers en Thaïlande évitent d’avoir des histoires avec les autochtones. Il me rembourse mon « prêt » et j’annule la reconnaissance de dette. Je viens de remettre une pièce dans la machine infernale du truandage et de l’argent facile.

Un Allemand plumé

Peu de temps après, je rencontre Valentina, une jeune Italienne, un peu stressée et visiblement dans la panade. Elle voyageait avec son copain, lui aussi milanais, et il vient de la laisser tomber pour une autre fille. Elle se retrouve du jour au lendemain sans argent et, qui plus est, enceinte de deux mois. Désespérée, elle a l’intention d’avorter puis de retourner dans son pays. J’ai une meilleure idée qui pourrait la sortir de ce mauvais pas et m’être également profitable : je lui propose de l’installer dans un hôtel, de payer sa nourriture et de renouveler sa garde-robe de hippie, à condition qu’elle me trouve un client. Je lui paierai ensuite son avortement et son billet de retour. Elle accepte.

Pimpante, manucurée, vêtue comme il se doit quand on fréquente l’hôtel Malaysia où descendent les riches étrangers, Valentina attend que je lui désigne sa proie.

Après une dizaine de jours entre farniente, sauna, piscine, bar et dîners servis dans la chambre, je lui désigne la personne à délester. C’est un Allemand qui veut acheter pour 6 000 dollars de pierres précieuses. Je le fais lambiner quelques jours sous prétexte de l’arrivage d’un lot spécial. Entre-temps, j’ai briefé Valentina, qui m’est apparue sereine et déterminée. Il est aisément harponné et elle se retrouve dans sa chambre après un bon dîner arrosé. Une forte dose de Mogadon fait l’affaire, il en a pour une bonne dizaine d’heures dans les bras de Morphée.

Valentina le soulage de tout son cash, dans les 10 000 dollars, mais je refuse de prendre le chéquier et le passeport. Il y en a pléthore sur le marché à Bangkok en ce moment. Les routards, junkies et autres fumeurs de pétards qui se retrouvent à sec les vendent pour une centaine de dollars. Ils les déclarent perdus ou volés et foncent à leur ambassade pour en réclamer un autre. Certains répètent l’opération plusieurs fois sans se faire prendre.

Valentina m’apporte le butin, je la place dans un hôtel plus discret et, le lendemain, nous allons chez un docteur français qui l’examine avant de téléphoner à un confrère thaï pour l’avortement. Tout se passe bien et, trois jours plus tard, Valentina, qui m’a juré qu’on ne l’y reprendra plus, prend l’avion pour l’Italie avec les 1 500 dollars que je lui ai donnés.

Une femme pleine de ressources

Roong se montre très protectrice. Elle me prodigue des tas de conseils sur la Thaïlande et évite Marie-Andrée, dont elle redoute la colère. Frêle en apparence, elle n’a pas froid aux yeux. Quand je lui confie que certains bijoutiers thaïs m’ont menacé, elle me demande leur adresse pour envoyer ses cousins les « secouer » un peu. Cette méthode, que je ne désapprouve pas en règle générale, ne me convient pas cette fois car elle risque de me griller définitivement.

— Pas du tout, au contraire ! Ils connaissent ma famille, ils auraient trop peur.

— Je sais, c’est la manière thaïe de régler les choses, mais ce serait mieux que tes cousins leur donnent un premier avertissement pour qu’ils comprennent, c’est tout.

Elle semble approuver, mais un peu plus tard j’apprends que certains bijoutiers se sont fait tabasser. On ne rigole pas avec les amis de Roong. Le lendemain, alors que je la conduis en voiture à la fac, elle me fait arrêter près de sa maison, m’embrasse, ouvre son sac et en sort un pistolet.

— Tiens, c’est pour toi !

— Pour moi ?

— Oui, mon père dit que tu dois toujours l’avoir sur toi. Bangkok est une ville dangereuse, tu ne t’en es pas rendu compte ?

— Si, bien sûr, mais je risque gros si je m’en sers.

— Oh ! ne t’inquiète pas. Si quelqu’un t’attrape, tu le descends. Si tu as la police sur le dos, tu leur donnes le numéro de mon père et celui de mon oncle. Tu n’auras jamais d’ennuis.

— Écoute, puisque nous nous voyons tous les jours, je préfère que ce soit toi qui le gardes.

Elle sourit et ouvre son sac de nouveau. Elle en sort un autre du même calibre.

— Cadeau de mon père, je ne dois jamais m’en séparer. Si quelqu’un m’attaque, je le descends.

— Tu sais t’en servir ?

— Bien sûr. Je m’entraîne avec mes cousins depuis que j’ai quinze ans, je tire très bien.

— Et si tu tues quelqu’un ?

— Dans ce cas, j’appelle ma famille.

Peu de temps après, un employé de l’agence de location de voitures se présente chez moi. Il veut que je lui verse le loyer du mois suivant, nous sommes le 15 et la facture doit être réglée le 30 ou le 31. Il m’explique que le patron a besoin de cash. Je le paie et il promet de m’envoyer un reçu, puis il me réclame les clés de la Toyota ; ils en ont besoin à l’agence. Il m’assure qu’une autre voiture me sera attribuée en remplacement. Je ne me méfie pas.

Le soir, aucune nouvelle. Le lendemain matin, je me rends à l’agence avec la voiture de Georges. Ils sont étonnés et me passent le patron au téléphone. Visiblement très nerveux, il me demande de l’attendre à mon domicile. Je ne comprends pas trop. Une vingtaine de minutes plus tard, quatre voitures de police se garent à grand bruit sur mon parking. Le patron de l’agence, suivi de trois flics en civil, revolver à la ceinture, monte chez moi. Je leur raconte ma version des faits. Le patron bouleversé m’explique que mon visiteur de la veille n’est pas un de ses employés, qu’il a enlevé son fils aîné, tué le chauffeur qui le ramenait de l’école et s’est enfui avec la Toyota. C’est un individu dangereux, membre d’un gang de racketteurs. Il me propose de poster un agent devant ma porte pendant quelques jours car il se pourrait que l’individu revienne ; il doit savoir que je travaille dans le secteur de la bijouterie.

Lorsque je raconte cette histoire à Roong, elle suggère de venir dormir chez moi avec pistolet et grenade dans son sac à main. Je refuse, bien sûr, imaginant quel pataquès cela ferait avec Marie-Andrée.

Elle insiste pour que je parle à son père. Je préviens Marie-Andrée que je rentrerai tard, qu’elle n’ouvre la porte à personne. Georges, Ajay et Günther, qui sont avec elle, ont remarqué un flic devant la porte.

Le père de Roong, déjà au courant de toute l’affaire, prend le ton péremptoire que je lui connais :

— Il n’y a absolument aucune raison de s’inquiéter, la police m’a assuré qu’elle interviendra à la moindre alerte, soyez-en certains tous les deux.

Trois jours plus tard, Roong m’apprend que le fils du patron de l’agence de location a été libéré et que le kidnappeur et sa bande ont été tués par la police.

Un mariage évité de justesse

Roong fait de plus en plus souvent allusion à notre mariage selon le rite bouddhiste thaï. À chaque fois, je lui réponds que c’est impossible : je suis déjà marié, et j’ai Marie-Andrée dans ma vie. Elle n’y voit aucun inconvénient, puisque je ne suis pas marié selon sa religion. Elle fait des plans sur la comète : l’un de ses oncles nous offrira une maison, elle continuera ses études et Marie-Andrée n’en saura rien… simple comme bonjour ! Elle m’offre une double vie, mais je n’en veux pas. Je n’ai pas l’intention de quitter Marie-Andrée et je garde le secret espoir de retrouver ma femme, Hélène.

La mère de Roong s’est déjà rapprochée des moines pour qu’ils calculent selon les astres la meilleure date pour la cérémonie. Je me vois comme un bolide fonçant droit dans un mur.

Pour le moment, ma situation financière est plutôt bonne. Je peux décider de partir et de m’installer ailleurs. Je sais que Marie-Andrée n’attend que cela. Nous avons déjà évoqué le Sri Lanka : là-bas, ils laissent les étrangers en paix et j’aime bien Colombo et ses plages. Les touristes y sont légion, il y a peut-être du business à faire là-bas, qui sait !

À Roong, je ne dis ni oui ni non et je procrastine pour ne pas la braquer, mais tout a une fin.

Quand quelque chose me tracasse, je rends visite à Ann. Elle a tant fait pour moi, sans rien solliciter en retour. Je sais qu’elle m’aime discrètement et en silence. D’ailleurs, un jour, elle s’est découverte :

— Charles, si tu ne retrouves pas ta femme et ta fille, si tu es seul et que tu as besoin de quelqu’un, viens vers moi. Je serai toujours là pour toi.

Nous allons dans un bon restaurant où ni Roong ni Marie-Andrée ne peuvent nous trouver. Je lui raconte tout.

— Je t’avais prévenu !

— Penses-tu que Roong, qui est si jeune, m’aime vraiment ?

— Les femmes thaïes aiment facilement, Charles, il faut le savoir.

— Quelle solution ?

— Il n’y en a pas trente-six : tu dois disparaître au plus vite, ou bien tu devras l’épouser.

— Et si je décide de rompre ?

— Tu auras de graves ennuis.

— Quel genre ?

— Elle est fille unique, ses parents l’adorent, ainsi que ses oncles et cousins. C’est une famille puissante et dangereuse. Si tu la quittes et qu’elle souffre, la famille se retournera inévitablement contre toi.

J’ai vu comment ils ont réglé l’affaire du kidnapping, je connais leurs accointances avec la police, cela ne présage rien de bon en cas de clash avec Roong.

Nous dégustons en silence la soupe Tom Kha Kai épicée. Lorsque la sirupeuse musique d’ambiance s’arrête un instant, Ann pose sa main sur la mienne.

— Je suis heureuse que tu sois ici, Charles, mais je te conseille de partir. Si Marie-Andrée apprend cette histoire, elle sera capable du pire. Elle sent bien qu’il y a quelque chose entre toi et Roong.

— Je sais, mais j’ai besoin d’au moins trois semaines pour régler mes affaires avant de partir et j’aimerais que tu m’accompagnes à Chanthaburi pour acheter un stock de pierres.

— Tu ne peux pas attendre trois semaines, c’est trop long. Si sa mère a contacté les moines, la date du mariage sera bientôt fixée. Tu dois partir immédiatement.

— Et si je prends du champ pour mes affaires et que je reviens dans un mois, tu crois qu’elle aura changé d’avis ?

— Non, sûrement pas, ne te fais pas d’illusions. Tu es vraiment piégé, elle t’attendra. Sa famille est au courant, elle ne peut pas faire machine arrière. C’est reculer pour mieux sauter.

— Et si je pars tout de suite avec Marie-Andrée et que nous revenons discrètement ? Comme ça, je coupe les ponts avec Roong.

— C’est faisable mais risqué, elle est maligne, elle va contacter le gardien de ton immeuble pour qu’il la prévienne dès ton retour.

Ce soir-là, à la surprise générale, j’annonce à mon équipe que Marie-Andrée et moi partons quelques jours en vacances. Albert le prend mal. Il a peur que je le laisse tomber. Günther et Georges ne disent rien. Quant à Ajay, il insiste pour savoir où nous allons. Comme notre première étape est l’Inde, il veut se joindre à nous, ce serait l’occasion pour lui de voir sa famille. Difficile de refuser : il est très dévoué et il en sait beaucoup sur moi.

Le lendemain, je profite d’un moment en tête à tête avec Albert pour lui renouveler ma confiance. J’ouvre le coffre dont j’ai grandement allégé le contenu et sors plusieurs liasses de billets pour leurs frais durant mon absence. Je prends la dizaine de passeports que j’ai mis de côté et en laisse trois, ceux de Georges, de Günther et le sien, s’ils veulent partir.

Ce soir-là, Marie-Andrée et moi rendons visite à Ann. Je lui remets mon tas de pierres pour qu’elle le confie à Yu, mon ami ; il sera en sécurité chez lui. Je lui laisse aussi un gros paquet de dollars, puis je sélectionne deux passeports français. En deux heures, je change les photos, fabrique un visa thaï et un tampon d’entrée en Inde. Ann vérifie la qualité des visas et des cachets, surtout pour les mots en thaï.

Il est tard lorsque nous rentrons à la maison.

Sans tarder, j’appelle Roong pour lui annoncer que je pars pour mes affaires. Elle veut que je reporte mon voyage. Impossible. Elle insiste tant que je me rends chez elle pour voir sa mère, qui a obtenu une date rapprochée pour notre mariage. Elle se montre déçue, mais compréhensive. Ce n’est que partie remise. J’acquiesce sobrement et file sur la pointe des pieds, en gardant une distance respectable avec Roong.

Ann a vu juste : si je reviens, je replonge illico dans le même marécage.

L’affaire Jacobs

Nos passeports fabriqués à la va-vite sur un coin de table ne soulèvent pas l’ombre d’un soupçon chez les douaniers. Il faut dire que nous passons inaperçus dans le flot des touristes. Surtout, aucun de nous trois ne montre une once de stress ou d’appréhension, ce que les gabelous détectent au premier coup d’œil. Ils sont formés pour cela.

En janvier 1976, Marie-Andrée, Ajay et moi arrivons sans encombre en Inde.

Je loue une voiture, direction Calcutta, où je fais la connaissance, dans le quartier hippie, d’un sympathique routard israélien, Allan Aren Jacobs, qui veut visiter Bénarès – c’est aussi notre destination. Il se joint à nous. S’il ne semble pas très riche, il a des traveller’s – c’est toujours bon à prendre –, et surtout un passeport avec une série de tampons et de visas qui m’intéressent au plus haut point pour circuler dans le pays. Il n’y a que la photo à changer, un jeu d’enfant. Je mets Ajay dans le coup, ils s’entendent très vite et s’installent dans le même hôtel. Marie-Andrée et moi choisissons un établissement un peu en dehors de la ville. Ajay, selon notre bonne vieille méthode, doit administrer à sa cible une dose de Mogadon quelques heures avant notre départ de Bénarès, où nous n’avons pas l’intention de nous attarder – ce n’est pas la saison touristique.

Après trois jours, nous quittons notre hôtel. Marie-Andrée attend dans le taxi pendant que je monte à la chambre d’Ajay. Je le trouve en conversation avec sa victime potentielle, qui semble un peu pâle. Jacobs a de la fièvre, mange très peu, se gave de quinine. Il vient d’avoir une violente crise de paludisme et Ajay ne lui a pas administré de somnifère. Nous discutons quelques minutes, puis il nous accompagne jusqu’à la porte de l’hôtel. Il nous salue et nous partons. Jacobs est retrouvé mort dans sa chambre quarante-huit heures après.

Je serai plus tard soupçonné d’empoisonnement. Le rapport, après enquête préliminaire et autopsie – ses viscères ont été envoyées au chemical examiner de l’Uttar Pradesh –, mentionnera que Jacobs a mangé entre quatre et six heures avant son décès. La plupart de ses aliments se trouvaient encore dans son intestin grêle. Or il est avéré que l’hôtel ne servait pas de repas : Jacobs est donc sorti pour se nourrir. Le commissariat du quartier classera logiquement l’affaire en « mort naturelle ». Quelques jours plus tard, son corps sera remis au consul d’Israël. Dossier clos pour la police locale.

Une escale mouvementée à Goa

Sans me douter le moins du monde de ce qui m’arrivera des années plus tard, Marie-Andrée, Ajay et moi partons en avion pour Goa sans aucun problème. Sur les lignes intérieures, nos passeports font merveille.

Nous descendons dans une petite pension de famille du côté de Panaji : farniente, restaurants, baignade, plage, avec toujours un œil sur un éventuel touriste à plumer. Ils ne sont pas pléthore, pourtant c’est la bonne saison.

Un matin, je remarque un minibus couvert d’autocollants qui se gare. Trois hommes en descendent, je suis certain que ce sont des Français, des routards comme il y en a des centaines en Asie dans ces années 1970.

Nous engageons une conversation classique entre gens du voyage. Ils vont dans le Kerala, au sud. Au premier regard, je suis tenté par leurs passeports. Ils sont tous les trois de ma taille, ont les yeux marron et les cheveux châtain foncé. J’apprends qu’ils arrivent directement de France. Leurs passeports sont presque vierges, ils ne portent que les tampons des pays traversés depuis leur départ. Une aubaine. Je leur propose de faire la route ensemble. Il se trouve que nous aussi avons très envie de profiter des plages du Sud.

Nous embarquons tous les six dans le minibus. Le parcours longe l’océan sur plus de six cents kilomètres. Les paysages sont magnifiques.

Le deuxième soir, nous faisons halte en bord de mer avant d’arriver à Trivandrum, la capitale du Kerala. Je sors une bouteille de whisky qu’ils sifflent allègrement à eux trois. Nous sommes euphoriques, sauf Marie-Andrée et Ajay, qui observent sans intervenir. Il fait beau, la vie est belle.

Vers minuit, nous décidons de reprendre la route. Deux passagers, ivres morts, dorment à l’arrière, le troisième insiste pour conduire. Il tient quelques minutes à peine, puis me donne le volant. Au bout d’une heure, je commence à piquer du nez et Ajay me remplace. Je m’allonge sur la banquette arrière, près de Marie-Andrée.

Vers 3 heures du matin, un grand choc : Ajay s’est endormi, le minibus a fait une sortie de route et percuté un arbre. Il est blessé au visage et saigne abondamment. Les trois gars continuent de dormir, assommés par l’alcool. Impossible de les réveiller.

J’aperçois les lumières d’un village. Un tea shop est ouvert. Le patron m’indique l’hôpital le plus proche, à cinquante kilomètres. Il appelle un taxi qui accepte la course en pleine nuit.

Dans le minibus, les trois gars n’ont pas bronché, ils dorment comme des sonneurs. Je n’en espérais pas tant. Nous prenons nos affaires et je les déleste de leurs passeports et traveller’s. Il y en a pour un peu plus de 3 000 dollars.

Cette virée en Inde, je m’en rends compte, n’a pas grand sens : une fuite en avant qui ne mène à rien. Je donne de l’argent à Ajay pour qu’il se rende, comme convenu, dans sa famille. Il mène une vie agréable avec nous et n’est pas très enthousiaste à l’idée de nous quitter. Quand nous retournerons à Bangkok pour liquider nos affaires, dans deux ou trois semaines, il pourra nous rejoindre.

Cette affaire de vol fera l’objet d’un procès en 1984. Je serai acquitté car celui des trois Français qui s’est présenté au tribunal a déclaré qu’il n’était pas certain que j’étais la personne qu’ils avaient rencontrée près de Trivandrum, qu’ils étaient tous les trois complètement ivres et que, à leur réveil ce matin-là, il y avait une cinquantaine de badauds autour du minibus.

Ann, un amour impossible

Marie-Andrée et moi faisons escale à Singapour, où nous restons quelques jours. Je la dorlote, je veux lui faire avaler la pilule d’un voyage seul à Bangkok pour affaires. Elle accepte. Mes passeports, que je change à chaque voyage, sont plus que crédibles. Pas un douanier ne lève un sourcil.

À Bangkok, je prends une chambre au Dusit Thani et j’appelle Ann, surprise d’un retour si rapide. M’apercevant dans le lobby, elle se jette dans mes bras et m’étreint. Nous nous asseyons dans un coin discret. Elle ne me lâche pas la main et m’apprend que le lendemain de mon départ, Roong, méfiante, s’est rendue à l’appartement pour s’assurer que j’avais bien conservé la location et que mes affaires étaient toujours là. Günther l’a rassurée. Elle a posé un tas de questions à Ann, qui a tenu sa langue. Un peu exaltée, elle lui a révélé que les moines étaient prêts à fixer n’importe quelle date pour le mariage. Roong m’aime et attendra le temps qu’il faudra.

J’ai compris. Je ne dois pas faire de vieux os en Thaïlande, sinon j’aurai de graves ennuis avec le clan Roong.

C’est un cercle vicieux. Si je veux continuer mon commerce de pierres précieuses, il me faut absolument rester en bons termes avec mes fournisseurs chinois de Chanthaburi. J’ai acheté des lots à crédit : je dois leur payer ce que j’ai vendu et leur rendre les pierres que je n’ai pas écoulées. J’ai aussi en tête de négocier un stock important que je pourrais revendre rapidement en Europe, ce qui me permettrait de payer toutes mes dettes. J’ai besoin de deux bonnes semaines en Thaïlande, mais je dois me montrer d’une extrême prudence pour échapper à Roong.

— Charles, tu peux être repéré à n’importe quelle heure du jour et de la nuit par les Roong. Ils ont des indics partout, dans les hôtels, chez les marchands, à l’aéroport. S’ils te tombent dessus, tu ne couperas pas au mariage.

— Que faire ?

— Si tu veux aller à Chanthaburi, il faut t’organiser un programme millimétré pour éviter les zones dangereuses.

Nous passons l’après-midi et la soirée à travailler. Nous établissons la liste des fournisseurs qu’elle m’a présentés, faisons le point sur les prix, les lots, etc. Je veux savoir combien de crédit, à son avis, je peux obtenir dans les circonstances actuelles. Ils peuvent penser, si je quitte le pays, que je ne reviendrai jamais. Elle l’ignore.

Je vois bien que la perspective de mon départ définitif l’attriste. Ann me touche profondément. Dans quelle situation inextricable me suis-je mis ! Trois femmes m’aiment, mais je suis toujours hanté par Hélène. Je ne peux ni ne veux m’attacher à une autre. Je ne suis que de passage dans les vies de Marie-Andrée, d’Ann et de Roong.

Hélène me reviendra peut-être un jour. Après tout, elle est encore mon épouse officielle.

Après un bon dîner thaï, de retour à l’hôtel, Ann me propose de m’accompagner à la chambre. Je ne réponds rien.

— Charles, je sais, il faut que tu partes. C’est mieux pour toi, ainsi que pour ta femme et ta fille. Peut-être que je ne te verrai plus jamais. Ce soir, je veux dormir dans tes bras.

Elle se glisse dans le lit. Je m’assois près d’elle.

— Ann, tu es ma meilleure amie. J’ai beaucoup d’affection pour toi, ma petite Ann, et je te dois beaucoup, mais te sentir contre moi… Je ne sais si je pourrai résister, tu comprends ?

— Je ne te demande rien. Je t’aime, Charles, mais je sais que c’est sans espoir. Je n’ai pratiquement pas d’éducation, je suis pauvre ; je n’ai que ma mère et il faut que je m’occupe d’elle. Toi, tu as une femme que tu adores et une petite fille. Tu sais, je n’ai jamais dormi avec un homme, je suis vierge. Mais ce soir je veux essayer de rêver, je veux que tu me fasses l’amour et je n’oublierai jamais ces moments. Si un jour tu te retrouves seul, si tu m’appelles, je viendrai vers toi. N’importe où.

Ann m’accompagne à l’aéroport de Don Muang. Elle ne veut plus me lâcher, me serre très fort dans ses bras. Mon cœur est rempli de tristesse. Dans le hall des départs, je suis un peu inquiet. Ce n’est pas mon passeport qui me préoccupe, mais les informateurs de la famille Roong dans la sécurité. Un message ou une photographie de Charles Sobhraj amoureusement enlacé avec une femme d’origine chinoise serait du plus mauvais effet.

Je passe sans encombre les contrôles, une fois de plus.

À l’air renfrogné de Marie-Andrée, je vois qu’elle est mécontente. Elle glisse à plusieurs reprises le nom de Roong dans la conversation et, au moment d’arriver à la maison, finit par me demande si j’étais avec elle à Bangkok. J’élude, elle n’insiste pas. En réalité, ce n’est pas à Roong que je pense, mais à Ann, à sa jeunesse si dure, à son père mort lorsqu’elle avait treize ans, à l’école qu’elle a dû quitter pour travailler. Je suis décidément un cœur d’artichaut.

Fine mouche, Marie-Andrée sent le danger, mais elle se tait. Ann m’ayant conseillé de ne pas revenir immédiatement à Bangkok, et surtout pour amadouer Marie-Andrée, nous partons quelques jours à Hong Kong.

Nous descendons au Mandarin oriental. Un soir, au bar, je suis abordé par deux Chinois. Ils ont, paraît-il, deviné en regardant mes mains que je pratique les arts martiaux. C’est vrai, j’ai été un moment fan de karaté. J’ai aussi, me disent-ils, un physique de cinéma. Le plus grand, style armoire à glace, me remet sa carte de visite : il est soi-disant producteur et me propose un rendez-vous le lendemain. Marie-Andrée m’y encourage fortement. Si je pouvais gagner ma vie de cette façon, fini les histoires louches, nous pourrions mener une existence normale. C’est tentant, bien sûr. Seulement, je voyage partout en Asie sous de fausses identités avec une cargaison de passeports trafiqués. Le risque est trop grand.

Je ne me présente donc pas au rendez-vous. Peut-être une bêtise, qui sait ! Plus tard, quand nous nous retrouverons tous les deux sous les verrous en Inde, Marie-Andrée me le reprochera plus d’une fois. C’était mon destin, je suppose.

Énième retour à Bangkok

Près d’un mois et demi s’est écoulé, il est temps de retourner en Thaïlande. Nous rentrons à l’appartement de Kanit House. Personne. Georges a remis les clés à la gérante il y a trois jours. Tout semble en ordre. La clé du coffre se trouve sur le bureau, bien en vue. Je l’ouvre, rien n’a bougé, il ne manque que les passeports d’Albert et de Günther. Celui de Georges est bien là, mais la page de la photo d’identité a été découpée. Le message est clair : il a obtenu un nouveau passeport à son ambassade et a mutilé l’ancien pour que je ne l’utilise pas. La chambre de Georges est vide. Ils sont partis avec l’argent que je leur avais laissé. Je trouve seulement étrange que Günther ne m’ait pas laissé un mot.

Dans l’après-midi, je passe voir Nadine, une Française qui habite deux étages en dessous. Elle ne sait pas grand-chose, si ce n’est que Georges parlait de poursuivre son voyage avec ou sans Albert. Et Günther ? Voilà presque un mois qu’elle ne l’a pas vu.

Le lendemain matin, à l’aube, coup de fil de Roong. Elle a appris mon retour par la gérante. Je lui dis un peu sèchement que j’ai une journée chargée. Marie-Andrée a entendu la conversation :

— Je pensais que tu l’avais oubliée. Je me demande pourquoi nous sommes revenus à Bangkok. Je t’avertis : si tu continues avec cette fille, je rentre au Canada.

Marie-Andrée sait très bien qu’elle a ma préférence.

— Dès que j’ai réglé mes affaires avec les Chinois, je t’assure, nous quittons ce fichu pays pour nous installer ailleurs. 

Il me faut vite reprendre contact avec Roong, sinon ses sbires vont me suivre à la trace. Sa mère m’ouvre la porte, sourire aux lèvres. Roong accourt. Elle vérifie que je porte toujours la chaîne qu’elle m’a offerte « pour ma protection », dit-elle. Volubile, elle me raconte combien sa famille a été déçue ; mais ce n’est pas grave, ils savent que je suis un homme d’affaires très occupé. Sa mère insiste pour me garder à dîner, je décline. Roong veut que je l’accompagne à l’université le lendemain. J’accepte, j’ai encore besoin d’elle pour m’assurer que Georges et Albert ont bien quitté la Thaïlande ; je crains un coup fourré. Dans la voiture, je lui donne un morceau de papier sur lequel j’ai inscrit les noms de mes deux gars, afin qu’elle vérifie s’ils ont bien quitté le pays. Le soir même, j’ai la réponse : ils ont gagné la Malaisie par la route. Ouf ! Georges est bien parti sans faire d’histoire avec son passeport. Financièrement, il n’a rien perdu, il s’est fait de solides commissions sur les clients qu’il m’a amenés. Deux précautions valant mieux qu’une, je passe à l’ambassade de France pour faire un petit coucou et sentir la température. Tout est normal. Georges n’a pas bavé sur moi.

Je fais savoir à tous mes contacts locaux que je suis de retour.

Des affaires florissantes

Marie-Andrée ne passe pas un jour sans me rappeler que nous devons organiser notre départ de cette foutue Thaïlande qu’elle exècre. Je suis bien conscient que ma situation ici n’est pas idéale et que tout peut basculer d’un moment à l’autre, tant dans ma vie privée que dans mes affaires. Je marche sur les plates-bandes de la concurrence.

Une semaine après notre retour, Jean, un Français barbu, sympathique, originaire d’Orléans, frappe à ma porte. Avec sa femme, ils ont tout lâché pour le Hippie Trail et, comme souvent, ils se sont séparés en cours de route. Il a atterri à Bangkok et gagne sa vie en accompagnant des groupes de vingt à trente touristes francophones. Il a entendu dire que je ne me débrouillais pas mal dans le commerce des pierres et, surtout, à des prix très compétitifs. Il me propose une association. Je ne suis pas demandeur. Depuis mon retour, je n’ai pas à bouger le petit doigt, les clients viennent à moi par le bouche-à-oreille. Nous fixons les prix, la commission de Jean et la liste des pierres, bagues et chaînes en or qui ont la préférence des touristes.

Le lendemain, Ann va chercher deux cents bagues chez Yu. Nous avons l’intention de présenter notre marchandise à Jean et à son groupe dans leur hôtel. Je propose au manager d’occuper une partie du lobby où je veux placer quelques tables. Il refuse d’emblée : il y a une boutique dans la galerie marchande de son hôtel, il ne veut pas de concurrence. J’appelle Roong, qui arrive très vite avec deux de ses cousins. Ils s’enferment dans un bureau avec le gars. La palabre ne dure pas longtemps. Le manager vient vers moi en souriant. C’est un malentendu, je n’ai pas bien compris ce qu’il me disait, je peux disposer d’autant de tables que je juge nécessaires au centre du salon.

J’ignore ce qu’ils se sont dit, mais les armes dépassant ostensiblement de la ceinture des deux cousins ont dû être un argument décisif.

Quand j’explique à Roong que je vais présenter les saphirs et rubis de différentes tailles dans des écrins, elle, si réservée en général, s’emporte.

— Tu es fou, Charles ! Tu vas te faire braquer !

— Mais il y a le service de sécurité de l’hôtel.

— Ne compte pas sur eux s’il t’arrive quoi que ce soit. Attends-moi une minute.

Elle se rend à la réception pour téléphoner et revient, visiblement très fière.

— À 8 heures, tu auras trois policiers en civil armés.

— Ils seront discrets, au moins ?

— Ne te tracasse pas, ils savent y faire. Tu n’auras qu’à leur payer à manger.

Quand Jean fait entrer son groupe, les Français sont surpris par la présentation panoramique. Dans les bijouteries classiques, on leur montre en effet les pierres une à une. Ils sont éblouis. Je leur fais l’article. Tout y passe : les différentes qualités de pierres, les prix et la marge de bénéfice éventuelle pour les acheteurs qui voudraient investir et revendre. Je leur raconte aussi l’histoire fascinante des pierres, des mines, la gemmologie…

Le résultat est à la hauteur de mes efforts. Ils achètent, en liquide et en traveller’s. C’est ma première affaire de cette importance.

Je commence sérieusement à m’interroger sur notre départ. Il y a un réel potentiel dans le commerce local et je peux me faire une belle clientèle. Pour Marie-Andrée, notre départ est d’autant plus impératif qu’elle a de sérieux doutes au sujet de Roong. Cette histoire me colle aux doigts comme le sparadrap du capitaine Haddock. Quelle situation !

Jean est très intéressé par ces ventes groupées. Il ambitionne aussi de se lancer dans l’achat en gros de pierres qu’il pourrait revendre en France. Comme il n’a pas un sou vaillant, il me parle d’un arrangement aux contours flous. Je reste évasif, je ne connais pas assez le gusse, mais, pour ce qui est des groupes, c’est un bon filon. Je compte confier ce job à Ann et Yu, à qui j’ai annoncé que j’allais quitter la Thaïlande une fois pour toutes, mais je vais poursuivre mon commerce avec lui comme intermédiaire. Notre confiance est réciproque.

Je pars avec Ann à Chanthaburi.

Là, je propose à Tony, un de mes amis chinois, de me fournir des lots à crédit pour les revendre en Europe. Dès que l’on prononce le mot « Europe », les yeux des marchands se mettent à briller. Une association avec Tony serait idéale pour moi : il est jeune, ambitieux et très connu sur la place. Il pose une condition : voir comment je travaille à Bangkok. Nous retournons donc à la capitale avec lui. Tout semble très positif.

Entre-temps, Marie-Andrée a reçu des clients envoyés par l’ambassade de France. Avec Yu, elle a fixé au mieux les tarifs.

Plus intéressant, la femme de l’attaché commercial du consulat de Singapour lui a rendu visite. Elle veut des conseils pour l’achat de saphirs de plus grande valeur que ceux que nous proposons en général.

Marie-Andrée lui a fixé un rendez-vous. Le courant passe bien entre nous, elle m’invite à Singapour avec des lots pour les montrer à ses amis, des Français qui travaillent dans le pétrole. Je suis ravi.

Dans la même journée, nous recevons deux autres jeunes femmes, dont l’une de Marseille, épouse d’un ténor du barreau qui me prend suffisamment de saphirs pour monter une rivière à son retour. Elle est gourmande, en veut plus encore, mais elle n’a pas assez d’espèces et je n’accepte pas les cartes bancaires. Elle me fait promettre de venir à Marseille lors de mon prochain passage en France. Elle me donnera une avance sur un prochain achat.

La machine est lancée, les acheteurs, touristes et expatriés affluent.

Une Française de Bangkok, en instance de rupture avec son amant thaï, doit recevoir en cadeau une somme d’argent rondelette. Elle pense l’investir en pierres et en bijoux, qu’elle revendra éventuellement. C’est une belle femme, je m’étonne que le Thaï ne veuille plus d’elle.

Le lendemain, elle vient examiner les lots que je lui ai préparés. J’ouvre le présentoir, les larmes lui montent aux yeux. Je suppose qu’elle n’a pas souvent l’occasion de parler français, s’entretenir avec moi dans sa langue la soulage sans doute. Son amant est brutal, violent, il boit et la frappe. Elle propose de rester quelques jours chez nous. En contrepartie, elle nous aidera pour les ventes car elle a des relations à Bangkok. Elle a belle allure, c’est un atout pour la clientèle. Je vois venir le danger : dans sa situation, elle peut quitter la Thaïlande aisément ; mais, si elle reste ici, son amant furieux pourrait lui faire du mal. Elle est si désemparée que je ne rejette pas la proposition. Marie-Andrée a entendu la conversation. Elle se met en colère.

— Tu ne vois pas qu’elle te court après ? Je ne veux plus voir cette femme ici !

C’est la première fois que je la vois dans cet état.

— Je ne veux pas de pataquès avec les Thaïs, donc pas question de m’embarquer dans une histoire avec cette femme.

Le lendemain, quand la Française revient, Marie-Andrée ne me quitte pas d’une semelle.

Roong reste au centre de mes préoccupations. Tant que je n’aurai pas coupé les ponts avec la Thaïlande, je devrai composer avec elle. Pour la énième fois, une date a été fixée pour notre mariage. Il me faut gagner encore un peu de temps avant de déguerpir.

Marie-Andrée ne parle plus de la jeune femme. Elle sait que nous préparons notre départ. Günther réapparaît subitement, signe qu’il a des ennuis. Je ne me trompe pas : il doit rentrer d’ici une semaine en Allemagne pour effectuer son service militaire. S’il ne se présente pas, s’il est déclaré déserteur, son passeport risque d’être annulé. C’est gênant car il voyage sous son vrai nom et il a un bon job ici – il installe des fours pour cuire les pierres chez un ami de Yu.

Jean est toujours là. Il s’obstine, veut que je lui apprenne à distinguer la qualité des pierres et leurs prix. J’accepte. Il insiste pour que je lui donne mes tarifs, c’est niet. Je n’ai pas l’intention de poursuivre avec lui.

Tony vient tous les jours à l’appartement. Quand je suis occupé, c’est lui qui reçoit les clients. Il est impressionné : grâce au bouche-à-oreille, les clients se pressent chez moi et mon chiffre d’affaires égale celui d’une bijouterie. Lui aussi veut s’associer avec moi. Je ne saurais dire pourquoi, mais ce type m’inspire confiance. Je lui expose mon plan : la vente en gros vers l’Europe en m’installant ailleurs en Asie. Nous tombons d’accord : il prend en main mon bureau, lui ou un de ses gars à Chanthaburi, et me fournit les lots par colis sécurisés. Ainsi, je n’aurai plus besoin de venir en Thaïlande. Yu est dans le coup comme troisième associé. Il s’entend très bien avec Tony. Je ne pouvais mieux tomber. Ces Chinois de Chanthaburi sont des hommes de parole. Ils ont aussi leurs filières en Birmanie et au Cambodge. Ann sera la coordinatrice et c’est à elle que Tony versera ma part des bénéfices sur Bangkok en gardant un pourcentage pour elle.

Roong ne me lâche pas, je la vois tous les jours et fais comme si. Marie-Andrée attend notre départ avec impatience. Elle veut voyager avec son propre passeport, mais son visa thaï a expiré. Je lui promets de régler le problème. En vue du mariage, Roong et sa mère me demandent de les accompagner. Elles veulent acheter des tissus et des fleurs pour les offrir aux moines et aux invités. Sa mère insiste pour tout payer.

Un coup d’arrêt brutal

Quand je regagne l’appartement, en fin d’après-midi, Tony est encore là avec Jean et Ajay, qui vient d’arriver. Nous avons fixé la date de notre départ. Jean doit rentrer en France dans les jours qui viennent, tandis qu’Ajay restera à l’appartement. Vers 18 h 30, Tony s’en va.

Soudain, Ajay, qui fumait sur le balcon, nous prévient qu’une équipe de flics en armes est entrée dans l’immeuble. C’est pour nous. Je donne les consignes : Marie-Andrée s’installe avec un livre sur le canapé ; Jean et Ajay examinent un lot de pierres ; moi, je m’installe à mon bureau sur lequel j’étale mes livres de comptes très bien tenus. J’y note chaque vente, ainsi que les adresses des clients. Pour tout le monde, je suis « Alan », un Américain.

On frappe. À peine Ajay s’approche-t-il de la porte que la serrure éclate. Une quinzaine de flics, arme au poing, nous entourent. Je me lève calmement.

— Que voulez-vous ?

— Vérification d’identité et perquisition, nous avons un mandat.

Nous présentons nos papiers. Marie-Andrée tend son passeport canadien. J’ouvre un tiroir et sors un passeport américain, avec un visa en règle, tampon d’entrée et photo. Le faux est indétectable.

Le lieutenant se tourne vers Marie-Andrée.

— Mademoiselle, votre visa est expiré. Il faut le renouveler.

Ils se mettent à fouiller. Ils savent que nous travaillons dans le commerce de pierres. Ils ouvrent délicatement et referment les sachets, puis se dirigent vers les chambres sans conviction, je le sens.

Un flic, assis sur le canapé dans la grande pièce, vide le sac de Marie-Andrée. Il en sort un passeport au nom d’Éric Damour avec la photo de Marie-Andrée – elle était revenue à Bangkok sous cette identité –, qui me regarde, un peu inquiète. J’ai compris. Je me dirige tranquillement vers le chef.

— C’est quoi, ce passeport ?

— Son visa était expiré et elle tenait vraiment à rester en Thaïlande, parce qu’elle aime votre pays. Un crétin lui a conseillé d’acheter un passeport avec visa et d’y mettre sa photo. Je ne voulais pas qu’elle le fasse, mais elle ne m’a pas écouté. Elle aurait dû se tourner vers le Service de l’immigration et s’arranger avec l’officier de service.

Il comprend l’allusion et nous échangeons un sourire complice. En Thaïlande, comme ailleurs en Asie, le bakchich gouverne.

Il passe plusieurs tiroirs en revue, trouve un passeport.

— Dites-moi, où est ce M. Alain Gauthier ?

— Il est en voyage d’affaires, à Hong Kong, je crois.

— Quand sera-t-il de retour ?

— Je l’ignore. Je suis seulement de passage. J’achète des pierres pour les revendre.

Le chef regarde le coffre.

— Ouvrez-le.

— C’est Alain Gauthier qui a la clé.

Il décroche le téléphone. Je n’entends pas la discussion, mais, quand il raccroche, il nous ordonne de le suivre au poste. En bas de l’immeuble, personne. Je craignais un attroupement. Tant mieux.

Dans notre voiture encadrée par deux véhicules de police, nous prenons le chemin du commissariat. En chemin, je briefe Marie-Andrée pour qu’elle confirme la version du passeport français acheté pour le visa, un délit mineur. Jean, dépassé par les événements, ne comprend rien. Je le rassure. Il n’y a pas à s’inquiéter, ce genre de contrôle est fréquent.

En réalité, nous allons au QG de la police de Bangkok. Quatre chaises nous attendent dans un bureau où trône notre coffre.

Le chef me permet de téléphoner à Roong. Son père répond, je lui explique la situation. Le flic n’en perd pas un mot. Je le sens fébrile et lui passe le combiné. La discussion dure quelques minutes, puis je reprends l’appareil. Roong me rassure.

Nous restons assis sur nos chaises une bonne demi-heure, puis un lieutenant vient nous voir. Je reste calme mais déterminé.

— Nos passeports sont en règle, pourquoi sommes-nous ici ?

— Il faut vérifier celui de votre amie Marie-Andrée Leclerc et ouvrir le coffre.

Il disparaît un bon moment, puis revient et s’adresse directement à moi.

— Vous pouvez partir.

— Tous ?

— Oui, mais revenez demain matin à 9 heures. Un serrurier aura ouvert le coffre.

— Et nos passeports ?

— On vous les rendra, nous avons des vérifications à faire.

Je n’insiste pas. J’apprendrai plus tard qu’un haut gradé est intervenu.

De retour tous les quatre à l’appartement, j’appelle immédiatement Roong. Elle n’a qu’une idée en tête : préparer au plus vite notre mariage. Elle me fixe un rendez-vous à 9 heures demain. Pas de chance, je suis convoqué au commissariat au même moment.

Tony, informé par Ann de notre libération, arrive décontracté à la maison avec un de ses oncles, colonel, qui s’est renseigné. Selon lui, aucun péril en la demeure : des étrangers se sont plaints, rien de grave, de simples jalousies. Il paraît même que les policiers ne voulaient pas se déplacer. Je ne suis pas inquiet, j’ai simplement hâte de régler cette histoire.

Le lendemain, Tony, accompagné du colonel en grand uniforme, arrive à 10 heures à la maison. Nous prenons en file indienne la route vers le QG de la police, le colonel dans sa voiture officielle avec chauffeur, Tony dans la sienne, Marie-Andrée, Ajay, Jean et moi dans la nôtre.

Sur place, personne ne s’intéresse à nous. Tony et son oncle disparaissent dans un couloir et nous retrouvons le chef de la veille dans son bureau.

Un serrurier équipé d’un marteau et d’un burin attend les ordres pour ouvrir le coffre devant nous. En trois coups bien placés, la boîte s’ouvre, ce qui me fait douter de la qualité du matériel que j’ai acheté. En fait de trésor, il n’y a que quelques bagues. Le chef reste impassible.

Il me remet les bagues lorsqu’un Américain, sûr de lui, entre dans la pièce. Consul à l’ambassade des États-Unis en Thaïlande, il demande à voir mon passeport.

— D’où venez-vous ?

— Du Minnesota.

— Votre métier ?

— Professeur.

— Vous parlez le français ?

— Oui, un peu, mais pas fluently.

Il interroge Marie-Andrée la Québécoise, qui répond en souriant que je me défends assez bien dans cette langue. Nous parlons de choses et d’autres, du pays, du climat, du commerce des pierres précieuses. J’essaie de prendre un accent américain, ce qui n’est pas évident pour un francophone.

Au bout de dix minutes, le consul rend le passeport au chef.

— Tout est en règle. Vous pouvez le laisser partir.

Il se tourne de nouveau vers moi et me tend sa carte de visite, sur laquelle il a ajouté son numéro personnel.

Un officier supérieur demande ensuite à me parler. J’entre seul dans son bureau. Il me fait signe de m’asseoir et m’offre une cigarette, que je refuse. Il allume la sienne.

— Vous faites dans les pierres précieuses, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez de bons amis thaïs ?

Je ne réponds pas.

— Écoutez, il y a des gens qui vous veulent du mal, beaucoup de mal.

— Des étrangers ou des Thaïs ?

— Des étrangers. Je vous donne un conseil : quittez ce pays immédiatement, et pour une période assez longue. Revenez dans six mois ou un an.

Je le regarde, étonné.

— C’est donc sérieux ?

— Oui, mais dites à l’Indien de rester ici, nous avons des vérifications à faire.

Le colonel est parti avec son chauffeur. Marie-Andrée, Ajay et Tony m’attendent sur le parking du commissariat. Je prends Ajay à part – c’est lui, l’Indien dont l’officier vient de me parler.

— Ajay, tu restes ici jusqu’à ce qu’on te permette de partir. Puis tu rentres à l’appartement et je t’appellerai. Si quelqu’un nous cherche, tu dis que nous sommes partis déjeuner.

Il ne dit rien et s’assoit sur un banc. J’ai mon plan.

Marie-Andrée, Jean et moi dans notre voiture, Tony dans la sienne, nous nous rendons chez un Américain qui possède une grande villa sécurisée au milieu d’un parc dans le quartier de Sukhumvit. Il a des ateliers et exporte des vêtements bon marché aux États-Unis. Je lui ai prêté de l’argent pour qu’il agrandisse ses locaux et achète des machines plus modernes, il m’est redevable.

Je ne tiens pas à retourner à Kanit House. Je préfère assurer mes arrières, pour le cas où l’idée les prendrait de m’arrêter. Je suis très curieux de connaître l’identité de ces étrangers qui veulent ma peau. Peut-être quelqu’un que j’ai endormi, détroussé et qui a retrouvé ma trace ?

Ann nous rejoint avec ma mallette de passeports et l’argent qu’elle garde pour moi dans son coffre.

L’Américain a compris que notre visite n’est pas de courtoisie.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas avec les Thaïs ?

— Avec la police.

— C’est gênant, mais est-ce que c’est grave ?

— Ça peut l’être, je dois prendre mes précautions.

— Des Thaïs se sont plaints ?

— Non, des étrangers, j’ignore qui.

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Personne ne circule autour de la maison, hormis les ouvrières qui travaillent à l’atelier.

— Merci, mais je pars ce soir pour la Malaisie.

Tony n’a pas dit un mot depuis notre arrivée. Il me fait un signe discret, je l’accompagne dans le parc.

— Tu as des informations ?

— Oui, mais je ne voulais pas parler devant Marie-Andrée et Jean.

— Qui t’a parlé ?

— Un colonel, je suis ami avec son fils.

— Alors ?

— C’est un diplomate hollandais nommé Herman Knippenberg qui est derrière tout ça. C’est lui qui a contacté la police pour leur demander d’arrêter un certain Alain Gauthier, qu’il soupçonne de trafic de drogue. Devant le peu de réactions, il est revenu à la charge en affirmant cette fois, sans apporter de preuves, que ce Gauthier a assassiné plusieurs étrangers. Les plaintes du Hollandais sont restées sans suite. Jusqu’à la quatrième, lorsque le général a ordonné une descente chez nous, mais avec précaution.

Tony me raconte la suite. Knippenberg est impatient de savoir si je suis derrière les barreaux. Il appelle chez lui le colonel en charge de l’opération qui lui répond, un peu irrité, que personne n’a été arrêté, qu’Alain Gauthier est en voyage, que la perquisition de son appartement n’a rien donné. Il lui précise qu’à l’ouverture du coffre ils n’ont rien trouvé de compromettant et que cet incident risque d’avoir des répercussions diplomatiques. La personne interpellée est un respectable professeur d’université américain. Knippenberg est effaré. Il n’en croit pas ses oreilles. Il appelle Nadine, notre voisine. Oui, elle a bien vu trois personnes se faire embarquer par la police. Il rappelle le colonel, le fait réveiller par son domestique ; c’est une affaire de la plus haute importance. Un colonel très en colère, dans un langage peu diplomatique, lui conseille de s’occuper des affaires de son ambassade, de ne plus le déranger ni d’interférer dans le travail de la police.

Persévérant, Knippenberg appelle le consul américain vers une heure du matin. Il lui résume les faits et sollicite une nouvelle vérification du passeport sous lequel je me suis présenté. Le consul le renvoie dans les cordes : il ne peut intervenir que sur ordre de la police thaïe.

Je sais maintenant d’où vient le danger. Il me faut prendre le large, et vite. Tony est partant pour nous conduire jusqu’à la frontière. Ann insiste pour nous accompagner et s’assurer que nous passons la douane sans encombre. Sa présence est un réconfort. Marie-Andrée n’est pas d’accord, elle me reproche de lui faire prendre des risques.

Tony tranche : il lui semble plus normal de voyager avec deux femmes dans sa voiture. Jean décide de nous suivre, les flics lui ont rendu son passeport.

J’étale les miens dans un coin tranquille. Dans ma panoplie, j’en maquille deux. Je choisis pour Marie-Andrée un italien qui a déjà un tampon de visa et, pour moi, un espagnol.

Vers 17 heures, j’appelle notre appartement. Ajay est de retour avec Roong. Elle a su que j’avais quitté le poste de police et, ne me voyant pas arriver pour la cérémonie, elle s’est lancée à ma recherche. Je ne lui dis pas où je suis, je l’aurais sur le dos. Je noie le poisson une fois de plus. Pour la première fois, je la sens méfiante. Elle refuse de quitter l’appartement tant que je ne serai pas revenu, ses parents se font du souci pour moi, paraît-il. J’essaie de me montrer le plus rassurant possible.

Je reste vague avec Ajay, au cas où mon téléphone serait sur écoute.

— Que s’est-il passé après notre départ du QG des flics ?

— Rien. Vers 15 heures, les flics ont demandé où tu étais. J’ai répondu que je n’en savais rien. Ils m’ont rendu mon passeport et m’ont chargé de te dire que tu dois les contacter demain.

Cette nouvelle me rassure.

Malaisie-Singapour pour se faire oublier

Vers 20 heures, nous enfournons nos bagages dans le coffre de la voiture, direction la frontière. La route n’est pas sûre, infestée par des détrousseurs, surtout la nuit. Tony a un pistolet et m’en confie un autre. Marie-Andrée est assise devant, Jean et Ann derrière avec moi. Épuisé, je m’endors très vite.

Au petit matin, nous arrivons dans la dernière ville avant la frontière. Tony prend deux chambres pour nous doucher et dormir quelques heures. Il va regagner Bangkok avec Ann, à qui je donne de l’argent et précise ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit dire et ce qu’elle doit impérativement garder pour elle.

Dans l’après-midi, nous passons la frontière à pied sans difficulté. Pour brouiller les pistes, deux taxis successifs nous conduisent à George Town, capitale du Penang.

Roong me tracasse. Du grand hôtel où nous sommes installés, j’appelle l’appartement. Elle répond dans la seconde : elle fait le pied de grue chez moi devant le téléphone. Je m’aperçois qu’elle connaît parfaitement l’épisode du commissariat. Selon ses cousins, il n’était pas nécessaire que je quitte la Thaïlande, les accusations des étrangers – ils ignorent de qui il s’agit – ayant été jugées sans fondement. Ce sont mes délateurs qui, paraît-il, sont maintenant dans la ligne de mire. Selon le chef de la police, ce « M. Alain » qui est pour le moment en voyage est un homme d’affaires « connu et digne de confiance ».

Les choses se sont calmées, j’en suis heureux. Je dissuade Roong de me rejoindre. Elle me passe Ajay. Il n’a aucune nouvelle de la police, c’est bon signe. Il a remis les pierres à Tony et les bijoux à Ann, à leur retour. Il m’apprend aussi que le consul américain à Bangkok l’a convoqué pour savoir où j’étais et quel est mon vrai nom. Il n’a rien dit, a seulement retenu une remarque du diplomate :

— Je suppose qu’une personne telle que lui sait comment sortir du pays et il est probable qu’il a déjà dû le quitter. Si vous avez des nouvelles, vous savez où me trouver.

Dix jours plus tard, Ajay fait l’aller-retour Bangkok-George Town par avion avec des lots conséquents de pierres. Il m’a trouvé un passeport australien que je trafique.

Nous décidons de partir pour la France avec, à Singapour, une escale qui se montre payante. Je prends contact avec la femme de l’attaché commercial de l’ambassade de France qui m’a déjà acheté des pierres à Bangkok. Elle les a fait estimer par un bijoutier qui est prêt à les acheter, tant il apprécie leur qualité.

Le couple m’invite à dîner le soir même. Nous sommes cinq ou six à table, dont un préfet de la région parisienne. L’hôtesse vante la beauté de mes pierres et l’élégance de mes présentations aux clients dans des écrins de velours rouge.

À la fin du repas, elle me propose d’organiser une réunion style Tupperware en regroupant des amis triés sur le volet. Je suis d’accord, mais il me faut deux jours. Je lui propose discrètement 10 % de commission en saphirs sur les ventes à venir. Elle est aux anges. J’ai vu que cette belle femme bling-bling est une véritable pie, accro à tout ce qui brille. J’appelle Tony qui arrive dare-dare à Singapour avec quelques lots de grande qualité.

Devant une vingtaine de personnes, juste après le dîner, je fais le coup des plateaux que Tony garnit de pierres bleues et rouges. L’effet est à la hauteur de mes espérances. Le préfet et sa femme veulent deux belles pierres pour leur fille, dont une de trois carats. Malheureusement pour eux, la valeur des pièces dépasse largement la somme dont ils disposent sur place. Comme ils doivent rentrer prochainement en France, ils m’invitent chez eux lorsque je serai à Paris.

Nous écoulons presque tous les lots. Certains invités me donnent leur carte de visite pour les contacter. L’attaché m’écrit l’adresse d’un de ses amis PDG d’une grosse compagnie pétrolière. Je serai à la hauteur des espérances de ces messieurs-dames. Tony n’en revient pas de ces ventes express.

Au salon, nous buvons un digestif. Le préfet, en confiance, a besoin d’un service. Il veut que je prenne dans mes bagages un appareil photo de grande valeur qu’il vient d’acheter. Contrairement à lui, qui doit payer des taxes à l’importation en France, moi, avec mon passeport américain – celui-là même avec lequel je me suis présenté à sa femme –, je n’aurai rien à payer. J’accepte. Il fait déposer l’appareil à mon hôtel.

Retour en France

Entre-temps, Jean a regagné l’Hexagone. Il est prévu qu’il vienne me chercher au nouvel aéroport Charles-de-Gaulle, en exploitation depuis moins d’un an. Je circule avec un nom australien, Marie-Andrée avec le passeport italien et Tony sous sa vraie identité.

Une intuition : au dernier moment, je décide de changer d’itinéraire. Ce ne sera pas la France directement, mais Karachi et Genève-Cointrin, où Jean, que j’ai prévenu, nous rejoint par la route.

Nous passons la frontière, direction Orléans, où il habite. Il me prête une voiture et je fonce seul vers Paris. J’ai un objectif : l’appartement de mes beaux-parents, dans l’ouest de la capitale. Il se peut qu’Hélène et ma fille soient chez eux.

Tôt le matin, je fais le guet dans le petit bois en face de l’immeuble. Je surveille les fenêtres, les souvenirs me submergent. J’aperçois une silhouette, je crois rêver : c’est Hélène, je reconnais ses longs cheveux, il n’y a pas de doute. Ma femme est là, à quelques mètres de moi, mais aucun signe de ma fille.

J’attends que mon beau-père parte à son travail et grimpe jusqu’au troisième étage. Je frappe doucement à la porte en mettant mon pouce sur l’œilleton. Hélène ouvre, un bébé dans les bras. Elle est comme paralysée. Nous restons sur le pas de la porte. C’est elle qui parle la première.

— Je n’ai rien à te dire.

— Accorde-moi seulement une minute.

Nous restons dans l’entrebâillement. J’ai la tête qui tourne.

— Et ce bébé ?

— C’est le mien.

— Mais où est ma fille ?

— Elle est restée en Amérique. C’est un miracle que tu me trouves ici, je suis en France pour quelques jours, ma mère est très malade et hospitalisée. J’ai refait ma vie, c’est sans retour, je suis heureuse. Ta fille a une petite sœur, comme tu vois, et sa vie est stable. Très stable.

Je comprends que je n’ai plus aucune chance. Mes prières, mes pleurs, mes supplications, ma repentance des bêtises et de la folle vie que je lui ai fait mener ne l’ébranlent pas. Elle tient la poignée de la porte, me souhaite bonne chance et me pousse imperceptiblement vers la sortie. Profondément abattu, je retourne à Orléans, conscient, au fond de moi, que j’ai perdu Hélène. Mais l’espoir m’a fait tenir jusque-là.

Quelques jours plus tard, je retourne avec Jean chez mes beaux-parents. J’ai préparé trois lots de saphirs et de rubis pour Hélène. Je reste dans la voiture. Jean sonne à la porte. C’est mon beau-père qui ouvre. Sa femme vient de mourir. Hélène est repartie en Amérique la veille, croyant que l’état de sa mère s’était stabilisé.

À compter de ce moment, les événements vont s’enchaîner dans ma vie à un rythme effréné, entraînant un chaos dont je ne me remettrai jamais.

Je me rends avec Tony chez le préfet pour lui livrer les deux saphirs qu’il m’a commandés à Singapour et pour lui remettre son appareil photo. Tony montre des pierres à sa fille, qui en choisit quelques-unes. Il n’a pas d’espèces sur place ; qu’importe, je laisse les pierres et reviendrai dans deux jours, lorsqu’il aura l’argent. Sa femme me montre un diamant taillé à l’ancienne, en rectangle, de 3 carats : un bijou de famille, mais il est un peu abîmé. Tony conseille de le retailler, nous pouvons nous en charger et le rapporter lors d’un prochain passage.

Quand je reviens, avec Marie-Andrée cette fois, nous prenons un café et parlons de pierres. Puis le préfet, amateur de musique classique, m’invite dans son bureau pour me montrer la collection de vinyles dont nous avions parlé à Singapour. Il en place un sur la platine, nous nous asseyons sur le canapé et, sur un ton très naturel, il me tend un article en anglais d’un journal thaïlandais.

— Je l’ai reçu hier de mon ami, l’attaché commercial, par la valise diplomatique. Lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Il s’agit d’un certain Gauthier, ou Gautier, un homme mystérieux, marchand de pierres soupçonné de meurtres.

Je parcours l’article, puis pose le journal sur la table, comme s’il s’agissait d’une banalité.

— Oh ! c’est bien l’attaque habituelle des commerçants thaïs ! Je vous en avais parlé à Singapour. Ces gens n’aiment pas que les étrangers cassent les prix. Normalement, entre eux, ils utilisent le pistolet ; avec les étrangers, c’est la presse. Il y a quelques mois, ils ont fait une première tentative, ça n’a pas marché. Alors ils essaient de nouveau.

— Je vous crois, mais, lorsque je l’ai reçu, j’ai eu un doute. Je me suis renseigné auprès d’Interpol, ils m’ont répondu qu’il n’y avait rien, ni avec la France, ni avec Interpol Thaïlande.

— Ah bon ? Vous avez vérifié ?

Nous rions tous les deux.

— Je ne crois pas un mot de cette histoire. Je pensais bien que c’était en lien avec vos affaires. J’ai montré vos pierres à des amis qui s’y connaissent. Vos prix sont excellents. Je comprends la concurrence. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas appelé la police !

Nous allons rejoindre les femmes. Marie-Andrée a un air bizarre. Je saurai en sortant que, pendant ma discussion avec le préfet, sa femme lui a posé des tas de questions : comment elle m’avait connu, depuis quand, quel genre d’homme j’étais… Puis elle a mentionné cet article, lui demandant ce qu’elle en pensait. Marie-Andrée a fait la même réponse que moi.

Je rends ensuite visite à de grands joailliers parisiens qui se montrent intéressés par ma marchandise, puis nous descendons, Tony, Marie-Andrée et moi, à Marseille, dans une voiture que nous a prêtée Jean.

J’ai rendez-vous avec quelques clients, notamment la veuve de l’avocat qui m’achète des pierres. Elle me fait une avance sur une commande pour mon prochain voyage. 

À Paris, je poursuis la visite de mes clients rencontrés à Singapour ou recommandés par eux. Ils me paient en espèces ou avec des chèques au porteur que j’encaisse à leur banque. Tout se passe le plus normalement du monde. J’avance de l’argent à Jean pour qu’il achète une Citroën 2 000.

Retour en Inde

Marie-Andrée et moi prenons la route de l’Inde avec Jean au volant de sa nouvelle voiture. Tony reste à Orléans. Il a suffisamment de liquide pour vivre et nous rejoindre quand je lui ferai signe. Comme nous avons vendu une bonne partie des lots, Tony me laisse les derniers cailloux.

En réalité, je me fais un peu de tracas. J’ai appelé à plusieurs reprises l’appartement à Bangkok, en vain. Quant à Roong, elle évoque au téléphone des articles de journaux et, pour la première fois, me conseille de ne pas revenir, le temps que les choses se calment. Comme moi, elle est sans nouvelles d’Ajay depuis quelques jours. C’est ce climat qui m’a poussé à laisser Tony à Orléans : je veux éviter qu’il ne débarque à Bangkok, que les médias ne lui tombent dessus et qu’il ne parle de ce séjour en France avec moi. D’ailleurs, il ne connaît pas notre destination finale.

Je suis inquiet et très perturbé. J’ai vu Hélène, son bébé. C’est maintenant certain, nous sommes séparés pour de bon. Je suis perdu. Depuis l’épisode chez le préfet, Marie-Andrée parle de retourner au Canada. Je sens que tout part à vau-l’eau.

À Lahore, au Pakistan, j’achète des magazines, dont Asiaweek. En couverture, notre photo et trois pages sur le couple d’assassins qui écume l’Asie. Je suis effaré. Marie-Andrée a lu l’article pendant que je conduisais, elle ne le montre pas à Jean qui dort à l’arrière. Elle est nerveuse et paniquée. Je lui rapporte ma conversation avec Roong : sa famille est très fâchée par cette mauvaise publicité. Si je le désire, ses cousins peuvent agir. La police n’en croit pas un mot, a-t-elle ajouté, mais s’est vue obligée de lancer un mandat d’arrêt contre ce « Gauthier » sous la pression des médias et d’une ambassade – je sais laquelle. Tout sera confirmé en 1985, lorsque les Thaïs enverront un dossier d’enquête au CMM – chief metropolitan magistrate – à Delhi, puis par la déclaration du ministre de la Justice thaï en 1995.

Juste avant de passer la frontière indienne, je contacte Ann, qui ne croit pas non plus à ces accusations. Pourquoi me serais-je attaqué à ces touristes pauvres ? Je gagnais à cette époque beaucoup d’argent. Je suis un escroc, c’est une évidence, mais pas un assassin. Bref, elle a confiance en moi.

Elle est la seule à qui je parle de ma rencontre avec Hélène. Je lui confie aussi que Marie-Andrée, effrayée par cette mauvaise presse, veut retourner au Canada. Elle m’incite également à ne pas revenir en Thaïlande. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, elle sera là.

Marie-Andrée est de plus en plus perturbée. Elle ne comprend pas pourquoi je suis accusé de ces meurtres et elle, de complicité. Elle est honnête, très croyante depuis toujours et n’a rien de vraiment grave à se reprocher. Comment peut-on écrire sans preuves des choses pareilles ? Les médias doivent s’en donner à cœur joie ! Et que doit penser sa famille ?

À Amritsar, dans le Pendjab, elle veut appeler ses parents au téléphone. Sa mère décroche, affolée. Elle a lu les journaux. La police canadienne l’a contactée pour se renseigner sur sa fille. Marie-Andrée la rassure comme elle peut. Sa mère lui demande où je me trouve, elle répond : « Près de moi. » Je l’entends mettre sa fille en garde : je suis peut-être un individu dangereux. Et j’entends son père, à côté du téléphone, la supplier de revenir au Canada.

Marie-Andrée se sent un peu mieux après cet appel, mais elle sent ses parents rongés par l’inquiétude. J’analyse la conversation : ce n’est pas bon pour moi, ils vont à coup sûr prévenir la police canadienne, qui passera l’information à la Thaïlande, puis à l’Inde.

À Delhi, nous descendons au Lodhi Hotel, un resort à l’écart, avec un très grand jardin. Je dois me trouver deux assistantes. Je recrute Mary Eather, une Australienne dont je connais un peu l’histoire. En Grèce, elle avait aidé à s’évader de l’hôpital un Français que j’avais connu en prison, William. Elle n’a pas froid aux yeux. En Turquie, elle avait introduit dans la prison marteaux, cordes, pinces, etc., pour un Américain trafiquant de drogue, comme dans le film Midnight Express. Elle est fauchée mais ne prend pas de drogues, seulement des antidépresseurs de temps en temps. Elle a besoin d’argent pour rentrer dans son pays. J’embauche aussi Barbara Sheryl Smith, une jeune Anglaise plutôt débraillée, ses habits en guenille dans un vieux sac à dos puant. Je charge Mary de la rhabiller de pied en cap. C’est une fille bien. Dans son périple de l’Angleterre à Delhi, elle n’est pas non plus tombée dans la dope, comme la plupart des routards : c’est un détail que j’apprécie.

J’ai presque épuisé mon stock de passeports. Je trafique mes deux derniers pour Marie-Andrée et moi, mais je ne suis pas convaincu que ma bidouille de photo soit suffisante pour retourner facilement au Canada. Il n’y a pas trop de souci à se faire pour les voyages en Asie, mais pour un long-courrier vers l’Amérique c’est autre chose : les douaniers sont équipés de détecteurs.

Il me faut trouver deux ou trois passeports de femmes crédibles. Mary Eather ne peut pas « travailler » sous son nom. En Inde, les petits hôtels sont laxistes avec les passeports, mais pas les palaces et les hôtels de luxe.

Mary est plutôt grande, on la remarque très vite et sa taille la rend moins attirante pour un éventuel « client » ; mais, comme elle a du caractère et sait s’imposer, elle pourrait contrôler les autres filles pour moi.

Je rencontre aussi Raoul, un Belge fauché marié à une Indienne qui vit à Goa, sur la plage de Palolem. Je le mets sur la piste des passeports en duo avec Barbara. Pour Marie-Andrée, il me faut un nom français car elle ne parle pas anglais couramment.

Mary passe quelques jours dans un grand terrain de camping du vieux Delhi fréquenté par des hippies et des routards, la plupart junkies.

Elle a repéré deux couples de Français qui se shootent et sont financièrement à sec. Je l’accompagne à leur camping-car et ne m’attarde pas en préliminaires : j’ai besoin de passeports de femmes. Les filles n’auront aucun problème, il leur suffira de faire une déclaration de perte et l’ambassade de France leur en délivrera un en quelques jours. J’offre 300 dollars pour chacun, un très bon prix. Les deux gars sont d’accord, mais l’une des filles hésite. Et si l’ambassade lui délivre un laissez-passer au lieu d’un passeport ? Dans ce cas, elle serait obligée de rentrer en France, or sa destination est Goa. Finalement, elle ne marche pas dans la combine. Tant pis, j’en ai toujours un pour Marie-Andrée – en cas d’urgence seulement car il n’est pas terrible : le signalement ne correspond pas.

Marie-Andrée insiste pour annoncer à ses parents son retour prochain. Tout d’abord, je m’y oppose car c’est dangereux. Avec ce que publient les journaux, son nom est connu et la police canadienne est sûrement en liaison avec sa famille. N’oublions pas que son vrai passeport est entre les mains de la police thaïe.

Je finis pourtant par céder. Je charge Raoul d’accompagner Marie-Andrée à la poste. Une heure plus tard, c’est une Marie-Andrée en larmes qui se précipite dans la chambre.

— Où est ton sac ?

— Le Belge me l’a volé.

— C’est pas possible, tous les passeports sont dedans ! Et les trois diamants que je t’ai donnés… Que s’est-il passé ?

La moutarde me monte au nez, je n’arrive pas à le croire.

— À la poste, je suis entrée dans une cabine. Raoul m’a suivie. Il y avait une sorte d’étagère, j’ai déposé mon sac et pris le combiné, j’ai parlé à ma mère, puis à ma sœur, je lui tournais le dos. Quand j’ai raccroché, plus de Raoul, plus de sac.

Elle se remet à pleurer. J’ai un petit doute.

— Marie, tu ne plaisantes pas ? Le Belge t’a vraiment volée ?

Elle ne me répond pas et pleure à chaudes larmes. C’est la vérité. Comment ai-je pu être assez idiot pour mettre tous les passeports dans son sac ?

— Ne pleure pas. Ça ne fait rien, je vais vite arranger des passeports et tu retourneras au Canada. Que t’ont dit tes parents ?

— Que la police les a contactés et qu’ils ont donné l’adresse de ta mère à Marseille. Mon frère Bernard est prêt à venir ici avec le passeport de ma sœur Denise pour que je l’utilise.

— C’est une mauvaise idée. S’il vient ici, les flics le suivront. Le téléphone de ta famille est sûrement sur écoute, ce qui veut dire qu’Interpol me recherche. À partir de maintenant, tu restes dans ta chambre et, si tu sors, il faut que tu sois accompagnée. D’accord ?

— Oui, mais s’il te plaît, arrange-moi un passeport. Je veux partir vite.

— Ne t’inquiète pas. Et plus aucun appel à ta famille.

Jean et les filles reviennent seulement dans la soirée. Mary a repéré un client potentiel. Ma priorité, c’est de récupérer le sac, ou tout au moins les passeports. Les photos de Marie-Andrée sont aussi dedans. Mary m’avait déconseillé d’engager le Belge, je ne l’ai pas écoutée.

Je décide de prendre avec Jean le premier avion pour Goa via Bombay. Mary doit surveiller Marie-Andrée, veiller à ce qu’elle ne sorte pas et surtout n’appelle personne. Je sais qu’elle sera ferme.

Nous arrivons à Goa dans l’après-midi, vers 15 heures. Je prends un taxi pour Anjuna Beach, où la femme du Belge est censée habiter. Vers les 18 heures, renseignés par des hippies, nous trouvons sa maison, ou plutôt sa hutte en bois, entourée d’un petit jardin où elle cultive quelques légumes. La femme est petite et popote. Elle parle un peu anglais. Jean se présente comme un ami belge de Raoul. Elle n’a plus aucune nouvelle de lui depuis deux mois. Nous faisons mine de partir, mais, à une centaine de mètres, derrière les palmiers, dans l’obscurité, nous surveillons la hutte : elle est bien seule.

J’appelle Marie-Andrée de l’hôtel. Elle passe son temps à lire et s’en veut énormément. Elle ne se sent pas en sécurité sans moi. Les filles prennent leurs repas dans l’hôtel et c’est Barbara qui fait les courses.

Chaque soir, à la tombée de la nuit, nous surveillons la hutte : toujours pas de Raoul. Le troisième jour, j’en ai assez, je ne veux plus attendre et je me fais du souci pour Marie-Andrée. Tant pis pour l’argent et les diamants, laissons tomber, il me faut ces fichus passeports. Nous retournons à Delhi.

Luc Salomon

Chaque jour, j’achète tous les journaux. Rien sur notre histoire. Apparemment, les Indiens ne s’intéressent guère à ce qui se passe à l’étranger, même proche.

Nous faisons le tour des hôtels en deux équipes, Barbara et Jean, Mary et moi. Je laisse de côté les grands hôtels et me concentre sur les « moyenne gamme », plus faciles pour nouer un contact. Au Coffee Shop du Ranjit Hotel à Old Delhi, le 2 juillet 1976, Mary attire discrètement mon attention sur un gars en train de siroter un Coca. À peu près la même taille que moi, cheveux bruns. Ordinairement, je ne me mets jamais en avant, ce sont les filles qui officient. Mais je ne veux pas perdre de temps. il me faut des résultats rapides. Accompagné de Mary, je vais droit à sa table et j’interpelle le gars en anglais.

— Ces chaises sont libres ? On peut s’asseoir ?

— Oui, bien sûr.

À son accent, il s’agit d’un Français.

— Bonjour.

— Vous êtes de Paris ? Vous êtes français ?

— Oui, et mon amie est anglaise.

Nous commandons deux cafés. La conversation est engagée. Son nom : Luc Salomon, il voyage seul. Nous nous quittons au bout d’une demi-heure avec la promesse de nous revoir. Il semble heureux de notre rencontre.

Nous rentrons aussitôt à notre hôtel. Barbara s’habille chic et part avec Mary au Ranjit. Luc Salomon n’est pas en vue. Elles s’assoient au Coffee Shop à petite distance l’une de l’autre et attendent.

Une heure plus tard, le jeune homme reparaît. Mary fait signe à Barbara qui, après quelques minutes, s’approche de lui nonchalamment. Il vient de commander un drink.

— C’est libre ? Je peux m’asseoir ?

Habillée avec goût, elle porte un léger maquillage. Elle a tout d’une touriste aisée.

— Bien sûr. Vous êtes seule ?

— Oui.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Pourquoi pas ?

— Un jus d’orange, SVP.

Mary les observe. Ils discutent pendant une heure, il veut l’inviter à dîner, mais elle décline car elle doit retrouver des amis. Ils se donnent rendez-vous le lendemain matin. Barbara a bien fait de refuser le dîner, cela nous laisse le temps de nous organiser. Elle est contente d’elle ; c’est la première fois qu’elle drague de cette façon, ça lui a paru très facile. Pour ne pas perdre de temps, c’est moi qui les inviterai à dîner demain, je mettrai du Mogadon dans son plat ou sa boisson. Ensuite, Barbara entrera en scène. Je l’avertis : si, dans la chambre, le gars ne s’endort pas tout de suite, s’il veut faire l’amour par exemple, il faudra qu’elle se laisse faire ou qu’elle gagne du temps jusqu’à ce qu’il tombe dans les vapes. Elle est d’accord.

En attendant le lendemain soir, pas de temps à perdre. Barbara reste avec Marie-Andrée, tandis que Mary, Jean et moi entamons séparément la tournée des hôtels pour approcher d’autres pigeons. Nous faisons chou blanc. Ce soir, je me concentre sur Salomon et j’irai voir ce groupe demain.

Vers 18 heures, je me rends au Coffee Shop avec Mary. Salomon paraît avec Barbara. Ils rentrent d’une promenade. Le Français s’approche, il nous présente Barbara et nous offre une tournée. Je les invite à dîner dans un restaurant de Connaught Place, la place centrale de Delhi. Nous commandons un chicken curry.

Tandis que les plats arrivent, Barbara captive l’attention de Salomon. Je verse dans son assiette le Mogadon que j’ai dissous dans l’eau. Je regarde ma montre : Barbara doit revenir avec Salomon à son hôtel d’ici quarante minutes, avant que le Mogadon commence à faire effet. Tout se passe comme prévu.

Dans la chambre, ils commencent à flirter, il la déshabille. Barbara joue le jeu, fait traîner et Salomon s’endort avant d’avoir pris la moindre initiative.

Elle patiente une vingtaine de minutes pour être certaine qu’il ne va pas se réveiller et vient nous rejoindre sur le parking.

Je monte avec elle dans la chambre et examine le passeport. Presque toutes les pages sont remplies de visas, de tampons d’entrée et de sortie. Inutilisable… J’enrage. Manque de chance. Barbara a déjà réuni chèques et espèces. Je lui dis de tout remettre dans les poches et le passeport à sa place. On ne prend rien. Elle veut barboter son appareil photo, mais je m’y oppose. Il se réveillera dans une dizaine d’heures.

C’est un échec, nous nous retrouvons sans passeports. Il faut au plus vite nous en procurer au moins un pour Marie-Andrée. J’ai hâte qu’elle retourne dans son pays, sa présence avec moi est une épée de Damoclès.

Le lendemain, nous partons tous à Jaipur dans la Citroën de Jean. La ville, haut lieu touristique, est connue pour ses maisons de brique rouge et ses fameux palais de maharajas dont l’un a plus de neuf cents fenêtres. Nous descendons dans un petit hôtel et je pars aussitôt avec Barbara et Mary à la pêche au passeport. Barbara fait deux touches, mais les documents ne conviennent pas.

À l’accueil d’un hôtel du centre-ville, je remarque des sacs à dos entassés dont l’un porte les trois couleurs horizontales de la Hollande et, autour, un groupe de cinq jeunes qui viennent d’arriver : un garçon et quatre filles, toutes à peu près de la taille de Marie-Andrée. J’aborde celle qui doit être guide, une très jolie jeune femme de type asiatique. Je l’invite à dîner.

Quand je rentre à notre hôtel, la soirée est bien avancée. Je leur dis que j’ai accroché un groupe, mais que l’opération passeports paraît difficile. Jean et Mary vont continuer la tournée, je suivrai le groupe. Je sens Marie-Andrée sur le qui-vive, elle me connaît bien. Son instinct l’avertit que mon comportement n’est pas normal. Elle prend un air soupçonneux qui m’est familier.

— Qu’as-tu fait de la journée ? Ça ne va pas, tu as de mauvaises nouvelles ?

— Non, pas du tout. J’ai des passeports en vue, mais ils sont dans le sac de la cheffe de groupe, plutôt méfiante et prudente.

En réalité, je viens de nouer une idylle avec cette jeune femme que je rejoins dans sa chambre à deux ou trois reprises.

Le troisième jour, Marie-Andrée nous surprend dans un restaurant mais reste à distance. À mon retour, je subis une scène terrible dans le lobby, alors que la jeune femme n’est qu’à quelques pas. Folle de rage, Marie-Andrée se précipite vers elle. Je la retiens : il n’y a rien entre cette fille et moi et, de toute façon, nous allons quitter Jaipur. Marie-Andrée se calme. Si j’avais insisté, j’aurais sans doute réussi à subtiliser un passeport ou deux.

Entre-temps, à Delhi, Luc Salomon est à l’hôpital. Selon le personnel de l’hôtel, ils l’ont aperçu tout nu sur le balcon de sa chambre, le lendemain après-midi du jour de notre rencontre. Il fumait une cigarette. La réception a envoyé un garçon d’étage à sa chambre pour le prier de ne pas se montrer nu sur le balcon. Ce qui suit est extrait du rapport de police.

« Chancelant, il ouvre la porte, écoute le garçon et referme la porte. […] Le Français a l’air complètement stoned. On ne le revoit plus sur le balcon. Le lendemain, une femme de ménage entre dans sa chambre et le trouve semi-conscient sur le balcon. Une ambulance arrive et l’emmène à l’hôpital. Il décède le lendemain. »

Police et médecins déclarent que son décès est probablement dû à une overdose d’héroïne. Dans sa chambre, ils trouvent des seringues et de la drogue. Ainsi que son passeport, des chèques de voyage, des roupies et un appareil photo. Rien d’anormal.

L’affaire est vite classée, comme souvent en Inde, à cette époque, avec les étrangers.

Soixante-deux Français et des somnifères

Jean a fait mouche. Il a copiné avec de jeunes ingénieurs français en voyage de fin d’études. Ils sont soixante-deux et quittent Jaipur pour Agra le lendemain. Comme le temps presse, je l’accompagne à leur hôtel. Il me présente le couple responsable du groupe, Claude et Annie. Nous prenons un verre ensemble.

Quand je rentre, Marie-Andrée s’est calmée. Les bagages sont prêts. Changement de programme : nous partons de nuit pour Agra.

En Inde, il est plus prudent de circuler la nuit si l’on veut faire de la vitesse. La journée, c’est trop dangereux : vaches, camions, voitures et motos se croisent et s’enchevêtrent au milieu de la route.

Les Français n’arrivent que le lendemain soir. Contrairement à ce que je croyais, ils ne resteront qu’une journée et demie pour visiter le Taj Mahal, avant de retourner à Delhi. C’est vraiment trop court, je ne peux rien planifier en si peu de temps.

Mon projet, un peu dingo, est de rafler tous leurs passeports, traveller’s, bijoux, appareils photo en une seule fois. Un hold-up à l’échelle industrielle. Pour réussir mon coup, je dois faire appel à la psychologie de groupe, créer dans leur esprit un sentiment de besoin ou de crainte pour qu’ils acceptent de suivre mes conseils et avalent tous en même temps mes cachets.

Convaincre quatre ou cinq personnes, c’est une chose, mais une soixantaine, c’est une autre affaire. J’ai un atout : ils sont dans un pays étranger. Le groupe doit logiquement faire corps pour se protéger d’un environnement qu’ils peuvent ressentir comme hostile. Pour les avoir à ma merci, il me faut créer une parano collective. Laquelle ?

Je pars d’un constat : tous les voyageurs européens qui partent pour l’Afrique ou l’Asie sont prévenus contre la nourriture, la boisson, le manque d’hygiène. Ils ont la hantise de tomber malade, de choper le palu, la fièvre jaune et surtout la dysenterie.

Première étape : pendant la visite du Taj Mahal, amorcer cette phobie de la maladie que je poursuivrai ensuite à Delhi, où ils pensent rester quatre jours. C’est suffisant.

Je répartis les tâches : Jean et moi allons traiter le groupe. Les filles restent à l’écart. Jean, très bon conteur, leur raconte ses voyages et les risques sanitaires. Il leur glisse, entre deux verres de whisky au bar, qu’en routard chevronné il prend tous les jours des cachets préventifs. Ensuite, quand il le peut, il verse de légers laxatifs dans les boissons de certains.

Le soir, c’est mon tour. Je leur raconte la même salade, mais je me concentre sur Claude et Annie. Je veux que ce soit eux qui conseillent les autres. Je balance du laxatif dans des currys de poulet, pour qu’une bonne douzaine attrape la courante. Ensuite, ce sera plus facile.

Comme ils doivent prendre la route le lendemain, nous partons fissa pour Delhi avant eux, le soir même. J’ai réservé trois chambres au Lodhi Hotel. À la première heure, je vais acheter du Largactil. Le groupe loge au Vikram Hotel. J’ai du temps devant moi.

Dans la chambre, Mary prépare la mixture, réduit les cachets en poudre, vide des capsules d’antibiotiques et remplace le contenu par le Largactil. Je veux savoir au bout de combien de temps le produit fait effet. Barbara est d’accord pour servir de cobaye. Elle en prend deux et s’endort au bout d’une heure.

En fin d’après-midi, je rejoins le groupe au Vikram avec Jean. Je dois agir ce soir, ils partent à l’aube pour Bangkok. Ils nous accueillent à bras ouverts et nous invitent à dîner.

Claude m’apprend que plusieurs gars ont la dysenterie. C’était inévitable, je les avais avertis. Le médecin de l’hôtel, à Agra, leur a prescrit des médicaments, mais ils ne semblent pas très efficaces. Je laisse entendre que nous avons peut-être ce qu’il faut dans notre pharmacie personnelle à l’hôtel, des comprimés anglais a priori efficaces. Nous possédons aussi une bonne quantité de médicaments préventifs qui ne sont pas disponibles en Inde. Claude me supplie presque de lui en apporter.

En attendant, je propose au couple un petit tour du centre historique, suivi d’un apéritif au bar d’un palace. Quand ils rentrent à l’hôtel pour dîner et préparer leur départ, je les quitte sous prétexte de me doucher et prendre les produits que je leur ai promis. Je suis satisfait, tout se déroule selon mes plans. Si je règle cette affaire ce soir, nous filerons dans la nuit vers la frontière pakistanaise. Jean rentrera en France et attendra de mes nouvelles. Il m’a prouvé sa totale fidélité.

J’arrive avec Jean au Vikram vers 19 heures ce 7 juillet. Les Français vont bientôt se mettre à table. Un attroupement se forme, tous veulent ce médicament miracle contre la dysenterie. Ils ont très peur des hôpitaux indiens, qu’ils trouvent sales et dangereux. Je les rassure.

— Du calme, j’ai ce qu’il faut pour vous tous. Dînez tranquillement, je passerai à chaque table pour distribuer des cachets.

Le Vikram est un hôtel de taille moyenne, avec une petite salle à manger juste assez grande pour accueillir les soixante-deux convives. Ils ont aligné les tables les unes à côté des autres en forme de L, comme pour un banquet.

Le lobby n’est pas très grand, la réception non plus, avec deux sofas l’un en face de l’autre.

Claude prévient les jeunes que je vais distribuer deux capsules à chacun, qu’il faut les prendre juste avant de manger et qu’ils seront préservés pendant à peu près une semaine. Dans un joyeux brouhaha, beaucoup avalent leurs capsules. La distribution terminée, le poulet tandoori suit les naans au fromage et, tout à coup, Annie s’affale sur la table. Je me précipite : elle a perdu connaissance. Son mari lui passe une serviette mouillée sur le front. Pas de réaction. Il commence à s’affoler.

— Est-ce qu’elle a pris des médicaments prescrits par le docteur de l’hôtel ?

— Oui, cet après-midi.

— C’est peut-être une réaction à la capsule que je lui ai donnée.

Nous la transportons tranquillement sur l’un des sofas. Je conseille de la conduire dans sa chambre, elle se sentira mieux dans une heure. Mon assurance rassure le mari et les autres Français. Plus de dix minutes ont passé.

Tout à coup, un autre cri dans la salle à manger. Cinq garçons se sont évanouis, ils sont tombés au sol comme des masses. Un autre, agenouillé, tente de réveiller un copain et s’effondre sur lui. Claude ne sait plus quoi faire.

Tout le personnel de l’hôtel s’est rassemblé dans le lobby. Ils pensent sans doute que c’est un empoisonnement alimentaire, comme souvent en Inde. En quelques minutes, c’est une hécatombe, ils tombent les uns après les autres. Je ne comprends rien, moins de trente minutes se sont écoulées depuis qu’ils ont pris les comprimés. Selon mes prévisions, après un repas rapide, ils devaient monter dans leur chambre et s’endormir du sommeil du juste, ce qui m’aurait permis de récolter les passeports et tout le reste.

C’est l’horreur. Jean me regarde : que faire ? Il a compris et s’éclipse discrètement. Toute l’attention se concentre sur moi, impossible de m’échapper. Certains me regardent de travers, ils soupçonnent mes capsules d’y être pour quelque chose.

Je comprends que je viens de commettre une erreur fatale : j’ai choisi Barbara comme cobaye, oubliant que la prise régulière d’antidépresseurs la rend moins sensible aux somnifères. La dose administrée est trop forte pour une personne qui n’est pas sous médicaments. Cette négligence va me coûter plus que cher.

Les événements se précipitent. Un gars a appelé l’attachée commerciale de l’ambassade de France à son domicile.

Deux groupes se forment : ceux qui m’accusent et ceux qui prennent ma défense. Le groupe qui m’est hostile décide de bloquer la porte d’entrée de l’hôtel pour m’empêcher de sortir. Ils veulent attendre l’arrivée d’une personne de l’ambassade. Claude, sur qui les comprimés n’ont pas eu d’effet, est de mon côté, mais ils ne l’écoutent pas. Le gérant du Vikram suggère qu’il vaudrait mieux appeler la police. Je garde mon calme.

L’attachée d’ambassade arrive. Je sens tout de suite que c’est une femme de tête. Elle constate le désastre sans broncher, des corps allongés dans le lobby et dans la salle à manger, certains les uns sur les autres, des pleurs, des cris, l’affolement général. Elle ordonne à son chauffeur d’appeler le consul, l’hôpital et la police.

Je me présente : Daniel Chaumet. La situation devient critique. Quatre types m’encadrent. Je suis coincé. Le chauffeur revient avec deux agents de la circulation, ce qui me rassure : je vais pouvoir les embobiner. Je clame avec conviction mon innocence devant ces pandores débonnaires que je suis prêt à suivre au poste de police.

L’attachée commerciale approuve, mais les Français bloquent la porte, ils veulent attendre l’arrivée du consul. Si je peux sortir avec les deux flics, j’ai des chances de m’en tirer en leur glissant à chacun un billet de 100 dollars. Autre solution, les frapper et partir en courant.

Pendant que j’analyse toutes les hypothèses pour m’extraire de ce foutoir, une dizaine de policiers débarquent avec deux officiers. Je m’efforce de rester zen. Je suis Daniel Chaumet, français, mon ami Jean qui a mon passeport vient de quitter l’hôtel, j’ignore où il est.

Bref, ils m’embarquent. Au commissariat, ils se focalisent sur mon identité. Je commence à comprendre.

Par crainte d’une très probable fouille à corps, je demande à passer aux toilettes. Deux flics m’accompagnent jusqu’à la porte et attendent dehors. Dans une pochette plastique sous l’aisselle, j’ai toutes mes pierres, rubis et saphirs, ainsi que deux diamants. J’avale le tout et tire la chasse d’eau.

Il était temps. Comme je saisis assez bien l’hindi, j’apprends qu’un avis de recherche est placardé dans tous les commissariats de la région avec deux noms : Marie-Andrée Leclerc – Alain Gauthier. J’en déduis que la famille de Marie-Andrée a signalé aux autorités canadiennes sa présence à Delhi.

L’ambiance plutôt bon enfant se tend avec l’arrivée d’un officier plus âgé. Il me regarde avec insistance, puis appelle un de ses collègues.

En un éclair, je comprends qu’ils ont travaillé en 1971 sur mon casse de l’Ashoka Hotel. Ils hésitent un moment, ne sont pas certains de me reconnaître. À l’époque, j’avais les cheveux courts, maintenant ils sont longs et couvrent mes oreilles. Mais les gaillards ont de la mémoire : le plus vieux se souvient qu’avant mon évasion de l’hôpital, il y a cinq ans, j’ai été opéré de l’appendicite. Contraint et forcé, je montre ma cicatrice. Ils savent désormais que je suis Charles Sobhraj.

Une arrestation fatale

C’est le point zéro d’une spirale infernale dont je vais mettre presque vingt ans à sortir.

Les ordres fusent dans le couloir, cinq flics en armes m’entourent et me conduisent dans un bureau. Jusqu’à minuit, le gratin de la police défile devant moi. Je refuse de leur dire où se trouve Marie-Andrée.

Mon arrestation reste secrète. Je garde le silence pendant les deux premières semaines de garde à vue et réponds par la dérision.

— Avez-vous tué Untel ou Untel dans tel pays, comme le mentionnent les journaux ?

— Oh ! oui, dans chaque pays, j’ai tué deux mille, trois mille personnes, peut-être même plus, je ne sais plus combien.

Leur chef, l’inspecteur Tulli, est un dur à cuire. Ils prennent très mal que je me paie leur tête et décident de me maintenir éveillé pour me faire craquer. Je reste vingt-quatre heures sans dormir, assis sur une chaise devant une table. Je tombe de sommeil. Les cocos se relaient toutes les quatre heures et me harcèlent. Je me rends compte qu’ils n’ont rien de plus qu’une compilation d’articles de journaux étalés sur une table. C’est bien maigre. Ils sont plus intéressés par ce qui s’est passé hors d’Inde que par les événements récents.

Je refuse de manger, je bois seulement du thé et, lorsque je vais aux toilettes, je récupère les pierres dans mes selles, les lave et… réingurgite le tout. C’est la meilleure solution, je connais leurs méthodes. Se les enfoncer dans l’anus présente un gros risque car ils peuvent les trouver.

Ces cailloux représentent ma liberté, ma vie et celle de Marie-Andrée. Grâce à ce stratagème, je vais pouvoir tenir financièrement pendant un bon bout de temps.

La deuxième nuit, vers 2 heures du matin, j’en ai marre. Je décide de provoquer une bagarre pour terminer à l’hôpital, où je pourrai enfin me reposer.

Quatre flics en civil, tous des officiers, sont assis en face de moi. Pour commencer, je leur demande gentiment de me conduire dans une cellule pour que je me repose. Ils refusent. Je recommence dix minutes plus tard. Ils ne répondent pas. La tête légèrement brouillée par le manque de sommeil, je me concentre, rassemble le peu d’énergie qui me reste, contracte mes muscles et soudain j’explose : j’attrape le bord du bureau et le renverse. Les tasses de thé, les journaux, la lampe et le téléphone s’étalent par terre. Je hurle.

— Espèces de cons, vous voulez me tuer ! D’accord, allons-y, mais d’abord je vais vous crever les yeux et casser vos sales gueules ! Allez, connards !

Ils bondissent de leurs chaises, reculent pour éviter le bureau, les menottes ne m’empêchent pas de balancer des coups de pied dans les chaises en gesticulant.

— Allez, espèces de lâches ! Vous voulez la bagarre ? Eh bien allons-y !

Je m’avance vers eux. Ils sont paralysés, le plus grand fait un geste d’apaisement.

— Monsieur Charles, calmez-vous, on ne veut pas vous faire du mal.

— Ah bon ? Et pourquoi ne me laissez-vous pas dormir ?

— Nous ne faisons qu’obéir aux ordres.

— Je m’en fous, de votre chef !

Cet épisode les a impressionnés. Je les laisse discuter. Puis le même flic s’approche de moi.

— Monsieur, nous ne sommes que des subalternes. Nous ne pouvons pas désobéir à nos supérieurs.

— Battons-nous donc et qu’on en finisse. Que je crève ou qu’on m’emmène à l’hôpital.

— S’il vous plaît ! Coopérez, sinon on risque une sanction.

— Coopérer ? Laissez-moi dormir, c’est tout ce que je demande. Conduisez-moi dans une cellule.

— On ne peut pas. On a ordre de vous garder ici.

— Laissez-moi dormir.

Ils se concertent.

— D’accord. Vous pouvez dormir sur votre chaise pendant une heure.

— Non, j’ai besoin de dormir plus longtemps. Je vais m’allonger par terre, c’est impossible de dormir sur une chaise.

— Bon, OK, dormez par terre. Mais si un chef vient, on vous réveille, d’accord ?

— D’accord.

Je m’allonge sur le dos, couvre mes yeux avec un bras et m’endors aussitôt.

Vers 5 h 30, ils me réveillent au moment de la relève. Je promets de ne rien dire à l’équipe suivante. Une tasse de café tout chaud m’attend sur la table. L’équipe arrive et le cinéma se poursuit. Il leur faut quarante-huit heures pour saisir que je ne dirai rien. Le chef, las, m’envoie en cellule.

Ils n’ont pas tardé à découvrir l’hôtel où ils ont appréhendé Marie-Andrée et Jean.

Le 13 juillet 1976 en soirée, à la fin de la garde à vue, je suis présenté à un juge d’instruction. Je vois enfin Marie-Andrée, elle est effondrée.

L’audience ne dure pas longtemps. Les charges qui pèsent sur nous sont lourdes, paraît-il. J’ai fait appel à un jeune avocat sikh, Rupinder Singh, dit « Rupi », dont le père m’a défendu dans l’affaire de l’Ashoka Hotel.

Nous sortons du tribunal par la grande porte et menottés. Un essaim de journalistes indiens nous assaille, les flashs crépitent.

Direction la célèbre prison de Tihar. Dans le fourgon, je cogite. Jean reste imperturbable. Marie-Andrée pleure doucement, la tête sur mon épaule ; elle ne comprend pas ce qui lui arrive.

Je me sens coupable, très coupable. Marie-Andrée n’a commis aucun délit en Inde, d’ailleurs les flics vont bientôt me proposer de la libérer si je reconnais les meurtres qui me sont imputés. Je ne vais pas entrer dans ce genre de marché. J’en mesure les conséquences pour Marie-Andrée, dont le destin reste lié au mien. Je fais d’elle une victime, une victime de son amour pour moi.

Mon arrestation déclenche une véritable tempête médiatique. Les journaux, les télévisions, les radios me mettent sur le dos tous les crimes non résolus en Inde et ailleurs en Asie, même au Népal, où la police décrète que je suis l’auteur de deux meurtres à Katmandou. Le directeur de la police de ce pays écrit dans un rapport au ministère de l’Intérieur : « Selon les journaux indiens, Charles Sobhraj a avoué plusieurs meurtres dans plusieurs pays, y compris chez nous. Ces faits sont sûrement vrais, puisqu’ils ont été relatés dans les journaux. »

Le 30 juillet, un flic de Bénarès se déplace à Tihar. Il se contente de me demander mon nom, mon âge et depuis quand je suis en Inde. De retour chez lui, il dépose une main courante au commissariat qui a clos le dossier Jacobs. Il écrit noir sur blanc : « Allan Aren Jacobs est mort empoisonné par Charles Sobhraj, Marie-Andrée Leclerc et Ajay Chowdhury dans le but de le voler. »

Comme par hasard, dans le même temps, le chemical examiner établit un nouveau rapport affirmant que du « phosphure de zinc » (sorte de mort-aux-rats) a été trouvé dans les viscères de Jacobs. Le dossier est rouvert. J’ignore ce qu’est le phosphate de zinc. Cette affaire sent le coup monté, il me faut le prouver.

La vie à Tihar

Jean est envoyé dans une section réservée aux étrangers, Marie-Andrée dans le quartier des femmes et deux mecs en tenue de bagnard viennent me chercher ; l’un tient deux barres de fer d’environ quarante centimètres reliées par un anneau en métal. À l’extrémité de chacune, deux demi-anneaux tenus par un rivet. Ils m’en mettent un à une cheville, le referment et introduisent un rivet qu’ils aplatissent à coups de marteau. Même chose à l’autre cheville. Pour marcher, je dois tenir l’anneau du haut qui relie les deux barres d’au moins 500 grammes chacune. Les ferrailles qui s’entrechoquent font un bruit d’enfer à chaque pas. J’avance comme un forçat sur trois cents mètres vers les cachots d’isolement dans le quartier Ward 1. Mes chevilles sont en sang.

Dans le système pénal indien, les détenus ayant plus de deux affaires sur le dos portent automatiquement des barres de fer, même les mineurs. Seuls ceux qui arrosent les gardiens sont exempts de « fetters » – enchaînement –, comme ils disent. À Tihar, plus d’un tiers des prisonniers vivent entravés. Le cliquetis du métal, jour et nuit, rend fou à la longue.

Je passe les vingt premiers jours à l’isolement, ce qui ne me dérange pas trop car je reprends des forces, médite et, même entravé, me lance dans des séances de gymnastique et de musculation.

Je reçois la visite de Rupi, mon avocat. Il se montre rassurant : c’est son rôle, je connais la musique. Surtout, il m’établit une liaison avec le sous-directeur, Ramdawa, un sikh comme lui. Rupi me rend très souvent visite. Il veut savoir si je vais bien, je le rassure. Pour les « fetters », il ne peut rien, l’ordre émane du ministère de l’Intérieur. Pour l’isolement, il me fait une proposition à laquelle je m’attendais : moyennant finances, il peut obtenir du médecin chef que je sois transféré un temps à l’hôpital de la prison. Marché conclu : j’y reste environ deux mois, puis je gagne la section « étrangers », où je retrouve Jean.

Curieusement, personne n’essaie de savoir comment je finance mes bakchichs. Au-delà des pierres précieuses que j’ai réussi à planquer par divers stratagèmes, je dois faire preuve d’imagination pour assurer mes revenus. Comme j’ai une très bonne connaissance du droit pénal indien – un atout majeur à Tihar –, en deux mois je monte une officine de conseil juridique aux étrangers. Je les aide dans leur défense en leur recommandant Khurana, un avocat sikh que je connais depuis 1971. Je lui assure l’exclusivité des clients en échange d’un bon pourcentage sur ses honoraires. J’en reverse mensuellement une partie à Ramdawa, le sous-directeur, pour ma protection.

Première retombée : un Français surnommé « Titi », que j’ai aidé avec succès dans une affaire de drogue, est libéré. Il reste à Delhi et je le charge de me procurer une arme, des munitions et un uniforme complet de policier.

J’arrive très vite à me débarrasser des « fetters » en limant les rivets que je remplace par de petits morceaux de plomb que j’enlève dans ma cellule : un réel soulagement dans ma vie quotidienne.

Je n’ai pas trop d’inquiétude pour les procès à venir ; je crains seulement que la police indienne monte un « chantier » contre moi à coups de faux témoignages et de preuves bidon – c’est leur habitude.

Je vois Marie-Andrée plusieurs fois par semaine, une heure ou deux dans le bureau de Ramdawa. Je lui fais parvenir des repas matin et soir car elle n’a pas un sou. Je lui glisse discrètement, en plusieurs fois, trois gros rubis, ma montre en or Omega et un gros saphir. Elle doit les donner à l’une de ses sœurs lorsqu’elle viendra la voir du Canada. Sa famille a engagé l’un des meilleurs avocats du Québec, la vente doit assurer une partie de ses honoraires.

Le quartier numéro 1 est assez confortable. Je dispose d’un petit espace équipé pour faire à manger, d’un cuisinier et d’un jardin avec de grands arbres, des fleurs et une pelouse ; mais j’ai toujours ces satanées barres de fer aux chevilles hors de ma cellule.

Dans le système indien, à moins d’avoir été condamné, un détenu ne peut rester en prévention plus de quatorze jours. Il faut donc la renouveler régulièrement – comme un CDD, en quelque sorte.

Comme j’ai plusieurs procès sur le dos, chacun devant un juge ou un magistrat différent, je fréquente assidûment le tribunal. Une seule affaire me tracasse, celle du prétendu meurtre de Luc Salomon à l’hôtel Ranjit.

Barbara et Mary, qui s’attendaient à sortir après la garde à vue, tombent de haut quand elles se retrouvent comme nous à Tihar. Elles acceptent à ce moment le deal de la police : une libération rapide si elles déposent contre nous. Ce qu’elles font, mais rien ne se passe ; elles dépriment et, cinq mois avant l’ouverture du procès, tentent de se suicider avec des somnifères. À l’hôpital, elles reviennent sur leurs déclarations, ce qui ne plaît ni au juge ni à la police. Retour à la prison et isolement complet. Les enquêteurs leur rendent visite presque chaque jour, leur apportent de la nourriture pour les amadouer, en vain : Barbara et Mary savent que ce sont de gros menteurs. Elles ont appris par les autres détenues que le juge n’a pas le pouvoir de les libérer avant le procès.

Méthodiquement, Titi me fait parvenir en pièces détachées un uniforme complet, y compris la ceinture, le béret et les chaussures.

Au début de l’année 1977, un écrivain américain, Thomas Thompson, vient me voir à Tihar. Il me propose un contrat d’exclusivité pour écrire ma biographie. Je refuse car j’ai reçu une offre plus intéressante d’un de ses collègues, lui aussi américain, William Heinecke. Thompson fait le forcing. Curieusement, peu après sa dernière visite, je suis placé sans explication à l’isolement dans une section dont les occupants ont été évacués. Je ne tarde pas à découvrir le pot aux roses : Thompson a raconté à Tulli, le flic en charge de mes dossiers, que je prépare une évasion dans les jours qui suivent. Son but : empêcher Heinecke de me parler.

Je n’ai aucun droit de visite, c’est vrai, mais Thompson ignore visiblement le système indien, puisque, à chaque fois que Marie-Andrée, Jean et moi sommes conduits à la cour, nous pouvons nous entretenir avec qui nous voulons : il suffit de soumettre la veille une requête par écrit au magistrat et, automatiquement, nous obtenons une autorisation de parloir d’une heure, qui peut se prolonger moyennant un bon pourboire aux matons.

J’arrose toujours copieusement le directeur, son adjoint, et cela commence à se savoir. Un jour, la cellule de Jean est fouillée de fond en comble. Ils y trouvent 30 000 roupies dans une boîte à chaussures. Personne ne croit que Jean possède cet argent, il ne fait aucun doute que c’est le mien. Le prétexte est trop bon : Tulli obtient le transfert du sous-directeur Ramdawa et de son patron dans une province reculée du pays.

En attendant l’arrivée d’un autre directeur, un subdivisional magistrate (SDM) est nommé provisoirement. La trentaine, droit comme un « I », il se pique de mettre de l’ordre et d’imposer une discipline stricte, un rêve inaccessible dans une prison indienne. Je le surnomme aussitôt « Tiger ». Il ne met pas un mois à devenir impopulaire chez les détenus, mais également au sein du personnel pénitentiaire.

Cette situation me convient, elle rallie à ma cause une bonne partie des gardiens et des officiers. Le lieutenant Harish Verma, un de mes fidèles, me renseigne en permanence sur Tiger, qui se révèle effectivement un homme intègre et droit, qualités rares en Inde. Il est convaincu qu’en mettant un coup d’arrêt à la corruption, il peut améliorer le sort des prisonniers. Il va ainsi à l’encontre de la tradition selon laquelle policiers, magistrats et personnel pénitentiaire, sous-payés, peuvent recevoir des pots-de-vin dont le montant varie avec l’importance de leur poste. Ils achètent des terrains, font bâtir des maisons aux noms des membres de leur famille, mais ne possèdent rien officiellement. Quand, de temps à autre, un scandale éclate, ils s’entraident pour l’étouffer.

Tiger soupçonne que les relations amicales que j’entretenais avec l’ex-sous-directeur Ramdawa ne sont pas étrangères aux privilèges dont je bénéficiais, notamment mes rencontres avec Marie-Andrée. Il réduit nos parloirs à deux jours par semaine.

Sur le conseil d’un docteur, avec l’aval de Ramdawa, on m’a ôté les barres de fer depuis une vingtaine de jours. Tiger décide de me les remettre. La guerre est déclarée, mais que faire pour qu’il parte ?

Son point faible, dans cet environnement, c’est paradoxalement sa droiture. J’ai dans la poche gardiens et officiers, corrompus à 99 %. Ils considèrent celui qui ne l’est pas comme un idiot ou un malade mental. Pour eux, Tiger est fou. L’idée me vient de l’attaquer dans ce qui le touche le plus : la corruption.

Je n’y vais pas par quatre chemins. Je rédige à la main une requête pour la High Court déclarant que, dès son arrivée à Tihar, le directeur m’a réimposé les « fetters » et réclamé 100 000 roupies pour me les retirer. Même stratagème pour mes parloirs avec Marie-Andrée. Rupi, mon avocat, la fait dactylographier et me la remet lors d’une comparution à la cour.

De retour à Tihar, je fonce au bureau de Tiger. Il me regarde, un grand sourire aux lèvres :

— Que voulez-vous ?

Je lui tends ma requête rédigée en bonne et due forme.

— C’est une pétition urgente, veuillez authentifier ma signature et l’envoyer.

— Bien sûr.

Il prend le document de plusieurs pages, commence à le lire. J’observe son visage qui se crispe peu à peu. Ses yeux brillent de colère. Quand il arrive à la dernière page, où je demande à la cour de lui ordonner de me rendre les 100 000 roupies qu’il m’a prétendument extorquées, il éclate :

— Comment osez-vous ? Comment pouvez-vous m’accuser de vous avoir pris cet argent ? C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Il me semble que vous avez mauvaise mémoire. Vous devez me rendre mon argent.

— Vous m’avez donné cent mille roupies ?

— Bien sûr, rappelez-vous. Tout ce que je vous demande, c’est d’authentifier ma signature sur cette pétition et de l’envoyer à la cour demain.

Cramoisi, incapable de prononcer un mot, il reste silencieux quelques secondes et se met à hurler :

— Sortez de mon bureau !

— Bien sûr, monsieur. Merci.

Je raconte cet épisode à Harish Verma qui me raccompagne dans ma section et lui glisse une copie de ma requête. Il jubile. Le lendemain, les matons sont tout sourires quand je les croise en traversant le bâtiment administratif. Harish a fait circuler mon histoire jusque dans le quartier des femmes. En chemin, je passe devant le bureau de Tiger. Je frappe.

— Entrez !

— Bonjour, monsieur.

— Sortez.

— Désolé, je veux simplement savoir si vous avez envoyé ma pétition à la cour aujourd’hui ?

— Sortez, vous dis-je.

Le maton n’a pas perdu une miette de l’échange. Tiger est si honnête que, même si cette accusation est une calomnie totale, il commence à se sentir gêné vis-à-vis de son personnel.

Il a, comme c’est son devoir, envoyé ma pétition à la cour. L’audience est fixée quelques semaines plus tard.

Au pied du mur, il envoie Harish Verma dans ma cellule pour m’amadouer. Nous partageons un poulet au curry en prenant notre temps pour laisser Tiger mijoter. J’accepte de faire machine arrière à une seule condition : que les barres de fer me soient retirées officiellement et par écrit, sans possibilité de me les remettre. Tiger demande vingt-quatre heures de réflexion et finit par accepter le retrait les fers, sans l’officialiser par écrit. Je refuse. Comme il reste sur sa position, nous irons au tribunal.

Devant les trois juges, Tiger, mal à l’aise, regarde ses pieds. Il ne fait pas le poids devant un vieux routier des tribunaux comme moi. Je dépose en premier. J’explique que ces fers m’avaient été retirés et que ce nouveau directeur me les a fait remettre illégalement, dans le but de me soutirer de l’argent. Il voulait 100 000 roupies pour qu’on me les enlève. J’ai payé une première fois, des témoins peuvent le confirmer, mais il n’a pas tenu sa promesse, il voulait davantage. Cette fois, j’ai dit non.

Tiger nie maladroitement et son attitude, yeux baissés, regard fuyant, teint pâle, laisse penser qu’il est coupable. Rupi, mon avocat, enfonce le couteau dans la plaie.

— Il est de notoriété publique que l’administration pénitentiaire est corrompue, et depuis longtemps. Vous ne pouvez l’ignorer.

Le juge principal me donne la parole.

— Tout ce que je demande, c’est qu’il me rende mon argent, même pas de m’enlever les fers.

Après délibération, les juges nous conseillent d’arriver à un compromis et de le soumettre à la cour. Nous regagnons Tihar.

Le lendemain, Tiger me convoque. Blême, il n’a pas dû fermer l’œil de la nuit.

— Monsieur Charles, je sais que nous avons eu des malentendus, mais je ne faisais que mon devoir. Vous savez bien que je n’ai jamais reçu d’argent de vous.

Je me méfie, il est capable d’enregistrer la conversation.

— Certaines de vos décisions allaient au-delà de votre devoir. Quant à cet argent, je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déclaré dans ma requête.

Il me fixe enfin dans les yeux :

— Je vous prie de retirer votre plainte, cet incident pourrait signifier la fin de ma carrière. Vous le savez, monsieur Charles. Je suis ici en intérim.

— Monsieur, les choses sont allées trop loin, il est trop tard pour un compromis.

— Même si je retire les fers ?

— Même. C’est en fait votre présence dans cette prison qui gêne.

Je suis maintenant persuadé qu’il enregistre.

— Vous voulez dire que les prisonniers ne m’acceptent pas ?

— Oui, mais pas seulement. Le personnel également.

— Que me conseillez-vous ?

— De partir.

— Partir ?

— Oui, partir. Quittez votre poste. Ainsi, un vrai directeur de prison, un professionnel, vous succédera.

Il ne répond pas, reste silencieux quelques minutes.

— Si je renonce à ce poste ou si je me mets en congé maladie, un très long congé, et vous promets de ne plus revenir, vous retirez votre plainte ?

— Je pense que oui. Mais laissez-moi un jour ou deux pour réfléchir ; je veux consulter mes avocats, demander conseil…

— Deux jours ?

— Oui. Ne vous inquiétez plus. Nous allons résoudre ce problème. Je vous comprends, mais essayez de me comprendre également.

En réalité, je n’ai rien contre lui. Je l’aime bien, ce Tiger : c’est le premier honnête homme que je rencontre dans l’univers carcéral.

Immédiatement, je reçois l’autorisation de rencontrer Marie-Andrée tous les après-midis et les fers me sont enlevés.

Deux ou trois jours après son départ, je retire ma plainte.

Un quartier cinq étoiles

Je tombe de Charybde en Scylla avec l’équipe suivante. Vij, le nouveau directeur, et son adjoint Trikha viennent tous les deux de l’Haryana, une province du nord de l’Inde. Ce sont des professionnels, donc corrompus.

Vij me convoque dans son bureau. Entrevue cordiale. Deux jours plus tard, Harish m’annonce que Trikha a réduit mes rencontres avec Marie-Andrée. Je connais la musique, c’est la méthode classique des nouveaux arrivés. Ils suppriment, puis ils accordent des faveurs moyennant finances.

J’ignore combien d’années je vais passer dans cette prison, mes réserves de fric se sont amenuisées durant l’intermède Tiger, mais je ne suis pas dans la dèche. Surtout, je dois continuer à m’imposer dans ce beau monde de la pénitentiaire, sinon c’est la mort assurée à terme, les procès qui m’attendent pouvant s’éterniser.

Je me méfie terriblement de ces mecs-là. À chaque remise d’argent, j’enregistre la conversation sur un appareil que Titi m’a fait parvenir. Le directeur est de plus en plus gourmand. Un jour, j’en ai assez, je lui remets deux cassettes. Le lendemain, en arrivant à son bureau, il est livide. Je joue cartes sur table et lui signale que des copies sont en lieu sûr à l’extérieur de la prison, puis je me lance :

— Nous sommes tous deux des criminels, mais la différence entre vous et moi, c’est que je suis derrière les barreaux.

Il s’enfonce dans son fauteuil, je poursuis :

— Si vous voulez rester où vous êtes, mieux vaut que nous collaborions.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir Marie-Andrée trois fois par semaine au parloir et de temps en temps, plus intimement, dans l’arrière-salle de votre bureau où il y a un canapé.

Marché conclu.

— J’oubliais : je veux un pourcentage sur les profits illégaux que vous faites sur la cantine. Enfin, je veux être transféré dans la section « B class ».

Ce secteur est réservé à 1 ou 2 % des détenus, dits éduqués et/ou VIP. Le tribunal m’a accordé cette catégorie, mais la police a fait pression pour que je n’y accède pas. Dans cette prison de plus de deux mille détenus, la « B class » est un cinq étoiles, avec ses dix petits baraquements de quatre cellules chacun pour une soixantaine de pensionnaires. J’y aurai désormais du personnel à disposition, un gars qui cuisine et un maton qui fait mon marché dehors tous les deux jours. Je fournis à Marie-Andrée tous ses repas, midi et soir. Je peux lui parler dans la journée quand je veux, à travers un judas dans la porte d’enceinte du quartier des femmes. Aucun autre prisonnier ne bénéficie de tels privilèges. Quant aux parloirs, nous recevons nos visiteurs dans une grande pièce, appelée maingate, uniquement réservée aux détenus de la « B class ».

Un jour, Marie-Andrée et moi, assis sur un banc dans le parloir, remarquons une femme aux traits fins et au regard triste, accompagnée de deux petites filles qui observent avec un air d’envie les détenus buvant du Coca-Cola. La maman parle avec un homme à la moustache longue et fournie, peut-être un militaire.

Marie-Andrée fait signe au maton d’apporter quatre Coca-Cola aux petites filles et aux parents. Les yeux des enfants brillent. À la fin du parloir, elles nous font un signe de remerciement. Le père vient vers moi et se présente : Ranbir Rathaur, capitaine, condamné à dix ans pour espionnage avec le Pakistan. Je l’invite à prendre un café. Chassés de la communauté militaire indienne, ils vivent sans revenus dans l’un des quartiers les plus pauvres du vieux Delhi. Sa femme donne des cours particuliers, il accepte humblement l’argent que je lui propose.

Le temps passe, je suis maintenant organisé. Lorsque je fais le tour de mes fidèles, le nom de Roong vient en premier. Je la contacte et elle arrive aussitôt à Delhi.

Tous les jours sauf le week-end, Marie-Andrée, Jean et moi avons droit à une séance avec le juge d’instruction au tribunal sur Parliament Street. En plus de l’affaire des étudiants français de Tarbes, j’ai deux gros procès sur les épaules : l’un pour le meurtre de Luc Salomon, l’autre pour le soupçon de meurtre d’Allan Aren Jacobs à Bénarès.

Un matin, Rupi entre avec Roong dans la salle d’attente du tribunal. Elle se jette dans mes bras en sanglotant. Marie-Andrée devient blême, tout le monde la considère comme ma femme. Que vient faire ici cette intruse ? Roong se reprend et embrasse Marie-Andrée. Elle reste à Delhi une dizaine de jours, m’apporte des statuettes que ses parents ont fait bénir par des moines pour me protéger. Surtout, elle m’assure que ses cousins sont prêts à tout pour me sortir de ce traquenard.

Les pressions sur Barbara et Mary, ajoutées au battage médiatique autour de mes affaires, me préoccupent. L’affaire Jacobs, en revanche, ne me soucie pas trop : je serai à coup sûr acquitté. Quant à Salomon, c’est une autre histoire, je dois assurer mes arrières. Il me faut une arme en cas de condamnation à mort.

De retour à Bangkok, Roong se procure auprès d’un cousin un petit Beretta de 6 mm, il lui conseille même de prendre une grenade. C’est lui qui confectionne le colis. Il enrobe l’engin dans du plastique et du coton, puis il entre le tout dans un pot en verre et coule par-dessus du chocolat fondu. Même chose avec le Beretta, mais il le place dans un paquet de corn flakes. Le jour de son départ, un autre cousin, douanier à l’aéroport, place les deux paquets dans un sac duty free.

De retour à Delhi sans incident, Roong m’annonce de but en blanc qu’avec le Beretta j’ai droit, en prime, à une grenade. Je ne suis pas convaincu de la pertinence de cette idée : où la cacher ? et pour quoi faire ? Je lui demande un délai de réflexion. Mais au parloir, le lendemain, je suis mis devant le fait accompli.

— Je t’ai apporté les deux choses, Charles.

Je n’en reviens pas.

— Tu veux dire ici, aujourd’hui ?

— Oui, bien sûr. Et j’ai aussi de la nourriture et une nouvelle montre Seiko.

Je suis perplexe.

— Ne t’inquiète pas, le maton a déjà tout fouillé. Je lui ai donné une petite bouteille de parfum pour sa femme. Il était tout content !

Roong est ainsi : fille de policier, un sang-froid à toute épreuve et une connaissance approfondie des combines. Au parloir, détenus, visiteurs et gardiens sont intrigués par cette femme.

Ce soir-là, dans ma cellule, après la fermeture de la grille, je déballe le Beretta qui tient dans la paume de ma main et les munitions, une vingtaine de balles.

Pour le cacher, j’ouvre un paquet de nourriture déshydratée dans lequel je le glisse délicatement, puis je scelle. Quant à la grenade, je la laisse dans le pot de chocolat.

Comme William Heinecke, l’agent américain avec lequel j’ai signé un contrat pour mon histoire, me verse 500 dollars chaque mois jusqu’à parution, je lui écris pour que dorénavant il remette cette somme à Roong. Pendant environ six mois, elle va multiplier les allers-retours entre Bangkok et Delhi. Ses rapports avec Marie-Andrée se sont améliorés. Celle-ci a compris que l’aide de Roong est précieuse si, dans le pire des cas, je dois organiser une évasion. Je ne lui ai pas caché qu’elle m’a apporté un Beretta et une grenade.

Un incident fâcheux

La vie suit son cours. Marie, Jean, Roong et moi passons des heures assis au soleil sur un banc, dans la cour du tribunal. Nous déjeunons ensemble, servis par un restaurant proche. Les huit flics de notre escorte sont assis sur le gazon. Je leur fais souvent servir un copieux déjeuner, avec thé et boissons fraîches.

La routine s’est installée. Un seul homme garde ma cellule, il a été condamné à perpétuité, c’est-à-dire ving ans. Il fait partie des nambedar, des aides-gardiens qui portent un uniforme, une sorte de pyjama blanc, une large ceinture en cuir, un sifflet et un lathi en bambou. Ils secondent les matons dans leurs rondes et la surveillance des murs d’enceinte.

Mon nambedar est un sikh nommé Mahinder Singh. Il est aussi mon cuisinier à l’occasion. Je reçois une ration spéciale, et Marie également : 50 grammes de sucre, 60 grammes de ghee (beurre blanc), 75 grammes de lentilles ou de haricots par jour. J’achète tout le reste, du poulet, beaucoup de fruits, principalement des oranges et des mangues. Je lui donne la viande de mouton, que je trouve trop grasse. Dès que le repas est prêt, il porte un plateau à Marie-Andrée, qui ne touche pas la nourriture de la prison. Elle donne sa ration aux autres prisonnières, en général celles qui ont un bébé ou des enfants.

Je veux changer le Beretta de cachette : le fait que je ne mange pas de corn flakes pourrait attirer l’attention. Roong m’a acheté des paquets de poulet séché recomposé, un bloc très dur que l’on trempe dans l’eau et qui double ou triple ensuite de volume. J’ai sorti le pistolet, l’ai nettoyé, graissé, j’ai engagé une balle et, pour essayer, j’ai tiré dans un duvet – pouf ! il marche. Parfait. Je l’entoure d’adhésif, le glisse dans le paquet avec la poudre de poulet et malaxe le tout pour que l’ensemble reprenne la forme originale du poulet compressé. Ni vu ni connu, je place le sachet au milieu de quatre autres ; seul le poids est un peu différent. Au toucher, c’est exactement la même sensation.

La vie à Tihar n’est pas de tout repos. Il faut faire attention à tout, garder ses sens en éveil jour et nuit et toujours anticiper. Une erreur peut se révéler fatale.

Un jour, alors que nous avons passé la journée à la cour, je remarque en revenant dans ma cellule que la forme de mes paquets de poulet a changé : quelqu’un les a pressés avec les doigts. Mes affaires aussi ont été fouillées. Ce ne peut être que Mahinder Singh, mon nambedar cuistot.

Le lendemain, pendant notre petit déjeuner, il me montre une douille qu’il a trouvée dans ma cellule. Je la regarde sans paraître étonné.

— Oh ! tu l’as trouvée ! Je la cherchais partout. C’est un flic qui me l’a donnée. Je veux percer un petit trou et l’accrocher à ma chaîne, ça porte bonheur !

Il ne répond pas.

— Si tu veux, tu peux la garder, Mahinder.

Il la met dans sa poche.

J’ai commis une erreur. C’est la douille de la balle que j’ai tirée dans le duvet. Je ne l’ai pas vraiment cherchée, croyant qu’elle était restée dans l’oreiller.

Mahinder ne m’a pas dénoncé : soit il veut me faire chanter, soit il va continuer à chercher l’arme. Je dispose d’une vingtaine de minutes, pendant qu’il porte son repas à Marie-Andrée, pour foncer dans le jardin, creuser un trou et enterrer le paquet de poulet.

Le lendemain, au retour de la cour, rebelote : ma cellule a encore été discrètement visitée. Mine de rien, à la fin du dîner, Mahinder me montre l’étagère.

— J’ai remarqué qu’il manquait un paquet de poulet. Ce n’est pas moi qui l’ai pris, je ne veux pas être responsable.

Le petit malin. Je ne tombe pas dans son piège.

— J’ai eu faim cette nuit, je l’ai mangé. Ne t’inquiète pas !

Je suis désormais certain qu’il soupçonne quelque chose. À chacune de mes absences, Mahinder fouille méthodiquement mes affaires. Il finira bien par glisser une cuillère dans le bocal de chocolat, auquel cas je suis cuit. Tout le monde sait que Roong m’a apporté ces provisions. Il faut que je trouve une solution : soit je l’achète, soit je l’élimine. Je réfléchis plusieurs jours. L’acheter est très risqué : s’il refuse, il me dénonce. Par expérience, je sais qu’il est possible de négocier avec un hindou, mais les sikhs ont la tête dure.

La chance me sourit bientôt : Mahinder tombe malade, une violente crise de malaria avec une forte fièvre et des tremblements. Courageux comme tout sikh qui se respecte, il entend rester à son poste : pas question d’être hospitalisé car un autre nambedar prendrait sa place. Me surveiller lui vaut tellement d’avantages.

Pendant trois jours, je le chouchoute, lui prépare du thé, du poulet, même s’il a le plus grand mal à manger. Dans sa cellule, recroquevillé sur son lit, il souffre tant que c’est un enfer. La crise s’intensifiant, je lui conseille de prendre une plus forte dose du médicament que le docteur lui a prescrit. À moitié comateux, il suit mon conseil. De mon côté, je me suis procuré un flacon du même produit qui, pris à forte dose, peut être fatal. Il perd conscience. Je lui donne deux claques pour le réveiller un peu. Il ouvre difficilement les yeux. Je lui tends six doses supplémentaires et guide sa main vers sa bouche. Il ne sait plus ce qu’il fait, il avale le tout. Je lui verse de l’eau dans la bouche pour faire descendre les médicaments. Il est 16 heures. Je le couvre et sors de la cellule.

Le lendemain matin, un gardien vient prendre de ses nouvelles. Je lui dis que Mahinder doit toujours dormir. Il va porter son petit déjeuner à Marie-Andrée. À son retour, je lui offre un thé. Toujours pas de Mahinder. Je lui demande d’aller voir s’il a faim. Il entre dans la cellule.

— Monsieur, monsieur ! Venez !

La bouche de Mahinder est entrouverte, ses yeux exorbités. Je me baisse et lui touche la joue. Froide. Il est mort.

— Appelle vite le docteur, on dirait qu’il est mort.

Grand attroupement dans la section. Docteurs, officiers, gardiens se bousculent. Son corps est porté à l’hôpital. Résultat de l’autopsie : overdose de médicaments.

Le procès Luc Salomon

Le 4 juillet 1977 s’ouvre le procès Salomon. L’instruction a duré une petite année et les flics pensent que la partie est gagnée pour eux. Tous les hauts gradés de la police sont là, au premier rang. Ils viennent pour la curée. La salle est pleine de photographes et de journalistes.

Le juge entre et s’installe. Les audiences en Inde ne sont pas aussi solennelles qu’en France. Après les formalités d’usage, les témoins défilent.

Quand vient le tour de Barbara, je ne me fais pas d’illusions. Elle commence par m’accabler en répétant mot à mot sa déposition devant le juge d’instruction. Selon elle, au restaurant, je tenais d’une main le plat de poulet au curry, de l’autre une cuillère, et d’une autre main une petite bouteille en plastique qui contenait la drogue que j’ai versée dans l’assiette de Salomon.

Mon avocat Rupi lui fait répéter deux fois ce qu’elle vient de dire, puis il se tourne vers la cour.

— Si d’une main l’accusé tient le plat de poulet, de l’autre la cuillère, dites-moi d’où vient cette troisième main qui verse la drogue ? Nous n’avons tous que deux mains, à ma connaissance !

Barbara, déstabilisée, commence à vaciller. Quand Rupi lui demande pourquoi elle a inventé cette histoire de « troisième main », elle répond que cela vient de la police.

Pendant la cross examination, elle reconnaît que je n’ai rien volé à Salomon, que je suis entré dans la chambre avec elle, que je lui ai demandé de ne rien prendre, que j’ai remis le passeport sur la table de nuit, que nous sommes sortis et avons refermé sagement la porte derrière nous. Elle avoue également que c’est elle qui a administré des sédatifs et tranquillisants au Français.

Quant à Mary, elle déclare que sa première déposition a été dictée par la police, qu’en réalité elle n’est jamais montée dans la chambre et qu’au cours du dîner elle n’a rien relevé d’anormal.

Plusieurs membres du personnel de l’hôtel confirment qu’ils ont vu Salomon deux ou trois jours avant son décès dans sa chambre et, une fois, nu sur son balcon, la veille de sa mort : un manque de pudeur et une attitude choquante pour des Indiens. Les deux médecins chargés de l’autopsie confirment que des piqûres ont été constatées sur les bras de Salomon, quelques-unes récentes. C’est à n’en pas douter un junkie.

Rupi se montre très optimiste après ces dépositions. Il pronostique un acquittement. Je n’y crois guère, tant la pression des médias est forte. Il me faut envisager le pire : la pendaison. C’est d’ailleurs le sort que m’a réservé publiquement Indira Gandhi lors de mon arrestation.

Je n’ai pas trente-six solutions : si je suis condamné à mort, il me faut sortir au plus vite du tribunal car, si je reviens en cellule, ce sera le régime des fers et l’isolement total. J’avertis Marie-Andrée que je monte un plan, au cas où.

Une semaine avant la date du verdict, sous prétexte que je ne suis pas bien traité en prison, j’entame une pseudo-grève de la faim qui oblige la pénitentiaire à me transporter au tribunal sur une civière. J’ai sorti le Beretta, la grenade et les munitions de leur cachette. Je n’ai pas envie de pendre au bout d’une corde : si je suis condamné à mort, je jouerai le tout pour le tout en braquant la cour pour m’enfuir.

Pour entrer dans la salle avec mon arsenal, j’ai une idée. Je rembourre le devant de mon slip avec une bonne épaisseur de coton, plaque le Beretta au niveau du bas-ventre, juste au-dessus de mon sexe, le canon pointé vers le bas, et je colle le tout avec une large bande de sparadrap.

Je n’arrive pas à dormir et visualise en boucle la situation, les huit flics, leur amateurisme, leurs vieux pétards à un coup. Je compte sur l’effet de surprise, ma rapidité d’action et quelques balles tirées dans les jambes si nécessaire. Je suis gonflé à bloc. Marie-Andrée et Jean sont au courant de tout.

Le jour de l’audience, je me déclare trop faible pour marcher et suis transporté sur une civière portée par deux flics, avec une seule main menottée. Ils me fouillent comme d’habitude sans rien sentir d’anormal, si ce n’est le « mou » du coton.

J’arrive dans cet accoutrement au tribunal. La scène est cocasse : je suis allongé sur un brancard au milieu de la salle, entouré par une nuée de journalistes. Sous la couverture, mes mains sont libres. J’ai le Beretta sur le ventre. Marie-Andrée et Jean, avertis, doivent se tenir le plus loin possible de moi : si je dois balancer la grenade, je ne veux pas les blesser.

L’audience ne dure que quelques minutes, dans un silence total. Le juge prononce le verdict : sept ans de réclusion pour homicide involontaire. Marie-Andrée et Jean sont acquittés. Je suis ravi.

Aux journalistes qui m’assaillent sur mon brancard à la sortie, je réponds que j’ai toujours clamé mon innocence, que je vais faire appel de ce prétendu « homicide involontaire ». Je suis heureux pour Marie-Andrée et Jean. Barbara et Mary sont libérées.

Le boss de Tihar

Pendant trois ans, de mai 1978 à 1981, sans me vanter, je prends le contrôle de Tihar. Je reste dans la section « B class », mais avec encore plus de privilèges, une liberté totale de circulation partout dans la prison, des parloirs à gogo. Le nambedar de service ne sert qu’à passer les commandes de boissons et de nourriture.

Je passe beaucoup de temps dans le bâtiment administratif et j’ai des entretiens fréquents avec le directeur et son adjoint. Je les tiens en distribuant des roupies à tout-va. J’enregistre le plus souvent possible la conversation avec mon micro-cassette recorder.

Après quatre mois, j’ai accumulé assez de matériel pour leur faire chanter La Traviata. Le directeur est à ce point à ma botte qu’il finit par me donner un pourcentage sur ses magouilles personnelles.

J’épluche le droit indien et découvre que, si un détenu rencontre des problèmes dans sa prison, il peut soumettre une requête à l’administration et, en cas de refus, se tourner vers le juge du district. Avec d’autres détenus, nous portons donc plainte pour les barres de fer aux pieds. Sept juges déclarent la pratique illégale et donnent l’ordre de les interdire. Des milliers de prisonniers sont libérés de ces entraves inhumaines. Sous le même décret, le tribunal décide que l’utilisation de menottes durant le transport vers le palais de justice est illégale.

Mon officine de conseils aux étrangers fonctionne à plein régime. Je les pousse à choisir Khurana, un avocat retors que j’ai dans la manche. Il n’y a pas meilleur que lui pour obtenir des libertés sous caution, pour des affaires de drogue essentiellement. J’empoche en moyenne 1 000 dollars par mois, ce qui nous permet, à Marie-Andrée et moi, de bien vivre. Je prends aussi des commissions sur les honoraires d’avocat et sur les cautions, qui varient de 1 500 à 2 000 dollars selon les cas. Je demande à l’inculpé la totalité de la somme. Il la verse sur le compte d’un Indien qui se porte garant pour lui en prouvant à la cour qu’il a du répondant. L’argent est conservé par cet intermédiaire jusqu’à la décision du tribunal.

Le type qui obtient la liberté provisoire n’attend jamais le jugement : il met les voiles avant et je conserve toute la caution. Parfois même, je lui fournis un faux passeport. Ce système se révèle très rentable : il arrange les étrangers, qui peuvent sortir de prison et quitter l’Inde dans la foulée. Tout le monde y trouve son compte.

Je traite ainsi environ deux affaires de drogue par semaine, reçois des paquets de grosses coupures en roupies. Je n’ai pas de coffre dans ma cellule, c’est un handicap. Heureusement, deux de mes acolytes, Bobby et Jaffi, passent une bonne partie de leur temps à creuser des trous un peu partout pour planquer les billets, avec un tel luxe de précautions que les autres détenus ne remarquent rien. C’est un métier : planqueur de fric.

Mes appeal draft petitions commencent à faire du bruit à la Cour suprême. Il arrive fréquemment que des familles me confient le dossier de leur parent détenu.

Et la vie à Tihar suit son cours. Un jour de 1979, un jeune avocat, Rajan Bakshi, me rend visite avec en main une copie du code de procédure pénale indien et une lettre d’introduction d’un Américain, Ron, que j’ai aidé dans une affaire de trafic d’héroïne. Il me demande de lui donner un coup de pouce. Cela tombe à point : j’essaie d’obtenir la liberté provisoire pour Marie-Andrée dans toutes nos affaires et l’une d’elles me tarabuste, même si elle n’est pas la plus importante. Nous traînons une histoire de vol de bijoux à Karwar, un village de pêcheurs difficile d’accès, au fin fond de l’Inde. Selon la procédure, pour bénéficier de la liberté provisoire, il est impératif de soumettre dans un premier temps une requête au tribunal local concerné. Or Karwar se trouve à environ mille cents kilomètres de Delhi, dans l’État du Karnataka. Pas de trains, pas d’aéroport, pas de service régulier de bus. Aucun avocat n’est chaud pour le déplacement : il faut enchaîner les avions, les taxis, des centaines de kilomètres au milieu de la jungle. Et, sur place, le taxi doit attendre quatre ou cinq jours avant que les démarches administratives aboutissent.

Je propose à Rajan de faire le job. À son retour, je le recrute aux mêmes conditions que Khurana. Il accepte, part une dizaine de jours et revient avec un décret du tribunal local qui refuse la demande de mise en liberté sous caution de Marie-Andrée. Ce document permet à l’avocat doyen, Ghatate, de faire appel à la Cour suprême de Bangalore qui, elle, statuera. Mais dans combien de temps ?

À la cour, c’est toujours le même scénario. Le juge Oberoi nous convoque vers 11 heures, puis reporte l’audience après le déjeuner pour nous permettre de passer quelque temps ensemble dans le jardin. Une grande tendresse nous unit encore, mais je sens Marie-Andrée distante. Elle ne veut plus me rencontrer à Tihar. Cela me tracasse, au point qu’un jour je mets les choses au clair.

— Marie-Andrée, je sens que tu t’éloignes de moi, tu as changé. Si tu veux mettre fin à notre relation, dis-le-moi franchement !

— Mais non, Charles, je suis toujours la même. Mais c’est mieux ainsi, par rapport aux gens qui m’aident. Essaie de comprendre.

Elle n’a pas tort. Elle veut montrer à ses soutiens, en Inde et au Canada, qu’elle n’a plus de liens avec moi. Cela signifie qu’après sa probable libération elle ne pourra plus venir me voir. Je ne suis pas particulièrement heureux de cette décision, mais je l’accepte : c’est préférable pour elle, surtout après la sortie des livres de Thompson et de Neville, en vente dans toutes les librairies de Delhi.

— Marie-Andrée, tu as raison. Il ne faut plus nous montrer ensemble. Concentre ton énergie pour rentrer au Canada. Si je te sais en sécurité, ce sera plus facile pour moi d’agir, même de m’évader s’il le faut. Avec toi ici, c’est impossible.

— Non, Charles, je ne veux pas partir. Je veux d’abord être acquittée dans cette histoire de Bénarès. Je suis innocente et je veux le prouver. Si je pars, le doute subsistera dans l’esprit des Canadiens. Je veux rentrer chez moi la tête haute.

— Les affaires de Bénarès et de Karwar risquent de prendre deux ans au moins.

— Tant pis, j’attendrai le temps qu’il faudra. Mais je veux être acquittée.

Jean, innocenté sur tout, a été libéré en juin 1979 et est rentré en France.

Il nous reste plusieurs procès à endurer.

L’affaire dite du YMCA se poursuit avec la comparution des témoins. Un coup classique pour nous : Mary Eather avait harponné deux touristes dans une auberge de jeunesse – je ne me souviens ni de leur identité ni de leur nationalité –, elle leur a fait le coup des somnifères, ils se sont endormis dans leur chambre, nous avons empoché leurs passeports et leurs traveller’s. Au réveil, ils ont porté plainte. Mary témoigne en tant que State witness (témoin public). Conseillée par les flics, elle inverse les rôles : c’est moi qui ai drogué ces personnes.

C’est à ce moment que les médias se focalisent sur moi. Je ne sais si c’est une bonne ou une mauvaise chose, mais le plus grand magazine indien, le Sunday, publie en juin ou juillet 1980 un grand article avec ce titre en une : « The King of Tihar Jail ». Il révèle qu’un condamné à perpétuité a soumis une « motion » devant la Cour suprême pour dénoncer mon contrôle de facto de la prison. Il paraît que je fais l’amour avec ma femme, Marie-Andrée, dans une pièce à l’arrière du bureau du sous-directeur, et ce chaque jour.

Plus fort : le Philadelphia Enquirer, aux États-Unis, titre sur une pleine page : « A foreigner controls Indian jail. » Il paraîtrait que je possède des cassettes audio prouvant la corruption à Tihar du plus bas au plus haut de l’échelle hiérarchique.

Le Parlement indien, la Lok Sabha, est en émoi, surtout l’opposition. Le ministre de l’Intérieur, Zail Singh, un sikh, se rend sur place avec le gouverneur de Delhi. Je les reçois dans mon chez-moi, où j’ai deux pans de murs couverts de livres, une télévision, un tapis… Ils me demandent si ces enregistrements existent vraiment. Je réponds que oui. Ils les veulent, je refuse.

La discussion reste très courtoise et nous arrivons à un accord : si rien ne change dans ma vie et mes habitudes à Tihar, je promets de ne jamais laisser fuiter le contenu de ces cassettes dans les journaux, surtout étrangers.

Peu de temps après, Zail Singh déclare devant la Lok Sabha qu’il s’est rendu à Tihar, qu’il m’a rencontré, que je ne jouis d’aucun privilège et que les enregistrements mentionnés dans le Philadelphia Enquirer ne sont qu’une rumeur.

Après ce remue-ménage, je comprends d’autant mieux la distance prise par Marie-Andrée que deux religieuses canadiennes se sont portées garantes pour elle afin de la recueillir dans un couvent dominicain de Delhi, en cas de mise en liberté conditionnelle.

Peu de temps après, je suis acquitté par la cour d’appel de Delhi dans l’affaire Salomon. En première instance, j’avais pris sept ans pour homicide involontaire.

Jacobs : un combat d’experts

Nous traînons encore trois boulets.

Concernant les soixante Français du Vikram Hotel, le procès est expédié en quelques jours de l’été 1978. Je m’en désintéresse, aucune des victimes n’ayant fait le déplacement. La justice indienne, dans ce cas, est indulgente. Je prends deux ans, une bagatelle.

Reste le vol de Karwar et, plus embêtant, le meurtre d’Allan Aren Jacobs à Bénarès.

Je mets en veilleuse mon service d’aide judiciaire, j’ai du pain sur la planche avec mes propres dossiers. Ranbir Rathaur, le père de Ritu, mon avocat, m’aide pour les copies de documents et les recherches juridiques.

Même si je m’attends à un acquittement dans les deux cas, l’idée d’une évasion s’est insinuée dans ma tête. J’ai trois possibilités : m’enfuir de la prison de Bénarès ou de celle de Karwar, ou bien attendre la fin de la procédure et me faire la belle. Dans ce dernier cas, je laisse Marie-Andrée retourner au Canada et je m’échappe avant que mon extradition ne soit effective – si elle est demandée – vers la Thaïlande où, selon les médias, j’ai un palmarès de meurtres impressionnant. Je redoute d’autant plus un retour forcé à Bangkok que, depuis le coup d’État militaire, la police décide seule du traitement des affaires criminelles. Elle peut les juger elle-même – le prévenu passe devant cinq officiers de police –, les renvoyer devant un tribunal militaire ou bien une cour civile. Je ne donne pas cher de ma peau si je tombe entre les mains de la police, dont les méthodes sont connues. En octobre 1976, elle a massacré une cinquantaine d’étudiants de l’université de Thammasat. Dans cette hypothèse, je dois penser à un stratagème pour attendre tranquillement ici le mois de décembre 1995 ; à cette date, mon fardeau thaïlandais sera prescrit. Difficile de prendre une décision tant que Marie-Andrée est encore en Inde. Je m’aperçois qu’elle commence à perdre du poids. Elle se plaint de douleurs dans le bas-ventre. Plusieurs docteurs l’examinent, sans plus.

Avec Ranbir Rathaur, nous nous plongeons dans le dossier Jacobs que j’ai fait venir de Bénarès. Nous épluchons le rapport de l’expert chimiste Tiwari, qui fonde l’accusation et repose sur les échantillons d’organes (foie, estomac) prélevés à l’autopsie, qui contenaient des « traces de phosphure de zinc » – sorte de mort-aux-rats à haute dose – sans en mentionner la quantité. Pour lui, il ne fait pas de doute que Jacobs a été empoisonné.

En lisant le dossier, je me demande comment Jacobs a pu absorber ce produit sans s’en apercevoir. Je constate aussi que tous les témoignages ont été recueillis le 30 juillet, sept mois après sa mort. Comment est-ce possible ?

D’après la loi indienne, une plainte doit être déposée dans les vingt-quatre heures qui suivent un événement – en l’occurrence en janvier 1976 –, afin qu’il n’y ait aucun doute sur l’authenticité des preuves et des témoignages. Ces dispositions ont un but : protéger les accusés. Il est en effet de notoriété publique, en Inde, que la police crée de faux témoignages quand bon lui semble.

Dans ces années 1980, la jurisprudence médicale indienne est fondée sur un seul ouvrage : le Modi Medical Jurisprudence, que j’achète et étudie à fond. Le nom de Tiwari est souvent mentionné, toujours à propos du phosphure de zinc. C’est un spécialiste reconnu de ce type de poison. Mon doute grandit. Il mentionne que, dans toutes les analyses qu’il a effectuées, le produit est très vite détecté dans les organes et qu’il se décompose très lentement. Comment se fait-il que le poison n’ait pas été remarqué lors de l’autopsie et ne figure pas dans le rapport initial de janvier 1976 ?

Il n’est pas difficile de deviner le scénario des flics : à coup sûr, ils ont poussé Tiwari à établir le 30 ou 31 juillet un nouveau rapport qui m’incrimine. Il me reste à le prouver. Comment faire ? Je n’en ai aucune idée, mes connaissances en chimie sont plus que limitées. Mais je viens de recevoir une lettre de Californie : une certaine Shereen Walker, docteure en chimie à l’UCLA, l’université de Los Angeles, propose de me venir en aide. Je lui réponds favorablement.

Marie-Andrée, naturellement, n’est pas contente. Je lui fais comprendre que c’est une chance extraordinaire : cette femme peut nous être utile dans le procès de Bénarès. Butée, elle me prévient que si cette femme vient, elle ne m’adressera plus la parole. Elle ne veut pas perdre la face devant ses codétenues. Je comprends ce qu’elle ressent, mais je ne peux pas laisser passer cette chance.

Tout va très vite. Une semaine plus tard, je reçois un télégramme : l’Américaine annonce son arrivée dans quelques jours.

Au parloir, Shereen Walker m’apparaît d’emblée intelligente, dynamique, jugeant très vite la situation. Elle travaille pour le gouvernement américain dans une branche qui exige une « high clearance ». Au bout d’une heure, elle va droit au but : elle me déclare sans ambages qu’après avoir lu La Trace du Serpent (Thompson) et The Life and Crimes of Charles Sobhraj (Neville), elle est tombée follement amoureuse de moi… Elle sait que je ne suis pas libre, que Marie-Andrée est ma femme, et se dit prête à attendre le temps qu’il faudra. Dans l’immédiat, elle veut m’épauler dans la partie chimie du dossier Jacobs. Elle refuse seulement de voir Marie-Andrée.

Le deuxième jour, elle débarque à la prison dans une limousine de l’hôtel, avec trois grands sacs bourrés de nourriture. Je lui montre le dossier et le Modi. Elle passe deux heures à tout lire et en arrive à la même conclusion que moi : il y a un complot de la police pour me faire plonger. Comment le démontrer ?

— Nous allons le prouver à l’aide des jurisprudences américaines et anglaises. La meilleure solution, c’est que je retourne à Los Angeles et que je soumette l’analyse de Tiwari au Chemical Department de l’UCLA.

— Est-ce qu’ils le feront ?

— Bien sûr, je peux même consulter une autre université.

— Oui, mais comment obtenir les résultats américains rapidement ?

— Si je retourne très vite à LA, une semaine me suffit.

— Tu pourrais faire ça ?

— Oui.

Le lendemain, nous avons une audience. Je demande à Shereen de ne pas venir.

— Je viendrai, je tiens à être présente à chaque audience tant que je serai ici.

Je redoute la confrontation avec Marie-Andrée. Elle est déjà dans la salle, assise au premier rang, lorsque nous arrivons.

Les deux femmes se regardent en chiens de faïence.

— C’est elle, Shereen Walker ? Je ne l’aime pas du tout.

— Elle est très gentille et nous avons besoin d’elle.

— Je connais très bien ce genre d’Américaine, pas discrète du tout.

L’audience ne dure qu’une dizaine de minutes. Le juge doit se demander qui est ce nouveau visage. Normalement, après chaque audience, je dépose une requête écrite pour rencontrer Marie-Andrée la fois suivante. Cette fois, je m’abstiens. Je sors de la cour à côté d’elle en ignorant Shereen.

— Cette femme a l’air d’une putain. Amuse-toi bien !

Jusqu’au départ de l’Américaine, Marie-Andrée refuse de me parler. Elle est blessée, mais je n’ai pas le choix. Il faut absolument prouver notre innocence dans ce procès Jacobs. Si nous perdons, je n’ose imaginer les conséquences sur les autres affaires et l’effet psychologique dévastateur, sans parler des répercussions pour Marie-Andrée et son retour au Canada.

Shereen repartie à Los Angeles, Marie-Andrée accepte de me parler. Je lui détaille comment nous allons démontrer scientifiquement notre innocence et lui promets de couper les ponts avec l’Américaine à la fin du procès. Elle baisse la garde.

Shereen revient avec deux manuels de jurisprudence médicale américaine, un ouvrage anglais et un rapport de l’UCLA. Ils sont unanimes : le phosphure de zinc est inévitablement détecté dans les viscères. Il laisse des traces dans les muqueuses de l’estomac qui changent de couleur, deviennent très pâles, et les particules de nourriture qui adhèrent aux parois dégagent une forte odeur. C’est visible immédiatement lors d’une autopsie. Or, d’après celle de Jacobs, son estomac était tout à fait normal.

Cette affaire de Bénarès attire les médias. Il y a régulièrement des articles dans les quotidiens et les hebdomadaires. Un jour, Shereen est abordée à sa sortie de Tihar par des reporters de l’Indiana Express. Le lendemain, photo d’elle pleine page en couverture et un article qui me fait bondir : elle annonce notre mariage ! J’envoie sur-le-champ un nambedar remettre un mot à Marie-Andrée. Si Shereen déclare dans l’interview qu’elle « désire se marier », il n’est écrit nulle part que j’ai accepté.

Dans le Ward 1, ce matin-là, c’est un défilé d’officiers qui viennent me féliciter. Vers 9 heures, j’apprends qu’une foule de journalistes et de photographes agglutinés devant l’entrée de la prison attend Shereen. Un vrai bazar. Je tente de la contacter pour qu’elle reste à son hôtel ; trop tard, elle est déjà en route. Je m’attends au pire, surtout avec Marie-Andrée. Et je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de publicité avant de me rendre à Bénarès.

Shereen arrive vers 10 h 30, assaillie par les journalistes en sortant du taxi. Au parloir, je lui demande pourquoi elle a annoncé notre mariage sans m’en parler. Elle ne se démonte pas.

— C’est la vérité, je suis venue en Inde pour t’épouser.

Marie-Andrée a peut-être raison, cette femme est pour le moins spéciale ; mais, à ce stade, je ne vais pas faire machine arrière, j’ai trop besoin d’elle. Je la supplie de ne plus accorder d’interviews. Trop tard, elle vient de confirmer sa déclaration à plusieurs journaux et télévisions.

Le directeur me convoque dans l’après-midi. Il est embarrassé vis-à-vis de sa hiérarchie. Si cette nouvelle est exacte, un mariage en prison ne peut se faire sans une autorisation officielle. Je le rassure, ce n’est qu’une rumeur.

Je reçois un mot très bref de Marie-Andrée : « C’est une putain, je te l’avais dit. Tout ce qu’elle cherche, c’est de la publicité. » Je ne sais plus quoi dire, quoi faire, quoi penser…

Environ deux semaines plus tard, le procès YMCA de Delhi touche à sa fin. Le juge Oberoi écoute d’une oreille distraite la plaidoirie du procureur. Sitôt fini, il s’empresse de passer à un autre dossier. Lorsqu’il sort de la salle, il nous prend à part et nous entreprend sur notre vie, nos goûts, etc. Marie-Andrée reste silencieuse. Je le vois venir : il veut le fin mot de l’histoire du mariage.

— C’est un malentendu, je n’ai pas l’intention d’épouser Shereen. C’est une amie, sans plus. Je suis toujours avec Marie-Andrée, même s’il y a des hauts et des bas.

Marie-Andrée sourit.

Peu après, nous sommes tous les deux acquittés pour cette affaire YMCA. Le procureur est furieux, mais peu importe. Marie-Andrée n’a plus de procédure en cours à Delhi.

Trois jours avant mon transfert à Bénarès, Shereen et un jeune avocat, Rajiv Darwar, prennent l’avion. Ils s’installent dans le meilleur hôtel de Bénarès et m’attendent. Darwar contacte un avocat local, Asthana, qui connaît bien le directeur de la prison. Ils l’invitent à dîner, lui glissent une enveloppe pour que je dispose de la cellule la plus confortable et, surtout, que je puisse rencontrer facilement Shereen.

Des articles avec large bandeau en première page accusent cette dernière d’être un agent de la CIA. L’ambassade américaine dément, Shereen également dans une conférence de presse, mais ce bruit va persister longtemps.

Un grand spectacle

Le jour venu, je suis prêt. J’ai confié mon argent à Bobby, ne prenant avec moi que 2 000 dollars en roupies, presque une brouette de papier.

La présence de Shereen me rassure. Nous sommes en 1982, mon règne sur Tihar prend fin.

Dans le train, la police a réservé la moitié d’un wagon. Je circule sans entraves et c’est moi qui régale l’escorte. Naans, curry, poulet, dhal et boissons sont à ma charge. À chaque arrêt les huit bonshommes en profitent, c’est gratuit.

Je n’ai aucune intention de m’échapper. Pourtant les occasions ne manquent pas, surtout la nuit. Je veux prouver mon innocence dans ces affaires Jacobs et Karwar.

À Bénarès, un inspecteur, un sergent et huit policiers me prennent en charge. Je circule les mains libres, ce qui les rend nerveux. L’inspecteur et le sergent m’encadrent, les autres, tous armés, suivent. J’ai plus l’allure d’un VIP que d’un prisonnier. Les journalistes nous attendent à la sortie de la gare et nous mitraillent.

Comparée à Tihar, la Central Jail de Bénarès est minuscule : deux cent cinquante prisonniers environ dans une suite de baraques vieillottes. Les bureaux de l’administration sont exigus, deux pièces au plafond très bas.

Le directeur me reçoit immédiatement. Nous buvons du thé en discutant courtoisement. Il m’octroie la moitié d’un pavillon, quand arrive Asthana. Ils se connaissent bien, semble-t-il. Tous les deux m’assurent que je peux recevoir qui je veux tous les jours entre 8 heures et 18 heures, sans limite de temps.

Première visite : Shereen, tout heureuse de me retrouver assis sur un banc dans le jardin de la prison. Elle assure l’intendance : les repas me seront livrés par son hôtel et elle a pris les devants en rencontrant, avec Darwar et Asthana, le procureur en charge du procès. Accommodant au premier abord, il leur a très vite mis les points sur les i : il n’a aucune influence sur les témoins de l’accusation, qui sont « contrôlés » par un inspecteur nommé spécialement. Il paraît que deux d’entre eux ont été interpellés et mis à l’ombre, officiellement pour leur sécurité ; ils craignent pour leur vie. Un troisième a pris la fuite, ils le recherchent. J’ai bien peur que ces individus, terrorisés par les enquêteurs, disent n’importe quoi sur mon compte.

Je surjoue l’indifférence, mais je n’en mène pas large.

Nous avons décidé que j’assumerai moi-même ma défense, donc la confrontation avec Tiwari, le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie, et les deux témoins principaux.

En général, dans ce genre de procès en Inde, avocats, experts, médecins légistes et témoins déposent à la queue leu leu, sans que personne discute les aspects techniques ou scientifiques, faute de connaissances suffisantes. Partant de ce constat, Shereen, Marie-Andrée et moi avons décidé de ne souffler mot à personne du résultat de nos recherches, pas même à nos avocats.

Deux jours après mon arrivée, un fourgon de police grillagé m’embarque. Une noria de voitures nous accompagne. Je suis étonné du nombre de flics mobilisés, plus d’une centaine aux abords du tribunal. Puis je comprends : une foule énorme attend mon arrivée, des centaines de personnes se bousculent pour mieux voir. Je descends du véhicule, les flics m’ouvrent un passage. Je suis sans menottes, en chemisette, lunettes de soleil sur le nez. Les gens se bousculent pour me prendre la main, la toucher ou me faire signer un autographe ! Ils m’accueillent comme un héros ou un politicien. Je n’en reviens pas.

J’entends :

— Sobhraj Zinzabad ! (Vive Charles Sobhraj !)

Incroyable. Je me savais populaire en Inde, mais pas à ce point.

Les flics autour de moi ont disparu, dispersés par la mêlée sans résister. Ils n’avaient pas le choix : à la moindre manifestation d’agressivité, c’était l’émeute.

Avalé par la masse, j’entre dans la salle. Le peuple repousse les agents de sécurité devant la porte et s’engouffre derrière moi. Ce tapage exaspère le juge Sharma. Il monte sur une chaise et ordonne le silence. Dehors, le tintamarre continue. Impossible de s’entendre.

À l’extérieur, une clameur. Toutes les têtes se retournent : Marie-Andrée fait son entrée, escortée par deux avocats. Les policiers leur ouvrent la voie. À mon côté, elle reste silencieuse. Shereen, tenue éloignée, doit ruminer de jalousie.

Le greffier me remet un paquet de documents originaux et en donne une copie à Marie-Andrée, qui ne me regarde même pas.

Le juge Sharma annonce l’ouverture du procès dans une semaine. Le tout n’a pas duré un quart d’heure.

Je sors du tribunal, escorté par les deux femmes. La foule, en bas des marches, est toujours aussi dense. Je la calme par gestes et annonce, en forçant la voix, que la prochaine fois je signerai des autographes. Puis je demande qu’on nous laisse passer.

Des cris de joie et, comme pour le passage de la mer Rouge par Moïse, les gens s’écartent, au grand soulagement des flics. À ma surprise, ils invitent Shereen dans le fourgon cellulaire. Je ne peux rêver mieux pour un début de procès !

Une routine s’établit : tous les matins à 10 heures, Shereen arrive, nous déjeunons vers midi et restons ensemble jusqu’à 16 ou 17 heures. Personne ne nous dérange. Elle m’apprend un système de sténo pour pouvoir communiquer à l’audience sans que personne ne nous comprenne.

Tout contact avec Marie-Andrée m’est interdit avant la fin du procès car elle est aussi en cause. La présence permanente de Shereen la contrarie, c’est certain. Elles séjournent toutes deux dans le même hôtel, mais s’évitent. Tout le monde sait que Shereen et moi passons nos journées ensemble. Mais j’aime toujours Marie-Andrée et voudrais que ce cauchemar prenne fin avec son retour au Canada. Voir Marie-Andrée à l’audience, toute frêle, sans pouvoir lui parler, me déchire le cœur. Je sais que ses douleurs au bas-ventre sont de plus en plus fortes.

Je suis pris entre deux feux : mon amour pour Marie-Andrée et l’aide cruciale de Shereen. Je ne suis pas de taille à affronter seul ce Tiwari, dont l’expertise est reconnue dans tous les tribunaux de l’Uttar Pradesh. Ma vie et celle de Marie-Andrée sont entre les mains de cette Américaine car, si je suis acquitté, Marie-Andrée le sera aussi.

Le jour de la première audience arrive enfin. Selon Asthana, les enquêteurs ont la certitude que je vais prendre le maximum. Même foule, dense mais plus calme. Les gens me souhaitent bonne chance. J’en ai bien besoin. Ici, la « liquidation » des condamnés pour désengorger les prisons fait partie des mœurs. Il arrive qu’au moment de leur libération les flics les cueillent à la sortie et ils disparaissent. Ils n’auront droit qu’à un entrefilet dans les journaux : X a fait une tentative de hold-up dès sa sortie, la police est intervenue et il a été tué, légitime défense.

Le premier témoin, celui que la police a gardé au chaud dans un commissariat pendant une quinzaine de jours, est un employé du Nataraj Hotel. Sa déposition, recueillie sept mois après les faits, se résume ainsi : début janvier, il y a dans une chambre un étranger et un Indien ; dans une autre, un couple. Après une nuit, le couple déclare qu’il fait trop chaud et qu’il change d’hôtel. L’Indien reste avec l’étranger, Jacobs. Trois jours plus tard, le couple vient voir Jacobs et l’Indien dans leur chambre, en début d’après-midi. Alors qu’ils sont tous les quatre, Jacobs appelle le garçon d’étage et lui demande un verre d’eau. Le couple et l’Indien sortent de la chambre environ une demi-heure plus tard. Jacobs reste dans sa chambre et, deux jours plus tard, il est retrouvé mort sur son lit.

Confronté à sa déposition, le témoin reconnaît que dans chaque chambre il y avait en permanence une carafe d’eau et deux verres. Pourquoi Jacobs aurait-il appelé pour demander un verre d’eau ? Il l’ignore. Et pourquoi n’a-t-il pas fait cette déclaration lorsque la police a découvert le corps ? Parce que personne ne l’a interrogé sur ce point.

À la fin, je demande la parole :

— Monsieur, est-ce que Jacobs, après le départ du couple et de l’Indien, a quitté sa chambre pour aller manger, ou le personnel de l’hôtel lui a-t-il servi un repas dans sa chambre ?

Il répond, catégorique :

— Jacobs n’est pas sorti de sa chambre et personne ne lui a apporté de nourriture.

J’insiste pour que tout le monde garde cette réponse en mémoire.

— Je pense que vous mentez et que quelqu’un de l’hôtel lui a servi à manger.

Il s’énerve.

— C’est impossible, l’hôtel n’a pas de restaurant ! On sert seulement du thé, du café, des boissons fraîches. Les clients prennent tous leurs repas à l’extérieur.

Vient le tour du deuxième témoin important : le réceptionniste. Sa déposition ressemble à celle du premier, sans le détail du verre d’eau.

La juge, au fait du dossier, va droit au but :

— Comment avez-vous pu reconnaître Charles Sobhraj, parmi les centaines de personnes qui ont défilé dans votre hôtel entre janvier et juillet ?

— Je suis très physionomiste et je me souviens de chaque visage et de tous les noms.

— Cela veut-il dire que vous pouvez mettre un nom sur un visage que vous n’avez vu que quelques secondes ?

— Oui, j’ai une excellente mémoire.

Je lève le bras, le juge m’accorde la parole.

— Monsieur, la montre que vous portez, depuis combien de temps l’avez-vous ?

— Depuis trois ans.

— Pouvez-vous la remettre à monsieur le juge ?

Sharma, étonné, donne son accord d’un hochement de tête. Un assesseur lui apporte l’objet. C’est une montre bon marché, avec un bracelet en métal de couleur vive.

— Monsieur, quand avez-vous regardé l’heure à votre montre pour la dernière fois ?

Il réfléchit un instant.

— Juste avant d’entrer au tribunal.

— Combien de fois dans une journée regardez-vous votre montre ?

— Je ne sais pas. Peut-être vingt ou trente fois.

— Et cela depuis trois ans ?

— Oui.

— Bon, décrivez-moi exactement son cadran, couleurs, formes, chiffres.

Il bredouille, surpris et perplexe. Las ! il n’est pas capable de me décrire sa montre. Il ne connaît même pas sa marque.

Le juge note questions et réponses. Le témoin, pâle, transpirant, se rend compte qu’il est tombé dans un piège.

— Si vous êtes incapable de dire à quoi ressemble le cadran de votre montre, comment prétendez-vous vous souvenir de chaque visage et de pouvoir mettre un nom sur chacun ? Êtes-vous encore certain de ce que vous avez dit ?

Il reste silencieux, transpire à grosses gouttes. Le juge insiste :

— Vous êtes obligé de répondre.

Nous entendons un murmure :

— Je ne suis plus certain, en fait.

Je me rassieds. Je n’ai pas improvisé cet échange musclé, je l’ai tiré de la biographie d’un éminent avocat américain expliquant que nous ne remarquons pas les objets dont nous nous servons quotidiennement. Cette constatation lui a permis de gagner des procès importants. Même Marie-Andrée, si réservée jusque-là, montre sa satisfaction.

Le lendemain, Shereen se présente à la prison avec une bonne nouvelle. Elle a rencontré à l’université de Bénarès des professeurs de chimie, dont le Dr Tripathi, très intéressé par le procès. La réputation de l’université de Bénarès n’est plus à faire et la parole de cet expert détenteur d’une chaire de chimie fait autorité. Il a analysé le dossier et s’est déclaré prêt à témoigner. Pour lui, Tiwari fait fausse route. J’apprécie l’efficacité et la perspicacité de Shereen.

À l’audience suivante, le docteur qui a pratiqué l’autopsie de Jacobs en 1976 est entendu. Devant le juge d’instruction, il confirme ce qu’il a écrit dans son rapport : rien d’anormal dans l’estomac de la personne décédée, présence de nourriture dans le petit intestin et en petite quantité dans l’estomac.

J’ai potassé le dossier avec Shereen. C’est mon tour de l’interroger :

— Combien d’heures avant sa mort M. Allan Aren Jacobs a-t-il ingurgité de la nourriture ?

— Entre trois heures et demie et cinq heures.

— Est-ce que les muqueuses de l’estomac et leur couleur étaient normales ?

— Oui.

— Avez-vous constaté une odeur inhabituelle qui se serait dégagée de la nourriture ? la couleur était-elle normale ?

— Tout était normal.

Je sens le docteur dans l’embarras. Pendant une suspension de séance, je l’aperçois en grande discussion avec l’inspecteur spécial, qui ne cesse de regarder dans ma direction. Ils ne s’attendaient pas à ce genre de séance. Ils ont compris où je veux en venir. Si Jacobs est sorti de l’hôtel pour se restaurer, si son corps est retrouvé deux jours après le passage du couple, les témoignages du médecin et des employés de l’hôtel s’effondrent.

Il suspend l’audience jusqu’au lendemain. Je comprends qu’il a besoin de temps pour adopter avec les flics une autre stratégie et préparer les témoins suivants à leur passage sur mon gril.

La réceptionniste du Park Hotel est entendue. C’est elle qui a reçu le couple qui se serait présenté sous les noms de « M. et Mme Ponent » – selon leurs passeports – lorsqu’ils se sont installés dans son resort après avoir quitté le Nataraj Hotel. Dotée elle aussi d’une mémoire infaillible, elle se rappelle tous les visages des clients de l’hôtel – et il en passe dans son établissement ! Il est facile de démonter sa déposition. Elle avoue, sans qu’on ait trop à la pousser, qu’en réalité elle ne se souvient plus de rien. Elle ajoute que c’est seulement sept mois plus tard que la police l’a convoquée au commissariat.

Le procureur fait triste mine.

Témoin suivant : un graphologue expert. Celui-là, je l’attends avec impatience. Il a analysé l’écriture de ce « M. Ponent » dans le registre des deux hôtels Nataraj et Park. Il affirme que, sur un échantillon de vingt pages écrites devant un magistrat à Delhi, j’ai « déguisé mon écriture », sans pouvoir expliquer comment il est arrivé à cette conclusion.

Le bonhomme, à la barre, a l’air d’un gringalet. Il est d’une maigreur à faire peur et ses lunettes lui donnent un petit air timide. Selon lui, l’écriture cursive dans les registres est ronde, grosse et penchée vers la droite, tandis que la mienne est petite ou moyenne, droite, et mes lettres sont en général mal formées. Je l’ai donc falsifiée. Il se lance dans des explications fumeuses à n’en plus finir pour aboutir à la conclusion que l’écriture sur les registres des deux hôtels et la mienne sont presque « semblables » et, s’il existe quelques différences, c’est que j’ai déguisé la mienne.

— Comment pouvez-vous conclure que les échantillons de mon écriture sont « déguisés » ? Pour cela, il faudrait que vous ayez ma véritable écriture sous les yeux.

— J’ai comparé les échantillons avec la véritable écriture qui se trouve dans les registres.

— Avez-vous la preuve que mon écriture est celle des registres ?

— Cela saute aux yeux et… j’en ai l’intuition !

Un comble : un avis d’expert fondé sur une intuition. Le juge remarque que ses mains tremblent. Le témoin est cuit, je lui assène le coup de grâce :

— Ainsi, vous êtes sûr à 100 %, par intuition, que l’écriture dans les registres est la mienne ?

Il ne répond pas, baisse les yeux. J’attends. Le juge le regarde fixement. Silence dans la salle. Une minute, deux minutes, aucune réaction. Il se tourne vers moi, vers le procureur, puis le juge frappe légèrement du poing sur la table.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr…

— Monsieur, votre réponse n’est pas très claire. Articulez. Vous voulez dire que vous avez changé d’avis ?

Dans un murmure, et les yeux toujours baissés :

— Je ne sais plus si l’écriture dans les registres est celle de l’accusé.

— Cela veut-il dire que l’écriture des vingt pages d’échantillons n’est pas « déguisée » ?

— Oui, probablement.

Le procureur se rend compte que son témoin a été nul et contre-productif pour l’accusation. L’inspecteur également. Le lendemain, les journaux locaux rapportent assez justement la déposition de l’expert et annoncent la comparution prochaine du chemical examiner (l’expert chimiste), une semaine plus tard. Son témoignage est attendu avec impatience. Le procureur et l’inspecteur s’imaginent que je vais me casser les dents. Je les endors en demandant à mes avocats, Darwar et Asthana, de peaufiner le dossier. Mes connaissances en chimie sont trop légères et je redoute l’audience à venir. D’une façon ou d’une autre, cette attitude simulée va parvenir aux flics ou au procureur.

Shereen se présente au parloir avec le professeur Tripathi : un homme grand, environ trente-cinq ans, visage ouvert, très sympathique, une poignée de main ferme et franche. Il passe en revue les points qui démontrent techniquement que le rapport Tiwari est inexact. Il est d’accord pour déposer comme témoin de la défense. Je suggère de le payer. Shereen le lui a déjà proposé, il a refusé.

Une confrontation décisive

Au Central Jail, c’est le train-train quotidien : Shereen vient me voir tous les jours. En travaillant sérieusement le dossier, nous décidons qu’elle dirigera la confrontation avec Tiwari. Je lui fais confiance.

Entre-temps Marie-Andrée est retournée à Delhi pour subir des tests médicaux. Sa santé ne va pas en s’améliorant et ses douleurs s’accentuent.

Le jour de l’audience arrive : foule, journalistes, radios, télévisions locales. Pour tous, le chemical examiner Tiwari, avec son rapport, reste l’atout principal de l’accusation.

L’homme, petit et trapu, la cinquantaine, apparaît sûr de lui. Le procureur et l’inspecteur sont tout sourires. Ils me lancent même un regard de défi. Asthana m’a prévenu : ils savent que je vais laisser à mes avocats le soin d’interroger ce témoin car je n’y connais rien.

La salle est pleine de policiers en civil pour assurer la protection de Tiwari, mais aussi et surtout pour impressionner le juge.

Shereen, contrairement à l’habitude, se place debout à ma droite, Marie-Andrée est à ma gauche.

Tiwari attaque d’emblée : il a analysé les échantillons et détecté la présence de phosphure de zinc, poison violent qui prouve sans aucun doute qu’il y a eu empoisonnement. Sitôt sa déposition achevée, je me penche vers Darwar et lui parle à l’oreille :

— Pouvez-vous informer le juge que j’ai décidé d’assurer moi-même la confrontation avec l’expert ?

Darwar est surpris. Je lui chuchote de ne pas s’inquiéter. Le juge Sharma se tourne vers moi :

— Êtes-vous bien conscient que la déposition de ce témoin est très technique ?

— Oui.

Je m’approche de l’expert. Shereen me suit, un dossier à la main. Le juge me jette un regard interrogateur.

— Comme je ne suis pas avocat, comme ce témoin est spécialiste, mon amie, Mrs Shereen Walker, elle aussi chimiste, va me seconder pour reprendre certains termes techniques.

Il fait un signe d’approbation. Je commence donc.

— Monsieur Tiwari, d’après le dossier, les échantillons vous sont parvenus environ une semaine après le décès de M. Jacobs, en janvier. Est-ce exact ?

— Oui.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous attendu jusqu’au 31 juillet, soit sept mois plus tard, pour les analyser ?

— Parce que j’avais d’autres échantillons à analyser avant.

— N’est-ce pas la police qui vous a recommandé d’écrire ce rapport le 29 ou le 30 juillet ?

— Non.

— Vous mentionnez que vous avez détecté la présence de phosphate de zinc dans les échantillons. Est-ce exact ?

— Oui.

— Avez-vous évalué la quantité de phosphate de zinc dans chaque échantillon ?

— Non, ce n’était pas nécessaire.

— Vous voulez dire que le simple fait que du phosphate de zinc soit détecté dans les échantillons est suffisant pour déduire ou conclure que la personne est morte empoisonnée ?

— Oui.

— Monsieur Tiwari, je suggère que dans les cas de mort naturelle, du phosphate de zinc peut être détecté dans les viscères.

— Ce n’est pas exact.

— Monsieur Tiwari, je suggère que le corps humain renferme plusieurs centaines de grammes de phosphate.

— Je ne sais pas.

Il est évident pour tout le monde que mes questions ont été écrites par Shereen.

— Savez-vous à partir de quelle quantité le phosphate de zinc est toxique pour l’être humain ?

— Je l’ignore, mais, avec mon système, si le test est positif, cela suffit.

— Je suggère que votre système détecte seulement la présence de phosphate, pas la quantité.

— C’est inexact.

— Je suggère que vous avez commis un faux rapport pour aider la police, monsieur Tiwari.

— C’est faux. Mon rapport et ma conclusion sont corrects.

— Merci, monsieur. C’est tout.

Tiwari lance des regards courroucés vers Shereen. À la fin de l’audience, pour la première fois, Marie-Andrée vient la saluer.

Deux jours plus tard, le procureur décide de clore le dossier et se tourne vers moi :

— Auriez-vous encore un ou plusieurs témoins à appeler ?

— Oui, le professeur Tripathi. Pourrait-il se présenter rapidement à la cour ?

Le lendemain, Shereen arrive à la prison en retard, vers 14 heures. Je me doute qu’il y a un couac. Tripathi l’a informée que des flics en civil sont venus à l’université pour lui conseiller de ne pas se présenter au tribunal. Il s’est réfugié chez l’un de ses collègues, où il va attendre l’audience.

J’appelle Asthana. Il me déconseille de déposer plainte pour menaces et intimidations sur mon témoin. Mieux vaut que Tripathi se cache jusqu’à l’audience. Pour faire baisser la pression, mon avocat propage le bruit que le professeur refuse de comparaître.

Le jour de l’audience arrive. Vers 10 h 30, la salle est pleine. Le juge appelle mon témoin à la barre. Personne ne s’approche. Cinq, dix, quinze minutes passent : pas de témoin et pas de Shereen. Marie-Andrée commence à s’inquiéter. L’inspecteur et le procureur sont tout sourires.

Finalement, vers 11 heures, Tripathi arrive, entouré d’une cohorte d’étudiants. Remue-ménage à l’entrée du tribunal. La police n’ose pas intervenir. Tripathi entre dans la salle, pose deux livres et un dossier sur le banc derrière lui, prête serment et, d’une voix calme, entame sa déposition. D’un ton professoral, il explique que pour ces analyses toxicologiques deux tests sont pratiqués en Inde : l’un détecte la présence de tel ou tel élément, l’autre, sa quantité. Il réalise régulièrement ce genre de tests avec ses étudiants. Prenant le Samson Wright, il lit le paragraphe sur le phosphate de zinc et le phosphure de zinc, deux substances qui n’ont rien à voir. Il développe :

— Si le phosphate de zinc est un élément du corps humain que nous absorbons dans la nourriture. Il est présent dans les os et les organes à l’état naturel. Le phosphure, lui, est un composé chimique mortel en cas d’ingestion.

Il fait remettre au procureur une photocopie de l’extrait et enfonce le clou :

— Le phosphure de zinc est connu pour ne pas se décomposer, même avec le temps. C’est un poison très violent qui se détecte aussitôt lors d’une autopsie.

En fin de déposition, Tripathi émet son opinion :

— M. Tiwari, éminent scientifique, a soumis un faux rapport sous influence en semant la confusion entre phosphate et phosphure.

Deux jours plus tard, Shereen arrive en colère au parloir. Trois flics lui ont intimé l’ordre de quitter Bénarès sur-le-champ. Je préviens Asthana. Il n’y a rien à faire. C’est devenu trop dangereux pour lui d’intervenir. Il conseille à Shereen de retourner à Delhi et de revenir dans dix à quinze jours, lorsque la pression sera redescendue. Mais elle préfère rester à Bénarès et me remet son passeport et toutes ses cartes de crédit, pensant rendre son expulsion plus difficile. Elle ne garde que les roupies. Mauvais calcul : le lendemain, elle est conduite de force à la gare par une escouade de policiers. Ils lui ont même réservé un wagon entier. J’apprendrai plus tard qu’à Delhi ils l’ont gardée au secret deux jours à l’aéroport, puis l’ont mise dans un avion pour Londres, où des représentants de l’ambassade américaine ont assuré son transit pour New York. Des agents du State Department l’attendaient à l’arrivée. Bref, une expulsion manu militari, avec interdiction de remettre les pieds en Inde.

À Bénarès, cet événement me déprime. Il est maintenant certain que les flics vont exercer des pressions sur le juge. Je donne le passeport de Shereen et ses cartes bancaires à Asthana, afin qu’il les remette à l’ambassade américaine. Il en informe Marie-Andrée, qui craint le pire et revient à Bénarès.

— Ils sont enragés parce que Shereen t’a aidé.

— Oui, c’est certain.

Au pire, en cas de condamnation, nous obtiendrons sûrement un acquittement devant la High Court de Allahabad, dont les juges sont réputés indépendants.

Marie-Andrée, de plus en plus malade, est terrifiée à l’idée de retourner en prison.

Le procès est terminé, il n’y a plus qu’à attendre le verdict. Je ressens un vide : Shereen n’est plus là, mais j’ai le dossier bien en tête.

Asthana prend contact avec le secrétaire du juge et lui graisse la patte pour qu’il nous informe au fur et à mesure.

Environ une semaine plus tard, Sharma commence à dicter le verdict : il penche pour l’acquittement. J’ai du mal à cacher ma joie, mais, deux jours après, coup de théâtre : nous apprenons par notre taupe qu’un haut gradé de la police lui a rendu visite. Dans un premier temps, il a refusé de revoir sa copie et, sous la menace d’une mutation express dans une région reculée, pauvre et aride, il a tout repris de zéro. Je sais qu’il n’a pas le choix. Une fois de plus, je me retrouve désarmé, impuissant : impossible de me plaindre à la High Court, à la presse, à qui que ce soit.

Asthana m’annonce que l’audience est programmée pour la semaine suivante. Il prévient Marie-Andrée, qui est retournée à Delhi. Je ne veux rien lui dire de la réécriture du verdict : elle souffre suffisamment, sa maladie la ronge.

En colère mais pas abattu, je sais que la cour d’Allahabad se montrera juste. Mon objectif : que l’audience d’appel soit fixée dans les mois – et non les années – qui viennent. Je connais les lois du pays que j’ai eu tout loisir d’étudier. Dans l’Uttar Pradesh, 90 millions d’habitants, un appel prend en général trois ou quatre ans ! Je ne vais quand même pas moisir dans ce trou. La constitution indienne stipule que chacun a droit à une justice rapide et, selon la Cour suprême, « justice retardée = justice refusée ».

En épluchant le code pénal, j’ai relevé que, si un détenu est condamné à la peine de mort, son affaire doit être entendue en appel dans les six mois. Avant de prononcer le verdict, toujours selon le code pénal, le procureur demande au condamné quel genre de condamnation il souhaite. J’en déduis que, si j’obtiens ce verdict, je pourrai accélérer les choses. C’est risqué, j’en conviens. Requérir la peine de mort pour soi-même n’est pas ordinaire ! J’informe Marie-Andrée de cette stratégie qu’elle trouve très dangereuse ; mais en dernier ressort, pourquoi pas.

À la cour, les journalistes se bousculent pour me voir, tels des vautours prêts à fondre sur leur proie. Marie-Andrée, bien sage sur un banc, deux sœurs dominicaines à ses côtés, ne montre aucune émotion, mais ses lèvres bougent de temps à autre. Je comprends qu’elle prie pour se donner du courage. Je suis fier d’elle, elle ne craque pas et garde la tête haute.

Debout face à la cour, nous écoutons le juge Sharma qui développe la litanie des accusations, une page, deux pages… Il arrive enfin au dernier paragraphe, les yeux rivés sur son texte :

— … coupables du meurtre d’Allan Aren Jacobs.

Nous restons tous les deux inertes. Des larmes coulent sur les joues de l’une des sœurs derrière Marie-Andrée. Sharma nous regarde. Je le fixe droit dans les yeux.

— Merci.

Je ne puis vraiment lui en vouloir : il a sauvé sa carrière, nous ne sommes rien pour lui. Il annonce une dernière comparution le lendemain pour prononcer la peine.

Deux matrones attendent Marie-Andrée à la porte pour la conduire en prison. J’ai le cœur lourd. Impossible de dormir cette nuit-là, savoir Marie-Andrée détenue me déchire.

Le lendemain, même scénario : une salle bondée de journalistes, de photographes, surtout des étrangers, autour de deux fauves en cage. Le procureur se lève.

— Les deux accusés ont commis cet horrible crime dans la ville sainte de l’Inde. Ils méritent la peine de mort.

Sharma se tourne vers moi.

— Monsieur Sobhraj, qu’avez-vous à répondre ?

— Je suis innocent, vous m’avez déclaré coupable. Il est préférable que vous me condamniez à mort. Oui, je demande la peine de mort.

Il s’agite sur son siège, regarde à droite, à gauche, rougit légèrement. Le procureur montre plus clairement sa surprise.

— Et vous, Marie-Andrée Leclerc, qu’avez-vous à dire ?

Elle reste muette. Il se tourne de nouveau vers moi et croit utile d’ajouter :

— Ne croyez pas que j’aie un préjugé quelconque contre vous, je n’en ai aucun.

Sharma prend son temps, silence dans la salle. Il écrit quelques lignes, puis lève la tête :

— Prison à vie pour Charles Sobhraj, liberté provisoire pour Marie-Andrée Leclerc en raison de son état de santé.

Cette décision ne me satisfait pas du tout, même si la liberté provisoire pour Marie-Andrée est un soulagement. Je dois trouver un truc pour obtenir au plus vite un appel à Allahabad. Le directeur de Central Jail entreprend les démarches, mais, entre-temps, il reçoit un ordre auquel il ne peut déroger. Je vais retourner à Delhi.

Pour mon transfert à Tihar, cette fois, les flics ne se gênent pas : non seulement ils me passent les menottes, mais ils m’imposent les barres de fer aux pieds, ce qui bien entendu est illégal. Dès mon arrivée, le sous-directeur fait venir un nambedar pour qu’il m’enlève ces satanées entraves. Tihar a changé durant ces quelques mois d’absence. Ils ont cloisonné les sections pour éviter qu’un prisonnier dans mon genre ne prenne le contrôle de toute la taule.

Acquitté devant la Haute Cour

Sans perdre de temps, connaissant les combines, j’offre une somme importante au sous-directeur pour être envoyé à Allahabad. Je le laisse s’arranger avec sa hiérarchie et, dix jours plus tard, me voilà en partance, sans menottes cette fois, pour Naini. C’est la prison devenue mythique où les Britanniques avaient incarcéré Jawaharlal Nehru, futur Premier ministre de l’Inde indépendante.

Le personnel pénitentiaire et les détenus sont très surpris de mon arrivée, mains dans les poches, sans menottes. Je dois enfiler un uniforme blanc, rayé sur le côté, et suis conduit dans le bloc des condamnés à mort : une grande baraque, de hauts plafonds et vingt cellules de chaque côté. J’ai cinq voisins, dont un célèbre chef de bande qui a défié la police de l’Uttar Pradesh pendant cinq ans. Il a un certain nombre de victimes à son actif, dont une bonne douzaine de policiers.

Un autre prisonnier, politique celui-là, vient de Manipur, dans le Nagaland, un État de jungles et de collines peuplé d’une minorité d’origine chinoise qui, depuis la Birmanie voisine, mène une guérilla dont il est l’un des chefs. Sa cellule jouxte la mienne. La première semaine, je passe mes journées avec lui. Les portes s’ouvrent à 5 heures et ferment à 19 heures. Il me briefe sur le fonctionnement de la taule, un peu différent de Tihar.

Je rédige aussi une lettre destinée au président de la High Court. J’expose mon affaire, résume ma plaidoirie avec tous les éléments techniques correspondants et déclare que, si mon appel n’est pas entendu rapidement, j’entame une grève de la faim illimitée. Je laisse passer une semaine, relance le président par courrier, puis je cesse de manger.

Trois jours plus tard, le fils de mon avocat Amar Saran, lui-même avocat, m’annonce que le chief justice vient de réagir. Dès qu’un bench – deux juges, un doyen et un junior – sera disponible, mon appel sera entendu. Je refuse net : la manip est trop grosse, l’attente peut s’éterniser. Il me faut une date précise et définitive.

Le lendemain, Amar me montre l’ordonnance : l’appel est fixé dans une semaine, j’arrête ma grève de la faim.

Le jour dit, je suis conduit dans le bureau du directeur. Je veux me présenter avec mes vêtements personnels devant la cour. Il connaît ma réputation de tête dure et me déteste.

— Vous êtes condamné, vous irez dans votre tenue de détenu, il n’y a pas d’exception.

— Et les menottes ?

— Vous les aurez jusque dans la salle d’audience, comme tout le monde.

Je n’insiste pas.

L’audience commence vers 11 heures ; le procureur est entouré de quatre magistrats. Saran, mon avocat doyen, ouvre le bal. Les plaidoiries des deux parties se suivent durant deux jours et la balance, je m’en rends compte, penche très vite vers la culpabilité. Il est clair que ma défense ne connaît rien à la chimie et Saran se montre incapable de répondre aux juges. Il a pour objectif de faire craquer les deux témoins principaux, mais ce n’est pas suffisant.

Le troisième jour, je demande au procureur la permission de m’entretenir confidentiellement avec mon avocat. Nous sortons dans le couloir.

— Comme vous le savez, en première instance, j’ai interrogé personnellement les témoins. Je connais le dossier à fond. Je veux plaider moi-même.

— Vous voulez plaider ?

— Oui.

— Je ne peux pas refuser, mais comme je suis le doyen des avocats de cet État, je suis obligé de me retirer, il y va de ma réputation.

— Oui, je comprends. Mais je vous demande de me laisser votre fils. J’ai besoin de lui pour me fournir de la jurisprudence.

— D’accord, Amar vous assistera. Mais soyez sur vos gardes. Les juges sont très pointilleux. Bonne chance !

Nous rentrons dans la salle. Saran informe les juges de ma décision. Le juge senior, étonné, se tourne vers moi :

— Il s’agit d’une affaire de meurtre, qui plus est difficile techniquement. Me Saran est très compétent, vous savez !

— Bien sûr, Votre Honneur, il est très brillant et je le remercie pour son aide. Mais, oui, je me sens parfaitement capable. Il y va de ma vie.

Les deux juges discutent à voix basse.

— Vous avez notre permission. Commencez.

Je dispose tout juste d’une heure pour me faire entendre. J’expose le contexte de mon affaire, mais je sens que les juges s’en moquent.

Le battage médiatique est tel que, sur ordre du gouvernement de l’Uttar Pradesh, les prochaines audiences seront présidées par le procureur général de l’État, le juge Upadaya. Ils réagissent comme à Delhi : dès lors que je décide d’assurer ma défense, ils m’opposent leur meilleur procureur. Logique.

Ai-je bien fait de me séparer de Saran, mon vieil avocat ? Je n’en suis plus certain, mais, avec lui, je voyais clairement que les choses tournaient en ma défaveur.

Je décide d’attaquer le dossier bille en tête, comme je l’ai fait auparavant : techniquement et scientifiquement. La chimie et la jurisprudence médicale parleront pour moi. Je dois absolument amener les juges sur ce terrain. Le procureur Upadaya ne m’inspire aucune crainte, je suis sûr de moi.

Amar a réuni quelques sentences prononcées par les deux juges. Je vais m’imprégner de leur façon de raisonner, de leurs habitudes et de leurs tendances. Je compile tout ce qu’il sait sur eux : famille, vie privée, etc. Je suis bien tombé, le juge senior Kaju est un ami proche du père d’Amar et dîne souvent chez lui. Il a même lu le livre de Richard Neville. Très éduqué, c’est le seul à comprendre la chimie. Mon attention va se concentrer sur lui.

À Naini, pour la première fois, je me sens un peu décontracté. Cette affaire terminée, il ne restera que Karwar, une bagatelle.

Quand j’entre dans la salle, toute l’équipe a changé. Encadré par six magistrats, le procureur général Upadaya en impose. C’est un grand gaillard, bien bâti, une forte personnalité. Je le salue, il me répond par un sourire. Pas de doute : j’ai un adversaire de taille. Je me sens bien seul avec le jeune Amar à mes côtés.

Je développe mes arguments en attirant l’attention des juges sur les erreurs du juge Sharma en première instance. Ma stratégie est simple : répéter ma plaidoirie de Bénarès, étayée par les connaissances que j’ai acquises depuis. Je reprends et démonte point par point la déposition de Tiwari, l’expert chimiste. Les juges, surtout le senior, me bombardent de questions. L’audience prend toute la journée. Je remarque qu’Upadaya n’est pas dans son assiette et que l’équipe adverse s’agite.

Le lendemain, la cour décide d’appeler à la barre l’expert Tiwari dans l’intérêt de la justice. Je pense n’en faire qu’une bouchée quand je l’aurai en face de moi.

Une semaine d’attente, c’est long. Je passe mon temps à lire. Amar est mon seul contact avec le monde extérieur. Je n’ai plus aucune nouvelle de Marie-Andrée. Je relis le dossier à fond et ne trouve aucun élément auquel Upadaya pourrait s’accrocher.

Le lundi arrive. Tiwari est là, avec un gros dossier sous le bras. Il prête serment et le juge senior commence à l’interroger. C’est le début d’un marathon qui va durer onze jours. Tiwari est passé sur le gril par les juges, par Upadaya et par moi à tour de rôle. Chaque jour, il s’enfonce un peu plus. À la fin, le juge senior Kaju qualifie la déposition de Tiwari de « très étrange » et passe la parole à Upadaya, qui change brusquement de ton.

— Si vous rejetez le rapport et les dépositions de Tiwari, on peut tout de même présumer que Jacobs est mort par absorption d’un poison qui n’a pas pu être détecté.

Kaju lui demande en souriant s’il a l’intention d’ouvrir un nouveau procès. Upadaya reste muet. L’audience est levée.

Le lundi suivant, en un tournemain, je démonte le rapport et la déposition du graphologue. Les juges les jettent aux oubliettes. Reste l’obstacle des témoins du Nataraj Hotel. Facile à gérer.

Je termine mon audition sur cinq points. Un : Jacobs est décédé de mort naturelle. Deux : la police a monté cette affaire de toutes pièces pour me porter préjudice après mon arrestation à Delhi. Trois : les rapports de l’expert chimiste et du graphologue sont des faux. Quatre : l’autopsie n’a pas révélé de trace de phosphure de zinc. Cinq : les témoignages du Nataraj Hotel sont fabriqués.

Upadaya prend le contrepied et demande logiquement la confirmation du jugement en première instance.

Trois jours plus tard, je suis au tribunal pour l’annonce du verdict. J’attends toute la matinée dans le corridor, ce n’est pas très bon signe. Vers midi, Amar m’apprend que les juges rédigent le verdict séparément, chacun dans son bureau. Ils ont apparemment des avis divergents. Pourquoi ?

Kaju, le juge senior, penche de mon côté, alors que Saxena, le junior, montre une attitude généralement négative. L’audience est reportée au lendemain. Je crains que le scénario de Bénarès se répète et ne dors pas de la nuit. Quel degré de pression l’accusation a-t-elle exercé sur les juges ?

En même temps, je sais que tous les détails du dossier portent à croire que Jacobs est mort naturellement. J’ai foi en l’intégrité de cette cour d’Allahabad, célèbre et respectée depuis 1977. Selon ses règles, en cas de litige, le chief justice désigne un juge doyen pour arbitrer. Et c’est ce qui se produit. Je ne suis pas sorti de l’auberge.

Pour Kaju, la mort de Jacobs est naturelle. Il a rejeté le rapport de l’expert Tiwari et celui du graphologue. À ses yeux, les deux témoins de l’hôtel ne valent rien.

Pour Saxena, je suis coupable. Son raisonnement, un peu tordu, est le suivant : ce que j’ai exposé lors des procès prouve que j’ai des connaissances poussées en chimie. On peut donc penser que j’ai empoisonné Jacobs de telle façon que le poison reste indétectable.

Je suis convaincu que le juge doyen Seth, désigné pour trancher, rejettera celui de Saxena. Il me faut encore patienter, mais gérer le stress n’est pas évident.

Deux semaines plus tard, je comparais devant le doyen. Le procureur Upadaya émet l’hypothèse que Jacobs est mort empoisonné, mais que le poison n’a pu être détecté. Le juge Seth pose deux questions :

— Est-ce que les juges Saxena et Kaju écrivent dans leurs rapports que Jacobs n’est pas mort empoisonné par le phosphure de zinc ?

— Oui, ils l’écrivent.

— Est-ce qu’ils ont approuvé le rapport Tiwari, l’expert chimiste ?

— Non.

Ces faits acquis, Seth fait remarquer à Upadaya que l’accusation de meurtre n’a plus lieu d’être.

Ma plaidoirie dure une journée, celle d’Upadaya trois jours et le juge Seth prononce son verdict : je suis acquitté, Marie-Andrée également.

En quittant la salle, Upadaya me glisse :

— Monsieur, si vous n’aviez pas plaidé vous-même, vous auriez été condamné.

La nouvelle fait la une des journaux en gros titres : le Français et la Canadienne sont acquittés dans l’affaire Jacobs !

Mon bagage s’est considérablement allégé.

La veille de mon transfert à Karwar pour la dernière affaire, je suis appelé au parloir. C’est Marie-Andrée, aux anges. Elle a considérablement maigri : un docteur canadien lui a détecté un cancer des ovaires à un stade avancé, avec métastases. Elle doit subir une opération majeure et risquée qui ne peut se faire qu’au Canada. Je suis désemparé, impuissant. Après tout ce qu’elle a souffert à cause de moi, maintenant ce cancer… Je suis satisfait d’avoir résolu cette affaire Jacobs assez rapidement pour qu’elle ait toutes les chances de rentrer chez elle. 

Elle reste confiante. Dans une pétition à la Cour suprême, ses avocats, attestation de médecins canadiens à l’appui, demandent son retour au Québec dans les plus brefs délais.

Elle me regarde de ses beaux yeux verts, comme si elle acceptait son destin. Jamais, depuis que nous sommes ensemble, elle ne s’est plainte de tous les tracas que je lui ai causés, son emprisonnement et le reste, jamais aucun reproche. Je la prends dans mes bras, elle s’y blottit, toute frêle, toute petite.

— Pardonne-moi. Tout est ma faute, tout.

— C’est fait, on n’y peut rien. Peut-être me reste-t-il une petite chance, si je me fais opérer. Prie pour moi.

Elle revient le lendemain. Nous restons ensemble toute la journée. C’est notre dernière rencontre, notre adieu, nous le savons mais n’en disons rien.

Un procès au fin fond de l’Inde

À l’automne 1984, je suis transféré à Karwar, avec six flics pour seule escorte et sans menottes, un long voyage de quatre jours en train et en bus, mais relax, pour ne pas dire agréable. Les flics me laissent toute liberté et je n’ai aucune intention de prendre la fuite.

Ce procès de Bénarès fut une victoire, je ne me fais plus de souci pour la suite. Pendant tout le trajet, je ne pense qu’à Marie-Andrée. Cette femme m’a donné tant d’amour.

La prison de Karwar est petite – cent cinquante détenus – et l’administration pénitentiaire est bon enfant. Le directeur m’attribue une baraque avec un jardin et trois beaux manguiers, un air de jungle avec ses odeurs si prégnantes. Je ne suis plus derrière les barreaux, mais dans un village de vacances, avec de charmants et gentils GO. La population du Sud est pacifique, joviale. Ici, on parle une langue dont je ne comprends pas un seul mot ; heureusement, beaucoup baragouinent l’hindi ou l’anglais et sont chrétiens.

Lorsqu’on me présente à la cour, plusieurs centaines de personnes m’attendent à l’entrée du tribunal, surtout des jeunes. Je suis surpris que mon nom soit connu dans un coin aussi reculé. Un avocat a été engagé par Rajan Bakshi. Je décide une fois encore de plaider moi-même.

Quel contraste avec Naini et Tihar nouvelle version ! Je reçois tous les jours les journaux locaux et quelques nationaux. C’est ainsi qu’un jour j’apprends que Marie-Andrée a été examinée par des médecins de la première institution médicale indienne, qui ont confirmé son cancer à un stade avancé. Les juges lui accordent l’autorisation de quitter l’Inde, mais imposent une double caution pour laquelle les dominicains se portent garants. Je suis soulagé.

Un matin, dans une courte lettre, elle m’annonce qu’elle s’envole pour le Canada dans quelques heures, que je ne dois pas m’inquiéter, qu’elle espère revenir pour la fin du procès. Je ne la reverrai jamais plus.

La police, qui n’a pas digéré le verdict d’Allahabad, veut à tout prix me faire tomber. L’accusation dispose de grands moyens, elle a fait venir l’un des trois Français que nous avons dépouillés. Le jour de sa déposition, un interprète est à ses côtés, un Indien de Bangalore qui parle moyennement le français. C’est moi qui sers de traducteur.

— Monsieur, dites-moi si je suis la personne que vous avez rencontrée et avec qui vous avez passé quelques jours en compagnie de ses amis.

— Je ne suis pas sûr. Peut-être.

Pour qu’il n’y ait pas d’erreur et que ce soit bien compris de tous, je lui fais écrire sa réponse sur un papier que je fais lire à l’interprète. Puis je lui traduis en hindi ce que le témoin a écrit et lui demande de vérifier avec son dictionnaire. Il confirme au juge que la réponse du Français est bien : « Je ne suis pas sûr. Peut-être. »

Le juge et le procureur marquent leur étonnement. Ils étaient persuadés que ce témoin venu à grands frais de France me reconnaîtrait aussitôt. Je n’ai pas d’autres questions à lui poser. Le procureur, lui, insiste :

— Réfléchissez bien, monsieur, ce n’est pas si vieux. Reconnaissez-vous l’homme qui vous fait face ?

Il est plus qu’embarrassé.

— Je ne suis vraiment pas sûr.

— Je vous rappelle que vous témoignez sous serment.

— Je sais, mais je ne suis pas du tout sûr.

Il est le seul témoin oculaire. L’affaire est classée, le juge est coincé. Sauf entourloupe, c’est un acquittement pur et simple.

Soudain, ce 31 octobre 1984, en pleine audience, au milieu du réquisitoire, un appariteur fait irruption dans la salle en hurlant dans la langue locale dont je ne comprends pas un traître mot. Le magistrat devient tout pâle. Un lourd silence, puis tout le monde se met à parler en même temps. Mon avocat m’explique qu’Indira Gandhi vient d’être assassinée. L’audience est levée. Les gens sont collés à leur transistor.

La prison est en émoi. Indira Gandhi, Première ministre, a été assassinée dans sa résidence de Safdarjung Road, à New Delhi. En Inde, les gens peinent à croire qu’une femme puisse être assassinée de sang-froid. En règle générale, les voyous ne touchent ni aux femmes ni aux filles. Même dans les enlèvements contre rançon, une pratique courante, ils s’emparent des garçons, jamais des filles. C’est tabou. Le fait que le corps d’Indira Gandhi ait été criblé de balles par un sikh révolte le pays.

Les représailles ne tardent pas. À Delhi, la foule tue, pend, décapite, brûle plusieurs milliers de sikhs. Personne au gouvernement, dirigé provisoirement par le fils d’Indira, Rajiv Gandhi, n’intervient pour stopper le massacre. De mon petit coin perdu, je suis les événements par les journaux et la BBC.

C’est dans ce contexte que je suis acquitté une fois de plus. J’imagine que mon marathon judiciaire touche à sa fin. Je me trompe lourdement.

Menace d’extradition

Retour à Delhi avec une escorte légère, et sans menottes.

À Tihar, c’est une vieille connaissance, Ranbir Rathaur, le capitaine condamné pour espionnage, qui m’accueille dans le bureau du sous-directeur. Je sens que l’atmosphère n’est plus la même. Presque tous les officiers sont nouveaux.

Lorsque j’arrive dans le secteur numéro 1, quelle n’est pas ma surprise de reconnaître Rajan Bakshi, mon avocat ! Il a été arrêté pour trafic de drogue.

Je suis maintenant détenu sous le régime de l’extradition vers la Thaïlande, qui a soumis un dossier au chef magistrat de Delhi. Il va décider s’il y a lieu de répondre favorablement.

Première séance au tribunal central de Delhi, dont je connais maintenant tous les recoins. L’allure austère du chef magistrat ne me trouble pas plus que cela. J’ai une certaine expérience du monde judiciaire indien et, comme on dit, l’habit ne fait pas toujours le moine. Il me remet une copie complète du dossier des Thaïs.

Je me plonge dans la centaine de pages en thaï et en anglais. Pour la première fois, je vais savoir exactement pourquoi la justice thaïlandaise me réclame. Il s’agit d’une série de meurtres commis à la fin de l’année 1975 : Teresa Knowlton, une Américaine ; Vitali Hakim, un Turc, et son amie, Stéphanie Parry ; enfin un couple de Hollandais, Henricus Bintanja et Cornelia Hemker. Et accessoirement pour tentative de vol de passeports sur un couple australien.

Je prends chaque dossier un par un : Teresa Knowlton d’abord. Le rapport de la commission d’enquête de la police est formel : il s’agit d’une mort accidentelle, par noyade. Stéphanie Parry, ensuite : il est écrit noir sur blanc que la cause de sa mort est indéterminée. Aucune mention de meurtre et d’une rencontre avec « Alain Gauthier ». Vitali Hakim ? Retrouvé mort, son corps partiellement brûlé, en novembre. Près de deux ans plus tard, en octobre ou en novembre, la police thaïe fait venir son père à Bangkok. Devant une commission d’enquête de cinq officiers de la police, il affirme que son fils a été incarcéré en Belgique en 1977 ; à sa libération, ils ont passé une vingtaine de jours ensemble. Conclusion : Hakim était toujours vivant cette année-là, deux ans après son prétendu assassinat. De plus, le corps trouvé en 1975 n’a jamais été identifié de façon certaine. Donc, là non plus, pas de meurtre. Trois affaires classées.

Reste le couple hollandais. Premièrement, il n’y a aucun témoin oculaire de leur meurtre. Deuxièmement, Alain Gauthier n’a jamais été identifié comme étant Charles Sobhraj. Troisièmement, rien ne relie les faits à Alain Gauthier, au nom duquel un mandat d’arrêt international a été délivré par Interpol.

 

Je côtoie du beau monde dans le secteur numéro 1 : l’assassin d’Indira Gandhi, Satwant Singh, partage la cellule de Rajinder Sethia, un homme d’affaires dont j’ai lu les exploits dans les journaux. Il a perdu, dit-on, des sommes colossales dans une faillite à Londres. Quelques jours après mon arrivée, je fais sa connaissance : c’est le début d’une longue amitié. « Raj » est bengali, sa famille vient de Calcutta. Il a étudié à la prestigieuse London School of Economics où il a rencontré sa femme, Lakshmi, puis monté une boîte d’import-export au Nigeria, Commodities Trading ASAL, dont le chiffre d’affaires dépasse le milliard de dollars. Il ouvre des succursales en Amérique, achète un hôtel, un Boeing, etc. La grande vie ! Coup d’État militaire à Lagos, les banques s’affolent, l’édifice s’écroule. Rajinder s’envole pour Delhi. Sa société est déclarée en faillite, tous ses biens en Grande-Bretagne, aux États-Unis, à Hong Kong et à Delhi sont gelés. Les banques lui réclament plus de 500 millions de dollars. Il s’installe au Sheraton, où il est appréhendé dans sa suite en présence de sa mère, avant d’être incarcéré à Tihar.

Je lui propose de rédiger une plainte devant la High Court car sa détention dans la même cellule que Satwant Singh est illégale. Il accepte. J’obtiens aussi un arrangement avec le sous-directeur pour ses parloirs.

Le matin de la première audience dans le bureau du CMM (chief metropolitan magistrate) avec l’avocat de l’ambassade thaïlandaise, j’apprends le décès de Marie-Andrée au Canada. Ma tristesse est immense, le remords m’accable.

Je suggère de commencer par le dossier Vitali Hakim, sur lequel il n’y a pour moi aucun doute. Mon avocat, le doyen Ghatate, m’est resté fidèle et refuse que je lui paie des honoraires. Il demande d’emblée au représentant de la Thaïlande comment je peux être accusé de meurtre, alors que le père du jeune homme a reconnu sur procès-verbal avoir vu son fils après ledit meurtre. L’avocat patauge, balbutie que le dossier a été préparé par quelqu’un d’autre et qu’il suit les instructions de l’ambassade.

Ghatate aborde ensuite les cas de Teresa Knowlton et de Stéphanie Parry. L’avocat demande la permission de se retirer quelques minutes car il souhaite contacter l’ambassade. Le magistrat lui accorde une demi-heure. De retour, il déclare que l’ambassade annule les requêtes dans les affaires Hakim, Knowlton et Parry. Il est prié de présenter cette décision par écrit.

À l’issue de l’audience, je fais la connaissance d’un jeune journaliste de vingt-quatre ans, Dibong, qui écrit des articles pour le Weekly, un magazine de Bombay. Il va jouer un rôle important, avec d’autres, dans la suite des événements.

Ce soir-là, Rathaur nous prépare un bon repas. L’ambiance est à l’optimisme, mais je suis sur mes gardes : il reste les meurtres d’Henricus Bintanja et de Cornelia Hemker, le couple hollandais.

Dibong, qui débute dans le métier, a flairé le bon filon. Nous sympathisons, il me rend régulièrement visite. Je lui fournis matière à articles et, en retour, comme j’aime glaner le maximum d’informations sur mes adversaires, il se renseigne sur l’avocat de la partie thaïlandaise. J’apprends ainsi qu’il me craint, qu’il a refusé dans un premier temps de prendre mon affaire et qu’il a conseillé aux Thaïs d’abandonner les trois premières accusations.

Financièrement, je ne suis pas au mieux. Pendant mes villégiatures à Bénarès et à Karwar, Bobby a claqué tout l’argent que je lui avais confié. Selon la rumeur, il se drogue depuis pas mal de temps. Je refuse tout contact avec lui.

Quant à Khurana, mon ancien avocat, il a pris sa retraite et Rajan croupit en taule avec moi. Mon business avec les prisonniers étrangers est au point mort. Je couvre mes frais en écrivant deux fois par semaine des articles sur mon histoire que Dibong fourgue à des magazines jeunesse.

Rajinder me présente son épouse Lakshmi, revenue d’Angleterre. Leurs enfants sont restés à Londres, où ils étudient. Quand cette femme, intelligente et belle, vient à la prison, nous passons du temps ensemble.

Je reçois également la visite régulière de journalistes étrangers, mais je n’apprécie guère leurs articles sensationnalistes, à l’exception de Richard Ehrlich, un Canadien de Hong Kong dont les papiers sont à peu près équilibrés. Dibong me les apporte tous.

Kumkum Chada, une journaliste de l’Hindustan Times, veut que nous écrivions un livre sur mon parcours indien. Pourquoi pas ? Après tout, j’ai besoin d’argent et je pourrais peut-être me servir de ses relations dans les médias.

Quelques articles paraissent en ma faveur. Je ne suis plus présenté comme un horrible criminel, mais comme une personne cultivée, parlant plusieurs langues, spécialiste de droit international, qui collectionne les acquittements.

Des étudiants, des collégiens m’écrivent. À la faculté de droit, des professeurs parlent de mes procès – Bénarès, Karwar – à leurs étudiants, évoquent mon système de défense, la construction de mes plaidoiries. Une pratique inhabituelle en Inde. Bref, les Indiens commencent à projeter une image différente de moi. C’est important dans un pays où, selon la philosophie hindoue, l’individu est vénéré.

Je ne me laisse toutefois pas griser par ce courant favorable car, si la justice indienne valide mon extradition, je devrai prendre les devants. Dans les situations compliquées, anticiper a toujours été ma ligne de conduite. J’envisage le pire des scénarios et toutes les solutions pour m’en sortir – je ne choisis pas toujours les meilleures, je l’avoue.

Après l’annulation des affaires Hakim, Knowlton et Parry, j’évalue le risque d’un transfert en Thaïlande à 40 %, mais j’ai un atout dans ma manche : en Inde comme ailleurs, tant qu’un procès n’est pas terminé, il est impossible d’extrader une personne, et cette décision dépend uniquement du judiciaire.

Dans une interview, Dibong, qui travaille maintenant pour une grande chaîne de télé indienne, m’a demandé quels ont été les événements les plus heureux de ma vie. Sans hésitation, j’ai répondu : mon mariage et la naissance de notre fille. Je garde précieusement avec moi quelques photos. Je ne les ai jamais montrées, même pas à Marie-Andrée. C’est mon jardin secret. Je rêve de voir un jour ma fille débarquer à Delhi. Un espoir fou, mais c’est ainsi.

Depuis que j’ai accepté d’écrire un livre avec Kumkum, nous passons chaque jour quelques heures ensemble au parloir. Cette connivence avec les journalistes contribue largement à endormir la méfiance des gardiens.

Première audience. Ghatate, mon avocat, développe les arguments contre l’extradition. Ils tournent autour de deux points. Premièrement, il n’y a aucune preuve liant de près ou de loin ma présence en Thaïlande à cet Alain Gauthier et au couple Bintanja-Hemker. Deuxièmement, rien dans le dossier thaïlandais ne mentionne que Charles Sobhraj est ce Gauthier. Même si ce nom figure à maintes reprises dans le dossier, il n’est fait aucune allusion aux livres de Richard Neville et de Thomas Thompson qui m’accusent. Soyons clair : le lien entre Gauthier et moi tient uniquement à leurs bouquins écrits à chaud.

L’avocat commis par l’ambassade défend très mollement le dossier et s’en remet au CMM pour décider du verdict. Ghatate pense l’affaire dans la poche.

Trois jours plus tard, le greffier contacte mon avocat. Son patron a besoin de deux ou trois cas de jurisprudence pour prendre sa décision. Je comprends le message : il veut de l’argent. Les Indiens pensent que je nage dans un océan de fric. Hélas, tel n’est plus le cas : mon océan s’est réduit à la taille d’une mare aux canards.

Je suis conduit dans le bureau du magistrat, qui la joue franco : il veut du pognon. C’est dire à quel niveau, sur l’échelle de la corruption, se situe le pays. Je suis découragé : il me faudrait un peu de temps pour monter un nouveau chantier qui rapporte. Je fréquente depuis longtemps ce genre d’individu : si je lui dis que je n’ai plus d’argent, il ne me croira pas. Il pensera que je veux marchander. Je suis coincé.

Rajinder, qui connaît la musique, se doute que j’ai un problème. Son affaire passe devant le même CMM ripou. Il me propose d’avancer la somme réclamée. Je réfléchis une nuit et refuse, trop sûr de moi et présomptueux, comme souvent. Deux semaines plus tard, mon extradition est approuvée. Je viens de commettre une grave erreur : Rajinder m’aurait sauvé la mise. Mais est-ce si sûr ? Lorsque j’y repense aujourd’hui, je me dis que même si le magistrat avait refusé l’extradition, la pression internationale était si forte que les Indiens m’auraient balancé, menottes aux poignets – devant les photographes, cameramen, journalistes –, dans un avion pour Bangkok, charge aux Thaïlandais de se débrouiller avec le colis.

L’évasion

Décembre 1985. C’est fait, le CMM a rédigé le décret d’extradition. Même s’il est impitoyable pour moi, il rend hommage à ma connaissance du code pénal indien, ce dont je me moque.

Il n’y a pas de temps à perdre, le compte à rebours est lancé. Je dispose de deux mois environ pour mettre sur pied un plan de sortie de crise, le temps que les démarches administratives, diplomatiques et judiciaires entre les deux pays aboutissent.

Je présente à Rajinder les deux options qui s’offrent à moi.

La première : m’impliquer dans une nouvelle affaire que je crée de toutes pièces. J’ai plusieurs idées en tête. Je pourrais monter par exemple un trafic de drogue. Les drogues circulent à Tihar comme les bonbons au chocolat si prisés des Indiens. Un maton pourrait trouver quelques doses sous mon matelas et le directeur me poursuivrait pour ce délit. Cette option reste aléatoire. En général, le directeur est puni en interne, mis à pied quelques jours, point final.

Seconde option : créer une bagarre bidon avec un détenu qui s’achève par un coup de couteau dans le gras de la cuisse. Plusieurs collègues sont partants, mais, dans ce cas, c’est mon image qui en prend un coup : je passe pour une personne violente et je perds le soutien des médias et la sympathie des juges.

Que faire ?

Le champ des possibles se réduit. Je ne vois plus que l’évasion. Il s’agit de créer un événement qui fasse suffisamment de bruit pour que ni la justice ni le pouvoir politique ne puissent l’étouffer. En tenant compte de la lenteur de l’administration, je pourrais, de procédure en procédure, grignoter suffisamment d’années pour retarder le jugement jusqu’en 1995 et sauter l’obstacle de la prescription en Thaïlande.

Partir pour revenir ! Rajinder approuve d’autant plus mon idée que nous pouvons faire d’une pierre deux coups : dans son histoire de faillite, les deux témoins clés sont des hommes d’affaires indiens vivant en Grande-Bretagne. Ils doivent déposer contre lui devant la High Court de Londres, pour un procès annexe de son dossier en cours à Delhi.

Nous nous mettons d’accord : il finance mon évasion et, de mon côté, je trouve une petite équipe qui dissuadera les témoins de déposer devant la justice anglaise.

Je gamberge sérieusement pour élaborer un plan sans trop d’aléas. L’expérience me dicte que les évasions réussies ont lieu depuis l’hôpital ou le bâtiment de l’infirmerie où l’on transfère généralement les individus à risque. À Tihar, c’est le bloc numéro 3, à l’écart, petit, tranquille. Son directeur est un nouveau, jeune, sympathique et libéral.

Comment me faire expédier au numéro 3 ? Je trouve la solution en jouant aux échecs avec Rathaur, l’ex-capitaine espion. Il va s’arranger pour que des mouchards rapportent que je me suis acoquiné avec Kelar Singh et Balbir Singh, les deux complices de Satwant Singh, l’assassin de Gandhi. Il fait courir le bruit que je suis l’auteur de la pétition – ce qui est vrai – qu’ils ont adressée à la High Court pour dénoncer leurs conditions de détention. Le stratagème fonctionne parfaitement. Le sous-directeur m’annonce que je suis transféré au quartier numéro 3. Je fais mine de protester, envoie Rathaur le supplier de me laisser au numéro 1, de sorte qu’ils pensent que je veux rester avec mon ami.

Je connais la tournure d’esprit des Indiens. Quand vous réclamez quelque chose, ils se disent : « Si ce gars veut ceci ou cela, c’est qu’il cache quelque chose de louche. Donnons-lui le contraire de ce qu’il désire. » Évidemment, si vous crachez au bassinet, cela change tout, mais dans mon cas c’est impossible. L’exécution d’Indira Gandhi par un sikh est une question ultrasensible en Inde et, comme mon transfert a pour motif un supposé soutien à ses complices, aucune offre financière ne peut empêcher ma mise à l’écart.

La décision émane du directeur et de l’inspecteur général des prisons. J’affiche une mine triste en me présentant avec Rathaur et mon sac à dos à la porte blindée séparant le numéro 1 du numéro 3. Un certain Ajay Tomar, caïd du bloc, soudoyé par Rathaur, m’attend de l’autre côté. Il m’installe dans une cellule proche de la sienne.

Le chef des nambedar me convoque : je n’aurai aucun problème pour mes parloirs. Au numéro 3 ils sont plus libres, avec moins de restrictions de sécurité. Il m’offre les meilleures conditions possibles de séjour.

J’en apprends un peu plus sur cet Ajay Tomar que je recrute dans mon équipe. Il tenait une bijouterie et, lors d’une querelle avec deux confrères à propos d’un client, il les a tués à coups de pistolet. Dans le quartier des bijouteries, c’est l’omerta : la règle veut que personne n’ait rien vu. La police patauge, les riches parents des victimes engagent un ténor du barreau et montent avec la police un dossier contre lui, avec faux témoins à l’appui. Il veut s’évader, se venger des parents, s’occuper des faux témoins, puis se rendre pour être jugé. J’ignore ce qu’il entend par « se venger » : s’il tue ces gens et se rend, il ne sortira jamais de prison. Mais c’est son affaire.

Un de ses copains, un dénommé Dada – « patron » en hindi –, veut lui aussi se faire la belle. Il a un copieux palmarès : une vingtaine de meurtres, chose très banale dans l’Uttar Pradesh et à Delhi. Ses spécialités : enlèvements avec rançon, braquages, exécutions sur contrat.

Le troisième acolyte se nomme Brij Mohan, vingt-trois ans, cinq meurtres et une série de braquages.

Ces gars-là font la pluie et le beau temps au numéro 3.

Ma réputation m’ayant suivi, les officiers me voient comme une machine à cash – ce que je ne suis plus vraiment – et se montrent prévenants. Même chose avec les nambedar.

Je rencontre à l’infirmerie un jeune Anglais arrêté pour trafic de haschisch. David Hall est prêt à me rendre des services si j’obtiens sa libération. J’active mon réseau d’avocats et, en un mois, il est dehors.

J’ai constitué mon équipe, il me reste à trouver la faille dans ce bunker au personnel de surveillance pléthorique pour moins de cent détenus. Je reconstitue l’organigramme sur une semaine. Du lundi au vendredi, nous comptons quatre officiers, le sous-directeur, deux nambedar qui contrôlent les portes, un autre qui gère et surveille les visites dans le parloir pour les prisonniers de classe supérieure, un pour ceux qui reçoivent des visites à travers un grillage, et enfin, à l’extérieur, devant la porte d’entrée, un homme armé d’un fusil.

Plus gênant, deux TSP (Tamoul Special Police) sont en faction jour et nuit à l’intérieur devant la porte d’entrée. Les TSP sont une sorte de police des polices chargée de superviser les flics. Eh oui, la confiance ne règne pas à Tihar ! À cela près que les TSP sont eux aussi corruptibles. Pas étonnant : pour un salaire minable, ils vivent sous des tentes à plus de mille kilomètres de chez eux, le Tamil Nadu, et, pour la plupart, ne parlent pas l’hindi. Mais il y a un hic : ils sont nombreux, sont changés toutes les deux heures et les tours de garde sont aléatoires.

En cogitant, je ne trouve que deux failles du lundi au vendredi : la première, quand ils ouvrent la porte centrale pour laisser passer un taxi ou une voiture de livraison. En faisant diversion, une ou deux personnes au maximum peuvent se glisser dans le coffre. Impossible dans notre cas : nous voulons sortir tous les quatre en même temps. La seconde, se précipiter à l’extérieur quand le portillon d’entrée s’ouvre, avec une moto en embuscade. Impossible à quatre, là encore.

Mes partenaires me tracassent car je refuse la violence. Or, si je fais confiance à Ajay, je me méfie terriblement de Dada et de Brij Mohan, deux tueurs sans scrupule. Ajay lui-même n’est pas certain de pouvoir les contrôler. Je crains le pire : ils peuvent déraper, tuer ou blesser quelqu’un. C’en serait fini de moi, je devrais poursuivre la cavale jusqu’à une inévitable arrestation avec, à la clé, un aller simple Delhi-Bangkok.

Il me faut plutôt dénicher une brèche dans le dispositif lorsque le personnel est réduit, pendant les jours de fête ou le week-end.

Il n’y a pas d’officiers dans le 3, sauf le soir, pour superviser la fermeture des portes. Dans le bâtiment administratif, un nambedar est en charge des entrées et un autre du registre des visites et du personnel. Enfin, une sentinelle armée d’un fusil reste en faction à l’extérieur. Cinq gardiens en tout, faciles à neutraliser si nous nous y prenons bien.

Vers la fin janvier, je trouve la faille dans l’agenda : la boîte sera fermée pendant quelques jours en mars. Pas de visites et pas d’officiers dans notre quartier. Nous avons le temps de préparer et d’orchestrer minutieusement notre départ.

J’ai mon plan.

Le jour J, il n’y aura que cinq personnes avec nous, mais j’ignore lesquelles. Il me faut donc ratisser large. Je veux que l’ensemble du personnel prenne l’habitude d’accepter de la nourriture et surtout des friandises. Je me focalise sur les bonbons fourrés au chocolat, coûteux et dont les Indiens raffolent. Certains n’acceptent pas les plats que nous leur offrons, mais les bonbons, ça ne se refuse jamais !

Tous les deux jours, David apporte de gros paquets qu’il distribue à Ajay, Dada et Brij. Ils remplissent leurs poches, en mangent quelques-uns et offrent les autres. Je me garde bien de participer à la distribution ; d’ailleurs, je ne mange pas de bonbons. Le succès est tel qu’il n’est plus nécessaire d’en parler : les matons et les gradés les réclament à Ajay et aux autres.

Cette phase de mon plan marche si bien que je suis tenté d’anticiper l’opération, de ne pas attendre le mois de mars, mais il y a trop de va-et-vient. Mieux vaut patienter.

Le week-end, Ajay offre des repas aux administratifs dans les bureaux. Là aussi, l’habitude est vite prise : ils réclament d’eux-mêmes la nourriture. Nous avons créé une véritable addiction. Quand l’équipe stoppe la distribution pendant deux jours, c’est le tollé général !

J’ai noté que le service du week-end à la porte d’entrée est toujours assuré par les mêmes nambedar ; seuls les deux TSP changent.

Je fais annoncer à Rajinder que c’est pour la mi-mars. J’ai besoin d’un gros paquet de dollars pour couvrir tous les frais. Il me fait savoir que l’argent sera transféré d’Angleterre à Delhi. Quant aux deux témoins qu’il veut neutraliser à Londres, j’ai pris les dispositions pour que ce soit réalisé en temps et en heure.

L’argent arrive une semaine plus tard. Je charge David de trouver une bonne moto japonaise, puissante. Les motos indiennes sont de petites cylindrées. Il localise une Honda 500 cc, je lui donne le feu vert. Il achète également une Fiat indienne. Je dois aussi me procurer deux ou trois pistolets. David ne trouve qu’un Llama, avec deux balles seulement. Je n’ai pas l’intention de m’en servir, c’est plutôt pour impressionner Dada et Brij, dans le cas où ils se montreraient trop gourmands et voudraient me dépouiller une fois dehors.

Tout roule, l’équipe gave les nambedar et je joue toujours l’indifférence. Il ne reste plus qu’à choisir le jour et le moment propices. En attendant, je poursuis comme si de rien n’était ma vie de prisonnier. Kumkum me rend visite tous les jours pour parler de notre projet de livre, Dibong également. Je reçois aussi une jeune avocate indienne, Sneh Sangar. Elle a vingt-trois ans. Petite, mince, jolie, elle vient de terminer ses études. Je lui confie les messages urgents et confidentiels à transmettre à David. Ma confiance est telle que je lui révèle mon projet d’évasion. Pas étonnée le moins du monde, elle propose de m’aider.

Les visites étant interdites le week-end, je ne peux donc pas grenouiller dans les bureaux pour voir ce qui s’y passe. Sneh me propose, en tant qu’avocate, de venir travailler sur mon dossier avec David, les samedis et dimanches de 9 heures à 16 heures. Bonne idée. Nous nous installons dans le bureau d’un officier. Une routine s’établit, personne ne nous dérange jusqu’au départ de mes visiteurs.

L’équipe nourrit toujours la smala de gardiens. Ils connaissent mon passé : s’ils soupçonnent que je finance ces coûteuses douceurs, je suis foutu.

Plus qu’une semaine. J’informe Sneh de la date précise, le 13, mais ne lui dévoile aucun détail du plan. Quant à Dibong, je veux le préserver. Il est préférable qu’il ne vienne plus me voir. Pour plus de crédibilité, nous allons nous disputer devant des matons, mais je lui donne assez de détails pour qu’il écrive un article exclusif après notre sortie.

Branle-bas de combat dans la cellule d’Ajay Tomar : David a apporté une grosse quantité de tranquillisants à base de Zepam. J’écrase les cachets pour obtenir une poudre très fine, puis j’ouvre les bonbons à une extrémité, les vide de leur pâte fourrée au chocolat que je place dans un bol, ajoute la poudre et mélange le tout. La recette est simple.

Le remplissage des bonbons avec la mixture se révèle l’opération la plus délicate. Mais le résultat est parfait ! Deux bonbons suffisent pour neutraliser une personne. Après ma déconvenue avec les soixante-deux Français, je me suis renseigné : l’effet de la poudre se ressent après environ quarante minutes. Tout le monde doit impérativement avaler les somnifères en même temps. Si, le jour J, certains refusent les gourmandises – on ne sait jamais –, j’ai une réserve de poudre pour les plats de légumes, de viande, les gâteaux ou le thé au lait que les Indiens consomment toutes les heures.

Un fâcheux contretemps

11 mars 1986. Plus que deux jours. Dibong m’a fait savoir par David qu’il a fini d’écrire l’article sur notre cavale, publiable à J + 1. Mes gars constatent durant leur distribution quotidienne que quelque chose ne tourne pas rond. Une cinquantaine de TSP armés jusqu’aux dents occupe le quartier numéro 1.

Satwant Singh, l’assassin de Gandhi, et ses deux complices viennent d’être condamnés à mort – ils seront exécutés en 1989. Plusieurs groupes indépendantistes sikhs ont annoncé qu’ils feront tout pour les libérer. La sécurité autour de Tihar est renforcée. Les parloirs sont supprimés dans le quartier numéro 1. Le ministre de l’Intérieur va inspecter lui-même le nouveau dispositif de sécurité mis en place.

Quelle malchance ! Le président Giani Zail Singh, lui-même sikh, va-t-il ajouter un bataillon de l’armée dans la prison et autour ? Nous devons parer à toute éventualité. Peut-être faut-il reporter l’opération ?

Le 15 mars, le ministre déclare à la Lok Sabha, le Parlement indien, qu’il vient de visiter Tihar et que même une souris ne pourrait en sortir. Que faire ? Selon les informateurs d’Ajay, rien n’a changé. De plus, si Zail Singh renforce la sécurité, cela prendra plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

Après mûre réflexion, nous décidons de poursuivre le programme, en restant très prudents. Il est clair qu’après la distribution des bonbons les dés seront jetés, toute machine arrière sera impossible.

Le pistolet reste dans ma poche et j’interdis à mes coéquipiers de prendre des couteaux. Je sais qu’ils sont habitués aux méthodes violentes et n’ont pas l’habitude de travailler en douceur. Je pars avec environ 10 000 dollars, que je divise en deux paquets.

Le 16 mars, jour férié, temps splendide. Vers 6 heures, un officier est venu pour l’ouverture ; il est reparti chez lui vers 7 heures. Tihar somnole, comme tous les jours de fête.

Ajay va chercher les journaux : en gros titres, la déclaration du ministre de l’Intérieur sur les souris… qui nous fait sourire !

Vers 8 h 30, Dada se rend au bureau de l’officier de permanence pour prendre le pouls, les poches bourrées de bonbons « normaux ». RAS.

Nous avons fixé l’opération de midi à 14 heures, entre les deux relèves des TSP.

Les nambedar s’ennuient : il n’y a pas de parloirs, donc ni pourboires ni animation. Ils ne se font pas prier pour accepter les plats de Dada, qui les a d’ailleurs prévenus : ceux d’aujourd’hui seront excellents.

J’attache les deux paquets de dollars à mes chevilles, enfile un blouson léger et glisse le pistolet dans ma ceinture. Ma détermination est intacte.

À 10 h 20, j’entre dans le bâtiment central. Les TSP sont à leur poste, près du gars en charge des entrées. Personne dans les couloirs, hormis un détenu qui balaie. Dehors, je vois la sentinelle en faction devant la porte.

Nous avons donc cinq personnes à neutraliser.

Je m’installe dans le bureau du sous-directeur. Le gardien s’étonne de l’absence de Sneh, qui vient tous les jours fériés. Je lui dis qu’elle est souffrante et le prie de faire entrer David dès son arrivée.

Le cuisinier prépare le repas. Petit changement au programme : nous décidons de l’embarquer avec nous. Il en sait trop, nous le larguerons dans la nature une fois dehors.

J’entends une voix : David est là. Il a garé la Honda à un kilomètre et la Fiat devant la porte d’entrée pour l’équipe.

Vers 11 heures, Dada et Ajay me font signe que tout va bien. Ils ont procédé à la petite distribution de bonbons sans somnifères, comme prévu. Une demi-heure plus tard, David s’en va, prétextant qu’il doit attendre un ami dehors, dans sa voiture. Au bout de dix minutes, la sentinelle à l’extérieur ne prête plus attention à lui. Le timing se resserre.

11 h 45. Brij Mohan et le cuisinier entrent dans le bâtiment avec les repas : plats et thermos de thé au lait. Ils déballent le tout dans un bureau au fond du couloir. En cas de pépin, si un maton se met à crier pour donner l’alarme, personne ne l’entendra.

12 heures. Relève des TSP, du nambedar en charge de la porte d’entrée et de la sentinelle.

12 h 15. L’équipe procède à une première distribution de bonbons « chocolat + poudre » arrosés de « thé au lait + poudre ». Même régime pour la sentinelle qui nonchalamment vient réclamer son dû.

Sur les charbons ardents, je me tiens à l’écart dans le bureau. Normalement, avec de telles doses, la personne ressent assez vite les effets du somnifère.

Patatras ! Brij Mohan arrive catastrophé : un officier inconnu vient de se pointer dans le bureau de permanence, pendant que les nambedar et les deux TSP entament leur repas au bout du couloir. S’ils s’endorment et si ce gars reste conscient, nous sommes dans la panade. Il faut immédiatement lui faire avaler notre mixture de thé au lait. Brij Mohan s’en charge.

Lorsque je le rejoins, l’intrus a déjà avalé la moitié de la tasse. À ce rythme, dans une vingtaine de minutes, je vais devoir le neutraliser, mais la machine s’enraye : un nambedar fait irruption en titubant dans la pièce, suivi de Dada qui l’attrape par les épaules et le tire en arrière. Il tombe.

L’officier est blême. Je me lève d’un bond.

— Ne bougez pas et rien ne vous arrivera !

Il tremble de tous ses membres. Je le neutralise d’une clé au cou, le plaque au sol, lui attache les chevilles et les poignets, lui verse le restant de thé dans la bouche avec une bonne dose de cachets en prime, lui couvre la bouche avec du sparadrap. Enfin, je le traîne dans les toilettes au fond du couloir.

Je file voir ce qui se passe avec les autres. Eux aussi sont endormis, bâillonnés et ficelés. Parfait, du beau travail et sans bruit.

Il nous reste de la poudre, qu’en faire ? Je décide de la verser dans un grand pot en terre cuite d’eau potable pour la consommation du personnel. Cette eau jouera un sacré tour aux huiles du gouvernement et de la police qui viendront plus tard à la prison.

Avec les bérets des gardiens sur la tête, Dada et Brij Mohan ont vraiment l’air de matons. La sentinelle à l’entrée est étalée par terre de tout son long, le fusil en travers du ventre.

Dada ouvre la porte et fait signe à David, qui le rejoint avec son appareil photo Nikon. Il mitraille le couloir, les matons, les TSP saucissonnés dans les bureaux, la nourriture sur la table, l’officier dans les toilettes, la sentinelle à terre avec son fusil et Dada ouvrant la porte principale de la prison dont une souris, paraît-il, n’aurait pu s’échapper ! Enfin, il nous tire le portrait, tout sourires, à l’extérieur. Tous ces clichés saisis par la police se retrouveront dans notre dossier d’évasion.

David, installé au volant, me fait signe. Je marche lentement sous le regard d’un TSP en faction dans la tour de garde du mur d’enceinte. Un angle mort l’empêche de voir le devant du bâtiment, donc la sentinelle affalée au sol.

Dada et Brij me suivent, la sentinelle ne bronche pas. Je m’assois à l’arrière de la voiture avec David et Ajay. Dada conduit, Brij à ses côtés. La voiture passe à vitesse normale au pied de la première tour, puis de la seconde au coin du premier mur d’enceinte, et nous arrivons au portail ouvert donnant sur la rue.

C’est la liberté.

J’enfourche la moto avec David, la Fiat suit. Nous roulons jusqu’à la nuit. Hors de portée d’éventuels poursuivants, nous faisons halte à l’orée d’un bois. J’abandonne la moto dans le fossé. Opération réussie et sans difficulté. Brij avoue qu’il aurait bien volé le fusil de la sentinelle. Chapeau à tous.

Le matin de bonne heure, nous laissons la voiture sur un parking et prenons le train, direction Bombay. Au premier arrêt, Brij descend acheter les journaux. C’est une avalanche de gros titres. Les articles soulignent tous que les portes de la prison sont restées ouvertes une bonne quarantaine de minutes et que les détenus auraient pu s’échapper par bus entiers. Le gouverneur de Delhi s’est rendu lui-même sur place, accompagné de haut gradés de la police. Sur les photos en première page, il a la mine sombre et semble tituber en montant dans sa voiture. Je devine ce qui s’est passé. Toutes ces sommités ont bu le traditionnel thé au lait infusé avec la mixture préparée par Dada. Il leur faut affronter la nuée de journalistes qui attendent la sortie du gouverneur. On le voit retourner à sa voiture, soutenu par deux assistants devant cameramen, photographes et journalistes.

La nouvelle de notre cavale rocambolesque s’est propagée comme une traînée de poudre, c’est le cas de le dire. Le Premier ministre Rajiv Gandhi annonce la constitution d’une brigade spéciale de policiers pour nous traquer et d’une commission pour évaluer le degré de complicité du personnel.

Les médias indiens s’en donnent à cœur joie. Au Pakistan, je deviens une sorte de héros national. Certains journaux écrivent même que, selon une rumeur propagée par des détenus, je reviendrai à Tihar dans deux semaines et que ce stratagème n’a en réalité qu’un but : empêcher mon extradition vers la Thaïlande. Ils voient juste.

Je me réjouis que les médias indiens prennent cette histoire du bon côté, à la rigolade. Pour eux, c’est un tour de passe-passe auquel personne ne comprend rien. Un troupeau de journalistes vient visiter Tihar, forteresse imprenable où sont détenus les plus dangereux criminels d’Inde. Certains journaux vont jusqu’à applaudir cette évasion qui prouve l’incompétence de l’administration et du gouvernement.

Cette même semaine, le magazine américain Time écrit que cette évasion porte un sacré coup au prestige de l’Inde. L’article cite le livre de Neville, publié en 1979, dans lequel j’aurais déclaré que non seulement je serais libre et sortirais par la grande porte dans vingt ans, mais aussi que je me serais évadé une fois en endormant les matons. Je ne me souviens pas d’avoir dit cela, mais enfin !

L’un des plus grands écrivains indiens, Khushwant Singh, se moque des autorités dans un article qui s’achève par cette phrase, en français : « Courez, mon ami, courez. Ne vous laissez pas reprendre. »

De grands panneaux publicitaires pour le beurre et les produits laitiers Amul apparaissent dans les grandes villes. Un gars s’évade d’une prison, une plaquette de beurre à la main. Dans une bulle, on peut lire : « Glissez facilement hors des prisons avec le beurre Amul ! » Humour et moquerie.

À Delhi, les flics ont arrêté Sneh, mon avocate. Certains journaux parlent d’une histoire d’amour entre nous. Après trois jours, un juge lui accorde la liberté provisoire.

Le nouveau Weekly, sous la signature de Dibong, publie un énorme dossier sur l’histoire et la préparation de l’évasion, ainsi que quatre chapitres de mon manuscrit, Black Wolf. Les enquêteurs accusent le journaliste de complicité. Il restera dix jours en garde à vue. Ce scoop va beaucoup l’aider dans sa carrière journalistique, ainsi qu’à la télévision. La procédure, qui durera dix ans, sera annulée lors de ma libération en 1997. Même chose pour Sneh Sangar.

Arrestation à Goa

À Bombay, David et moi avons pris des chambres dans un hôtel moyen, Dada et Brij dans un autre. Ils parlent déjà de faire équipe avec nous. Je me défile.

Dada, Brij et peut-être Ajay ont en effet décidé de braquer une banque. David et moi refusons de participer de près ou de loin à ce genre de plaisanterie. Je décide de partir en douce. J’ai acheté une moto bon marché et, un matin très tôt, nous prenons la route pour Goa, un voyage magnifique de deux jours à travers la jungle : le paradis des hippies. En hiver, ils sont des milliers venus du monde entier : farniente, partouzes sur les plages et drogues à gogo. Les flics ferment les yeux, ils boostent l’économie du coin.

Goa est le meilleur endroit possible pour rester incognito. Je me sens bien parmi ces « étrangers », la mer m’apaise. La population est chrétienne et on parle le konkani, une langue mêlée de portugais. Dans le reste de l’Inde, l’alcool est vendu sous licence, pas ici. En général, les Goanais ont un esprit plutôt libéral, sans doute un reste de culture lusitanienne.

Parfois je me surprends à regarder le ciel, le soir, et je me parle à moi-même : « Seigneur, Seigneur, que faire ? » Je pensais avoir perdu la foi. Un après-midi, j’entre dans une petite église, mes yeux se remplissent de larmes, je pense à Hélène, à ma fille… Je ressens une grande paix, comme si toutes mes craintes, mes incertitudes, mes questionnements disparaissaient. Je sors l’esprit clair et confiant. Mes doutes sont levés : je vais me dénoncer et rentrer à Delhi comme prévu au départ. David ne le sait pas, sinon il n’aurait pas accepté cette folle équipée.

Je savoure cette liberté provisoire, conscient que je vais bientôt la perdre, sans illusions sur le traitement qui m’attend.

Un matin, je rassemble mon énergie, passe des coups de fil et retrouve la trace de Zende, un policier de Bombay que j’ai connu lorsque j’y vivais avec Hélène. Dans mon trafic de voitures entre la France et l’Inde, c’est lui qui assurait la régularisation des papiers moyennant une sérieuse commission. Il se souvient de moi et se montre étonné lorsque je lui donne assez d’informations pour me trouver. Résultat : il arrive à Goa avec un commando, sans prévenir la police locale.

Un soir, en plein dîner avec David dans le restaurant O’Coquiero où l’on célèbre un mariage, ambiance flonflons et musique langoureuse, je reconnais le policier qui s’approche avec deux collègues en civil. Il me fait signe de me lever, je ne bouge pas. Ses deux acolytes me saisissent par les épaules. Les invités pensent qu’ils cherchent noise à deux étrangers et s’interposent. Zende leur donne mon nom : Charles Sobhraj, le célèbre criminel en cavale. Réaction inattendue : ils m’entourent pour me protéger et menacent d’appeler la police locale. La situation tourne au vinaigre pour Zende et ses hommes qui sortent leurs armes, braquent l’assistance apeurée, nous saisissent par les poignets et nous sortent à petits pas de l’établissement.

Ils nous poussent dans l’une des deux voitures garées devant la porte, nous couchent sur le plancher, démarrent en trombe et filent à toute vitesse vers la frontière de l’État pour échapper à la police goanaise.

Après des heures, nous arrivons exténués au QG de la police à Bombay. Deux haut gradés tentent de m’interroger. Je reste silencieux, ils m’enferment dans un bureau, les mains attachées dans le dos.

Vers 20 heures, la porte s’ouvre. Des gens de Delhi entrent, accompagnés de six Blackcats – les « chats noirs » –, ces commandos qui assurent la sécurité du gouvernement central. Je sors avec cette escorte. David me rejoint quelques minutes plus tard et nous montons dans un camion militaire.

Trois voitures ouvrent le cortège, suivies de six autres. Nous arrivons sur le tarmac d’un aéroport. Un avion de l’armée nous attend. Les commandos me font asseoir par terre, toujours menotté dans le dos. Même régime pour David. Personne ne parle pendant le vol jusqu’à Delhi, où nous arrivons vers 4 heures du matin. L’avion se gare dans une partie réservée à l’armée.

Sur le tarmac, une douzaine de voitures. On me fait monter dans celle du milieu, assis entre deux commandos. Destination : une base militaire où une quinzaine de personnes m’attendent autour d’une longue table ovale. Impressionnant. On me fait asseoir au bout. Il y a là trois ministres que je reconnais, des militaires, deux civils et le chef de la police, Amod Khan, qui préside la séance. Dans un premier temps, il s’adresse à moi très poliment, mais franco.

— Nous voulons tout d’abord comprendre pourquoi vous avez monté une évasion aussi spectaculaire, ensuite de quelles complicités vous avez bénéficié à Tihar.

— Écoutez, depuis Goa je n’ai pas dormi, je suis très fatigué. J’apprécierais une bonne tasse de café.

— Une tasse de café ? On verra plus tard. En attendant, vous allez nous répondre.

— Et si je ne veux pas ?

— Nous vous ferons répondre !

— Ah bon ? Je vous dis que je suis très fatigué, j’ai mal à la tête. Il me faut du café.

— Vous allez répondre à nos questions. Sinon vous allez voir…

— Si vous le prenez comme ça, allez vous faire voir ! Vous pouvez donner l’ordre de me frapper ou de me tirer dessus, je m’en moque.

Il est furieux, moi aussi. Un civil lui demande de se calmer. Un autre suggère qu’il vaudrait mieux qu’il quitte la pièce. Il se lève et s’en va.

— Oublions cet incident. M. Amod Khan est un peu impulsif. Vous voulez du café ?

— Oui, s’il vous plaît. Après nous pourrons discuter.

On m’en apporte un, puis un second.

— Voilà, je suis prêt.

— D’abord, nous savons pourquoi vous vous êtes échappé. C’est cette menace d’extradition. Nous vous avons toujours bien traité, monsieur Sobhraj, pourquoi n’avoir rien dit ?

— J’ai bien essayé, mais le temps a passé et je ne pouvais plus attendre.

Je leur passe de la pommade.

— En Inde, la justice est équitable, mais ce n’est pas le cas en Thaïlande. Les tribunaux militaires peuvent vous y condamner en un rien de temps à la peine de mort. Comme vous le savez, les Thaïs ont annulé trois affaires de meurtres sur les cinq qui m’étaient imputées.

— Nous sommes bien d’accord, le système judiciaire thaï est différent du nôtre. Mais, monsieur Sobhraj, après la décision en première instance, vous auriez dû attendre. Qui sait, la High Court aurait peut-être rejeté la demande d’extradition ? Ou le gouvernement, car c’est à lui, en définitive, de prendre la décision.

— Messieurs, il est inutile de revenir sur le passé. Maintenant, que voulez-vous savoir ?

— Est-ce que le personnel pénitentiaire vous a aidé ?

— Non, je suis formel. Et je vous assure que j’ai pris toutes les précautions pour éviter d’abord les violences, ensuite que d’autres détenus s’échappent de Tihar après notre départ.

Pour satisfaire leur curiosité, je leur détaille mon plan, l’addiction du personnel aux bonbons fourrés au chocolat, etc. Quand j’en ai terminé, le gradé, en face de moi, prend un air solennel.

— Monsieur Sobhraj, il est vraiment dommage que vous ayez pris une mauvaise voie. Vous auriez pu accomplir de grandes choses pour notre pays.

Une question les taraude : comment ai-je financé cette opération ? Chacun sait qu’une cavale coûte cher, très cher. Ils soupçonnent Rajinder Sethia, mon ami et codétenu milliardaire, de m’avoir « sponsorisé ». Surtout, ils cherchent son magot. Je connais la musique : si je coopère, je recevrai un pourcentage sur le fric récupéré et un coup de pouce pour retarder au maximum mon extradition. Hélas, même si je le voulais, je ne pourrais pas les aider : Rajinder n’est pas un enfant de chœur, il ne m’a rien dit.

La conversation avec ces messieurs dure plus de trois heures. Amod Khan ne réapparaît pas. Ils quittent la salle et on nous sert un copieux petit déjeuner.

Ce soir-là, nous dormons dans le camp militaire, avant de rejoindre, le lendemain, le QG de la police où m’attend Amod Khan, ma bête noire. Il a l’intention de me faire craquer. Les trois Blackcats aux épaules de déménageur ne m’impressionnent pas. Je reste muet comme une carpe, ce qui l’énerve au plus haut point. Il hurle à s’en éclater les poumons, je ne bronche pas. Et je rigole, ce qui n’arrange rien.

Je mijote trois jours dans une pièce. Un matin, Amod Khan arrive suivi de Rajinder pour une confrontation. Je nie catégoriquement quatre points. Un : avoir reçu de l’argent de sa part. Deux : avoir jamais entendu parler de son magot. Trois : l’avoir informé de mon évasion. Quatre : avoir placé sous surveillance ses témoins londoniens. Ce dernier détail fait tilt dans mon cerveau : David s’est mis à table.

Amod insiste et insiste. Devant Rajinder, il réitère sa proposition. Si je lui crache le morceau, si je lui donne les numéros de compte, je recevrai un pourcentage.

— Va te faire voir !

Il arrache la mitraillette des mains d’un Blackcat, la pointe sur ma joue. De mes mains menottées, je saisis le canon et l’enfonce encore sur ma peau, en riant :

— Tu crois me faire peur ? Tire si tu veux, tue-moi si tu l’oses, je ne dirai pas un seul mot !

Deux officiers l’attrapent par le bras, le désarment et le font sortir, bien qu’il soit leur chef. Je ne reverrai plus jamais Amod Khan.

Dibong, Sneh et Kumkum défilent un à un devant moi. J’affirme avec conviction qu’aucun n’était dans le coup.

Entre-temps, des journaux, pas tendres avec la police, l’accusent de me torturer, de me priver de nourriture et de sommeil, ce qui est totalement faux, mais ça fait vendre du papier.

Finalement, au bout d’une dizaine de jours, ils comprennent qu’il n’y a rien à tirer de moi et je retourne à Tihar. David aussi.

Les flics ont saisi les photos de l’évasion que nous avions prises, je donnerais cher pour les récupérer, elles m’appartiennent. Nous logeons dans un nouveau quartier que je ne connaissais pas, vingt cellules en deux sections de dix, David et moi dans la première, les terroristes sikhs dans l’autre.

Les TSP et l’armée assurent une surveillance renforcée du bloc. Sur le mur d’enceinte, en face de ma cellule, ils ont installé une tourelle avec une sentinelle armée en permanence. Personne n’a le droit de m’approcher sans la permission des TSP. Les magistrats restent persuadés que j’ai monté le coup avec la complicité de certains TPS et nambedar.

Pendant les deux premiers mois, nous restons cloîtrés dans nos cellules, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans visites, avec pour seule nourriture celle de la prison. Je ne mange pas beaucoup : 90 grammes de lentilles et 200 grammes de légumes par jour. Je maigris à vue d’œil, mais je garde le moral et continue de sourire, ce qui étonne les TSP.

Seule distraction, si l’on peut dire : tous les trois ou quatre jours, nous sommes transportés en fourgon cellulaire au tribunal. C’est ainsi que je croise brièvement Lakshmi et Rajinder dans un couloir. Ils sont choqués de me voir si maigre. Tavleen Singh, une journaliste très connue, remarque aussi mon état. Le lendemain et pendant plusieurs jours, des articles s’en prennent à l’administration pénitentiaire qui me priverait de nourriture.

Le directeur ordonne d’améliorer mon ordinaire, mais le mal est fait. Mes gencives ramollies saignent en permanence, mes dents commencent à bouger. Je suis envoyé à l’hôpital civil, le JPN (Jai Prakash Narayan), où je me retape durant une dizaine de jours, avant de regagner Tihar où j’affronte une forte hostilité des nambedar et surtout des TSP, dont un second bataillon vient appuyer le premier. La discipline est renforcée pour l’ensemble du personnel. Beaucoup sont mécontents car c’en est fini provisoirement des bakchichs et des magouilles. Rajinder me fait tout de même parvenir de l’argent, grâce auquel je m’achète du pain, des fruits, des œufs, et ma santé s’améliore. Je reste vigilant, surtout la nuit : je crains que l’on me tire dessus à travers les barreaux.

Dernier procès en Inde

J’arrive à mes fins. Les juges me mitonnent un gigantesque procès pour évasion. Le dossier de la police doit être soumis à la cour dans les quatre-vingt-dix jours.

J’ai bien étudié la question.

Premièrement, à partir du moment où le procureur a déposé son dossier, l’extradition n’est possible qu’à la fin du procès et après accomplissement de ma peine, si je suis condamné.

Deuxièmement, mon appel contre l’extradition à la High Court est logiquement annulé.

Troisièmement, selon la loi indienne, la peine maximale pour une évasion est de deux ans ; mais, comme j’ai employé des somnifères pour endormir les matons, elle passe à dix ans. Parfait pour moi.

Il y a une complication : le tribunal ne condamne pour ainsi dire jamais au maximum. Toutefois, si j’ajoute le port d’armes, je peux espérer deux ans de plus. Mais j’ai beau additionner les peines et les années, je n’atteins pas décembre 1995, date fatidique de la prescription thaïlandaise. Quel paradoxe ! Normalement, tous les accusés tentent de réduire leur nombre d’années sous les verrous ; moi, je veux à tout prix les allonger.

Dans un premier temps, je dois retarder le plus possible le procès. Je ne sais pas encore comment, mais je trouverai bien une solution.

Les accusés sont nombreux : Rajinder Sethia, David Hall, Dibong, Sneh et moi. Les autres, Ajay, Dada et Brij, sont en fuite. Au bout de quatre mois, Ajay s’est rendu, mais aucune nouvelle des deux autres, qui ont sur le dos un paquet de braquages de banques et de magasins un peu partout en Inde. Tout le monde s’accorde pour décider que le procès ne peut commencer sans eux. Il faut attendre. Je suis tout à fait d’accord : je gagne du temps.

Dans notre section spéciale, le régime se relâche. Les portes des cellules s’ouvrent de 6 heures à 19 heures, mais David et moi restons à l’isolement. Heureusement, j’ai droit à une séance au tribunal de Tis Hazari tous les quinze jours. J’y rencontre des étudiants de la fac de droit et potasse les codes pénaux indien et thaïlandais.

Mon arme principale reste la patience. J’ai neuf ans à tirer ici. Je veille à ma discipline physique. Chaque jour, je pratique les arts martiaux, m’astreins à des exercices de respiration et de méditation. Quelle que soit la situation, je reste calme. Seule une discipline de fer me permettra de tenir, j’en suis persuadé.

À la fin de ces années 1980, mes cheveux commencent à se clairsemer. Je porte désormais un béret bleu à chaque déplacement au tribunal, c’est devenu ma trademark.

Je fais la connaissance d’un jeune avocat, Debashish, qui voudrait me représenter. Il vient de terminer ses études et son père est haut fonctionnaire, ce qui pourrait bien être utile. Je l’engage. Il me rend souvent visite et me distrait un peu.

Des articles paraissent régulièrement dans les journaux. J’ai l’impression qu’en période de vaches maigres dans l’actualité, un article sur Sobhraj fait tourner les rotatives. Mon histoire devient une sorte de marronnier, comme on dit en France.

Sur le plan politique, les sikhs de ma section parlent moins d’indépendance et davantage de politique et d’élections. Le problème du Pendjab est remplacé par un autre : celui du Cachemire et des musulmans qui veulent leur indépendance.

En 1989, le Congress Party de Rajiv Gandhi perd les élections, entraînant sa démission. Une coalition centriste accède au pouvoir. Le mouvement indépendantiste kashmiri s’enflamme et des indépendantistes atterrissent en nombre à Tihar, dans mon secteur. Cette conjoncture me passionne. Je côtoie des sikhs et des Kashmiris, je vis l’Histoire indienne en direct. C’est ainsi que trois jeunes sikhs me dévoilent leurs projets : enlever un diplomate étranger et l’échanger contre quelques-uns des leurs.

Quelques mois plus tard, un diplomate roumain est kidnappé. J’appelle Debashish. Le soir même, des TSP viennent me chercher et me conduisent discrètement dans un bureau. Je raconte à un agent de l’IB – les services secrets intérieurs – et au chef de la police ce que je sais. Une semaine plus tard, la libération du diplomate roumain fait la une des journaux. Peu après, un gars de l’IB vient à Tis Hazari me remercier et m’assure que le ministère de la Justice tiendra compte de mon attitude. Je ne suis pas rassuré pour autant : il n’est pas du tout certain que le gouvernement centriste tienne jusqu’en 1995.

En attendant, ma vie à Tihar s’améliore subitement. Je me rends régulièrement à la section 2, où je passe quelques heures avec Ajay Tomar. Et, financièrement, je ne suis plus à court grâce à Rajinder et à une amie française. Ma cellule est confortable, j’ai une télévision, un bon lit et un climatiseur.

Quant aux TSP, ils me facilitent la vie. Je leur prête de l’argent quand ils ont du mal à boucler leurs fins de mois ou doivent aider leurs familles au Tamil Nadu. Au début, je prête sans intérêts ; mais, quand mon trafic prend de l’ampleur, j’impose des conditions. Au-delà d’un certain montant, ils doivent me donner une adresse dans leur province, une photocopie de leur pièce d’identité professionnelle et me signer une reconnaissance de dette manuscrite, avec empreinte du pouce droit. Presque tout le bataillon figure dans mon fichier. Je reconnais qu’ils sont réglos, tous acquittent leurs dettes, même si parfois c’est avec retard.

Le 21 mai 1991, la télévision interrompt ses programmes. Rajiv Gandhi vient d’être assassiné en pleine campagne pour sa réélection dans le sud de l’Inde, dans le Tamil Nadu justement. Je commence à penser que ma bonne étoile m’a abandonné. Debashish contacte la personne chargée de mon dossier à l’IB. Apparemment, quoi qu’il arrive, les services rendus au pays ne seront pas oubliés. J’en doute.

Sur le front de mon procès, rien ne bouge : tant mieux. Je vais à Tis Hazari tous les quinze jours avec les autres inculpés. Entre-temps, Rajinder a été libéré sous caution, les deux témoins londoniens ayant refusé de déposer devant un juge à Delhi. D’ailleurs, dans cette même affaire de faillite, le frère de Rajinder a été acquitté par la High Court de Londres.

Vers la fin 1993, une femme, Kiran Bedi, est nommée inspectrice générale des prisons. Sikh, originaire du Pendjab, ancienne championne de tennis, elle s’est fait remarquer dans la police fédérale, l’IPS (India Police Service), par son souci d’indépendance, de justice et son intransigeance. Elle est un modèle pour les féministes.

Grande fanfare médiatique quand elle arrive à Tihar. Je suis le premier détenu qu’elle demande à rencontrer. Une belle femme, simple et pleine de gentillesse. Elle visite ma cellule, me pose des questions personnelles. Nous discutons comme si nous étions dans un cadre normal. Je réponds très franchement, moi qui refuse d’ordinaire de m’entretenir avec les représentants de l’ordre. Je lui avoue que j’ai organisé mon évasion pour rester en Inde, ce qu’elle avait déjà compris. Elle me souhaite sincèrement bonne chance.

Masood Azhar

Au début de l’année 1994 arrive dans mon bloc un nouveau détenu de droit commun transféré du Cachemire. Il est jeune, environ trente ans, de petite taille, une grosse bedaine et barbu. L’armée l’a arrêté lors d’un contrôle sur une route de montagne. Il circulait dans un ricksha – ou tuk-tuk – avec un certain Afghani, nom de guerre d’un autre Pakistanais.

Nous faisons connaissance. Il me raconte son arrestation sans entrer dans les détails. Extrêmement prudent, ce n’est qu’au troisième jour qu’il me serre la main. Au Cachemire, on l’a mis en cellule avec un « mouton » (espion), il prend donc des précautions.

Suis-je bien ce Charles Sobhraj dont il a tant entendu parler dans son pays ? Rassuré sur mon identité, il me raconte, tout sourires, combien les Pakistanais se sont réjouis de voir l’Inde ridiculisée lors de mon évasion. Il paraît que l’armée pakistanaise a trinqué à ma santé. Il a toujours rêvé de me rencontrer. Très vite, nous sympathisons. Il me révèle son vrai nom : Masood Azhar, secrétaire général du parti Harakat ul-Mujahidin, qui mène une guérilla pour l’indépendance du Cachemire soutenue en off par les services secrets pakistanais. Dans les années 1980, il a combattu avec Afghani contre l’occupation russe en Afghanistan. Il souligne, très fier, qu’il est proche d’un certain Ben Laden.

Au fil de nos conversations dans son anglais et son hindi balbutiants, je rassemble un maximum d’informations sur son parti : organisation, structure, recrutement et, surtout, comment il a formé un groupe de combattants aguerris en Afghanistan après le départ des Russes. Membre fondateur du parti, il en est le secrétaire général et l’idéologue. Selon lui, plus de cent mille cassettes de ses discours circulent dans les pays arabes, particulièrement dans les Émirats, en Arabie saoudite et en Égypte. Harakat ul-Mujahidin publie même un journal dont il est le fondateur et l’éditeur. Il a récolté des millions de dollars pour soutenir sa cause.

Une idée me vient. Comme il s’y entend en communication, je lui propose d’écrire dans sa langue, l’urdu, un livre sur son histoire. Il est d’accord, à condition que ses écrits ne circulent pas en Inde.

Je lui propose un dispositif qui lui convient : à chaque fois que j’irai à Tis Hazari, je glisserai les feuillets à mon avocat ; il les faxera à un ami à Paris qui les fera traduire en français et me les renverra. Le fait que la traduction ne se fasse pas en Inde et dans une langue que peu de gens pratiquent le rassure. Il me fait confiance et se met au travail.

Ainsi, les Indiens détiennent dans leur geôle un des chefs du Harakat ul-Mujahidin qui les combat au Cachemire, et ils l’ignorent très probablement. Il n’a commis qu’un délit mineur en Inde, celui d’être entré dans le pays avec un faux passeport, ce qui vaut six mois à un an de prison, pas plus. Une fameuse impasse pour la police et la justice indiennes.

À l’audience suivante, j’informe Debashish, mon avocat, lié à l’IB par son père, que je dispose d’informations de première importance sur le prisonnier du Cachemire. Deux gars viennent me trouver au tribunal. L’un d’eux, que nous appellerons Verma, se présente comme journaliste free-lance venu pour écrire un article. Il a lu le dossier du prisonnier : il n’y a pas trouvé grand-chose. Ils ont du mal à croire qu’il s’agisse de Masood Azhar. Il n’existe aucune photo de lui. Quand je leur rapporte ce que j’ai appris sur lui et sur son parti, ils répètent sans arrêt : « Incroyable ! Incroyable ! » Et, quand j’ajoute que ce Masood va écrire de sa propre main son histoire, celle du Harakat, ses opérations et son rôle dans l’organisation, Verma marque son scepticisme.

— Comment est-ce possible, monsieur Charles ? Jamais il ne fera ça.

— S’il le fait, que ferez-vous pour moi ?

— Si tout ce que vous dites est vrai, nous vous aiderons de notre mieux. Vous êtes certain qu’il écrira sur le Harakat ?

— Absolument certain. Vous savez, il me respecte tellement qu’il m’appelle « Uncle ».

Verma reste coi. Son collègue prend des notes. J’attends.

— OK. Nous croyons que cet homme est bien Masood Azhar. Mais comment peut-il accepter de se livrer comme ça ? Il est réputé pour son intelligence et pour sa prudence.

— Revenez demain et je vous remettrai quelques pages de son écriture. Vous les ferez traduire en français et vous me les apporterez quelques jours après.

— Oui, mais pourquoi pas une traduction en anglais ? C’est plus simple.

— Parce que le français le rassure. Je lui ai dit que son texte sera envoyé à une université à Paris pour y être traduit. Comme personne ne parle cette langue ici, celui qui recevra la traduction ne comprendra rien à ce qui est écrit.

— Bien. En français, donc.

— J’ai besoin d’autre chose, monsieur Verma. Il veut du poulet tous les jours. Mes finances sont limitées, je ne peux pas continuer à le nourrir, il faut que vous preniez le relais. Et puis ce serait bien de lui fournir un poste de télévision.

— OK, monsieur Charles. Combien vous faut-il ?

— Entre 2 000 et 2 500 roupies par mois, je pense.

— Bien. Pour quand voulez-vous la télé ?

— Pas tout de suite, laissez-moi le préparer. Dans une semaine…

Le lendemain, Verma arrive en compagnie d’une autre personne, certainement une huile de l’IB. Je leur remets huit pages. Verma ne connaît pas l’urdu, mais son supérieur, oui. Sa lecture terminée, il me serre la main :

— Merci, monsieur Charles. Vous rendez un immense service à notre pays.

Ils me remettent 10 000 roupies. Je les sens très excités. Ils insistent sur les opérations en cours ou à venir. Je rechigne : pousser trop loin le bouchon pourrait faire capoter l’opération, le barbu est perspicace. Ils en conviennent.

Ainsi s’établit une routine : à chaque passage à Tis Hazari, je remets quelques pages à Verma ; lui me donne en retour les traductions, ainsi que les originaux qu’ils ont bien sûr photocopiés. Une fois traduits, je rends ses écrits à Masood, qui les brûle. Ce manège dure au moins deux mois.

Entre-temps, il me confie que le Harakat va envoyer une équipe pour le libérer. Ils prendront en otage des étrangers à Delhi pour les échanger avec lui. S’ils n’acceptent pas, ils les tueront.

Verma pense que c’est du bluff. Selon lui, la sécurité à Delhi est au top.

— Peut-être Masood veut-il vous impressionner !

— Je ne crois pas, il n’est pas du genre à plaisanter.

Avec environ cinq mille combattants actifs, Harakat ul-Mujahidin est un État dans l’État au Pakistan. Ils recrutent partout dans le monde arabe. L’organisation disposait de trois camps d’entraînement près de la frontière afghane, deux ont été bombardés par les Américains. Chaque combattant subit quarante-cinq jours d’entraînement intensif : maniement d’armes, tactiques de combat, fabrication de bombes, etc.

Environ trois mois plus tard, rien ne s’est encore passé. Masood me confie alors son « plan B ». Harakat envisage, en cas d’échec de la première équipe, de former un super-commando en Afghanistan pour enlever des étrangers au Cachemire et en décapiter au moins deux pour obtenir sa libération. Cette information à prendre au sérieux, je la rapporte mot pour mot à Verma. Il ne croyait déjà pas au premier plan, le second lui semble encore plus improbable.

Masood ne ment pas. À l’automne 1994, le plan initial est appliqué : Harakat enlève deux touristes à Delhi. La surveillance de Masood est discrètement renforcée. Les ravisseurs sont très vite repérés par les voisins de la maison où ils gardent leurs otages. S’ensuivent un siège de deux jours et un assaut. Deux sont tués, le troisième, « Sheik », un Pakistanais de nationalité britannique, se rend.

(Plus tard, revenu en France, je lirai dans les journaux que l’histoire de ce Sheik ne s’arrête pas là. Le 24 décembre 1999, un avion d’Indian Airlines est détourné vers l’Afghanistan avec près de deux cents personnes à bord. Les pirates réclament la libération de Masood, qui leur est accordée, mais celui-ci refuse de sortir sans Sheik et un autre combattant, Mustaq Hamad. C’est ce Sheik qui, plus tard, enlèvera au Pakistan le journaliste américain Daniel Pearl et le décapitera. Il sera condamné à mort, mais, bien sûr, jamais exécuté. À ma connaissance, il croupit sans doute encore dans une prison au Pakistan.)

Malgré son isolement à l’autre bout de Tihar, j’arrive à communiquer avec Masood, qui garde le moral. Il ne comptait pas vraiment sur la réussite de cette opération. Le groupe, selon lui, n’était pas à la hauteur. Il mise désormais sur le plan B. J’évite d’en informer les Indiens. Son propre beau-frère dirigera une équipe de six à dix combattants chevronnés, des durs à cuire.

En juillet 1995, journaux, télévisions et radios annoncent le kidnapping par Al Faran – le nouveau nom du Harakat – de six touristes étrangers au Cachemire, des Européens et un Américain. Les Indiens ont cinq jours pour libérer Masood. Ils ne réagissent pas ; un Européen est décapité. Le monde entier est sous le choc.

Nouvel ultimatum : Al Faran menace de sacrifier un autre touriste. L’opinion internationale commence à se ranger du côté des Indiens. Je connais Masood, il n’est pas un homme sanguinaire. Pour lui, le combat pour la libération du Cachemire représente un idéal religieux, l’émancipation du peuple musulman opprimé par les Hindous qui le méprisent.

Après plusieurs échanges de messages cryptés entre nous, Masood est d’accord pour que je contacte l’IB en son nom. Il propose d’intervenir à la télévision pour exhorter les ravisseurs à libérer les otages. Je rapporte la proposition à Verma, qui ne tarde pas à venir me voir accompagné d’un ponte de l’IB.

— Monsieur Charles, vous nous avez beaucoup aidés et nous vous en sommes reconnaissants. Mais, dorénavant, je vous demande de ne plus interférer d’une façon ou d’une autre dans cette histoire. Notre gouvernement va la gérer à sa façon. Masood est un tueur et nous ne pouvons pas le laisser s’échapper.

— Cela veut-il dire que vous êtes prêts à sacrifier les otages ?

— Monsieur Charles, s’il vous plaît, tenez-vous tranquille, ne pensez qu’à vous. Vous allez bientôt rentrer dans votre pays.

J’ai compris. Je n’insiste pas. Je ne puis remettre en cause une libération que j’attends depuis presque vingt ans. Que faire ? Je réfléchis. L’un des otages est américain. Et si j’informais l’ambassadeur de son pays ? Il y a sûrement une antenne du FBI à Delhi.

Je reçois la visite au parloir de mon amie journaliste Suparna Sharma, qui travaille pour l’Indian Express. Nous nous sommes connus au tribunal. Elle fait partie des rares journalistes femmes qui discutent avec moi, j’ai une totale confiance en elle. Je vais donc écrire à l’ambassadeur des États-Unis une lettre qu’elle me promet de lui remettre en main propre, sans en parler à qui que ce soit.

En deux pages, je détaille les renseignements que j’ai fournis aux Indiens sur Masood et son organisation. Un : je suis la source des informations que le gouvernement indien a données aux médias sur Harakat ul-Mujahidin, devenu Al Faran. Deux : j’ai prévenu les Indiens des opérations de prise d’otages, la première qui a échoué et celle, par Al Faran, qui se déroule en ce moment même au Cachemire. Trois : j’ai persuadé Masood de faire une déclaration télévisée, pour inciter les ravisseurs à libérer les otages. Quatre : j’ai informé les Indiens, mais rien ne bouge. Je termine en laissant entendre que, si l’ambassadeur n’intervient pas auprès des Indiens, les otages seront perdus.

Surpana m’informe qu’elle a remis la lettre à l’ambassadeur en personne et qu’il l’a remerciée, point final. C’est un coup d’épée dans l’eau : il ne se passe rien, les Indiens et Al Faran restent sur leurs positions.

En septembre, Masood me fait parvenir un bref message : ses gars ont abandonné la partie et sont retournés au Pakistan. Nous n’aurons plus aucune nouvelle des otages. Tout le monde présume qu’ils sont morts. À ce jour, leurs corps n’ont pas été retrouvés.

Le FBI a interrogé plusieurs fois Masood à ce sujet en prison. Bien entendu, il n’a rien dit.

Vers la libération

Je fais la connaissance d’une Allemande de Stuttgart, Jacqueline Kuster, trente-cinq ans, une grande et belle blonde, détenue dans le quartier des femmes. Elle a été arrêtée à l’aéroport avec du haschisch dans sa valise.

Nous nous rencontrons à l’hôpital civil, où nous passons une radio pulmonaire de routine. Les nambedar que je paie font passer nos billets doux et favorisent nos tête-à-tête. Ce manège les amuse.

J’ai décidé de projeter une image positive de ma personne dans les médias indiens. Je me fous des journaux étrangers, qui n’ont aucun impact dans le pays. Jacqueline et moi déclarons que nous voulons nous marier. C’est un truc qui marche à tous les coups avec les magazines people, qui se précipitent comme l’ours attiré par le miel. Nous soumettons au magistrat notre demande officielle, sous les caméras et les flashs des photographes. Le soir même, nous passons sur toutes les chaînes indiennes du groupe Star TV, le plus important. Nos photos s’étalent dans les journaux. Un véritable feuilleton, et surtout une diversion qui occulte mon dossier d’extradition, dont l’échéance se rapproche.

Cet emballement médiatique me convient. Je veux éviter tout incident qui pousserait les Indiens à m’expédier à Bangkok en grand équipage, menottes aux poignets.

En juillet 1996, Jacqueline est condamnée à quinze ans de prison. Nous en profitons pour rompre. J’apprendrai plus tard qu’elle a obtenu une permission de sortie pour « soigner » son fils et qu’elle n’a jamais regagné la prison. Tant mieux. Elle est rentrée en Allemagne par le Népal.

C’est à ce moment-là que je fais la connaissance d’un détenu sikh, Bhullard Singh, un colonel condamné à sept ans par la cour martiale pour abandon de poste. Je lui prodigue mes conseils juridiques pour rédiger différentes requêtes. Au parloir, il me présente sa femme et sa fille Manbeena, dite « Daya », qui viennent toutes les semaines d’Amritsar, au Pendjab.

Peu après, la jeune femme me fait appeler pendant que ses parents discutent. Elle a vingt-trois ans, la peau très claire comme une Occidentale. Le courant passe immédiatement entre nous. Étudiante en littérature, elle lit ce qu’on écrit sur moi depuis deux ans et aimerait faire ma connaissance. Nous nous donnons rendez-vous lors de ma prochaine audience. Son père n’est pas d’accord : si elle veut me rencontrer, ce sera uniquement au parloir. Daya désobéit et prend le train d’Amritsar, seule, pour venir à Tis Hazari.

Nous nous asseyons dans un coin. Je suis attiré par cette jeune femme douce, spontanée, éduquée, cultivée ; bref, irrésistible. Nous nous prenons la main et allons jusqu’à nous embrasser devant les gardes, tout surpris par ce qui n’est pas le comportement attendu d’une Indienne, sikh qui plus est. Sa mère ne se doute de rien. Je suis un peu embêté car Daya veut s’installer à Delhi. Je tempère son enthousiasme, il ne faut pas précipiter les choses ; mais je suis aussi tenté de savourer le bain de jouvence qu’elle m’offre.

De retour à Tihar, Bhullard m’attend à la sortie du bâtiment administratif, très en colère. Des détenus lui ont rapporté m’avoir vu avec Daya à la cour, main dans la main. Dans la tradition sikhe, il est exclu que les filles aient des relations amoureuses en dehors de la communauté. Je rappelle à Bhullard que, si j’ai rencontré sa fille, c’est à sa demande, et que c’est elle qui est venue vers moi.

À Amritsar, sa mère l’a enfermée dans sa chambre. Mais elle s’est échappée par la fenêtre pour se rendre au tribunal. Pour qu’elle rentre chez elle, je lui avoue que j’ai un téléphone portable et que nous pourrons communiquer régulièrement. Ce portable, un gros Nokia, m’a été apporté à Tis Hazari par une hôtesse de l’air pour que je le remette à Babloo Srivastava, un chef mafieux qui vient de nous rejoindre. Cet ancien étudiant en droit de l’université de Lucknow a été condamné en 1993 à la perpétuité pour le meurtre d’un percepteur des douanes. Au hit-parade de la pègre, il tient une des premières places : quarante-deux affaires de meurtres et d’enlèvements, souvent des enfants, avec demande de rançon. Par sécurité, Babloo m’a demandé de planquer l’appareil dans ma cellule, ce que je fais bien volontiers. Un peu plus tard, j’en ai reçu un autre que je conserve aussi au chaud pour lui. C’est avec ces téléphones qu’il gère ses affaires comme s’il était à son bureau en ville.

Je rapporte à Bhullard ma conversation avec sa fille. Il me remercie. Les choses seraient différentes s’il s’agissait d’une simple amitié, mais il sait bien que Daya est amoureuse et qu’elle ne craint pas d’afficher ses sentiments. Je tiens parole et appelle la jeune femme aussi régulièrement que possible.

À Tihar est nommé un nouveau directeur, Tarseen Kumar. Il met en place les réformes libérales de Kiran Bedi, notamment le centre de méditation bouddhiste, le Vipassana. Elle invite la presse à couvrir ces rencontres bouddhistes et à circuler librement dans la prison.

Des journalistes étrangers veulent me rencontrer. Kiran me convoque. Je lui explique franchement ma situation : cette année est importante pour moi, je suis ouvert à la presse indienne, mais je ne veux pas raviver l’intérêt sur le dossier thaïlandais en m’exprimant dans les journaux étrangers. Elle m’assure de son soutien.

Entre Jacqueline, Kiran, Daya et moi, les journalistes ont de quoi se mettre sous la dent. Kiran passe souvent me voir. Nous avons de longues conversations, ce qui ne plaît pas à tout le monde. À cette époque, le gouvernement fédéral de Delhi – indépendant du gouvernement central – est tenu par le BJP, un parti hindou très conservateur qui voit d’un mauvais œil la popularité de Kiran, qui se voit attaquée sur sa vie privée. On raconte qu’elle m’apporte des petits plats, qu’elle m’achète des cigares – je ne fume pourtant pas –, que nous passons des heures à discuter en privé et que nous nous prenons parfois la main. Pure calomnie.

Un commandant des TSP de Tihar figure parmi ses ennemis les plus virulents. Elle voudrait s’en débarrasser mais n’a rien à lui reprocher, excepté son animosité. Je lui suggère une solution radicale : renvoyer tout le bataillon de TSP. Pourquoi pas, mais comment s’y prendre ?

— Madame, je possède les cartes d’identité militaires de plus de la moitié du bataillon.

— Comment est-ce possible ?

Je retourne à ma cellule et en rapporte un dossier. Elle jette un œil vite fait.

— C’est incroyable ! Et dire que vous êtes un détenu dangereux !

Je lui explique mon système de prêt, ceux en cours, les reçus que j’exige, la comptabilité que je tiens, etc.

— Vous voulez dire que vous les avez persuadés de signer ces reconnaissances de dette ?

— Oui.

— Ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Si ces faits sont révélés, le scandale est énorme, non seulement pour les TSP, mais pour le gouvernement central et le prestige du pays. Est-ce que je peux prendre le dossier ?

— Oui, bien sûr.

— Franchement, je ne sais pas encore ce que je vais en faire… C’est trop énorme.

La position des TSP en charge de la sécurité et de la garde des extrémistes rend l’utilisation de ces documents délicate.

Kiran réfléchit deux jours, puis convoque tout l’aréopage TSP. Le dossier est étalé sur la table. Lourd silence. Personne ne bronche. Elle les informe qu’elle va le remettre au ministre de l’Intérieur et demander le renvoi immédiat de tout le bataillon. En une semaine, c’est chose faite. Il est remplacé par un autre, venu du Sud.

En novembre, un réalisateur français, Yves Rénier, alias le commissaire Moulin, héros d’un feuilleton à succès, vient passer une dizaine de jours à Delhi. Nous parlons à plusieurs reprises au tribunal. Il m’appelle « le Cobra ». Pourquoi pas ? Il veut réaliser un film à gros budget sur mon histoire, à la condition implicite que je me présente comme un bad boy, c’est-à-dire que je reconnaisse des crimes, sinon le film ne se fera pas. Je ne suis pas trop chaud et laisse ma réponse en suspens.

Décembre 1995 arrive enfin. Mon procès est toujours au point mort. Le 10, toujours aucune nouvelle des Thaïs. Silence complet de la presse indienne. Le 18, la date fatidique est atteinte et passe dans l’indifférence générale.

Début janvier 1996, deux dépêches AFP et Reuters tombent sur les téléscripteurs : le ministre de la Justice et le procureur général de Thaïlande ont déclaré lors d’une conférence de presse qu’il n’y avait plus de dossier Sobhraj. Le procureur général a conclu qu’il n’existe pas assez de preuves, pas plus que de témoins, pour soumettre les affaires Bintanja et Hemker à un tribunal criminel civil. Quant au vol des deux passeports australiens, la police thaïlandaise s’est rendue en Australie pour rencontrer les victimes et recueillir leurs dépositions. Elles ne veulent plus rien savoir et refusent de témoigner. Ainsi, les deux dossiers restants contre Alain Gauthier sont classés.

J’apprends peu après que les Indiens ont envoyé un câble aux autorités thaïlandaises pour obtenir confirmation. La réponse est positive : pour le procureur général, il ne reste plus aucun dossier à mon nom en Thaïlande.

Mes contacts à l’IB me confirment la nouvelle, mais ils me conseillent d’attendre au moins six mois avant d’entamer des démarches pour réclamer ma libération provisoire.

Que faire pour tuer le temps ? En fait, je ne m’ennuie pas du tout. Une professeure d’université vient me voir accompagnée de ses étudiants, là où je reçois tout le monde : au tribunal. Comme je suis français, elle voudrait que j’écrive un texte sur Jean Genet. Voilà des années que je n’ai pas lu ses livres. Elle m’assure qu’elle me fournira tous ceux dont j’aurai besoin. Cette opportunité me plaît. J’ai toujours admiré Genet. Je rédige un texte qui sera présenté lors d’un séminaire universitaire, et même publié dans le journal Asian Age.

Mai 1996 : deux de mes demi-sœurs me rendent visite : Hindoo, l’aînée, venue de Pune, et Nanky. J’ai réellement plaisir à les voir après tant d’années, Nanky surtout, dont je me suis toujours senti proche. Elles sont le déclic qui me décide à mettre en route le processus de libération. Je ne sais pourquoi j’attends encore jusqu’en septembre pour entreprendre les démarches. Par précaution, je recueille l’avis de deux membres de l’IB. Ils m’assurent qu’il n’y a plus d’obstacle.

Bientôt vingt ans que je suis dedans ! Quand j’y réfléchis, j’ai du mal à le croire. Et toujours en bonne santé ! Pour lutter contre l’impatience, je me concentre sur mes écrits. Je noircis des pages et des pages de mon histoire, plusieurs centaines, et je lis énormément, comme je l’ai toujours fait, principalement des livres en anglais.

Un représentant de l’ambassade de France me rend visite, une première depuis des années. L’annonce de ma libération prochaine a réveillé les diplomates de mon pays. Il y a si longtemps que je n’ai pas parlé français que je cherche mes mots. Je le lis très bien, c’est ma langue maternelle, mais je ne le parle plus. Je demande à la consule de me procurer des livres de grammaire. Elle me fait l’impression d’une bonne mère de famille, s’enquiert de mon régime alimentaire. J’aimerais bien du nuoc-mam – la sauce de poisson vietnamienne – et… du pâté français ! Elle tient parole et m’apporte aussi des journaux et des magazines, L’Express, Le Point, Paris Match.

Daya, qui s’est tenue tranquille un moment, fugue encore une fois. Elle prend le train et se rend à Pune, près de deux mille kilomètres au sud chez mes sœurs, puis se réfugie dans un ashram. Je la persuade de retourner chez elle. Après cette nouvelle escapade, Bhullard Singh voit rouge : il me menace de mort, puis sa mère et sa sœur déposent une main courante dans un commissariat pour kidnapping. Le père veut me faire déporter au Pendjab, où ma vie ne tiendrait qu’à un fil. Chez les sikhs, le crime d’honneur n’est pas une rigolade.

Le chief metropolitan magistrate Jonwal ordonne ma liberté provisoire sous caution de 10 000 roupies. Ranbir et sa femme proposent leur maison en garantie. Quand le juge leur demande quel lien ils ont avec moi, la femme répond : « C’est grâce à M. Sobhraj que ma famille est encore en vie. C’est notre plus cher ami. » Ces propos feront la une des journaux le lendemain. Pour l’évasion elle-même, je dois aussi verser une caution. Deux de mes sœurs viennent de Pune pour apporter une garantie bancaire.

À Noël, un dernier grain de sable vient menacer d’entraver mon retour en France. La marine nationale indienne arraisonne un yacht avec cinq Français à bord, en face de la base navale de Karwar. Ils sont accusés d’espionnage et les relations franco-indiennes s’en trouvent altérées. L’ambassade de France cherche un prétexte pour ne pas me délivrer de laissez-passer. Au Quai d’Orsay, on marche sur des œufs en faisant valoir qu’il faut vérifier si je suis bien de nationalité française, ce qui ne peut faire de doute puisque j’ai été adopté par un militaire français, le second époux de ma mère.

La quarante-quatrième et dernière audience a lieu le 17 février 1997. Le juge Jonwal ordonne ma libération immédiate. Une nuée de journalistes m’attend à la sortie, mais une quarantaine de policiers en armes forment une haie pour me conduire à un minivan. Escortés par trois voitures, nous nous rendons au QG antiterroriste. Là, j’apprends que la police du Pendjab a émis un mandat d’arrêt pour me conduire à Amritsar et a envoyé un commando de sikhs à Delhi pour s’emparer de moi ou me tuer s’ils n’y parviennent pas.

Par sécurité, je vais donc rester jusqu’à mon départ dans un bureau transformé en chambre. Je suis enfermé depuis tant de temps que cela ne me tracasse pas outre mesure. La fille de mon ami Ranbir vient chaque jour m’apporter de la nourriture et une étudiante qui deviendra une journaliste très connue, Hoihnu Hauzel, me rend régulièrement visite. J’ai accès au téléphone sans contrôle aucun.

Dernier couac : dans les fonds de tiroir, restait l’affaire de port d’arme lors de mon évasion en 1986. Le 18 février 1997, le gouvernement central présente une requête à la cour pour que l’affaire, dans l’intérêt de l’État indien, soit purement et simplement annulée. Elle est acceptée et je suis acquitté, ainsi que mes comparses.

Mon retour en France ne plaît pas à tout le monde, à commencer par la famille de Luc Salomon, le Français retrouvé mort en juin 1976. Un de ses amis d’enfance, devenu député, voudrait que je sois jugé en France. Il doit bien savoir que la prescription dans son pays est de dix ans et, surtout, j’ai été acquitté en 1980 en Inde dans cette affaire. En conséquence, selon le droit français, je ne peux pas être rejugé pour les mêmes faits.

À Delhi, un représentant du ministère de l’Immigration annonce que tous les préparatifs pour mon expulsion sont achevés et que les billets d’avion ont été retenus. Le Quai d’Orsay confirme peu après : « Compte tenu des éléments dont nous disposons, nous n’avons pas pu nous opposer à la venue en France de Charles Sobhraj. »

*

Ici s’arrête le manuscrit que Charles Sobhraj m’a fait parvenir lorsque j’ai décidé avec lui d’écrire son histoire en 2005.

Quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas poursuivi son récit en France, il m’a répondu que la période noire de sa vie était derrière lui. Il ne voyait pas la nécessité de raconter la banalité de son quotidien dans le quartier chinois de Paris.

C’est donc moi qui vais combler le vide entre son retour en France, le 8 avril 1997, et son départ pour le Népal en 2003. Je m’appuierai sur les articles de presse très nombreux, les témoignages de membres de sa famille, de ses amis et celui d’un personnage clé…




Deuxième partie

Intermède parisien 
(1997-2003)




Le « Serpent » n’en a pas fini avec la justice lorsqu’il débarque à Roissy, ce 8 avril à 6 h 45, encadré par deux représentants des services de l’immigration indiens. La police judiciaire le prend aussitôt en charge, tandis que son avocat, Jacques Vergès, et quelques journalistes l’attendent à la sortie des passagers, en vain. Conduit au parquet de Bobigny, il est entendu sur l’affaire des élèves ingénieurs de Tarbes (1976) qui marque la fin de son périple « criminel » selon la justice indienne et les médias. Plusieurs victimes ont récemment déposé plainte. Il est mis en examen pour « empoisonnement » et laissé en liberté.

Le premier rendez-vous de Sobhraj en homme libre a lieu dans la cour du cabinet de Me Vergès. Il reste pour une fois silencieux et c’est son avocat qui s’exprime lors d’une conférence de presse improvisée. Il qualifie d’injuste et d’arbitraire la procédure engagée contre son client : « C’est du bricolage. Dans l’affaire des ingénieurs, Sobhraj a déjà été condamné en 1978 et personne n’a fait appel. Les plaignants avaient été convoqués au procès, des billets d’avion mis à leur disposition par le gouvernement ; ils n’étaient pas venus. La prescription en matière criminelle est de dix ans après les faits. » Conclusion : il n’y a juridiquement plus rien dans ce dossier contre Charles Sobhraj.

Même raisonnement dans le cas de Luc Salomon, le Français retrouvé mort à Bombay en 1976. André Berthol, député, ami de la famille, a multiplié les démarches auprès du garde des Sceaux et les interventions dans la presse, mais le meurtre est bel et bien prescrit et Charles Sobhraj a été acquitté en Inde pour cette affaire. Anticipant les possibles retombées commerciales autour du « Serpent » (livres, films, série télévisée…), le député travaille à une proposition de loi visant à confisquer ce type de revenus pour en faire bénéficier les victimes.

Le comédien et producteur Yves Rénier n’a pas abandonné l’idée de réaliser un film sur la vie de celui qu’il a rencontré à Delhi. Un peu embarrassé, il se justifie : « Ses meurtres ne m’intéressent pas. […] Je voudrais comprendre comment un homme intelligent, sensible, avec un vrai charisme, peut mettre toutes ses qualités au service du mal. […] L’histoire de Sobhraj, c’est un vrai sujet. Il est une star en Australie et en Amérique. À New York, un copain flic a arrêté récemment un gang de braqueurs. Leur chef avait un bouquin sur sa table : La trace du Serpent. Il a dit à mon pote qu’il adorait et respectait Sobhraj. »

Le « Serpent » le « Cobra », le « bikini killer », « l’un des plus redoutables psychopathes de ce siècle », comme l’a qualifié Richard Neville, est libre. Il se fait discret, s’installe dans le quartier chinois de Paris chez Paul, un vieil ami vietnamien, et refuse toutes les interviews, réservant une exclusivité à celui qui mettra un paquet d’argent sur la table. C’est un peu Perrette et le pot au lait : dans sa tête, il est désormais l’homme qui vaut des millions.

Un lourd passif ?

C’est peu dire que la presse se déchaîne en France, en Angleterre, aux États-Unis. C’est à qui lui attribuera le plus de meurtres. Il est tantôt accusé de six, huit, jusqu’à douze, voire quinze meurtres en Thaïlande, en Afghanistan, à Hong Kong et en Iran. « Tel un reptile, Sobhraj portait un coup fatal à ses victimes après les avoir droguées pour les détrousser » ; « il empoisonne à la strychnine, frappe à coups de casse-tête, étrangle avec une lenteur sadique » ; « son chemin de mort a balafré l’Asie en 1975-1976 d’une traînée de sang », écrit France-Soir. On prétend en outre qu’il parlerait neuf langues, dont le chinois et le japonais – cinq en réalité.

Il faut reconnaître que, dans ses interviews en Inde, le « Serpent », comme il ne lui déplaît pas de se faire appeler, a poussé un peu loin le bouchon. Pour appâter les journalistes, se donner de l’importance, mieux vendre les mémoires qu’il a l’ambition d’écrire ou tout simplement pour se vanter, il en dit beaucoup.

Interrogé en 1994 par un journaliste du Figaro lors d’une audience au tribunal de Tis Hazari, il a joué avec les mots, puis s’est lâché : « Je ne me suis jamais ressenti comme un criminel. J’ai été amené dans cette voie par les circonstances, par quelque chose hors de mon contrôle qui m’a poussé dedans. […] Quand je suis dans de très mauvaises situations, […] c’est comme si au tréfonds de moi il y avait un autre être qui me guidait. […] À ce moment-là, je bloque complètement mes émotions […]. Je peux avoir en face de moi n’importe quelle personne et très vite je l’analyse, je la perçois et je réagis en fonction de la situation. »

Le journaliste se fait plus direct :

« Regrettez-vous ces crimes ?

— Je regrette amèrement toute une partie de mon passé.

— D’avoir tué ?

— Vous savez bien que juridiquement je ne peux pas aborder ce sujet.

— Que feriez-vous si vous aviez à refaire votre vie ?

— Si je devais faire face à toute la vérité, cela voudrait dire que j’accepte de me détruire. Mais, oui, je regrette ma vie et, si je pouvais, je ne voudrais pas la refaire, non, non. »

Il réitère ce qui a tout l’air d’aveux deux ans plus tard, à quelques mois de sa libération, devant l’écrivain américain Gary Indiana.

« Je voudrais comprendre pourquoi tu as massacré toutes ces personnes en Thaïlande.

— Je n’ai jamais tué personne.

— Et Stéphanie Parry, Vitali Hakim, Teresa Knowlton ?

— Mais tu me parles de junkies, là…

— Et tu ne les as pas tués ?

— Peut-être qu’ils ont été… liquidés par la mafia. Sans doute une sombre affaire de deal d’héroïne.

— C’est toi, la mafia ?

— Je suis seul. Une mafia, c’est beaucoup de monde.

— Mais tu as déjà avoué à Richard Neville que tu avais tué ces gens. J’aimerais juste savoir pourquoi tu les as exécutés.

— OK, je veux bien te parler d’une personne. La fille qui venait de Californie. Elle était bourrée et Ajay l’a ramenée à Kanit House. Nous savions tout sur elle, tu comprends, elle trafiquait de l’héroïne.

— Je ne veux pas savoir comment tu l’as tuée. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi.

Un garde a indiqué à Sobhraj qu’il pouvait entrer dans le bureau du juge. Il s’est levé et a fait quelques pas, avant de se retourner vers moi une dernière fois :

— C’est un secret.

Puis il a disparu. »

Gary Indiana termine son article, paru sur le site du mensuel canadien Vice, par cette phrase qui n’élucide pas le mystère : « Je suis persuadé que l’élément déclencheur de la folie meurtrière de Sobhraj est l’irruption d’Ajay Chowdhury. […] Les meurtres ont commencé dès que Chowdhury est apparu dans sa vie et ont cessé dès qu’il en fut parti. »

Il y a bien longtemps que Charles Sobhraj traîne le boulet des aveux. Cela remonte à 1977, lorsque, tout à sa soif de reconnaissance, il reçut la visite de deux journalistes, l’Américain Thomas Thompson et l’Australien Richard Neville. Le premier publiera en 1979 La Trace du Serpent, après deux entretiens d’une heure sur les bancs du tribunal et moyennant 5 000 dollars versés à Sobhraj. Le livre, que l’auteur présente comme une biographie romancée, sera un best-seller mondial, tout comme The Life and Crimes of Charles Sobhraj, de Richard Neville. Selon Sobhraj, c’est un riche homme d’affaires américain vivant en Thaïlande, William Heinecke (aujourd’hui première fortune du pays), qui fut à l’origine de cet autre ouvrage. Il s’était déplacé à Delhi pour proposer au célèbre prisonnier un contrat – 20 000 dollars et 500 dollars par mois pendant un an – et engagea Richard Neville pour l’écrire. Sobhraj et Neville s’entretinrent plusieurs fois par semaines durant un mois. Comme il s’agissait de réaliser le maximum de ventes dans les pays anglo-saxons, William Heinecke et Richard Néville ont-ils poussé Sobhraj à faire mousser ses exploits criminels pour « faire le buzz », comme on dit aujourd’hui ? La question mérite d’être posée. Sobhraj en a-t-il trop dit sans réaliser la portée de ses aveux ? C’est possible, connaissant sa propension à tout faire lorsqu’un paquet de billets verts est à portée. Comment savoir ? Ce n’est pas sans méfiance que Neville écrit : « Le Serpent avoue dix meurtres pour lesquels il est recherché par la police de quatre pays, quoique pour neuf d’entre eux il n’ait pas encore été jugé. »

À la sortie du livre à Londres, en 1979, le livre remporte le succès escompté. Le prisonnier de Tihar est furieux, d’abord parce qu’il n’a pas touché un sou à la parution, comme convenu, les 20 000 dollars n’étant qu’une avance,  en raison du contenu. En trois cent cinquante pages, Neville retrace le parcours sanglant du Serpent. Il débute avec le meurtre d’un chauffeur de taxi pakistanais, premier dérapage, puis celui d’un Français, André Breugnot, trouvé mort dans une chambre d’hôtel de Chiangmai – dont personne n’avait jamais entendu parler. Vient ensuite Teresa Knowlton, qui, elle, tient une place centrale dans le dossier Sobhraj en Thaïlande. « Charles décrit comment lui et Ajay avaient déshabillé Teresa Knowlton, lui avaient mis un bikini et lui avaient ôté ses bijoux… Charles a dit à Ajay : “Emmène-la se baigner.” Ajay l’aurait traînée sur le sable jusqu’au bord de l’eau, puis portée, et il s’est éloigné du rivage avec elle. Ensuite, il l’a lâchée… »

Quatrième victime : Vitali Hakim, le Turc venu à Bangkok acheter de l’héroïne. « Avec Ajay, nous voulions que sa mort serve de message pour les autres dans le business. » Même scénario pour Stéphanie Parry, petite amie de Vitali Hakim.

Quant à l’affaire des deux Hollandais, Cornelia Hemker et Henricus Bintanja, les aveux qui suivent pèseront lourd dans le destin futur de Charles Sobhraj. « Quand le Hollandais a commencé à résister, je l’ai frappé à l’estomac et il s’est écroulé. Charles et Ajay ont traîné Bintanja jusqu’à une source et lui ont maintenu la tête sous l’eau… La fille ne s’est jamais rendu compte de ce qui se passait. Ajay lui a assené un coup sur la tête, je crois. Puis, au bord de la route, on les a arrosés d’essence. »

Huitième victime figurant dans le livre : Aren Jacobs à Bénarès. « Ajay avait réussi à le convaincre de partager une chambre avec lui dans un petit hôtel. » Jacobs fut retrouvé mort dans son lit. Plus tard, Charles qualifia sa mort d’accident et accusa Ajay d’un excès de zèle. « Je voulais simplement son passeport », dira-t-il, omettant de mentionner l’épargne considérable que Jacobs avait avec lui. Comme le relate Charles Sobhraj dans la première partie du présent livre, il a été acquitté dans ce dossier. De même pour Luc Salomon, dont Neville parle à peine.

Enfin, s’agissant de la Californienne Connie Jo Bronzich et du Canadien Laurent Carrière – cas qui vaudront à Charles Sobhraj vingt ans, voire plus, de prison au Népal –, Richard Neville se montre énigmatique, pas très précis dans ce qu’il fait dire à Sobhraj. « Quelques années plus tard, écrit-il, dans une autre ville d’Asie (quelle ville ?), Charles prétendra que Connie Jo était morte parce que son nom lui avait été donné par ses employeurs hongkongais. Elle avait été engagée, dira-t-il, pour venir à Bangkok et, de là, s’envoler pour Katmandou avec de l’héroïne… […] Et le Canadien trapu ? Lui aussi sera qualifié de “mule” et aurait été engagé à Londres. La sauvagerie fut la plus extrême dans ces deux meurtres. » Ces assassinats devaient être un « grand spectacle », s’était vanté Charles, mais « Ajay s’était lâché un peu… Ah, ces Indiens… Ils frappent quinze fois quand une seule suffirait ».

Neville écrit avoir obtenu ces aveux le 3 août 1977, à la fin de ses entretiens avec Sobhraj :

« J’ai pris la décision de te parler des nettoyages, Richard, mais à une condition. (Sa voix était douce, tendue et intime.) Tu ne dois jamais témoigner contre moi dans un tribunal.

— Mais tout sera dans le bouquin, Charles…

— Ton livre ne pourrait jamais être retenu comme preuve devant un tribunal, donc je te fais entièrement confiance, Richard. »

En conclusion de son ouvrage, Neville écrit : « J’étais venu à Delhi porteur d’une théorie simpliste, celle d’un Charles enfant du colonialisme, prenant sa revanche sur la contre-culture. Au lieu de ça, j’ai été ébloui par un brillant psychopathe. »

On ne se refait pas

Séducteur invétéré, beau parleur, tout en usant de modestie et de repentance, le Serpent déploie un charisme qui ne tarde pas à opérer. Dans le quartier chinois de Paris, il fait la connaissance, par son ami Paul, d’une très belle femme, mère de trois filles, dont le compagnon est parti en Amérique. Premier rendez-vous dans un restaurant du quartier. D’entrée, il joue cartes sur table, étalant devant Lucy plusieurs articles de journaux français qui relatent, titres et photos à l’appui, son histoire et les circonstances de son retour. De quoi édifier le plus innocent des lecteurs.

Le repas terminé, il plie soigneusement les journaux et les offre à son invitée pour qu’elle les lise à tête reposée et décide de le revoir ou non. Sur le trottoir, en la quittant, il lui fait une promesse : « Si tu m’acceptes malgré mon passé, je ne ferai rien d’illégal. Je ne suis pas un homme facile à aimer, mais, sache-le, je n’ai commis aucun meurtre. » La réponse ne tarde pas. Le lendemain au bar de l’Opéra, autour d’un verre, elle l’invite à dîner chez elle pour lui présenter ses filles. Voilà une opération rondement menée.

Les mois passent.

Hélène, de passage en France pour son travail, prend contact avec Claudine, la sœur de Charles. Elle apprend qu’il doit lui rendre visite à Marseille. Sans hésiter, elle prend le TGV et débarque chez Claudine en même temps que Charles et Lucy. Comme on pouvait s’y attendre, les retrouvailles ne se déroulent pas dans l’harmonie la plus parfaite et, pour couper court, Charles annonce que Lucy est enceinte de trois mois. Chacun rentre chez soi, Hélène en Amérique et le couple Sobhraj à Paris.

La vie sentimentale du Serpent se complique lorsque, quelques mois plus tard, Hélène lui annonce qu’elle revient en France, qu’elle a divorcé de son mari américain à qui elle a laissé ses deux filles, dont Sita, la sienne. Elle s’installe dans le quartier chinois.

Désormais, et jusqu’en 2003, Charles mène une double vie, selon un scénario des plus classiques : les rendez-vous en catimini pour Hélène, les mensonges pour Lucy. Bien que celle-ci ait mis au monde une petite Sophie en 1998, c’est Hélène qui s’impose. Elle trouve un bon travail et aide tant qu’elle le peut son ex-mari devenu son amant.

Charles Sobhraj n’a pas vécu en France depuis presque trois décennies et comptabilise près de vingt-cinq ans de prison en Inde et ailleurs. Nous pourrions le croire perdu, dépaysé, cherchant ses marques – il n’en est rien. Sa famille, les gens qu’il fréquente, ses amis, tous constatent une faculté d’adaptation hors norme, comme s’il revenait de vacances un peu longues.

Que faire ? Tout d’abord exploiter son histoire, sa marque, son label : le Serpent. Livres, films, série télé, conférences et, pourquoi pas, produits dérivés. Il est encouragé dans cette voie par les médias en France et à l’étranger, d’autant plus que le projet de loi du député Berthol pour saisir ses éventuels droits d’auteur s’est perdu dans les oubliettes de l’Assemblée nationale. Il lit dans un journal anglais qu’il aurait touché 4 millions de dollars pour raconter sa vie et qu’il donnerait des interviews dans son café préféré des Champs-Élysées, pour lesquelles il aurait gagné 4 600 euros. C’est précis mais, hélas pour lui, complètement faux.

L’homme qui en sait beaucoup

En 2004, quand j’ai commencé à m’intéresser à Charles Sobhraj, incarcéré depuis peu au Népal, j’ai rencontré par l’intermédiaire d’Hélène le producteur de cinéma François Enginger qui, comme bien d’autres, voulait réaliser un film sur le « Serpent ». Avec Charles Sobhraj et Yves Rénier, le héros de la série Commissaire Moulin, ils se sont vus régulièrement entre 1998 et 2003 pour travailler sur un scénario. François, dont l’épouse venait de mettre au monde une petite Éloïse, recevait régulièrement Charles et sa nouvelle compagne, Lucy. « Ils venaient souvent chez nous. Charles est un homme très gentil. Je me souviens qu’il est venu à la maternité avec des fleurs pour la naissance de notre fille. Il a même fait le baby-sitter, nous lui laissions Éloïse quand nous sortions parfois et il dormait à la maison. C’est quelqu’un de sympathique, on ne pouvait pas imaginer un instant qu’il était Sobhraj le tueur. C’est ma conviction, mais bon ! je sais que parmi les grands escrocs, les psychopathes, il y a des gens qui cachent bien leur jeu. Moi, le Sobhraj que j’ai connu pendant toute cette période était un homme tout à fait charmant. »

François n’est pas dupe pour autant, il sait à quoi s’en tenir sur le personnage. « C’était aussi un voyou, quelqu’un qui ne pouvait pas imaginer faire de l’argent autrement qu’en braquant, volant, rackettant. C’était sa manière de fonctionner. Un jour, il me demande de lui prêter ma bagnole, une vieille Golf. Je veux savoir pourquoi, il me répond : “Ah ! bah, ça n’a pas beaucoup d’intérêt.” Quand il revient, je l’interroge. Il avait repéré dans son quartier un commerçant chinois qui se baladait chaque soir avec des sacs plastique pleins de billets. Les salles de jeu clandestines pullulaient dans les sous-sols, elles brassaient beaucoup d’argent liquide. Il était sur le point de le braquer ; quand il a vu qu’un enfant l’accompagnait, il a renoncé. J’étais furieux : il s’apprêtait à faire ça avec ma bagnole, mes plaques d’immatriculation. Pour lui, ce n’était pas grave… Il pense que jamais rien ne peut lui arriver. Même chose en Belgique avec deux copains : il voulait arnaquer une vieille dame pleine aux as, ils sont revenus bredouilles parce qu’elle vivait avec une jeune fille. Pour lui, voler n’est pas amoral. C’était aussi un bon père de famille, il fallait le voir avec sa fille Sophie, ils étaient très proches. Jamais je ne l’ai vu faire l’apologie d’actes violents. C’est vrai qu’il espérait beaucoup changer de vie en vendant ses histoires, mais ça n’a pas marché comme il voulait. »

Des films et du business

Et pourtant il y a mis du sien. Après avoir reçu plusieurs propositions de film, des contrats sont préparés, des ébauches de développement – script et mise en scène, comme on dit au cinéma – sont réalisées avec des compagnies françaises, bien sûr – Yves Rénier –, mais aussi anglaises, canadiennes, américaines. Tous les projets capotent : à chaque fois, Sobhraj exige un droit de regard sur le scénario. Le Serpent tient par-dessus tout à la maîtrise du contenu, une exigence inacceptable quand on connaît le sujet du film. François Enginger est témoin de ces tractations auxquelles il est souvent associé. Il conserve même dans ses dossiers une trame de film commandée par Francis Ford Coppola et écrite par Steven Zaillian (scénariste notamment de La Liste de Schindler). Le film, caricatural, porte sur le parcours criminel d’un Sobhraj star des années 2000. Son évasion rocambolesque de Tihar l’a fait monter au zénith de la popularité en Asie.

Sobhraj fait feu de tout bois. Il trouve, croit-il, le partenaire idéal pour le film hollywoodien de ses rêves. Sa sœur indienne Tara et son mari, qui vivent à Pune dans l’ouest de l’Inde, ont un ami d’enfance devenu écrivain, scénariste, dramaturge en Angleterre : Farrukh Dhondy. Par leur intermédiaire, Charles lui rend plusieurs fois visite avec une de ses deux femmes. Farrukh se montre très intéressé, le projet lui semble prometteur. Selon Sobhraj, il sollicite Aamir Khan, un acteur-producteur indien célèbre à Bollywood, qui se déplace à Paris avec son épouse pour travailler avec lui sur un scénario.

Les choses se gâtent lorsque Charles propose à Farrukh, qu’il considère comme étant de sa famille, de se lancer dans des « affaires ». Quand il s’agit de magouilles, son imagination est sans limites. Il a remarqué, par exemple, qu’un peu partout en Angleterre les Indiens vendent du vin bas de gamme (de la piquette) dans leurs échoppes. Il envisage d’attaquer ce marché grâce aux contacts de Farrukh dans la communauté et rencontre même à Leicester, à Birmingham, à Londres, des patrons très fiers de parler au célèbre Serpent. Une belle idée ! Mais, faute d’argent, le projet s’écroule, comme tous ceux qu’il entreprend.

En 1999, pourtant, la chance semble lui sourire : le 24 décembre, le vol Indian Airlines Katmandou-Delhi est pris en otage par un commando de l’organisation Harakat ul-Ansar. Pour relâcher les cent quatre-vingt-cinq passagers, ils exigent la libération du Pakistanais Masood Azhar, toujours détenu à Tihar. L’avion atterrit à Kandahar, en Afghanistan. Un otage est exécuté et vingt-cinq autres sont libérés. Une trentaine de talibans armés, un char et des missiles Stinger sont déployés autour de l’Airbus indien. New Delhi envoie une mission de négociation à Kandahar. Le temps passe.

À Paris, Charles Sobhraj reçoit un coup de téléphone de Ritu Sarin, une amie indienne, journaliste, qui l’a plusieurs fois interviewé à Delhi. Elle m’a confirmé ce qui suit. Elle veut savoir s’il a conservé un lien avec Masood et s’il a un contact avec Harakat ul-Ansar. De fait, avant de quitter Tihar, Masood a donné à Sobhraj le numéro de son frère au Pakistan.

Dans les heures qui suivent, Sobhraj est convoqué à l’ambassade de l’Inde à Paris. Il s’y rend avec Lucy. Un représentant de l’IB – les services secrets indiens – est là, il appelle le frère de Masood à plusieurs reprises. La détermination d’Harakat ul-Ansar est totale : les passagers ne seront relâchés que si Masood et deux de ses compagnons sont libérés. Le 31 décembre 1999, les pirates obtiennent satisfaction : les soixante otages restants sont relâchés et les trois dirigeants séparatistes cachemiris détenus à Tihar, dont Masood Azhar, sont libérés. Le Premier ministre indien, Atal Bihari Vajpayee, est critiqué jusqu’au sein du gouvernement, de l’administration et des forces armées pour avoir cédé aux « terroristes ».

L’intervention de Sobhraj a-t-elle été pour quelque chose dans le dénouement de l’affaire ? Peut-être. Il prétend avoir reçu un appel du ministre des Affaires étrangères indien, Jaswant Singh, pour le remercier.

Terroriste professionnel, Masood a vite repris du service et, dans un discours à Karachi devant dix mille personnes, il a appelé les musulmans à détruire l’Inde et à libérer le Cachemire. En 2000, son organisation est entrée dans la liste des mouvements terroristes interdits.

La journaliste Ritu Sarin, de passage à Paris, rendra plusieurs fois visite à Sobhraj pour les besoins d’un livre qu’elle prépare sur le détournement de l’avion. En 2022, il n’était toujours pas paru.

J’ai longtemps entretenu des doutes à propos de cet épisode. François Enginger les a levés. « Nous avions parlé, Charles et moi, de cette histoire de l’avion et je sais que la CIA s’est ensuite servie de lui pour avoir des informations sur ce Masood – ça, c’est certain. Je me suis rendu deux ou trois fois avec lui à un bureau de la CIA qui se trouvait à l’époque au 58 bis, rue La Boétie, pas loin des locaux de ma société. Il avait des rendez-vous là-bas. […] Je suis entré avec lui, c’était un immeuble anonyme en fond de cour. Je suis resté devant la porte en verre. Il a franchi un premier sas et, au guichet, je l’ai vu présenter ses papiers. Je suis retourné à mon bureau. Je ne sais pas s’il jouait un double jeu. Souvent, lorsqu’il se rendait à La Boétie, il venait me voir. Selon lui, ce Masood était le maître à penser de Ben Laden. Les Américains voulaient le localiser. Je ne sais pas exactement ce que Charles leur disait, mais les rendez-vous duraient longtemps. Dans un journal anglais, son nom et le mien étaient cités. Ils sous-entendaient que j’étais impliqué dans les relations avec les terroristes. »

Mais redonnons la parole à Charles Sobhraj…

*

Au Pakistan pour la CIA

Rue La Boétie, j’appuie sur l’interphone. On m’attend. Une silhouette derrière un guichet me fait signe d’avancer, une porte blindée s’ouvre. Je traverse une cour, une deuxième porte, nouvel interphone. Un capitaine des Marines en uniforme et un civil m’accueillent. Je vide mes poches, je pose mon portable sur une table et j’inscris mon nom sur un registre. Il me donne un badge à mettre autour du cou.

Un homme, la quarantaine, qui se fait appeler Bobby, me reçoit dans une salle de conférences.

Je lui ai dit tout ce que je savais sur Masood, que nous nous entendions bien, qu’il a, je pense, encore confiance en moi, qu’il m’appelait jusqu’à mon départ de Tihar « Uncle ». Il veut savoir si je pourrais prendre contact avec son entourage et peut-être le rencontrer. Sans trop réfléchir, je réponds « oui ». Bobby me laisse un bon moment seul dans la pièce et revient accompagné du chef de l’agence à Paris, qui, lui, se fait appeler Habib. C’est OK pour le Pakistan. Je pars dans une semaine par la Belgique, ma sécurité sera assurée par un ex-flic belge, Karl, dont la couverture est une boutique de meubles à Ostende. En réalité, c’est un trafiquant d’armes qui travaille avec tout le monde en Asie, même avec les talibans. Bobby me conseille la prudence. Le plus important pour son service est d’obtenir le maximum de noms et de numéros de téléphone dans l’entourage de Masood.

Je lui parle de François et de mon projet de film, de ma famille en Inde et en France, de ma fille qui vit dans son pays. C’est ainsi que commence mon aventure américaine.

*

Nous sommes au printemps 2000. Charles et Hélène se rendent à Ostende dans le magasin de meubles de Karl. Il a été briefé par Bobby. Ses contacts à Islamabad et dans le milieu taliban seront très utiles.

Ce voyage m’est confirmé par François Enginger : « C’est vrai, après ses rendez-vous avec la CIA, il est allé au Pakistan. C’est moi qui ai financé le premier voyage, car les Américains ne voulaient pas se mouiller. Officiellement, il allait là-bas pour tourner un documentaire sur les camps de réfugiés pour ma société Gentleman Films. Je lui avais acheté une caméra et j’ai des vidéos qu’il avait tournées à l’époque. Il a filmé des choses intéressantes, mais souvent assez obscènes, parce qu’il était très voyeur. Il se mettait à l’image et il allait voir les gens dans les tentes, face caméra. Il voyageait avec un Belge et ils avaient pour mission de voir Masood et son entourage. Je ne sais pas s’il a réussi. »

Si le voyage au Pakistan est avéré – j’ai les photocopies de son visa –, s’il est certain qu’il a tourné avec sa caméra dans les camps (il a fourni une copie des rushes à la CIA à son retour) et qu’il a rencontré Masood et/ou son frère, à l’aéroport d’Islamabad, nous nageons pour le reste dans le monde glauque du marché gris ou noir des marchands d’armes, du double jeu, un nid de vipères difficile à démêler entre la réalité, la crédulité, les élucubrations, les mensonges, la désinformation de chacun et notre Sobhraj grenouillant comme il peut dans le grand jeu des services secrets en Asie.

De ses voyages au Pakistan, qu’il évalue à une dizaine en trois ans, ressort notamment la fourniture à des intermédiaires pakistanais d’un produit appelé Red Mercury pour la fabrication de miniréacteurs de conception russe à destination des talibans, par l’intermédiaire d’un certain « Fred », courtier français non autorisé en armements. Cette opération, qui heureusement n’a pas abouti, a fait l’objet d’une note blanche de la DGSE rédigée en novembre 2001, dont Guillaume Dasquié dans son livre Al-Qa’ida vaincra, a publié un fac-similé. Elle est titrée :

AFGHANISTAN – PAKISTAN – FRANCE

Les activités illégales de Charles Sobhraj [le nom est caviardé]

Il est fait état de matériel nucléaire acheté par l’ISI [les services secrets pakistanais] le 11 septembre 2001.

 

Guillaume Dasquié poursuit : « Charles Sobhraj, qui a probablement été évincé de la transaction, continue de soutenir les talibans. En effet, ces derniers l’ont invité à se rendre dans la région de Peshawar (Pakistan) pour effectuer des transactions. La note n’en dit pas plus, mais les dates correspondent ; il s’agit sûrement de leur fournir un produit toujours en rapport avec le nucléaire. »

*

Charles Sobhraj :

Mon contact taliban Abdullah voulait du Red Mercury, un produit utile pour les armes nucléaires et très recherché. J’ai transféré aussitôt sa demande par e-mail aux Américains. Par l’intermédiaire de quelqu’un à San Marin, j’ai contacté les Russes qui étaient prêts à livrer le produit. Farrukh m’avait recommandé la prudence, mais il y avait de l’argent à se faire.

*

Cette histoire est une vaste arnaque. Il suffit de taper les mots « Red Mercury » sur Internet pour comprendre : « Substance de composition incertaine utilisée dans la création supposée d’armes nucléaires. Il n’y a aucune preuve que le mercure rouge existe. Cependant, tous les échantillons de prétendu “mercure rouge” analysés […] se sont révélés être des substances rouges communes bien connues et sans intérêt pour les fabricants d’armes. Le mercure rouge est donc considéré comme un canular inventé par des escrocs qui cherchent à profiter des acheteurs crédules sur le marché noir des armes. […] C’est à partir du milieu des années 1990 qu’il a été le plus courant, avec des prix demandés très élevés. »

La cause est entendue. Mais le contact de Sobhraj avec le taliban Abdullah va se révéler précieux après les attentats du 11 septembre 2001 et la chute du régime taliban. Pour les Américains, Sobhraj est devenu une source d’information potentielle, parmi des dizaines, dans leur traque d’Oussama Ben Laden. On ne sait jamais…

Plus réel et moins tordu que le Red Mercury : en 2001 toujours, Masood et son nouveau parti, Jaish-e-Mohammed, préparent en Inde deux attentats dont Sobhraj dit qu’il a connaissance. Il informe son contact à l’IB : un commando venu du Cachemire va assassiner le ministre de l’Intérieur indien, Lal Krishna Advani, tandis qu’un autre s’en prendra, à Delhi, à une cible qu’il n’arrive pas à situer. L’assassinat du ministre est déjoué, mais, le 13 décembre, six terroristes attaquent le Parlement indien, tuant douze personnes. L’affaire est si sérieuse que l’Inde amasse aussitôt ses troupes à la frontière du Cachemire. Les Américains s’interposent, un compromis est trouvé. Le Pakistan incarcère Masood, puis, une fois les tensions apaisées, il est libéré.

Pour Sobhraj, voilà qui expliquerait pourquoi il a pu échapper à toutes les affaires contre lui. Sous-entendu : il était protégé par les Américains.

Toujours à propos de ces histoires de trafic d’armes dans lesquelles Sobhraj se lance avec le succès que l’on constate, Farrukh Dhondy, l’ami indien de sa famille, celui qu’il présente comme son conseiller, a consacré à Sobhraj un chapitre de ses mémoires 3 intitulé : « Tu veux vendre des armes avec moi. » Un matin, raconte-t-il, Charles l’appelle de bonne heure et demande à le voir de toute urgence. Pensant qu’il s’agit de révélations sur les meurtres ou sur son évasion de Tihar, il se rend à son hôtel. Charles le conduit au sous-sol, dans le parking, « devant un gros camion gardé par deux hommes habillés de blousons de cuir noirs ». Le camion est rempli de meubles : commodes, miroirs, chaises, armoires, tables. Charles veut les vendre à Londres et recherche un citoyen britannique pour louer une boutique, ouvrir un compte sur lequel transiterait l’argent. Farrukh flaire bien sûr l’entourloupe et décline gentiment l’offre, mais le récit se complique lorsque, revenu dans sa chambre d’hôtel, Sobhraj montre à Farrukh des photographies de tanks, de véhicules blindés, de canons antiaériens, de fusils automatiques et un catalogue complet d’armes. Il précise qu’aucun matériel n’arriverait ou ne partirait d’Angleterre, simplement la paperasserie ; il serait livré directement à l’acheteur.

Farrukh comprend qu’il s’agit d’écouler les stocks des ex-pays soviétiques en approvisionnant Al-Qaïda, les talibans, etc. Il refuse catégoriquement, mais Charles ne voit pas le problème. Farrukh écrit : « C’était comme si j’avais reçu une balle dans la tête. Après tout, j’avais lu et je savais des tas de choses à son sujet, mais sa proposition me fournit la pièce manquante du puzzle. Ce n’était pas que Charles ne voulait pas comprendre qu’on ait des scrupules à participer à des ventes d’armes qui, incontestablement, allaient tuer des gens, mais tout simplement qu’il en était totalement incapable. […] C’était un être dénué de toute moralité, qui ne remettait jamais quoi que ce soit en cause. »

Lors d’un de ses appels hebdomadaires, après la parution du livre de Dhondy en août 2021, j’ai lu à Sobhraj le chapitre qui le concernait. Son point de vue n’a pas changé. Tout ce qu’il faisait, selon lui, était « OK avec les Américains ». Il leur avait montré les catalogues d’armes qu’il allait présenter aux talibans. Ils lui avaient donné le feu vert, surtout pour le Red Mercury. C’était d’après lui le seul moyen de conserver leur confiance et de glaner des informations d’importance dans la localisation de Ben Laden. Voire !

Entre ses voyages au Pakistan, à Londres et ailleurs, le Serpent doit bien vivre. Il est en partie entretenu par la famille de Lucy, sa compagne, et par Hélène, qui travaille et possède quelques biens au soleil qu’il lui fait vendre.

Pendant quelques mois, grâce à sa connaissance des langues, il occupe un poste de gardien de nuit dans un hôtel chic près des Champs-Élysées. (Quand je lui en ai parlé, il m’a répondu, toujours soucieux de son image : « C’était pour obtenir un numéro de Sécurité sociale. »)

Moins glorieux : le charismatique Serpent, qui s’est sorti des affaires les plus scabreuses, tombe de son piédestal une veille de Noël. Il se fait prendre comme un vulgaire voleur à la tire dans un supermarché de banlieue parisienne avec deux consoles de jeux vidéo sous le manteau. La rapine lui vaut une convocation devant le tribunal de Bobigny.

Durant cette période, un mystérieux voyage d’Hélène et de François en Inde m’intrigue. En 2000, missionnés par Charles, ils s’envolent de Roissy pour Lucknow, capitale de l’Uttar Pradesh, avec escale à Delhi. Ils ont rendez-vous à la réception d’un hôtel avec l’émissaire de Babloo Srivastava, l’ami de Sobhraj détenu depuis quelques années à Lucknow. Ce que Charles s’est bien gardé de dévoiler à Hélène et François, c’est le pedigree de ce « big truand » qui serait prêt, au nom du bon vieux temps, à financer son commerce de pinard en Angleterre. La présence d’Hélène est une garantie pour Babloo, puisque Charles lui a souvent parlé d’elle en prison.

Le jour dit, à l’heure dite, les deux Français propres sur eux poireautent plusieurs heures dans le lobby de l’hôtel : l’émissaire leur a posé un lapin… Ils n’ont aucun moyen de le joindre et rentrent en France. Un fiasco de plus. Au retour, François est furieux. « Quand je lui ai dit : “Dans quel guêpier nous as-tu mis ? Comment peux-tu être ami avec Babloo machin qui enlève même des enfants pour rançonner les familles ?”, il m’a répondu : “Mais le mec, il respecte les enfants, il ne tue personne.” C’est sa manière de fonctionner et il l’avoue aisément. En revanche, il reste toujours extrêmement ambigu par rapport à la partie criminelle de son parcours. Il ne m’en a jamais parlé, mais j’ai ma petite idée à ce sujet. »

Le voyage au Népal

Depuis que je travaille sur ce livre, en 2005, une question me taraude : pourquoi Charles Sobhraj s’est-il rendu au Népal en septembre 2003 ? Il avait refait sa vie en France, même si ce n’était pas facile tous les jours. Il avait une vie amoureuse bien remplie, il aurait fini par trouver un travail stable dans le quartier chinois de Paris ou ailleurs et, un jour, il aurait réussi à vendre son bien le plus précieux : l’histoire de sa vie, peut-être pas pour des millions de dollars, mais pour une certaine somme. S’il restait deux cadavres dans les placards népalais, pourquoi s’être jeté dans la gueule du loup ? Il n’est ni naïf ni stupide.

J’émets plusieurs hypothèses.

Peut-être avait-il oublié que Neville, dans son livre, lui attribue deux meurtres dans un pays d’Asie, sans préciser le Népal.

Peut-être pensait-il que, vingt-huit ans après les faits, il y avait prescription, erreur impardonnable pour un juriste comme lui.

Peut-être son sentiment de toute-puissance a-t-il de nouveau pris le dessus et s’est-il senti intouchable.

Peut-être se croyait-il protégé par les Américains depuis qu’il les informait de ses contacts avec la mouvance talibane et cet Abdullah susceptible de les conduire à Ben Laden.

Peut-être, tout simplement, n’avait-il rien à se reprocher au Népal.

Les motivations de ce voyage ont varié au fil du temps et des interlocuteurs. Il voulait tantôt monter un business de pashmina, tantôt récupérer des pierres précieuses qu’il avait mises de côté en Inde et qu’un de ses acolytes serait venu lui rendre à Katmandou, tantôt créer une association d’aide aux enfants défavorisés.

C’est François Enginger qui a payé, organisé le voyage et conduit Charles à Roissy. « Officiellement, dit-il, il est parti au Népal pour préparer un film documentaire pour ma société, avec passeport et visa en bonne et due forme, mais la vraie raison est autre. Je pense qu’elle est liée à ses contacts avec les Américains, mais je n’en sais pas plus. Il voulait aussi trouver des investisseurs pour monter une affaire d’eau minérale en Asie. C’était peut-être une couverture. Il prendrait 10 ou 15 % sur tout, les trafics, armes, drogues, eau minérale, etc., grâce à ses contacts avec les Indiens, les Pakistanais, les talibans. Il m’avait dit aussi qu’il voulait retrouver là-bas un garçon qu’il avait connu à Tihar, j’ai oublié son nom, qui était un kidnappeur professionnel. Dans la pègre, en Asie, Sobhraj avait un nom. C’était son mode de vie. »
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Troisième partie

Une erreur fatale 
(2003-2010)




Je me réveille dans une cellule d’un poste de police crasseux, allongé par terre dans un sac de couchage usé et troué que m’a donné hier soir un jeune détenu. Deux gars dorment encore à côté de moi. Je veux me rendormir, oublier ce mauvais rêve, ce cauchemar qui, hélas, n’en est pas un. Je suis bien retenu depuis hier au commissariat central de Katmandou, au Népal.

La veille, vers 21 heures, un gars m’a abordé pendant que je dînais au Casino Royale dans Hanuman Dhoka, le quartier royal de la capitale.

— Vous êtes Charles Sobhraj ?

— Oui.

Je n’ai rien à cacher, je suis entré dans le pays légalement, avec mon passeport français et un visa en règle.

— Que me voulez-vous ?

— Vous parler.

C’est un flic. Il me présente sa carte. Très affable, il demande à vérifier mon identité. Je lui présente mon passeport.

— Je suis à Katmandou depuis le 1er septembre, avec un visa délivré par votre ambassade à Paris. Je suis ici pour préparer un film documentaire, voici ma carte de visite.

Il ne regarde ni mon passeport ni ma carte, qu’il ne prend pas.

— Voulez-vous me suivre au commissariat, monsieur Sobhraj ?

— Pourquoi ?

— Cela ne prendra pas longtemps.

— Dans ce cas, vous pouvez m’interroger ici.

— Nous préférons un autre endroit. Ça ne prendra qu’une vingtaine de minutes, ensuite nous vous ramènerons.

Je n’insiste pas. Depuis qu’un article de l’Himalayan Times a fait état de ma présence à Katmandou trois jours plus tôt, je me doutais que la police allait se manifester. Le matin de la parution, j’avais rendez-vous avec des hommes d’affaires népalais. Ils m’ont conseillé de partir tant qu’il en était encore temps. Comme je n’ai rien à me reprocher, j’ai naïvement tenu à poursuivre mes rendez-vous.

À la sortie du restaurant, deux autres flics en civil nous emboîtent le pas jusqu’à une voiture garée un peu plus loin.

Au premier étage du commissariat central, un DS, ou directeur adjoint, m’accueille. Je présente de nouveau mes pièces d’identité. Il les pose sur son bureau sans les regarder.

— Pouvez-vous me dire pourquoi, au juste, vous m’avez fait venir ici ?

— Mon supérieur voudrait vous interroger.

— Maintenant ?

— Non, demain.

— À quel sujet ?

— Vous avez lu les journaux ? Au sujet de deux meurtres.

— Monsieur l’officier, j’ai été libéré en février 1997, en Inde, après avoir été acquitté dans toutes les affaires contre moi et je suis aussitôt rentré en France. Il n’y a plus aucun dossier contre moi nulle part dans le monde. Depuis, pour mon travail d’assistant producteur, j’ai voyagé dans plusieurs pays. Le passeport que vous voyez est mon deuxième passeport. Il n’y a aucun mandat d’arrêt international contre moi, je n’ai rien à me reprocher au Népal.

— Mais le journal mentionne bien que vous êtes lié à deux affaires de meurtre.

— Avez-vous un mandat d’arrêt contre moi ?

— Non, mais nous devons vérifier si votre passeport est authentique.

— Attendez, l’ambassade du Népal ne m’aurait pas délivré de visa s’il n’était pas authentique. Si vous avez des doutes, cela veut-il dire que je ne suis pas Charles Sobhraj ?

— Monsieur, mon supérieur vous verra demain.

— OK… mais vous n’allez pas me faire passer la nuit ici, j’espère ? Je vais retourner à mon hôtel et je reviendrai demain matin.

— Je regrette, j’ai reçu l’ordre de vous retenir ici.

— Sans mandat d’arrêt ?

— Nous avons des preuves de ces meurtres.

— Quelles preuves ?

Il sort un vieil exemplaire du livre de Richard Neville, The Life and Crimes of Charles Sobhraj, tout corné.

— Il est écrit que vous avez commis ces meurtres ici.

— Vraiment ? Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Voulez-vous me montrer où c’est écrit exactement ?

— Bien sûr.

Il tourne les pages jusqu’au chapitre en question. Il en lit trois environ, prend son temps, mais visiblement ne trouve rien qui me mette en cause au Népal.

Subitement, il a une révélation :

— Ce n’est peut-être pas dans ce livre, vous oubliez qu’il y en a un autre.

Il se penche, sort d’un tiroir Serpentine (La Trace du Serpent), du journaliste Thomas Thompson, l’ouvre à une page déjà marquée et pointe une ligne du doigt.

— Il est mentionné ici que vous avez tué deux personnes.

— Lisez mot à mot. L’auteur écrit très exactement que c’est la police népalaise qui lui a déclaré que j’étais le coupable. Donc, vous m’accusez sur la base de vos journaux népalais et de ces deux livres. Ça ne tient pas, il faut des preuves matérielles. Vous savez parfaitement que mon passeport est authentique, c’est un nouveau document européen sécurisé, impossible à falsifier. Je vais vous dire une chose, monsieur l’officier : quand j’ai lu le premier article, j’aurais pu quitter le Népal immédiatement. Je suis resté pour terminer mon travail. D’ailleurs, si la police cherche à me joindre, j’ai demandé à la réception de prendre un numéro où je puisse rappeler.

Je sens que mes arguments l’ont touché, il hésite.

— Je suis navré, mais je ne peux pas déranger mon chef à cette heure. Je suis obligé de vous garder, c’est lui qui décidera.

J’ai compris : inutile d’insister. Je dois vider mes poches et suivre l’inspecteur qui m’a arrêté au casino.

Nous sortons du bâtiment dans la pénombre. Silence absolu. Le commissariat est entouré d’un mur de trois mètres de haut, un garde en armes tous les cinq mètres environ. Ils craignent les attaques maoïstes.

Nous arrivons devant une sorte de cube sans ouverture sur la façade, à l’exception d’une petite porte faiblement éclairée. Le flic donne un vigoureux coup de pied dans le battant métallique. J’entends des pas, un civil ouvre. Je pense un instant que c’est un traquenard, mais je me trompe. J’apprendrai plus tard que les flics se terrent dans leur bunker et restent en tenue de ville pour ne pas servir de cibles aux maoïstes. Dans la cour, une odeur d’urine et de merde me prend à la gorge. Je remarque une rangée de toilettes.

J’aperçois un jeune gars, les jambes ensanglantées, les pieds nus et tout gonflés, soutenu par deux détenus qui le conduisent à un robinet. Ce n’est pas de bon augure.

Je suis conduit au premier étage, dans le quartier des gardes à vue. Deux couloirs : à droite, les cellules de ceux qu’ils ont déjà passés à la moulinette et qu’ils appellent les « survivants » ; à gauche, celles des nouveaux entrants. Il ouvre la numéro 3, me fait signe d’entrer. Je lui fais comprendre que je voudrais bien une couverture. En septembre, les nuits sont fraîches à Katmandou, à 1 400 mètres d’altitude.

Il hausse les épaules. Un jeune Népalais qui a observé la scène me dit en anglais que c’est chacun pour soi. Il m’offre un sac de couchage et veut savoir si je suis le fameux criminel dont parlent les journaux depuis plusieurs jours. Je lui réponds « oui », sans plus, et prends le sac. Je n’ai pas envie de tomber malade. Trois hommes sont étendus par terre sur des journaux et des châles en tissu léger. Je m’endors en quelques minutes.

Je n’ai pas fait de cauchemar, je suis dans la vraie vie. Il doit être 6 heures du matin, j’entends un bruit de serrure, les portes s’ouvrent les unes après les autres. Je me lève, plie le sac de couchage et jette un coup d’œil dans la cellule en face de la mienne. Je veux remercier le jeune qui m’a passé le sac de couchage. Au moins six corps sont allongés, serrés comme des sardines sur deux mètres et demi. À la lumière, je me rends compte qu’il est encore plus jeune qu’il en avait l’air, hier soir, dans la pénombre. Il doit avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il me rejoint dans le couloir. Curieux, je lui demande :

— Ça fait longtemps que tu es ici ?

— Depuis deux mois et demi.

— En garde à vue ? Pas possible… Même en Inde, la garde à vue est de quatorze jours maximum.

Je commence à m’inquiéter.

— Je suis ici pour 20 grammes d’héroïne. Dans les affaires de drogue, la garde à vue est de quatre-vingt-dix jours.

— Tu es seul ?

— Non, nous sommes quatre étudiants.

Il me raconte son histoire, édifiante quant aux pratiques népalaises : un de ses copains avait l’héroïne sur lui quand ils se sont fait pincer. Les flics voulaient leur faire signer une déposition dans laquelle ils avouaient avoir 5 grammes d’héro chacun. Trois d’entre eux ont refusé de signer et se sont fait tabasser. Lui a accepté à la quatrième séance. Mais pourquoi ce partage ? Tout simplement parce que ça leur donne la possibilité d’extorquer quatre fois plus d’argent. Et si les gars ne sont pas en mesure de payer, c’est toujours bon pour leur bilan mensuel d’arrestations.

Le jeune homme a lu les journaux sur mon affaire. Je lui demande :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Au Népal, la presse a beaucoup de pouvoir. Et, comme les policiers et les juges sont corrompus jusqu’à l’os, je pense que vous allez avoir de sérieux ennuis. Ils trouveront bien un moyen de vous garder au frais un bon bout de temps.

Il n’ose pas trop s’avancer, hésite un instant.

— Peut-être devriez-vous contacter votre ambassade. Les flics vont certainement vouloir vous faire signer des dépositions bidon, c’est leur habitude. Tout le monde signe… On n’a pas le choix et les juges condamnent à partir de ça.

Fort de ma longue fréquentation du milieu carcéral, je hume l’air de cette prison en déambulant dans les couloirs. Personne ne s’intéresse à moi. Un homme, au premier coup d’œil un Indien, m’aborde dans un anglais plus qu’approximatif. J’exhume de ma mémoire l’hindi que je n’ai pas parlé depuis sept ans. Il me convie à prendre le thé dans sa cellule. Contrairement aux autres, elle est bien tenue, propre et nette, avec seulement un colocataire : un Népalais qui semble être son boy.

Chauve, plutôt rondouillard, à peu près de ma taille et de mon âge, Kumar, c’est son nom, vient du Bihar, l’État le plus pauvre de l’Inde, proche du Népal. J’apprendrai plus tard que la plupart des Indiens emprisonnés ici sont des Biharis. Je reconnais les caïds au premier coup d’œil : Kumar en est un. Chef de gang, il opère dans le secteur de prédilection des mafias indiennes du Bihar et de l’Uttar Pradesh, le kidnapping et les extorsions en tout genre.

Il m’offre un tour d’horizon rapide du système népalais, qu’il pratique depuis des années. Les juges condamnent dans 95 % des cas ; les 5 % restants doivent leur acquittement à la corruption des juges, des procureurs, des greffiers, un arrosage général. Fervent lecteur des journaux qui lui sont apportés tous les matins, il connaît déjà mon histoire. Son point de vue est bien arrêté : je ne serai libéré que dans deux ou trois ans, et encore. Je n’y crois pas. Comment les flics pourraient-ils monter un chantier contre moi, puisque, « selon des sources policières » – comme écrivent les journaux –, lesdites affaires datent de presque trente ans et que les dossiers sont introuvables ?

Kumar me trouve très naïf.

— Ici, ils n’ont pas besoin de preuves. Ils craignent les réactions de la presse et, comme votre cas fait la une de l’actualité depuis quelques jours, ils sont obligés de vous accrocher, sinon on les accusera d’avoir pris du fric pour votre libération.

— Et les juges ?

— N’en parlons pas, ils sont tous corrompus, mais dans les affaires à grande publicité ils ne prennent aucun risque : ils condamnent d’office et vous laissent vous débrouiller en appel.

Il conclut, très sûr de lui :

— Vous serez condamné à perpétuité par la première cour et libéré peut-être en appel.

Il prend pour exemple son affaire d’enlèvement. Il était prêt à payer pour sortir, mais la victime, un industriel, a fait monter les enchères. Résultat : ils glissent 150 grammes d’héroïne dans son paquetage, il prend dix ans, fait appel, paie deux juges, est acquitté et, juste avant de sortir, l’industriel arrose de nouveau les flics qui lui collent une histoire de prostitution… et il repique pour dix ans.

Ce yoyo n’est pas de bon augure. Dans quel pays ai-je mis les pieds ? Je sais que le Népal est un bled perdu sous influence indienne au pied de l’Himalaya. Fort de mon expérience judiciaire et policière dans ce pays, j’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas par quel moyen légal les Népalais pourraient me retenir un ou deux ans au placard. D’après la loi, ils doivent me présenter sans tarder à un tribunal.

J’ai faim et je veux faire ma toilette. Pour la nourriture, pas de problème : les amis de Kumar lui fournissent deux fois par jour des repas que nous allons partager. Pour le reste, il envoie un policier m’acheter un savon, du dentifrice et une brosse à dents. Il me propose des serviettes et une couverture pour le soir.

— Ce n’est pas la peine, je vais très certainement sortir.

— Oui, peut-être… mais je reste sceptique. Ne vous faites pas trop d’illusions, Charles.

Juste avant la fermeture des portes à 19 heures, le sergent qui gère les cellules me désigne celle qui m’est attribuée le temps de ma garde à vue. Je jette un coup d’œil : onze gars y sont entassés. Je ne tiens pas à attraper des poux, des puces et autres morpions. Kumar m’a prévenu : le gars n’a pas l’habitude qu’on lui désobéisse. Il se met à gesticuler. Je refuse vigoureusement, sans m’énerver. Il part furieux et revient accompagné d’un gradé qui parle un peu anglais. Je refuse d’entrer dans cette cellule puante et bondée. Je veux dormir seul dans un endroit propre. Si ses compatriotes acceptent ce traitement inhumain, moi pas. Sans hésiter, il donne un ordre. Le sergent ouvre une geôle et en fait sortir tout le monde pour les répartir ailleurs. Deux gars donnent un coup de balai, aèrent un moment la pièce. Dans ce pays, comme en Inde et dans toutes les prisons du monde, il n’y a qu’une loi : le rapport de force.

Vers 22 heures, à peine endormi, je suis sorti de mon lit en ferraille et conduit dans le bureau du directeur. Il me demande de rédiger immédiatement deux ou trois pages et d’apposer à plusieurs reprises ma signature sur une feuille blanche. Je connais la chanson : ils s’imaginent qu’en me prenant par surprise, en pleine nuit, je n’aurai pas le temps de réfléchir et m’exécuterai. Ils se trompent.

La vérité sur mon voyage au Népal

Le lendemain, rebelote : un flic vient me chercher et me conduit dans le bureau du superintendant, le SP Ganesh, comme ils disent. Il se lève, me serre la main et me fait signe de m’asseoir.

— J’ai lu tant d’articles à votre sujet dans les journaux indiens, et pendant des années, monsieur Sobhraj ! Je ne pensais pas qu’un jour je ferais votre connaissance.

— Que me voulez-vous, monsieur l’officier ? Si vous souhaitiez seulement me rencontrer, vous pouviez me contacter à l’hôtel, je serais venu vous voir.

— Où se trouve à présent votre amie Kiran Bedi ? Déléguée de l’Inde aux Nations unies, non ?

— Kiran Bedi n’est pas mon amie. Elle était directrice générale des prisons de Delhi lorsque j’étais à Tihar.

— Pourtant, j’ai lu qu’elle et vous étiez très proches.

— Monsieur, je ne suis pas ici pour parler de Kiran Bedi.

Il pousse vers moi une feuille de papier. Je comprends aussitôt : c’est une copie de fax d’un passeport chinois que j’ai envoyé à un numéro en France. Sur le coin gauche, j’ai écrit « 58 bis, rue La Boétie » et « He’s from Bangkok ». Zut. Une erreur de débutant. Ils l’ont trouvé dans mes affaires, j’ai oublié de m’en débarrasser. Je joue l’indifférence.

Le SP pose ses coudes sur le bureau et se penche vers moi.

— Vous ne seriez pas ici pour le compte d’une agence, par hasard ?

— Non, je suis au Népal pour préparer un documentaire. Je suis accrédité par une société française, Gentleman Films.

Bizarre, mais il n’insiste pas. Ils ont à coup sûr vérifié le numéro et l’adresse, qui correspondent à un bâtiment de bureaux classique. Personne ne me questionnera plus jamais à ce sujet. S’ils avaient poussé plus avant, ils auraient facilement trouvé les vraies raisons de ma présence à Katmandou.

La réalité qu’Hélène et François ignorent, c’est que je suis venu au Népal dans le cadre de mes activités de renseignement. Pour le compte des Indiens tout d’abord, je devais initialement m’entretenir avec un gradé de l’IS (les services secrets) à Colombo ; comme je n’avais pas très envie de retourner en Inde pour les raisons que l’on peut imaginer – même si j’ai payé ma dette –, il m’a proposé Katmandou. Pourquoi pas ?

Nous nous sommes vus le deuxième jour de mon arrivée dans un restaurant qu’il m’a désigné sur Durbar Marg Street, l’artère principale de la ville. Nous avons mis en place un protocole pour que je lui fournisse les renseignements que je pourrais glaner sur Masood et son parti, rebaptisé Khuddam ul-Islam depuis l’année précédente. J’ai la cote dans son service depuis les affaires de l’avion d’Indian Airlines et les attentats déjoués, peut-être en partie grâce à moi. Ma bonne volonté ne fait pour eux aucun doute. Accessoirement, je lui ai proposé de monter une affaire d’eau minérale, un marché à prendre en Inde. Il m’a affirmé vouloir investir la moitié du capital.

Mon deuxième rendez-vous pour les Américains était plus problématique. Il entrait dans le cadre de l’après 11-Septembre. Les talibans chassés du pouvoir n’ont plus qu’une source de revenus : le pavot, dont ils sont les premiers producteurs au monde. Le marché intéresse un Chinois de Bangkok, gros bonnet de la drogue en Asie. Les Américains qui m’ont fourni son contact m’ont demandé de pousser mon infiltration aussi loin que possible. Parmi leurs nombreuses pistes dans leur traque de Ben Laden figurait celle de mon ami taliban Abdullah, le gars du Red Mercury, susceptible de les conduire à l’homme le plus recherché au monde.

Le Chinois est resté trois jours à Katmandou. Dans un premier temps, j’ai appelé Abdullah au Pakistan. Mis en confiance, je lui ai passé le Chinois, qui a posé ses conditions. Il voulait de la poudre de première qualité et un chimiste désigné par lui pour vérifier la marchandise. Le contrat devait se finaliser aux Émirats arabes unis, nouveau refuge des talibans. C’est pour organiser cette opération que j’ai faxé à Dubaï le passeport du Chinois de Bangkok. Ils lui ont accordé un visa que j’ai reçu et lui ai remis lors d’un second rendez-vous. C’est une photocopie de ce passeport que j’ai faxée aux Américains à Paris. Je ne puis bouger une oreille sans les informer de mes démarches. Ils savent tout, presque en temps réel. Je me sens d’autant plus à l’aise au Népal que je sais les services américains derrière moi. Je n’imagine pas une seconde qu’ils me laisseront tomber. Je me trompe lourdement, une fois de plus.

Le SP Ganesh décroche le téléphone. Je comprends mal le népalais, mais suffisamment pour saisir qu’il invite quelqu’un à nous rejoindre.

La porte s’ouvre, quatre photographes se bousculent, bardés d’appareils, et sans crier garde m’aveuglent avec leurs flashs. Cette séance n’a rien d’une procédure policière, mais plutôt d’une séance pour les médias. Je ne suis pas dupe. Devant mon irritation, le SP leur fait signe d’arrêter.

— Bon, pouvez-vous enfin me dire ce que vous me voulez ?

— Êtes-vous venu au Népal en décembre 1975 ?

— Non, je suis venu au Népal pour la première fois le 1er septembre 2003 avec un visa délivré en bonne et due forme par l’ambassade du Népal à Paris.

— En décembre 1975, vous étiez à Katmandou et vous avez commis deux meurtres, celui d’une Américaine et celui d’un Canadien.

— Je n’ai commis aucun meurtre dans votre pays.

— C’est faux et j’ai des preuves.

— Cela m’étonnerait fort, monsieur l’officier. Voici ce que j’ai à déclarer : premièrement, je veux contacter mon ambassade. Deuxièmement, si vous avez des dossiers contre moi, soumettez-les à la cour. Donnez-moi une copie et, ensuite, nous parlerons devant un juge.

Il ouvre un tiroir, en sort les deux livres sur moi – Thompson et Neville – et me fait le même coup que son collègue, la veille, avec la même conclusion.

— Monsieur Sobhraj, je sais que vous étiez ici en décembre 1975. Je veux que vous me signiez une déposition le reconnaissant.

— Monsieur, c’est la première fois que je viens au Népal.

— Signez ce document et je vous libère immédiatement.

— Je ne signerai aucune déclaration rédigée dans une langue que je ne lis pas correctement. Je ne ferai aucune déclaration, si ce n’est en présence d’un représentant de mon ambassade. Et si vous avez l’intention de me torturer pour me forcer à signer, n’y comptez pas. Ça ne marche pas avec moi. J’ai parlé avec des détenus, je sais que c’est dans vos manières. C’est votre affaire.

L’entretien se poursuit sur ce ton pendant une vingtaine de minutes. J’ai l’impression qu’il joue sa carrière.

— Monsieur Sobhraj, vous devez signer cette déposition.

Je me lève.

— Faites ce que vous voulez avec vos détenus népalais. Tuez-moi si vous voulez, je ne signerai pas votre torchon ! Et maintenant, si ça ne vous dérange pas, je veux retourner dans ma cellule car je n’ai pas mangé depuis hier soir.

Le SP Ganesh marche sur des œufs. Les médias vont suivre cette affaire qui fait vendre du papier et mes proches en France interviendront dès qu’ils auront appris mon arrestation. Il ne prendra pas le risque de me torturer. De toute façon, je suis prêt à me défendre.

Il fait signe à un flic de me ramener en cellule. À l’entrée du bâtiment des gardes à vue, on m’enlève les menottes.

Pourquoi suis-je venu au Népal ? Je pense à ma fille, ma petite Sophie. Si je suis coincé ici un mois ou deux, elle ne va rien y comprendre. Elle a l’habitude que je l’accompagne à l’école.

Kumar me montre les deux journaux en anglais de Katmandou : mon nom en gras s’étale en première page. Je lui raconte la scène avec le SP. Il me conseille de ne jamais signer un document en népalais, à moins d’avoir à côté de moi un traducteur agréé par mon ambassade. Ils sont capables d’écrire le pire.

 

Hier soir, avant l’extinction des feux à 21 heures, j’ai eu le temps de me faire une idée des mœurs dans les prisons népalaises. J’ai vu deux mineurs, un de onze ans, l’autre de treize, qui cohabitent avec des adultes car leurs parents n’ont pas les moyens de payer les flics. Ils font partie de ces 95 % d’accusés passés aux aveux, on imagine par quels moyens. Si l’accusé a l’outrecuidance de se plaindre de sévices, le greffier lui demande s’il a des témoins ! Bien sûr qu’il n’en a pas, puisqu’il a été torturé les yeux bandés. Les aveux sont donc considérés comme authentiques. Les juges, parfaitement au courant de ces pratiques, ferment les yeux.

Le tabassage des nouveaux arrivants est systématique pour s’assurer qu’ils n’oublient rien dans leur confession. La gamme des sévices est sans fin et raffinée. Cela va des coups de bâton sur la plante des pieds jusqu’à évanouissement, à la station debout, étiré au maximum, les bras accrochés par un câble au plafond, avec bastonnade à l’unisson sur les jambes et le haut du corps, en passant par les douches glacées en hiver au milieu de la nuit. Et, pour finir, la spécialité népalaise : une plaque en métal sur le plancher, branchée sur l’électricité. Ils font boire des litres d’eau au gars, le mettent debout, pieds nus, devant la plaque, lui baissent le pantalon et attendent. Le gars se retient d’uriner, il sait ce qui l’attend. Au bout de quelques minutes, il n’en peut plus et pisse sur la plaque. Aussitôt, il reçoit une décharge électrique dans le pénis. Avec de tels traitements, les suppliciés, même innocents, se mettent à table. Les femmes et les mineurs ne sont pas épargnés.

La pression ne se relâche pas. Je suis conduit dans une salle de réunion défraîchie qui pue l’humidité. Une demi-douzaine de gradés entoure le SP. À peine assis au milieu de cet aréopage, ce dernier pose une feuille vierge devant moi, à côté d’un stylo.

— Finissons-en. Vous allez écrire vous-même votre déposition. Il suffit de reconnaître que c’est votre deuxième séjour au Népal et que, la première fois, c’était en décembre 1975.

Il n’a peur de rien, le coco ! Je prends le stylo.

— Et si je refuse ?

— Aucune importance. De toute façon, vous finirez par l’écrire, cette déposition.

— Vous pouvez me torturer, me taper dessus… Allez-y ! Monsieur le superintendant, je sais comment vous traitez vos compatriotes. Mais moi, je ne suis pas népalais. Je ne me laisserai pas faire. Je ne signerai rien en l’absence d’un représentant de mon ambassade et d’un traducteur agréé.

Retour en cellule. J’avoue que je commence à perdre pied. Au Népal, il n’y a qu’un seul moyen de s’en sortir : graisser généreusement la patte de tout le monde. Autrement, la condamnation est inévitable et se solde en années derrière les barreaux. Mais l’idée de se trouver privés de liberté pour une durée indéterminée ne fait pas peur aux Népalais. Ils trouvent cela tout à fait naturel. Au moins, ils ont le gîte et le couvert. Pauvres gens… Quel triste sort.

Je dois réagir, mais sans communication avec l’extérieur je suis foutu. Je persuade Kumar de faire entrer un téléphone portable. Dans ce pays, même les conversations avec les avocats sont écoutées. La confidentialité n’existe pas. Il demande à ses gars de lui trouver le plus petit téléphone possible. Pour le faire entrer, il a un tas d’astuces que j’ai apprises durant ma villégiature indienne. Celle du savon marche à tous les coups. Pour faire la lessive, les gens utilisent des savonnettes de couleur rouge, épaisses et rectangulaires. À trois reprises, les gars lui apportent du savon ; à la quatrième, le portable passe au milieu du paquet. Il est pourvu d’une batterie, mais sans chargeur. Chaque jour, ses sbires apportent une batterie rechargée, puis la ressortent vide. Les gardes ne fouillent pas les gamelles ni les thermos. Quelle chance ! Je vais enfin pouvoir communiquer avec la France.

Je contacte brièvement Hélène. Elle a déjà prévenu l’ambassade pour qu’on m’envoie quelqu’un. Je lui donne le numéro de Sanjeev Ghimire, l’avocat recommandé par Kumar, afin qu’elle le prévienne de ma prochaine comparution. Dans ce pays, aucun avocat ne peut vous rendre visite durant la garde à vue, seulement à la cour. Je me sens un peu rassuré et, stupidement, j’espère m’en sortir au bout de quelques jours.

Chaque matin, je consulte la revue de presse de Kumar. L’info du jour à la une de l’Himalayan Times : la police et les services secrets vérifient si le passeport et le visa de Charles Sobhraj, présumé auteur d’un double meurtre, sont authentiques.

Le soir, après la fermeture des cellules, j’entends le cliquetis d’un trousseau de clés qui se rapproche. Ma porte s’ouvre. Un officier me conduit dans le réduit puant où dorment les matons de garde. Il ouvre un dossier et me présente un document en népalais. Je suis, paraît-il, détenu sur ordre du Service de l’immigration pour vérification de l’authenticité de mon passeport, ce que je sais déjà. Il m’enjoint de signer. Je refuse, bien entendu. Il n’a qu’à me présenter la même feuille en anglais.

Le lendemain à l’aube, un officier me remet un document de trois lignes en anglais, attestant que je suis détenu sur ordre du Service de l’immigration. Il me demande de signer sur la copie carbone. Je signe sans trop réfléchir. Selon Kumar, je me suis mis dans un sacré pétrin : ils ont désormais ma signature et vont inventer toutes les preuves du monde pour me faire plonger. Mais ce qui est fait est fait, je vais déjà passer vingt-cinq jours en garde à vue et ma libération devient un objectif lointain. Je dois me faire à cette idée.

Premières comparutions

Vers 10 h 30, j’entends mon nom. Kumar me fait signe de regarder à travers un trou dans les planches qui obstruent la fenêtre de la cellule. Une foule de journalistes, photographes, cameramen est attroupée devant le bâtiment. Je vois ce qui m’attend. Je n’ai pas envie de découvrir ma photo étalée dans les médias avec en légende : « Charles Sobhraj, le tueur en série, bla, bla, bla… » Kumar me prête un grand mouchoir de couleur. J’ajuste la monture de mes lunettes de soleil sur celles de vue, puis je coince une extrémité du mouchoir sous ma casquette. Comme le mouchoir est en tissu fin, je vois très bien à travers.

La porte franchie, un essaim de micros et de caméras me tombe dessus. Je fonce vers le pick-up qui m’attend. Une noria de voitures et de motos nous suit dans une pétarade assourdissante. Avec une telle publicité, je ne me fais plus d’illusions : j’en ai au bas mot pour quelques mois de plus.

Un attroupement m’attend dans le couloir du Service de l’immigration. On me fait entrer dans le bureau du directeur. Toutes les personnes présentes sont en civil, sauf un officier avec une mallette. Personne ne parle. Dix minutes passent, puis un Népalais qui paraît différent des autres entre dans la pièce et s’approche en me tendant la main avec un grand sourire.

— Bonjour, monsieur Sobhraj, me dit-il en français, avec un léger accent.

Je lui serre la main, tout en restant méfiant.

— Bonjour. Vous êtes interprète ?

— Je travaille à l’ambassade de France. L’immigration veut vous parler au sujet de votre passeport.

— C’est vous qui allez traduire ?

— Oui.

— Excusez-moi, mais je vis en ce moment une assez mauvaise expérience avec la police népalaise. Pouvez-vous me prouver que vous êtes de l’ambassade française ?

— Je comprends.

Il ouvre le dossier et me montre une lettre de l’ambassade, adressée au Service de l’immigration, attestant qu’il est chargé de m’assister en qualité de traducteur. Il me présente une sorte de carte d’identité plastifiée, avec sa photo, son nom et sa fonction : employé à l’ambassade de France.

Je lui détaille ce que j’ai vécu depuis mon arrestation et les pressions que j’ai subies.

— L’ambassade est maintenant officiellement informée de votre arrestation, je pense donc qu’ils n’oseront pas vous torturer. Je vais informer monsieur le consul à ce sujet.

Il discute quelques minutes en aparté avec les officiers.

— Ces messieurs disent qu’ils ont été contactés hier matin pour une demande d’authentification de votre passeport. Quant au visa, ils ont joint l’ambassade du Népal à Paris pour vérification.

Le directeur du service a l’air plus poli que les autres. Il me pose des questions anodines sur mon passeport et mon visa. Je sens bien que ce n’est qu’un prétexte, il tourne autour du pot et finit par aborder le sujet qui les démange tous :

— Étiez-vous au Népal en décembre 1975 ?

— Non. Je suis formel, jamais je ne suis venu dans votre pays auparavant.

Il me présente une brève déposition en népalais. L’interprète me la traduit en français. J’insiste pour que ce soit mot à mot. Il signe sa traduction, certifie qu’elle est correcte. J’appose ma signature sur le texte népalais. L’interprète m’assure que le consul me rendra bientôt visite.

Immédiatement après son départ, l’officier à la mallette me demande de remplir une page d’échantillons de ma signature. J’accepte. La réunion terminée, il me prend à part, c’est tout juste s’il ne s’excuse pas : son service n’a rien à voir dans cette affaire, ce sont les flics qui ont monté le dossier et leur ont refilé le bébé. Il m’informe que je comparaîtrai demain devant un juge.

Même scénario au tribunal : le pick-up, la nuée de journalistes et de caméras. Une équipe de télévision française a fait le déplacement. Tout d’abord, nous nous rendons dans le bureau du greffier, les journalistes suivent. Je rencontre Sanjeev, mon avocat, et Bhandari, l’avocat doyen, pour la première fois. Je leur détaille ma comparution devant l’officier de l’immigration et mon histoire de passeport. Bhandari va immédiatement chercher une jurisprudence à ce sujet. Ce jour-là, je fais la connaissance d’une jeune journaliste indienne, Sudeshna Sarkar, qui deviendra une amie et écrira plusieurs articles en ma faveur dans la presse de son pays.

La salle d’audience du tribunal de Katmandou où officie le chief justice se situe au premier étage d’une vieille baraque. Pour y accéder, nous empruntons un escalier en bois branlant qui s’appuie sur le mur extérieur et entrons dans une sorte de grenier en longueur à peine éclairé par deux vasistas.

Les journalistes s’entassent derrière moi, mais sans caméras – elles sont interdites dans l’enceinte de la cour. J’ôte le mouchoir. Je ne comprends pas un seul mot de l’échange entre le juge et les flics. Personne ne me demande rien. Sanjeev traduit en anglais tant bien que mal. D’entrée, je suis sommé de répondre au juge – un ex-procureur austère et antipathique – sur mon dossier, le greffier enregistrera ma déposition. Je refuse net.

— Je refuse d’aller plus loin tant que je n’aurai pas pris connaissance du dossier. On ne m’a fourni aucun document et je ne connais même pas les charges retenues contre moi. Je veux une copie complète du dossier et le temps de l’étudier avec mes avocats.

— Monsieur, vous devez d’abord faire une déposition. Ensuite vous aurez accès au dossier.

Je réponds au juge que cette pratique est illégale. Si elle s’applique aux Népalais, c’est une chose ; quant à moi, je suivrai uniquement les procédures judiciaires internationales. C’est mon droit d’avoir une copie de mon dossier avant de faire quelque déposition que ce soit devant un tribunal.

Le juge balbutie, réfléchit pendant quelques minutes, se tourne vers le greffier qui sort de la pièce avec Sanjeev. Ils reviennent une vingtaine de minutes plus tard avec la copie. L’audience est reportée. Je monte dans le pick-up. Une armada de policiers tient les journalistes à distance.

De retour à la prison à Hanuman Dhoka, je suis accueilli chaleureusement par les onze colocataires de la cellule 4. Ils ont entendu la nouvelle à la radio. Certains, qui parlent un peu anglais, me conseillent de réclamer au plus vite l’intervention de mon ambassade. C’est fait.

Contre vents et marées, je garde l’espoir de sortir après qu’ils auront pu confirmer l’authenticité de mes documents.

Le temps passe. Trois, quatre, cinq jours après cette audience, j’attends toujours. On dirait qu’ils m’ont oublié.

Je m’organise. Tout d’abord, je propose au gestionnaire de la taule, moyennant une rafale de roupies, de rejoindre Kumar dans sa cellule. La mienne se libérera. Il s’empresse d’accepter, à condition que je cohabite avec un troisième larron. J’ai maintenant un accès libre et sans risques au téléphone dans la journée s ; le troisième gars n’est pas gênant, il passe son temps avec les autres dans le couloir.

Hier, un nouvel Indien que j’appelle Johny, âgé de vingt-huit ans, est arrivé. Il vient de Bangalore et parle correctement anglais. Je peux ainsi dialoguer plus aisément avec Kumar, dont je ne comprenais pas toujours le fort accent en hindi. Johny a été arrêté pour avoir contresigné un document comme témoin dans une transaction entre un de ses amis et un Iranien qui, en retour, a promis de lui obtenir un visa pour l’Europe. Deux mois plus tard, l’Iranien a disparu et cet ami népalais a demandé à Johny de lui rembourser l’équivalent de 3 500 euros. Johny a refusé. Le Népalais a porté plainte.

Johny, qui vit au Népal depuis pas mal de temps, lit et parle couramment la langue du pays. Il a de nombreux contacts dans le milieu judiciaire, notamment chez les avocats. Cela tombe bien : féru de droit comme je suis, je souhaite m’informer sur le système judiciaire népalais, qui me semble olé-olé.

Johny me donne un premier aperçu :

— Il y a trois niveaux de juridiction au Népal. D’abord la District Court, où les juges ont tout pouvoir pour prononcer des peines sur les dossiers civils et criminels ; les condamnations peuvent aller jusqu’à la perpétuité. Ensuite, la cour d’appel, ou High Court, où sont examinés les appels des jugements de la District Court. Enfin, la Cour suprême, au plus haut niveau et en dernier recours.

Rien que de très classique jusque-là, mais, parallèlement à ces trois cours, certains fonctionnaires, de simples bureaucrates parfois, peuvent décider l’arrestation d’une personne, la placer en garde à vue jusqu’à vingt-cinq jours, imposer des amendes et même prononcer des emprisonnements – jusqu’à quatre ou cinq ans –, avec cependant une différence par rapport aux trois cours : l’accusé peut « racheter » sa condamnation au taux de 25 roupies par jour. Bien entendu, cet usage, qui repose sur la capacité du mis en cause de distribuer des billets de banque, relève de l’arbitraire. Au Népal, la corruption fait tellement partie des mœurs qu’elle se pratique presque au grand jour dans la police et les administrations, à l’exception des juges à qui le versement de pots-de-vin doit se faire discrètement.

Conclusion : le dossier, les témoignages, les preuves ne comptent pas pour grand-chose. Seule la somme que le prévenu peut mettre sur la table influence le jugement.

La justice népalaise m’intrigue et me fait peur. Ils n’ont pas de code de procédure pénale ni de code civil, seulement un pseudo-code « fourre-tout », le Muluki Ain, un bouquin de trois cents pages qui couvre tous les domaines : civil, criminel, pénal, etc. Il me le faut. Kumar s’en charge.

Une nuit, nous entendons des hurlements de femmes, ce qui n’a pas l’air d’effrayer Kumar. Il n’y a que deux cellules pour femmes à Hanuman Dhoka. Elles s’y entassent parfois à une vingtaine dans quinze mètres carrés, sans possibilité de s’allonger. Ces filles qui racolent de nuit dans des restaurants et les bars sont la proie des flics. Ils les embarquent à tour de rôle, environ deux fois par mois, les gardent un jour ou deux, jusqu’à ce que chacune paie environ 1 000 roupies, alors que l’amende officielle n’est que de 100 roupies, soit 1,30 euro. Cet argent va dans la poche des ripoux.

Un dossier fabriqué

Cinq jours après ma première comparution à la cour, je me trouve devant un autre juge. Agréable surprise : Stéphane Maïcon, le consul de France, est là avec une interprète. Jeune et dynamique, il ne s’embarrasse pas de mots : un, je ne dois faire confiance à personne ; deux, il ne peut rien faire pour le moment, sinon s’assurer que l’on ne me torture pas et que ma détention reste légale.

J’affirme une fois de plus que ma première visite dans le pays remonte à quelques jours, avec un visa délivré par l’ambassade du Népal à Paris, rue des Acacias, XVIIe arrondissement. Le juge prétend n’avoir reçu aucune nouvelle de l’ambassade de France au sujet de mon passeport, ni du ministère de l’Intérieur népalais pour mon visa. Sur cette base, il a prolongé ma garde à vue. Tous les prétextes sont bons pour gagner du temps. Je me demande ce qu’ils mijotent.

De retour au quartier, je ne tarde pas à comprendre. La radio vient d’annoncer que le Service de l’immigration détient la preuve que je suis venu au Népal en 1975. L’information me semble farfelue. Johny, lui, m’assure que c’est sûrement exact, puisque la radio l’a annoncé. Mais je ne m’inquiète pas outre mesure.

La nouvelle fait la une de tous les journaux, illustrée de deux photographies de mauvaise qualité. Il s’agit de fiches d’enregistrement dans deux hôtels, le Malla et le Soaltee, datées de décembre 1975 et signées « Henricus Bintanja », un Hollandais dont j’aurais volé le passeport en Thaïlande. C’est sous ce nom que je serais entré au Népal.

Deux jours plus tard, nouvelle salve. Les journaux annoncent que la police a trouvé dans les archives de la cour de Katmandou un dossier relatif au meurtre d’une Américaine, Connie Jo Bronzich, et dans celle de Bhaktapur celui d’un Canadien, Laurent Carrière. Je comprends qu’ils vont fabriquer de toutes pièces un dossier pour me faire plonger. Aucun juge, devant le barnum médiatique, ne prendra le risque de m’acquitter.

Kumar n’est toujours pas optimiste. Selon lui, la District Court me condamnera d’office. Il me faudra poursuivre jusqu’à la High Court pour faire appel, voire jusqu’à la Cour suprême pour une hypothétique libération dans trois, quatre ans ou plus. Ma seule porte de sortie, selon lui : trouver un intermédiaire qui pourrait négocier et arroser le juge. À défaut d’argent, c’est foutu pour moi. Mais je ne suis pas convaincu. Je garde l’espoir d’une libération à moyen terme. Je raisonne à contresens de Kumar, ce qui va assurer ma perte. Cette affaire étant très médiatisée, je me dis que la police va hésiter à me coller un faux dossier sur le dos.

Depuis plusieurs jours, Johny me traduit page après page leur Muluki. Je suis à la recherche d’éléments sur lesquels appuyer ma défense. Un article mentionne que « personne ne peut être puni pour un acte qui n’était pas considéré comme un délit lorsque les faits se sont produits ». Si j’interprète correctement leur code pénal, avoir rempli une fiche d’enregistrement d’hôtel en 1975 – ce que je n’ai pas fait – ne peut être regardé comme un délit. Pour confirmation, j’ai besoin de voir mon avocat, mais je n’ai aucun contact avec l’extérieur.

Les Népalais ont plus de chance que moi : leurs familles viennent matin et soir leur apporter de la nourriture. Heureusement que Kumar partage ses repas avec moi ! Il se débrouille bien, le gars. Il distribue des pourboires à droite, à gauche et, en échange, matons et flics se plient en quatre pour lui rendre service.

J’étudie à fond la jurisprudence népalaise, ou du moins le semblant de jurisprudence car c’est un bien grand mot, en regard de ce code civil baroque, multifonction. Si je mets en parallèle les sentences et les différents délits, c’est l’anarchie la plus totale : il n’y a ni minimum, ni maximum de peine. Il est simplement spécifié que la détention maximale ne doit pas dépasser vingt ans. Le juge est maître absolu.

Plus je potasse et plus je pense que Kumar et Johny sont dans le vrai : il me faudra un sacré bout de temps pour m’en sortir. Pourtant, pas un élément concret ne prouve la présence de Charles Sobhraj au Népal en 1975. Par moments, je ne sais plus où j’en suis. Je me sens comme le hamster tournant sans fin dans sa roue, sans défense ni protection… dans le vide. Oseront-ils me faire « disparaître », comme c’est l’usage ici ? Je n’en sais rien. J’ai entendu tant d’histoires horribles. Kumar lui-même a manqué de peu l’élimination ; pourtant, il opère depuis des années au Népal et son réseau mafieux a du poids. Mêlé à une sombre histoire d’enlèvement avec demande de rançon, dénoncé par sa victime, il a été arrêté, séquestré par la police – qui a récupéré l’argent – et conduit dans la jungle pour y être abattu, ni vu ni connu. Par chance, l’arrivée impromptue de paysans a mis en fuite ses ravisseurs. Repris après quelques semaines de cavale, il a pris de nouveau dix ans pour une affaire de drogue fictive – 150 grammes d’héroïne. Ayant arrosé deux juges de la cour d’appel, il s’est vu acquitté au bout de trois ans ; mais, juste avant sa sortie, les flics lui ont collé une histoire de proxénétisme. Il a repiqué pour dix ans. Il lui en reste trois à tirer.

Sixième jour. Nouvelle comparution devant un nouveau juge. Toujours rien concernant l’authentification de mon passeport. Plus grave, le Service de l’immigration confirme l’information des journaux : je serais venu au Népal en 1975, sous le nom du Hollandais Bintanja. Ils ont soumis les photos des fiches d’enregistrement du Soaltee Hotel et du Malla Hotel, ainsi que des extraits de mon écriture à un graphologue, pour expertise.

— Qui détient ce soi-disant passeport hollandais qui porterait ma signature ? La justice, la police, le Service de l’immigration ?

Pas de réponse. Le juge ne semble pas trop au fait du dossier. Il se tourne vers les deux représentants de l’immigration et les interroge en népalais. Petit moment de flottement. En réalité, il n’y a bien sûr ni passeport original hollandais, ni copie. Ils n’ont que le mien, le français, délivré récemment à Paris, avec lequel je suis entré au Népal. Quant aux fiches d’enregistrement, il n’en existe que deux photos.

— Et les originaux, les avez-vous ?

— Oui.

— Puis-je les voir ?

Pour ménager son effet, il ouvre un énorme dossier cartonné, extrait une enveloppe et sort deux feuilles de papier qu’il me montre.

— Mais ce sont des photocopies !

— Oui, c’est tout ce que nous avons. Elles nous ont été transmises par le commissariat central. J’ai demandé les originaux.

— Et alors ?

— Ils m’ont écrit qu’ils ne les avaient pas retrouvés.

— Pouvez-vous me montrer ce courrier ?

Je ne lui fais pas confiance. Il sort et revient quelques minutes plus tard avec une lettre qu’il présente à l’interprète ; le juge dit vrai.

J’examine ces prétendues fiches. Elles portent une imitation grotesque de ma signature et puent le faux à plein nez. Je regarde en particulier ce qui semble être une date : 1975. Les administrations népalaises disposaient-elles de photocopieuses à l’époque ? J’en doute fort. Et pourquoi, en 1975, avoir fait un double de ces deux fiches, parmi les centaines d’autres que la réception de l’hôtel remplissait à longueur d’année ? Aucun doute : elles ont été fabriquées récemment. Nous sommes en 2003. Connaissant l’inorganisation chronique des administrations népalaises, on se demande bien comment il a été possible d’exhumer en quelques jours ces pièces vieilles de vingt-huit ans.

Peu après, l’expertise graphologique demandée par l’immigration est versée au dossier. Elle porte sur la comparaison entre la signature de mon passeport actuel, délivré en 2003, et celles des fiches d’hôtel de 1975. Elle est mitigée.

RÉSULTAT DES EXAMENS DE LABORATOIRE

« Nous avons attentivement et scrupuleusement examiné les documents originaux de ce dossier […] avec des instruments scientifiques tels qu’un microscope, sous différents éclairages, et nous estimons que :

Il y a une différence considérable entre les intervalles analysés dans les signatures Q1 et Q2, par rapport au spécimen de signature sur le passeport. Cependant, il y a des similarités dans l’exécution des signatures, notamment la présence d’une lettre qui ressemble à un “S” en début de signature. […] Ces observations indiquent qu’il y a des similarités […] qui suggèrent la probabilité d’un même auteur. Cette opinion est fondée sur l’examen de documents photographiés et serait à confirmer après l’examen de documents originaux. »

 

Kumar me détaille la suite. Après ma prochaine comparution dans dix-neuf jours, une date de procès sera fixée dans plusieurs mois et je serai condamné, même sans l’ombre d’une preuve. Je me résigne à payer, mais patatras : depuis peu, pour éviter la corruption, les onze juges en exercice à Katmandou tirent au sort chaque matin l’attribution des affaires. Preuve de l’estime dans laquelle ils sont tenus.

Je me plonge dans le fameux code et relève un autre article qui, je pense, intéresse mon cas. Il apparaît que les actes qui me sont reprochés – entrée au Népal avec un faux passeport – n’étaient pas considérés comme des délits avant 1994, date à laquelle les lois sur l’immigration ont changé. Même si les juges sont pourris, je m’efforce de croire qu’il leur sera impossible d’ignorer cet article.

Johny me prend à part dans le couloir et me suggère d’engager à côté de Sanjeev Ghimire un avocat doyen, Basanti Ram Bhandari, pour étoffer ma défense. C’est l’un des meilleurs du Népal, il a les relations qu’il faut dans la police et la magistrature.

— OK, Johny. Je suis d’accord.

C’est une déferlante dans les journaux népalais, qui s’en donnent tous à cœur joie. Ils annoncent que la police a constitué un commando de quatre officiers pour travailler sur les deux affaires de meurtre, l’Américaine au tribunal de Katmandou et le Canadien à celui de Bhaktapur. Ils affirment, sans émettre le moindre doute, que j’ai commis ces deux meurtres, avec un bémol : les dossiers restent introuvables pour le moment. Seul le Kathmandu Post rappelle l’ancienneté des faits et ose s’interroger : quelle sera la réaction de Charles Sobhraj s’ils ne trouvent rien ou s’il n’y a pas de preuves ?

Pour Kumar, si les dossiers Bronzich et Carrière n’existent pas, ce qui est fort probable, ils seront fabriqués. Il a peut-être raison, mais, indécrottable optimiste, je compte sur l’intérêt des médias pour que les flics n’aient pas le culot d’aller jusque-là. Et, pour en avoir le cœur net. Je demande à Sanjeev de se rendre à Bhaktapur pour obtenir une copie du dossier du Canadien, si dossier il y a. Comme l’affaire Connie Jo repose, selon le procureur et le juge, sur celle de Carrière, il est vital que j’en apprenne plus. Mais Sanjeev revient bredouille. Peut-être la cour de Bhaktapur rechigne-t-elle parce qu’il est mon avocat ? J’insiste pour qu’il y retourne, quitte à soudoyer les greffiers, mais il me faut une copie de ce satané dossier pour me défendre. Cette fois, son approche est différente : l’un de ses confrères est marié à une greffière de Bhaktapur qui, de bonne grâce, se plonge dans les archives… et ne trouve rien sur le meurtre d’un dénommé Laurent Carrière. Seul indice, une note dans un registre de juin 1976 signale la présence d’un « étranger », sans qu’il soit fait mention d’un meurtre, ni de quoi que ce soit d’autre. Aucun dossier, c’est une certitude.

Sanjeev est satisfait, c’est un non-lieu assuré. Bhandari conseille de garder ce renseignement confidentiel pour le moment. Je ne suis pas d’accord. Je leur demande de soumettre immédiatement une requête de parjure contre la police et le procureur pour fausses allégations devant un tribunal et d’exiger, faute de dossier, ma libération immédiate. Bhandari soumet cette requête au tribunal en détaillant la démarche de Sanjeev. Le juge désigné réagit très vite et passe un ordre écrit à Bhaktapur sommant le chief justice de lui transférer au plus vite le dossier de Laurent Carrière.

Tout le personnel du tribunal est mobilisé pour fouiller les archives. Rien, absolument rien. Rebelote quelques jours plus tard, cette fois avec la participation des juges. Même résultat : rien. Le chief justice fait savoir dans une circulaire que, malgré des recherches intensives, aucun dossier au nom de Laurent Carrière n’existe dans son tribunal. Mes avocats exigent immédiatement que le procureur soit sanctionné pour parjure et que je sois libéré.

À Katmandou, les magistrats, très embêtés, cherchent à gagner du temps. Le procureur ordonne au chief justice de Bhaktapur de sortir tous les dossiers un à un. Les pontes de la police proposent leur aide, que le juge refuse.

Un mois passe. Mes avocats réclament une audience au plus vite pour confirmer l’accusation de parjure à l’encontre du procureur.

Les journalistes suivent ce feuilleton sans en perdre une miette. La police procède à des recherches approfondies dans ses dossiers des années 1970, sollicite même l’aide de certains journalistes en poste à Bhaktapur à l’époque. Ce suspense est un formidable carburant pour les médias. Certains journalistes espèrent que la police va trouver le pactole ; d’autres, moins nombreux, souhaitent bien du plaisir aux enquêteurs.

Dans un long article documenté, le Kathmandu Post retrace le fonctionnement des tribunaux népalais depuis les années 1970. Un paragraphe est consacré aux archives. Les dossiers étaient attachés par quinzaines ou vingtaines et stockés les uns sur les autres. L’humidité et la mousson avaient très souvent raison d’eux et ils finissaient brûlés dans les décharges. À Bhaktapur, les dossiers s’entassent jusqu’au plafond, sans ordre, sans chronologie et bien souvent sans ficelle ni élastique pour éviter l’éparpillement des feuilles. Les chances de retrouver quoi que ce soit sont minces.

L’Himalayan Times, qui me harcèle depuis le début, publie l’interview d’un homme qui avait huit ou neuf ans en 1975. Un soir qu’il était dans la voiture de son oncle sur la route de Bhaktapur, il aurait remarqué une voiture blanche venant en sens inverse, aurait relevé le numéro d’immatriculation se terminant par les chiffres 5 et 1, puis aurait rapporté ce détail à la police. Cette histoire ne tient pas debout. Sur une route sombre, sans le moindre éclairage, comment peut-on lire la plaque d’immatriculation d’une voiture roulant en sens inverse, phares allumés ? Le journal ajoute que le superintendant Ganesh a déclaré que ce témoignage devait se trouver dans le dossier et que la voiture blanche était la mienne !

Presque chaque jour, l’Himalayan publie une nouvelle interview de témoins qui prétendent avoir vu une chose ou une autre. Plus fort, le SP Ganesh lui-même raconte qu’enfant il vivait dans un village proche de l’endroit où le corps du Canadien a été retrouvé. Par hasard, ce matin-là, il se serait rendu sur le lieu du crime. Il ne manque vraiment pas de culot ! La ficelle est un peu grosse. Je serre les dents de rage. Comment accorder du crédit à ces témoignages qui datent de presque trente ans ?

La pression monte encore d’un cran. Je suis conduit en pleine nuit dans le bureau de ce Ganesh. Il croit m’impressionner. Trois officiers en uniforme l’assistent comme témoins. Je ne suis pas d’humeur à discuter. C’est toujours la même ritournelle et ma position ne change pas :

— Une fois pour toutes, je vous répète que je n’étais pas au Népal en 1975.

Il insiste :

— Notre pays est en guerre civile, les maoïstes peuvent prendre le pouvoir du jour au lendemain et il peut se produire beaucoup de choses dans les prisons.

— Je vois où vous voulez en venir. Votre menace ne me touche pas, je suis un étranger, je n’écrirai ni ne signerai aucune fausse déposition.

Il se tourne vers les trois militaires et leur fait signe de sortir. Nous restons en tête à tête.

— Vous savez que nous cherchons deux dossiers de meurtre ?

— Bien sûr, cette histoire fait la une des journaux tous les jours.

— Eh bien, nous les avons.

— Vraiment ? Comme par magie, ils sont apparus ! Vous m’accusez d’entrée illégale dans votre pays et de détention de faux passeport, n’est-ce pas assez ? Pourquoi cet acharnement ?

— Personnellement, je n’ai rien contre vous, monsieur Sobhraj. En fait, je vous ai fait venir parce que je veux vous aider.

— J’aimerais bien savoir comment ! En me jetant dans la fosse aux lions ?

— Non, non. Il n’y a rien contre vous, nous le savons tous les deux, très bien. Je peux poursuivre cette affaire de meurtres ou laisser tomber.

Je vois où il veut en venir.

— De quelle façon ?

Il ne répond pas, mais frotte deux doigts l’un contre l’autre, le langage universel pour désigner le pognon.

— Combien ?

— Trente mille dollars.

— Mais je n’ai pas cette somme ! C’est bien trop, d’autant plus que je suis innocent, comme vous venez de le dire.

— Cet Indien, Kumar, vous a sans doute expliqué comment ça marche dans mon pays. Estimez-vous heureux que je vous offre de régler cette histoire à l’amiable.

— C’est de l’escroquerie, du chantage. Non, monsieur Ganesh, je ne paierai pas tant.

Une prise de guerre

Les jours s’écoulent, les semaines. La routine de la prison, je connais. Les maoïstes gagnent du terrain. Je prie régulièrement Sanjeev d’insister pour obtenir une date d’audience. Le chief justice fait le mort, puis laisse entendre qu’il va consulter ses confrères.

Charles Sobhraj, avec son passé, est une prise de guerre pour les Népalais, je l’ai bien compris. Ils ne me relâcheront pas sans une contrepartie conséquente, financière ou autre. Les événements qui se succèdent depuis mon arrestation ne sont pas le fruit du hasard. Pourrait-il s’agir d’un complot ? Monté par qui et pour quelle raison, je n’en ai pas la moindre idée.

Vers décembre 2003, je reçois la visite de deux producteurs, Jan Wellman et Anil Goel, envoyés par Farrukh Dhondy, mon ami producteur à Londres. Ils me proposent de signer un contrat pour un documentaire sur mon parcours indien s’appuyant sur une longue interview. Ils promettent de ne pas faire allusion à l’affaire en cours au Népal. J’appelle Hélène, qui me conseille la prudence. Ils me proposent une avance, puis un pourcentage. J’hésite. Nous nous rencontrons deux ou trois fois. Ils m’assurent que le film me montrera sous un jour positif, puisque j’ai été acquitté dans tous les dossiers indiens ; ils se concentreront sur ma vie depuis ma libération en 1997. Ils savent par Dhondy que j’ai travaillé pour les Américains. Ils voudraient aborder ce versant, mais il n’en est pas question pour moi, ni de mentionner la vraie raison de ma présence au Népal. Ils promettent de revenir avec un contrat.

Début 2004, je récupère enfin mes affaires. Un flic les fouille en présence de Sanjeev. Ma caméra Sony et mes deux portables lui sont remis, mais je réussis à garder mon Taser, que je fais passer pour une commande de jeux vidéo. Entre-temps, Hélène, que j’ai régulièrement au téléphone, a versé 20 000 roupies à Sanjeev pour que Bhandari et lui assurent ma défense. Je veux lancer une action pour parjure contre le procureur. Ils s’y opposent : mieux vaut ne pas bouger, sinon le juge me condamnera à coup sûr et passera le mot aux autres. Je dois patienter.

Le contexte politique ne m’est pas favorable. Les enlèvements se multiplient de tous côtés, l’armée, la police, les gangs. Très souvent, les maoïstes arrêtés sont remis aux militaires, puis disparaissent à jamais. Les autres s’entassent par centaines en prison. Dans mon quartier, il y en a cinq ou six, avec leurs enfants en bas âge. Ces gamins visiblement malnutris sont faibles. Kumar et moi leur faisons passer du thé, du lait, du sucre et des œufs.

Un jour, des maoïstes me présentent un nouveau gars qui a été détenu secrètement par l’armée pendant treize mois, les yeux bandés en permanence et torturé presque chaque jour. Résultat : il ne supporte plus la lumière et a quasiment perdu la vue. Un ophtalmo lui prescrit des lunettes, mais il n’a pas un sou. Kumar paie. Il s’assure ainsi la bienveillance des maoïstes qui s’approchent de Katmandou.

 

Mars 2004, toujours rien à la cour.

Les producteurs reviennent à la charge avec les deux contrats pour le documentaire et un film de fiction. Je ne signe pas pour le second : je redoute d’être présenté comme le serial killer du siècle, l’auteur de tous les meurtres de la décennie 1970-1980 en Inde, en Thaïlande et au Népal. Trop facile ! J’ignore les intentions réelles de Farrukh. Reste à Sanjeev et à Bhandari d’obtenir l’autorisation de me filmer – en payant le directeur de la prison et son adjoint.

Rebondissement : en mai, Bhandari apprend confidentiellement par le juge de Bhaktapur qu’en 1978 un dossier a été envoyé en dépôt au tribunal de Katmandou, mais qu’il n’est jamais arrivé à destination et reste introuvable. Selon le juge, il s’agirait d’un homme ou d’une femme, assassiné le 23 décembre 1975. Le corps calciné, retrouvé dans un champ, n’a pu être identifié. Rien ne prouve donc qu’il s’agit de Laurent Carrière. En 1976, un rapport de Bhaktapur mentionne qu’après enquête aucun nom de suspect n’a pu être établi. En janvier 1977, le dossier a été classé.

Les journaux sortent l’information et, dans une interview, le SP Ganesh assure sa détermination à poursuivre les investigations. Contraint et forcé, j’ai refusé, faute de moyens, le deal qu’il m’a proposé. En représailles, il va s’acharner contre moi, sauf si…

Ce soir-là, il me fait venir dans son bureau, où il a étalé devant lui une demi-douzaine de journaux.

— Voyez, je vous l’avais dit. Êtes-vous prêt à discuter maintenant ?

— De quoi parlez-vous ? De mon passeport, de cette affaire d’immigration ?

— Non, du dossier dont tous les journaux parlent. Vous pouvez toujours rentrer chez vous, monsieur Sobhraj. Réfléchissez.

— Écoutez, monsieur Ganesh, rien ne tient debout dans cette histoire. Vous avez fabriqué de faux documents, de fausses photocopies de fiches d’hôtel car vous savez très bien que les originaux n’existent pas. Vous avez oublié une chose : il n’y avait pas de photocopieuses au Népal en 1975, c’est l’année où elles ont commencé à se répandre dans le monde. La première Rank Xerox date de 1976 et elle n’a été commercialisée que deux ans plus tard. Je me suis renseigné.

Il est évident qu’il n’avait pas tenu compte de ce détail important.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain. Comment allez-vous expliquer ça au tribunal ?

— Oh ! ici, cela n’a pas d’importance.

— De toute façon, je ne peux pas vous payer des milliers de dollars ou d’euros. Je ne les ai pas. Laissons la cour décider.

Il sourit, d’un air amusé.

— Ah ! monsieur Sobhraj, le Népal ne fonctionne pas comme l’Inde ! Ici, au moins, les juges croient ce que dit la police. Vous avez été acquitté en Inde, mais ici, croyez-moi, vous n’avez aucune chance avec nos tribunaux. Pour votre bien, il vaut mieux nous entendre.

Knippenberg à la manœuvre

Sanjeev a appris par le greffier du tribunal que le juge désigné s’est effrayé de l’extrême médiatisation de mon affaire et, nouvelle surprenante, qu’un ex-flic, Bishwa Lal Shrestha, chassé paraît-il de la police pour corruption, a rencontré deux ou trois fois le juge dans son bureau pour évoquer mon cas. Le greffier, au fait des mœurs du tribunal, a conseillé à Sanjeev de faire très vite au juge une offre sonnante et trébuchante, faute de quoi il ne donne pas cher de ma peau. L’ex-flic aurait proposé 400 000 roupies d’avance, avec promesse du double si je suis condamné. Le bruit court que ce Bishwa Lal agit pour le compte d’un étranger qui vit en Nouvelle-Zélande.

Je ne crois pas à cette fable. Je pense tout simplement que Sanjeev veut tirer profit de la situation pour me soutirer du fric. Je doute de l’existence de cet ex-flic véreux et de cet étranger prêt à dépenser son argent pour me causer des ennuis. Je propose donc à Sanjeev d’augmenter ses honoraires, mais je ne veux pas qu’il invente un roman. Il est offusqué, les larmes lui montent aux yeux. Je le crois sincère. Peut-être le greffier lui a-t-il menti ? Il nous faut en avoir le cœur net. Il n’a qu’à l’inviter au restaurant et lui glisser quelques billets, si nécessaire.

Sanjeev revient trois jours plus tard, l’air triomphant : le greffier dit vrai. Il en a la preuve. Dans la machine bien huilée des juges corrompus, le dessous-de-table passe toujours par le chef greffier, en l’occurrence son supérieur, qui va recevoir les 400 000 roupies. Bishwa Lal Shrestha aurait aussi montré au juge des photos et des articles reçus de cet étranger qui n’est autre que Herman Knippenberg, l’ex-diplomate hollandais que j’avais sur le dos à Bangkok. Ainsi, ce serait lui qui aurait manigancé toute cette histoire. Pourquoi ?

Sanjeev démêle très vite l’écheveau. Il reconstitue la chronologie de l’opération. Tout commence par l’article de septembre 2003, mentionnant ma présence au Népal. Knippenberg, sans se déplacer, monte un réseau avec l’appui du directeur adjoint de la police – ce Ganesh qui, enfant, aurait vu par hasard le corps du Canadien Laurent Carrière –, et il constitue à la va-vite un dossier pour m’accrocher. Quelques documents bien choisis envoyés au procureur et le tour est joué.

Deux procès m’attendent : un premier pour entrée illégale dans le pays en 1975, une sorte de hors-d’œuvre ; puis le plat de résistance, les meurtres de Laurent Carrière et de Connie Jo Bronzich.

Mon ex-avocat indien, Rajan Bakshi, fait le voyage à Katmandou pour s’entretenir avec Sanjeev et rencontrer des juges de la District Court et de la cour d’appel. Conclusion : leur prétendu code civil, le Muluki Ain, ne tiendrait pas la route devant une cour indienne. Quand je lui raconte l’histoire de cet ex-flic qui travaillerait avec le Hollandais, Rajan ne peut s’empêcher de rire.

— En général, ici, on paie pour ne pas être condamné, mais dans ton cas c’est le contraire, quelqu’un paie pour que tu restes au trou ! Est-ce que le juge a déjà reçu de l’argent ?

— Oui.

— Dans ce cas, c’est trop tard, tu aurais dû m’appeler avant. Nous connaissons très bien les Népalais, nos voisins. Ils n’ont pas de principes.

Sanjeev me confirme que j’ai raté le coche : le juge a déjà empoché le fric et recevra le reste à ma condamnation.

Première étape de mon marathon judiciaire : l’entrée illégale au Népal. La justice doit se prononcer sur ma poursuite par les services de l’immigration sur la base de l’Immigration Act de 1994, alors que, selon l’ancien Act en vigueur en 1975, je ne pouvais pas être mis en cause. La salle est pleine à craquer de journalistes. Bhandari, bien préparé, déroule ses arguments tel un métronome : une nouvelle loi ne peut s’appliquer rétroactivement. Après une pause, l’audience reprend. L’argumentation de Bhandari a porté : le nouvel Act n’est pas rétroactif, le juge ordonne que je sois libéré sous caution, mais, si besoin est, que je demeure à la disposition du tribunal. Les journalistes se précipitent pour une interview, je me dérobe.

Retour à Hanuman Dhoka. Au parloir, Bhandari et Sanjeev m’annoncent que je comparais le lendemain pour le meurtre de Connie Jo Bronzich et tempèrent mon optimisme. Même s’il n’y a pas plus de preuve dans ce dossier que dans celui de Carrière, je n’obtiendrai pas une mise en liberté provisoire avant la conclusion des deux procès, comme le veut l’article 118 de leur code. Il me faut patienter, mais j’ai hâte de comparaître devant la cour.

Ce soir-là, ultime tentative de Ganesh pour me soutirer de l’argent. Il a fait monter les enchères. Où pourrais-je trouver la somme de plus en plus élevée qu’il me réclame ?

Une condamnation express

La navette arrive devant le tribunal, dont le parvis poussiéreux fourmille de journalistes et de caméras. En procession, nous traversons des couloirs jusqu’à l’immense bureau des greffiers. Sanjeev et Bhandari sont déjà là. Nous faisons le pied de grue pendant un bon moment. L’officier de police censé apporter le dossier est en retard. Le greffier marche de long en large, gêné. Les journalistes s’impatientent.

Vers 16 heures, Sanjeev et Bhandari montent à l’étage du juge pour se plaindre car la cour ferme à 17 heures. Sans dossier, pas d’audience : c’est évident partout dans le monde, mais peut-être pas au Népal. À 17 h 15, j’interpelle le greffier de façon que les journalistes entendent :

— Où est l’inspecteur qui a le dossier ? Le tribunal ferme, qu’est-ce qu’il attend ?

On se demande d’ailleurs pourquoi le dossier est entre les mains de la police…

18 h 30 : il fait nuit, le tribunal est vide. 19 heures : le policier arrive enfin, remet le dossier au greffier, qui l’ouvre et paraphe chaque page. Dans le bureau, il n’y a plus que mes deux avocats, le greffier et moi. Je regarde Sanjeev. Pourquoi ne proteste-t-il pas ? Ce qu’ils font est illégal.

— Charles, il n’y a pas de témoin civil, donc tout leur est permis.

Bhandari se contente de hausser les épaules, comme pour dire que l’on ne peut rien y faire. Le policier a disparu.

Avant de retourner à Hanuman Dhoka, je propose à Sanjeev de rédiger une plainte sur deux points : le retard, mais aussi, plus grave, le fait que le dossier ait été aux mains de la police. Et pour cause : c’est elle qui l’a fabriqué. Las ! il s’y oppose : cela ne servirait qu’à nous mettre le juge à dos. Demain, à l’ouverture de l’audience, le dossier sera présenté au juge comme provenant des archives du tribunal. Une magouille de plus.

Kumar est surpris de mon retour si tardif. Il pensait que j’avais été incarcéré au pénitencier central de Jagannath Dewal. Quand je lui raconte l’épisode du dossier, il me reproche encore une fois de ne pas avoir payé d’emblée ce satané Ganesh. Désormais c’est trop tard : même si j’arrose le juge, cela prendra entre six mois et un an. Mon affaire est si médiatisée que le montant initial a sûrement quintuplé. Il n’a jamais vu une telle publicité. L’affaire Sobhraj est un feuilleton à rebondissements, du pain bénit pour les médias au Népal et en Inde, où l’on ne me connaît que trop bien.

À la lumière d’une torche, je reprends les articles du code qui me concernent et relis mes notes. Au matin, je me sens fin prêt.

À 11 heures, le greffier dépose le dossier sur le bureau, puis le juge entre.

— Êtes-vous prêt à vous soumettre à un interrogatoire ?

— Oui, mais, Votre Honneur, je veux d’abord une copie complète du dossier, le temps de l’étudier avec mes avocats, et un interprète car je ne lis pas le népalais.

— Aucune loi ne m’oblige à vous fournir un interprète. Pour le dossier, vos avocats peuvent faire une copie à vos frais.

— Votre Honneur, pouvez-vous nous accorder un délai de deux jours pour l’étudier ?

— Non ! Selon la procédure, l’audience doit avoir lieu aujourd’hui.

Il la reporte tout de même à 15 heures.

Je regagne Hanuman Dhoka avec la fameuse copie en népalais, qui ne m’est pas d’une grande utilité. Je remarque seulement deux nouvelles photocopies des fiches d’hôtel. Elles sont légèrement différentes et comportent des lettres et des chiffres en plus ! Je les examine attentivement. Pas de doute, ce sont les « faux originaux ». Je comprends la manip : les deux fiches que je connaissais ont été modifiées sur Photoshop à partir de celles-ci, pour que le travail paraisse plus propre.

14 heures : retour au tribunal. Sanjeev et Bhandari m’attendent dans le bureau du greffier. Je leur remets le dossier. Nous avons à peine une heure pour l’étudier. Je leur montre les photocopies falsifiées : pour eux, là n’est pas important pour l’instant. Ils parcourent rapidement la centaine de pages, qu’ils me traduisent au fur et à mesure. Je suis accusé d’avoir tué une Américaine en décembre 1975. Pour quelle raison ? Parce que, « comme j’ai tué un Canadien qui demeurait avec elle dans un petit hôtel, ça veut dire que je l’ai tuée elle aussi ». Pas un seul témoin, l’accusation se fonde sur un rapport de police qui lui-même a pour origine un article de journal indien de juillet 1976 déclarant que l’on me soupçonne d’avoir commis plusieurs meurtres dans plusieurs pays d’Asie, sans plus de précision.

Décidément, je ne comprends absolument rien au système népalais, qui ne répond à aucune logique. Dans le dossier, je ne suis plus « soupçonné », mais tout simplement accusé d’avoir tué le Canadien et l’Américaine. Mais Sanjeev et Bhandari se montrent optimistes : il n’y a aucune preuve.

Vers 15 heures, le juge, un ancien greffier nommé à ce poste après vingt-deux ans de service, fait son entrée devant une salle comble et bruyante. Sanjeev assure tant bien que mal la traduction. Le juge s’enquiert de ma santé. Elle va bien, merci. Il déroule les points principaux de l’accusation : j’étais au Népal en décembre 1975, j’ai rencontré Connie Jo Bronzich, je l’ai tuée, de même que Laurent Carrière. Il me passe la parole : je nie le tout.

— Votre Honneur, avez-vous des preuves ?

Il feuillette le dossier et en extrait deux documents.

— Qu’avez-vous à dire au sujet des photocopies de fiches d’hôtel ?

— Ce n’est pas ma signature, ni mon écriture. Je pense que ces photocopies sont des documents trafiqués.

— Et l’expertise du graphologue ?

— Elle n’a aucune valeur, l’expert a lui-même précisé qu’il lui faudrait les originaux pour se prononcer définitivement.

Bhandari entame sa plaidoirie sur les faits. Il parle un bon quart d’heure, avec force gestes et conviction, semble-t-il. Je ne comprends rien, mais Sanjeev s’efforce de m’expliquer au fur et à mesure.

Le juge suspend l’audience pour une heure. Nous retournons dans le bureau du greffier. Je suis inquiet. À la reprise, nous avons à peine le temps de nous asseoir que le juge annonce sa décision. Sur un ton monocorde, il me déclare « coupable de deux meurtres ». Il reprend mot pour mot le rapport de police : j’ai tué Laurent Carrière et, comme il vivait à l’hôtel avec Connie Jo Bronzich, c’est donc moi qui ai tué la jeune femme. Circulez, il n’y a plus rien à voir !

La salle est estomaquée. Coupable sans le moindre débat contradictoire, sans la moindre preuve, sans aucun témoin présenté. Sans procès. Mi-figue mi-raisin, je lui demande s’il plaisante. Il me répond sans me regarder ni même lever les yeux :

— Tel est mon verdict : vous êtes coupable.

— Comment pouvez-vous me condamner dans de telles conditions ? Je vous rappelle que nous sommes en 2004 et non plus au Moyen Âge.

Il s’emporte :

— J’ai émis mon verdict ! Vous pouvez partir, maintenant.

Il s’adresse aux flics :

— Emmenez-le.

Mes avocats restent sidérés. Ils n’ont pas le temps d’ouvrir la bouche. J’avance, menottes aux poignets, laissant derrière moi le greffier et mes avocats entourés par les journalistes. Celui du Kathmandu Post me rattrape.

— Monsieur, j’ai honte pour mon pays. Condamné sans procès ! On ne saura jamais si vous êtes coupable ou non.

— C’est vrai, mais que voulez-vous, dans votre pays tout s’achète. Ne me demandez pas ce que je ressens, demandez plutôt au juge ce qu’il ressent, lui, après avoir prononcé un tel verdict.

Bienvenue à la prison centrale

Vers 20 heures, je suis conduit sous bonne escorte à Jagannath Dewal, la prison centrale, non loin du QG des flics, au bout d’un chemin de terre sans éclairage. Je distingue à peine un mur de plus de quatre mètres. Mes yeux s’habituent à la pénombre, quand nous arrivons à l’entrée du pénitencier. Menotté dans le pick-up, j’entends les flics crier et taper de plus en plus fort sur le portail en fer qui résonne. Au bout de dix minutes, il s’ouvre. Un détenu accompagné de deux acolytes me prend en charge. J’aperçois des baraques en brique qui datent de Mathusalem, le tout est noir de crasse. J’ai l’impression de traverser un petit village pauvre où les prisonniers déambulent librement et discutent sur la place centrale. On m’installe pour la nuit dans une cellule puant l’humidité.

Le lendemain, le Kathmandu Post s’interroge en première page sur la légalité de l’audience. Le procureur doyen déplore qu’il n’y ait même pas eu un semblant de débat. Une condamnation expédiée sans procès serait, selon l’article, une première au Népal. J’en doute : ici, l’arbitraire semble plutôt la norme. Ce journal reste le seul en ma faveur. Les autres rapportent des extraits du jugement et omettent de mentionner qu’il s’agit d’une condamnation express. Je commence à comprendre le rôle néfaste de cet ex-flic et sa connivence avec Knippenberg. Hélas, pas une seconde je n’ai imaginé une telle mascarade judiciaire.

Santosh, le numéro deux de l’administration, m’a à la bonne.

— C’est la première fois que nous accueillons un prisonnier de réputation internationale, me dit-il.

— Je préférerais être ailleurs.

Il éclate d’un grand rire sonore et me prend à part dans son minuscule bureau encombré de paperasses, de friandises et de bonbons fourrés au chocolat. Tiens, cela me rappelle quelque chose… Il me détaille les us et coutumes de la taule, quasi identiques à ceux de Tihar. Dans chaque bâtiment, le petit monde des prisonniers s’autogère suivant une stricte hiérarchie.

Le chowkidar – gardien chef –, désigné par le directeur en accord avec la police, est entouré d’un « staff » de détenus qui nomment les naikas, ou chefs d’équipe, qui ont eux-mêmes leurs assistants. Les naikas ont accès aux cuisines, qui fournissent deux repas par jour aux seuls détenus qui s’engagent à leur remettre la totalité de l’argent qu’ils perçoivent de l’extérieur. Ainsi, avec ce système de chiourme totalement contrôlé par ces pourris de « staffs », les prisonniers lambda sont exploités à mort, soit près de 30 % de la population carcérale. Ces types sont presque tous des criminels, ils usent et abusent de leur statut avec un privilège supplémentaire : ici, ils peuvent tuer impunément.

Deux policiers par bâtiment assurent la sécurité, ils changent toutes les deux semaines. Inutile de préciser que c’est la jungle. Bista, le directeur de la prison, le « dirlo » comme on dit en France, et son adjoint Santosh chaperonnent le staff en intervenant le moins possible.

Je n’accepterai jamais le moindre ordre d’un détenu car c’est illégal. Quant à ceux qui voudraient employer la force, ils doivent apprendre que j’ai du répondant. Santosh m’assure que personne ne viendra me chercher noise. Tous connaissent ma réputation, depuis mon périple indien qu’ils ont suivi à l’époque dans les journaux.

Santosh me fait faire le « tour du propriétaire ». Environ mille cinq cents personnes vivent ici. Nous longeons des bâtiments d’un étage jusqu’à la section 9, le Gol Ghar, au centre de la prison. C’est le seul endroit qui dispose de cellules individuelles. Il m’en désigne une. En nous entendant, un gars sort de celle d’à côté et se présente : Vikas. Il parle très peu anglais. À la télé, hier soir, la nouvelle de ma condamnation a fait l’ouverture du journal.

Il y a un tea shop et une petite épicerie qui ferment à 22 heures, au couvre-feu. J’achète un assortiment de biscuits indiens, quelques boîtes de sardines et du pain en tranches. C’est mon premier repas en prison. Vikas me prépare un café.

Le lendemain, je me balade dans les huit baraquements aux fenêtres étroites, sans porte ni barreaux. Les lits, ou plutôt les planches, posées sur des briques et garnies d’une vague couverture, sont alignés presque à touche-touche. Les détenus reçoivent 25 roupies par jour, l’équivalent de 20 centimes d’euro. Avec cette piètre somme, ils doivent se nourrir et subvenir à tous leurs besoins. L’épicerie du camp appartient au chowkidar, le garde-chiourme en chef, qui pratique le double des prix du marché. Ceux qui ne reçoivent pas de nourriture de l’extérieur crèvent de faim.

Je décide de prendre en main ma défense. J’ai chargé Sanjeev de traduire le jugement, qui tient sur deux pages. La colère m’envahit en lisant. Non seulement il n’y a absolument aucun témoin, mais, plus grave, le propriétaire de l’Oriental Lodge et son gérant ont déclaré, en décembre 1975, que c’est le Canadien, Laurent Carrière, qui a tué Connie Jo Bronzich avant de s’enfuir à Bangkok. C’est à devenir fou !

Je comprends maintenant la précipitation du juge. Il s’est empressé de prendre l’argent de l’ex-flic et de me condamner dans la foulée car le dossier ne tient pas. Il a eu le culot d’écrire : « Étant donné que cette affaire est vieille de plus de vingt-huit ans, il n’a pas été nécessaire de présenter les faits, ni d’appeler aucun témoin à la barre » !

Un autre point démontre, s’il était encore besoin, que le Népal est un pays de non-droit. Le jugement mentionne un extrait du livre de Richard Neville faisant état d’un courrier à Marie-Andrée dans lequel j’aurais écrit « Nepal activities », ce qui prouverait que je me suis bien rendu au Népal. En réalité, il est écrit « illegal activities ». Ici le mensonge est une institution.

Je me résume : n’ayant pu prouver que je n’étais pas au Népal à cette période, je suis forcément coupable. Quel lien avec le meurtre ? Aucun. Un vrai cauchemar. Ou plutôt, un cauchemar dans un cauchemar.

Que faire pour me défendre ? Il est bien connu que la France n’aide pas ses ressortissants, sauf s’il y a un intérêt particulier en jeu. Des organisations comme le Fair Trials Abroad ou le Comité des droits de l’homme de l’Onu pourraient toutefois me venir en aide. Finalement, c’est un avocat parisien, Me Isabelle Coutant Peyre, connue pour assurer la défense des causes les plus difficiles et plaider dans les affaires dites d’État, qui accepte de prendre mon affaire. Elle viendra pour l’audience en appel à l’automne prochain, sûrement en octobre.

Vikas, mon voisin, me prête un réchaud et propose de m’acheter de la nourriture à l’extérieur. Je lui remets de l’argent et il envoie un flic m’acheter un kilo de poulet et des condiments. Je peux enfin cuisiner. Quel changement par rapport à Hanuman Dhoka !

Je fais la connaissance d’Evan, un Américain connu dans la communauté tibétaine du Népal. Très proche du chef spirituel des Tibétains népalais, un vieux moine de quatre-vingts ans, et d’une de ses amies, Kamla, il a voulu leur rendre service en transportant près d’un demi-million de dollars aux États-Unis pour les verser sur un de leurs comptes bancaires. Malheureusement, il s’est fait prendre à l’aéroport de Katmandou et il purge une peine de cinq ans. Nous lions amitié. Kamla accepte de recevoir l’argent d’Hélène par Western Union. Avec le premier versement, elle m’achètera un portable car je ne peux plus dépendre de Kumar, resté à Hanuman Dhoka. Evan sait comment l’introduire dans la prison.

Sanjeev vient me rendre visite au parloir des avocats. Il est sur le même registre que Kumar et Evan. Même si mon dossier est plus que mince, je ne peux m’en sortir qu’en arrosant copieusement le juge. Je m’y refuse toujours, partant du principe que commencer à payer, c’est signifier ma culpabilité. Cette visite de Sanjeev me réconforte : elle prouve que je dispose d’une liberté de mouvement appréciable pour organiser ma défense. Et pour se mettre Bista, le directeur, dans la poche, Sanjeev l’a invité à dîner.

Bien sûr, comme toujours dans cette situation, j’examine la possibilité d’une cavale, ce qui ne serait pas trop compliqué. Mais très vite j’en repousse l’idée. Depuis ma libération d’Inde, je suis toujours resté dans la légalité ; je ne veux plus vivre dans le stress permanent et j’aimerais surtout retrouver ma famille.

Richi Gurung, un naika de type mongol, m’invite à boire le thé. Un de mes amis indiens, Tendon, l’a contacté ce matin pour me recommander à lui. Il lui a donné son numéro de portable. J’apprends par la même occasion que Gurung dispose d’un portable planqué quelque part. Il se propose de me le prêter de temps en temps, le soir. Ainsi, j’aurai deux possibilités de contact avec l’extérieur.

Kamla a reçu l’argent d’Hélène par Western Union et acheté le matériel. Comment le faire entrer ? Impossible lors des visites au parloir, la fouille est trop serrée. Je vais voir Richi, l’un des huit naikas qui peuvent circuler partout, même à proximité de la prison. Moyennant une juste rémunération, il sort et rejoint Kamla de l’autre côté de la grille. Elle lui remet discrètement la chose, enveloppée dans du tissu. Cette prison est une vraie passoire. Désormais, quand le niveau sonore de la prison est suffisamment élevé, au moment des repas ou des matchs de foot dans la cour, j’appelle les miens en France, Lucy et Hélène qui me soutiennent moralement et matériellement, je dois le dire. Je prends des nouvelles de ma petite Sophie, qui me tient tant à cœur.

Les ordinateurs sont autorisés : il m’en faut un. Kamla me prête celui de sa fille. J’étudie la traduction approximative de mon dossier par Evan. Selon le rapport des deux enquêteurs, il n’existe aucun indice sur l’auteur du meurtre du Canadien, donc aucun rapprochement quelconque avec moi ni avec qui que ce soit, si ce n’est que le Canadien aurait pu tuer Connie. Mais, là encore, c’est discutable : pour quel motif ? Le seul élément sur lequel se fondent les deux enquêteurs dans leur conclusion, c’est que Laurent Carrière a pris l’avion pour Bangkok le lendemain du meurtre de Connie en laissant des bagages dans la chambre et une facture impayée. Cela figure dans le dossier, en toutes lettres. Et pourtant, dans son ordre d’incarcération, le juge a pris pour argent comptant le raisonnement du procureur affirmant que Carrière a été assassiné deux jours avant Connie Jo dans une autre ville, et que, par conséquent, l’assassin de Carrière était forcément le même que celui de l’Américaine. Comment le Canadien a-t-il pu prendre l’avion pour Bangkok après sa propre mort ? Soit il a ressuscité, soit le mort n’était pas Laurent Carrière. Aucune preuve non plus dans l’affaire Connie Jo Bronzich.

Je reste dubitatif. Il doit bien y avoir quelque part quelque chose qui m’incrimine ! Je demande à Evan d’éplucher de nouveau le dossier page par page, à la recherche d’un seul indice qui me relie aux deux meurtres. Mais il n’y a rien, rien, rien. Je ne comprends plus. C’est tellement improbable et sans fondement que je prends cette condamnation à la farce. Je compte sur l’appel pour rétablir la vérité.

Je commets là une grosse erreur : considérant que le dossier est vide, je suspends sa traduction. Si j’avais fait traduire l’ensemble du dossier, peut-être aurais-je pu balayer les accusations et obtenir un acquittement. Mais cela, ce n’est que bien plus tard, après ma condamnation définitive à vingt ans, que je le comprendrai. Je n’étais pas conscient de l’inefficacité chronique des avocats népalais et du droit à géométrie variable du pays.

Bista, le directeur, et Sanjeev sont devenus des amis. Outre les dîners bien arrosés au whisky, il lui a glissé 150 euros. Kamla vient visiter Evan tous les jours. Une fois par semaine, je lui remets une liste de vivres et elle s’occupe de la recharge de mon portable.

Vikas me présente un jeune avocat, Raja Dhakal. Si je l’engage, ça l’aidera dans sa carrière. J’accepte : il est sympathique, énergique, c’est du sang neuf dans mon équipe de défense. Dès le lendemain, Raja revient avec un lit, des draps et deux couvertures. Je partage mes repas avec Evan, et Vikas profite de mon portable.

Je suis un peu l’attraction de Katmandou. Le prétendu Serpent, le « bikini killer », le croquemitaine des années 1970 en Inde est emprisonné au Népal.

Dans la jungle du pénitencier

Dans la baraque numéro 7, des détenus ont transformé le premier étage en école. Une bouffée d’oxygène : c’est le seul endroit où ils ne sont pas exploités, où ils n’ont rien à payer. Ils viennent pour étudier, et ceux qui sont promus instituteurs font de leur mieux pour enseigner.

Le rez-de-chaussée abrite l’infirmerie, plus exactement une cour des miracles, un mouroir.

La baraque numéro 8 est tout entière réservée aux membres du « staff ». Eux aussi sont entassés comme des sardines. En explorant la prison, je me rends compte que je suis un privilégié. Franchement, je ne me vois pas vivre et dormir entre deux gars, sur des planches.

La porte de la prison est contrôlée par les « staffs ». À l’extérieur, juste en face, une petite baraque sert de bureau aux policiers. Il y a un téléphone, géré par le chowkidar adjoint, accroché à un arbre au bord du chemin. Santosh m’y accompagne lorsque je dois appeler Hélène. J’ai besoin d’argent.

Par rancœur et jalousie, un détenu indien à l’isolement depuis un bout de temps informe discrètement le Home Secretary – le ministère de l’Intérieur – que je suis le chouchou du directeur, que je dispose d’un téléphone portable et que je peux me promener partout. À son arrivée, ce gars m’a tapé de quelques milliers de roupies pour l’aider dans les premières semaines ; j’ai arrêté lorsque j’ai appris qu’il m’espionnait pour le compte de Ganesh, le flic, mon ennemi juré.

Un secretary du ministère de l’Intérieur et un inspecteur débarquent un beau matin. Bista, le directeur, propose de me faire venir dans son bureau, mais le secretary précise qu’il veut me voir dans ma cellule. Futé, Bista sent venir l’embrouille. Il appelle le chowkidar pour qu’il me prévienne et que je cache mon portable. Au lieu de se déplacer, il envoie un naika qui ne me trouve pas et ne prend pas la peine de me chercher.

Alors que je discute dans la cour avec un sikh, je vois s’approcher Bista avec un jeune policier que je connais – je lui donne un peu d’argent de temps en temps – et un homme en civil. Je serre la main du directeur, comme d’habitude, et salue les autres. Soudain, le secretary donne à Bista, surpris, l’ordre de me fouiller. Il devient écarlate. J’ai compris : il est pris de court et craint que j’aie le portable sur moi. Je porte un blouson léger. Il fait signe au jeune policier de m’examiner, glisse sa main dans la poche intérieure droite, tâtonne la gauche, puis les poches de mon jean, mes chaussettes. Imperturbable, il me demande ensuite d’ôter mes chaussures. Rien d’anormal. Il se relève. Le directeur commence à respirer, je ne bronche pas. Le secretary se raidit, il n’a pas indiqué à Bista ce qu’il cherchait. Il ordonne de fouiller le sikh. Rien non plus. Finalement, Bista pose une main sur le poignet du secretary.

— Venez, je vais vous faire visiter l’école.

— Non, je vais le fouiller moi-même.

Le secretary fonce sur moi, me fait écarter les bras, me palpe avec force et trouve le portable, qu’il exhibe d’un air triomphant. Il s’en prend au jeune policier.

— Vous vous fichez de moi ? Vous saviez bien que ce portable était dans sa poche ! Votre temps dans la police est terminé ! Maintenant, je vais visiter sa cellule.

Il ne met pas longtemps à trouver dans le double-fond de ma table le circuit d’un téléphone sans fil avec lequel je me connecte à mon ordinateur pour avoir accès à Internet et à mes e-mails. C’est d’ailleurs de cette façon que j’ai envoyé une petite partie des pages qui précèdent à Hélène, puis à Jean-Charles [Deniau].

Le commissaire de Hanuman Dhoka, accompagné d’une dizaine de flics, débarque dans la demi-heure. Ils retournent ma chambre de fond en comble, trouvent le Taser, me demandent ce que c’est. Je leur donne la même réponse qu’auparavant : une commande de jeux vidéo.

Je suis conduit dans le bureau du Bista, où le secretary me passe sur le gril.

— Maintenant, vous allez me dire comment vous avec obtenu tout ce matériel. Qui vous a aidé ? Le directeur, sûrement ?

Je dois absolument protéger Bista, aussi je réponds :

— Non, pas du tout, ce directeur est un salopard qui n’aime pas les étrangers. Je me suis disputé plusieurs fois avec lui et j’ai même demandé à mon avocat de porter plainte.

Ganesh, mon éternel ennemi de Hanuman Dhoka, me harcèle de questions trois jours sans relâche. Je ne lâche rien, ce qui l’énerve au plus haut point. Il fait défiler devant moi tout le personnel, flics et « staffs ». Ils ont la peur au ventre. Je ne reconnais personne et mets fin à cette mascarade.

— Vous pensiez que je balancerais ceux qui m’ont aidé ? Vous rêvez. Ne comptez pas sur moi.

— Vous avez ma promesse que je ne renverrai personne.

— Et le jeune flic ? Vous venez de le virer !

Cet incident m’attire la sympathie des policiers et du « staff ». Le pauvre directeur s’en tire de justesse. Ganesh et les gens du ministère de l’Intérieur sont persuadés qu’il m’a aidé, mais, sans mon témoignage, ils ne peuvent rien contre lui.

Pour Kamla et les autres, c’est une autre histoire. Les deux puces de portable sont à son nom et à celui de sa fille aînée. Le téléphone sans fil – de la compagnie UTL – est sous le nom de la fiancée d’un détenu et mon avocat s’est porté garant. Le procureur les poursuit pour m’avoir fourni tout ce matériel. Heureusement, selon le règlement du pénitencier, le portable ne figure pas officiellement sur la liste des objets interdits. Le juge se contente donc de leur infliger une amende.

Quant à moi, sur ordre du ministère de l’Intérieur, je suis placé à l’isolement pendant six mois. Bhandari soumet aussitôt une plainte à la Cour suprême.

Une semaine plus tard, le ministre de l’Intérieur en personne monte l’événement en épingle dans une conférence de presse. Il déclare tout bonnement que la police a déjoué une tentative d’évasion de Charles Sobhraj, qu’elle a saisi un téléphone portable et un Taser avec lequel j’avais l’intention de neutraliser mes gardes. Il étale devant les caméras le téléphone, le circuit sans fil et le Taser. Une chose me frappe en voyant la photo des objets dans le journal : le portable n’est pas mon Sony, mais un Nokia bon marché. Conclusion : le ministre a piqué mon téléphone pour lui ou sa famille !

Je ne mets pas longtemps à redevenir opérationnel avec un autre Sony. Mon régime ne tarde pas non plus à s’assouplir et je retrouve la même liberté de mouvement qu’auparavant. Seule recommandation de Bista : si quelqu’un du ministère se présente à nouveau, je regagne promptement ma cellule.

Finalement, mon procès en appel devant la cour d’appel de Patan a été enregistré et l’audience fixée en février de l’année prochaine – un délai raisonnable. Hélène m’apprend qu’Isabelle Coutant Peyre viendra à l’audience avec un assistant.

Au Népal, la situation politique s’envenime : non seulement le roi fait face à l’insurrection maoïste, mais il a rencontré de graves problèmes avec son gouvernement. Héritier du trône en 2001, Gyanendra, premier souverain à promulguer une loi anticorruption et à créer un tribunal spécial pour juger les plus hauts responsables, a fait le vide autour de lui, à l’exception de l’armée – trente-cinq mille hommes –, qui lui reste fidèle. Au hit-parade du népotisme, des dessous-de-table, des privilèges, des magouilles financières, les ministres et les hauts fonctionnaires atteignent des sommets. L’opinion publique, longtemps atone, commence à se réveiller. Aucun gouvernement ne dure plus d’un an, il est à chaque fois dissous par le roi pour corruption. Les ministres et leurs affidés ont juste le temps de s’en mettre plein les poches, sans vergogne.

Deux Français au Népal

L’audience en appel est fixée au 9 février. Mais, le 5 au soir, le roi décrète la loi martiale. Au milieu de la nuit, l’armée passe à l’action. Le Premier ministre est arrêté et placé en résidence surveillée, ainsi que le ministre de l’Intérieur, celui-là même qui, l’année passée, m’a pourri lors d’une conférence de presse au sujet de mon portable. Les leaders politiques – dont Koirala, le chef du Congress, le principal parti – subissent le même sort. L’armée prend le contrôle de tous les bâtiments officiels, studios télé, radios, aéroport, etc.

Manque de chance, l’arrivée d’Isabelle Coutant Peyre et de son assistant est prévue le lendemain matin, 6 février. En plein chaos politique, pourront-ils atterrir à Katmandou ? Silence radio côté médias, impossible de savoir si l’aéroport est ouvert. Vers midi, je suis appelé au parloir. Mon avocat français représente mon seul espoir de sortir de ce guêpier. Je suis impatient de le rencontrer.

*

Après une escale à Dubaï, nous atterrissons à Katmandou. C’est la saison sèche, il fait une chaleur étouffante. L’audience est prévue le lendemain. Isabelle Coutant Peyre, qui me présente comme son assistant, va rencontrer pour la première fois son client. Un taxi nous conduit à la prison centrale de Jagannath Dewal, au cœur de la ville. Nous constatons une intense activité militaire, des patrouilles sillonnent les rues. Nous ignorons tout des événements de la nuit.

Au bout d’une route goudronnée, derrière une grille gardée par deux plantons armés, nous empruntons à pied une piste dans un nuage de poussière entre deux colonnes de femmes, d’enfants, de vieillards portant des cabas. Sur une place, face à une énorme porte métallique cadenassée, un téléphone est accroché à un arbre. Un prisonnier, menotté, encadré par deux surveillants, décroche le combiné et tape un numéro. C’est certainement de cette cabine téléphonique rudimentaire que Sobhraj appelle Hélène. Derrière un haut mur orné de barbelés en rouleaux, des rangées de bâtiments bien entretenus : c’est loin de l’image que l’on se fait d’un pénitencier en Asie.

Nous entrons dans la file des visiteurs qui viennent ravitailler leurs parents, prendre et donner des nouvelles de la famille et des procédures en cours. Le contrôle est strict, fouille à corps et sacs entièrement vidés sur une table. Des soldats en armes encadrent la procession qui pénètre au compte-gouttes dans une petite bâtisse de plain-pied dont la porte étroite est gardée par deux malabars. À l’intérieur, nous nous asseyons les uns à côté des autres sur un banc, face à un grillage qui coupe la pièce en deux dans la longueur.

Les prisonniers sont comme des bêtes dans un zoo. Le bruit est déjà infernal. Les femmes s’invectivent, les enfants piaillent, les provisions numérotées au feutre rouge sont déposées le long du mur. Les naikas feront la distribution après la visite.

Les détenus arrivent un à un de l’autre côté du grillage. Leur père, leur fiancée, leur ami se précipitent dans un bruit qui frise les 90 décibels. Charles Sobhraj arrive le dernier, encadré par deux flics, AK-47 en bandoulière. À leur allure décontractée, je sens une complicité avec leur célèbre détenu, voire une certaine fierté à l’accompagner. Malgré une démarche ralentie, un dos légèrement voûté, des traits tirés sous une casquette qui cache probablement sa calvitie, il porte encore beau, le « Serpent », âgé de soixante et un ans. Il pose un dossier cartonné sur la tablette face à nous.

La discussion est censée se dérouler en anglais, mais les deux cerbères n’ont pas l’oreille très attentive et, après quelques minutes, l’échange a lieu en français. L’avocat a besoin du dossier pour travailler. Je vois Sobhraj se retourner, héler le naika à la porte du parloir qui s’approche presque servilement. Il lui ordonne, en anglais, de nous apporter la chemise cartonnée. Sans un mot, l’autre s’exécute. Visiblement, le Français impose le respect. Je n’échange que quelques banalités avec lui, trop préoccupé qu’il est par la prochaine audience.

Au dossier, en partie traduit en anglais, Sobhraj a joint deux photocopies des fiches d’hôtel pour qu’Isabelle Coutant Peyre les fasse analyser par un expert graphologue à Paris. Selon lui, ce sont des faux grossiers. Les signatures ne correspondent pas au reste de la fiche remplie à la main. Nous verrons.

La cour d’appel de Patan, devant laquelle se dresse la statue d’une femme aux yeux bandés, censée représenter l’impartialité de la justice, s’apparente plus à un caravansérail qu’à une cour de justice. Ici, la sérénité est une notion inconnue. Dans un bâtiment délabré, les salles d’audience s’alignent sur trois étages autour d’un promenoir ouvert aux quatre vents. Le va-et-vient est permanent, l’atmosphère de stress maximale, dans une odeur presque insupportable de vieux papiers moisis, de transpiration, de mégots refroidis et d’urine qui s’exhale des toilettes sans portes. Les juges sont officiellement tirés au sort, afin d’éviter les magouilles. La confiance règne…

Chemise blanche, veste de costume claire, casquette américaine, lunettes de soleil, Charles Sobhraj descend du fourgon cellulaire. Sourire un peu crispé, il ne peut s’empêcher de jouer les vedettes devant les photographes, les journalistes locaux et la jeune correspondante de PTI, la plus grosse agence de presse indienne. Les policiers qui l’encadrent, AK-47 pointé, le poussent dans l’escalier et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Sobhraj, casquette sur les genoux, se retrouve sagement sur le banc des accusés dans une étroite pièce qui tient plus du couloir que d’une salle d’audience.

La présence de la Française, dans sa robe noire à rabat blanc, en impose, et cela déplaît visiblement. Après une bonne dizaine de minutes d’échanges en népalais mâtiné de bribes d’anglais, le président lève la séance. La participation d’une étrangère à ce procès est-elle bien légale ? Il faut répondre à cette question, puis fixer une autre date d’audience. Un voyage pour rien.

En réalité, le tribunal ne tient pas à étaler sa tambouille judiciaire devant une pénaliste dont il suffit de taper le nom sur Wikipédia pour comprendre de qui il s’agit. La manœuvre est claire : les douze heures de vol entre Paris et Katmandou, avec une ou deux escales, devraient la décourager. C’est mal la connaître

Nous regagnons la France avec une escale au Qatar.

*

Un scandale éclate juste après leur départ. Robinson, un Anglais appréhendé il y a six mois à l’aéroport de Katmandou avec plusieurs kilos d’héroïne dans ses bagages, a été condamné à quinze ans de prison, puis très vite acquitté par deux juges de la Cour suprême. Un mois après sa libération, le Kathmandu Post révèle que ce Robinson leur a versé un acompte de plus de 20 000 euros et qu’il a disparu de la circulation avant de s’acquitter du complément. Ni vu ni connu, il a rejoint l’Inde par la route. S’ensuit un pugilat entre les intermédiaires qui n’ont pas reçu leur commission et les juges qui ne veulent rien leur lâcher des 20 000 euros empochés. Résultat : un des intermédiaires crache le morceau à la presse.

Devant le tollé, le président de la Cour suprême n’a pas d’autre choix que d’ordonner une enquête administrative. Les journalistes poursuivent leur investigation et découvrent que Robinson avait obtenu des deux juges la permission de sortir discrètement de prison pour ouvrir un compte dans une banque et faire les démarches pour l’approvisionner.

Une seconde histoire vient grossir le fardeau de la Cour suprême. Un Népalais arrêté avec 80 kilos de haschisch voit sa demande de mise en liberté provisoire rejetée par la District Court et la cour d’appel. Il se tourne vers la Cour suprême. Un juge lui accorde une libération sous caution. Même scénario : il apparaît qu’il a balancé plusieurs milliers d’euros au juge, contraint de démissionner. Prem Anand, c’est son nom, se reconvertit dans la politique. Ironie du sort : en 2007, il deviendra vice-président du Népal.

Visiblement, les deux Français se font balader. Un mois et demi plus tard, Isabelle Coutant Peyre est devant la cour d’appel de Patan, en présence, cette fois, du consul de France et du président de la cour, qui a fait le déplacement. Mon périple judiciaire intéresse de moins en moins les journalistes. À peine assis, le juge annonce le report de l’audience à la demande du procureur. Me Coutant Peyre ne cache pas sa colère. L’air déterminé et un brin dédaigneux, elle accuse ouvertement, en anglais, le système népalais de corruption et fait allusion à l’affaire Robinson. Le président essaie de la calmer, mais rien n’y fait. Elle déroule imperturbablement son argumentaire. Le président laisse passer l’orage et, lors d’une respiration, lui signale que le procureur a le droit de reporter trois fois une audience. Il lève la séance.

Lorsqu’elle vient me voir le lendemain, je lui montre deux journaux en anglais avec sa déclaration en première page. Accuser le système judiciaire de corruption ne se fait pas chez les avocats népalais. Nullement découragée, elle promet de revenir pour la prochaine fois, qui sera décisive celle-là.

*

Six mois plus tard, nouveau voyage à Katmandou, mêmes horaires, même hôtel. Nous sommes en 2005.

Je suis équipé d’une caméra discrète assez rudimentaire. Si l’objectif est invisible dans un bouton de chemise, l’enregistreur, de la taille d’un livre de poche, s’accroche dans le dos avec du sparadrap. Je sais que je n’ai aucune chance d’entrer au parloir de la prison avec mon barda. Dans la guérite où se déroulent les contrôles d’identité, la fouille à corps est obligatoire. En revanche, je vais réussir à filmer en cachette une partie de l’audience et enregistrer une interview de Sobhraj entouré de policiers en armes, lors d’une suspension de séance.

Je tourne aussi au greffe avec Isabelle Coutant Peyre et Sanjeev, l’avocat népalais. C’est une grande pièce aux murs couverts d’armoires métalliques qui débordent de dossiers. Il y en a tant que les portes ne ferment plus. Le greffier met un bon quart d’heure pour trouver la chemise entourée d’une ficelle au nom de Sobhraj. C’est un méli-mélo de PV de police non classés, de photocopies, de factures, de comptes rendus d’audiences et de photos en noir et blanc, peut-être les victimes ou les témoins supposés, on ne sait. Impossible d’en juger, la plupart des pièces sont en népalais.

Égal à lui-même, toujours aussi calme, chemise beige repassée, pantalon assorti, lunettes de soleil sur le front, Charles Sobhraj adore l’ambiance des tribunaux. C’est son univers. Se voir au centre des attentions le revigore. Assis sagement sur son banc, il suit les débats interminables dans un tel mélange d’anglais, de népalais et de français qu’il est difficile de s’y retrouver. Isabelle Coutant Peyre mentionne qu’une note diplomatique a été envoyée par l’ambassade de France au gouvernement népalais pour signaler que le dossier Sobhraj contenait des documents truqués. Personne ne réagit.

Sur une table, devant les juges et les assesseurs, trône un sac de jute scellé renfermant les pièces à conviction. L’accusation ne cesse de faire référence à ce sac qui contient, paraît-il, des éléments accablants pour l’accusé.

Me Coutant Peyre se fait traduire tant bien que mal le népalais et répond pied à pied en anglais. À plusieurs reprises, elle demande à voir le contenu du sac. Le président ne semble pas comprendre. Elle insiste. Excédé, il finit par faire signe à un assistant de briser les cachets de cire. Le sac de jute contient le livre de Thomas Thompson. Voilà la fameuse pièce qui accable Charles Sobhraj : un bouquin écrit en 1977, voilà un quart de siècle ! C’est du grand-guignol. Cet esclandre de la défense et le tohu-bohu qu’il a engendré bousculent le programme du président. Pris au dépourvu, il ne peut boucler l’affaire comme il le souhaitait et annonce qu’une nouvelle audience est nécessaire pour se prononcer définitivement en appel.

Qu’en est-il d’ailleurs de ce fameux livre, cette Trace du Serpent, paru en 1979 à New York sous le titre Serpentine et sur lequel, nous venons de l’apprendre, repose le sort de Charles Sobhraj ? Thomas Thompson se consacre, comme il le dit lui-même, au « journalisme romanesque » à la Truman Capote. De fait, il sait broder, et au point de croix, lorsqu’il raconte comme si nous y étions le périple entre Delhi et Katmandou d’un couple de routards en décembre 1975 : Annabella Tremont, une Américaine (en réalité Connie Jo Bronzich), et Laddie DuParr (Laurent Carrière), un Canadien. Ils descendent à l’Oriental Lodge de Katmandou. Après plusieurs pages de digressions et de remplissage sur les états d’âme d’Annabella, nous apprenons que le couple a fait la connaissance d’un certain Henricus Bintanja et de sa compagne, Cornelia Hemker, deux Hollandais. Et Thompson d’écrire : « À ce stade, le récit doit laisser la place aux hypothèses (car beaucoup de questions obscures n’ont pas encore, à ce jour, été élucidées). »

Voici les faits, selon lui : le 22 décembre, un garçonnet aperçoit dans un champ de blé un corps humain carbonisé. C’est celui d’un Occidental : aucun Népalais ne mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Le lendemain, un autre cadavre dans le même état est découvert dans une rizière. Il apparaît très vite que les victimes sont Laddie DuParr et Annabella Tremont. Thompson affine ensuite son scénario. Le 23 décembre, le jour même où le corps de la femme est identifié, le relevé des fiches d’entrées et de sorties de l’aéroport établit qu’un nommé DuParr s’est envolé pour Bangkok. Si DuParr a assassiné Annabella et s’est enfui, qui donc est l’homme dont le corps a été retrouvé un jour avant celui de la jeune femme ?

Selon Thompson, il faut attendre mai 1976 pour que « la police amasse assez de preuves pour lancer un mandat d’arrêt contre Charles Sobhraj, Marie-Andrée Leclerc et leur acolyte Ajay Chowdhury ». Quelles sont ces preuves ? Toujours en suivant le raisonnement de Thompson, c’est Sobhraj qui aurait pris le vol de Bangkok sous le nom de DuParr et serait revenu le lendemain à Katmandou avec le passeport de Bintanja (Hollandais assassiné en Thaïlande). Quant à Marie-Andrée, elle s’est évaporée un temps pour réapparaître sous le nom de Cornelia Hemker (elle aussi assassinée en Thaïlande) avec Sobhraj-Bintanja. Comment se retrouver dans ce récit alambiqué ?

Dans le montage de Thompson, il y a bien un début de preuve, un nom dans le carnet d’adresses du Canadien retrouvé dans son hôtel : « A. Gauthier », suivi d’une adresse à Bangkok. « A. Gauthier » est-il Charles Sobhraj ? L’enquête népalaise ne le dit pas. Et pourquoi Thompson a-t-il changé les noms de Connie Jo Bronzich et Laurent Carrière en Annabelle Tremont et Laddie DuParr, alors qu’il reproduit les vrais noms des autres protagonistes dans son livre ?

Deux pages entières (537-538) relatent la rencontre de ce prétendu Bintanja (Sobhraj) au Soaltee Hotel avec les policiers. « Il se montre courtois, accepte de se rendre au commissariat central avec sa compagne Hemker. Oui, ils sont bien hollandais, il est professeur de sciences politiques, elle est assistante de recherche… La police les relâche en les remerciant de leur collaboration. Ils quittent le pays le plus simplement du monde. »

Un seul hic dans cette belle histoire, brillamment racontée par l’as du journalisme romanesque : ni la visite de la police au Soaltee Hotel ni l’interrogatoire des supposés Bintanja et Hemker au commissariat n’ont laissé de trace. Il n’y a rien dans le dossier, si ce n’est cette signature attribuée à Sobhraj qu’Isabelle Coutant Peyre va soumettre à un graphologue de retour à Paris.

J’ai entamé ce projet de livre avec et sur Charles Sobhraj sans a priori, même si j’étais sceptique sur son innocence au Népal ; après cette audience, l’épisode du livre de Thompson et une rencontre le dernier soir, je commence à réviser mon jugement.

Sanjeev, le jeune avocat de Sobhraj, a organisé pour moi un entretien discret avec un magistrat, en me présentant comme un de ses amis venu préparer un trek en famille dans l’Himalaya. Contre la promesse de ne rien enregistrer, nous dînons tous les trois dans un bon restaurant du centre-ville. Après quelques whiskies, nous dégustons un dal bhat – plat traditionnel népalais – en discutant de choses et d’autres, de Paris, que le magistrat a déjà visité deux fois, puis nous abordons les problèmes de la justice en général et, inévitablement, le cas Sobhraj, qui fait la une des journaux. En quelques phrases bien senties, il cerne le sujet.

Un : il ne comprend pas pourquoi Sobhraj est venu au Népal.

Deux : il est tombé dans un piège, la police savait d’emblée qui il était.

Trois : le dossier ne tient pas et, s’il avait allongé d’entrée un bon paquet d’argent – entre 10 000 et 15 000 euros – à se partager entre les douaniers, les flics et les juges, il n’en serait pas là.

Quatre : il a raté le coche, ils ne vont pas le lâcher de sitôt ; un étranger de son calibre est une prise de guerre qui rapporte à tout le monde pendant des années.

Cinq : le climat qui règne à Katmandou ne lui est pas favorable. Une jeune institutrice française et une Allemande parties visiter un parc ne donnent plus signe de vie. Pour la presse, l’ombre de Sobhraj plane sur ces disparitions. Pourtant, n’est-il pas sous les verrous depuis deux ans ? La confirmation m’est apportée dans le Paris Match du 8 décembre 2005. Un long article sur les deux jeunes femmes laisse entendre que « les soupçons s’orientent dans la direction d’un serial killer machiavélique. […] Un nom arrive naturellement sur toutes les lèvres, celui de Charles Sobhraj ». Dans un encart avec photo du Serpent, il est clairement indiqué qu’il a soit commandité les meurtres, soit fait des émules.

Une dernière chose m’intrigue : pourquoi Sobhraj et Marie-Andrée, qui disposaient de dizaines de passeports volés, seraient-ils venus au Népal, avec ceux de personnes qu’ils auraient assassinées en Thaïlande ? On ne prête qu’aux riches…

*

Condamné en appel

Automne 2005. Sanjeev a rejoint son épouse à Londres et ne reviendra plus.

Me Isabelle Coutant Peyre n’a pu faire le déplacement. Mes défenseurs népalais, qui jugent sa présence indispensable, proposent de reporter l’audience, mais les deux nouveaux juges refusent.

Le système judiciaire népalais est ainsi fait que, si les avocats ou le procureur n’ont pas terminé leur plaidoirie, deux nouveaux juges sont tirés au sort pour présider l’audience suivante. Il faut donc recommencer de zéro ! Et, bien sûr, comme le procureur accapare la parole pendant plus de deux heures, il ne reste plus guère de temps aux avocats.

Bhandari, en début de séance, me glisse que les deux juges, un vieux et un jeune, contrairement à l’usage, n’ont pas été tirés au sort mais désignés par leur hiérarchie.

Le procureur entame la lecture de l’acte d’accusation pour la énième fois sans changer une virgule, quand une sonnerie de téléphone portable retentit dans la salle. Le jeune juge décroche, se penche, répond à son interlocuteur, la main sur la bouche. Habituellement, les appels sont interdits durant les audiences. Plus étrange encore, après une minute, il passe discrètement le combiné au juge doyen qui, à peine la conversation terminée, suspend la séance avant les plaidoiries de la défense.

Mes avocats, Bhandari et Raja Dhakal, se parlent. Je comprends que quelque chose ne va pas. Selon eux, l’appel émanait de quelqu’un de très haut placé. À n’en pas douter, ils ont reçu l’ordre de me condamner.

Bhandari plaide avec conviction et véhémence, soulignant encore et encore les incongruités du dossier, les erreurs, les manipulations de la police et la nullité de l’instruction. Après une vingtaine de minutes, le juge doyen lève les bras et fait signe à Bhandari de se taire.

— N’allez pas plus loin, maître, je veux clore cette affaire aujourd’hui même.

Le doyen suspend la séance. Je sors dans le couloir avec le consul de France, pour qui la signification de l’appel téléphonique ne fait aucun doute.

En moins de trente minutes, l’affaire est réglée. La cour regagne la salle, le doyen prononce le verdict : je suis coupable. Une vraie farce. Mais que faire ? Rien. Suivre l’avis de Me Coutant Peyre, mon avocat français : si nous perdons dans ce simulacre de procès, le seul recours sera le Comité des droits de l’homme des Nations unies à Genève. C’est à elle de jouer.

Ce soir-là, j’annonce le verdict à Hélène. Je garde un faible espoir, même si je sais que 95 % des peines prononcées par la District Court, puis en appel, sont confirmées devant la Cour suprême. Les acquittements sont rares et toujours achetés, avec des nuances toutefois : le tarif est double en appel et triple devant la Cour suprême, ce qui n’est pas à la portée de toutes les bourses. Si Knippenberg, comme on le dit ici, manipule les juges par le truchement de Bishwa Lal Shrestha, ce n’est pas gagné pour moi. Combien de temps vais-je encore passer dans ce foutu pays ?

L’Américain Evan, transféré dans une autre prison après la saisie de mon portable, vient d’être libéré. L’immigration lui a accordé une semaine avant son extradition vers les États-Unis. Il vient me trouver avec des provisions. Grâce aux contacts de Kamla dans l’entourage du roi, il me trouve un avocat doyen proche du palais, Lok Bhakta Rana, qui va étoffer mon équipe. Fort bien, mais je doute que la justice népalaise me traite un jour avec équité. Après trois ans passés à Jagannath Dewal, je n’ai entendu parler que de trois acquittements : celui de Robinson et ceux de deux autres détenus, qui ont payé des sommes exorbitantes.

Il n’y a pas trente-six solutions : si je veux sortir, je dois entamer un recours devant la Cour suprême et payer cette fois ce qu’il faudra même si les chances de succès sont minimes. D’un autre côté Hélène et Isabelle ne cessent de répéter que payer, c’est reconnaître ma culpabilité.

Lok Bhakta Rana, avocat de l’ambassade américaine, parle couramment anglais. Il appartient à la haute société népalaise. Après étude de mon dossier, il ne me cache pas que le battage médiatique autour de mon nom ne joue pas en ma faveur. Aucun juge de la Cour suprême ne prendra le risque de m’acquitter, tant est grande la crainte de se voir cloué au pilori pour corruption. Il n’a jamais vu une affaire de ce genre, une telle condamnation sans procès, sans l’ombre d’un témoin.

Malgré tous les boulets que je traîne, je tiens à ce recours devant la Cour suprême.

Ultime recours

La situation politique et sociale au Népal se dégrade de jour en jour. Depuis que le roi a imposé la loi martiale, la colère gronde. Le trône vacille. Les maoïstes avancent inexorablement vers la capitale, où ils organisent des manifestations monstres, tandis que leurs combattants s’assemblent aux entrées de la vallée et imposent un blocus total : aucune nourriture, aucune marchandise ne peuvent plus entrer à Katmandou. La police est débordée devant les dizaines de milliers de personnes poussées vers la capitale par la vague maoïste. Le bruit circule que leurs unités encerclent le palais royal.

Le gouvernement indien intervient. Il assure au roi et à sa famille sa protection, s’il accepte l’abolition de la monarchie. Gyanendra cède. Lorsque la radio annonce la nouvelle, les manifestations s’arrêtent aussitôt. Le roi est placé en résidence surveillée, la plupart des ministres sont accusés de corruption.

L’impact sur les dossiers en cours se ressent dans toutes les juridictions… financièrement. « Il faut que tout change pour que rien ne change » : classique. Sur l’échelle de la corruption, le Népal monte d’un cran, si ce n’est de deux. La nouvelle classe politique veut rattraper le temps perdu. Les montants réclamés doublent dans toutes les administrations, au premier chef dans la police, la justice et la pénitentiaire. S’il est quelqu’un qui doit profiter de la pagaille, c’est bien Knippenberg qui multiplie, m’a-t-on dit, les contacts avec les nouvelles autorités.

J’informe mes avocats de l’action d’Isabelle Coutant Peyre devant le Comité des droits de l’homme de l’Onu. Ils ignorent de quoi il s’agit, sauf Rana. Ils ne saisissent pas non plus l’importance de l’International Covenant on Civil and Political Rights (Pacte international relatif aux droits civils et politiques) signé par le Népal dans les années 1990. Pour eux, cette convention est « étrangère » et ne s’applique pas à leur pays. Ahurissant.

Dans la confusion politique, Rana prêche une fois de plus la patience.

Je suis au jour le jour l’actualité et la difficile mise en place d’une république. Un 1789 à l’échelle du petit Népal, avec les exécutions, les retournements de veste, les débats sans fin pour instituer une assemblée constituante.

Mon appel devant la Cour suprême est lancé. La légitimité de mon recours est reconnue par deux juges en février 2007 et l’audience a lieu un mois plus tard. Deux témoins sont appelés à la barre : le chauffeur d’une agence qui m’aurait loué une voiture en 1975 et l’ex-superintendant de police Chandra Bir Rai, qui à l’époque avait soumis au secrétaire du ministère de l’Intérieur un rapport sur ces fiches d’hôtel. L’homme porte beau, il paraît sûr de lui et fier de sa carrière. Lok Bhakta Rana l’attaque d’entrée :

— Monsieur, dites-moi d’abord pourquoi, dans votre rapport, il n’est fait aucune mention des noms des officiers de police qui ont mené ou participé à l’enquête.

— Je dois dire que je n’en sais rien. Je n’y ai pas participé. Mon rôle s’est borné à signer le rapport en tant que commissaire.

— Qui a rédigé ce fameux rapport ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Peut-être savez-vous qui sont les officiers qui ont effectué la descente au Soaltee Hotel en décembre 1975 pour saisir les fiches ?

Il ne sait toujours pas. Rana insiste :

— En résumé, vous ne savez pas qui a enquêté, ni sous les ordres de qui ?

— C’est exact.

Quant au chauffeur, il ne se souvient de rien : il n’a pas vu la personne qui a loué une voiture, il ne sait s’il s’agissait d’un étranger résidant au Soaltee Hotel et il ignore la date.

Rana demande la parole.

— Qu’est-ce qui prouve que Charles Sobhraj est impliqué dans cette affaire de meurtre ?

— Parce que je l’ai lu dans les journaux récemment et je l’ai vu à la télé. Dieu seul connaît la vérité.

— Aviez-vous déjà vu Charles Sobhraj auparavant ?

— Non, je l’ai vu pour la première fois quand il a comparu à la District Court, et aussi à la télé.

Ces témoignages bancals, qui me sont a priori favorables, ne poussent pourtant pas mes avocats à l’optimisme. Ici, les doutes ne plaident pas en faveur de l’accusé, ils stimulent l’accusation qui va s’acharner à valider la version des policiers. Au Népal, un doute ou une présomption de culpabilité sont considérés comme une preuve certaine et suffisante pour condamner.

Autre aberration : si un appel est repoussé deux fois par les juges de la Cour suprême, un pourvoi est soumis devant trois juges. C’est là que la machine dérape car les deux juges qui ont déjà rejeté l’appel font partie des trois qui décident du pourvoi final. L’impartialité de la justice n’est qu’un leurre. La nouvelle Constitution provisoire de l’été 2007 changera ce point de procédure : aucun juge ayant déjà présidé une audience ne pourra plus faire partie du trio final.

À ces obstacles, Sanjeev et Rana ajoutent, cerise sur le gâteau, que Knippenberg, par le truchement de Bishwa Lal Shrestha, maîtrise de plus en plus le dossier ; par quel moyen ? Je l’ignore, peut-être la corruption, comme le bruit court ici.

De report en report, le temps s’écoule. Si l’on écarte les témoins bidon, les faux indices, les bouquins de Thompson et de Neville, l’accusation part en quenouille. Il n’y a que ces damnées fiches d’hôtel du Soaltee Hotel et du Malla sur lesquelles le procureur peut compter, mais jusqu’à présent nous n’en avons vu que des photocopies. Mes avocats ne cessent de réclamer les originaux, en vain. Et pour cause : il n’y a plus aucune trace de ces documents qui datent de 1975. Les fiches utilisées de nos jours sont très différentes de celles de l’époque.

Bhandari entre en contact avec les responsables des hôtels pour les prier de répondre à la cour. Rien ne se passe, mais j’apprends que Bishwa Lal Shrestha a fait la même démarche, ce qui n’est pas bon signe. Je ne me trompe pas : deux mois plus tard, la cour reçoit leurs réponses calquées l’une sur l’autre. Ils ne savent pas très bien quel genre de fiches était utilisé en 1975, mais certains vieux employés se souviennent qu’elles ressemblaient aux photocopies des fiches qui leur ont été présentées. Je note qu’aucun nom des prétendus employés n’est mentionné, qu’aucun ne figure dans les articles de presse et qu’aucun n’a été invité à comparaître pour témoigner. Un vrai coup monté.

Me Coutant Peyre a soumis les fiches des hôtels Soaltee et Malla à un graphologue expert auprès de la cour d’appel de Paris et de la Cour de cassation, Jean-Louis Clément. Bhandari a reçu son analyse. Première constatation : les deux documents (Soaltee et Malla) sont pratiquement illisibles (perte de 90 % de lisibilité, donc sans valeur judiciaire) du fait qu’ils ont été photocopiés à travers un sachet en plastique plissé et que le papier original doit être teinté. Ensuite, les dates d’arrivée sont quasiment illisibles, mais les dates de départ, le 27 décembre 1975, sont lisibles. Enfin la signature paraît surprenante : on note des tremblements pouvant laisser penser qu’il s’agit d’un faux grossier. Conclusion : « Ces pièces n’ont aucune valeur juridique et il ne peut en aucun cas en être tenu compte dans une instruction judiciaire. » Or ces fiches sont les seules preuves tangibles sur lesquelles repose l’accusation.

Une nouvelle comparution est programmée pour mai 2008. Il me faut tenir physiquement et intellectuellement. Pour me nourrir, j’embauche des personnes qui me font des courses moyennant un petit « salaire ». Pendant plus d’un an, le service est assuré par une jeune étudiante. Deux fois par semaine, elle m’approvisionne en légumes, riz, œufs et surtout conserves. Puis Manish, le cousin d’un détenu, lui succède. Âgé de dix-neuf ans, il étudie et parle un peu le français. Vif, intelligent, il a soif d’apprendre, aime que je lui parle de philosophie et de psychologie. Au bout d’un an, il parle presque couramment notre langue ; et Hélène, qui me finance en très grande partie, l’aide en communiquant avec lui par e-mail.

Le 7 mai 2008, Isabelle Coutant Peyre est de retour. Elle descend à l’Annapurna Hotel, comme à son habitude.

L’audience est présidée par deux nouveaux juges. J’ai désormais cinq défenseurs, dont un ex-procureur du Népal, Badri Bahadur Karki. Mon avocat français, dans sa robe noire, fait toujours impression. Une représentante de l’ambassade de France est là.

Karki parle le premier. Il rappelle une énième fois la nullité des accusations. Sudeshna, une amie journaliste indienne, traduit au fur et à mesure pour Isabelle Coutant Peyre. Quand il a terminé, cette dernière demande l’autorisation de plaider. Les juges palabrent comme ils le font d’habitude, puis ils suspendent la séance en prétextant la consultation des autres magistrats de la Cour suprême. A priori, un avocat étranger n’est pas autorisé à plaider devant cette juridiction. Isabelle ne dit rien, mais il est clair que cette prétendue règle la met en colère. Elle a déjà pris la parole devant la cour d’appel sans que quiconque y ait eu à redire. Alors pourquoi pas ici ?

Au sortir du tribunal, elle réunit une conférence de presse. Elle s’en prend une fois de plus au système judiciaire népalais, la Cour suprême en tête, et annonce qu’elle va se rendre au bureau des droits de l’homme des Nations unies à Katmandou pour déposer une plainte contre Bishwa Lal Shrestha. L’ex-flic a présenté à la Cour suprême un faux document avec le logo des Nations unies. Ce document mentionne que je suis accusé de nombreux meurtres dans plusieurs pays d’Asie. Knippenberg en a rajouté en le publiant sur un site Internet qu’il a créé en Hollande.

La plainte d’Isabelle Coutant Peyre aboutira un an plus tard. Les Nations unies feront fermer le site. Sudeshna publiera plusieurs articles très complets à ce sujet. La copie de la plainte et la réaction des Nations unies – fermeture du site pour usurpation de logo – seront soumises à la Cour suprême du Népal, qui, bien sûr, ne réagira pas. Cette histoire de documents fournis par Knippenberg grâce à son homme de main n’est qu’un épisode parmi bien d’autres.

Nous décidons qu’il n’est plus nécessaire qu’Isabelle revienne. Ces voyages sont très coûteux et elle en a plus qu’assez de cette pantomime, de ces renvois et de ces changements continuels de juges. Elle saisit de nouveau le Comité des droits de l’homme des Nations unies à Genève, dans l’espoir qu’il acceptera enfin de se saisir de mon cas. Elle déclare même que ma situation au Népal s’apparente à une prise d’otages.

Jamais trop tard pour se fiancer

Pour les audiences à venir, il me faut trouver un ou une interprète népalais-anglais de bon niveau. Je pense au détenu qui m’a indiqué une jeune femme lors du passage de mon avocat français. Elle est paraît-il très intelligente et l’une des meilleures élèves du St Mary’s College où les élèves ne doivent parler qu’anglais. Cette fille semble parfaite. Si elle accepte, je la paierai au prix fort.

La jeune femme est partante. Je lui donne quelques documents à traduire et nous discutons à travers le grillage du parloir. Nihita est une belle femme pleine de charme. Nous nous plaisons. Elle m’apporte des provisions, un bon prétexte. Et c’est elle qui me parle mariage, à moi, un vieux détenu coincé entre quatre murs de la prison centrale de Katmandou. Cela m’étonne, m’inquiète et me flatte à la fois : enfin quelque chose de positif dans ma vie. Nihita doit me présenter à sa mère, qui ne déborde pas d’enthousiasme à cette idée. Pour elle, j’ai un handicap majeur : mon âge.

Jour exceptionnel : je me lève tôt, plein d’énergie. Après mes exercices habituels, je prends un petit déjeuner léger. Manish vient chercher ma liste de courses. Je ne lui ai pas encore dévoilé mon projet de mariage. Je lui commande un bon déjeuner pour trois personnes.

Nihita et sa mère arrivent vers 10 heures. Je les attends dans un petit bureau de l’administration, une table et des chaises dans dix mètres carrés. Cette dame est un peu plus petite que sa fille, mince, un visage d’intellectuelle, une personnalité agréable. Elle se présente : Shakuntala Thapa. Après quelques préliminaires, elle demande à Nihita de nous laisser seuls.

— Aimez-vous vraiment ma fille ?

— Oui, madame, je l’aime profondément.

— Où en est votre affaire à la Cour suprême ?

— Je pense que vous le savez déjà. Il s’agit d’une affaire montée de toutes pièces. Je suis innocent. Un étranger, un Hollandais, qui n’a jamais mis les pieds au Népal, a pris la mainmise sur le dossier par l’intermédiaire d’un Népalais, certains disent ici pour de l’argent. J’ai été condamné sans procès.

— Je sais.

Je m’aperçois qu’elle est très au fait de mon dossier. Elle est membre du Parti communiste unifié du Népal (maoïste) qui participe depuis peu au pouvoir, avec pour credo l’éradication des mauvaises pratiques, des violences dans les prisons, de la corruption…

— Pour le moment, je ne pense pas que nous puissions faire quoi que ce soit. C’est la première fois que nous avons des responsabilités, la réforme du système judiciaire va prendre du temps. Bon, maintenant, comment envisagez-vous l’avenir de ma fille ?

— Est-ce que nous nous marions maintenant ou après ma libération ? Elle viendrait ensuite me rejoindre à Paris.

— C’est à vous deux de décider. Je vous donne mon accord.

— Madame, je vous remercie sincèrement. Je vous promets que je ferai tout pour la rendre heureuse.

— Ma fille est hindouiste. Elle ne vous quittera jamais. Pour la dot, que désirez-vous ? Je vous le dis franchement : depuis mon divorce, ma situation financière n’est pas très bonne, mais je ferai de mon mieux.

— Madame, ne m’en parlez pas. Je sais que c’est la tradition, mais cela ne se fait pas en Europe.

— Charles, je suis heureuse de vous accueillir dans ma famille.

Nihita revient quelques minutes plus tard. Elle semble si heureuse, ses yeux brillent de bonheur. Nous décidons de commencer par des fiançailles. En partant, dans le couloir, elle dépose deux baisers sur mes mains. Tout le monde en parle dans la prison. C’est absolument inhabituel, venant d’une Népalaise. Sans illusions, je sais que les critiques vont pleuvoir à cause de mon âge, du passé sulfureux attaché à mon nom et de ma situation présente, pas très brillante.

Ce soir-là, j’appelle Sudeshna et lui avoue mon histoire avec Nihita.

— Tu es fou, Charles ! Tu te rends compte de la différence d’âge ? Et Hélène ? Comment va-t-elle prendre cette nouvelle, après tout ce qu’elle fait pour toi ? Tout l’argent qu’elle économise pour te l’envoyer depuis des années ! Tu te rends compte ?

À l’audience qui suit, mon équipe se déchire. La présence de Shakuntala, une maoïste connue, n’est pas appréciée par mes avocats historiques, c’est le moins que l’on puisse dire. Les juges eux-mêmes sont surpris. Karki est particulièrement irrité. En fin d’audience, Raja m’informe que Bhandari et Karki sont membres du Congress, le parti conservateur ; si j’engage cette femme dans ma défense, ils risquent fort de se retirer.

Décidément, je possède un talent hors du commun pour me fourrer dans des situations inextricables, d’autant plus que Karki et Bhandari ont vraiment pris mon affaire à cœur et sont très respectés par les juges. Par courtoisie, j’aurais dû leur demander leur avis. Impossible de faire marche arrière. Oui, l’amour rend aveugle. Aveugle et sot.

 

Il est 10 heures, elles ne sont pas encore là. Je tourne en rond dans le parloir, impatient et, pour tout avouer, un peu nerveux. Mes fiançailles sont une affaire strictement privée entre Nihita, sa mère et moi. Nous n’avons pas beaucoup de temps, ce genre de cérémonie n’est pas trop apprécié en prison.

Les voici enfin. Je remercie tout d’abord Shakuntala de m’accepter dans sa famille. Elle acquiesce avec un grand sourire. Je passe la bague au doigt de ma fiancée.

— Nous sommes ensemble pour la vie dorénavant. Je te promets que je ferai tout pour te rendre heureuse, pour être un bon mari.

Les détenus et leurs visiteurs des parloirs voisins n’ont rien vu.

Deux jours plus tard, je commets de nouveau une grosse erreur : j’annonce la nouvelle à Sudeshna, sans lui dire que c’est confidentiel. Patatras ! Les fiançailles de Charles Sobhraj dans la prison centrale de Katmandou font la une des journaux et des chaînes de télévision people indiennes et népalaises. Tous traquent Nihita et Shakuntala pour des interviews. Nihita finit par éteindre son téléphone. Je suis très en colère contre Sudeshna, qui se confond en excuses. Elle m’apprend qu’une équipe indienne de Star TV est en route, suivie d’autres chaînes. Pour crever l’abcès, nous conseillons à Nihita de n’accorder qu’une seule et brève interview à cette chaîne, ce qu’elle fait.

Quarante-quatre audiences : une course d’obstacles

Les mois se suivent. Un, deux, trois, quatre.

J’ai été confronté à tant de juges depuis mon arrestation que je pourrai bientôt publier un annuaire avec une appréciation pour chacun !

Fin 2009, la cour est composée d’un homme, Ram Kumar Shah, et, nouveauté, d’une femme, Sushila Karki, qui partira à la retraite dans quelques mois.

Je comparais pour cette histoire pas encore soldée d’infraction à la loi sur l’immigration de 1976 – portant sur ma supposée entrée au Népal avec un faux passeport –, pour laquelle j’ai été condamné à un an de prison ferme et à 2 000 roupies d’amende. Cette loi n’existait pourtant pas en 1975.

Le jour de la première audience, j’apprends par Shakuntala que le juge Shah, ex-procureur, figure sur la plus haute marche du podium des corrompus et qu’il favorise presque toujours l’accusation. Quant à Sushila Karki, c’est l’incompétence même : elle s’en remet en général à l’opinion des juges doyens. La partie est perdue d’avance. Nous apprendrons plus tard que ces deux juges ont été choisis personnellement et programmés par Arup Sharma, le président de la Cour suprême, qui a désigné son neveu comme procureur. Un bel exemple de népotisme.

Tous les stratagèmes sont bons pour gagner du temps. Sushila Karki souhaite que cette affaire de passeport soit jointe à celle des meurtres. Mes avocats, Shakuntala Thapa, Lok Bhakta Rana et Bandu Sharma, demandent le renvoi de l’audience. Le nouveau procureur se retire pour statuer. Nous avons confirmation une fois de plus que Knippenberg, via Bishwa Lal Shrestha, tire les ficelles.

La séance débute avec seulement un quart d’heure de retard et dans une curieuse atmosphère. Lok Bhakta Rana plaide le retour de l’affaire devant la District Court pour un nouveau procès. Pourquoi pas, au point où nous en sommes, un nouvel empilement d’audiences ? Neuf juges de la Cour suprême sur dix ont été amenés, à un moment ou à un autre, à traiter mon cas, avec le résultat que l’on sait.

Les deux juges écoutent Lok Bhakta Rana d’un air désabusé. Après une bonne demi-heure de paroles dans le vide, le procureur se lève, montre ostensiblement qu’il en a assez entendu, coupe la parole à mon avocat et annonce que l’audience est suspendue jusqu’à nouvel ordre. La cour attend des documents importants de l’étranger par e-mail. Ils prouveront ma culpabilité certaine dans les meurtres de Katmandou.

Bandu Sharma conteste la production de documents prétendument « probants » à ce stade de l’affaire. Personne n’en connaît ni la provenance ni l’authenticité. En outre, selon la loi népalaise, chaque document doit être certifié dans une procédure spécifique. Ceux qui les détiennent doivent comparaître en personne pour prouver leur validité. Il rappelle qu’aucun témoin ni aucun document valable n’ont été présentés à la cour jusqu’à présent, hormis des photocopies douteuses. Et de citer le juge de la District Court : « Il s’agit d’une affaire vieille de vingt-neuf ans, il n’est donc pas nécessaire d’appeler des témoins à la barre. Je dispose dans le dossier de suffisamment d’éléments pour me faire une opinion. Comme l’accusé n’a pas pu prouver qu’il n’était pas au Népal en décembre 1975, c’est qu’il y était bien et qu’il a commis ce meurtre. » Le juge fait la sourde oreille.

Shakuntala harcèle le greffier pour qu’une date soit fixée. Nous sommes en 2010, l’affaire a débuté en 2003, ce délai interminable n’a pas lieu d’être pour des faits remontant à trente-cinq ans. Elle sait confidentiellement que le juge Shah, le procureur et Bishwa Lal ne fixeront une nouvelle date qu’après réception des fameux documents probants. En outre, elle a deux greffiers de la Cour suprême dans la poche. Roupies à l’appui, ils l’informent au jour le jour des agissements de Bishwa Lal. Elle reçoit même les mots confidentiels qu’il adresse au juge Shah. Nous apprenons ainsi qu’il a tenté à plusieurs reprises de subtiliser des documents dans le dossier, mais que la vigilance des greffiers l’en a empêché.

Nos taupes nous informent également que trois avocats indiens viennent d’arriver à Katmandou, payés par un étranger via Bishwa Lal. Après plusieurs entretiens dans le bureau du procureur, ils ont décidé de repartir. Ils se demandent comment un dossier aussi mal ficelé a pu arriver jusqu’à la Cour suprême. Bishwa Lal et le procureur insistent pour qu’ils s’entretiennent avec le juge Shah au moins une fois ; ils refusent net.

J’avance dans un tunnel de plus en plus sombre dont je ne vois pas le bout. Pourtant, le lien entre Knippenberg et Bishwa relève du secret de polichinelle dans le petit monde judiciaire de Katmandou. Quand, avec mes avocats, j’examine les pistes pour le dénoncer, nous ne voyons aucune solution : personne n’acceptera de témoigner ou de me soutenir ouvertement, car la sanction serait immédiate. Un de nos greffiers paiera très cher d’avoir parlé à Shakuntala.

Une lueur vacillante se fait jour quand Isabelle Coutant Peyre obtient, pour la première fois, une réponse du chef des traités internationaux des Nations unies. Sa plainte a été acceptée et enregistrée pour considération près le Comité des droits de l’homme, pour sa prochaine session. À la lecture de l’e-mail que m’apporte Nihita, mon moral remonte d’un cran. Hélène aussi est optimiste. Elle a travaillé dur et s’est dévouée corps et âme pour me soutenir depuis mon arrestation dans ce foutu pays sans lois ni droit.

Le temps passe, soporifique. J’ai appris l’extrême patience. Je reste zen. Les « preuves » annoncées par Knippenberg arrivent au compte-gouttes au bout de trois mois. Nous obtenons une copie de chaque document. Il s’agit tout simplement de comptes rendus rédigés par Knippenberg lui-même, qui se terminent par une déclaration sur l’honneur. Il se dit persuadé que j’ai été coupable de plusieurs meurtres à Bangkok et que je le suis donc également pour ceux du Népal.

Knippenberg n’apporte aucune preuve, aucune explication pour démontrer ma culpabilité, seulement un sentiment et des insinuations. La manœuvre pour impressionner les juges népalais et les convaincre de me coller sur le dos le qualificatif de « tueur en série » est grossière.

Une dizaine de jours avant le verdict final, l’un des greffiers se présente tard le soir chez Shakuntala. Il lui remet une clé USB qu’elle ouvre aussitôt. Elle contient plusieurs documents rédigés par Bishwa dans lesquels il prie confidentiellement le juge Shah d’inclure dans le verdict certains faits qu’il développe. Shakuntala et Nihita en comprennent aussitôt l’importance. Bishwa inspire un bon tiers du verdict. En résumé, même si les circonstances des meurtres ne sont pas évidentes, même s’il n’y a pas de preuves, le verdict doit reposer sur un fait : Sobhraj se trouvait au Népal les jours fatidiques de 1975, puisqu’il n’a pas pu fournir d’alibi prouvant qu’il n’y était pas. Argument tordu et spécieux inspiré par Knippenberg. Au détour d’un passage à la cour, un des greffiers affirmera à Shakuntala que le juge Shah a reçu un paquet d’argent. De qui ? Mystère.

Shakuntala copie le contenu de la clé en deux exemplaires.

Faut-il réagir, exploiter la bombe que nous détenons, alerter les médias ? Sudeshna Sarkar, mon amie journaliste, attend le feu vert pour lancer le pavé dans la mare. Après réflexion, nous décidons de nous taire : ce nouvel élément pourrait avoir un effet boomerang. Quoi de plus facile pour la police et la justice que de prétendre que la clé a été fabriquée par Shakuntala pour nuire à l’intégrité du juge Shah – intégrité, de notoriété publique, largement écornée ?

Deux ou trois jours avant l’audience, Isabelle Coutant Peyre donne une interview en anglais à l’Himalayan Times. Elle rapporte l’avis du Comité des droits de l’homme de l’Onu pris le 27 juillet 2010, lors de sa 99e session. À l’issue d’un développement de onze pages relatant les faits, la teneur de la plainte et le point de vue de l’État népalais, le Comité constate que Charles Gurmukh Sobhraj, représenté par Isabelle Coutant Peyre, a été condamné à la réclusion à perpétuité à l’issue d’un procès inéquitable, d’une arrestation et d’une détention arbitraires.

L’audience a lieu trois jours plus tard, comme par hasard, et à une date à laquelle Isabelle Coutant Peyre ne peut faire le déplacement. L’avis de l’Onu a été repris par la presse népalaise, qui détaille par la même occasion le dispositif de sécurité exceptionnel prévu au tribunal. Une bonne centaine de flics sera postée autour du bâtiment, il y aura même des snipers sur les toits. Cette hypermédiatisation me fait craindre le pire. J’informe mes avocats que je n’assisterai pas à l’audience.

Les juges passent d’abord en revue une centaine de « documents » envoyés par Knippenberg. Après cette lecture fastidieuse, Lok Bhakta Rana déclare qu’ils n’ont aucune valeur juridique. Qu’importe, personne ne l’écoute et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le verdict tombe : vingt ans.

Nihita s’évanouit. Reprenant conscience au milieu de photographes et de journalistes qui se régalent, elle élève sa voix d’habitude fluette pour dénoncer la corruption du juge Shah par l’étranger Knippenberg. Plus grave, elle révèle qu’un greffier nous a remis il y a quelques jours une clé USB contenant du matériel que Bishwa a communiqué au juge pour écrire son verdict. Le scandale s’étale dans la presse le lendemain.

Shakuntala et Nihita sont arrêtées, placées en garde à vue une nuit et déférées devant la Cour suprême, qui les condamne en comparution immédiate à six mois de prison. Bronca parmi les avocats, qui s’insurgent contre cette condamnation inique de leur consœur et de sa fille et menacent de faire grève. Des négociations s’engagent avec les juges, autour de l’argent, comme d’habitude. Shakuntala et Nihita échappent à l’incarcération moyennant le versement de 25 roupies par jour chacune, pendant un an. Un collectif d’avocats prendra en charge la totalité de ces amendes.

Voilà, l’affaire est entendue. Après sept ans de durs combats, je suis condamné à deux fois vingt ans pour les meurtres de l’Américaine Connie Jo Bronzich et du Canadien Laurent Carrière. Mais, grâce à mon avocat français et à la condamnation du Népal par le Comité de l’Onu pour arrestation illégale et procès inéquitable, les peines se cumulent.

J’ai soixante-six ans. La routine s’est installée dans ma vie. Dans ma cellule, entre ma télévision, mes dossiers, mes livres, je pratique le yoga à haute dose et passe beaucoup de temps à écrire mon histoire. Je ne me risque plus à contourner le règlement en faisant entrer des téléphones – je m’en suis fait saisir une bonne dizaine, avec quelques semaines de mitard à la clé. Deux fois par semaine j’ai officiellement le droit d’appeler qui je veux, au Népal ou à l’étranger. Certains jours, il y a un tel brouhaha dans la pièce des téléphones qu’il est difficile de tenir une conversation cohérente.

Il me reste treize ans à tirer jusqu’en 2023, un bail. Mais j’y suis préparé et ce verdict inique n’entame en rien ma détermination.




ÉPILOGUE

En novembre 2021, au moment où j’écris ces lignes, Charles Sobhraj, qui a eu soixante-dix-sept ans en avril, vit toujours à la prison centrale de Jagannath Dewal dans une des huit cellules VIP de six mètres sur quatre, avec toilettes incorporées et kitchenette où il mitonne des kilos de riz, de lentilles, de légumes, ainsi que les plats qu’on lui fait parvenir trois fois par semaine. Il s’est construit un nid douillet dans cet espace. Cette vie semble lui convenir, il est habitué au monde carcéral.

De ma troisième visite en 2007 à décembre 2022, je n’ai jamais perdu le contact avec lui – téléphone officiel ou mobile clandestin, mail, sms –, même si certaines périodes, parfois assez longues, sont restées muettes.

Je puis dire que pas une fois, durant toutes ces années, il n’a manqué d’entamer la conversation téléphonique par cette phrase devenue rituelle : « Jean-Charles, j’ai de bonnes nouvelles… » Il pouvait s’agir d’un article de loi permettant une réduction de peine, de la nomination d’un nouveau ministre de la Justice ou de l’Intérieur plus favorable – tantôt maoïste, tantôt à droite –, du recrutement d’un nouvel avocat, du renouvellement ou de l’éviction d’un « dirlo », comme il dit. Avec, en fin de conversation, une ritournelle : « Jean-Charles, je vous ou je te le dis (suivant les jours, il me vouvoie ou me tutoie) : c’est sûr à 95 %, dans un mois je suis libre. » Ce pourcentage peut grimper parfois à 99 % et le délai se réduire à une semaine, dans les périodes d’euphorie. Cette méthode Coué puissance mille assure sa survie : elle lui a permis d’endurer près d’un demi-siècle dans les geôles d’Europe et d’Asie.

Jamais, au cours de nos entretiens parfois très longs, je ne l’ai senti baisser les bras. Toujours aussi sûr de lui, beau parleur, même si les ficelles sont un peu usées, il sait entretenir sa légende, selon un scénario bien rodé.

D’abord, il est fier des exploits que son hypermnésie lui permet de relater dans les moindres détails. Il ne dispose pas de liaison Internet à Jagannath Dewal, moi si – Wikipédia m’a été un instrument précieux de vérification. Il se trompe parfois sur les dates, notamment celles de ses procès – ils ont été si nombreux –, mais presque jamais sur les noms et les événements politiques ou historiques.

Tantôt modeste, tantôt vantard, il ne lui déplaît pas de se voir qualifié de manipulateur hors pair, même s’il lui serait difficile, à son âge, de « faire passer un éléphant par la douane népalaise », comme a dit de lui un de ses avocats.

Constructeur acharné de châteaux en Espagne, il se voit déjà, à son retour en France, à la tête d’un joli pactole, en vendant son image dans le monde entier. Il chiffre les sommes récoltées en millions de dollars, même Hollywood sera à ses pieds… Qui sait, après tout ?

Son mariage platonique – m’a-t-il affirmé – en 2008 avec Nihita, censé raviver son image de séducteur un peu écornée, s’est étiolé au fil du temps, mais la jeune femme a usé longtemps de son statut d’épouse. Grisée par cette célébrité soudaine, elle a enchaîné les reality shows dans les télévisions népalaises et indiennes, les interviews dans les journaux people, racontant avec force détails sa love story avec celui qu’elle appelle « le Serpent », afin que tout le monde comprenne bien de qui il s’agit. Devenue avocate, elle se démène tant bien que mal au côté de sa mère pour sa libération.

Hélène, de son côté, a définitivement tourné la page et refait sa vie. Elle mène une existence sereine. Elle s’est détachée de « l’emprise » Sobhraj, comme elle me l’a avoué. Il lui a fallu du temps. Femme intelligente, généreuse, naïve à certaines époques. En forme d’épitaphe, elle souhaite « à cet homme dont la personnalité est bien plus complexe que celle véhiculée par les médias et par lui-même de s’épanouir positivement dans une autre vie ».

Dans son triangle cellule-parloir-tribunal, Sobhraj n’a pas vu le temps passer. Il s’imagine que ses contacts de la grande époque en Inde, en Angleterre et ailleurs, conservés précieusement dans un petit carnet, sont toujours valables ; mais la plupart sont obsolètes. Ses interlocuteurs – avocats, policiers, producteurs, trafiquants de pierres – sont morts, à la retraite ou ne veulent plus entendre parler de lui. Oui, mais le nom de Sobhraj, alias « le Serpent », fait toujours recette. Ces dernières années, pas moins de dix livres ont été écrits sur lui au Népal, en Inde, en Angleterre, en Amérique. Cela va du médecin qui l’a opéré à Katmandou à un des directeurs de Tihar, en passant par les journalistes indiennes qui l’ont côtoyé au tribunal de Delhi. Le producteur et écrivain Farruck Dhondy en a même publié deux, le dernier sous le titre évocateur Hawk and Hyena (« Faucon et hyène »)…

 

Le samedi 25 avril 2015, à 11 h 51, le « Serpent », lové sur son lit, regarde la télévision quand ses étagères de livres s’écroulent. Sa bouilloire s’écrase au sol. Il bondit comme un ressort hors de sa cellule. Un séisme de magnitude 7,8 sur l’échelle de Richter frappe le Népal et fait plus de neuf mille victimes. Cinq morts, une centaine de blessés dans la prison. Lui s’en tire avec quelques contusions. Prudent, il préfère dormir dehors, à la belle étoile. Bien lui en prend : le 12 mai, plusieurs répliques sérieuses font encore des morts. Dans la panique générale, aurait-il pu s’évader ? « C’était facile, tout le monde courait dans tous les sens. Je n’y ai pas pensé. Plus jeune, peut-être, mais à mon âge… Pour aller où ? »

Si Sobhraj a survécu tant d’années dans des pénitenciers souvent très durs, c’est qu’il s’est forgé une connaissance parfaite de la vie carcérale et de ses embûches. Il a toujours su s’imposer face aux menaces, vols, provocations, pièges en tout genre, en jouant tantôt le séducteur, tantôt le caïd, sans jamais baisser les bras, se plaindre, ni montrer la moindre faiblesse. Sauf une fois…

Au printemps 2017, il a du mal à respirer, ne peut plus faire sa gymnastique habituelle, dort beaucoup, mange de moins en moins. Le médecin de la prison diagnostique un problème cardiaque. Fini les rodomontades : le Serpent, qui a tant joué avec la vie des autres, craint pour la sienne. Il appréhende une opération au Népal, fait parvenir des diagrammes de son cœur, une copie du diagnostic à un très bon cardiologue parisien qui confirme celui des médecins népalais. Légèrement rassuré, il passe sur le billard en juin 2017. Les agences internationales diffusent une brève et les médias népalais, indiens et anglais replacent un instant le Serpent dans l’actualité. Nihita revient à la une – il était temps – pour commenter l’opération de son époux devant les caméras et donne son sang pour lui.

Elle n’est pas la seule à profiter de ce quart d’heure de célébrité. Le chirurgien Ramesh Koirala prend sa part, sans trop en rajouter. Professionnel, il ménage tout de même le suspense : « Nous ne pouvons pas le déclarer hors de danger pendant vingt-quatre heures, peut-être plus. Mais l’opération s’est déroulée normalement. » De son hôpital, le médecin multiplie les interviews que l’on dit payantes, quoiqu’il affirme le contraire. Il finira par écrire un livre au titre suggestif : Charles Sobhraj. Inside the Heart of the Bikini Killer. Le bouquin, traduit en anglais, sera un succès au Népal et en Inde. Sur une photo, on les voit tout sourire, Sobhraj et lui, se tenant par les épaules, charlotte chirurgicale sur la tête, face à l’objectif.

Le Serpent vit depuis lors avec un pacemaker qui parfois lui fait des misères lorsqu’il s’emballe. Il a repris sa gymnastique quotidienne, avale ses kilos de riz et se bagarre pour sa libération. Toujours aussi féru de droit, il épluche jusqu’au moindre alinéa le Muluki Ain, ce fameux code pénal népalais. Son combat porte désormais sur l’application du Senior Citizen Act de 2006, dont un article spécifie que les détenus de soixante-quinze ans et plus doivent bénéficier d’une remise de peine de 75 %. Charles Sobhraj a effectué la quasi-totalité de sa peine, qui doit prendre fin en 2023.

En septembre 2019, un jugement de la Cour suprême ordonne au gouvernement de le libérer sous trois mois. Le délai à peine dépassé, « le Serpent », comme on peut s’en douter, multiplie les requêtes auprès du gouvernement, qui se défile. Prétexte invoqué : l’article en question ne concerne que les Népalais, pas les étrangers. Le succès mondial de la série télévisée Le Serpent, inspirée par l’ex-consul Knippenberg qui a fait de sa lutte contre Sobhraj le combat de sa vie, n’a sans doute pas incité le pouvoir à libérer cet encombrant prisonnier qui connaît trop bien son système corrompu à tous les niveaux. Sobhraj n’a pas pu la voir, mais il a lu les critiques parues dans la presse internationale et dont le contenu ne lui paraît pas suffisant pour porter un jugement sur les huit épisodes et entreprendre d’éventuelles poursuites. À vrai dire, il ne sait trop quelle position adopter car la diffusion en boucle sur la BBC et Netflix a démultiplié sa notoriété dans le monde entier… ce qui ne lui déplaît pas. 

La vision simpliste et obsessionnelle du chevalier blanc Knippenberg, qui a obtenu d’année en année le maintien en détention du « Serpent », n’est qu’une partie de la réalité. Le personnage de Charles Sobhraj est plus complexe et paradoxal. François Enginger est le mieux placé pour en parler : « Quand on était assez intimes, dans les années 2000, je lui ai posé plusieurs fois la question fatidique : “Charles, entre nous, est-ce que ces crimes, tu les as commis ?” Et là, j’ai compris à quel point son rapport avec ce sujet était ambigu. Sa réponse était parfois : “Ça n’a jamais été prouvé”, mais le plus souvent c’était : “Je suis innocent.” “Et, dis-moi, cet Indien qui était avec toi, Ajay Chowdhury, il n’est pas clair…” Il me répondait invariablement : “Je ne suis pas responsable de ce qu’il a fait.” Charles n’a jamais voulu s’expliquer plus avant. »

Quand on lui parle des révélations du livre de Richard Neville, il affirme être entré dans le cercle infernal des aveux en 1977 pour satisfaire l’éditeur William Heinecke qui, en contrepartie d’une avance de 20 000 dollars, voulait du sang pour vendre l’ouvrage. Il s’est fait « rouler », comme il dit, en reconnaissant des meurtres qu’il n’avait pas commis. Il n’a jamais pu, ensuite, faire machine arrière. Connaissant le personnage et son besoin d’argent pour survivre à Tihar dans ces années-là, c’est crédible. Même scénario avec Thomas Thomson, auteur de La Trace du Serpent, paru en 1980, qui ne l’a rencontré que trois fois au tribunal de Delhi.

Sobhraj maintiendra toujours un taux élevé de brouillard autour de ces meurtres, c’est son mode de fonctionnement. Après tant d’années, que deviendrait-il s’il procédait à un grand déballage ? Plus personne ne s’intéresserait au « Serpent ». Si le mythe Sobhraj s’écroulait, il ne pourrait plus, comme il le fait depuis sa cellule, rassembler avec passion tous les articles que lui consacrent les journaux indiens, anglais, américains, allemands, français et népalais. À Goa, sur le balcon du restaurant O’Coquiero où il fut arrêté après son évasion de Tihar, une statue blanche le représente assis nonchalamment, jambes croisées. Sobhraj est un produit marketing.

Imaginez le contraste : en 1997, quand il débarque en France, c’est un personnage mondialement connu qui fait fantasmer les foules. Il se retrouve du jour au lendemain dans le Chinatown parisien avec une double vie pas facile à gérer et des projets mirobolants qui s’écroulent les uns après les autres. Même s’il s’adapte avec une étonnante facilité, sa vie est « chiante », comme il le dira à François. Avec une exception : sa fille Sophie, qu’il adore et à laquelle il est entièrement dévoué

À Jagannath Dewal, dans le quartier de haute sécurité, le personnage est respecté et craint. Il connaît tous les rouages de ce monde carcéral qui est le sien depuis presque un demi-siècle. Là, il est quelqu’un, il peut livrer son combat judiciaire contre les moulins à vent, pimenté par des histoires de cœur pour rappeler les médias à son bon souvenir. Contrairement à ce qu’a écrit Paris Match en mai 2021 pour vendre du papier, il n’est pas à l’isolement. Il circule librement dans le secteur où se trouve sa cellule, n’est pas spécialement surveillé et entretient des rapports plutôt apaisés avec le personnel pénitentiaire composé exclusivement de détenus dociles, les naikés – pas toujours avec l’administration, je l’ai constaté.

Pour François Enginger et moi, ce voyage au Népal en 2003 avait tout de l’acte manqué. Il n’est plus à démontrer que Sobhraj est intelligent, calculateur, manipulateur, rusé. Il connaît le monde judiciaire et carcéral asiatique sur le bout des doigts. Dès lors, pourquoi serait-il allé au Népal s’il y avait commis deux meurtres ?

J’ai la conviction que Sobhraj est un voyou sans scrupule, dénué de tout sens moral, un escroc tantôt flamboyant, tantôt minable, prêt à manger dans la gamelle du diable et à se resservir si nécessaire. Mais, pour le reste…

En Thaïlande, peuvent subsister des doutes sur des meurtres. Mais, au Népal, si l’on excepte les documents que Knippenberg ne veut plus communiquer – bien qu’il ait affirmé le contraire à la fin de la série télévisée Le Serpent –, il n’y a dans les dossiers que des « preuves circonstancielles », comme disent les juges népalais, des meurtres de Laurent Carrière et de Connie Jo Bronzich par Sobhraj en 1975. Pas de preuves matérielles.

 

En avril 2021, le directeur général des prisons du Népal est sommé d’examiner le cas des étrangers de plus de soixante-quinze ans, en vertu du code pénitentiaire népalais qui permet leur libération anticipée. Le dossier Sobhraj reste sous le coude du directeur de la prison, qui n’a pas caché au Français qu’il ne le transmettrait jamais et qu’il mourrait en prison.

L’énergie du « Serpent » vieillissant ne faiblit pas pour autant. Il se lève à 4 heures du matin. Après ses ablutions et sa gymnastique, il s’adonne à sa nouvelle passion, la langue coréenne, qu’il apprend en suivant les infos sur l’une des deux cent cinquante chaînes de télévision auxquelles il a accès.

Depuis 2019, il livre un nouveau combat contre le Covid, qui ravage le Népal. Les hôpitaux sont saturés, l’épidémie est hors de contrôle. Le 24 mai, panique à la prison : quatre cents détenus sont contaminés, qui restent sur place sans soins. Une quinzaine meurt, dont deux Français. Sobhraj a « la trouille », comme il dit. Calfeutré dans sa cellule, il ne mange que des boîtes de conserve, n’a plus de contacts avec ses avocats. Les parloirs et l’accès au téléphone sont supprimés, ce qui le handicape : depuis trois ans, se voulant irréprochable en vue de sa libération, il n’a plus de téléphone portable caché dans sa cellule.

Il n’empêche : toutes les semaines, Sobhraj l’inoxydable rédige supplique sur supplique en anglais et en népalais au directeur des prisons, au Premier ministre, à la présidence de la République, à la Cour suprême, etc. pour bénéficier du précieux Senior Citizen Act. Il ne désarme jamais, je le constate à chacune de nos conversations. .

Et finalement, le 20 décembre 2022, son obstination paie. Une juge de la Cour suprême prend sur elle, envers et contre tous, d’appliquer la loi et ordonne sa libération pour raisons de santé et violation des droits de l’homme. Une foule de journalistes s’agglutine devant le Centre d’immigration, en vain. Un fourgon cellulaire transportant un faux Sobhraj prend la route de l’aéroport, tandis que le vrai, dans une voiture banalisée, emprunte un autre itinéraire. Le vieux prisonnier de soixante-dix-huit ans regagne la France. En additionnant ses multiples condamnations dans six pays d’Europe et d’Asie, Charles Sobhraj aura passé plus de la moitié de sa vie sous les verrous.

24 décembre 2022, veille de Noël : un avion de Qatar Airways en provenance de Doha se pose sur le tarmac de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle au petit matin. Une cinquantaine de journalistes – presse écrite, radio et télévision – piétine dans le hall du terminal 1. Les voyageurs sortent par grappes, mais pas de « Serpent ». La tension monte. Mon portable sonne : c’est un officier de la police des frontières qui a choisi d’exfiltrer discrètement l’encombrant passager. Il me fixe un rendez-vous. Isabelle Coutant Peyre, un caméraman, le producteur de mon film et moi-même nous éclipsons. Notre taxi file à travers le labyrinthe de Roissy – merci Waze – jusqu’à un parking désert. Moins de trois minutes plus tard, Charles Sobhraj apparaît dans la pénombre, accompagné de deux policiers, un mince bagage en bandoulière. Il semble un peu fatigué, mais en forme. Depuis notre dernière rencontre en 2005 au tribunal de Katmandou, il s’est vouté. Sa démarche est un peu lourde et la casquette qu’il ne quitte jamais masque une calvitie prononcée.

Nous traversons Paris. En cette veille de Noël, la ville est déserte. Nous le filmons, il reste imperturbable. Rien ne l’étonne. Il semble rentrer de vacances prolongées, lui qui vient de séjourner presque vingt ans entre quatre murs à l’autre bout du monde.

Nous le conduisons dans le quartier chinois de Paris où il avait ses habitudes. Il n’a plus de contacts en France, à l’exception de sa sœur marseillaise. Il préfère un hôtel discret, s’achète un téléphone et appelle aussitôt son nouvel amour. Pour son premier repas d’homme libre, il choisit un restaurant viêt. Il n’a pas mangé de nems ni bu de bière depuis 2003.

Loin d’être abattu, il applique le programme qu’il a établi de longue date pour le jour de sa libération. Il veut renouer avec sa famille marseillaise, sa sœur, sa mère de quatre-vingt-dix-neuf ans, sa fille Sophie qu’il conduisait au jardin d’enfants et qu’il n’a pas vue depuis son départ au Népal – elle est étudiante à l’étranger. Toujours féru de châteaux en Espagne, il se voit terminer sa vie avec la femme qu’il avait connu dans les années 1990 et qui a renoué avec lui.

À l’hôtel, il ne perd pas de temps. Dès le deuxième soir, il commence le visionnage de la série Le Serpent sur Netflix. Son jugement, que j’enregistre, est sans appel : « 80 % de ce qui est présenté dans la série est faux. Les dialogues, c’est de la merde. C’est seulement 5 % de ma vie là-bas [en Inde]. […] Pas une fois je n’ai été appréhendé par les Thaïs, je le répète, et je n’ai jamais utilisé le passeport d’Alain Gauthier en Thaïlande. De 1969, lorsque j’ai quitté la France, jusqu’à mon arrestation en Inde, j’ai fait plus de cent cinquante clients. Je les endormais avec du Mogadon, je prenais leur liquide, leurs traveller’s pour les Américains et les hommes d’affaires dans les hôtels cinq étoiles de Hongkong et Singapour, leurs lettres de change pour les autres, et je fonçais dans une banque pour tirer le fric. Je gardais ou je balançais leurs passeports. Il m’est arrivé, dans un aller-retour Bangkok-Singapour, de ramasser 10 000 dollars avec un seul client. Alors, dites-moi pourquoi j’aurais tué cinq personnes qui avaient très peu d’argent ? En plus, mon affaire de pierres précieuses marchait très bien. Est-ce que j’ai été pris d’un coup de folie momentané ? Je ne le crois pas. »

Charles Sobhraj justifie donc sans ambiguïté l’emploi de drogues pour dépouiller ses victimes. Pour la énième fois, il répète : « C’est en 1972, lorsque j’ai été arrêté avec ma femme Hélène en Afghanistan, que l’idée m’a été soufflée en prison par des étrangers. La première fois, c’était à l’hôpital français de Kaboul. J’ai endormi les cinq flics qui me gardaient et je me suis évadé, c’est un docteur afghan qui m’avait fourni le Valium. Les somnifères, c’est facile à utiliser, ça ne fait de mal à personne, il n’y a pas de violence. Tout l’argent que j’ai récolté ensuite, c’était avec ce système. »

C’est la première fois que nous passons des heures à discuter en tête à tête. À Katmandou, au parloir ou au tribunal, durant les suspensions de séance, nos entretiens étaient brefs, sous la surveillance de gardiens ou de policiers. Au fil de la conversation, dans une salle de restaurant vide après le service ou dans le lobby de l’hôtel désert, j’aborde avec les circonvolutions d’usage le point sensible : les meurtres. Nullement troublé, le « Serpent » se faufile entre semi-mensonges et demi-vérités, agrémentés d’une bonne dose d’esquives, de manipulations et d’oublis souvent délibérés, parfois involontaires. Le mystère reste sa marque de fabrique. Son discours ne change pas : « La Thaïlande, ça n’a jamais été prouvé. L’Inde, j’ai été acquitté deux fois en appel. Et pour le reste j’ai payé : vingt ans derrière les barreaux. »

Le Népal, c’est une autre histoire : il clame carrément son innocence. Il n’a pas perpétré les deux meurtres pour lesquels il a pris vingt ans. S’il avait commis quoi que ce soit au Népal en 1975, martèle-t-il, il n’y serait pas retourné en 2003 : « Je ne suis pas idiot. » Et d’avancer un argument que j’ignorais : « En septembre dernier [2022], alors que je préparais une nouvelle plainte pour le Comité des droits de l’homme de l’Onu, je suis tombé par hasard sur une pièce de mon dossier qui n’avait pas été traduite du népalais en anglais. Il s’agissait d’une plainte de la police népalaise à la cour, datée de septembre 2003, stipulant que je serais venu au Népal le 7 avril 1975 avec un passeport néerlandais au nom d’Henricus Bintanja et que j’aurais séjourné dans les hôtels Soaltee et Malla. Dans le même document, il est précisé deux pages plus loin que le passeport d’Henricus Bintanja a été délivré le 7 avril 1975 au Pays-Bas – le même jour – et qu’il a voyagé avec lui jusqu’à sa mort en décembre. Mon erreur a été de ne pas avoir fait traduire toutes les pièces du dossier en népalais, parce que j’avais obtenu un non-lieu dans cette affaire de passeport que je jugeais mineure. »

Charles Sobhraj, qui ne se refait pas, a décidé de saisir toutes les instances judiciaires possibles et imaginables de la planète contre le gouvernement népalais, contre Netflix, contre la BBC, et ainsi de suite. Son combat n’est pas terminé.

Tueur en série ? « bikini killer » ? « Cobra » ? psychopathe ? Ou pur produit d’un emballement médiatique généralisé ? Après toutes ces années, je ne sais toujours pas qui est vraiment Charles Sobhraj et ce qu’il continue de cacher avec obstination. Une chose est certaine : innocent ou coupable, le fantasme du « Serpent » reste la matrice de son existence. S’il disparaissait, s’il retournait à la triste banalité du quotidien, ce serait un drame pour lui. Même s’il se refuse à le reconnaître.
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Charles Sobhraj en Inde,
en seprembre 1970,
(@)

Exhumation et identification du corps de
Teresa Knowlton par I police thaie, sept
mois aprés son assassinat fin 1975. (d.c)

Les poursuites contre Sobhraj serontabandonnées
dans les années 1980 pour les meurtres présumés
de Vicali Hikam, héroinomane ture, de Stéphanic
Pamy et de I'Américaine Teresa Knowlron
(en haut), quoiqu'il ait reconnu, dans le livre de
Richard Neville, avoir assassiné cetee derniére

avee la complicité de Ghowdury. (d.r)

Cornelia Hembker er Henricus Bintanja, dont
les corps furent retrouvés calcinés en 1975 e
pour le meurtre desquels la Thailande demanda
Textradition de Sobheaj, décidant celui-ci s évader
de la prison de Tihar. (ph. police thailandaise)
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Le 19 septembre 2003, Chales Sobhij est
arréet i Nepal ct condult au commlséariar

de Hanumandhoka, & Katmandou. (STR/
Nepal Police/AFP)

Matemal/AFP)

Le 18 aofi 2008, aprés une éniéme comparution
devant la cour de Katmandou. (ph. Prakash

L

Accusé du meurtre en 1975 d'une
Américaine et d'un Canadien, Connie
Jo Bronzich et Laurenc Carritre, il
sera condamné en 2004 4 vinge ans de
prison. (dx)

Dans sa cellule de la prison
centrale de Katmandou, en
2012. (ph. J.-C. Deniau)
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Thoa, la mére de Charles Sobhraj,
4 Saigon, en 1948,

(coll. C. Sobhraj)

Agé de quinze ans, en 1959, aprés son
installation en France avec sa mére ct son
beau-pére.

(coll. C. Sobhraj)

Au coré de s premiére épouse,
Héléne, rencontrée en 1968 chez
des amis vietnamiens. La séparation
interviendra en 1973.

(call. C. Sobhraj)

Jeune homme, dans le quartier chinois
de Londres.
(call. C. Sobhraj)






OEBPS/Text/toc.xhtml


  

    		Couverture



    		Titre



    		Copyright



    		Exergue



    		Sommaire



    		Avant-propos



    		Première partie



    		Le fils du Sindhi (1944-1997)



    		Deuxième partie



    		Intermède parisien (1997-2003)



    		Troisième partie



    		Une erreur fatale (2003-2010)



    		Épilogue



    		Hors-texte



  





    		3



    		4



    		5



    		6



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



  



  Landmarks



  

    		Cover



  





OEBPS/Images/SOBHRAJ_MOI_LE_SERPENT_HT_81.jpg
La plus célébre phoro de Sobhraj
et Maric-Andrée Leclere, sa
complice québécoise, dans un

bar de Bangkok. (d.c)

Maric-Andrée Leclere dans La Presse de Montréal, en 1976.
()

Ajay Chowdury, le complice indien. Sobhraj er Marie-Andrée Leclere,
(phoro Interpol) en route pour le tribunal.
(ph. Daniel Mallard, Journal de Québe)
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Le 8 avril 1997, Cest libre que Charles Sobhraj quitte le palais de justice de
Bobigny, accompagné de son avocat Jacques Vergés. .. (ph. Jack Guez/AFP)

Rerrouvailles avec sa fille, & Paris,
en 2000. (coll. C. Sobhraj)
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Herman  Knippenberg, sccrétaire 4
lambassade des Pays-Bas 3 Bangkok
en 1975, a juré la perte du « Serpent ».
Dés l'incarcération de ce dernicr au
Neépal, il a joué de son influence sur la
police et la justice pour qu'il termine sa
vic en prison. (d.r)

Roongravee Sripai, ditc « Roong », |
Tamie thaic de Sobhraj 3 Bangkok, &
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La légende Sobhraj : diverses éditions des
best-sellers de Richard Neville et de Thomas
Thompson qui transformérent le « Serpent »
en star du crime. (d.r)
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Juillet 1976 : arrestation & Delhi de Charles  Condamnés en premiére

Sobheaj, alias Alain Gauthier, et de sa compagne  instance pour les meurtres

Marie-Andrée Leclere. (d.r) du Franais Luc Salomon
(cirdessus) et de Ismaélien
Aren Jacobs en Inde, ils
seront finalement acquitiés
aprés plusicurs appels dans
les années 1980. (d.r)

Dans le fourgon cellulaire qui
l'emméne au pénitencier de
Tihar. (ph. Pono-Presse)

L

Sobhraj, Marie-Andréc Leclerc & Delhi, en 1977, lors d'un
transfert de la prison de Tihar au tribunal. En arriére-plan, le
Frangais Jean Dhuisme, jugé pour complicité. (d.r)





