
[image: Couverture : Stéphane Przybylski, Burning Sky, Denoël]



  Stéphane Przybylski

  Burning Sky

  




  
    « D’où verrons-nous venir le danger ? Est-ce qu’un géant surgira des eaux de l’océan et nous écrasera d’un seul coup ? Jamais.

    Toutes les armées d’Europe et d’Asie, avec Bonaparte à leur tête, ne pourront de force s’abreuver dans l’Ohio ou tracer leur chemin à travers les montagnes Blue Ridge dans les mille ans à venir.

    Si nous devions connaître la destruction, nous en serions les auteurs et les seuls responsables. En tant que nation d’hommes libres, nous existerons à jamais ou nous périrons par le suicide. »

    Abraham LINCOLN,

      seizième président des États-Unis d’Amérique, 1838

  

  
    « J’ai toujours considéré comme fondamental pour les États-Unis de ne jamais prendre part aux querelles européennes. Leurs intérêts politiques sont entièrement différents des nôtres. Leurs jalousies mutuelles, leur équilibre des puissances, leurs alliances compliquées, leurs principes et formes de gouvernement, nous sont étrangers. Ce sont des nations condamnées à la guerre éternelle. Toutes leurs énergies sont dévolues à la destruction du travail, de la prospérité, et des vies de leurs peuples. »

    Thomas JEFFERSON,

      troisième président des États-Unis d’Amérique, 1823

  



PROLOGUE

Il se trouvait dans la capitale de l’Empire un panorama dont la contemplation inspirait un émerveillement égal à celui que provoquaient les cathédrales les plus hautes, les bords de mer les plus vastes ou les vestiges d’anciennes civilisations les plus éternels. Peut-être y avait-il à la fois dans ce panorama et la transcendance de la cathédrale et l’infini d’un littoral et l’immortalité des ruines monumentales. La vie de la métropole s’y devinait trépidante, incessante, au point qu’un étranger la pouvait croire erratique, s’il ne percevait tout à coup le ballet millimétré des essaims d’autogires lancés à vive allure sur d’invisibles pistes aériennes, ou celui tout aussi précis des aérostats s’arrimant ou se désarrimant au faîte des gratte-ciel. Ces principes d’émerveillement existaient dans la vue qui s’étendait sur Ciudad de México depuis le sommet de la Torre de las Americas, n’ayant pour limite que les montagnes dentelant l’horizon. Ces arêtes rocheuses, enneigées en hiver, voilées de brume l’été, obscures en quelques endroits, étaient remarquables par la régularité de leurs lignes, par la majesté du Popocatepetl, et par la douce influence exercée sur le climat de la ville qu’elles cernaient telles les murailles d’une citadelle, la protégeant des vents mauvais balayant les sierras arides. Au cœur de cet écrin volcanique, la cité – forêt de tours de verre tantôt plantées au milieu de la végétation, tantôt émergées des eaux limpides d’un lac, tantôt imbriquées dans le damier des artères dessiné jadis par les Aztèques, puis remanié par les colons espagnols – s’ordonnançait en un jardin de splendeurs architecturales ; mère des arts, des sciences et des lois.

Né à Boston, en 1902, Dean Hogan se rendait dans la capitale de l’Empire pour la première fois de sa vie. Il collait son nez à la large verrière du pont-promenade du dirigeable assurant la liaison directe avec Manhattan. À quarante-cinq ans, ce ressortissant américain n’avait encore jamais vu Ciudad de México, du moins, pas de ses propres yeux. Certes, il appartenait à cette catégorie de téléspectateurs qui ne manquait ni l’ouverture de la séance plénière du Sénat impérial ni le jubilé de Maximilien III, lorsque l’empereur passait ses troupes en revue dans les allées cavalières du Bosque de Chapultepec, cérémonie diffusée en mondiovision sur tous les continents. Si ces retransmissions en direct offraient à ce modeste fonctionnaire des vues saisissantes de la capitale, illuminant quelques instants son triste quotidien de rationnement alimentaire, de pénurie de carburant et d’insécurité, rien, en revanche, ne l’avait préparé au fabuleux spectacle qui s’étalait devant ses yeux ; son téléviseur en noir et blanc était bien incapable de restituer la magnificence des ors et des marbres des donjons vertigineux ou la flamboyance Art nouveau du Palacio de Bellas Artes. Ce que Dean Hogan voyait du haut des airs ne ressemblait en rien à Manhattan, à ses mornes alignements de logements en brique rouge entourés d’immondices ou à ses cités ouvrières agglutinées entre Hudson et East River, depuis le fort de La Nouvelle-Amsterdam jusqu’aux bois de Harlem. Une ville semblable à toutes les autres villes des États-Unis, avec cheminées d’usines, taudis pour miséreux, enclaves barbelées abritant une classe dirigeante corrompue ; une oligarchie qui singeait les bonnes manières de l’Empire, jalouse de la destinée manifeste*1 du Mexique que les Américains avaient, autrefois, envisagé pour eux-mêmes.

Renonçant à ses observations, le quadragénaire se tourna vers sa femme et ses enfants. Sa famille occupait une table du salon de seconde classe de l’aérostat ; ses trois filles sirotaient leurs aguas frescas, insouciantes, tandis que leur mère farfouillait nerveusement dans son sac, espérant y trouver de quoi rassasier sa progéniture. Cherchant des yeux son mari, elle lui adressa un regard inquiet, auquel il répondit de son mieux, tentant d’afficher une ferme résolution.

L’appel du commandant de bord invitant les passagers à se préparer à l’appontage les fit sursauter. L’heure n’était plus aux interrogations : ils allaient devoir se frotter aux contrôles d’identité à l’entrée de l’Empire. Serrant les poings, l’Américain hocha la tête. À ce signal, son épouse se leva pour rassembler sa marmaille en de larges gestes fébriles.

Dean Hogan se tourna vers la verrière pour admirer une dernière fois Ciudad de México et inspira profondément, cherchant à conserver son calme apparent. Lentement, le dirigeable se rapprochait de la pointe d’un gratte-ciel.

C’était un terminal aérien comme il en existait des centaines dans la capitale de l’Empire. Accrochée à la cime de la Torre de las Americas, à huit cents mètres du sol, la coupole de verre tutoyait les nuages, immense rotonde translucide pivotant sur son axe. Les baies vitrées encadrées d’aluminium offraient une vue panoramique aux usagers de l’aérogare ; aussi loin que pouvait porter le regard, des immeubles élancés émergeaient de la végétation : forêts épaisses, vergers ordonnés, verts pâturages où paissaient des troupeaux de ruminants. Au sommet du bâtiment, un mât d’arrimage pour dirigeables tendait ses griffes d’acier vers le ciel, prêt à accueillir l’appareil en provenance de Manhattan.

L’aérostat, un long cigare aux flancs constellés de capteurs solaires argentés, s’aligna face à la passerelle. La crosse d’appontage du vaisseau aérien coulissa le long de la gaine pneumatique, jusqu’à finir emprisonnée dans son logement. On lança les passerelles climatisées destinées à recevoir le flot des passagers de l’aéronef. En quelques minutes, sans à-coups, sans heurts, sans brûler des hectolitres de kérosène, le long vaisseau plus léger que l’air acheva son périple, conduisant trois cent quatre-vingts passagers à bon port. Les voyageurs empruntèrent les tapis roulants vertigineux qui menaient au hall des arrivées ; le temps de récupérer leurs bagages et ils s’engouffraient dans les ascenseurs rapides.

Rejoindre domicile, lieu de travail, station de métro, pont d’envol pour autogire, ou un des nombreux hôtels de la tour, ne demandait que quelques minutes. Cinquante ans plus tôt, à l’aube du XXe siècle, on avait renoncé à vivre sur le plancher des vaches ; la base des gratte-ciel était dévolue aux usines, aux fermes, aux serres, ainsi qu’aux machineries souterraines nécessaires à la vie des résidents. Depuis qu’on avait compris que superposer des voies rapides les unes aux autres conduisait irrémédiablement à saturer le trafic, les routes avaient disparu, et les automobiles avec elles. La terre était retournée à sa destination initiale. Les déchets des cités aériennes contribuaient à fertiliser le sol, les récoltes de chaque secteur de la métropole alimentaient les édifices du même arrondissement. Réduire les déplacements, ne pas gaspiller les ressources énergétiques, privilégier un développement raisonné, être autosuffisant : des règles de vie fondamentales dans l’Empire.

Chaque gratte-ciel abritait plusieurs dizaines de milliers d’âmes. Elles y vivaient, y travaillaient, s’y divertissaient. Une entreprise gérait la tour, possédant les manufactures, les écoles, les sociétés de services, les bureaux, les hôtels, les théâtres, l’aéroport, la compagnie aérienne à laquelle appartenait le dirigeable gonflé à l’hélium amarré au sommet du bâtiment. Chaque conglomérat rivalisait avec ses voisins dans une course au gigantisme, à l’innovation, à l’excellence ; il luttait également pour maximiser les profits – Maximilien III se plaisait à rappeler, à ce sujet, qu’appartenant à la maison de Habsbourg-Lorraine, il n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour les communistes. La compétition économique se faisait toutefois dans le respect de l’environnement – la recherche d’une symbiose entre l’humanité et la planète qui lui permettait d’exister était l’un des grands principes constitutionnels de l’Empire, principe évitant que l’économie de marché ne soit « polluée », mot de circonstance, par des faiseurs d’argent sans scrupule. De fait, nul ne badinait avec l’écologie ; en violer les lois était un crime fédéral exposant à la rigueur d’un État qui s’appropriait vos biens et vous jetait sur la paille si vous faisiez passer vos intérêts avant ceux des générations futures.

Sans doute la nature de l’hélium avait-elle conditionné une gouvernance prônant le respect et la préservation des ressources de la planète. Principal moyen de locomotion à longue distance de l’Empire, les dirigeables avaient depuis longtemps cessé d’utiliser le dangereux hydrogène. Ininflammable, l’hélium était devenu l’un des piliers du transport aérien. Mais ce gaz était doté d’une caractéristique qui annonçait à terme sa disparition. Il avait pour propriété de quitter l’atmosphère terrestre sitôt libéré, s’en retournant à travers le cosmos vers l’origine de sa création. Cette nature volatile avait amené les scientifiques, les politiciens, puis l’homme de la rue, à prendre conscience du caractère éphémère du règne de l’hélium. Une économie qui reposait en partie sur les aérostats géants ne pouvait se permettre de tarir le précieux fluide. C’est ainsi que s’était forgé le respect voué à toutes les ressources du globe, qu’elles fussent humaines, animales, végétales ou fossiles. Dans ce combat pour la préservation des trésors de la Terre, Maximilien Ier et ses successeurs avaient toujours fait figure de chefs de file. Ils avaient également été influencés par le mode de vie des tribus des plaines – mais, dans l’Empire, on se refusait à admettre que la recherche d’une symbiose entre l’homme et la nature puisse avoir été dictée par les héritiers des chasseurs nomades amérindiens, qu’ils fussent sioux, crows, cheyennes ou arapahos.

De pareilles considérations n’occupaient pas l’esprit des membres de l’escouade de la Sécurité aux frontières, alignés dans le grand hall du terminal aérien. Le cordon de policiers en tenues sombres s’étirait sous la haute verrière, indifférent au panorama qu’on pouvait admirer depuis le faîte de la Torre de las Americas. De temps à autre, un fonctionnaire invitait l’un des passagers à produire ses documents d’identité avant de pouvoir accéder aux ascenseurs. L’opération ne choquait personne. Elle concernait tous les vols en provenance d’Amérique du Nord.

« Ceux-là… », grinça entre ses dents un Teniente de l’immigration à la peau noire, sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge.

Au coude à coude avec lui, son collègue avisa aussitôt dans la foule un père, une mère et trois enfants qui avançaient vers le barrage, traînant derrière eux de lourdes valises.

« Qu’est-ce qu’ils sont cons… », soupira le Capitán au teint cuivré, les joues creuses sous ses pommettes saillantes. Le duo s’exprimait en castillan.

Le chef de groupe fit un pas en avant, apostrophant le paternel ; un costume de fripe mal taillé le vêtait, trop grand pour lui, sûrement acheté à la va-vite la veille du départ.

Pour un peu, le bonhomme aurait pu oublier de décrocher l’étiquette fixée au col, songea le fonctionnaire.

« Bonjour, monsieur. Vos papiers, s’il vous plaît. »

L’homme s’immobilisa, suant à grosses gouttes.

« Hola Señor. Les voici… »

L’interpellé tentait de soigner son accent espagnol.

« Merci beaucoup, monsieur. Vous étiez sur le vol en provenance de Nueva York ?

— Oui, j’ai mes billets ici, bredouilla l’autre.

— Pas besoin », répondit sèchement l’Amérindien en examinant le passeport.

Le second officier de la Sécurité aux frontières s’approcha.

« Motif de votre déplacement dans l’Empire ? demanda le Teniente en se penchant au-dessus de l’épaule du Capitán pour jeter un coup d’œil sur le document d’identité.

— Tourisme.

— À Ciudad ?

— Oui, monsieur. Avec mon épouse et les enfants, nous allons visiter les musées, faire du lèche-vitrine, peut-être voir une pièce de théâtre… »

Une phrase en castillan, propre et lisse, sans doute apprise par cœur. L’homme déglutit avec difficulté. Il était plus mort que vif face aux regards inquisiteurs des agents. Son épouse baissait la tête. L’aînée des trois petites filles se mit à sangloter.

« Vous avez des moyens de subsistance ? » s’enquit le Teniente sans lever les yeux du passeport.

L’autre sortit de sa poche quelques billets de banque. Des pesos frappés du portrait de l’impératrice Carlota, née Charlotte de Belgique, épouse de Maximilien Ier. Ses mains tremblaient.

« Avec ça, vous n’irez pas loin. Vous allez nous accompagner au poste pour un contrôle approfondi… », soupira l’Afro-américain en désignant du doigt la porte des bureaux de la Sécurité aux frontières.

Le père de famille tourna aussitôt les talons, imité par femme et enfants.

L’officier à la peau noire hocha la tête en les regardant s’éloigner vers la salle de fouille, puis, reportant son attention sur le passeport, lut à haute voix :

« Dean Hogan, né à Boston, Estados Unidos…

— Un rejeton de l’Église anglicane qui se la joue hispanophone, ricana le chef d’escouade amérindien. Marrant, son histoire de lèche-vitrine ! Inventif. Audacieux. C’est peut-être un pasteur ? »

Son subalterne ne put s’empêcher de rire.

« Pasteur ou pas, ces gens sont sans visa de travail et sans le sou, déclara-t-il en recouvrant son sérieux. Tu verras qu’ils n’ont pas de réservation d’hôtel. Encore des migrants qui pensent que c’est plus facile de tromper notre vigilance dans un aéroport international que sur la frontière nord.

— Qu’ils vivent dans une zone en conflit permanent ne change rien : ces gens ne méritent pas qu’on leur fasse de cadeaux, ajouta l’autre. Ils alimentent les réseaux de travail clandestin de l’Empire. Leurs gosses sont de la graine de revendeurs de drogue, de violeurs, d’assassins…

— Cette racaille a la violence dans le sang. Depuis que leur pays a déclaré son indépendance, il est en guerre tout le temps. Que cette misère reste donc chez elle ! pesta le descendant d’esclaves de l’Alabama.

— Ceux-là retourneront à Nueva York par le vol de ce soir, conclut le Capitán dont les ancêtres avaient combattu Hernán Cortéz. Voilà cinq Américains qui ne sont pas près de s’établir à Ciudad de México ! »

Le Teniente appartenait à l’une des nombreuses familles afro-américaines qui avaient émigré au Mexique en 1865, faisant du rêve de Maximilien Ier une réalité grâce à leur force de travail. Son supérieur descendait en ligne directe des Aztèques ; c’était le plus haut gradé présent dans l’aérogare ce jour-là. À l’image des autres membres de l’escouade, ils étaient représentatifs du multiculturalisme de l’Empire.

La famille anglo-saxonne disparut à l’intérieur du bureau, les officiers de la Sécurité aux frontières sur les talons. Personne, dans l’aérogare, n’avait accordé la moindre attention à une scène habituelle depuis que l’empereur avait renforcé la lutte contre l’immigration clandestine et érigé un mur sur le Rio Rojo, au nord du Texas.

Derrière la haute verrière du terminal, le dirigeable géant s’éloignait du mât d’amarrage pour laisser la place au navire aérien suivant. L’aérostat survolait Ciudad de México, capitale de l’Empire ; ses alignements de gratte-ciel s’étendaient depuis la place centrale du Zócalo jusqu’aux montagnes qui cernaient le plateau d’altitude. Sous des globes translucides destinés à les protéger des assauts du temps, on apercevait la cathédrale de l’Asunción de la Santísima Virgen María et le Templo Mayor, la pyramide à degrés de l’antique Tenochtitlán, monumental édifice reconstruit quelques années plus tôt pour rappeler que la cité aztèque était devenue le centre du monde.



1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.









  

  PREMIÈRE PARTIE

  NORD ET SUD




  

  1

  Sur la piste des Hunkpapas

  
    
      Territoire des Black Hills, 21 juillet 1870

      L’Amérique. Espaces infinis. Le continent où tout devient possible…

      S’il avait levé les yeux vers le ciel, le capitaine McKenzie aurait pu se laisser emporter par une quiétude trompeuse : l’azur parsemé de quelques cotonnades blanches, le soleil éclatant au zénith, le vol majestueux d’un aigle solitaire. Le regard du soldat originaire de Nouvelle-Angleterre se serait attardé sur les courbes gracieuses des montagnes, mamelons de granit gris émergeant d’épaisses forêts de pins aux ramures chantant sous la brise avant qu’il ne s’abandonne à la contemplation du lac miroir cerné par l’océan de verdure, s’enivrant de l’air chaud de midi, du pépiement des oiseaux, des gargouillis du torrent aux eaux limpides, en se remémorant les romans d’aventures lus au collège.

      Le cavalier connaissait cet endroit. Il refoula de mauvais souvenirs, insensible à la beauté des lieux, étranger à la douceur et à l’harmonie de ce paysage sauvage.

      McKenzie reporta son attention sur le soldat en tunique bleue qui chevauchait en avant de la colonne. Son subalterne étreignait sa carabine Spencer* dans sa main moite ; l’homme raccourcit la bride sur l’encolure de son Quarter Horse, raffermit l’emprise de ses cuisses sur les flancs de sa monture pour négocier un passage serré entre les rochers semés sur les rives de la vaste étendue liquide. Scruter les taillis, tenter de percer l’obscurité des sous-bois, être capable de voir venir la flèche, anticiper le coup de feu mortel.

      Cela faisait deux jours que la compagnie de l’US Cavalry s’était engagée dans les Black Hills.

      Il n’était jamais bon pour un Occidental de s’aventurer dans pareil lieu, Pahá Sápa, les terres sacrées des Lakotas – leur centre du monde. La région devait son nom à ce peuple de natifs américains, ceux que leurs ennemis appelaient Sioux. Les Lakotas avaient chassé les Crows et les Pawnees de ces terres un siècle plus tôt et transformé le massif montagneux en sanctuaire, ultime refuge des esprits. Les Black Hills étaient une zone interdite aux Blancs.

      L’armée de l’Union y opérait parfois de brèves incursions, violant ainsi l’accord passé avec les nations amérindiennes. Le prétexte était toujours le même : assurer la sécurité des rares colons osant encore traverser les grandes plaines sur des chariots tirés par des bœufs. Ces familles aspiraient à bâtir un avenir meilleur en Oregon. Mais pour celles qui s’aventuraient dans les Black Hills, le rêve s’évanouissait au détour d’une combe obscure, le schooner* percé de flèches, les cadavres dépecés abandonnés aux charognards.

      McKenzie se tenait à l’avant d’une compagnie composée d’un lieutenant, d’un sous-lieutenant, d’un sergent-major, d’un sergent fourrier, de quatre sergents, huit caporaux, deux clairons et cinquante-six cavaliers. Le respect des prescriptions réglementaires dictées par Washington se limitait aux effectifs de l’unité. Tout le reste, ou presque, avait disparu en franchissant le Mississippi. Pour s’en aller faire campagne dans l’Ouest, les chapeaux de paille remplaçaient les képis mous, inadaptés à l’ardent soleil des plaines. Nombre de soldats portaient une simple chemise de cotonnade – la veste courte et le manteau de laine de couleur bleu sombre restaient roulés sur la selle, en prévision des mauvais jours –, certains avaient troqué ces encombrants effets contre une tunique de peau indigène, d’autres les avaient déclarés perdus. On s’était également débarrassé des sabres avant de quitter Saint-Louis – leur cliquetis signalait une troupe de l’armée plus sûrement que le bruit d’une cavalcade –, seuls comptaient le revolver Colt à six coups et la carabine Spencer à répétition.

      La compagnie de cavalerie était à la poursuite d’une bande de Hunkpapas – l’un des sept clans lakotas. Les fuyards avaient pénétré dans les Black Hills afin d’échapper à l’armée. Maintenir le statu quo avec les natifs, se limiter à une simple opération de police : tels étaient les ordres des cavaliers lancés à leurs trousses. Même si ce parti rebelle avait pris les armes, brûlé des chariots, pillé des provisions, enlevé des femmes et scalpé des crânes, il convenait de ne châtier que les coupables. Ne toucher ni aux femmes ni aux enfants, accorder les honneurs de la guerre aux hommes qui se soumettraient. Poudre aux yeux… De telles instructions faisaient long feu dans l’Ouest ; à Washington, on se contenterait de détourner le regard.

      McKenzie ne craignait pas de violer les terres sacrées, pas plus que ses hommes, une bande de trompe-la-mort. Les territoires hostiles attiraient les pires canailles que l’armée comptait dans ses rangs : repris de justice, derniers de West Point. Pendant qu’ils combattaient les Indiens dans les Grandes Plaines, leurs camarades mieux notés se faisaient un nom et une carrière à l’Est. L’officier espérait rattraper les fugitifs avant le coucher du soleil. Avec un peu de chance, son incursion dans la zone interdite passerait inaperçue.

      Le capitaine leva soudain la main droite, imposant l’arrêt à la colonne.

      Il se dressa sur ses étriers pour observer ce qui se trouvait en avant de la troupe. Les cavaliers venaient d’arriver aux confins du lac, là où la vallée s’élargissait pour former une vaste plaine ayant abrité un glacier en des temps immémoriaux. McKenzie devina les traces de nombreux chevaux sur la rive nord ; aux alentours, les herbes hautes étaient écrasées.

      L’homme blêmit.

      Je reconnais ce lieu, songea-t-il. Le village oglala que nous avons attaqué en octobre 1863 se trouvait ici…

      Son attention fut alors attirée par un petit groupe de cavaliers s’avançant au galop dans sa direction : des éclaireurs crows, accompagnés du lieutenant Webb. Le commandant en second de la compagnie portait la tenue réglementaire de l’US Cavalry de la tête aux pieds. Ses guides indigènes étaient tout autrement vêtus, panachant effets militaires et vêtements traditionnels, revolvers à cartouches à étui métallique modernes et fusils à silex arrachés des mains de trappeurs français par les pères de leurs pères soixante-dix ans plus tôt.

      Les scouts immobilisèrent leurs montures devant McKenzie.

      « Les Hunkpapas ont levé le camp ce matin, mon capitaine, déclara Webb en désignant les herbes couchées sur le sol.

      — Je compte plus de cent loges », ajouta le Crow qui se tenait à côté de lui. L’éclaireur portait des plumes sur son képi, des ornements traditionnels au-dessus de sa tunique bleue. « Les travois ont pris le chemin du nord à travers la plaine. Les traces sont fraîches. Les guerriers sont restés en compagnie des squaws et des papooses.

      — Ils ne se sont pas séparés ! triompha le chef du détachement. Cela veut dire que ces sauvages ignorent que nous les talonnons…

      — Nous les aurons rattrapés avant la nuit, mon capitaine », conclut Webb en dévoilant deux rangées de dents blanches.

      McKenzie approuva.

      « Je vais suivre les traces avec les éclaireurs et un clairon, reprit-il. Vous, lieutenant, vous longerez les bois sur le flanc gauche avec le gros de la troupe. Nous vous rejoindrons dès que nous les aurons repérés. »

      Le regard de McKenzie se perdit un instant sur la plaine, son visage était aussi pâle que la glace qui l’avait jadis recouverte. Il engagea son cheval à la suite de celui d’un Crow comme un somnambule, indifférent au tumulte provoqué par le reste de la compagnie s’éloignant vers le nord.

       

      Ils suivirent la piste des Hunkpapas sur plus d’un kilomètre, progressant d’un trot rapide. Même encombré de ses bagages, un parti de natifs pouvait couvrir des distances considérables en très peu de temps. McKenzie ne l’ignorait pas. Il s’arrêta pour chausser ses binoculaires, guettant le moindre nuage de poussière qui eût signalé les fugitifs. Rien. Il secoua la tête et repartit en grommelant. Comment avaient-ils fait pour s’éloigner du lac aussi vite ?

      Suivre la piste des natifs en fuite équivalait pour lui à un voyage dans le passé.

      Nous avons surpris les Oglalas à l’aube, se remémorait l’officier. À l’heure où les enfants conduisent les chevaux au bord de l’eau. L’attaque a été foudroyante. La plupart des guerriers se sont fait abattre avant d’avoir enfourché leur monture.

      Il avisa une rivière au courant vif sur sa droite, s’en rapprocha.

      Les survivants ont remonté le rapide jusqu’ici. Nous les avons rattrapés. C’est là que la tuerie a commencé.

      Ses yeux tombèrent en arrêt sur un léger renflement de terrain dominant la rive opposée.

      L’adversaire a surgi de cette éminence. Ils ont masqué leur approche en utilisant la contre-pente…

      Le cavalier immobilisa son Quarter Horse au bord de l’eau, plongea son regard dans l’onde cristalline. Il reconnut les galets gris qui tapissaient le fond de la rivière.

      Nous avons été balayés en quelques secondes. Je suis tombé de cheval. C’est ce qui m’a sauvé. J’ai pu m’échapper en me laissant emporter par le courant.

      Un sifflement strident, pareil au cri d’un oiseau de proie, ramena McKenzie au temps présent.

      Les Crows vociféraient, décrivant de larges cercles avec leurs montures tout en fouillant les herbes hautes du regard. Ils avaient perdu la piste des Hunkpapas.

      L’officier s’éloigna de la rivière à bride abattue.

      « Maudits soient ces Hunkpapas ! » s’écria le guide indigène en fixant du regard les ultimes traces de travois sur le sol. La piste s’évanouissait devant lui. Impossible de distinguer le chemin suivi par les fugitifs.

      Un Crow mit pied à terre, s’agenouilla, remua le sol poudreux, huma l’air.

      « Eh bien ? s’impatienta McKenzie en immobilisant son cheval.

      — Ils ont disparu. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

      — Je t’ai recruté pour retrouver une bande d’Indiens, s’emporta le capitaine. Épargne-moi ces bobards dignes d’un homme-médecine pour te faire pardonner ! »

      L’éclaireur leva les yeux au ciel, scruta les nuages blancs qui parsemaient l’azur et lentement se teintaient des reflets du couchant.

      « Je ne te mens pas, répondit le natif. Les Hunkpapas ont disparu. » Il fit tournoyer sa main dans le vent tiède. « Évanouis dans les airs. »
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Les rêveries d’un jeune homme solitaire

Hambourg, 30 septembre 1852

C’était une de ces chaudes journées d’automne, quand le soleil semble résister à la course des saisons, ce mouvement inéluctable des astres qui oblige chaque soir l’étoile à s’enfoncer dans la mer pour disparaître vers l’ouest ; interminablement, ses derniers rayons baignaient le quai de radoub. Un moment de grâce. Un de ces instants éternels dans les souvenirs d’une adolescente.

« Songe, ma chère Inger, à ce que serait ce navire s’il était capable de se mouvoir dans les airs ! »

La jeune fille se tenait assise au bord du wharf, les jambes ballantes, faisant peu de cas de sa longue robe d’été aux couleurs claires. Ses cheveux étaient coiffés en chignon, sa peau hâlée – ce qui ne convenait guère à une demoiselle de quinze ans de sa condition, les femmes de la bonne société se devant d’arborer un teint d’opaline. Le bronzage conservé comme un souvenir de l’été passé à baguenauder sur les plages de la Baltique faisait ressortir les taches de son parsemées sur le nez de la jolie rousse.

Elle regardait d’un œil amusé son compagnon de promenade, qui accusait le même âge. Un grand garçon maigre aux cheveux blonds, aux joues creuses, qui faisait des gestes amples en arpentant la passerelle conduisant au bassin de radoub. Il était couvert de coups de soleil.

« Tu divagues encore, Ferenc ! » railla-t-elle pour l’inciter à poursuivre ses élucubrations qui l’amusaient tant. Inger avait une importante annonce à faire à son camarade ce soir-là, mais elle ne savait guère comment s’y prendre, redoutant les réactions de ce garçon timide et sensible. L’adolescente s’imaginait qu’une conversation légère détendrait l’atmosphère et lui permettrait de lui faire accepter la nouvelle.

Face à eux, la quille d’un géant d’acier en cale sèche. Un navire en construction parcouru de gerbes d’étincelles, émergeant de la fumée tel le kraken sortant des abysses. Des centaines d’ouvriers s’activaient autour du monstre métallique dans un tintamarre de cris, de coups de marteau, de pulsations de machines à vapeur.

« Je t’en prie, ne te moque pas de moi, se défendit le garçon dont l’émotion empourprait les joues.

— Mon père a construit un bien beau vaisseau, reprit Inger. Quinze cents tonneaux de tôles d’acier. La machine provient des ateliers de Lancefield-Forge, en Écosse.

— Elle possède la force de cinq cents chevaux, ajouta le prénommé Ferenc. Mais je ne doute pas que M. Aarensen soit capable d’en fabriquer un jour de meilleures, ici, à Hambourg !

— Mon père ne compte pas développer sa compagnie sur ce continent. Il est trop pragmatique. Rien à voir avec toi, le futur ingénieur qui rêve de voler, ironisa la jeune fille.

— Et pourtant, objecta-t-il piqué au vif, imagine un tel navire fendant les airs, rapide au point de se soustraire à notre vue en un instant, tel le Hollandais volant ! »

Inger s’étendit sur les pavés brûlants du quai, prenant la pose pour écouter Ferenc von Richter dans l’un de ces longs monologues dont il avait le secret. Ses condisciples le trouvaient rasoir ; pas elle. Aussi dégingandé et farfelu qu’il pût paraître, le garçon éveillait en sa jeune personne un trouble délicieux.

« Observe ces hélices de part et d’autre de la quille, poursuivit l’orateur en désignant du doigt le bateau au radoub. Ce sont elles qui transforment l’énergie mécanique des machines, conférant au bâtiment la force qui le fera bientôt triompher des plus puissantes tempêtes… » Il marqua une pause avant de déclarer d’un ton devenu sentencieux : « J’ai la conviction qu’en apportant la force motrice d’une hélice mue par la vapeur à une montgolfière, on sera un jour capable de se jouer des vents et d’aller ainsi où bon nous semble !

— Oh ! Oh ! »

Ferenc remonta la passerelle à grandes enjambées.

« Une expérience prometteuse a eu lieu à Paris, la semaine dernière ! ajouta-t-il en sortant une gazette de sa veste. Le génial inventeur se nomme Henri Giffard. » L’adolescent se tut, le temps de s’asseoir sur le quai à côté d’Inger. « Son aérostat s’est élevé de l’hippodrome, place de l’Étoile, vendredi 24 septembre, à dix-sept heures passées de quinze minutes… », reprit-il en lui mettant son journal sous le nez.

La jeune fille l’écoutait, ses yeux verts plantés dans ceux du jeune homme, un sourire béat au coin des lèvres. Elle aurait voulu qu’il lui rende son regard de braise. Mais les yeux bleus de Ferenc restaient embués de rêves tandis qu’il poursuivait sa logorrhée, sans même consulter cet article de presse qu’il connaissait par cœur.

« … sa montgolfière mesurait quarante-quatre mètres de longueur pour douze de diamètre, soit quelque deux mille cinq cents mètres cubes de volume. Te rends-tu compte ? Elle était gonflée de gaz d’éclairage et mue par un moteur à vapeur. Celui-ci était logé dans une nacelle située sous l’enveloppe dans laquelle Giffard a pris place. Actionnant une voile triangulaire tenant lieu de gouvernail, le Français a parcouru la distance de vingt-huit kilomètres en trois heures, s’élevant jusqu’à mille cinq cents mètres d’altitude à bord de ce qu’il conviendra d’appeler un ballon “dirigeable”… »

Le jeune homme marqua un temps d’arrêt.

« Alors ? Qu’en dis-tu ? demanda-t-il. Ne crois-tu pas possible qu’on construise un jour de plus grands vaisseaux aériens ? Et que de puissantes machines à vapeur les transforment en conquérants des airs ? »

Pour toute réponse, la fille de l’armateur se mit sur ses jambes et s’enfuit en courant. Ferenc bondit à sa poursuite tandis qu’elle laissait éclater un rire enjoué.

Il la rattrapa au bout de la jetée, la saisit par la taille.

Le couple était hilare, en sueur ; leurs poitrines se soulevaient en cadence, à l’unisson. Le garçon resserra son étreinte, lui chatouilla les côtes. Un simple jeu d’enfant.

Inger attendait autre chose.

« Comme j’aimerais m’envoler dans cette machine avec toi », murmura-t-il.

La jeune fille eut une moue attristée. À défaut d’avoir pu conquérir son cœur, l’heure était venue de lui faire son annonce.

« Ferenc, je pars demain pour l’Amérique. »

Le visage du garçon se figea. Regard d’incompréhension.

« Mon père va établir un chantier naval à New York, poursuivit-elle. Ma mère, ma nourrice et moi l’accompagnons.

— J’ai encore trois ans d’études avant de devenir ingénieur », murmura Ferenc en tentant de masquer ses émotions.

Il lui tourna le dos. Depuis le bout de la jetée, l’adolescent pouvait voir la partie supérieure du navire d’acier émerger du bassin de radoub envahi de vapeurs.

« Un jour, je construirai une machine volante capable de se jouer des vents, reprit-il d’une voix ferme. Avec ce dirigeable, je te rejoindrai de l’autre côté de l’Atlantique. D’ici là, me voilà devenu le plus solitaire des hommes… » Il se tut sans oser se tourner vers Inger.

Ferenc ne vit pas la déconvenue de sa compagne, pas plus qu’il ne comprit qu’à ce moment elle eût espéré autre chose de cet homme qu’un énième repli vers le territoire des rêves.
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Le mur de pierre

Chatham Mansion, environs de Fredericksburg, État de Virginie, 13 décembre 1862

Ferenc von Richter regardait le ballon captif zigzaguer au gré du vent. Les courants l’avaient déporté vers l’autre rive de la Rappahannock. Il fut soudain pris pour cible par des tireurs d’élite confédérés. Son enveloppe transpercée, la montgolfière dériva, perdit de l’altitude. Les aérostiers de l’Union ne durent leur salut qu’à une bourrasque inopinée qui les ramena au-dessus des lignes de l’armée fédérale.

« Cet engin de malheur ne sert à rien sur un champ de bataille ! » éructa le général Burnside en regardant le minuscule aérostat terminer sa course dans les branches d’un arbre.

Il en serait tout autrement s’il était mû par un moteur à combustion interne, songea Ferenc.

À vingt-cinq ans, le jeune homme conservait encore les traits et l’allure d’un adolescent. Son visage émacié était aussi pâle que le ciel d’hiver de Virginie, son corps longiligne moulé dans un uniforme rouge de lieutenant des hussards de la Garde royale prussienne. Portant colback en peau de phoque, pelisse* et attila* à brandebourgs d’or, pantalon noir, il se tenait à deux pas d’Ambrose Burnside, le commandant en chef de l’armée du Potomac.

Le général avait établi son état-major sur un promontoire dominant la vallée de la Rappahannock. Il logeait dans une élégante bâtisse appelée Chatham Mansion. Au même endroit, trente ans plus tôt, Robert E. Lee, le général confédéré, avait courtisé sa future épouse, Mary Custis. Ferenc faisait partie de la délégation envoyée par le roi de Prusse en Amérique afin de rendre compte de l’évolution de la guerre de Sécession. En compagnie d’une demi-douzaine d’observateurs venus de France, d’Angleterre ou de Russie – eux aussi mandatés par leurs gouvernements –, il suivait les développements de la bataille qui faisait rage autour de la modeste bourgade de Fredericksburg.
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Les chancelleries qui avaient expédié ces officiers en Amérique du Nord n’espéraient pas tirer un quelconque avantage de leur mission, mais il était bon de flatter Lincoln et ses compatriotes en leur envoyant des ambassades. L’opinion publique européenne se désintéressait du conflit qui opposait le Nord au Sud depuis le 12 avril 1861. Quant aux militaires héritiers de Napoléon Ier, ils estimaient qu’ils n’avaient rien à apprendre d’anciens coureurs de bois à peine sortis de la sauvagerie. Aussi le jeune Prussien était-il persuadé que son rapport serait jeté aux oubliettes sitôt parvenu à Berlin.

Le déroulement des opérations n’avait pas donné tort aux stratèges du Vieux Continent. Le conflit se déroulait pour l’essentiel dans un quadrilatère de trois cents kilomètres de côté. Au nord, le Maryland, la Pennsylvanie et Washington, la capitale de l’Union. Au sud, la Virginie et Richmond, sa rivale confédérée. La vallée de Shenandoah limitait le secteur à l’ouest, tandis que la côte Atlantique le bordait à l’est. Les belligérants s’affrontaient dans cette lice de dimension modeste depuis maintenant vingt mois, sans qu’aucun des deux camps n’ait remporté une victoire décisive. Entre le fleuve Mississippi et le Tennessee, ce que l’on appelait « le théâtre occidental de la guerre » était quant à lui impropre aux manœuvres d’envergure, parcouru de forêts, de marécages, de cours d’eau au débit capricieux. Que ce soit à l’ouest ou à l’est des États d’Amérique, les effectifs des armées étaient bien en deçà de ceux des guerres napoléoniennes. L’armée nordiste du Potomac ne comptait que cent quarante mille hommes. L’armée adverse, dite armée de Virginie du Nord, commandée par le général Robert E. Lee, n’en réunissait pas plus de soixante-douze mille. C’était bien moins que ce que s’autorisaient l’empereur des Français, l’empereur d’Autriche ou le tsar de toutes les Russies cinquante ans plus tôt. L’armement était quasiment le même que celui employé à Waterloo.

Parti début novembre 1862 des environs de Washington, Burnside s’était dirigé vers le sud dans le but de s’emparer de Richmond. Sa stratégie s’était heurtée aux réalités de la guerre moderne. Les Fédéraux avaient été incapables de se déplacer rapidement, de se ravitailler, de coordonner leurs mouvements, de repérer ou d’anticiper ceux de l’adversaire. Arrivés devant la Rappahannock le 11 décembre, ils avaient tardé à faire venir les bacs nécessaires. Le temps perdu avait permis à Lee de concentrer ses forces devant Fredericksburg.

Deux jours plus tard, les soldats de l’armée du Potomac lançaient toujours de stériles assauts frontaux sur les positions confédérées. Ferenc sentait l’inquiétude croître dans l’entourage de Burnside. L’arrivée d’un capitaine monté sur un cheval ruisselant de sueur acheva de semer le trouble dans ce parterre d’officiers de l’Union.

Le Prussien connaissait très bien le nouveau venu, un certain Alpheus Clark, officier du 8e régiment de cavalerie de l’Illinois. Ferenc l’avait plus d’une fois accompagné sur le terrain, et avait découvert qu’ils partageaient une passion pour les auteurs antiques.

Le cavalier remit un pli entre les mains du commandant en chef. Ce dernier le lut, visage crispé, signifiant à tous que les nouvelles en provenance de la rive d’en face n’étaient pas bonnes. Sa mission accomplie, Clark sauta de cheval pour caresser l’encolure de sa monture qui peinait à reprendre haleine. Ferenc s’approcha du messager, constatant que son camarade se trouvait dans un état d’excitation proche de celui de l’animal.

« Que se passe-t-il, Alpheus ?

— Ah ! Ferenc ! Faut-il que nous soyons fous pour avoir jeté nos hommes sur les lances des Spartiates de Léonidas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tous nos assauts sur Marye’s Heights et Prospect Hill ont échoué. Les rebelles sont retranchés derrière un mur de pierre long de plus de huit cents yards… » Le capitaine blêmit, réprima un haut-le-cœur. « C’est un véritable carnage, poursuivit-il. Dans certains secteurs nos cadavres restent debout, appuyés les uns contre les autres. » Son regard se voila.

« Au nom du ciel ! » s’exclama Ferenc en offrant son bras à Clark. Sortant une flasque d’argent de sous son attila, il la déboucha et la tendit au capitaine.

Ayant bu une longue rasade, le Nordiste remercia son camarade d’un hochement de tête, tourna ses yeux emplis de larmes vers la vallée où planait une épaisse fumée.

« Nos pertes se comptent par milliers. Certains régiments se sont débandés au bout de quelques minutes. Nous avons découvert trop tard que les esclavagistes se tenaient derrière ce fichu mur. Ils sont restés ainsi à l’abri de notre préparation d’artillerie…

— Je croyais que les positions confédérées avaient été reconnues par le corps des aérostiers de Thaddeus Lowe, objecta Ferenc.

— Ne me faites pas rire ! s’emporta Clark, perdant toute contenance. Voyez où a fini leur ridicule engin ! » Il pointa du doigt la montgolfière immobilisée dans un arbre.

« Ce ne sera pas toujours un engin ridicule, riposta Ferenc. Un jour viendra où, triomphant des obstacles, les machines volantes porteront le fer et le feu en pays ennemi et se joueront des murs de pierre ou de la mitraille. »

Le Yankee le fixait sans mot dire. Un rictus moqueur illumina ses traits qui, un instant auparavant, oscillaient entre douleur et colère. Il prenait l’envolée de son camarade pour une fable destinée à lui remonter le moral.

« Un jour, celui qui se rendra maître des airs grâce aux ballons dirigeables deviendra maître du monde », ajouta l’officier du roi de Prusse avec le plus grand sérieux.

Le silence gêné de l’Américain incita le Prussien à tourner son regard vers le champ de bataille de Fredericksburg, aussitôt imité par Clark. L’artillerie confédérée retrouvait de la vigueur et les troupes aux tuniques grises contre-attaquaient sous la conduite de l’intrépide général Stonewall Jackson. Le déluge de fer qui s’abattait sur les bataillons débandés de l’Union annonçait l’échec des plans de Burnside.

 

Cette nuit-là, tandis qu’un vent glacial enveloppait la plaine où résonnaient les râles d’agonie des blessés des deux camps, d’étranges lueurs teintèrent de reflets multicolores le rideau de la nuit. Pour les Confédérés, ces lumières du nord, phénomène rarissime sous ces latitudes, annonçaient que Dieu lui-même s’était rangé de leur côté. Ne venaient-ils pas d’infliger une cuisante défaite à leurs adversaires ?

Ferenc, lui aussi, vit un signe du Destin dans cette aurore boréale qui embrasait le ciel. Le phénomène annonçait un bouleversement, mais lequel ? Et pour qui ? Lui-même ? Le monde entier ? Il s’endormit sous sa toile de tente, tout à ses rêves de vaisseau volant, tentant d’oublier les heures d’angoisse sur le champ de bataille. Un Indien lui rendit visite en songe, surgi de la lumière spectrale venue du septentrion. L’homme se transforma en aigle, l’appela, l’exhorta à le suivre en son séjour aérien, comme si le sauvage eût deviné que c’était ce à quoi il aspirait depuis ses quinze ans.



Environs de Fredericksburg, État de Virginie, 25 janvier 1863

Enveloppé dans une capote qui ne le protégeait cependant pas de la pluie battante, Ferenc observait d’un œil morne les chariots embourbés du corps des aérostiers de l’Union.

Les montgolfières ne se heurteront pas toujours au mur de pierre de l’incurie et de la bêtise de mes contemporains…

Les véhicules avaient été jetés sur le bas-côté pour permettre le passage des troupes. Trempés, couverts de boue jusqu’aux genoux, les fantassins défilaient devant les chariots, lançant force quolibets aux équipages des ballons taxés de couardise pour n’avoir pas combattu en première ligne à Marye’s Heights.

La campagne d’hiver était un échec. Défaite à Fredericksburg, l’armée du Potomac avait tenté de déborder les forces de Lee, échouant lamentablement, noyée sous les averses, prisonnière de la boue couvrant les routes de Virginie. On murmurait que les heures de Burnside à la tête de ses troupes étaient comptées. Le cirque itinérant de Thaddeus S. C. Lowe était lui aussi menacé, ses montgolfières ayant échoué à renseigner l’Union sur les mouvements confédérés.

Ferenc détaillait les hauts caissons de bois montés sur roues qui abritaient les générateurs d’hydrogène inventés par Lowe. Pour les avoir vus fonctionner à Fredericksburg, il savait que ces machines n’étaient plus que d’inutiles assemblages de tubes de cuivre garnis de caoutchouc. On s’apprêtait à les incendier pour qu’elles ne tombent pas entre les mains de l’ennemi. Arrimés sur les plateaux de longs wagons* tirés par des mules, les aérostats, réduits à l’état d’un empilement de toiles grossières gorgées d’eau, s’apprêtaient à subir le même sort.

« Quel gâchis ! ne put s’empêcher de s’exclamer le jeune officier prussien.

— Vous savez à quoi ça sert ? »

Ferenc se retourna d’un bloc sur sa selle, surpris d’être apostrophé en allemand. Un cavalier se tenait devant lui, portant l’uniforme du Wurtemberg sous sa capote entrouverte.

« C’est un générateur d’hydrogène, répondit-il dans sa langue natale.

— Je vois, fit l’inconnu. Ce gaz plus léger que l’air doit servir à gonfler des sphériques.

— C’est ça. Vous semblez au fait de cette technique…

— Je suis ingénieur de formation, répondit l’officier. Comment fonctionne cette machine ?

— Ces caissons sont doublés d’un revêtement en cuivre. Après un apport d’acide sulfurique, une réaction chimique s’opère, qui produit de l’hydrogène. Le gaz est ensuite filtré dans une solution à base d’eau et de citron.

— Ingénieux. On peut gonfler la montgolfière en suivant les mouvements de l’armée avec cette petite usine sur roues…

— Le ballon reste inefficace pour effectuer des reconnaissances, soupira le Prussien. Cet engin volant demeure à la merci du sens du vent.

— Pour qu’il possède une valeur militaire, l’aérostat devrait être capable de se diriger.

— Exact ! Mais vous me semblez décidément bien renseigné en la matière, monsieur… ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis le comte Ferdinand von Zeppelin, envoyé du roi de Wurtemberg en qualité d’observateur auprès de l’armée du Potomac. »

L’homme portait une élégante moustache blonde. Ses traits étaient harmonieux, son regard doux, ses habits neufs. Ils devaient avoir le même âge, estima Ferenc. Il avait visiblement rejoint les troupes en campagne depuis très peu de temps.

« Enchanté ! Ferenc von Richter, votre homologue du grand état-major de Berlin, répondit le lieutenant en tendant la main à son interlocuteur.

— Un Prussien nanti d’un prénom hongrois, comme c’est étrange ! s’étonna l’autre en le saluant.

— Ma mère est originaire de Hongrie, précisa Ferenc, qui offrait un singulier contraste avec ses traits tirés et ses joues mal rasées. Mais j’ai passé mon enfance entre Hambourg et Berlin, ville où j’ai obtenu mon diplôme en ingénierie mécanique. »

La pluie cessa de tomber à verse. Un coin de ciel s’illuminait.

Les premiers rayons du soleil furent salués par les rires enjoués des deux Allemands qui apprenaient à se connaître, se découvrant une passion commune pour les inventions de leur siècle et le whiskey du Tennessee.



Falmouth, État de Virginie, 11 mars 1863

Minuit. Le silence régnait sur les campements de l’armée du Potomac.

Couchés sous leur tente, Ferenc von Richter et Ferdinand von Zeppelin en étaient arrivés à l’heure des confidences.

Le premier appartenait à cette catégorie d’animaux sociaux qui, ayant achevé sa sempiternelle logorrhée, se retrouvait soudain à bout de forces, incapable d’écouter ou de seulement s’intéresser à ce que son interlocuteur pouvait dire ; le second, paisible, réservé, aussi charismatique que pouvait l’être un officier de cavalerie du Wurtemberg, possédait d’indéniables qualités d’empathie. Cela lui permettait de lire en son vis-à-vis comme dans un livre ouvert, mais le comte avait trop de caractère pour s’en amuser. Que découvrait-il chaque soir du Prussien ? Que sous son uniforme rouge et ses connaissances encyclopédiques se cachait l’être le plus timide, le plus naïf et le plus niais avec les femmes qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer.

« Et tu n’as jamais revu ton amour de jeunesse ?

— Depuis plus de dix ans, maintenant, admit Ferenc. La jeune fille ne partageait malheureusement pas mes sentiments à son égard… »

Le hussard poussa un soupir. Depuis un temps pas si lointain, il avait pour habitude d’ensevelir ses souvenirs et de colorer ses remords de tels mensonges ; pour un peu, espérait-il, les années finiraient par le persuader que sa version des faits était la vérité. Sceptique après tout ce qu’il venait d’entendre au sujet de Mlle Aarensen, Zeppelin resta de marbre pour ne point froisser son camarade, ayant compris que celui-ci manquait d’expérience en matière de relations amoureuses.

Étendus sur le sol, de la paille pour unique matelas, le Prussien et le Wurtembergeois devisaient à voix basse, une bouteille d’alcool à moitié vide posée devant eux. Enroulés dans une couverture, tout habillés, ils tentaient d’oublier le froid mordant de cette nuit d’hiver. L’alcool commençait à produire ses effets. L’univers minuscule et glacé de leur toile de tente se teintait lentement de reflets chaleureux, ceux d’une bougie vacillante devenue aussi réconfortante qu’un feu de cheminée. Au-dehors, le givre recouvrait les bivouacs de fortune de cent mille Fédéraux. À l’image de ces soldats, les deux Allemands savaient se contenter de peu. Leur refuge précaire était devenu un palais, la chandelle un doux foyer, le mauvais whiskey un vieux brandy qu’on sert à la fin d’un repas copieux – quand depuis la veille ils n’avaient avalé qu’un morceau de pain et de la viande séchée.

Le moral des troupes yankees était au plus bas. De juillet 1861 à décembre 1862, elles avaient échoué dans pas moins de quatre tentatives pour s’emparer de la capitale des États sécessionnistes. Le ravitaillement arrivait avec peine dans les camps établis sur la rive nord de la Rappahannock. On se consolait en se disant que Lee faisait lui aussi hiverner ses hommes à quelques kilomètres au sud et que les frères ennemis vivaient dans des conditions tout aussi déplorables. Le grand massacre suivant attendrait le printemps. C’était sans doute l’unique bonne nouvelle.

Ferenc et Zeppelin partageaient le sort de la troupe. Ils n’avaient pas voulu regagner Washington, ses salons illuminés, ses industriels clamant leur fierté d’avoir aboli l’esclavage, ses bals où les filles de la bonne société se plaisaient à prendre le bras d’un officier européen – spécimen masculin aussi exotique, à leurs yeux, qu’un janissaire en promenade au Tiergarten à ceux d’une Berlinoise élégante.

Les jeunes officiers germaniques préféraient accompagner les éclaireurs fédéraux en patrouille, s’enfoncer en territoire ennemi, assister aux embuscades dans les forêts de Virginie, quelquefois au mépris de leur neutralité.

« Tu finiras par te remettre de ton chagrin d’amour. » Le ton de Zeppelin était catégorique. « Un officier de cavalerie ne se sent réellement en vie que face au danger. La femme a été mise sur Terre par le Créateur pour nous distraire, le temps de laisser reposer nos montures. Tu as bien fait de t’engager dans les hussards de la Garde royale après tes études ! » conclut-il avant d’éclater de rire.

Ferenc s’empara de la bouteille de whiskey et la vida d’un trait.

« J’imaginais tout autrement mon avenir avec Inger ! » protesta-t-il avant de se laisser emporter par l’hilarité du comte.

Celui-ci recouvra peu à peu son sérieux.

« Tu pourrais la retrouver à New York ! Aucune fille ne résiste à un uniforme de cavalerie…

— Il est trop tard, répondit le Prussien en redevenant soudain grave. Un parti comme Inger Aarensen a dû attirer tous les riches héritiers de ce pays.

— L’amour impossible ! Tu te rêves un destin digne du Sturm und Drang* ?

— À défaut de mourir sur un champ de bataille, pourquoi ne pas finir comme le jeune Werther…

— Ne sois pas si pressé de voir ressurgir le spectre de la guerre en Europe. Et encore moins d’appeler la mort », tança Zeppelin qu’une telle désinvolture irritait.

« Aujourd’hui, ce n’est pas tant le souvenir d’Inger qui m’assaille que l’ennui, répondit Ferenc en secouant la bouteille vide. Je ne sers à rien, ici.

— Notre mission est inutile, approuva son camarade en s’autorisant un sourire, conscient que l’autre lui mentait et souhaitait détourner la conversation.

— Personne au pays n’espère tirer quelque enseignement de ce conflit de bouseux, répliqua aussitôt Zeppelin. Te rends-tu compte que Lincoln n’a autorisé la conscription qu’en février dernier ? Que de temps perdu depuis le début des hostilités ! Quand je songe que chacun de tes compatriotes en âge de porter une arme se retrouve sous les drapeaux pendant trois ans, alors que la Prusse est en paix ! D’ici à ce que l’armée de l’Union ressemble à la vôtre, les guerres auront disparu de cette planète…

— Pour le coup, c’est toi qui me sembles bien léger, Ferdinand. Les bains de sang d’Antietam ou de Fredericksburg ont montré que ces bouseux, comme tu dis, sont de redoutables combattants, capables d’endurer les pires souffrances.

— Des combattants sans esprit ni méthode, objecta son interlocuteur.

— Cette jeune nation dispose d’un réservoir humain illimité. Les Américains se sont taillé un empire sur ce continent, triomphant des obstacles naturels, repoussant les tribus indiennes vers l’ouest.

— Tu parles d’un exploit ! Des sauvages qu’on disperse d’un coup de canon !

— Certaines tribus continuent de résister, rétorqua Ferenc. Elles interdisent une grande partie de l’intérieur de ce pays aux Occidentaux. Les Américains sont pourtant des guerriers habiles. Tu n’ignores pas ce que l’on dit d’eux : les colons naissent un fusil dans la main. C’est une disposition naturelle qui pourrait les rendre très dangereux.

— Je les crains davantage sur mer, répondit Zeppelin. Le blocus des côtes de la Confédération est la preuve de l’efficacité de la marine de guerre fédérale. Lincoln a compris que la guerre moderne se nourrit du commerce et de l’industrie, et que pour fonctionner, les manufactures ont besoin de matières premières venues de l’autre côté des océans.

— Le grand état-major de Berlin a une tout autre doctrine. On ne cessait de me rebattre les oreilles avec les batailles décisives de Napoléon Ier à l’Académie militaire. La destruction de l’armée adverse constitue notre objectif prioritaire.

— Puissent nos stratèges avoir raison. Je n’aimerais pas voir les États allemands périr un jour étouffés sous les rigueurs d’un blocus naval.

— Ainsi soit-il !

— Cela étant dit, reprit le comte en s’emmitouflant dans sa couverture, sache que je quitte le camp à l’aube…

— Tu as pris ta décision ?

— Plus que jamais, marmonna Zeppelin. Et toi ?

— Je reste fidèle à mon engagement. Je demeure avec l’armée du Potomac. »

L’autre se retourna d’un bloc, fixant son interlocuteur, et ressentant le besoin de se justifier face à ce compagnon qui, son penchant pour la bouteille excepté, était un modèle de vertu.

« Je ne déserte pas, Ferenc. Dans quelques mois, on me rappellera en Europe : je veux pouvoir dire que d’ici là j’ai vu la Frontière. J’ai obtenu un sauf-conduit grâce au général Schwarz, un officier de l’Union. Ce document est signé du président des États-Unis en personne. Il me permettra de circuler librement…

— Partir explorer l’Ouest quand ton devoir te commande d’informer le roi de Wurtemberg de la situation militaire sur le théâtre oriental de la guerre civile américaine…

— Tirade admirable ! Tu méprises mon inconséquence, n’est-ce pas ?

— Et tu dis que c’est moi qui me laisse tenter par l’appel du Sturm und Drang !

— On ne peut continuellement vivre derrière des murs de pierre. Pas ceux qu’on élève autour de nos maisons, Ferenc. Ceux qui se dressent dans nos cerveaux et qui nous empêchent de dépasser l’horizon ! »

Le Prussien baissa les yeux, sombrant dans l’abattement.

Un coyote hurla dans le lointain.

Le vaste camp sommeillait sous un ciel noir percé d’étoiles. Une centaine de milliers d’âmes se recroquevillaient sur de la paille moisie en attendant d’être conduites à l’abattoir. Seule la bougie allumée dans la toile de tente de Ferenc et Zeppelin continuait de briller faiblement.



Hambourg, 1er octobre 1852

« Je ne pourrai pas vivre sans lui ! »

Inger s’effondra sur son lit.

La bonne occupée à boucler les malles de la famille Aarensen se précipita au chevet de l’adolescente.

« Ne pleurez pas, mademoiselle, dit-elle en lui caressant ses longs cheveux auburn. Vous n’avez que quinze ans, la vie devant vous, et l’Amérique vous attend. »

L’allemand de la domestique se teintait d’un fort accent d’Europe de l’Est.

« Je sais, Olga. C’est ce que me répète ma mère ! gémit Inger. Mais que je reste ici ou que je parte en Amérique importe peu. Ce qui compte, c’est que mon père ne laissera jamais sa fille unique épouser un élève ingénieur de cette noblesse sans le sou du grand-duché de Posen. Ah ! Je voudrais être morte ! »

La femme en robe de deuil vérifia que personne ne se trouvait à proximité. Par la porte entrouverte, on entendait les pas des déménageurs dans l’escalier, la voix de Monsieur lançant ses ordres, celle de Madame occupée à vérifier qu’on emballe correctement la porcelaine de Chine.

« Ne dites pas de telles horreurs. Rappelez-vous ce que je vous ai appris sur nos sœurs, les Stryges, depuis votre plus tendre enfance, murmura-t-elle sans cesser de caresser les cheveux d’Inger. Une fois mortes, nous sortons de nos tombes, revenons hanter les mortels, absorbons leur énergie vitale jusqu’à ce qu’ils succombent à leur tour. »

La demoiselle retrouvait lentement son calme.

« Mais que vous ai-je dit aussi ? reprit la nurse d’un ton docte. Que tant qu’une Stryge reste en vie, il lui appartient de décider si elle doit faire le bien ou le mal… Tant que vous serez de ce monde, vous pourrez œuvrer pour ce qui vous semblera juste, trouver un sens à donner à votre existence. Affronter l’exil de l’autre côté des mers vous rendra plus forte.

— Ma si chère Olga, sanglota la jeune fille éplorée. Tu crois qu’en faisant le bien je pourrais retrouver Ferenc un jour ?

— En perpétuant le rite que je vous ai enseigné, vous ne pourrez qu’être récompensée, mademoiselle. »

Depuis l’enfance, Inger trompait l’ennui des veillées nocturnes en s’inventant des histoires terrifiantes. Elle ne succombait pas uniquement à la mode de son temps, aux écrits de Mary Shelley, aux contes allemands de revenants, mais également, et surtout, aux croyances de sa nourrice : dans la partie de l’Europe dont Olga était originaire, réalité et surnaturel se mêlaient dans la vie de tous les jours ; en Roumanie, à plus forte raison dans les provinces reculées des Carpates, la fortune, le rang social ou l’éducation n’avaient que peu d’influence sur les croyances concernant l’au-delà et les créatures fantastiques qui le peuplaient. Devenue jeune fille, l’héritière des Aarensen avait épousé ces superstitions, les plaçant sur le même plan que la catéchèse, la science ou la philosophie. Certaines nuits de pleine lune, à l’heure où les démons la tiraient du sommeil, torturant son esprit de pensées contraires aux enseignements de la Bible, il s’en serait fallu de peu pour qu’elle s’abandonnât corps et âme à ces forces paranormales, rebutée par le quotidien que lui offrait son industriel de père dans la pieuse et austère ville hanséatique de Hambourg.

Tentant de chasser l’image de Ferenc de son esprit, Inger renifla, le visage enfoncé dans une taie d’oreiller qui lui semblait aussi grise et froide qu’un suaire.
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Cavaliers dans la brume

Brandy Station, État de Virginie, 9 juin 1863

Des ombres grises s’avançaient en silence à travers la brume froide et humide. Les cavaliers du 8e Illinois marchaient en colonne par quatre, retenant leur souffle. Parvenus sur la rive de la Rappahannock, ils lancèrent leurs chevaux dans l’eau ; le gué de Beverly était profond d’un mètre tout au plus. Les lames des sabres jaillirent. Onze mille soldats de l’armée du Potomac s’apprêtaient à fondre sur le corps de cavalerie confédéré commandé par James Ewell Brown Stuart. La surprise allait être totale.

Jeb Stuart avait été chargé par Lee d’empêcher la cavalerie adverse de deviner les mouvements confédérés. Le « Beau Sabreur », comme on le surnommait, avait fait écran, s’interposant entre les deux armées. Le plan avait fonctionné. Durant des jours, les Fédéraux étaient restés dans l’expectative, incapables de savoir où se trouvait leur adversaire. Pendant ce temps, les soixante-dix mille hommes de l’armée sudiste quittaient la région de Fredericksburg, remontant vers le nord pour porter le fer en Pennsylvanie, menacer Baltimore, Philadelphie, Washington. Après deux ans de guerre sur le sol de Virginie, Lee souhaitait permettre aux paysans de l’État de moissonner leurs champs en paix. À un contre deux, le stratège de la Confédération savait qu’il ne pouvait compter que sur sa vitesse de déplacement et l’effet de surprise pour triompher de Hooker, l’officier appointé en remplacement de Burnside – ce dernier ayant été envoyé dans l’Ohio pour prendre le commandement d’un obscur corps d’armée.

Les cavaliers de Jeb Stuart représentaient l’atout maître de l’offensive éclair des Confédérés. Mais en ce matin de juin, ils allaient faillir à leur mission. Péchant autant par négligence que par présomption, le Beau Sabreur n’avait pas suffisamment lancé de reconnaissances autour de lui. Il ignorait qu’au soir du 8 juin, onze mille soldats ennemis campaient à moins de trois kilomètres de lui, les Yankees se gardant de faire des feux ou de jouer du tambour.

La cavalerie nordiste avait une revanche à prendre. Depuis le début du conflit, elle était restée en seconde ligne, ses chefs se montrant incapables de mener une offensive de grand style. L’Union possédait davantage de troupes et disposait de l’essentiel des ressources industrielles du continent, mais le Sud avait rallié à sa cause les meilleurs officiers du pays issus des grandes familles de planteurs ayant fait sécession. En ce début d’été 1863, les Yankees recherchaient donc encore ardemment un commandant de cavalerie de la trempe de Joachim Murat – quelqu’un capable de donner un peu de fougue et d’éclat à de bien piètres unités montées.

Ferenc von Richter accompagnait le capitaine Alpheus Clark. Son régiment, le 8e Illinois, avait été l’un des premiers à franchir la Rappahannock ce jour-là. Renonçant à son statut d’observateur, le jeune Prussien était sorti de sa neutralité, vexé d’être pris en grippe par les officiers fédéraux. Il régnait un climat délétère au sein de l’état-major de Hooker. Vaincue en décembre de l’année précédente devant Fredericksburg, l’armée du Potomac avait subi une défaite encore plus importante en mai 1863, à Chancellorsville, où elle avait pourtant combattu avec des effectifs bien supérieurs à ceux de l’ennemi. On murmurait que les puissances européennes allaient finir par prendre parti pour les sécessionnistes, convaincues que le Nord ne possédait pas les moyens de ses ambitions. L’observateur du roi de Prusse était devenu suspect. Pour un peu, le jeune homme aurait craint qu’on l’accuse d’être un espion à la solde de Richmond. Il espérait faire taire les critiques en caracolant en tête du corps de cavalerie du général Pleasonton.

Ferenc étreignit son sabre dans sa main moite, peinant à déglutir. Pour l’occasion, il avait revêtu son uniforme rouge des hussards de la Garde royale et portait son imposant colback en peau de phoque.

« Le baptême du feu ? » murmura Clark.

Les flancs des montures des deux hommes se touchaient presque tandis que les cavaliers se mettaient en ligne sur deux rangs. Ayant franchi la rivière, le 8e Illinois adoptait sa formation de combat.

« Pour l’instant, la manœuvre reste la même qu’à l’exercice, répondit Ferenc en s’efforçant d’afficher une sérénité qui trahissait son inexpérience.

— Cela ne va pas durer… »

À ces mots, Clark se mit debout sur ses étriers, pointa son sabre droit vers le ciel, embrassa du regard l’ensemble de sa compagnie. Ses hommes guettaient ce signal : l’ordre de charger ne serait pas donné au clairon pour conserver l’effet de surprise. Un à un, les cavaliers levèrent leurs longues lames courbes au-dessus de leurs têtes puis ils piquèrent des deux pour se mettre au galop. Le grondement des sabots résonna dans la vallée noyée de brouillard. En entendant le 8e s’élancer, toute la division s’ébranla vers les campements de Jeb Stuart.

Ce fut un fracas de tonnerre, une vague mugissante qui déferle.

Les premiers coups de feu éclatèrent, irréels et sporadiques. Les sentinelles sudistes faisaient usage de leurs armes. En pure perte.

Ferenc vit un de ces fantassins devant lui, silhouette diffuse dans la lumière incertaine du petit matin. L’homme disparut soudain, happé par la marée.

Sans ralentir, les chevaux abordèrent les bivouacs rebelles.

Le Prussien n’en croyait pas ses yeux. Les redoutables cavaliers confédérés se faisaient cueillir au saut du lit, incapables d’opposer la moindre résistance, sabrés à tour de bras. La guerre ne revêtait encore pour le jeune officier que l’apparence trompeuse d’une de ces courses en forêt de Grunewald aux trousses d’un renard.

Une nouvelle série de détonations le tira de son rêve éveillé. Les esclavagistes avaient mis leurs pièces d’artillerie légère en batterie. Ferenc reçut le souffle des canons au visage. Sa monture voulut se dérober. Raccourcissant la bride, il l’en empêcha. Tout à coup, une seconde explosion vrilla l’air et, sur sa droite, le boulet faucha Clark. Le cheval du Prussien profita aussitôt de l’espace ouvert dans la ligne pour effectuer un écart avant de se retourner, mais l’animal fut heurté par les cavaliers du second rang. Le jeune officier batailla pour conserver son assiette ; bientôt, la compagnie le dépassa, lui permettant de reprendre l’emprise sur sa bête. Le second escadron surgissait déjà du brouillard. Ferenc se remit dans le sens de la marche d’un coup de reins, rejoignant le flot qui déferlait sur le campement ennemi.

Il était tout fier de lui, certain d’avoir évité le pire en restant en selle. Il sentait le parfum de la poudre, l’odeur âcre des chevaux, se laissant emporter par une sensation de toute-puissance après avoir échappé aux tirs des canons rebelles.

Le 8e Illinois dépassa l’alignement des tentes. Les destriers ralentirent, les rangs se brisèrent. De petits groupes s’étaient formés : on échangeait force coups de sabre avec les rares survivants ennemis, on se tirait dessus à bout portant. Ferenc fit pivoter son cheval sur lui-même et songea pour la première fois au malheureux Clark tombé au champ d’honneur. Il brandissait son arme, n’ayant pas eu l’occasion de s’en servir. Était-ce seulement cela, la guerre ?

Un martèlement sourd lui fit dresser la tête. Au-dessus de la mêlée, le Prussien vit le soleil qui perçait les filets de brume accrochés au flanc d’une colline. Se faisant la réflexion qu’il s’agissait sans doute de Fleetwood Hill, l’objectif assigné au 8e Illinois, l’officier aperçut alors une longue ligne de cavaliers qui surgissaient de derrière la crête pour foncer dans sa direction.

Les échos des clairons de l’Union sonnant le ralliement détournèrent son attention. Lorsqu’il se retourna de nouveau vers les hauteurs dominant la Rappahannock, Ferenc constata que les Confédérés n’étaient plus qu’à quelques dizaines de mètres. La terre tremblait. Les vibrations se répercutaient jusque dans son estomac. Son cheval affolé se cabra. Le hussard lâcha son sabre, saisit l’encolure de sa monture pour ne pas tomber.

Il eut encore le temps de voir un cavalier en habit gris aux yeux étincelants de haine ; son képi mou était garni d’une plume de paon. L’homme le frôla, leurs jambes se heurtèrent tandis que Ferenc poussait un cri de douleur. L’autre pointa son pistolet, déchargea son arme dans sa direction avant de continuer sur sa lancée, distribuant la mort aux Yankees en travers de son chemin. Le Prussien porta la main à son cou, sentit le sang affluer sous ses doigts, chaud et visqueux, tandis qu’une vive douleur prenait naissance au cœur de ses chairs meurtries. Le ciel bleu de Virginie drapé d’un filet de brume et l’herbe verte sous les sabots de son cheval basculèrent l’un par-dessus l’autre avant qu’il ne sombrât dans l’inconscience.



Brooklyn Heights, État de New York, 9 juin 1863

« Ferenc ! »

Inger se redressa en sursaut sur son lit, trempée de sueur, lançant des regards perdus autour d’elle. Les statuettes amérindiennes aux visages grimaçants que lui avait léguées son père la fixaient de leurs orbites vides. À vingt-six ans, la jeune femme continuait d’enrichir la collection du défunt, cultivant une passion pour ces peuples qu’elle jugeait pourtant primitifs, inaptes à participer au grand concert des nations du XIXe siècle. Inger s’intéressait aux Indiens de l’Amazonie, aux Polynésiens ou aux tribus d’Indonésie sans éprouver d’empathie à leur égard, s’adonnant à ses études tel un savant observant au microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau, ou un naturaliste empaillant le cadavre d’un animal. Comme eux, elle n’éprouvait aucun sentiment, aucune compassion, que ce soit envers un ours blanc, un infusoire, ou l’un de ces hommes qu’elle qualifiait de « sauvage », ne lui accordant pas plus de valeur qu’à un animal. Inger, en cela, partageait l’idéologie de nombre de ses compatriotes en Occident.

L’aube grise filtrait à travers les rideaux tendus devant ses fenêtres. La forêt de mâts des navires alignés le long des quais, un vapeur remontant l’East River salué par les sirènes du port de New York, le martèlement des burins contre la coque du vaisseau cuirassé mis en chantier au radoub. Inger se trouvait bien dans son élégante propriété, établie sur une hauteur dominant la rade. Un instant auparavant, elle évoluait dans l’océan des limbes, luttant pour arracher l’âme de son bien-aimé à son séjour éternel tandis que résonnaient les échos martiaux d’un bataillon de tambours.

« Ferenc, répéta la jeune femme. Il faut que tu vives ! »



Brandy Station, État de Virginie, 9 juin 1863

Ferenc, il faut que tu vives !

L’officier prussien ouvrit les yeux. Au-dessus de sa tête, le soleil resplendissait dans le ciel bleu de Virginie, l’herbe trempée de rosée caressait son cou meurtri. Un aigle planait dans les nues. Ferenc cilla. L’oiseau avait disparu. Était-ce le rapace entrevu en songe ? À moins que ce ne fût la mort qui l’accueillait en son royaume ? Comment le savoir ?

Il ressentit alors une vive douleur au crâne, ses oreilles bourdonnèrent ; autant de sensations attestant qu’il était bien en vie. Mais peut-être succomberait-il avant peu ? Un chant lancinant résonna dans son crâne : la plainte d’un homme s’exprimant dans une langue que le blessé ne connaissait pas.

Ce murmure fut remplacé par les détonations sèches de l’artillerie : le fracas du combat. Ferenc était toujours sur le champ de bataille de Brandy Station. Le hussard en attila et pelisse rouges parvint à relever la tête. Autour de lui gisaient les corps des Bleus et des Gris, certains agitant une main, d’autres secoués de spasmes, la plupart immobiles.

Ferenc, il faut que tu vives !

Une voix familière venait de résonner dans sa tête. Il aurait juré que c’était celle d’Inger.

Personne sur le champ de bataille, à part les cadavres et les agonisants.

Sa bien-aimée s’en était allée en Amérique, mais depuis dix ans, elle continuait de le hanter dans le territoire des songes. Peut-être usait-elle des rites que sa nourrice originaire de Roumanie lui avait enseignés ? Lui-même ne s’était-il pas plu à faire tourner les tables, à questionner les morts sur une tablette de divination, découvrant certains secrets de la Transylvanie en compagnie d’Inger et de la vieille Olga ? Le sentiment d’être accompagné en rêve par la jeune fille connue autrefois à Hambourg n’avait jamais été aussi fort qu’en cet instant, sur ce champ de mort de Brandy Station.

Puisant des ressources dans cette impression diffuse, Ferenc se releva, ramassa son sabre, puis s’en retourna vers la Rappahannock en claudiquant, certain d’y trouver les ambulances de l’armée fédérale. Il rejoignait l’univers des vivants avec la certitude de répondre à l’appel d’Inger et de cet indigène psalmodiant dans un idiome hypnotique. Il avança, ses pas se faisant à chaque foulée un peu plus sûrs, une conviction chevillée au corps : le monde ne serait plus jamais le même. Ferenc aurait été incapable de dire d’où lui venait pareille idée.



Brooklyn Heights, État de New York, 9 juin 1863

Inger saisit son crâne entre ses mains, tentant de revoir la scène ayant traversé son esprit. Un lieutenant des hussards en habit rouge et colback, le visage de Ferenc, une nuée de tuniques grises et bleues à cheval qui se tailladaient le cuir avec des sabres, les bannières de l’Union et de Dixie flottant au vent.

Tu es ici, en Amérique !

La jeune femme raviva la flamme des becs de gaz qui illuminaient sa chambre ; s’emparant de l’écritoire placée sur la table de chevet, elle l’installa sur le lit, trempa sa plume dans l’encrier, puis inscrivit le nom du destinataire en en-tête de la lettre :

À Monsieur Edwin M. Stanton, secrétaire d’État à la Guerre.



Elle s’étala de tout son long sur la couche pour continuer d’écrire, déterminée à cesser de faire de sa vie ce que son devoir lui commandait, à cesser de se demander si c’était bien ou mal. Inger sollicitait le ministre de Lincoln afin qu’il lui confirme la présence de Ferenc von Richter, lieutenant des hussards de Sa Majesté le roi de Prusse, sur le sol américain. Le fait que sa démarche fût motivée par un pressentiment provenant du territoire des songes ne lui posait aucun problème. Fascinée par les rites païens, qu’ils soient originaires du Vieux Continent ou du Nouveau Monde, elle ne doutait pas que son rêve fût le reflet de la réalité. En gestes souples et harmonieux, celle qui communiquait avec les esprits depuis l’enfance continuait de tracer des pleins et des déliés sur le papier.

Sur la bibliothèque contenant de vieux livres en cuir, une figurine de Ah Puch, le dieu de la Mort des Mayas, l’observait de ses yeux exorbités, bouche grimaçante, crâne et squelette décharné ; la flamme des becs de gaz animait la statuette d’expressions étrangement bienveillantes à l’égard de l’héritière des Aarensen.
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  Correspondance du comte von Zeppelin au lieutenant von Richter

  
    
      Saint-Paul, le 10 juillet 1863

      Mon cher Ferenc,

      J’envoie mes messagers porter ce pli à l’ambulance de l’armée du Potomac où je crois qu’ils pourront vous rejoindre. Sachez que j’ai appris avec peine votre mésaventure survenue lors de l’engagement de Brandy Station, mais je me réjouis de savoir que vous y avez survécu. J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, en passe de vous remettre de cette vilaine blessure au cou.

      Tout cela vous aura évité de vous retrouver au cœur de la bataille de Gettysburg. Il n’est question que de cette affaire à Saint-Paul, modeste agglomération sur le Mississippi qui tient lieu de capitale à l’État du Minnesota où je réside depuis quelques jours.

      Ainsi, voilà ce redoutable général Lee défait ! Trois jours de combat auront été nécessaires pour briser les reins de son armée de Virginie du Nord. Tout avait pourtant si mal commencé pour l’Union : les rebelles insaisissables envahissant la Pennsylvanie, Lincoln prenant le risque de limoger Hooker en ces heures d’incertitudes pour le remplacer par Meade, Jeb Stuart à une journée de cheval de Philadelphie et Baltimore, Washington en passe d’être isolée du reste du pays.

      Une rencontre inopinée à un carrefour aura donc provoqué la bataille décisive, le 1er juillet dernier. Deux jours plus tard, elle a tourné à l’avantage des abolitionnistes. Lee s’est enfui, il a regagné Richmond. La guerre continue, mais le Sud a selon moi définitivement perdu l’initiative. C’en est fait du rêve d’indépendance de M. Jefferson Davis !

      Gageons que le succès de l’Union convaincra les princes européens de la justesse de sa cause. Vous sentez là poindre mon ironie, celle que vous tanciez au temps où nous partagions la même tente devant Fredericksburg. Que voulez-vous ! Ce n’est pas un homme tel que moi qui pensera que les industriels du Nord consentent en ce moment tant de sacrifices – allant jusqu’à mettre en péril l’existence même de leur pays, pays à l’indépendance somme toute récente et si chèrement acquise sur l’Angleterre, pour libérer du joug quelques esclaves noirs qui ne sont pas près de fouler les parquets des salons chics de Boston, New York ou Chicago. Je laisse ces considérations humanistes à des idéalistes tels que vous, mon cher Ferenc, préférant voir dans la proclamation d’émancipation signée par Lincoln en septembre de l’année dernière l’expression d’un choix cynique dicté par les élites des grandes villes de l’Est. Ces gens voient dans le commerce maritime et l’industrie des moyens plus sûrs pour l’Amérique de devenir la première puissance mondiale que le chemin choisi par les esclavagistes, ces planteurs de tabac et de coton qui quémanderont toujours leur fortune en dépendant des échanges avec l’Europe. Le fait que l’on compte davantage de millionnaires sur les rives du Mississippi que dans le reste du pays n’y changera rien : l’avenir appartient aux propriétaires d’usines, non aux trafiquants de chair humaine. Mais ces richissimes esclavagistes ont longtemps été ménagés par Abraham Lincoln : dois-je vous rappeler que le président des États-Unis se refusait à libérer les esclaves au début de la guerre civile ? La proclamation d’émancipation du 1er janvier 1863 a été dictée par des considérations politiques : diaboliser la Confédération, empêcher la France et l’Angleterre de prendre son parti alors qu’elles subissent de plein fouet la crise du coton, magnifier la cause du Nord. Les Fédéraux se battaient jusque-là pour préserver l’Union, faire rentrer les rebelles dans le rang. Rien de plus ! Mais on n’exige pas de ses concitoyens le sacrifice suprême pour de telles considérations, pour une opération de police destinée à ramener dans le troupeau quelques excités sécessionnistes. Mais face à la boucherie d’Antietam, Lincoln a dû trouver autre chose : l’émancipation des Noirs. La liberté ! Existe-t-il de meilleure raison pour pousser de jeunes garçons à se faire tuer sur un champ de bataille ? Le pari était risqué : j’ai entendu parler de nombre de défections dans les rangs yankees, les recrues refusant de combattre, je cite, « pour la cause des nègres ». Lincoln a pourtant réussi à imposer cette idée, contre l’avis de la majorité de sa population. Il sauvera l’Union grâce à cela et entrera dans l’Histoire. La défaite de Gettysburg sonne le glas de l’univers dans lequel évolue l’aristocratie sudiste.

      Du moins, c’est le pari que je prends, mon cher Ferenc. Ce qui est certain, en revanche, c’est que cette bataille annonce la fin de notre présence sur ces terres. Nos jours sur ce continent sont comptés, mon ami. Nous serons bientôt rappelés en Prusse et au Wurtemberg.

      Même si l’on se moque chez nous de la Sécession, je crois que M. von Bismarck étudie l’affaire d’un œil, et qu’il s’en inspirera pour réaliser l’union des États allemands. Si cela survient, si la guerre devient le moyen d’unir nos principautés, des soldats comme vous et moi auront probablement un rôle à jouer. Hélas !

      Le temps presse, donc. Le moment est venu de réaliser votre rêve avant d’être obligé de retraverser l’océan. Et c’est là où je veux en venir dans cette missive.

      Vous devez vous demander comment j’ai pu être si vite informé de vos malheurs dans mes solitudes sauvages de l’Ouest. Je tiens mes renseignements du capitaine John Steiner, notre ex-compatriote. Vous avez fait sa connaissance alors qu’il était affecté au corps des aérostiers de Thaddeus Lowe. Depuis qu’il a renoncé à sa citoyenneté pour venir vivre à Philadelphie, l’officier a mené de nombreuses ascensions en ballon : sur le lac Érié en 57, à Cincinnati l’année suivante. Les balloonists de l’Union ayant été très récemment démobilisés, il a quitté l’armée du Potomac et rejoint Saint-Paul où je l’ai rencontré fort inopinément. Steiner m’a aussitôt parlé de vous.

      Mais il y a mieux. Le professeur, comme il se plaît à se faire appeler, s’apprête à renouveler ses expériences ici même, à Saint-Paul. Et devinez quoi ? Je vais l’accompagner !

      Nous recevons en ce moment tout le matériel nécessaire à la fabrication d’un sphérique de quarante et un mille pieds cube. En ces temps de guerre, nous avons dû en passer par les autorités militaires. La mise au point ainsi que l’ascension se feront depuis le fort Snelling qui domine le fleuve Mississippi du haut d’un promontoire rocheux.

      Voilà qui couronnera admirablement mon voyage entamé l’hiver dernier ! Celui-ci m’a conduit à Saint-Paul depuis le lac Supérieur et la rivière Saint-Louis. J’ai exploré des contrées où peu de Blancs ont mis les pieds, partagé ma couche avec des Indiens, chassé l’ours, le castor, le loup. J’espère pouvoir vous raconter cela de vive voix très prochainement.

      Je confie ma lettre à l’un de mes compagnons de voyage, Vassili Tchernikov. C’est un sujet de Sa Majesté le Tsar de toutes les Russies, même s’il déteste qu’on le lui rappelle. J’ai toute confiance en lui depuis qu’il m’a sauvé la vie sur le territoire ojibwe. L’Indien qui l’accompagne se nomme Mahpiya Ilé. C’est notre guide de la tribu des Hunkpapas ; les gens de son peuple le considèrent comme un guérisseur, une sorte de saint nanti de pouvoirs auxquels je n’accorde pour ma part guère de crédit. Si les Hunkpapas sont de grands guerriers qui contrôlent les plaines aux confins du fleuve Missouri, je les crois toutefois superstitieux au point d’adhérer à toute sorte de boniments. Une crédulité qui causera leur perte face à des colonisateurs sans scrupule.

      Je compte sur mes émissaires pour vous décider à me rejoindre, mon cher Ferenc. Je leur ai beaucoup parlé de vous, et ils ont hâte de faire votre connaissance.

      Je vous attendrai au fort Snelling. Il est temps de vous tourner vers l’avenir. Cessez de vous morfondre. Découvrez des terres comme vous n’en avez encore jamais vu et, plus que tout, réalisez le rêve d’Icare qui vous tient tant à cœur.

      Vassili Tchernikov et Mahpiya Ilé vous guideront jusqu’à moi.

      Le ballon ne sera pas prêt avant un mois. Hâtez-vous de me retrouver sur le Mississippi !

      Votre ami,

      Ferdinand von Zeppelin
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Échapper aux champs de morts

Gettysburg, État de Pennsylvanie, 18 juillet 1863

Ferenc reposa la lettre de Zeppelin sur le coin du bureau en face duquel il était assis. Après avoir appuyé son menton sur son poing, il demeura longtemps immobile, fixant le mur de sa chambre comme s’il avait pu voir à travers les horizons lointains de l’Ouest américain. La pièce, de dimension modeste, portait les stigmates de la bataille livrée quinze jours plus tôt : le lustre avait été haché par la mitraille, des impacts de balles trouaient le plafond et encadraient la fenêtre aux vitres brisées. Armoire et commode avaient disparu, englouties dans les feux destinés à stériliser les pansements des quelque vingt-six mille blessés entassés dans Gettysburg.

Un quadragénaire à la forte corpulence observait l’officier prussien sans mot dire, étendu sur un lit en fer, sa tête reposant sur un oreiller en grossière toile de coton. Ses pieds dépassaient largement du cadre rouillé et le sommier ployait sous son poids ; de fait, l’individu mesurait près de deux mètres, possédait de larges épaules et des membres puissants. Il était vêtu d’un pantalon et d’une tunique de peau à franges, chaussé de bottes garnies d’éperons, coiffé d’un bonnet en fourrure de raton laveur. Un revolver Colt ainsi qu’un long couteau pendaient à sa ceinture. S’il avait tout de l’allure d’un trappeur, sa barbe blonde taillée avec soin, ses pommettes roses, ses yeux bleus espiègles, de même que son teint clair ne lui conféraient pas les traits farouches du coureur des bois. Il dévisageait Ferenc d’un air bienveillant, sourire aux lèvres. Au bout d’un moment, il se décida à rompre le silence qui s’éternisait.

« Alors ? » demanda-t-il d’une voix affable, teintée d’un épais accent russe. « Les nouvelles de la Frontière sont-elles à votre goût ?

— Meilleures que j’aurais pu l’espérer, monsieur Tchernikov. Le comte von Zeppelin m’offre l’opportunité d’échapper à mon sort.

— Cette piaule n’est pourtant pas si mal, rétorqua le géant en promenant son regard dans la pièce. Quand je songe à la triste condition des autres blessés nordistes ou confédérés qui croupissent en plein air autour de Gettysburg…

— Les officiers disposent de certains avantages, surtout lorsqu’ils sont les envoyés du roi de Prusse.

— Ferdinand nous sert lui aussi de telles remarques de temps à autre, dit le Russe en hochant la tête. Pareil état d’esprit ne vous servira à rien là d’où je viens.

— Et d’où venez-vous, monsieur Tchernikov ? riposta Ferenc en prenant un air hautain.

— J’ai longtemps travaillé pour le colonel Drake en Pennsylvanie. Je suis mécanicien, mais aussi spécialiste des forages pétroliers…

— Curieux, lança le Prussien sans donner le temps à l’autre de finir sa phrase. Je vous prenais pour un de ces chasseurs de loups du Grand Nord ! »

Pour appuyer ses paroles, il détailla ostensiblement les vêtements de son interlocuteur.

« J’aime prendre le large de temps à autre. Hier, j’étais dans les bois, avant-hier à Oil Creek, Pennsylvanie. À Ploiesti, en Roumanie, le jour d’avant. » Vassili soupira, leva les yeux vers le plafond. « Sous les murs du kremlin de Moscou, il y a plus longtemps encore. Si longtemps que je ne saurais m’en souvenir…

— Vous ne tenez pas en place !

— “Die Todten reiten schnell”, monsieur von Richter. » Le Russe prit un air entendu. « Les morts vont vite, la police du tsar également… Mais vous ? Quelle est la raison qui vous fera quitter cette chambre, découvrir la vie, affronter vos démons ? Si tant est que vous en ayez, jeune homme…

— J’en ai déjà rencontré, riposta Ferenc. Et Ferdinand me fait une offre que je ne peux pas refuser. De toute manière, je suis prêt à tout pour échapper à ces champs de morts. »

Tout en prononçant ces paroles d’un ton grave, il passa la main sur le pansement qu’il portait au cou. Pas question de se laisser démonter par les insinuations du Russe au sujet de ses traits juvéniles.

« Intention louable ! » Tchernikov parvint à extraire avec aisance ses cent kilos du lit tandis que le sommier poussait un gémissement d’aise. « Alors, dépêchez-vous de faire votre baluchon si vous souhaitez m’accompagner à Saint-Paul, batiouchka ! s’exclama-t-il d’un ton jovial en administrant une forte tape à l’épaule du Prussien. Je vous attends en bas ! »

À ces mots, le colosse quitta la chambre, dévalant l’escalier d’un pas lourd.

Son interlocuteur hocha la tête, d’un air vexé : il connaissait le sens de l’expression batiouchka, qui signifiait « petit père » ou « papa », et comprit qu’en cet instant le Moscovite se payait sa tête.

Ferenc bondit sur ses pieds, mais aussitôt un étourdissement le saisit. Prenant appui sur la table pour conserver son équilibre, il secoua la tête, autant pour reprendre ses esprits que pour chasser ses derniers scrupules face à ce qu’il s’apprêtait à faire. Puis le jeune homme s’empara du fourreau contenant son sabre et le fixa à sa ceinture, où pendait l’étui d’un Remington 1858. L’officier conservait bottes, pantalon noir, attila rouge à brandebourgs des hussards. Il inspira profondément, prit le chapeau à larges bords posé sur la table, ajusta sur son crâne le couvre-chef constituant sa seule entorse au règlement de la Garde royale. Enfin, s’emparant du manteau de cavalerie nordiste dans lequel était roulé son linge, il sortit de la pièce, laissant derrière lui sa vie passée ainsi qu’une bonne partie de ses certitudes.

En rejoignant Vassili Tchernikov dans la rue, le Prussien promena son regard aux alentours de la modeste auberge lui tenant lieu de résidence. La chaussée était encombrée d’ambulances. Des hordes de soldats désœuvrés allaient et venaient en claudiquant sur l’artère poussiéreuse ; nombre d’entre eux avaient perdu un bras ou une jambe. Les plus vaillants soutenaient les éclopés, guidaient les aveugles. D’innombrables tentes avaient été plantées dans les prés alentour pour accueillir les blessés graves ; beaucoup ne quitteraient leurs abris de fortune que pour la tombe, victimes d’une médecine impuissante à guérir leurs plaies.

Voilà où conduisent les progrès de ce siècle, voilà à quoi ressemble notre civilisation, songea Ferenc. Les sciences et les techniques ne contribuent qu’à accroître le nombre des morts au combat. L’industrie ne doit-elle servir qu’à nourrir l’hécatombe aussi mécaniquement qu’elle augmente les cadences de production ?

« Nous vous avons amené un cheval, batiouchka ! lança le géant russe pour saluer son arrivée.

— Irons-nous ainsi jusqu’à Saint-Paul ?

— Pas de danger. Nous allons prendre le train à Baltimore. Nous rejoindrons le Minnesota par la ligne de Chicago.

— Eh bien, en route ! » dit Ferenc en lançant son paquetage en travers de la croupe de sa monture d’un geste décidé.

Le jeune homme balayait ses ultimes craintes, celles d’un garçon ayant toujours tout fait pour se conformer aux usages, se pliant systématiquement aux règles de la bienséance, aux enseignements de l’école, aux interdictions de l’Église ou à la discipline de l’armée. Ferenc avait toujours vécu ainsi, espérant trouver le salut, ou du moins la quiétude du notable qui regarde courir ses petits-enfants dans le parc de sa maison de campagne en savourant la certitude d’appartenir à la race qui gouverne le monde. Aujourd’hui, devant les champs de bataille, l’officier de cavalerie comprenait que les bains de sang étaient surtout l’expression d’une volonté de pouvoir. Son roi, à l’image des autres chefs d’État, s’emparait de la conscience de ses sujets en leur désignant un ennemi bien souvent imaginaire, « l’ennemi » n’étant qu’un frère pour l’homme qu’il combattait. Dans tous les pays modernes, la guerre était à la fois le symptôme et le moteur de cette manipulation. L’ère industrielle n’avait fait que renforcer les moyens dont disposaient les dirigeants pour subjuguer leurs concitoyens. Pis encore, la révolution technologique du XIXe siècle avait placé entre leurs mains des moyens de destruction tels que les pertes humaines lors d’une bataille, jadis limitées à quelques centaines d’individus, pouvaient désormais s’élever à des dizaines de milliers – peut-être à des millions, un jour, en attendant Armageddon : le pire semblait maintenant possible à l’ingénieur frais émoulu de l’Académie de guerre de Berlin. Les massacres organisés à Fredericksburg ou Chancellorsville le lui avaient démontré, annonçant des heures encore plus sombres pour l’humanité. Les nouvelles convictions de Ferenc le poussaient dorénavant à fuir la civilisation, celle qui s’adonnait aux délices d’un démon offrant l’eau, le gaz, l’électricité, au prix de sacrifices humains chaque jour plus sanglants.

Alors qu’il montait en selle, le jeune Prussien remarqua soudain un natif qui se tenait derrière Vassili. L’homme, d’une belle prestance, devait avoisiner le mètre quatre-vingts. Si Tchernikov revêtait les attributs d’un aventurier des plaines, l’autre avait abandonné vêtements et équipements traditionnels. Hormis sa longue queue-de-cheval et sa peau cuivrée, rien n’indiquait son appartenance aux tribus présentes sur le continent avant l’arrivée de Christophe Colomb. Il allait tête nue, vêtu d’une chemise noire, d’un gilet sans manches en peau de mouton retournée. Le Colt accroché à sa ceinture, le poncho mexicain jeté sur ses épaules, ses bottes à bouts carrés, lui conféraient l’allure d’un cow-boy escortant les troupeaux aux longues cornes vers Abilene.

Ferenc secoua la tête pour chasser une impression fugace, une image s’accrochant à ses souvenirs, celle de l’Indien devenu aigle dans son rêve ; le compagnon de voyage du Russe lui ressemblait. Aux yeux de cet ingénieur et officier de cavalerie, ce n’était pas possible : il refoula ce sentiment au fond de son âme.

L’Amérindien le dévisageait. Puis il monta avec souplesse sur son Quarter Horse, s’asseyant sur une selle de cuir semblable à celles qu’utilisent les vachers du Texas. Faisant tourner l’animal sur lui-même en un clin d’œil, il démontra au hussard prussien l’étendue de ses talents équestres.

« Je vous présente Mahpiya Ilé », dit le Russe en posant lourdement son postérieur sur la malheureuse bête chargée de le transporter. « Notre guide des Grands Lacs tenait à m’accompagner jusqu’à Gettysburg. Il voulait voir les villes de l’Est et la guerre !

— Curieux souhait pour un Indien, ironisa Ferenc.

— Est-ce plus étrange qu’un Blanc s’aventurant sur nos terres ? » demanda le natif dans un anglais parfait bien que teinté d’un léger accent.

Ses yeux étaient noirs, perçants, et aussi inquiétants que deux canons de revolver pointés sur Ferenc.

« Tu parles anglais, fit-il en prenant un air affecté.

— Notre compagnon vous surprendra encore bien davantage, intervint Vassili. Ce n’est pas un domestique. Mahpiya Ilé appartient à la tribu des Hunkpapas, de grands guerriers qui n’aiment pas qu’on les traite d’Indiens : nous ne sommes pas à Chandernagor, que diable ! » La voix du Russe se teinta soudain de fierté. « C’est aussi mon associé.

— Dans quelle entreprise ?

— Plus tard, batiouchka, répondit le géant en souriant. Vous aurez tout le temps du voyage pour le découvrir. »

L’Amérindien continuait de dévisager le hussard vêtu de rouge, son regard s’arrêtant sur le pansement que ce dernier portait au cou.

« C’est une balle ou un couteau qui t’a fait cela ? s’enquit-il.

— Un pistolet confédéré.

— Wakan Tanka* a cru bon que tu vives, reprit Mahpiya Ilé. Tu as peut-être de grandes choses à accomplir en ce monde », ajouta-t-il en lançant son cheval au trot, laissant Ferenc interloqué.

Le jeune officier se remémora alors la lettre de Zeppelin, et les étranges allusions de celui-ci au sujet de la « sainteté » du guide de l’expédition, allusions qui ne manquaient pas de rappeler au Prussien cartésien ses jeunes années, lorsqu’il se laissait envoûter par les rites païens d’Inger et de la vieille Olga.



Hambourg, 28 septembre 1852

« Tu as peut-être de grandes choses à accomplir en ce monde. » Olga scrutait les traits du jeune homme d’un air inquisiteur.

Du haut de ses quinze ans, Ferenc n’en menait pas large face à la nurse d’Inger, surtout lorsqu’elle lisait dans son avenir. Ses sortilèges le renvoyaient toujours en enfance, lorsque sa mère hongroise lui contait des histoires terrifiantes. Le regard de la domestique était aussi sombre que sa robe de deuil. Sa chambre était à l’avenant, un réduit de deux mètres sur trois sans fenêtre aux allures de tombeau.

L’adolescent se tenait assis par terre dans la pièce éclairée d’une bougie en compagnie d’Inger et de la bonne. La tenue de soie noire de cette dernière, ajoutée aux crêpes ornant un portrait de son défunt mari accroché au mur, rappelait sans cesse le funeste destin de cette veuve de seigneur roumain poussée à quitter la Transylvanie pour se mettre au service de la famille Aarensen.

« Voyons maintenant ce que nous apprendrons avec la tablette », ajouta Olga en tirant de sous son lit une planche où apparaissaient les lettres de l’alphabet, les chiffres arabes, ainsi que les mots « oui » et « non ». Après l’avoir cérémonieusement disposée, la bonne sortit de sa poche un petit objet en ivoire sculpté en forme de goutte, qu’elle plaça au centre du panneau.

Ils posèrent tous trois un doigt sur la goutte finement ciselée, qui s’anima presque aussitôt. Un esprit répondait-il aux appels d’Olga ? Le morceau d’ivoire allait d’une lettre à l’autre. La nourrice s’enquit de l’identité du mort, mais celui-ci éluda la question. Elle lui présenta bientôt Ferenc qui fit de son mieux pour ne pas se recroqueviller. Vint le tour d’Inger. Au moment où la Roumaine prononçait le nom de la jeune fille, la goutte leur échappa des doigts, glissa sur la planche et continua sa course sur le parquet de la chambre.

Les trois invocateurs rivèrent leurs regards stupéfaits sur l’objet en ivoire qui tournait sur lui-même, finissant par se coincer dans un angle de la pièce, comme s’il cherchait à échapper à une menace plus grande encore que celles qui pouvaient résider dans l’au-delà.

Ferenc dévisagea Inger ; sa camarade était aussi calme qu’un sphinx. Il tourna les yeux vers Olga. La vieille nourrice fixait d’un air terrorisé non pas la goutte, qui continuait de s’agiter sur le sol, mais la jeune fille dont elle avait la charge. S’apercevant que le garçon l’observait avec insistance, la Roumaine se maîtrisa, recouvrant sa froideur habituelle.



Gettysburg, État de Pennsylvanie, 18 juillet 1863

Ferenc frissonna tandis que résonnaient dans sa tête les paroles prophétiques d’Olga – les mêmes que celles prononcées par Mahpiya Ilé un instant auparavant. Il éperonna son cheval pour rejoindre le natif et Vassili sur la route de Baltimore.

Près de onze ans après, le souvenir de cette expérience de spiritisme pratiquée à Hambourg continuait de le hanter, le réveillant parfois au cœur de la nuit, terrorisé à l’idée de ce que Inger pouvait être, ou avoir été dans une autre vie. En cet instant, l’officier du roi de Prusse avait le sentiment qu’il venait de croiser un être semblable à son amour de jeunesse en la personne de Mahpiya Ilé. Son rêve d’un homme devenu aigle ne faisait que renforcer cette impression ; peut-être le saint et le rapace ne constituaient-ils qu’une seule et même entité ?
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Dans le train pour Chicago

Ligne ferroviaire Cleveland-Chicago, le 23 juillet 1863

Ferenc appuyait sa tête contre la fenêtre du compartiment de première classe, scrutant avec incrédulité le lac Michigan qui s’étendait sans limites, pareil à un océan. Il avait enfoui au fond de sa sacoche pelisse et attila rouges des hussards, au profit d’une veste de costume et d’une chemise blanche.

Le train avait quitté Cleveland le matin même ; on n’annonçait aucun retard à l’arrivée en gare de Chicago, prévue à vingt heures. L’officier du roi de Prusse avait eu tout le loisir d’observer le pays au cours de son périple de plus de mille kilomètres depuis Baltimore. Restait à en parcourir six cents jusqu’à Saint-Paul. Fixant la brochure de la Michigan Southern Railroad posée sur ses genoux, il hocha la tête, songeant aux implications militaires de tout ce qui l’entourait. Le réseau ferré américain permettait de couvrir des distances qui dépassaient, et de loin, celles auxquelles un voyageur européen était habitué. Les villes traversées faisaient étalage d’une puissance industrielle comparable aux cités de la Ruhr. Baltimore, Pittsburgh, Cleveland se perdaient dans les fumées des aciéries, des manufactures. Mais si la vallée du Rhin comptait tout au plus une demi-douzaine d’agglomérations de ce genre, il en existait des dizaines dans le nord-est des États-Unis. Cette vaste région était couverte de silos à grains recueillant les moissons de champs céréaliers ayant l’horizon pour seule limite. Toutes ces ressources paraissaient inépuisables, capables de faire vivre des centaines de millions d’âmes, d’équiper, vêtir, nourrir, armer des régiments par milliers. Le passager du train comprenait que ce territoire était bien plus riche et développé que la Virginie – les généraux de l’Union lui avaient pourtant assuré que cet État sécessionniste était le plus moderne de la Confédération. En bon soldat, Ferenc mesura l’avantage que possédait le Nord grâce à la région comprise entre New York et les Grands Lacs. Il se prit à envisager un futur où l’Amérique, une fois son unité retrouvée, dominerait le monde en puisant sa force dans la forêt de cheminées d’usines annonçant les faubourgs de Chicago.

Il reporta son attention sur ses compagnons. Mahpiya Ilé était assis à côté de lui, achevant de disposer les pièces d’un échiquier en buis posé sur leur siège. Vassili dormait, sa grande carcasse reposant en travers de la banquette située face à eux.

« C’est à toi de commencer », lui dit le natif.

Ferenc eut une moue renfrognée, vexé de se voir rappeler sa précédente défaite.

Il fit volte-face, avança un pion, aussitôt imité par son adversaire.

Tandis qu’il jouait le coup suivant, le Prussien observa le masque impassible de son vis-à-vis. Mahpiya Ilé ne cessait de le surprendre. Aux dires de Tchernikov, cet homme avait appris l’anglais en moins de trois mois. Le guide qui avait conduit le Russe et Zeppelin aux confins des Grands Lacs n’avait eu besoin que de quelques heures pour maîtriser les échecs. Il parlait peu, brisant ses longs silences pour s’enquérir de l’utilité d’un haut-fourneau, comprendre la mécanique d’un aiguillage, connaître le nombre d’habitants d’une ville d’étape. Son intelligence, sa vivacité d’esprit n’avaient d’égal que la noblesse de ses poses, sa sérénité de tous les instants, le recul et la sagesse avec lesquels il mesurait chacune de ses décisions ; du moins, était-ce ainsi que le jeune et idéaliste officier du roi de Prusse percevait celui que Ferdinand von Zeppelin qualifiait de « saint homme » des Hunkpapas.

Ferenc ne connaissait de son adversaire de jeu que son année de naissance : 1833. Mahpiya Ilé lui avait expliqué que le feu du ciel s’était abattu sur les Grandes Plaines quand il avait vu le jour, phénomène annonçant aux tribus un cataclysme, un bouleversement qui concernerait l’univers tout entier. Le Prussien rattachait cette anecdote à la pluie de météorites de novembre connue sous le nom de Léonides qui, particulièrement remarquable cette année-là, avait suscité tant de commentaires dans les journaux scientifiques de l’époque.

Échouant à cerner davantage cet homme énigmatique qui refusait d’évoquer son passé ou celui des siens, l’officier avait pris pour habitude de communiquer avec le taciturne Hunkpapa grâce aux échecs, enchaînant les parties, de jour comme de nuit. Soixante-quatre cases pour percer ses desseins. Soixante-quatre cases pour s’apprivoiser l’un l’autre. L’affrontement psychologique les faisait tantôt antagonistes acharnés lors d’une lente mise à mort du roi, tantôt complices lorsque l’un des joueurs déjouait le piège tendu par l’adversaire. De petit roque en pat, d’une prise en passant à l’échec et mat, le lieutenant de cavalerie se faisait enseigner les valeurs guerrières des Hunkpapas, découvrant qu’un guerrier prouvait sa bravoure en évitant les flèches de son ennemi, trouvant plus de noblesse à lui faire perdre la face en le touchant – les natifs appelaient cela « compter les coups » – qu’à le capturer ou le tuer. En retour, il initiait Mahpiya Ilé au modèle occidental de la guerre né dans la Grèce antique, ce choc violent, ce duel impitoyable où des masses d’individus tentent de l’emporter en massacrant autant d’ennemis que possible. Ferenc s’essayait à l’art de l’embuscade et de la feinte au détour d’une diagonale. Son camarade jouait contre nature, lançant un assaut frontal en verticale, s’ingéniant à détruire de façon systématique l’essaim de pièces protégeant le roi adverse.

« Quel plaisir pouvez-vous prendre sur cet échiquier, bougonna Vassili en entrouvrant un œil. Ne dormez-vous donc jamais ?

— Ça m’évite de trop consommer de whiskey », répondit Ferenc en sortant de sa veste une flasque en argent. La débouchant, il la tendit au Russe. « Prolongez donc votre sieste d’une heure en buvant ceci !

— Ce breuvage insipide est incapable de me faire seulement somnoler, ricana le géant en s’emparant du flacon avant de le vider d’un trait.

— Hé là, pas si vite ! s’emporta le Prussien. Gardez-nous-en un peu !

— Vous en avez bien assez avalé depuis Cleveland, monsieur von Richter, rétorqua l’autre. Et nul besoin d’en conserver pour notre ami hunkpapa, il ne boit jamais…

— Évitez de me faire la morale ! »

Le lieutenant du roi de Prusse reprit sa flasque dans un mouvement brusque qui fit osciller l’échiquier. Mahpiya Ilé s’en saisit d’un geste vif, parvenant à maintenir les pièces en place.

« Quelle adresse ! s’exclama le jeune officier avec une surprise enthousiaste.

— Ça vous laisse imaginer ce dont notre homme est capable avec un revolver ou une lame, ricana le Russe.

— Un grand guerrier, murmura Ferenc avec respect.

— Pas un guerrier, objecta Mahpiya Ilé.

— Ah non ?

— Notre compagnon est Wikasa Wakan, un saint capable d’interpréter les paroles de Wakan Tanka, le Grand Mystère, précisa Vassili.

— Un “homme-médecine”, ajouta le natif. Comme vous, les Blancs, vous plaisez à m’appeler. »

Ferenc demeurait coi.

« Tu seras mat en trois coups », annonça Mahpiya Ilé sans émotion apparente.

Son adversaire sursauta, fixa l’échiquier, incrédule, avant de hocher la tête.

« Décidément, maugréa-t-il. Tu as l’art de me surprendre ! »

Pour toute réponse, l’autre sortit sa longue pipe d’une besace en cuir frappée du sigle de l’Union, puis entreprit de bourrer l’objet d’un mélange contenu dans un petit sac suspendu autour de son cou.

« Le jour de notre rencontre, vous me disiez que vous étiez associés, reprit Ferenc en remettant en place les pièces du jeu en vue d’une nouvelle partie. Quelle est donc l’entreprise qui a poussé un sage à faire équipe avec vous ?

— Il m’a convaincu de l’accompagner au-delà de la Frontière, répondit Vassili. Lorsque nous aurons rejoint Saint-Paul, nous traverserons le Mississippi et poursuivrons notre route vers l’ouest.

— Dans quel but ?

— Plus tard, batiouchka, plus tard… »

Le Russe referma les yeux. Les volutes de la fumée de pipe de Mahpiya Ilé envahirent lentement le compartiment de première classe, au grand dam des passagers en costumes de ville et robes à crinoline.



New York, Brooklyn Heights, État de New York, 23 juillet 1863

Ayant quitté Manhattan à bord du ferry assurant la traversée de l’East River, M. Smith tentait de deviner l’autre rive du fleuve qui disparaissait dans le brouillard. Relevant son col, il martela le pont du navire du talon de sa bottine pour se réchauffer, maudissant le soudain coup de froid qui s’était abattu sur la ville. L’homme en redingote et chapeau haut de forme exerçait l’honorable profession d’avoué pour le compte des chantiers navals Aarensen Inc. de Brooklyn. Sa serviette sous le bras, il répondait à une convocation de son employeur.

Après avoir mis pied à terre, M. Smith prit place à bord d’un cab. Le cocher le conduisit à travers les rues noyées dans un smog nauséabond où se mêlaient fumées des navires, émanations toxiques des usines et miasmes remontés des profondeurs du fleuve tenant lieu d’égout à la ville de New York.

Parvenu à destination, le passager leva les yeux vers la haute façade du domicile privé de la présidente de la société, une town house de trois étages en pierre anthracite aux pilastres ornés de gargouilles menaçantes. Les volutes grisâtres qui planaient sur la ville couronnaient son toit, ce qui rendait la bâtisse encore plus inquiétante qu’à l’accoutumée. On prétendait que tous les propriétaires étaient décédés de mort violente. C’était en tout cas le sort qu’avait connu quelques années plus tôt Hans Aarensen, le fondateur des chantiers navals du même nom. Son unique héritière semblait faire fi de ces commérages.

Curieux que madame me convie chez elle plutôt qu’aux bureaux de la compagnie, songea l’avoué en faisant résonner le marteau contre le battant massif, fixant l’inquiétante figure de gorgone sculptée au-dessus du porche.

Une vieille domestique en livrée noire, pâle comme le brouillard, vint lui ouvrir. Elle conduisit l’avoué à l’étage ; la maison était plongée dans la pénombre. Aucun bruit, pas même celui du tic-tac des horloges dont les aiguilles étaient restées arrêtées à l’heure du décès du constructeur de navires originaire de Hambourg. D’épaisses tentures occultaient les fenêtres, des draps blancs couvraient les miroirs et les lustres en cristal importés d’Europe.

Introduit dans le cabinet de la présidente, l’avoué découvrit Inger occupée à écrire derrière le bureau en acajou de son père, vêtue de son habituelle robe de deuil à crinoline. Bien que n’en étant pas à sa première visite, il ne put s’empêcher d’éprouver un malaise devant la momie desséchée appartenant à la collection d’objets mayas exposés dans la pièce.

« Votre visiteur est arrivé, madame, dit la bonne dans un anglais teinté d’un fort accent slave.

— Merci, Olga. Vous pouvez disposer… »

Après une révérence, l’ombre vêtue de noir s’évanouit dans l’obscurité ; ses pas feutrés résonnaient à peine sur le parquet recouvert d’épais tapis persans.

« Mes hommages, madame, dit M. Smith en s’inclinant.

— J’ai failli attendre, marmonna Inger sans relever la tête.

— Madame, j’ai pris le premier ferry pour Brooklyn.

— Épargnez-moi vos excuses. Vous l’avez ? »

L’homme de loi sortit un document de sa serviette.

« Le voici, fit-il. Signé par M. Edwin M. Stanton en personne. Ce sauf-conduit vous donne l’autorisation de vous rendre dans la zone des combats et de rejoindre l’état-major de l’armée du Potomac. »

Inger s’empara du bout de papier.

« Le secrétaire d’État à la Guerre m’a prié de vous transmettre ses hommages ainsi que les remerciements de son gouvernement pour la livraison de notre dernier navire cuirassé, ajouta l’avoué. Il se charge de prévenir le général Meade de votre arrivée. Une escorte vous attendra au terminus du chemin de fer pour vous conduire à destination. »

La jeune femme lisait la lettre avec attention.

« Quelles sont les instructions en votre absence, madame ?

— Vous vous occuperez des affaires courantes de la maison. La gestion des chantiers regarde mes ingénieurs… »

Un râle résonna, faisant sursauter M. Smith qui aperçut dans la bibliothèque attenante l’époux d’Inger, Archibald Ehrlichman. Le richissime héritier des aciéries de Pittsburgh, un homme d’une cinquantaine d’années, était immobilisé dans un fauteuil roulant. La tête soutenue par une armature de cuir et de métal, la bouche entrouverte maculée d’un filet de bave, il fixait le plafond, le regard vide, poussant des gémissements qui bouleversaient le très redoutable avocat new-yorkais. Depuis un an, la ville ne parlait que de cette maladie subite ayant plongé dans un état catatonique l’un des plus beaux partis de la côte Est.

L’avoué frissonna. Le visage du malade lui rappelait celui de la momie qui prenait la poussière au fond de la vitrine.

« Vous pouvez disposer, Smith. Olga doit vous attendre dans le vestibule. Ayez donc l’obligeance de lui demander de se rendre dans la bibliothèque. Il est temps de changer M. Ehrlichman », déclara froidement la jeune femme.
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Les conquérants des airs

Fort Snelling, Saint-Paul, État du Minnesota, 19 août 1863

Ferenc contemplait la Terre du haut des airs, ne pouvant détacher son regard du spectacle grandiose qui s’étalait trois mille pieds au-dessous de la nacelle de la montgolfière. Saint-Paul n’était qu’une fourmilière où scintillaient les lumières des habitations. Le Mississippi et la rivière Minnesota s’enroulaient autour de la ville comme deux grands serpents d’eau, leurs méandres teintés des lueurs rouge et or du couchant. À perte de vue, d’innombrables lacs offraient leurs reflets aux cieux embrasés. La campagne commençait à se fondre dans l’obscurité, mais vers l’ouest, elle resplendissait encore, vierge de toute construction.

C’est donc ici que se trouve la Frontière entre la civilisation et les terres indiennes, songea le Prussien.

Plus le ballon montait et plus le silence régnait. Impossible d’entendre désormais les acclamations des fermiers saluant le passage des conquérants des airs. Pas un souffle de vent ne sifflait à leurs oreilles, le ballon dérivait à la même vitesse que la brise l’entraînant vers la rive droite du fleuve. Le fracas des chutes de Saint-Anthony, en amont de Saint-Paul, n’était plus qu’un lointain murmure. Sur un éperon rocheux, le fort Snelling dominait le « Père des eaux », surnom donné au Mississippi ; le jeune officier devinait les soldats qui leur faisaient de grands gestes depuis les remparts.

« Ce fleuve est d’un intérêt capital pour les États-Unis d’Amérique », déclara John Steiner.

L’ancien membre du corps des aérostiers de l’Union s’adressait à Ferdinand von Zeppelin, le troisième passager de l’aérostat. Armé de puissantes jumelles, celui-ci scrutait les fortifications établies autour de la ville.

Steiner avait raison. Avec ses trois mille sept cents kilomètres de rives et des affluents tels que l’Ohio, le Missouri ou l’Arkansas, le Mississippi demeurait le principal moyen de relier Grandes Plaines et région des Lacs au golfe du Mexique – quand bien même le chemin de fer tendait à prendre le dessus désormais. Les stratèges de Washington l’avaient compris dès le début des hostilités : en s’emparant de La Nouvelle-Orléans dès le mois de mai 1862, ils avaient privé les Sudistes du débouché de ce fleuve sur l’océan Atlantique. Ajoutée au blocus des côtes de la Confédération, cette manœuvre avait emprisonné les esclavagistes dans un étau ; l’étreinte étouffait chaque jour un peu plus l’économie du Sud.

Zeppelin approuva la remarque de son interlocuteur.

« J’ajouterais, mon cher professeur, dit-il en abaissant ses binoculaires, qu’en faisant capituler les défenseurs de Vicksburg voilà plus de six semaines, le général Grant a non seulement enlevé la dernière forteresse des rebelles sur le Mississippi, mais aussi parachevé l’encerclement de leur pays.

— … et coupé la Confédération en deux, ajouta Steiner. Richmond, Atlanta, Savannah ou Charleston ne peuvent plus compter sur les approvisionnements en viande venus du Texas.

— Le Deep South* va mourir de faim.

— Et Lincoln gagner la guerre. »

Ferenc se pencha par-dessus bord pour admirer le paysage qui défilait sous le sphérique, tentant d’ignorer la conversation de ses compagnons de vol. Faute d’y parvenir, il se résolut à la détourner sur des préoccupations plus immédiates.

« Dommage que le corps des aérostiers n’ait pas joué un rôle majeur dans cette stratégie, lança-t-il alors que Zeppelin et Steiner en étaient à évaluer le temps restant à Jefferson Davis avant de demander un armistice. Mais je crois savoir ce qui a manqué à Thaddeus Lowe… »

La discussion entre les deux hommes s’interrompit aussitôt.

« Pouvez-vous partager votre brillante analyse ? » ironisa l’ex-aérostier de l’Union.

Ferenc pensa que Steiner se remettait difficilement de son échec lors de la campagne de Fredericksburg.

« Un moteur… Pour rendre le ballon dirigeable, professeur, répondit le Prussien en se retournant vers son interlocuteur. Comme Giffard à Paris ! »

Steiner fit la grimace.

« Le Français n’a jamais remonté le vent, objecta-t-il. Le poids d’une machine à vapeur susceptible de réaliser une telle performance exigerait un aérostat d’un volume colossal pour qu’il s’élève dans les airs.

— Pourquoi pas ? s’exclama l’ingénieur. Quand je vois ce continent, ses industries, ses lignes de chemin de fer tentaculaires, je me dis que rien n’est impossible !

— Sauf qu’en augmentant la taille de l’enveloppe, vous la rendez plus sensible à la déformation », rétorqua l’expérimenté aérostier, arborant un sourire satisfait à l’idée de clouer le bec au jeune rêveur. « Votre cigare géant se tordrait au moindre vent de travers, monsieur von Richter !

— Cela n’arrivera pas si l’on rigidifie le ballon, intervint Zeppelin.

— Et par quel moyen, monsieur le comte ? » demanda le propriétaire de la montgolfière, comprenant qu’il avait embarqué avec lui deux excentriques, du genre de ces illuminés qui finissent écrasés au sol, vaincus par les lois de la physique après avoir obéi à celles de la poésie.

« On pourrait imaginer une membrure faite d’un métal léger, suggéra Ferenc, ravi de trouver un soutien en la personne de l’observateur du roi de Wurtemberg. Tenez, l’aluminium, par exemple…

— Sa production par transformation chimique du minerai de bauxite coûte les yeux de la tête ! s’emporta celui qui se faisait appeler professeur en gesticulant, ce qui provoqua une dangereuse oscillation de la nacelle. Imaginez le prix d’une structure d’aluminium mesurant la longueur du dirigeable de Giffard.

— Qui sait où les progrès de la science nous conduiront bientôt ? rétorqua l’ingénieur formé à Berlin. Je vois dans l’électricité la solution à bien des impasses actuelles en matière de chimie. » Il scrutait les mouvements erratiques du sphérique, s’émerveillant de le voir se stabiliser sous l’effet de l’attraction terrestre. « Voyez ce qu’a permis la bobine inventée par Ruhmkorff pour l’allumage des moteurs à combustion interne…

— Ça n’a rien à voir ! l’interrompit le balloonist en faisant un pas en avant, relançant les balancements de son engin volant. Votre suggestion de produire de l’aluminium grâce à l’électricité n’est que pure spéculation !

— Henri Sainte-Claire Deville a produit les premiers lingots d’aluminium voilà moins de dix ans, et il a toujours défendu l’idée qu’on pourrait en fabriquer par électrolyse !

— Encore un bonimenteur capable de tout inventer pour vendre sa camelote… J’en sais quelque chose, depuis que j’ai accompagné les saltimbanques de Lowe ! Vous spéculez, répéta Steiner.

— Ne rejetez pas en bloc une telle idée, professeur. Ce siècle est tout entier constitué de spéculations », déclara sentencieusement Zeppelin. Il conservait son équilibre en s’accrochant à la nacelle, torse bombé, regard perdu vers l’infini de l’azur. L’officier du Wurtemberg affichait un calme olympien ; une barbe blonde et drue envahissait ses joues, lui donnant des allures de divinité grecque.

Considérant l’éther au-dessus d’eux, puis la campagne du Minnesota qui défilait mille mètres plus bas, Steiner capitula, désarçonné par l’assertion du comte et l’imagination enflammée de l’officier de cavalerie qui l’accompagnait. Sa propre carrière d’aérostier ne trouvait-elle pas, elle aussi, son origine dans un rêve ?

 

Lorsque le ballon toucha le sol, le cordon de militaires en tuniques bleues resserra les rangs pour empêcher la foule de s’approcher. Les habitants venus de Saint-Paul ou Minneapolis s’égosillaient, célébrant l’exploit des intrépides aventuriers ayant été les premiers à s’élever dans le ciel de l’État du Minnesota.

La nacelle se posa en douceur, tandis que l’enveloppe s’aplatissait telle une baudruche de fête foraine ; Steiner avait libéré le gaz d’éclairage grâce à une soupape peu avant l’atterrissage. Ferenc et Zeppelin mirent pied à terre, rejoignant la douzaine d’hommes qui halaient l’aérostat au moyen de longs filins. Mahpiya Ilé se trouvait parmi eux. Taciturne, indifférent à l’enthousiasme collectif, il bandait ses muscles avec une aisance déconcertante, semblant empêcher à lui seul l’engin volant d’être entraîné par le vent.

Le jeune officier du roi de Prusse saisit la corde juste derrière lui.

« Est-ce que tu t’es plu dans les airs, Friend of the Clouds ? s’enquit le natif.

— C’était extraordinaire », répondit Ferenc en souriant béatement, ravi tout autant par cette expérience que par le surnom que lui donnait l’Amérindien. « Extraordinaire.

— Je sais…, murmura le Hunkpapa.

— Comment cela ?

— Mon totem est un aigle, déclara-t-il.

— Ton quoi ?

— Nous avons tous un animal qui nous guide sur le chemin de Wakan Tanka, nous enseignant les secrets de la vie et du monde spirituel. C’est cela, un totem.

— Je vois, souffla Ferenc en s’arc-boutant sur le filin tendu à l’extrême.

— Grâce à mon totem, j’ai moi aussi vu le monde depuis le ciel, reprit Mahpiya Ilé. Cela s’est passé pendant ma quête de vision…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Plus tard, mon ami, plus tard… »

Une rafale de vent entraîna l’équipe de halage sur plusieurs mètres, empêchant Ferenc d’interroger le natif sur le sens de ses paroles.

Lorsque l’aérostat fut enfin immobile, Steiner, Zeppelin et leurs aides commencèrent à replier l’enveloppe du sphérique ; Mahpiya Ilé s’éloigna sans accorder un regard au jeune Prussien. Que l’énigmatique Hunkpapa se soit enfin ouvert à lui étonnait ce dernier, un sentiment qui se teintait de frustration. Il devrait encore attendre avant d’obtenir des réponses à ses questions – fâcheuse habitude depuis qu’il fréquentait Vassili et le guide indigène.

Ferenc vit alors un individu de petite taille franchir le barrage de soldats et s’avancer dans sa direction. Lorsqu’il croisa Mahpiya Ilé, celui-ci fit un brutal écart, lançant un regard mauvais à l’homme qui portait costume de ville, gilet et montre à gousset. On aurait juré que le natif venait de croiser un crotale.

« Bien le bonjour, messieurs ! s’exclama le nouveau venu en enlevant son feutre à la dernière mode. Et toutes mes félicitations ! Je me présente : Cornelius Pike, journaliste à Saint-Paul. Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner aux bureaux du Minnesota Pioneer pour répondre à quelques questions ? »

 

Ferenc clignait des yeux, ébloui par le flash de l’appareil photographique. La tête du journaliste émergea de sous le voile noir comme un diable d’une boîte.

« Voilà votre image fixée pour la postérité ! » s’exclama-t-il.

Les conquérants des airs expirèrent en chœur, avant de se congratuler en riant, savourant les délices procurés par cet ersatz d’immortalité.

Zeppelin posa son mousquet contre un mur. Ce long fusil l’accompagnait depuis les Grands Lacs ; l’arme lui avait permis d’abattre un spécimen de chacune des espèces animales que comptait l’Amérique du Nord par la grâce du Créateur. Vassili, ainsi que l’officier du roi de Prusse, ôtèrent casques coloniaux et couvre-nuques que n’auraient pas reniés les membres d’une expédition lancée à la recherche des sources du Nil. Mahpiya Ilé avait refusé de prendre la pose ; il observait ses compagnons depuis un coin de la pièce, esquissant un sourire indéfinissable. Descendant de l’estrade, John Steiner prit rapidement congé du groupe et quitta le bureau du journal, prétextant d’autres obligations après son exploit aérien.

« Je vous remercie encore d’avoir accepté de répondre à mes questions, dit Cornelius Pike en repliant son matériel photographique. Quels sont vos projets, désormais ?

— Il est temps pour moi de regagner l’Europe, déclara Zeppelin. Le roi de Wurtemberg attend mon rapport sur votre guerre civile.

— Dieu fasse qu’elle se termine vite, soupira le correspondant du Minnesota Pioneer en levant les yeux vers le plafond. Et que triomphe la cause de la liberté face aux esclavagistes !

— C’est également le vœu que je forme, cher monsieur, approuva le comte.

— Et ces autres messieurs ?

— Je pars vers l’ouest, déclara Vassili. Notre guide va me faire découvrir les terres des Lakotas, ajouta-t-il en se tournant vers Mahpiya Ilé.

— Puissiez-vous en revenir vivant, ironisa Pike. Quant à vous, monsieur Richter ?

— Je ne me suis pas encore décidé.

— Je ne saurais trop vous déconseiller d’accompagner M. Tchernikov. La région qui s’étend à l’ouest du Mississippi n’est pas sûre : elle grouille de francs-tireurs rebelles qui violent, pillent, assassinent. Ces impitoyables bushwhackers* ne respectent pas les lois de la guerre.

— Ne lui dites pas ça, s’amusa le Russe. Vous allez le convaincre de nous suivre !

— Et je ne vous ai pas encore parlé des terres indiennes, ajouta Pike. De ces maudits Peaux-Rouges : des diables sanguinaires qui assassinent nos pacifiques colons sur la piste de l’Oregon !

— Ceux que je connais n’ont rien de meurtriers ! » s’émut Ferenc en fixant Mahpiya Ilé.

Le natif restait de marbre.

« Ils ne valent pas la corde pour les pendre ! rétorqua le journaliste.

— Et vous vous dites défenseur de la liberté contre les esclavagistes ! s’emporta le Prussien en faisant un pas en avant, défiant son contradicteur du regard.

— Allons, messieurs, s’interposa Zeppelin. Ce ne sont pas des manières de gentlemen que d’élever ainsi la voix. »

Cornelius Pike considéra tour à tour les trois Européens, ignorant le natif avec ostentation.

« À ce qu’il paraît, reprit-il, la papauté aurait organisé un débat il y a quelques siècles de cela pour décider si les sauvages du Nouveau Monde avaient ou non une âme. » Il eut un mauvais sourire ; la haine brillait au fond de ses yeux. « Les États-Unis d’Amérique n’ont pas de temps à perdre sur la route du progrès avec de tels bavardages. Pour nous, l’affaire est entendue. La place de ces Peaux-Rouges est dans une tombe, ou mieux encore… »

Le journaliste tendit le bras en direction de la vitrine de son officine. S’y trouvaient exposés un tomahawk, un arc, des flèches, un casse-tête, une tunique de peau décorée de perles de couleur, ainsi que de longues mèches de cheveux noirs qui pendaient, accrochés à des fils.

« Ce sont des scalps d’Indiens sioux », dit-il fièrement en pointant du doigt les trophées capillaires.

Ferenc cueillit Cornelius Pike d’un crochet du droit, à la stupéfaction générale.

« Il ne l’a pas vu venir, celui-là ! s’enthousiasma Vassili. Bravo, mon cher ! Vous avez un avenir dans la boxe ! »

À ces mots, le géant éclata de rire.

Le correspondant du Minnesota Pioneer restait étendu. Zeppelin se précipita à son chevet.

« Allons, allons, mon vieux, dit-il. Réveillez-vous ! »

L’autre ne broncha pas.

« Viens avec moi, murmura Mahpiya Ilé en saisissant Ferenc par les épaules. Je te ramène à l’hôtel.

— Tu fais bien, approuva le comte. Je vais rester ici et m’occuper de ce cuistre jusqu’à ce qu’il se réveille. Mais étant donné ce qui vient de se passer, je doute que M. Pike publie un jour un article sur nous ! »

Les mots de Zeppelin provoquèrent l’hilarité de ses camarades – même Mahpiya Ilé se fendit d’un timide sourire. Son regard n’en trahissait pas moins son trouble : qu’un Blanc prenne son parti contre un de ces Anglo-Saxons déterminés à le chasser de ses terres ancestrales n’était pas chose courante.



Hambourg, 1er octobre 1852

Inger rejoignit son père dans sa bibliothèque. La jeune femme avait séché ses larmes. Le président d’un des plus grands chantiers navals de la Confédération germanique vidait l’étagère contenant sa collection amérindienne, plaçant avec d’infinies précautions ses chères statuettes dans des caisses garnies de paille.

« Alors ? fit-il sans se détourner de sa tâche. En avons-nous terminé avec ces gamineries ?

— Oui, mon capitaine.

— Où ai-je bien pu ranger mon flacon d’ayahuasca ? » marmonna-t-il pour lui-même en inspectant le bric-à-brac couvert de poussière qui sommeillait dans la vitrine.

Hans Aarensen avait parcouru les Amériques et l’Océanie au temps de sa jeunesse. Trente ans plus tard, il cultivait encore une passion pour les croyances des îles du Pacifique et du monde précolombien.

« Ah ! Ici ! » triompha-t-il en s’emparant d’une petite bouteille en verre bleuté.

Apercevant l’ombre de sa progéniture qui s’était approchée, il s’écria :

« Ne vous avisez jamais de toucher à cela, mademoiselle. Avez-vous bien compris ? »

Sa voix tonitruante résonna dans la maison vide où s’activaient les derniers déménageurs.

« Oui, mon capitaine. »

Inger se moquait du flacon d’ayahuasca, ce puissant psychotrope venu d’Équateur utilisé lors des rituels chamaniques, substance dont son père évoquait souvent les effets pendant les dîners de famille. Ses récits d’exploration provoquaient l’effroi des convives et l’ennui de sa fille unique : Inger détestait ces sauvages. Comme nombre de ses contemporains en Europe ou en Amérique du Nord, elle considérait la race blanche supérieure aux autres, estimant que les peuplades qui refusaient d’embrasser la civilisation occidentale devaient périr, et que ces primitifs ne méritaient en aucune façon qu’on les étudiât, si ce n’est pour mieux s’en débarrasser, à la manière dont un scientifique s’intéresse au bacille de la peste. En cet instant, alors qu’elle s’apprêtait à quitter Ferenc et l’Europe pour toujours, la Stryge fixait son attention sur la sarbacane, les fléchettes ainsi que la calebasse contenant le curare des chasseurs de l’Amazone, ses pensées tournées vers de coupables actions.
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Où Ferenc prit sa décision

Sur le Mississippi, 21 août 1863

Les quatre compagnons d’aventure s’étaient embarqués à bord du Good Hope, bateau à roue à aubes en partance pour Saint-Louis. Le sternwheeler* filait à environ huit nœuds, ce qui le rendait capable d’atteindre sa destination en deux jours de navigation.

Ferenc passait de longs moments à la proue, scrutant les rives boueuses envahies par les troncs d’arbres morts, observant hérons, serpents, castors, aigles pêcheurs, s’émerveillant de toute cette vie sauvage. Le jeune homme s’abîmait aussi dans la contemplation des flots chargés de limon où l’étrave creusait un profond sillon. Quand la tombée de la nuit rendait toute observation impossible, il s’en allait admirer la machine capable d’imprimer un mouvement de rotation mécanique aux pales du vapeur, ce prodige permettant au navire de se jouer des courants du Mississippi. L’ingénieur aimait ce siècle de progrès technique, mais le triomphe de la science avait un goût amer. En venant à bout de la résistance du Père des eaux, le Good Hope condamnerait bientôt les natifs qui vivaient sur les rives du fleuve depuis des millénaires.

L’officier se demandait ce qui serait advenu des possessions françaises d’Amérique si, un siècle plus tôt, Louis XV avait disposé de tels navires. Le roi contrôlait alors le Meschacebé* depuis les Grands Lacs jusqu’au golfe du Mexique – un vaste territoire nommé Louisiane. Le nom ne s’attachait plus désormais qu’à l’État de la Confédération situé à l’embouchure du fleuve. Par la grâce d’une marine mue par la vapeur, la France aurait-elle pu gagner la guerre de Sept Ans, établir son empire sur le monde, en lieu et place de l’Angleterre ? Le fantasque militaire laissa son imagination l’emporter plus loin encore, vers ce rêve obsessionnel de machine volante capable d’avancer à loisir sous la poussée d’hélices actionnées par des moteurs à combustion interne ; il n’en doutait pas, de tels engins changeraient la course du siècle.

 

Le deuxième jour, le Good Hope fit escale dans un relais établi sur la rive occidentale : un fortin construit en rondins de bois abritant colons de passage, marchands, trappeurs, chercheurs d’or, pasteurs et prédicateurs. Ces gens faisaient commerce avec les tribus de la région. Les semblables de Mahpiya Ilé avaient planté leurs tipis en dehors de l’enceinte, troquant peaux de castors contre couvertures, sucre, café ou mauvais fusils. Observant ce manège, le jeune Prussien comprit que les Blancs portaient sur les natifs le même regard que celui de Cornelius Pike ; il se reprocha d’avoir partagé ces préjugés.

Aux yeux de Ferenc, la civilisation, en progressant vers l’ouest, traînait derrière elle un cortège d’individus sans scrupule déterminés à spolier les indigènes, mais aussi des dévots prêts à fouler aux pieds les croyances des Amérindiens. Ces Occidentaux propageaient la variole ainsi que d’autres maladies infectieuses – allant jusqu’à contaminer à dessein les couvertures troquées avec les tribus –, rendaient les natifs dépendants de l’alcool, coupant leur whiskey au laudanum pour les écraser davantage. Un profond dégoût de ses semblables avait fini par assaillir le jeune homme.

Lorsque le vapeur s’éloigna du relais, Ferenc prit sa décision. Le jeune officier se hâta de l’annoncer à ses amis : il ne rejoindrait pas l’Europe mais partirait vers l’ouest en compagnie de Mahpiya Ilé et Vassili. En proie à un besoin de solitude, désireux de mesurer une dernière fois les conséquences de sa fuite vers les terres sauvages, il se réfugia à l’arrière du sternwheeler. Plongeant ses yeux dans les eaux boueuses du vieux Meschacebé, le Prussien remarqua une tortue qui nageait dans le sillage du vapeur. Tandis que le navire prenait de la vitesse, Ferenc continua d’observer l’animal, s’étonnant de le voir si habile et véloce dans l’élément liquide.

 

À l’aube du 23 août, le Good Hope se trouvait encore à une heure de navigation de Saint-Louis. Avisant une embarcation à fond plat échouée sur la rive droite, le capitaine fit ralentir son navire puis accosta le long du quai rudimentaire, faisant la sourde oreille aux protestations des passagers qui s’émouvaient de la perte de temps occasionnée par l’arrêt impromptu. Le comte et ses camarades se tenaient sur le pont avant. C’étaient eux qui avaient payé le commandant pour faire halte en pleine campagne.

« Voici donc que nos chemins se séparent ? » déclara Zeppelin en suivant la manœuvre, la gorge serrée par l’émotion.

Ferenc approuva.

« En débarquant ici, dit-il d’une voix ferme, nous nous épargnons une journée de cheval pour rejoindre le fleuve Missouri. »

Tandis qu’il étreignait son camarade avec chaleur, des larmes coulèrent sur ses joues.

« Vous êtes bien décidé ? lui demanda le capitaine du Wurtemberg. Rien ne pourra vous faire changer d’avis ?

— Vous emportez avec vous mes lettres cachetées à destination de l’état-major, répondit le Prussien. Je me suis acquitté de ma tâche. Le temps est venu pour moi de franchir l’horizon.

— Et qu’y trouverez-vous ?

— Le moyen d’accéder à mes rêves ? »

Le géant russe saisit le jeune officier par les épaules.

« Je veillerai sur lui, dit-il. Je vous en fais la promesse, Ferdinand !

— Il pourra aussi se reposer sur toi ? »

Zeppelin se tournait vers Mahpiya Ilé.

Le natif tenait les brides de trois chevaux sellés qui piaffaient sur le pont du vapeur, les flancs lestés de sacoches de cuir, d’étuis de carabines, de fontes pour pistolets d’arçons.

« Friend of the Clouds pourra compter sur moi, répondit le Wikasa Wakan. Je sais aussi qu’il me défendra contre tous les dangers, venus d’ici ou d’ailleurs. »

Le jeune homme le remercia pour ses propos avant d’ajouter, en s’appuyant sur son bras :

« Mais Mahpiya Ilé n’a besoin de personne pour lui venir en aide !

— Ne crois pas cela, rétorqua l’intéressé. Tu as peut-être de grandes choses à accomplir en ce monde… En ce monde ou dans un autre. Qui sait ce qui pourra arriver, une fois que tu te seras aventuré au centre de l’univers ? »

Le comte et Vassili ne prêtèrent pas attention aux propos du Hunkpapa, habitués qu’ils étaient à l’entendre proférer des choses étranges. Ferenc se montra bien plus touché par ce que venait de dire le Wikasa Wakan, un homme capable de lui faire comprendre les mystères des terres indiennes. Les paroles de celui qu’il considérait comme un saint revêtaient d’autant plus de sens qu’elles ne s’adressaient pas à la Terre-Mère, au vent, au feu du ciel, aux eaux ou aux bêtes, mais à lui, et lui seul.

Friend of the Clouds.

Les quatre hommes formèrent un cercle, se serrant par la taille, épaule contre épaule. Ils se souhaitèrent bonne chance, se dirent adieu. Zeppelin poursuivrait sa route jusqu’à Saint-Louis à bord du sternwheeler. Il prendrait ensuite un train pour l’Est avant d’embarquer sur un navire en partance pour l’Europe afin de regagner Constance, sa ville natale. Ses compagnons s’apprêtaient à débarquer sur la rive du couchant ; bientôt, ils s’aventureraient plus loin, vers l’inconnu.



Fredericksburg, État de Virginie, 23 août 1863

Les belligérants étaient revenus à leur point de départ du printemps précédent. George Meade et Robert E. Lee se faisaient de nouveau face à Fredericksburg, de part et d’autre de la Rappahannock. On aurait pu croire que la campagne de Gettysburg n’avait servi à rien, mais en perdant une bataille décisive, les Confédérés voyaient s’évanouir leurs chances de pousser l’Union à demander la paix. La guerre s’éternisant, le blocus des côtes du Sud allait produire les effets escomptés : étouffer l’économie rebelle. Le parti esclavagiste voyait se profiler le spectre de la défaite.

On était pourtant encore loin du triomphalisme dans les piquets montant la garde aux abords des bivouacs de l’armée du Potomac. Meade avait poursuivi Lee avec trop de mollesse, lui laissant le temps de sauver ses hommes. Chaque soldat de l’Union savait ce que cela impliquait : un nouvel hiver de guerre, pendant lequel les deux camps se renforceraient en attendant la reprise des hostilités, au printemps 1864. Un an de plus, loin de chez soi, la mort rôdant à chaque instant sur les champs de bataille.

Les sentinelles qui somnolaient en cette fin de journée ensoleillée dressèrent soudain la tête, fascinées par une apparition tout droit sortie d’un conte de fées ; une jeune femme s’avançait vers eux, cheveux roux au vent, caracolant à la tête d’un peloton de l’US Cavalry. Elle montait un Quarter Horse comme un homme, portait pantalon et bottes réglementaires, veste en peau à larges poches, revolver au côté. L’inconnue aux traits fins supportait avec aisance le train rapide de son escorte. Les soldats se figèrent au garde-à-vous en voyant les galons du capitaine qui galopait à côté d’elle.

Les cavaliers mirent pied à terre à proximité des tentes abritant le quartier général de l’armée du Potomac. Le chef de peloton conduisit Inger auprès de Meade séance tenante.

« Mes respects, mon général, dit l’officier en saluant son supérieur. Permettez-moi de vous présenter Mme Inger Aarensen, qui rend visite à un de ses amis de l’état-major. »

À ces mots, le capitaine de cavalerie tendit le sauf-conduit de la riche héritière.

Meade ne se donna toutefois pas la peine de parcourir le document : détaillant l’amazone des pieds à la tête, il masqua avec difficulté son étonnement en apercevant le Navy Colt à sa ceinture.

« Mes respects, madame, fit-il avec déférence. En quoi puis-je être utile à une obligée de monsieur le secrétaire d’État à la Guerre ?

— Je souhaite m’entretenir avec le lieutenant Ferenc von Richter, envoyé du roi de Prusse en qualité d’observateur. »

Un aide de camp se pencha à l’oreille du commandant en chef.

« Cet officier a quitté l’armée du Potomac, madame, répondit Meade. Il a demandé un congé de convalescence, ayant été blessé dans la bataille de Brandy Station. »

Son interlocutrice ne broncha pas.

« Selon ses dires, Richter devait se rendre à Saint-Paul, Minnesota, une ville située sur le cours supérieur du Mississippi.

— Comment faire pour l’y rejoindre ?

— Votre sauf-conduit devrait le permettre », répondit le vainqueur de Gettysburg, agacé autant par l’audace que par les relations dont disposait Inger. « Vous semblez ne rencontrer aucune difficulté pour circuler dans une zone de guerre, vous parviendrez à vous déplacer dans une région du pays en paix, j’imagine ? »

La présidente des chantiers navals Aarensen Inc. quitta la tente sitôt après avoir souscrit aux politesses d’usage. Retrouvant son escorte, elle se mit en selle et prit le chemin conduisant à la gare la plus proche, songeant à tous les efforts auxquels elle allait devoir consentir pour retrouver Ferenc.

Après l’avoir vu en rêve, la jeune femme s’était fait confirmer la présence de son amour de jeunesse sur le sol américain par le secrétariat d’Edwin Stanton. Les sentiments restés enfouis dans son cœur depuis dix ans avaient alors refait surface. Sa vision, d’une force et d’une acuité inaccoutumées, était sans appel : elle devait suivre le chemin où la guideraient ses passions, et retrouver le rêveur idéaliste connu à Hambourg. Inger savait qu’il ne lui serait pas aisé de traverser un pays en proie à la guerre civile, de faire entendre sa voix dans des assemblées de soldats, de s’imposer aux mâles dominants de ce siècle de progrès où l’homme revêtait l’habit du scientifique ou de l’industriel en conservant les usages du chevalier en armure. Mais la jeune femme n’était pas de celles qui attendent le retour de la croisade recluse au sommet d’un donjon. Elle était néanmoins persuadée que ses dollars et ses soutiens au gouvernement ne suffiraient pas pour triompher. D’autres ressources restaient tapies au fond de son âme, emprisonnées dans son cœur grâce aux bons soins d’Olga : celles des Stryges de Transylvanie. Des voix la visitaient chaque soir depuis la nuit où Ferenc était apparu blessé sur un champ de bataille de Virginie. Ces esprits prenaient parfois la forme d’un aigle ou d’un indigène aux longs cheveux noirs ; ils lui annonçaient que pour retrouver son bien-aimé, il lui faudrait s’aventurer jusqu’au centre de l’univers. Pour l’heure, leur message n’avait aucun sens.








  

  DEUXIÈME PARTIE

  AU CENTRE DE L’UNIVERS
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Morleau

À l’ouest de Jefferson City, État du Missouri, 25 août 1863

La forêt bordait les rives du Missouri. Ce large cours d’eau se jetait dans le Mississippi en amont de Saint-Louis, après avoir traversé les étendues sauvages de l’Ouest sur quatre mille kilomètres. En 1804, les explorateurs Lewis et Clark avaient navigué sur le Big Muddy, comme on le surnommait, atteignant les montagnes Rocheuses avant de parvenir à l’océan Pacifique au terme d’un périple de dix-huit mois. Soixante ans plus tard, le Missouri demeurait une artère vitale pour tous ceux qui rêvaient d’unifier le continent d’une côte à l’autre. Dans sa partie orientale, les villes se développaient, mais plus on s’éloignait vers le couchant et plus ces agglomérations se réduisaient à quelques baraques de planches construites le long d’un sillon de terre pompeusement baptisé Main Street. Si l’on remontait encore le courant, ne restaient plus alors que des forts adossés à la rive, prêts à se défendre contre les Indiens hostiles. Les affluents de la haute région, les rivières Platte, Niobrara, White, Cheyenne, Powder, Tongue, Yellowstone ou Bighorn, traversaient des plaines immenses, territoire de chasse des tribus nomades ; dès le XVIIIe siècle, ces rivières avaient été empruntées par d’audacieux négociants en fourrure venus faire commerce avec les natifs.

Ferenc et Vassili campaient à la belle étoile, ayant allumé un feu au milieu d’une clairière ; ils bivouaquaient à bonne distance de la rive envahie par les moustiques. Les deux hommes avaient laissé loin derrière eux Jefferson City et la civilisation. L’Union contrôlait la ville mais peinait à sécuriser les campagnes. Les belligérants s’y entre-tuaient, se tendaient des embuscades, appliquaient la loi du talion, violaient le droit et les usages de la guerre. La guerre civile avait commencé ici dix ans plus tôt, les colons se querellant déjà au sujet de l’esclavage ; certains le voyaient comme un instrument de la conquête de l’Ouest, les autres refusaient que l’on importe sur les nouveaux territoires les usages du Sud, vestiges de l’époque préindustrielle, préférant utiliser une main-d’œuvre bon marché et corvéable à merci : de pauvres gens fuyant la misère d’Europe ou d’ailleurs.

Roulés dans des couvertures, Ferenc et Vassili parlaient à voix basse, attentifs au moindre son, inquiets de n’avoir croisé depuis deux jours que des fermes incendiées et les corps des familles exécutées par les francs-tireurs de l’Union ou de la Confédération. Une bouteille de whiskey passait de main en main depuis le coucher du soleil. Les étoiles brillaient. À mesure que les effets de l’alcool se faisaient sentir, le Prussien et le Russe se laissaient emporter par leurs bavardages tandis que l’étreinte des ténèbres se resserrait autour du feu de camp mourant.

« C’est extraordinaire que vous vous passionniez pour le moteur à deux temps d’Étienne Lenoir ! s’enthousiasma l’ingénieur, au mépris de toute prudence.

— Mes anciens employeurs s’intéressaient de près à ces engins. À l’avenir, ils pourraient constituer un débouché lucratif pour les produits issus de la distillation du pétrole. Ah ! s’exclama le géant, l’alcool lui faisant à son tour oublier les dangers de la contrée, c’est bien l’argent, la quête du profit, qui corrompent ce monde !

— Je vois dans ce genre de moteur le moyen de diriger une montgolfière. »

L’officier hésitait à parler politique avec son camarade.

« Pour ma part, je trouve dans cette combinaison de mécanique et de chimie le moyen de satisfaire ma passion. Les mécanismes complexes ! Je me suis essayé à l’horlogerie, aux machines à vapeur, mais, boje moï, il n’y a rien de plus fascinant que d’entendre exploser ces molécules de carburant. Elles produisent une force mécanique et… »

Sans quitter sa position couchée, Vassili saisit une bûche et la précipita dans le foyer pour appuyer ses dires. Des flammèches montèrent vers le ciel étoilé.

« Carburant dont l’ignition est provoquée par une étincelle électrique, ajouta Ferenc en regardant les corps incandescents s’élever dans l’air.

— Le continent où nous nous trouvons regorge du pétrole nécessaire à cette révolution technologique, déclara le Russe. J’ai participé à la ruée vers l’or noir de Pennsylvanie, et je puis vous assurer que les gisements sont…

— Comment avez-vous fait pour vous retrouver à cet endroit ? » l’interrompit soudain le Prussien.

Le géant soupira ; whiskey oblige, il était prêt à se livrer à quelques confidences.

« Alors que je terminais mes études de chimie, à Moscou, j’ai voulu associer mes compétences et mes convictions. Avec quelques amis anarchistes, nous avons réalisé une bombe à retardement destinée au tsar…

— Grands dieux ! s’exclama son compagnon d’aventure en sentant ressurgir les fantômes de son éducation militaire.

— L’attentat a échoué. J’ai dû fuir mon pays, trouver refuge en Roumanie, où j’ai été embauché sur les champs pétrolifères de Ploiesti. Les derricks et les raffineries poussaient comme des champignons dans le pays. Mais un jour, la police secrète du tsar m’a retrouvé… Et me voilà ! » conclut le colosse à barbe blonde.

Un craquement de bois sec dans le sous-bois fit sursauter son interlocuteur, qui scruta aussitôt les alentours avec nervosité.

« Je n’aime pas que Mahpiya Ilé s’éloigne de la sorte », déclara l’officier.

En dépit de son inquiétude, le Prussien se félicitait de pouvoir changer de sujet. Il craignait plus que tout devoir lui-même expliquer les raisons qui le poussaient à se lancer à l’aventure.

« Vous avez peur que, sans nous, il lui arrive malheur ? ironisa le Russe.

— C’est pour notre sécurité que je m’inquiète », répondit Ferenc en fouillant les taillis du regard.

Une tortue traversait la clairière d’un pas paresseux. Le jeune homme songea soudain à cette autre tortue qui avait croisé la course du Good Hope sur le Mississippi. Comme l’animal semblait gauche sur la terre ferme. Il ne put s’empêcher de le comparer à sa propre personne, tellement emprunté dans la société des hommes, tellement épanoui dans une contrée sauvage.

La voix de Tchernikov le tira de son introspection.

« Mahpiya Ilé m’a déjà habitué à ce genre de disparitions, au temps où nous explorions les Grands Lacs. Il peut s’évanouir des jours entiers. Je crois qu’un Wikasa Wakan est avant tout un solitaire, sans compter que… »

Le craquement sec d’une brindille l’empêcha de finir sa phrase.

Des ombres surgirent du sous-bois, une dizaine d’hommes brandissant revolvers Remington et carabines Spencer. La lueur des flammes du foyer dansait sur leurs tenues hétéroclites, intensifiant la couleur de leurs guêtres écarlates, signe distinctif des redlegs – les cavaliers irréguliers fidèles à l’Union également connus sous le nom de jayhawkers, des gibiers de potence qui commettaient les pires exactions sur les populations civiles soutenant les rebelles.

« Tout doux, mes agneaux, rugit l’un d’entre eux. Je veux voir vos mains ! Sortez-les doucement de sous les couvertures ! »

Ferenc et Vassili obtempérèrent.

« Bien, murmura le jayhawker en gardant le doigt sur la détente de sa carabine. Voyons un peu qui vous êtes… »

Il s’approcha du Russe et souleva l’étoffe qui le couvrait du bout du canon de sa Spencer.

« Hé ! fit-il avant de laisser échapper un long sifflement. Ce serait pas un Whitworth que t’aurais là, mon gaillard ? »

Tchernikov dissimulait un fusil équipé d’une lunette de précision contre son flanc.

« C’est une arme de tireur d’élite sudiste, ça, rugit l’irrégulier.

— Je vous jure que je ne suis pas un rebelle, répondit Vassili en forçant son accent russe.

— Ta gueule, pourriture d’esclavagiste ! » grinça l’autre en souriant, dévoilant sa bouche édentée. Pointant sa carabine sur l’abdomen du Russe, il lui enleva son arme de sa main libre.

« Et maintenant, à toi, beau blond, reprit-il en se tournant vers Ferenc. Repousse ta couverture. Et doucement, hein ? Je veux pouvoir compter les poils que t’as sur les doigts… »

Le jeune officier obtempéra.

« C’est quoi cet uniforme, mon prince ? interrogea le jayhawker en découvrant le pantalon noir et la tunique à brandebourgs du Prussien.

— Celui des hussards de la Garde royale prussienne.

— T’es un espion !

— Je vous avais bien dit de laisser votre attila au fond de sa sacoche, lança Vassili d’un ton désinvolte. Inutile d’user votre salive, vos explications ne serviront à rien : ce sauvage situerait Berlin à dix lieues de Tombouctou ! »

Le Slave anticipait l’issue funeste de cette conversation avec fatalisme et détachement.

« Les nuits sont fraîches, se justifia son compagnon d’infortune qui ne voulait pas s’abaisser à demander grâce à une bande de redlegs exhalant la puanteur d’un tas de fumier.

— Ça suffit ! rugit l’irrégulier sans se départir de son sourire cruel. Debout, mes agneaux ! »

Les deux hommes allaient être exécutés ; leurs bourreaux en retiraient une jouissance déjà perceptible.

Les jayhawkers lièrent les mains de leurs prisonniers dans le dos avant de les conduire sous un orme. Des cordes munies de nœuds coulants furent lancées aux branches basses de l’arbre puis passées au cou des condamnés. Un des redlegs conduisit leurs chevaux jusqu’au lieu du supplice.

« En selle ! » rugit le chef de patrouille en pointant le museau de sa carabine vers le ciel.

Ferenc et Tchernikov furent soulevés de terre, jetés sur la croupe de leurs montures.

« Allez au diable ! » rugit l’irrégulier en approchant son doigt de la détente, prêt à faire détaler les bêtes qui portaient les prisonniers sur leur dos.

Un coup de feu claqua, figeant le rictus du misérable. Celui-ci bascula en arrière, s’étalant de tout son long sur le tapis de feuilles mortes du sous-bois, la poitrine transpercée d’une balle. Deux autres projectiles sectionnèrent les cordes des pendus, qui basculèrent cul par-dessus tête tandis que leurs chevaux affolés déguerpissaient.

Puis ce fut un déluge de plomb.

Un deuxième jayhawker s’effondra, suivi par un troisième. Les survivants ripostèrent, mitraillant les taillis en pure perte. L’un d’eux se jeta au sol, rampa jusqu’à la carabine du chef de la bande, avant de recevoir le coup de grâce en plein front. Blessé, un autre se roula par terre en gémissant, bientôt achevé d’une balle dans le cœur. Deux fuyards furent frappés dans le dos. Les derniers redlegs levèrent les bras, pour se faire fusiller sans autre forme de procès.

Le silence retomba sur la forêt.

Couchés sur le flanc, le Prussien et le Russe se dévisagèrent à la lueur des flammes du feu de camp. Qui avait pu intervenir si fort à propos pour leur sauver la vie ?

Trois hommes surgirent des taillis comme pour répondre à cette question.

« C’est impossible », souffla Ferenc en reconnaissant les pantalons blancs ainsi que les vestes bleu sombre des nouveaux venus. Un coup d’œil sur leurs fusils Minié à chargement par la bouche leva ses doutes sur l’identité de ses sauveurs. « Ce sont des soldats français ! s’exclama-t-il.

— Nous sommes trop loin de l’Arc de triomphe, objecta le Russe.

— Dois-je vous rappeler que Napoléon III a envoyé un corps expéditionnaire au Mexique voilà dix-huit mois, mon cher Vassili ? » murmura l’autre tandis que le trio s’approchait d’eux.

Les inconnus avaient la peau bronzée, les joues creuses envahies de barbes blondes hirsutes, l’œil perçant cerné de rides tannées par le soleil ; ils ne ressemblaient pas à des enfants de chœur.

L’officier du roi de Prusse était conscient que ses explications ne justifiaient pas la présence de semblables individus sur les bords du Missouri, à près de deux mille kilomètres du Rio Grande. Ils s’étaient débarrassés de leurs képis pour les remplacer par des sombreros ; épaulettes et insignes de col étaient décousus de façon grossière. Quant à leurs revolvers incrustés de nacre, ils ne provenaient pas de la manufacture d’armes de Châtellerault. Déserteurs ou dépouilleurs de cadavres ? Amis ou ennemis ?

L’apparition d’un quatrième personnage mit fin aux spéculations de l’officier prussien. Carabine Burnside* en main, coiffé, à l’image de ses camarades, d’un sombrero mexicain, vêtu d’un pantalon garance bouffant à bottes basanées, une écharpe de soie rouge nouée autour de la taille, le nouveau venu avait une allure remarquable. Son dolman* de cavalerie était du bleu azur caractéristique des chasseurs d’Afrique ; l’unité s’était distinguée lors de la conquête de l’Algérie, ses exploits faisaient encore les beaux jours des journaux illustrés et le bonheur des filles frivoles. Un Remington 1858 était glissé dans l’écharpe en taffetas de l’inconnu. Dans un holster, sous son aisselle gauche, Ferenc reconnut un Lefaucheux, un six-coups de calibre 12 mm de fabrication française. Enfin, un Colt de l’Union pendait à son flanc droit, suspendu à un baudrier en cuir auquel étaient également accrochés deux cartouchières et un sabre. Il émanait de la haute stature de cet individu, de ses mouvements lents et chaloupés, une force et une assurance pareilles à celles des fauves, impression accentuée lorsque l’on s’attardait sur son regard dur, sa bouche ferme. On lui aurait donné une trentaine d’années. Avec ses cheveux noirs mi-longs, ses épais favoris, son nez busqué et ses joues creuses, le cavalier de Napoléon aurait pu être le frère de sang de Mahpiya Ilé, s’il n’avait été blanc de peau.

« Mes amis et moi nous demandions qui pouvait avoir l’idée farfelue d’allumer un feu dans une clairière en temps de guerre. Voici notre curiosité récompensée ! » L’inconnu entrouvrait à peine la bouche pour parler, s’exprimant avec un fort accent français. Si la teneur de ses propos était sarcastique, le ton demeurait glacial, impersonnel. « Votre bêtise aura au moins eu l’intérêt de nous aider à ajuster nos tirs, ajouta-t-il. Me direz-vous maintenant qui vous êtes ?

— Lieutenant Ferenc von Richter, de Berlin.

— Vassili Tchernikov, de Moscou. »

Les deux compagnons, à genoux, tentèrent de se redresser, en vain.

Avisant leurs liens, l’inconnu claqua des doigts et le trio en pantalons blancs se précipita pour libérer les prisonniers.

Celui qui semblait être le chef reprit la parole :

« Je m’appelle Morleau, fit-il. Voici le sergent Kankowski et les soldats Buczak et Brezyski, du Régiment étranger. »

Les légionnaires saluèrent d’un hochement de tête tandis qu’ils sectionnaient les cordes.

« Vous appartenez aux chasseurs d’Afrique, monsieur Morleau ? » s’enquit le Prussien.

L’individu poussa un grognement qui évoquait vaguement un acquiescement.

« Vous êtes loin de vos bases, ironisa Vassili en se relevant.

— Mes amis sont de la Légion, dit l’autre en ignorant ses provocations. Ils ont été déclarés morts à la suite d’un engagement voici quelques mois à Camarón, un trou paumé, au Mexique. Eux et moi avons alors décidé de… » Le personnage à la tunique bleu azur marqua un temps d’arrêt. « Disons, de pousser une reconnaissance en profondeur en territoire ennemi.

— Je vois, grinça Ferenc en bondissant sur ses pieds à son tour.

— Tu crois assurer la sécurité de la rive gauche du Rhin en te baladant ici, p’tit gars ? lui rétorqua Morleau d’un ton moqueur.

— Ma mission auprès de l’armée du Potomac est accomplie, j’attends d’être rapatrié en Europe, se défendit le jeune homme.

— Prussien, hein ? lança le Français. Tu parles ma langue, p’tit gars ?

— J’avais d’excellentes notes au lycée français de Berlin, où j’ai étudié Voltaire et Montesquieu », répondit le hussard en français.

Un martèlement sourd de sabots de chevaux dans le lointain le poussa à s’interrompre.

« On terminera cette intéressante conversation plus tard, reprit Morleau. Sans quoi tous les redlegs de la région nous tomberont dessus ! »

 

Ferenc et Tchernikov chevauchaient nuitamment en compagnie du chasseur d’Afrique et de ses légionnaires, faisant désormais cause commune pour échapper aux redoutables irréguliers de l’Union lancés à leurs trousses. La petite troupe interrompit sa progression aux premières lueurs de l’aube. Ils demeuraient dans les sous-bois, ayant évité les abords du cours d’eau où leurs montures auraient pu laisser des traces dans la boue. Une brume épaisse masquait la rivière. Il n’y avait aucun bruit. Rien n’aurait signalé la présence de poursuivants.

« Je crois qu’ils ont perdu notre piste », souffla Ferenc. Il s’était débarrassé de sa tunique de hussard pour l’enfouir dans l’une de ses fontes.

« C’est aussi mon avis, dit Morleau.

— Continuerez-vous vers l’ouest avec nous ?

— Ça se pourrait, p’tit gars… »

Un hululement de poule d’eau leur fit dégainer Colt et Remington.

Tandis qu’il braquait son six-coups vers un bouquet de roseaux, le Prussien jeta un coup d’œil à l’homme en uniforme bleu azur, qui avait sorti ses revolvers bien plus vite que lui.

« Un animal, fit le chasseur d’Afrique.

— Non, un ami », répondit Ferenc, fier d’en remontrer au solide cavalier qui l’accompagnait. « Ne tirez pas ! » lança-t-il à l’attention du reste de la troupe.

L’instant d’après, Mahpiya Ilé émergeait des roseaux, monté sur son cheval.

Morleau fit une moue approbatrice, admirant le natif pour s’être rendu invisible à quelques mètres d’eux. Détaillant le Hunkpapa des pieds à la tête, il évalua sa taille, la largeur de ses épaules, l’épaisseur de son torse, remarqua le casse-tête glissé dans sa botte, le couteau Bowie porté à la ceinture en compagnie de deux Colt, se félicitant que le guerrier à la longue chevelure ne fût pas son adversaire.

 

Les légionnaires s’étaient dispersés dans la forêt pour monter la garde à bonne distance des quatre hommes qui tenaient conseil, appuyés sur l’encolure de leurs chevaux. Le soleil était sur le point de paraître.

« Plus question de faire étape à Kansas City après ce qui vient de se passer. Nous allons devoir quitter la région, et vite. »

Vassili faisait profiter les autres de son expérience de fugitif ; mais le chasseur d’Afrique et ses hommes en avaient-ils besoin ?

Quoi qu’il en fût, tous opinèrent de concert.

« Morleau ne peut qu’être de votre avis, ajouta Ferenc en se tournant vers le Français. Vous ne nous avez pas sauvés par compassion. » Son ton s’était fait accusateur. « Vous traquiez ces jayhawkers, sans doute pour le compte des Sudistes. Tout naturellement, leurs amis vous recherchent maintenant pour les venger !

— Si tu avais vu ce qu’ils ont fait à ces pauvres fermiers du Kansas, tu te dirais qu’il est inutile d’offrir une récompense pour la tête de canailles pareilles, p’tit gars !

— Vous ne les avez pas envoyés en enfer par souci de justice.

— Que veux-tu ? J’aime entendre le joli tintement des pièces d’or dans ma poche, rétorqua Morleau.

— Des mercenaires ? Moi, ça me va ! conclut Vassili. Cela vous autorise à passer d’un camp à l’autre dans cette stupide guerre civile.

— Je vous trouve bien cynique ! » s’emporta Ferenc.

Mahpiya Ilé empêcha le jeune hussard de poursuivre, lui saisissant le bras tandis qu’il déclarait à voix basse :

« Si c’est l’or qui t’intéresse, Morleau, sache que nous nous dirigions justement vers un lieu qui en regorge. »

Le Français considéra tour à tour ses trois interlocuteurs. Le natif soutenait son regard, Ferenc fixait le Russe d’un air stupéfait tandis que le géant, penaud, baissait la tête.

« J’aurais aimé l’apprendre d’une autre manière, grinça le Prussien.

— Nous allons contourner Kansas City par la vallée de l’Osage, reprit Mahpiya Ilé. Nous marcherons ensuite en direction de l’étoile immobile, en évitant de revenir vers la vallée du Missouri où nous pourrions rencontrer des blue-bellies*…

— Ton itinéraire nous conduit droit vers les plaines où paissent les bisons, si je ne m’abuse. L’or serait là-bas ? demanda Morleau avec un clin d’œil complice.

— Nos arrangements ne prévoyaient pas d’en faire profiter les bandits croisés en route, protesta Vassili en se tournant vers le natif.

— Fais attention à ce que tu dis, gros lard ! menaça Morleau.

— Il y en aura bien assez pour tout le monde, tempéra le Wikasa Wakan en levant la main droite, prenant une pose hiératique qui détendit l’atmosphère comme par enchantement.

— Soit, admit le colosse barbu. Si tu veux t’encombrer de quatre déserteurs…

— La route est longue, dit Mahpiya Ilé. Les dangers innombrables. Nous ne serons pas trop de sept pour les surmonter.

— Sans compter qu’il faudra des bras pour exploiter la mine », ajouta le géant, avant de se renfrogner.

Il avait parlé sans réfléchir. Morleau lui lançait des regards pleins de convoitise, ce qui avait de quoi inquiéter le Russe pour l’avenir de leurs relations. Mais ce n’était rien en comparaison de la mine attristée de Ferenc. L’immense Moscovite craignait que leur amitié ne fût brisée pour avoir dissimulé au jeune homme les raisons qui le poussaient vers l’ouest.

Le Prussien était fâché de voir son ami faire preuve d’un tel esprit de lucre. Ce n’était guère glorieux pour un anarchiste ayant jadis fabriqué des machines infernales. L’attitude du chasseur d’Afrique, en revanche, ne l’étonnait pas. À Berlin, on critiquait l’armée française pour sa cupidité lorsqu’elle opérait loin de la métropole. Ne s’était-elle pas rendue coupable du sac du palais d’été de l’empereur de Chine trois ans plus tôt ? En Algérie, elle vivait sur le pays, pratiquant la razzia. Comment s’étonner qu’un aventurier de la trempe de Morleau préfère sa propre cause à celle de Maximilien – ce prince autrichien pressenti pour être propulsé sur le trône du Mexique par Napoléon III –, et refuse de risquer sa vie pour un fantoche ? Impossible, en revanche, de comprendre Mahpiya Ilé. Un Wikasa Wakan pouvait-il accepter de conduire des Occidentaux sur ses terres sacrées, le centre de l’univers, et les faire profiter de ses richesses minières ? Quoi qu’il en fût, Ferenc n’aurait quitté le natif pour rien au monde. Ce dernier l’impressionnait chaque jour davantage : il y avait chez lui une noblesse dont il semblait ne plus pouvoir se passer.

Faisant preuve d’une sagesse peu coutumière – ou influencé par la présence des jayhawkers infestant la région –, l’officier du roi de Prusse se résolut à poser sa main droite sur celles de ses compagnons d’aventure, scellant le pacte qui devait l’unir à Mahpiya Ilé, Vassili, Morleau et aux trois légionnaires dans ce voyage vers les lointains territoires de chasse des Lakotas.



Fort Snelling, Saint-Paul, État du Minnesota, 30 août 1863

Le regard de l’officier glissait sur le corps d’Inger comme une grosse limace sur une pêche mûre ; ce colonel ventru, bouffi, au nez et aux joues couverts de minuscules vaisseaux sanguins violacés, suait abondamment, exhalant une odeur pestilentielle. Il faisait partie de ce corps d’officiers supérieurs apparu presque par enchantement après la déclaration de guerre ; une cohorte de richissimes hommes d’affaires et politiciens ayant mis leur fortune au service de l’Union, finançant la constitution de régiments entiers, espérant en retirer un avantage personnel une fois la rébellion vaincue. L’opportuniste militaire tomba en arrêt sur les longues jambes de la jeune femme moulées dans un pantalon de cavalerie bleu clair et des bottes de cuir noir. Toute heureuse que sa veste à franges efface son buste, même si elle resserrait sa taille, la jeune femme n’attendit pas qu’il poursuive sa revue de détail.

« Si Ferenc von Richter a quitté la forteresse, où est-il désormais, colonel Reynolds ? »

Elle posa la main sur la crosse de son Navy Colt, se déhanchant tout en le fusillant du regard.

L’autre écarquilla les yeux. Sa visiteuse lui donnait l’impression de vouloir dégainer son revolver. Cette femme d’affaires de l’Est brûlait apparemment de s’en servir. Contre lui ? Pourquoi ? Il ne faisait rien de mal.

« Ce ressortissant prussien a quitté fort Snelling après son ascension en ballon, répondit l’officier en reportant son attention sur le sauf-conduit d’Inger. Le lieutenant von Richter a embarqué à bord d’un vapeur qui se rendait à Saint-Louis, accompagné d’un certain Ferdinand von Zeppelin. Ce nom vous dit quelque chose, madame ?

— Pas le moins du monde.

— Ces messieurs voyageaient avec un Russe et un Indien. Curieux équipage…

— Pourriez-vous m’indiquer le moyen de me rendre à Saint-Louis, colonel Reynolds ? »

Sa voix était déterminée. Cette femme apparemment très appréciée de Washington savait ce qu’elle voulait. Et elle était manifestement capable de l’obtenir.

L’officier relut le nom et la signature du secrétaire d’État à la Guerre. Une idée jaillit dans son cerveau, chassant les pensées concupiscentes qui s’y bousculaient depuis cinq minutes. Il entrevoyait un moyen d’échapper à sa sordide affectation. Peut-être même obtiendrait-il une promotion. Après tout, pourquoi pas ?

« Le haut commandement m’a ordonné d’expédier des renforts à Jefferson City, reprit Reynolds. Des bandes de bushwhackers mettent à sac les campagnes alentour. Mon unité va leur donner la chasse. Peut-être vous plairait-il de faire le voyage jusqu’au Missouri en ma compagnie ? Il vous sera ensuite aisé de rallier Saint-Louis par chemin de fer. »

Inger était prête à tout accepter pour retrouver Ferenc, y compris continuer le voyage en compagnie de ce pourceau en uniforme. Seule ombre au tableau : le nombre de jours nécessaire, selon Reynolds, pour que son unité soit prête à marcher vers le sud. Il allait lui falloir prendre patience. Or, la présidente des chantiers navals Aarensen Inc. n’en avait pas.
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Le rituel de purification

Territoire de chasse lakota, 21 septembre 1863

Cela faisait vingt-neuf jours que Ferenc, Morleau, Tchernikov, les légionnaires et leur guide natif poussaient vers l’ouest. La troupe cheminait à présent le long d’une crête couverte d’herbes hautes qui dominait la vallée de la White River, l’un des affluents du Missouri. Depuis quelques heures, Vassili s’était aventuré loin en avant, expliquant à ses amis qu’il convenait de reconnaître un itinéraire pour éviter les mauvaises surprises ; mais tous savaient que ce n’était qu’un prétexte, le Russe affectionnant ces moments de solitude et d’isolement. La plaine où il aimait tant errer, la tête dans les nuages, s’étendait à perte de vue, une terre inculte pour les Blancs qui lui avaient donné le nom de Badlands, ne pouvant y faire pousser ni maïs ni blé. C’était pourtant un paradis pour les troupeaux de bisons et les Lakotas, leurs prédateurs. Au nord, un imperceptible renflement de terrain masquait la rivière Cheyenne aux yeux des cavaliers. Dans le lointain se profilaient les reliefs bleutés des Black Hills.

« Nous serons sur les terres sacrées demain », déclara Mahpiya Ilé en désignant les hauteurs du doigt. Se penchant sur sa selle, il murmura à l’oreille du Prussien qui chevauchait à son côté : « Les miens appellent cet endroit le Wamakahognaka Inchate, le lieu où se réunissent les forces de la Terre et les esprits…

— Nous avons couvert plus de neuf cents miles en un mois ! s’enthousiasma Ferenc, peu désireux de s’engager, en un tel moment, dans une conversation métaphysique avec l’homme qu’il considérait comme un saint.

— Les cavaliers de Napoléon Ier en parcouraient cinquante du lever au coucher du soleil », objecta Morleau.

Le Français caracolait à la tête de la colonne, buste droit, menton tendu vers l’horizon. D’une habile volte, il immobilisa sa monture pour faire face à son interlocuteur.

« Avec les cosaques dans les reins, riposta le Prussien dans un ricanement. À votre avis, combien serait capable d’en faire notre ami hunkpapa ? demanda-t-il avec un clin d’œil complice au chasseur d’Afrique.

— C’est dans les Black Hills que se cache votre mine d’or ? s’enquit Morleau d’un ton indifférent.

— Patience, murmura le Wikasa Wakan en dépassant ce dernier.

— Comment peux-tu les conduire dans le sanctuaire de ton peuple ? lui demanda Ferenc en désignant les légionnaires qui fermaient la marche. Ils ne sont attirés que par l’appât du gain…

— Ça te dérange moins quand c’est ton pote Tchernikov, p’tit gars ! rétorqua Morleau en éperonnant les flancs de son destrier pour rejoindre les deux hommes.

— La remarque est valable pour vous aussi. Vous ne songez qu’à vous, et rien d’autre !

— Oh ! Oh ! fit le cavalier à la tête couverte d’un sombrero. Te voilà le seul idéaliste de la confrérie ! »

À ces mots, Kankowski, Buczak et Brezyski éclatèrent de rire.

Le natif imposa soudain l’arrêt à la troupe en élevant sa main au-dessus de sa tête. Au loin, Vassili leur faisait de grands gestes. Le Russe, parti en éclaireur, se tenait à cheval sur une éminence épousant les boucles de la rivière.

« Nous allons camper là-bas, déclara Mahpiya Ilé. Notre ami a trouvé un endroit propice pour le rituel de purification. »

Le natif lança alors son cheval au galop sans laisser le temps aux autres de l’interroger sur le sens de ses paroles.

 

Le soleil descendait sur l’horizon. Ferenc surveillait les chevaux qui s’abreuvaient dans la White River, une carabine Sharps* reposant sur son avant-bras. Les légionnaires bavardaient à quelques dizaines de mètres en amont, s’activant pour préparer la soupe du soir comme s’ils obéissaient encore au règlement en vigueur dans l’armée de Napoléon III ; dans le foyer, des bouses de bison se consumaient, le « bois des vaches » comme l’appelaient les trappeurs.

L’attention du hussard fut alors attirée par un curieux manège se déroulant sur l’élévation de terrain qui dominait la vallée. Vassili y construisait une hutte de branchages tandis que Mahpiya Ilé disposait autour d’un feu de larges galets ramassés dans le lit du cours d’eau.

Ces lueurs en rase campagne ne vont pas être du goût de Morleau, songea-t-il.

L’individu en tenue azur se trouvait lui aussi sur la crête, à bonne distance du Russe et du natif. Crosse de carabine calée sur la cuisse, il surveillait les alentours du haut de son cheval, indifférent aux flammes du foyer.

Ferenc se reput longtemps du spectacle des nuages changeant de couleur à mesure que s’avançait la nuit. Une première étoile brilla au firmament. Puis il perdit le sens du temps. Kankowski, Buczak et Brezyski chantaient le Chant des légions polonaises, portant des toasts à la mémoire du prince Joseph Poniatowski, maréchal d’Empire de Napoléon Ier.

La Pologne n’a pas encore péri, puisque nous vivons !

Ce que l’étranger nous a pris de force, nous le reprendrons par le sabre !



Isolés sur la plaine, à des lieues de ces libations, Mahpiya Ilé et Vassili achevaient leur abri de fortune. Le natif prit les galets entourant le feu et les porta dans la hutte. Ferenc vit le Russe renverser le contenu d’une outre d’eau sur les pierres. Son camarade recouvrit l’ouverture avec son tapis de selle tandis qu’une épaisse volute de vapeur s’élevait dans le ciel nocturne. Puis, au grand étonnement du Prussien, les deux hommes se dévêtirent et disparurent à l’intérieur de la petite cabane ronde, aussi nus que le jour de leur naissance.

Morleau fit avancer son cheval en direction de l’éminence.

Mû par la même curiosité, le hussard se dirigea à pied vers la crête. Un tambour indigène retentit sous la hutte, tandis que Mahpiya Ilé entonnait une étrange mélopée.

Le Prussien atteignit le sommet de la pente raide le souffle court et les tempes bourdonnantes. Le crépuscule avait fait place aux ténèbres, mais la chaleur lourde qui régnait sur la plaine n’avait pas encore été chassée par la fraîcheur du soir. Le son étouffé de la percussion vibrait maintenant jusqu’à l’intérieur du ventre de Ferenc, où il faisait écho aux battements de son cœur.

Le Wikasa Wakan continuait de psalmodier sous la tente ; un chant tantôt strident, tantôt guttural, hypnotique. La vapeur provoquée par l’eau versée sur les galets surchauffés s’échappait par un trou percé dans le toit de l’abri. Une odeur d’herbes odoriférantes emplissait l’atmosphère.

« Vous savez ce qu’ils font ? »

Ferenc sursauta.

Morleau se tenait assis par terre à moins de deux mètres de lui, presque invisible dans le noir. Le Français venait de s’exprimer à voix basse, ce qui témoignait de son étonnement face à ce rituel – un signe de faiblesse pour le chasseur d’Afrique qui aimait tant donner l’impression de maîtriser son environnement. Sans doute se félicitait-il de pouvoir masquer sa mine stupéfaite dans l’obscurité, à moins que sa voix de pénitent ne fût une marque de respect vis-à-vis de la cérémonie se déroulant sous ses yeux.

« Sans doute le rituel de purification dont nous a parlé Mahpiya Ilé », chuchota le hussard qui éprouvait les mêmes sentiments que son compagnon d’aventure.

À pas feutrés, les deux Occidentaux regagnèrent le campement établi au bord de la rivière.

Ferenc se réveilla en sursaut cette nuit-là, tiré d’un mauvais rêve. Il était étendu à côté du feu mourant en compagnie de Morleau et des légionnaires dormant du sommeil du juste. Le tambour résonnait toujours sur la crête.



Sur le Mississippi, 21 septembre 1863

Inger se retourna sur sa couchette, glissa avant de choir lourdement sur le sol de la cabine du bateau à vapeur, réprimant un cri de douleur ; son père l’avait éduquée selon des usages que n’eût pas renié le plus farouche guerrier de Sparte. Sa main tâtonna dans le noir, avant de se saisir de la mollette de la lampe à pétrole fixée au mur et de l’actionner ; la faible lueur repoussa aussitôt les ténèbres. Elle prêta l’oreille, entendit le bruit des pales des roues à aubes fouettant la surface du fleuve, les clapotis du Père des eaux, le cri d’un oiseau de nuit sur la berge, autant de sons familiers l’aidant à s’échapper du territoire des esprits.

Ce martèlement de tambour appartenait à l’inframonde.

La jeune femme avait vu son bien-aimé. Il était accompagné d’un natif aux longs cheveux noirs. Après s’être transformé en aigle, l’indigène avait survolé une plaine immense, prenant la direction du couchant, l’homme-oiseau se fondant avec le soleil. Des collines sombres couvertes de forêts de pins se profilaient à l’horizon, tandis qu’une voix masculine murmurait des paroles incompréhensibles : « Pahá Sápa ! »
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Les Black Hills

Territoire des Black Hills, 22 septembre 1863

Ferenc et Vassili chevauchaient au cœur d’un massif boisé vierge de toute présence humaine ; ils s’étaient laissé distancer par leurs compagnons de voyage pour mieux profiter du silence précédant le coucher du soleil.

« Pahá Sápa, déclara le Russe émerveillé en contemplant le fabuleux paysage qui s’étalait devant eux. Les terres sacrées des Lakotas que les Blancs appellent Black Hills !

— C’est ici que se trouve le cœur de toute chose, ajouta Ferenc. Le Wamakahognaka Inchate, le centre matériel et spirituel de l’univers tout entier… à en croire notre guide. »

La rivière Cheyenne n’était plus qu’un torrent serpentant au fond d’une combe noyée dans une forêt de pins ; le refuge des cerfs, des mouflons, des pumas. Des sommets de granit gris partaient à l’assaut du ciel bleu où tournoyaient les aigles.

Les sept hommes avaient quitté la vallée de la White River et le lieu de cérémonie avant le lever du soleil, pour continuer vers le nord-ouest. Ils étaient arrivés à destination le soir même. Mahpiya Ilé avait célébré son retour sur ses terres à la manière d’un prêtre pénétrant le saint des saints.

« Vous semblez différent, se risqua à dire Ferenc. Serait-ce depuis que vous avez pratiqué ce rituel de purification ?

— Comment ça ? » s’enquit le géant en se tournant vers le hussard prussien pour le dévisager d’un regard doux.

Le reste de la troupe marchait loin en avant, les Quarter Horses longeant le rapide à la file indienne.

« Distant, reprit le Prussien. En proie à l’inquiétude. Vous ne buvez même plus mon whiskey…

— Je vous en laisse pour passer l’hiver ! »

Ils rirent.

« Je ne sais comment vous le dire, reprit Tchernikov en recouvrant son sérieux. Mais j’entrevois maintenant des possibilités qui me poussent, certes, toujours à chercher de l’or, mais pas pour en profiter égoïstement. J’envisage désormais de le consacrer à une cause… » Il réfléchit. « Ma foi, plus noble. Une cause juste…

— Par exemple ?

— N’avez-vous pas remarqué le changement depuis que nous avons quitté la rivière Missouri ? En laissant derrière nous ces villes, ces relais, ces forts, c’est à la civilisation que nous avons échappé. Il n’est plus question de guerre civile dans ces collines, de variole transmise par les colons aux natifs, de tribus spoliées…

— Tout est harmonie ici, en effet, approuva le jeune homme en inspirant l’air chargé de la senteur des pins.

— En ce cas, comprenez mon inquiétude. Si je marche gravement depuis quelques jours, c’est que je tiens pour acquis que ce qui nous entoure va disparaître.

— Et pourquoi ?

— Parce que les Blancs arrivent, Ferenc ! »



Jefferson City, État du Missouri, 22 septembre 1863

La ville s’étirait à flanc de coteau, hors de portée des crues du Missouri. Sur une éminence, un bâtiment orné d’un dôme abritait les bureaux du gouverneur de l’État. La population se pressait le long de la rue reliant le port fluvial à la gare ; l’artère poussiéreuse avait été pavoisée de drapeaux de l’Union.

Dès sa descente du bateau, Inger avait été conviée par les édiles du Missouri à venir assister au défilé des troupes envoyées dans la région pour lutter contre les bushwhackers. Elle avait revêtu une robe blanche à crinoline – un prêt de l’épouse du premier magistrat de Jefferson City qui s’était émue qu’on puisse voir une dame en pantalon dans sa ville. En qualité d’amie du secrétaire d’État à la Guerre, on avait attribué à la présidente des chantiers navals Aarensen Inc. une place d’honneur dans la tribune officielle. Le modeste pavillon en bois était planté devant la station de chemin de fer. Habillés en noir, prenant des poses étudiées, les bourgeois de cette province reculée gravitaient autour de la jeune femme dans l’espoir qu’on remarque leur sens de l’hospitalité jusqu’à Washington.

Un concert de clairons annonça le début de la parade, ce qui poussa le colonel Reynolds à extirper son imposant postérieur de sa chaise. Des roulements de tambour retentirent. L’officier se tourna vers le gouverneur, salua militairement ; puis le commandant du régiment s’avança jusqu’au bas des marches de l’estrade d’un pas de pachyderme. Deux de ses soldats se précipitèrent pour l’aider à se mettre en selle tandis que résonnaient les accords de la fanfare. La pauvre bête et son cavalier passèrent les musiciens en revue avant de rejoindre l’état-major du régiment.

Les hourras de la foule saluèrent l’apparition de la cohorte. Bannières en tête, les troupes montées avançaient d’un trot rapide, soulevant un nuage de poussière qui retombait sur l’assistance. Cela n’entamait en rien l’enthousiasme des habitants de Jefferson City, qui hurlaient leur amour de l’Union et leur haine des esclavagistes. Les uniformes bleus commençaient à se couvrir d’une fine pellicule sablonneuse qui les teintait d’un gris semblable à celui de la tenue de leurs adversaires. Képis mous, baudriers de cuir, gants blancs, foulard jaune, Shell Jacket* à brandebourgs pour les trompettes, rien de ce qui était prescrit dans le manuel de la troupe en campagne ne manquait. Le régiment caracolait la tête haute, les hommes suant sous cet encombrant attirail qui n’avait pas grand-chose à envier à celui des soldats de Napoléon Bonaparte.

« Je me demande dans quel état ils vont revenir de leur chasse aux bushwhackers, ces beaux messieurs ! » ironisa un individu portant Stetson et bottes de cuir assis juste à côté d’Inger. Le bonhomme lui avait été présenté comme un négociant en bétail originaire du Texas ayant migré dans la région après avoir juré fidélité aux États-Unis d’Amérique. « Encore heureux qu’ils ne doivent pas s’enfoncer dans les terres indiennes, reprit le cow-boy goguenard tandis que les notables autour de lui faisaient la sourde oreille. Pas un de ces guerriers d’opérette n’arriverait vivant dans les Pahá Sápa ! »

La jeune femme sursauta.

Pahá Sápa !

Le nom de la contrée que cet aigle à visage humain, l’indigène aux longs cheveux noirs, lui murmurait en rêve.

« Je vous demande pardon, monsieur », dit-elle en se tournant vers le Texan tandis que Reynolds et son état-major saluaient de leurs sabres le passage des troupes.

« M’dame ? fit l’autre en donnant une tape sur son chapeau en guise de salut.

— Quel est ce mot que vous venez de prononcer ? demanda-t-elle en haussant la voix dans le vacarme de la cavalcade.

— Pahá Sápa, m’dame ? »

Elle hocha la tête.

« On les appelle les Black Hills. La “terre sacrée” des Peaux-Rouges, à quelque huit cents miles d’ici ! »

Avachi sur sa chaise, l’individu aux larges épaules détailla la jeune femme de haut en bas avec l’œil d’un maquignon habitué à évaluer dans l’instant la fertilité d’une jument poulinière.

« Pourriez-vous m’indiquer un guide susceptible de me conduire là-bas ? » s’enquit Inger.

L’homme éclata d’un rire gras.

Inger se demanda ce qui allait être le plus difficile dans cette aventure : affronter les territoires hostiles de l’Ouest ou devoir pactiser avec pareil individu. Mais sa condition de femme, en ce XIXe siècle n’ayant de civilisé que le nom, l’avait dotée d’une carapace sur laquelle glissait ce genre de comportement. Se penchant à l’oreille de son interlocuteur, elle murmura une somme exorbitante. L’autre ravala sa salive. Tandis qu’il recouvrait le sérieux et le professionnalisme des hommes d’affaires d’Amérique septentrionale dès qu’on leur parle d’argent, la présidente des chantiers navals Aarensen Inc. se dit que le prix des services de ce butor serait sans doute moins élevé que celui que devait lui réclamer la tenancière du bordel où il avait ses habitudes.



Territoire des Black Hills, 23 septembre 1863

Les sept cavaliers avaient chevauché tout droit vers le lieu où se situait la mine d’or. Formant un cercle autour de leur guide natif, Ferenc, Morleau, Tchernikov et les légionnaires se recueillirent en silence tandis que Mahpiya Ilé adressait ses prières à la Terre-Mère, la remerciant d’avoir guidé leurs pas, l’adjurant de leur pardonner l’outrage qu’ils allaient commettre.

Une dizaine de Hunkpapas se tenaient en retrait ; les fidèles d’entre les fidèles ; de redoutables guerriers. Leur mentor venait de leur expliquer les raisons qui l’avaient amené à conduire des Blancs sur le territoire sacré – territoire dont il s’apprêtait à fouiller les entrailles.

Puis le Wikasa Wakan se releva. Saisissant un pic, il fit face au coteau sur lequel les aventuriers avaient dressé leurs tipis. Si l’on voulait que le Grand Mystère reste favorable à l’entreprise, le premier coup de pioche ne pouvait être donné que par lui.
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Lonely Coyote

Territoire des Black Hills, 30 septembre 1863

Chaîne d’arpenteur dans une main, lampe à pétrole dans l’autre, Ferenc progressait, le dos courbé, à l’intérieur d’une étroite galerie s’enfonçant dans les profondeurs de la Terre. Le bruit des pics retentissait depuis le fond de la mine. Il atteignit le chantier, aussitôt saisi par l’air moite saturé de poussière, découvrant Morleau et les trois légionnaires couchés sur le flanc, torse nu, couverts de poussière et de sueur. La taille ne faisait pas plus d’un mètre vingt de hauteur.

« Ah, ça ! Je ne me féliciterai jamais assez de vous avoir rencontrés, messieurs ! s’exclama-t-il en posant par terre son luminaire, après avoir reporté ses mesures dans un petit carnet de cuir.

— Mais c’est monsieur l’ingénieur en chef qui nous fait l’honneur d’une visite ! s’écria le chasseur d’Afrique.

— Je suis venu vous féliciter, reprit le Prussien. Nous avançons selon mes plans et la qualité du minerai s’améliore de façon considérable. Le filon dépasse toutes ses promesses !

— Nous voilà riches, alors ?

— Wakan Tanka soit loué !

— Votre sachem n’a rien à voir là-dedans, rétorqua Morleau en posant son pic sur le sol. Brezyski est un ancien haveur de Silésie, il abattrait cent berlines par jour…

— Pourvu que ce soit de l’or ! ajouta le légionnaire goguenard avant de frapper la roche avec son outil.

— Et vous, mon cher ? reprit Ferenc. Se pourrait-il que vous ne soyez pas seulement bon tireur et cavalier émérite ? »

Le Français sourit, s’empara d’une bonbonne d’eau posée à côté de sa musette puis se recroquevilla, fesses sur les talons.

« C’est avec une pelle dans la main que l’on naît au Creusot », dit-il avant de boire une longue rasade. Ses confidences lui donnaient une excuse pour souffler un moment ; rien n’eût été pire à ses yeux que de tirer au flanc face aux légionnaires. « Enfant, j’étais au fond, mais j’ai réussi à remonter à la surface avant d’y laisser ma peau. J’en ai gardé un sixième sens : je peux sentir un coup de grisou, un éboulement, ou repérer une veine prometteuse en un clin d’œil.

— Pas de danger d’explosion, ici.

— Il faudra tout de même songer au boisage, fit Morleau en élevant les yeux sur la voûte qui se trouvait à quelques centimètres de son front. Je ne voudrais pas que les Black Hills me tombent dessus.

— Vassili va s’en occuper. »

Comme pour appuyer ses dires, le Russe fit son apparition sur le chantier, transportant deux épais madriers derrière lui. Il laissa tomber les billes de bois dans un grand bruit mat. Le géant progressait avec peine dans l’étroit boyau.

« Je suis désolé, fit le nouveau venu. Mais je ne poursuivrai pas ma tâche les prochains jours. Mahpiya Ilé a envoyé quelques garçons de sa tribu pour nous aider. Ils se chargeront du boisage à ma place. »

D’habitude jovial, le géant affichait une mine soucieuse.

« Vous nous quittez ? lui demanda Ferenc.

— Mon séjour dans la hutte de sudation m’amène à me poser davantage de questions qu’il ne m’a fourni de réponses, dit-il d’un air préoccupé. Je dois partir dans les bois pour trouver mon totem. »

Morleau poussa un soupir de lassitude avant de recommencer à boire goulûment.

Ferenc observait le visage de son compagnon éclairé par la faible lueur des lampes à pétrole, soudain envahi par un trouble qui n’était pas seulement lié à son séjour dans ce réduit vingt mètres sous le niveau du sol. Le jeune homme ressentait les palpitations du cœur de la Terre-Mère en personne. Il l’entendait dans le noir, la voix de la déesse suintant des roches qui l’emprisonnaient, l’exhortant à suivre Tchernikov vers la lumière et à l’accompagner dans sa quête de vision.

 

L’officier de la Garde royale s’échappa des profondeurs tel un ressuscité sortant du tombeau. Il retrouva le chant des oiseaux, le murmure du vent dans les ramures des pins. L’entrée de la mine était percée dans le flanc d’une colline au pied de laquelle coulait un torrent aux eaux mugissantes. La vallée était envahie par une épaisse forêt de conifères. Çà et là, des pitons de granit gris émergeaient de la végétation. Vers le nord se dressait un pic solitaire dominant toute la région. Les aventuriers avaient planté leurs tipis non loin, dans une clairière ; les femmes et les enfants des Hunkpapas s’y affairaient, ramassant du bois, attisant le feu qui allait servir à préparer le repas – la scène réveilla certains des souvenirs de lecture de l’ancien adolescent romantique.

La douce chaleur des rayons du soleil couchant caressa son visage. Ferenc ferma les yeux, savourant ce moment de plénitude. Les bruits de pas d’un cheval le poussèrent à entrouvrir les paupières. Un natif s’avançait vers lui dans le contre-jour. Cillant à plusieurs reprises, le Prussien reconnut Mahpiya Ilé et réprima un mouvement de surprise en le voyant revêtir mocassins, pantalon de peau, ornements pectoraux ; des plumes d’aigle et des perles étaient accrochées dans ses longs cheveux noirs. Le Wikasa Wakan montait un appaloosa à cru, et l’animal portait lui aussi les attributs des Hunkpapas.

« Je suis venu te dire au revoir. J’accompagne Vassili dans les bois. »

L’officier demeurait coi, ébloui autant par le soleil que par cette noble apparition armée d’une lance, d’un bouclier, d’un tomahawk.

« Je vais tout mettre en place pour le rituel de purification, le même que celui que nous avons pratiqué dans les plaines, puis notre frère s’en ira seul en quête de vision. Ce qu’il va chercher dans le Wamakahognaka Inchate ne regarde que lui, déclara le natif en désignant l’étroite vallée conduisant au pic solitaire.

— Pourquoi ne m’as-tu pas proposé de partir en quête de vision ? s’enquit le jeune homme en se protégeant les yeux du soleil avec ses mains.

— Je croyais que tu aurais peur.

— Je ne connais pas la peur ! rétorqua Ferenc, vexé.

— Hum, marmonna Mahpiya Ilé d’un ton dubitatif. Ce que tu trouveras de l’autre côté te fera peut-être changer d’avis… »

À ces mots, il fit tourner son cheval sur lui-même et s’éloigna. Vassili l’attendait dans la trouée pratiquée au cœur de la forêt les jours précédents ; les troncs d’arbres nécessaires au boisage s’y entassaient. Le Russe était occupé à donner ses consignes à une dizaine de natifs armés de haches de bûcherons. Lorsque le Wikasa Wakan arriva à leur hauteur, le colosse se mit en selle, puis les deux hommes disparurent sur le sentier qui descendait vers la combe. Ferenc les regarda partir, frustré, abandonné, ne sachant comment prouver à son mentor qu’il méritait lui aussi de tenter l’expérience.



Territoire des Black Hills, 1er octobre 1863

L’aube du lendemain trouva Ferenc de fort méchante humeur ; il avait mal dormi, assailli par des rêves étranges, des regrets longtemps restés enfouis au cœur de ses souvenirs – ceux d’une douce jeune fille rousse lancée à la course le long d’un wharf de Hambourg. Repoussant la peau d’ours qui le couvrait, le jeune homme tâtonna dans la pénombre de son tipi, défit avec peine les liens qui maintenaient en place la porte de la loge. Un rayon de soleil l’accueillit, filtrant entre les branches des pins, comme si l’œil de Wakan Tanka en personne était posé sur lui, guettant l’heure où il surgirait du territoire des songes.

Le Prussien promena un regard endormi sur le campement. Les fumerolles du foyer s’élevant dans l’air, les poneys des Hunkpapas s’ébrouant sur la pelouse humide de rosée qui descendait en pente douce vers le torrent. Comme une invite, la surface du rapide étincelait des premières lueurs de l’astre du jour : les sémaphores d’un port guidant le marin égaré.

Le jeune homme se mit sur ses pieds et secoua sa chevelure blonde hirsute. Sans prendre la peine d’enfiler une chemise, vêtu d’un seul pantalon de peau indigène, il s’élança vers la cascade. Zigzaguant entre les pins, bondissant comme un cabri, gonflant sa poitrine des senteurs du sous-bois, il atteignit la rive, sauta d’un rocher à l’autre avant de plonger dans le bassin où il avait coutume de se laver chaque jour. L’eau glacée le saisit comme il remontait à la surface. Ferenc poussa un cri, rit tel un enfant, s’amusant des éclaboussures qu’il projetait sur les gros rochers gris tapissant la rive. D’une brasse vigoureuse, il s’en alla à contre-courant, jouissant de cette communion avec la nature dont la première partie de sa vie l’avait privé.

C’est alors qu’il la vit.

Une Hunkpapa, occupée à remplir ses outres dans l’onde pure. Du haut de ses vingt ans, tout au plus, elle l’observait avec étonnement.

Le nageur n’eut pas le temps de s’interroger, n’ayant d’yeux que pour la fine silhouette, les cheveux noirs tressés avec soin, le visage empreint d’une noblesse et d’une beauté qu’il n’avait rencontrées que sur ce continent. Il voulut lui parler, mais la porteuse d’eau, déjà, s’enfuyait vers les huttes, emportant son fardeau en de longues et souples enjambées conférant à sa course la splendeur de celle d’une biche.

Ferenc termina ses ablutions avant de regagner le campement : une nouvelle journée de besogne harassante l’attendait au fond de la mine. Mais, tandis qu’il cheminait sous les arbres, une image languissante dansait devant ses yeux : celle de la jeune fille aux cheveux de jais, à la taille fine et aux jambes gainées dans une robe en peau rehaussée de perles multicolores.



Territoire des Black Hills, 4 octobre 1863

Le jeune ingénieur passa les jours suivants au fond de la mine, trompant son vague à l’âme en se tuant à la tâche. Chaque coup de pic lui faisait gagner un peu plus la confiance et le respect de Morleau, Kankowski, Buczak et Brezyski. Du lever au coucher du soleil, le souvenir de la fille croisée au bord du torrent ne le quittait pas.

Ferenc eut l’occasion de la revoir, de loin, sans oser lui parler : chaque soir, à la veillée, lorsque l’obscurité de l’automne envahissait le vallon, ses compagnons et lui partageaient leur repas avec les Hunkpapas, apprenant à les connaître, découvrant leur langue et leurs usages, dormant sous des tipis. Les vêtements de peau remplaçaient un à un pantalons et chemises usés. Le sergent Kankowski arborait fièrement un pectoral lakota, Buczak avait troqué la baïonnette de son fusil Minié contre un tomahawk, Brezyski portait des colliers de perles autour du cou. Le chasseur d’Afrique, quant à lui, avait ajouté un casse-tête à son imposant arsenal, le glissant dans sa ceinture en tissu rouge. Morleau siégeait en majesté pendant les banquets, mâchonnant un cigare tout en sirotant du whiskey. Ferenc, pour sa part, ne buvait plus guère d’alcool, sa besogne quotidienne l’incitant à ne consommer que de l’eau.

Après trois veillées, le Wikasa Wakan et Tchernikov n’étaient toujours pas revenus.

Le soir du quatrième jour, le temps commença à fraîchir. Assis devant un bon feu, enroulé dans une peau d’ours, un café à la main, le hussard du roi de Prusse osa questionner l’ombrageux cavalier français.

« Que faisiez-vous au Mexique ? »

L’autre resta un long moment abîmé dans la contemplation du foyer, le nez enfoncé dans son poncho. Les lueurs des flammes dansaient sur les troncs des pins. Un hibou hulula.

« Mon métier de soldat », répondit enfin Morleau en tendant un de ses cigares à son compagnon d’aventure.

Ferenc ne fumait jamais. Ce geste indiquait que le Français consentait à poursuivre la conversation.

« Mais encore ? insista le jeune homme en acceptant le présent comme si cela avait été le calumet de Mahpiya Ilé.

— Napoléon III a profité de la guerre civile américaine pour avancer un pion sur ce continent. Je faisais partie du corps expéditionnaire débarqué à Veracruz, le 8 janvier 1862. Les Anglais qui nous accompagnaient ont très vite plié bagage… abandonnant leur allié avant la bataille, comme ils en ont l’habitude depuis des siècles ! »

Morleau hocha la tête. Puis, grattant une allumette, il la tendit à son camarade.

Ferenc se pencha vers la flamme, tira quelques bouffées, toussa après avoir avalé la fumée.

« On murmure… que la France… ne cherchait pas seulement à recouvrer ses créances auprès du président Juárez…, dit-il en suffoquant à demi tout en mâchonnant son habano.

— C’est vrai, approuva le chasseur d’Afrique en jetant son allumette dans le feu. Si vous demandez leur avis aux Mexicains sur cette question, ils vous répondront que la prétendue dette contractée auprès des Européens n’existe pas ! Napoléon III souhaite qu’un Mexique puissant contrebalance l’influence grandissante des États-Unis sur ce continent. L’empereur joue le jeu de l’opposition entre catholiques hispanophones et protestants anglo-saxons. La sécession est tombée à point nommé pour que Bonaparte mette ses plans à exécution. Lincoln ne pourra pas se mêler de la partie avant d’en avoir fini avec Dixie…

— Ce qui laisserait le temps à votre expédition d’installer le frère de François-Joseph d’Autriche sur le trône mexicain, n’est-ce pas ? demanda Ferenc en coinçant son cigare au coin des lèvres.

— En effet. Maximilien et son épouse, la princesse Charlotte de Belgique, bénéficient de nombreux soutiens en Europe.

— Et maintenant ?

— Aux dernières nouvelles, on attendait encore que le futur empereur se décide. Mais si j’étais Maximilien, je resterais bien au chaud dans mon château de Miramar.

— Pourquoi cela ? demanda le hussard en reprenant une bouffée de tabac.

— Bon nombre d’habitants soutiennent Juárez, et les Yankees lui livrent des armes en passant par le désert du Nouveau-Mexique. Des soutiens de poids, quand ce pauvre petit prince autrichien ne peut compter que sur des alliés établis de l’autre côté de l’Atlantique…

— Vous avez donc quitté une situation largement compromise. Voilà qui est prudent.

— Tu veux savoir pourquoi j’ai déserté, pas vrai, p’tit gars ? » s’enquit Morleau en se penchant en avant pour dévisager son interlocuteur.

Ferenc s’abstint de toute réponse. Le chasseur d’Afrique laissa passer un long silence tandis que le cigare du Prussien commençait à s’éteindre.

« Toute ma vie, j’ai servi des gens plus puissants que moi, reprit le Français. Depuis les maîtres des forges du Creusot jusqu’aux maréchaux d’Empire. Mais ce que j’ai vu des guerres civiles, que ce soit au Mexique ou ici, m’a convaincu que les pauvres types dans mon genre ne sont que des jouets entre les mains des politiciens. J’ai décidé de cesser d’être un pantin qu’on promène au bout d’un fil !

— En devenant mercenaire…

— Non ! En devenant un homme libre, p’tit gars ! »



Territoire des Black Hills, 5 octobre 1863

Lorsqu’il revint à la mine d’or en compagnie du Wikasa Wakan, au matin du cinquième jour, Vassili avait le regard sombre, les traits défaits. Sans accorder un mot à ses compagnons d’aventure, le géant se précipita sous son tipi. Quelques instants plus tard, on l’entendait pousser de puissants ronflements.

Mahpiya Ilé refusa de répondre aux questions. Au pas lent de son appaloosa, il se dirigea vers sa loge plantée sur un promontoire rocheux dominant le campement. Toute la journée, il demeura assis devant son tipi, contemplant le vol d’un aigle solitaire qui planait dans les nues.

 

Le Russe rejoignit le feu du bivouac à la nuit tombée ; reposé, rasséréné, ayant recouvré son regard doux et ses manières débonnaires. Sur le ressaut de terrain, l’ombre du Wikasa Wakan n’avait pas bougé. Vassili salua la compagnie, plaisanta avec l’un, fuma avec l’autre, but avec le troisième, sans oublier de lancer quelques piques sur son manque de foi à l’intention de Morleau. Il termina sa tournée des popotes devant Ferenc, l’invitant à le suivre. Les deux hommes s’enfoncèrent dans les bois sous le regard stupéfait des déserteurs.

« Ce que j’ai à vous dire est d’une extrême importance, lança Tchernikov en préambule. Quoi que je puisse vous raconter maintenant, je vous demande de ne pas m’interrompre, est-ce entendu ?

— Soit », répondit Ferenc en trébuchant à nouveau.

Dans les ténèbres de la forêt, il ne pouvait voir à trois pas ni observer les expressions du visage de son interlocuteur. Celui-ci continuait à marcher vers le sommet de la colline, entraînant le Prussien d’un pas lent et assuré, comme s’il devinait la présence des obstacles dressés sur son chemin.

« Le 21 septembre dernier, reprit Vassili, alors que nous étions dans les Badlands, j’ai accepté d’entrer dans la hutte de sudation en compagnie de Mahpiya Ilé. En présence de la pierre, du feu, de l’eau et de l’air, j’ai vu un coyote solitaire qui courait à travers la plaine ; ses pattes étaient ensanglantées tant il avait parcouru de chemin. Un éclair est tombé devant lui. L’animal s’est arrêté, avant de s’approcher du feu d’herbes sèches que la foudre avait allumé, comme rassuré, finissant par s’étendre près du foyer pour y lécher ses plaies. » Le géant se tut, inspira profondément l’air chargé de senteurs de conifères. « Comme ce coyote, je fuyais sans me retourner depuis trop longtemps. En pénétrant sur les terres des Lakotas, j’ai moi aussi cessé de courir, trouvé la paix en ces lieux, me reconnaissant dans le mode de vie de ces tribus qui suivent les troupeaux de bisons et se déplacent au gré des saisons. Je défendrai ce havre jusqu’à la mort.

— C’est tout ? se risqua à demander le Prussien.

— Comme je vous l’ai dit, l’expérience dans la hutte de sudation a soulevé davantage de questions qu’elle ne m’a apporté de réponses. J’ai décidé d’aller plus loin. Voilà cinq jours, je suis parti dans les bois. J’y ai retrouvé le coyote solitaire. Il m’a aidé à pénétrer de l’autre côté. J’ai vu la lumière. Mais ce n’était pas celle d’un éclair, Ferenc. C’est extraordinaire à dire, mais c’est l’étincelle provoquée par la fée électricité qui m’est apparue en vision !

— Et alors ?

— J’ai compris que pour continuer à vivre en paix dans les Black Hills, je devais m’adonner à ma passion des moteurs à combustion interne. Non pour donner un sens à mon existence, mais pour vous fournir le moyen de diriger votre montgolfière. Je crois non seulement savoir comment perfectionner le système d’allumage commandé du moteur d’Étienne Lenoir, mais aussi être capable d’en décupler la force.

— En quoi la réalisation de mon rêve vous apporterait-elle la paix, mon cher Vassili ?

— Nous avons trouvé la félicité dans le Wamakahognaka Inchate, mon ami. Mais vous n’ignorez pas que les Black Hills sont menacées par l’avancée des Blancs. Votre machine saurait nous en préserver, en attaquant nos ennemis du haut des airs. »

Son interlocuteur poussa un soupir de découragement, convaincu de son incapacité à accomplir un tel prodige.

« Vous pouvez parvenir à vos fins, lui assura Tchernikov. Je vous conjure de partir dans les bois à votre tour : vous y trouverez, comme moi, la réponse à vos questions. Je vous certifie que la quête de vision n’est pas plus étrange que cette histoire de fils de charpentier changeant l’eau en vin. »

Les paroles du Russe s’évanouirent dans le silence de la nuit, mais continuèrent de résonner dans l’esprit de son interlocuteur, s’y fixant à jamais.

 

Ferenc s’éloigna seul dans les bois, avec les esprits des ténèbres pour uniques témoins.

Il retrouva Mahpiya Ilé devant sa loge. Le natif n’était qu’une ombre immobile sous le reflet de perle grise de la lune.

« Je suis prêt », dit le jeune homme.

Mahpiya Ilé attendait ces mots depuis un moment maintenant.

« Nous partirons à l’aube », répondit-il.



Comté de Jackson, État du Missouri, 5 octobre 1863

Trois balles ricochèrent sur le chambranle de la porte de la banque. Des éclats de bois retombèrent sur le Stetson de l’homme masqué qui venait de sortir de l’établissement. C’était le moment que préférait Cole Younger, quand tous ces bons pères de famille brandissaient leurs pétoires, se retrouvant en pleine lumière face à lui. Du haut de ses dix-neuf ans, il ne craignait personne – surtout pas les pécores d’un bourg paumé à trente miles de Kansas City. Ces imbéciles l’avaient manqué, pétrifiés par la peur, écrasant la détente de l’arme dont ils n’usaient que pour la chasse au lapin : la pression de leur index avait imperceptiblement relevé les canons des fusils, les projectiles se perdant au-dessus de la cible.

Il riposta.

Frank James, le comparse de Cole Younger, déboula de la banque à son tour en tiraillant à tout-va.

Ils déchaînèrent l’enfer avec leurs quatre revolvers ; les citoyens ayant répondu à l’appel du shérif local baissèrent la tête avant de fuir comme un troupeau de moutons. Les bandits enfourchaient déjà leurs selles, jetant les sacs contenant le butin en travers de l’encolure des pur-sang. Ils dévalèrent au galop la rue en terre battue de la petite cité d’habitude si tranquille, faisant usage d’autres six-coups glissés dans les fontes.

La mort frappa au hasard : un milicien surpris par la vélocité de ses adversaires, une jeune fille revenant de l’église, un vétéran démobilisé après avoir perdu un œil à la bataille de Shiloh – et qui s’était senti pousser des ailes en apprenant qu’une bande de bushwhackers mettaient la ville à sac ce matin-là.

Les fuyards s’arrêtèrent devant la gare située à la périphérie de la bourgade ; les bâtiments étaient la proie des flammes. Une quinzaine de cavaliers panachant habits civils et uniformes gris tournoyaient autour des installations. L’un d’entre eux salua l’arrivée des nouveaux venus. L’homme avait le visage maigre, les yeux noirs perçants, la barbe drue taillée en pointe ; revolver au poing, rênes entre les dents, le farouche combattant portait chapeau à plume et insignes de grade relevant de la pure fantaisie.

« Frank James et Cole Younger ! s’écria-t-il en laissant retomber la bride sur l’encolure de sa monture. Vous voilà enfin ! Votre aide n’aurait pas été de trop pour enlever ces maudits rails de chemins de fer…

— Les Yankees les remettront en place avant la nuit, rétorqua Frank. Nous avions mieux à faire, Bill…

— Il y avait ceci dans le coffre-fort de la banque ! ajouta Cole Younger en brandissant son sac chargé d’or. De quoi acheter des armes et des munitions ! »

Le dénommé Bill grimaça avec dédain, fit volte-face avec son cheval en ne le dirigeant qu’à la force des cuisses, entraînant derrière lui le reste de la troupe vers la campagne.

La bande fut bientôt rejointe par un second groupe d’une vingtaine d’hommes en uniformes confédérés ; ils venaient de dévaster un moulin à farine ainsi que des hangars à grain dont on apercevait au loin les toits ravagés par l’incendie. Se mettant dans le sillage de leur chef et d’un cavalier brandissant un drapeau noir – l’étendard signifiant « pas de quartier » –, les bushwhackers s’évanouirent en direction du sud.

« Les voilà ! s’écria un lieutenant de cavalerie fédéral qui surveillait la route de Kansas City à la longue-vue. Ce sont les hommes de Bloody Bill Anderson : un guidon noir avance en tête !

— Combien sont-ils ? s’enquit Reynolds.

— Une bonne quarantaine, mon colonel ! »

Le commandant de régiment se tenait assis à l’arrière d’une calèche stationnée à l’orée d’un bois. Depuis qu’il avait quitté Jefferson City, un violent mal de dos l’empêchait de monter à cheval.

« Envoyez-les en enfer ! » ordonna l’officier ventripotent d’une voix lasse en restant vautré sur son fauteuil garni de coussins moelleux. Se tournant vers la cavalière qui suivait la voiture, il ajouta : « Vous allez voir de quelle façon l’Union traite les criminels, madame. Les jours de ce bandit de William Quantrill sont comptés car, aujourd’hui, l’un de ses plus fidèles lieutenants va tomber entre nos mains ! »

À ces mots, Reynolds tendit son bras droit avant d’abaisser le pouce vers le sol tel un empereur romain du temps de la décadence. Obéissant à cet auguste geste, six pièces d’artillerie dissimulées dans les taillis ouvrirent le feu à l’unisson.

La salve faucha une demi-douzaine de bushwhackers lancés au grand galop. Les autres se dispersèrent à travers champs. Répondant au son du canon, deux compagnies de cavalerie de l’Union surgirent de derrière une colline. Les clairons sonnèrent la charge tandis que cent cinquante sabres s’élançaient vers les rebelles. Bloody Bill était pris en tenaille entre l’escadron et la batterie masquée par les bois. Le franc-tireur sortit sa lame de son fourreau puis se rua vers les cavaliers adverses. Son geste eut pour effet d’entraîner à sa suite le guidon ainsi qu’une partie de ses hommes. Frank James et Cole Younger se tenaient parmi eux.

Les Sudistes abordèrent la mince ligne bleue en son centre, renversèrent quelques soldats de l’Union, traversant les rangs de part en part. Poursuivant sur leur lancée, ils prirent la fuite sans demander leur reste.

Reynolds s’était levé de son fauteuil avec peine, n’ayant rien perdu de la scène. Chaussant sa longue-vue, le colonel aperçut le drapeau noir qui révélait à coup sûr la position du chef confédéré, comprenant que ce dernier quittait le champ de bataille. Les deux compagnies chargeaient droit devant elles.

« Ces imbéciles se ruent sur la piétaille ! » s’écria le Nordiste en considérant ses hommes qui s’apprêtaient à sabrer une poignée d’irréguliers. Ceux-là avaient perdu le contact avec Anderson et zigzaguaient dans les labours. Au même instant, Bloody Bill et le gros de sa troupe disparaissaient derrière une crête.

Reynolds écumait de rage impuissante.

« Victoire ! s’enthousiasma Inger en rapprochant son cheval de la voiture du gros officier. L’ennemi est en déroute !

— Les femmes ne comprendront jamais rien à la guerre ! » gronda-t-il, n’étant pas plus capable de saisir l’ironie de son interlocutrice que d’échafauder un plan de bataille.

La présidente des chantiers navals Aarensen Inc. se retourna vers le reste du régiment qui stationnait sous les arbres.

« Vous n’aurez même pas besoin de faire donner vos réserves… »

Son ton narquois ne laissait aucune place au doute quant à ce qu’elle pensait de la manœuvre.

Reynolds s’affaissa sur son fauteuil, soudain conscient d’avoir sous-estimé les francs-tireurs. Et c’était une gamine de vingt-cinq ans qui lui donnait la leçon !

« Aurez-vous donc maintenant l’obligeance de me prêter quelques-uns de ces braves pour m’aventurer vers l’ouest ? » s’enquit-elle. Inger souhaitait profiter de sa déconfiture pour obtenir ce qu’elle réclamait depuis plus d’une semaine. « Comme ces messieurs n’ont pas chargé aujourd’hui, ils sont parfaitement reposés…

— Lieutenant McKenzie ? » fit le commandant du régiment d’une voix neutre en fixant le plancher de la calèche.

L’officier qui faisait le guet à l’orée du bois se retourna.

« Mon colonel ?

— Prenez la compagnie B avec vous et emmenez madame où bon lui semblera, ordonna-t-il sans relever la tête. Retrouvez-nous à Jefferson City aux premières neiges…

— Merci, mon cher John ! fit Inger en souriant. Le secrétaire d’État à la Guerre sera ravi d’apprendre combien vous savez vous conduire en gentleman avec les dames ! »

Reynolds se dispensa de répondre à ces ultimes provocations. Tout ce qu’il espérait, c’était que cette péronnelle n’aille pas raconter à Washington comment il avait si stupidement laissé s’échapper Bloody Bill Anderson. Le bushwhacker et ses séides avaient encore de beaux jours devant eux.
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Turtle in the Clouds

Territoire des Black Hills, 6 octobre 1863

Un épais brouillard recouvrait la vallée lorsque Ferenc et Mahpiya Ilé quittèrent le campement ce matin-là. Leurs camarades dormaient encore, à l’exception de Morleau qui surveillait la mine d’or, monté sur son cheval.

« Vous ne nous accompagnez pas ? lui demanda le Prussien en passant à sa hauteur.

— Je préfère mon six-coups à tous ces trucs de vaudou, répondit le chasseur d’Afrique en caressant la crosse du revolver Lefaucheux fixé sous son aisselle gauche. Je suis un réaliste, moi ! »

L’autre haussa les épaules, rejoignant le natif sur le sentier qui menait au fond de la combe.

« Quel dommage que Morleau ne soit qu’un mercenaire !

— Tu ne devrais pas le juger, répondit le Wikasa Wakan. Je pense que notre ami français aura un rôle à jouer dans cette histoire. Il pourrait même être celui qui sauvera le Wamakahognaka Inchate, en fin de compte… Morleau ne le sait pas encore, voilà tout. »

La jeune femme que Ferenc avait croisée quelques jours auparavant se trouvait près du torrent, occupée, comme chaque matin, à remplir ses outres d’eau. La Hunkpapa se figea, fit tomber le récipient qu’elle tenait en main dans le cours d’eau, puis, se dressant sur ses jambes, observa un long moment le Prussien qui s’éloignait.

Celui-ci lui fit un signe de la main.

Le manège ne manqua pas d’être remarqué par Mahpiya Ilé, qui adressa un sourire bienveillant au jeune homme.

« Elle se nomme Wichahpi, ce qui veut dire Étoile, dans votre langue », murmura-t-il avant de regarder ailleurs.

Alors que Ferenc demeurait silencieux, les cavaliers disparurent dans la brume en direction du pic solitaire.



Territoire des Black Hills, 10 octobre 1863

L’aube grise. Cinquième jour sans soleil. Les Black Hills restaient figées dans un brouillard opaque. Les animaux s’étaient tus. Les torrents des montagnes semblaient retenir leur flot, l’écho des cascades se perdant dans un océan de silence.

Mahpiya Ilé était assis en tailleur à l’entrée d’un cimetière lakota, une forêt de pieux dressés vers le ciel. Les dépouilles mortelles reposaient au faîte de ces longues ramures décharnées qui s’élançaient vers le zénith, adjurant Wakan Tanka d’accueillir les âmes des trépassés sur les territoires de chasse éternels. Rien n’eût été pire pour un natif que d’ensevelir un mort et d’empêcher son esprit de voyager chaque nuit. Des ossements polis par le passage des saisons jonchaient le sol couvert de mousse et de lichens. Deux portiques permettaient de pénétrer dans l’enclos sacré interdit aux étrangers sous peine de mort ; ces voûtes de branchages étaient couronnées de trophées d’animaux, de crânes humains blanchis par le soleil, de perles aux couleurs délavées par la pluie. Le Wikasa Wakan se tenait à l’entrée du midi, fixant du regard la porte donnant sur le septentrion située à l’autre extrémité de la nécropole. Un sentier y prenait naissance, se dirigeant vers le pic solitaire drapé de brume qui dominait la région.

Tel était le chemin emprunté par Ferenc quatre nuits plus tôt, disparaissant dans la montagne, totalement nu, sans armes, sans nourriture et sans eau. Le jeune homme avait au préalable sacrifié à la cérémonie de la vapeur, purgé son corps, son cœur et son âme de toutes les scories de la vie occidentale. Le rituel ne s’était pas déroulé sans mal, l’ingénieur peinant à se débarrasser du fardeau de son éducation pour s’éloigner vers le Grand Mystère.

Comment se poursuivait son expérience au cœur des terres sacrées ? Sa quête de vision allait-elle lui permettre de passer de l’autre côté ? Quelles surprises lui réservait le centre de l’univers ?

La réponse surgit des brumes en la personne de l’ancien hussard du roi de Prusse. Dans le plus simple appareil, maigre, diaphane, il s’avançait d’un pas lent, poings serrés, regard droit, tête haute, manifestement peu affaibli par son jeûne.

Ferenc franchit le portique nord, traversa le cimetière pour s’immobiliser sous l’arche opposée, face à Mahpiya Ilé.

« Si tu reviens, dit ce dernier, c’est que tu as eu une vision.

— Une tortue m’est apparue hier soir, alors que je m’apprêtais à passer ma quatrième nuit sur le pic solitaire, déclara le Prussien en faisant la moue.

— Il est temps de retourner au camp et de dire aux autres que tu répondras désormais au nom de Turtle in the Clouds.

— Ce n’était pas le totem que j’espérais. J’imaginais quelque chose de plus majestueux…

— Tu te trompes. L’animal est sage et prudent ; il nous conseille de ne jamais se hâter avant de prendre une décision… Et tu mesures toujours les tiennes pendant des lunes et des lunes. L’être à carapace est fort, patient, endurant, possède une longue vie. Pour les Hurons et les Iroquois, la tortue représente la Terre-Mère : elle porte le monde entier sur son dos. Je ne te cacherais pas qu’on la dit aussi timide, innocente… »

Ferenc se renfrogna.

« J’ai compris ! »

L’autre sourit.

« Tu vois que ton totem t’était destiné.

— En l’observant, une idée m’est venue, reprit Ferenc en s’asseyant sur le tapis de mousse humide. J’ai repensé à la tortue que j’avais vue nager avec agilité dans le Mississippi. Je me suis dit que la forme de sa carapace devait servir de modèle à ma montgolfière : un ventre plat, un dos bombé…

— Ce sont là des considérations qui m’échappent, avoua le natif.

— Pardonne-moi. » Ferenc faisait montre d’une déférence sincère. « Le temps est venu pour nous de retrouver le chemin des hommes…

— Turtle in the Clouds a bien parlé ! » s’exclama le Hunkpapa.

Il leva les yeux au ciel. Un rayon de soleil perça les brumes qui recouvraient le centre de l’univers, le ciel bleu fit une apparition timide ; une magnifique journée d’automne s’annonçait.



Territoire du Nebraska, 10 octobre 1863

La détonation sèche perça les tympans d’Inger tandis que la crosse lui mordait l’épaule sous l’effet du recul. Elle n’avait encore jamais tiré avec une arme d’une telle puissance ; un Springfield*, dont le long canon reposait sur une fourche plantée en terre. Cinquante mètres plus loin, le bison pris pour cible s’effondra sur lui-même, tué net.

Le coup de feu donna le signal du massacre du troupeau qui broutait jusque-là paisiblement, indifférent à la présence de la cavalerie. En quelques secondes, les carabines Spencer couchèrent dans la plaine des dizaines de buffles sauvages.

La jeune femme, portant pantalon d’uniforme et veste en daim, posa son mousquet par terre puis se redressa. Dégainant son Navy Colt, elle le déchargea sur les animaux affolés qui prenaient la fuite en soulevant d’épais nuages de poussière.

Les plaines du Nebraska s’étendaient à perte de vue, traversées d’est en ouest par la rivière Platte qui servait de cordon ombilical aux forts de l’armée établis sur l’itinéraire des colons rêvant d’Oregon ou de Californie. Loin d’être colonisée, la région n’avait pas encore été constituée en État. Elle contrastait singulièrement avec l’univers sophistiqué de la présidente des chantiers navals Aarensen Inc. Ce qu’Inger voyait dans les minuscules îlots de civilisation perdus dans l’océan des plaines ne lui plaisait pas : la crasse, les poux, une baignoire pour dix hommes, et, par-dessus tout, ces sauvages rouges abrutis d’alcool. Des voleurs, des mendiants, des assassins dont on ne pourrait jamais faire d’honnêtes paysans ou de laborieux ouvriers. Comment le Créateur avait-il pu semer de telles créatures sur le continent ? Plus elle avançait vers l’ouest, plus elle détestait cette nature vierge, voyant en l’avancée du chemin de fer transcontinental l’unique moyen de civiliser ces terres. Seuls les investisseurs de l’Est pourraient garantir le développement d’aussi vastes territoires. L’argent, l’industrie permettraient d’en finir avec ces peuplades inutiles. L’armée représentait un auxiliaire indispensable pour accomplir cette tâche. L’éradication des bisons en constituait le préalable, les animaux fournissant l’alimentation, les vêtements, les toiles de tipis, la plupart des outils, jusqu’au combustible de chauffage des tribus.

À court de munitions, Inger saisit la giberne accrochée à sa ceinture et entreprit de recharger son Navy Colt.

Pendant ce temps, la compagnie B continuait de faire feu sur les bêtes affolées.

Voilà un bon moyen d’éradiquer ces Peaux-Rouges, songea la jeune femme en considérant les cadavres des puissants animaux étendus sur la plaine.

Les colonisateurs ne manquaient jamais une occasion de tuer des bisons. Ces tueries condamnaient à terme les tribus à mourir de faim. Les buffles ravageaient les cultures, arrachaient les clôtures, dispersaient le bétail, renversaient les poteaux télégraphiques, dévastaient les remblais de chemin de fer. Leur disparition était un préalable au développement des territoires au-delà du Mississippi. Que le massacre signifiât la fin des natifs importait peu aux Blancs qui considéraient qu’il était toujours possible pour ces « sauvages rouges » de se retrousser les manches et de dénicher un travail honnête – afin d’acheter des conserves de bœuf salé.

Inger détestait ce pays qui lui ravissait son amour de jeunesse. Tant de frustrations depuis son départ de New York : le sentiment de manquer Ferenc à chaque étape, de le voir s’évanouir toujours plus loin vers l’ouest, comme s’il voulait lui échapper, répondant à l’appel d’un démon qui l’attirait vers ces contrées stériles. L’ingénieur prussien avait-il succombé aux charmes d’une sauvage ? Était-il devenu un Indien, à la manière de ces coureurs de bois français fuyant la civilisation pour s’évanouir sur les terres vierges d’Occidentaux ? Comment avait-il pu quitter l’armée, renoncer à une brillante carrière d’officier pour s’en aller vivre parmi des primitifs, à l’image du père de la présidente des chantiers navals Aarensen Inc. ?

Six nouvelles balles garnissaient le barillet. Inger pointa le Navy Colt en direction du troupeau désormais masqué par la poussière, déchargea l’arme, pressa la détente encore trois fois avant de s’apercevoir que son revolver était vide.

La jeune femme prit soudain conscience du silence retombé sur la vallée de la Platte. Les bisons se trouvaient hors d’atteinte ; la compagnie B avait cessé le feu. Les hommes la regardaient.

Le lieutenant McKenzie s’approcha, interloqué, peu habitué à voir une femme écumer de rage. Il lança un regard mauvais à la riche héritière. Son détachement perdu au milieu des plaines comme un navire sur l’océan, McKenzie ne voyait pas sa présence au sein de l’unité d’un bon œil, pas plus qu’un capitaine de baleinier de Nantucket n’affectionne une passagère à son bord pour franchir le cap Horn. Mais la demoiselle possédait des appuis à Washington, et elle dirigeait un chantier naval qui construisait de puissants cuirassés pour l’Union. Plus d’une fois, le chef de la compagnie avait dû menacer de passer en cour martiale l’un de ses hommes après qu’il eut manqué de respect à l’élégante amazone ; rien n’eût été pire qu’un relâchement de la discipline.

Inger utilisait une selle réglementaire, portait un revolver à la ceinture et chaussait les bottes de cuir de l’US Cavalry, supportait sans défaillir la vie en campagne et les longues chevauchées. Au sein de la troupe, le respect qu’elle inspirait était évident. À chaque nouveau massacre d’un troupeau de bisons, on la voyait utiliser ses armes avec adresse. Elle ne rechignait jamais à participer à ce genre de concours de tir improvisé. Il se murmurait que cette forte tête n’en était pas à sa première expédition dans l’Ouest. Certains la décrivaient comme une tueuse d’Indiens qui monnayait ses scalps en dollars, d’autres comme une aventurière ayant accompagné une bande de cavaliers irréguliers nordistes dans leur chasse aux francs-tireurs confédérés. Seuls les officiers savaient qu’elle possédait des usines ayant fait sa fortune dans l’Est.

Au bivouac, McKenzie ne la quittait pas d’une semelle, interdisant qu’on l’approche. Si la belle avait pu obtenir l’autorisation d’accompagner une unité sur le terrain sans préciser ses raisons, il n’était pas question de la laisser vaquer à sa guise : l’obligée du secrétaire d’État à la Guerre devait être ramenée vivante et en bonne santé à Jefferson City, dans le respect du règlement, et des enseignements de la sainte Bible.

« Les buffalos sont hors de portée, madame », fit l’officier.

Inger détourna le regard vers le nuage de sable signalant la présence des animaux en fuite ; l’herbe grasse était jonchée de centaines de cadavres. Ce n’était pas à eux qu’elle en voulait, mais à ce pays et à ses natifs abjects. Ils lui avaient ravi l’amour de sa vie.
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Mountain Bear

Territoire des Black Hills, 10 octobre 1863

Adossé à un tronc d’arbre, bras croisés, vêtu d’un pantalon et d’une tunique de peau lakotas, ses bottes, son sabre et son Remington 1858 pareils à des vestiges de sa vie précédente, Ferenc toisait le chasseur d’Afrique d’un air de défi. Son visage s’adoucit soudain : Wichahpi, la jeune porteuse d’eau, sortait tout juste de la mine après avoir ravitaillé l’équipe qui continuait d’extraire le précieux métal jaune des profondeurs de la Terre-Mère.

« Turtle in the Clouds ! s’exclama Morleau d’un air moqueur. Ça te va à ravir, p’tit gars ! »

D’humeur badine, il ne prêta pas attention aux doux regards qu’échangèrent la native et son camarade. Assis sur un tas de sacs d’or, le Français se reposait face au soleil couchant, torse nu, couvert de sueur et de poussière, le pic posé à ses pieds.

« Nous pourrons toujours discuter de la valeur spirituelle de ma quête de vision, ou de l’opportunité de me choisir un tel nom », lui répondit le Prussien en esquissant un sourire. Féline, la belle indigène passa son chemin, se dirigeant vers le campement. « J’eusse préféré que Mahpiya Ilé continuât de m’appeler Friend of the Clouds, reprit-il en la regardant s’éloigner. Mais notre ami me dit qu’on ne peut en décider seul, à moins d’accomplir un exploit reconnu par toute la tribu… » Ferenc devint soudain grave, planta ses yeux dans ceux de son interlocuteur. « Quoi qu’il en soit, la machine volante qui m’est apparue en rêve repose sur des données scientifiques que nul ne pourra remettre en cause… »

Le fait que ces paroles aient été prononcées sur un ton sans réplique ne changeait rien à leur nature contradictoire. Le chasseur d’Afrique soupira.

« Imaginez une immense montgolfière ayant la forme d’une carapace de tortue, reprit l’ingénieur. À l’intérieur, un corset de poutrelles d’aluminium, une structure légère, aussi haute que la plus grande voûte de nos cathédrales gothiques. Cette ossature renfermera des ballonnets d’hydrogène. J’ai commencé mes calculs afin d’évaluer le volume de gaz nécessaire pour installer un pont-batterie pour six canons-revolvers à bord de ce ballon dirigeable…

— Rien que ça ! s’esclaffa l’autre en se renversant sur les sacs contenant le métal précieux. Et tu me parles de données scientifiques !

— Regardez le tas d’or sur lequel vous êtes assis. Auriez-vous cru cela possible avant notre rencontre ? Tout cela, nous le devons aux terres sacrées et à Mahpiya Ilé !

— Continue, dit Morleau en recouvrant son sérieux.

— L’aérostat embarquera également une charge de bombes. Il sera mû par des moteurs à essence que Vassili mettra au point.

— Ici ? Au fond des bois ?

— J’ai parlé avec notre ami. Tchernikov a eu une idée très pertinente au sujet de l’endroit où il pourrait installer son atelier. Notre filon rend possible l’impossible ! » Ferenc désigna la manne providentielle réunie en un temps de travail très bref avant de reprendre. « Un obstacle sérieux se dresse cependant devant nous.

— Lequel ?

— La bauxite, nécessaire à la transformation de l’aluminium.

— Pour cela, je pense pouvoir t’aider, fit Morleau. En traversant le pays depuis le Texas jusqu’au Missouri, je suis passé par l’Arkansas. C’est une région où l’on croise encore beaucoup de Français : les descendants des explorateurs de la Louisiane. Ils m’ont parlé de gisements de ce minerai, de rivières charriant une boue rouge comparable à celle de certains cours d’eau du midi de la France. Je t’ai déjà raconté que j’avais travaillé pour les forges du Creusot ? En remontant du fond de la mine, j’ai assisté les ingénieurs des bureaux de prospections, appris bien des choses à leur contact, devenant presque l’un des leurs jusqu’au jour où… »

Il s’interrompit. Se mordit les lèvres, cachant son courroux à l’idée de s’être trop livré sur sa vie passée.

« Vous pensez que nous pourrions trouver de la bauxite en Arkansas ? l’interrogea Ferenc en feignant d’ignorer la gêne de son interlocuteur.

— J’en suis certain ! Mais cela ne nous dit pas comment transformer le minerai pour bâtir ta cathédrale, p’tit gars.

— En combinant vos talents de maître de forges et les compétences en mécanique de Vassili, je suis persuadé que nous y arriverons.

— Tchernikov s’est mué en inventeur génial pendant sa quête de vision ?

— Lonely Coyote est intelligent et habile. »

Morleau s’esclaffa.

« Il trouvera un moyen, assena catégoriquement Ferenc. Mais pour cela, il aura besoin de vous et de vos compétences, débarrassés de toutes les barrières du cartésianisme. Nous allons créer ensemble une machine volante, ajouta le Prussien avec conviction. Par la raison et la science, certes, mais également avec le secours de la foi que nous insufflent Mahpiya Ilé et le Wamakahognaka Inchate. »

Le militaire fit la grimace, comprenant où son compagnon d’aventure voulait en venir.

« Oui, Morleau, reprit Ferenc. Il est temps pour vous, maintenant, de vous aventurer dans les bois pour dépasser ce que vous avez été jusqu’à présent dans votre existence. »



Territoire des Black Hills, 14 octobre 1863

Morleau était perché sur un rocher de granit gris cerné par un précipice. On ne pouvait y accéder qu’en cheminant en équilibre sur l’arête de la montagne. Le chasseur d’Afrique avait fait du sommet du pic solitaire son observatoire. Assis en tailleur, il contemplait le panorama sublime des Black Hills, ne ressentant plus la morsure du vent glacé sur sa peau nue, ou la faim et la soif qui le tenaillaient. Toute fatigue avait disparu. Au cours des trois derniers jours, il avait failli fuir ce lieu des dizaines de fois, prêt à interrompre cette quête de vision stupide pour retrouver un bon feu, des vêtements secs, un coq au vin, une bouteille de chambertin. Pourtant, au matin de cette quatrième aube, ces pensées s’étaient évanouies.

L’homme qui ne croyait ni en Dieu ni en diable sentit ses paupières se fermer. Il se retrouva dans une forêt profonde, vit des collines aux formes douces qui lui rappelaient le relief de l’Arkansas. Une voix murmura dans sa tête « Aux Arcs », dans un français teinté de l’accent caractéristique des colons de la Nouvelle-France. Un ours surgit, lancé au pas de course ; se désintéressant de lui, l’animal disparut à l’intérieur d’une caverne. Morleau vit encore une vaste grotte, des stalactites et des stalagmites, un lac souterrain, une cataracte.

Un grognement le ramena à la réalité.

Un ours brun se tenait à moins de dix mètres de lui sur la crête. La bête le fixa longuement en silence. Morleau ne bougea pas. Sans montrer le moindre signe d’agressivité ou de nervosité, le plantigrade finit par pivoter avec aisance, avant de prendre le chemin qui conduisait au pied du pic solitaire. Le chasseur d’Afrique comprit qu’il était temps pour lui de suivre la voie indiquée par son totem.

Depuis l’entrée de la nécropole, Mahpiya Ilé avait assisté à la scène.

À haute voix, le Wikasa Wakan se lança dans un long monologue en lakota :

« Grande est la sagesse du combattant qui a rencontré un ours des montagnes lors de sa quête de vision. Sa force physique n’aura d’égal que la profondeur de son âme. Gardien du monde, guérisseur, l’ours lui indiquera le chemin à suivre pour trouver Wakan Tanka. Et parce que Morleau est un mineur habile, en ouvrant son esprit, il saura désormais reconnaître à coup sûr l’endroit où la Terre-Mère enfouit ses richesses ! Mais sa quête de vision ne peut être qu’imparfaite, aujourd’hui. Il ne sait toujours pas que c’est lui qui sauvera le Wamakahognaka Inchate. Il est aveuglé par le métal jaune dont regorge la terre sacrée. Il pense que la richesse lui apportera la paix. Il se trompe. Ce guerrier vient de l’autre côté de la mer des Blancs, son esprit est voilé. Et puis Mountain Bear a vu mourir trop de ses frères d’armes. Il ne veut plus payer le prix du sang. Il commence à respecter chaque existence terrestre, y compris celle de ses ennemis au moment de leur ôter le souffle de vie. Pourtant, j’ai besoin qu’il continue d’être un guerrier redoutable. Je dois donc le laisser cheminer sur la voie du Grand Mystère, deviner seul la bonne route, car tout ce qu’il fera désormais, en bien comme en mal, contribuera à sauver le Wamakahognaka Inchate et mon peuple. »



Vallée de la North Platte, territoire du Nebraska, 14 octobre 1863

Inger fixait tristement les chariots incendiés percés de flèches. La compagnie B avait mis pied à terre ; les hommes maniaient la pelle, ensevelissant les restes des colons assassinés par des natifs ayant pris le sentier de la guerre. Les uns juraient, les autres vomissaient après avoir piétiné le corps éviscéré d’une victime ; tous maudissaient les « Indiens ».

La cavalerie de l’Union n’avait plus aussi fière allure qu’à son arrivée à Jefferson City : l’unité avait été rattrapée par la réalité des opérations dans les plaines. Le lieutenant McKenzie s’était pourtant efforcé de maintenir une discipline de fer, veillant à ce que chaque homme porte son képi mou, sa Shell Jacket boutonnée selon le règlement ; à l’étape, ses revues d’armement succédaient à l’inspection minutieuse des bottes et des selles. Mais même en octobre, le soleil restait chaud, la poussière suffocante et l’eau rare, sauf quand elle descendait du ciel à torrents. Les soldats tombaient comme des mouches, les chevaux souffraient de diarrhée. Dix jours après avoir quitté le comté de Jackson, l’unité du lieutenant McKenzie comptait autant de malades. Il avait fallu leur adjoindre une escorte de bien portants pour les rapatrier sur des civières jusqu’au fort le plus proche. Le moral de la troupe baissait à mesure que les fonds de pantalons s’usaient. Le ressentiment à l’égard de ce pays morne, de ce climat délétère, de ces peuplades primitives – ces Peaux-Rouges qui se plaisaient à naviguer sur la plaine à la manière d’un fin voilier sur l’océan – s’accroissait chaque jour, se transformait en haine.

« On peut dire que vous tombez à pic ! déclara un officier d’infanterie de l’Union vêtu d’une tenue rapiécée, le visage mangé par une barbe hirsute. Je ne dispose pas des effectifs nécessaires pour traquer les sauvages qui ont fait ça.

— Nous les retrouverons, dit le commandant de la compagnie B avec toute la conviction dont il était capable.

— Ce sont des Oglalas, déclara le guide crow qui l’accompagnait en désignant une flèche plantée dans le ventre du cadavre d’un fermier du Kansas.

— Par où sont-ils partis ? demanda le négociant en bétail recruté par Inger.

— En direction de l’étoile immobile.

— Vers les Black Hills, ajouta l’officier dépenaillé qui commandait un poste de l’armée perdu dans la vallée de la Platte River où avaient été dirigés les malades de l’US Cavalry.

— Pahá Sápa, ajouta l’éclaireur indigène d’une voix étranglée par la crainte. Les terres sacrées des Lakotas, le centre de l’univers…

— Je les poursuivrai jusqu’en enfer pour leur faire payer ce carnage ! éructa le commandant de l’unité. En selle, messieurs ! »

Le maquignon texan fut le premier à se lancer dans le sillage de l’officier, aussitôt imité par le reste de la troupe.

Inger était restée en arrière, immobile au milieu des schooners calcinés ; les fossoyeurs continuaient de s’activer sur la scène du carnage, désireux de regagner le fort avant la tombée du jour. Tandis qu’elle fixait le crâne scalpé d’un colon sur lequel était perché un charognard, l’image d’un natif en tenue traditionnelle lui traversa l’esprit. L’apparition lui faisait signe, l’invitant à le suivre. La jeune femme cilla, leva les yeux vers le ciel, aperçut un aigle solitaire qui décrivait de larges cercles au-dessus de la plaine. Son regard redescendit alors vers l’horizon barré par une ligne de crête bleutée, les Black Hills.



Territoire des Black Hills, 15 octobre 1863

Les légionnaires célébraient le retour du chasseur d’Afrique en entonnant Eugénie à la lumière du feu de camp :

Nous partons pour le Mexique,

Nous partons la voile au vent,

Adieu donc belle Eugénie,

Nous reviendrons dans un an !



S’esclaffant à la dernière strophe qui illustrait si bien l’optimisme régnant dans toute armée entrant en guerre, optimisme si fréquemment déçu, les Polonais burent une rasade de whiskey puis reprirent en chœur Veillons au salut de l’Empire.

Ferenc s’étonna que ces déserteurs manifestent autant d’attachement aux Bonaparte. S’en ouvrant auprès de Tchernikov, il apprit de ce dernier que cet hymne à la liberté était né sous la Révolution.

Ennemis de la tyrannie, paraissez tous, armez vos bras.

Du fond de l’Europe avilie, marchez avec nous aux combats !



Morleau se tenait à côté d’eux, serein, apaisé, buvant son whiskey tout en savourant un cigare, comme à son habitude. S’était-il montré réfractaire à sa quête de vision ? De retour de son séjour dans les bois en début de matinée, le chasseur d’Afrique avait vaqué aux tâches du camp jusqu’au soir. Face à son mutisme, nul n’avait osé le questionner.

Il fallut attendre que la lune disparaisse pour que l’ancien officier du roi de Prusse se risque en rase campagne.

« Ainsi, il faudra vous appeler Mountain Bear désormais ? demanda-t-il, incrédule.

— Mahpiya Ilé a aperçu le grizzly qui m’a fait face sur le pic solitaire, déclara Morleau. L’animal ne m’a pas attaqué, ce qui tiendrait du prodige.

— Qu’avez-vous vu d’autre pendant votre quête de vision ?

— Ça me regarde, p’tit gars », répondit sèchement le Français.

Les trois légionnaires s’abîmèrent dans la contemplation du feu, feignant de ne pas entendre cette conversation. Vassili ricana. Un regard noir de Morleau lui fit aussitôt ravaler sa bonne humeur proverbiale. Le Russe se leva pour secouer les braises. Mahpiya Ilé somnolait, enroulé dans son poncho, bras croisés, allongé devant le foyer, son chapeau mou abaissé sur les yeux.

« Épargne-moi tes questions et contente-toi de faire tes bagages.

— Vous voulez dire que… »

Le chasseur d’Afrique gratifia Ferenc d’un léger sourire.

« Je vais te conduire à ta mine de bauxite, p’tit gars. Mais ne compte plus sur moi ensuite. Quoi qu’il advienne, je reviendrai ici pour exploiter le filon.

— Vous ne saurez donc jamais vous contenter de ce que vous avez ?

— Tu ferais mieux de rester ici, toi aussi.

— Songez qu’en ce moment même, les ouvriers de la Central Pacific aménagent un chemin de fer censé relier Sacramento à la côte Est. Rendez-vous compte de ce quoi est capable ce pays : en pleine guerre civile, les États-Unis poursuivent leur développement, comme si de rien n’était. Vous savez ce qui arrivera lorsque la liaison transcontinentale sera établie ? Tout ce qui nous entoure disparaîtra, englouti par la civilisation occidentale et des millions de colons venus d’Europe. Pensez-vous pouvoir continuer à exploiter votre mine dans ces conditions ? »

Le Français haussa les épaules.

« Je serai plus riche que le pape, d’ici là.

— Nos amis hunkpapas, qu’en faites-vous ?

— Il y aura des accords, des traités…

— Et vous me prenez pour un idéaliste, ironisa le Prussien.

— Que proposes-tu pour stopper l’avancée des Fédéraux ? Construire un dirigeable ? Et après ?

— La Confédération n’a pas encore capitulé, nous pourrions la soutenir.

— Je te croyais humaniste : soutenir des esclavagistes, bravo !

— Faire en sorte que le conflit s’éternise aiderait grandement nos amis natifs, cela pourrait ralentir la conquête de l’Ouest, inciter les Européens à migrer vers un autre pays… Le Mexique, pourquoi pas ? Le seul moyen d’y parvenir est d’appuyer le Sud. Mon ministre président, M. von Bismarck, vous dirait qu’on peut tout se permettre en “realpolitik”. »

Morleau fit une grimace dégoûtée.

« Un Wikasa Wakan, six Européens et une poignée de guerriers hunkpapas ne pèseront pas lourd contre l’armée de Lincoln, objecta-t-il. Même avec une machine volante équipée de bombes et de canons, p’tit gars ! Les Yankees sont plus de vingt millions. Regarde ce qu’ils sont en train de faire aux Confédérés, qui sont quatre fois moins nombreux.

— Dois-je vous rappeler que j’ai été envoyé ici en qualité d’observateur, Morleau ? J’ai étudié bien des aspects du conflit en cours. Si les manœuvres des belligérants sur les champs de bataille ne m’ont pas impressionné, j’en conviens, je ne peux pas en dire autant de la stratégie des politiciens américains. » Ferenc se pencha en avant, poursuivant avec passion. « Ils ont levé des fonds à la Bourse de Paris, s’attaquent au commerce de l’adversaire, à ses sources d’approvisionnement ; le Nord conduit un blocus naval des côtes de la Confédération, le Sud mène une guerre de course à travers l’Atlantique. L’économie, l’industrie sont au cœur de l’effort de guerre, tout comme le chemin de fer ou la conscription. Oserai-je le dire ? C’est un conflit moderne, industriel – peut-être le premier de l’histoire de l’humanité –, qui se livre ici. La décision ne se fera pas sur un champ de bataille comme au temps de Napoléon Ier, quand l’empereur mettait ses ennemis à genoux en un jour, à Austerlitz ou à Wagram. La victoire appartiendra au camp qui armera le plus d’hommes, fabriquera davantage de canons que son adversaire. C’est une guerre d’usure, un hachoir mécanique dénué du génie des grands capitaines de jadis : l’habileté manœuvrière de Lee ne pourra jamais l’emporter face à la détermination de Lincoln et de ses généraux, qui mènent des attaques frontales en faisant fi des pertes. C’est une guerre à l’échelle d’un continent où les échanges transocéaniques jouent un rôle majeur.

— Tes conclusions me paraissent peu en adéquation avec celles des stratèges de nos pays qui voient dans la guerre civile un conflit mineur dont on ne pourra tirer aucun enseignement pour le futur. La Prusse rêve de manœuvres de débordement et d’encerclement à la manière de l’ordre oblique du général thébain Épaminondas. La France espère renouveler les charges à la baïonnette de la Révolution et de l’Empire.

— Le temps des conquérants romantiques est révolu, déclara Ferenc. Mon dirigeable peut jouer un rôle décisif dans le conflit nord-américain : en bombardant les gares, les manufactures, les ports. Nous agirions de nuit, resterions invisibles, hors de portée des tirs de riposte. Les Yankees mettraient des semaines à comprendre que la menace vient des airs. Avant qu’ils aient trouvé une parade, leurs armées seraient exsangues, privées de ressources, à la merci d’une contre-offensive sudiste ! Alors ? Qu’en dites-vous ?

— Ces spéculations ne mènent à rien. Nous sommes dans les Black Hills, à des lieues de toute civilisation, répondit le militaire français en promenant son regard sur les cimes des pins illuminées par le feu de camp.

— Je vais paraphraser mon ami Ferdinand von Zeppelin lorsque nous survolions le Mississippi à bord d’un ballon : “Ce siècle est tout entier constitué de spéculations”, a-t-il dit… » Ferenc laissa passer un silence pour mieux assener sa conclusion. « Aidez-moi à construire mon dirigeable, Morleau, et vous verrez où peuvent mener mes spéculations ! »

Le Français hocha la tête, se leva puis s’en alla vers sa tente sans adresser un mot ou un regard à qui que ce soit. En le regardant s’éloigner, épaules voûtées, bras ballants, l’ingénieur formé à Berlin se dit que le chasseur d’Afrique était bien moins frais que ce matin, lorsqu’il était revenu des bois. Allait-il se coucher en bon chercheur d’or afin d’être prêt à affronter une nouvelle journée au fond de la mine ? Ou bien Morleau partait-il ruminer le plan de son compagnon d’aventure, comprenant déjà qu’en suivant ce dernier dans sa quête il renonçait à une vie paisible de rentier pour partir en guerre contre l’Union ? Ferenc haussa les épaules : l’aube du lendemain lui apporterait peut-être une réponse.
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Le pâle miroir de la pièce d’eau reflétait les forêts de pins noyées dans la lumière grise et incertaine de l’aube. De longs filets de brume s’étiraient mollement sur le lac, envahissant la vallée glaciaire située à quelques kilomètres de la mine d’or. La bande d’Oglalas responsable du massacre des colons dans la vallée de la North Platte River avait dressé ses tipis sur la rive nord. Les squaws ravivaient les feux, les papooses conduisaient les chevaux sur la berge pour les abreuver.

« Il n’y a pas que les guerriers, déclara le lieutenant McKenzie en faisant la grimace. Il y a aussi leurs familles… »

La voix du chef de la compagnie B était hésitante, prisonnière des interdits de dix-neuf siècles de christianisme importés sur ce continent en même temps que la poudre et les balles.

« Qu’est-ce que ça change ? murmura le Texan qui observait le camp à la lunette. Ces sauvages n’ont ni âme ni conscience, ils continuent d’adorer des idoles, les flammes de l’enfer leur sont promises… »

Sa parole libéra l’officier du carcan de son éducation religieuse, transformant le fils de pasteur luthérien en croisé. Les deux hommes étaient étendus dans l’herbe de l’autre côté du lac ; derrière eux, Inger, les cavaliers de l’Union ayant survécu à la traversée des plaines ainsi que leur guide crow demeuraient tapis dans l’ombre d’un sous-bois. Ils ne se posaient aucune question. L’heure de la vengeance avait sonné.

 

Le chasseur d’Afrique sortit de son tipi équipé de pied en cap, salué par le croassement d’une nuée de corbeaux perchés dans les pins. Une brume épaisse planait sur la forêt.

« La nuit vous a-t-elle porté conseil, Morleau ? »

Pâle et mal rasé, Ferenc semblait avoir monté la garde devant la loge du Français depuis la veille ; il tenait deux chevaux sellés par la bride. Sabre au côté, l’officier prussien avait jeté son attila sur la croupe de sa monture et enfilé son pantalon d’uniforme pour regagner le monde des Blancs. Mahpiya Ilé et Vassili ranimaient le feu de camp, les trois légionnaires préparaient le café ; eux aussi avaient réuni armes et bagages pour s’en retourner vers l’est.

« Je vais te montrer le chemin jusqu’aux monts Ozarks, là où tu trouveras de la bauxite à foison, rien de plus !

— Je m’en contenterai, soupira l’autre en affichant sa déception. Mais ce ne sera pas à moi que vous indiquerez la route.

— À qui, alors ? demanda Morleau en détournant le regard vers leurs cinq compagnons.

— Comment ? Ils ne vous l’ont pas dit ? Ils vous accompagnent, bien sûr !

— Ces imbéciles du Régiment étranger auront donc trouvé la foi dans ces collines. Ils pourraient aller jusqu’à épouser une squaw et lui faire des tas de petits papooses.

— En attendant, ils se sont rangés à l’avis de Tchernikov et au mien, vous jugeant inconséquent.

— Inconséquent, moi ? s’emporta le Français. Alors qu’ils ont “oublié” de signaler à leur hiérarchie qu’ils ont survécu à l’embuscade de Camarón pour tenter la grande aventure en Amérique ? Tu vois le tableau, p’tit gars ?

— Le Wamakahognaka Inchate leur a peut-être accordé Son Pardon ? »

Des coups de feu retentirent soudain dans la vallée.

« D’où est-ce que ça vient ? demanda Ferenc.

— Des bords du lac où Mahpiya Ilé et ses guerriers ont repéré un village oglala, hier », répondit Morleau.

 

White Elk jouissait de la crainte et du respect de toute la bande oglala. C’était lui qui avait décidé les autres guerriers à quitter le territoire concédé aux natifs par Washington pour prendre le sentier de la guerre. Cesser de mendier couvertures et mélasse aux Blancs à langue fourchue. Être de nouveau libre d’aller et venir sur la plaine, de ne tuer que le nombre de bisons nécessaire à la survie du groupe ; attaquer sans relâche les colons aventurés sur les terrains de chasse. Traqués par les tuniques bleues, c’était encore White Elk qui avait décidé les siens à se réfugier au centre du monde des Lakotas.

Un grondement sourd fit vibrer le sol de son tipi.

Tiré du sommeil, le guerrier ouvrit les yeux, repoussa sa peau d’ours. La Terre-Mère grondait toujours. Était-ce pour lui signifier sa colère après qu’il eut scalpé ces familles voyageant à bord de leurs schooners, au mépris du traité de Horse Creek* ? Ces barbares n’étaient rien pour lui. Ils étaient sales, ne tenaient jamais parole, dispersaient les troupeaux de buffalos et violaient les terres sacrées en quête d’un métal jaune qui les rendait fous, accordant plus de valeur à une idole clouée sur une croix qu’aux esprits du vent ou à l’aigle solitaire.

Le sol était toujours agité de tremblements ; des grains de poussière dansaient dans un rayon de lumière filtrant à travers les interstices des peaux de bison de sa loge. Des coups de feu retentirent. Une squaw hurla. White Elk saisit son tomahawk, bondit sur ses pieds, sortit du tipi.

Il resta pétrifié, poussa un cri de rage. Une femme aux cheveux rouges montée sur un cheval lui faisait face, pointant le museau noir d’un revolver dans sa direction. L’image de cette furie fut la dernière chose que vit White Elk avant que la balle ne lui entaille le crâne, lui faisant perdre connaissance.

 

Inger rengaina son Navy Colt, saisit la carabine Spencer fixée le long de sa selle, ne gaspillant pas de temps à recharger son arme de poing. Elle tira, abattit une vieille femme affolée. La bande s’égaillait dans toutes les directions. L’attaque de la cavalerie les avait pris par surprise. Les guerriers s’étaient fait tuer sans même avoir eu le temps de monter sur leurs chevaux. Ne restaient que les enfants, les vieillards. Il fallait terminer le travail.

« Mon lieutenant ! Il y en a qui s’enfuient ! »

McKenzie tourna la tête dans la direction indiquée par le guidon de la compagnie, découvrant un ruisseau aux eaux vives qui serpentait dans la vallée glaciaire ; quelques squaws tentaient d’échapper à la mort en s’aventurant dans le lit du rapide, leurs bébés dans les bras. Sans attendre les ordres, un groupe de soldats s’était rué sur eux. L’officier lança sa monture au galop ; pour le salut de son âme, il espérait empêcher le meurtre des civils de la bande. L’amazone aux cheveux auburn avait également entendu l’appel du porte-drapeau. Éperonnant son destrier, elle rejoignit la troupe partie à la poursuite des natives.

 

Bande de jean-foutre ! Vous ne valez pas mieux que les cosaques de Bariatinsky dans le Caucase… Vassili était étendu de tout son long dans l’herbe haute. Le géant suivait la progression des cavaliers fédéraux à travers la lunette de précision de son fusil Whitworth. Les militaires se détachaient clairement sur la crête qui bordait la rivière ; ils venaient de rattraper les fugitifs et les abattaient un à un. Détournant son regard de la scène, Tchernikov aperçut un nuage de poussière qui se déplaçait au creux d’un repli de terrain ; la tornade se dirigeait droit vers les Américains.

« Les voilà ! Ferenc masque son approche en utilisant la contre-pente de cette bosse qui longe la rivière », murmura le Russe en reprenant la visée de son arme de tireur d’élite confédéré. « À moi de jouer ! »

Inspirant profondément, Vassili caressa la queue de détente, se laissant surprendre par le départ du coup.

 

La tête du soldat qui chevauchait à côté d’Inger vola en éclats. La jeune femme reçut une giclée de cervelle sur le visage. Regardant alentour, prête à faire usage de son Navy Colt, la cavalière ne vit rien d’autre que les Shell Jackets sur la berge et quelques squaws agonisantes dans le lit de la rivière aux eaux rouge sang. Aucune de ces sauvages n’avait pu tirer. Qui, alors ? Ses yeux se figèrent sur la crête qui dominait la rive. Un nuage de poussière s’élevait à toute vitesse sur l’horizon. Il était trop tard pour se soustraire à cette tempête.

Une horde de cavaliers lancés au galop surgit de derrière la bosse. Parmi les sauvages vociférants, Inger en distingua certains vêtus de pantalons blancs qui prirent immédiatement pour cible les Fédéraux. À la tête des nouveaux venus, un hussard brandissait son sabre, portant un uniforme que la jeune femme connaissait bien : celui de la Garde royale prussienne. Incrédule, elle vit cet homme se jeter dans le ruisseau, le traverser, rejoindre la rive d’en face. Abordant les lignes de l’Union, le centaure en habit écarlate faucha deux soldats de sa lame courbe. Elle l’identifia dans l’instant.

« Ferenc ! »

Sa voix se perdit dans les détonations et les cris de guerre. Les guerriers qui accompagnaient le jeune Prussien se ruèrent sur leurs adversaires. La plupart des cavaliers US ne purent riposter, ayant déchargé revolvers et carabines sur les squaws. Ils furent jetés à bas de leurs montures en une poignée de secondes, égorgés, percés de balles ou de flèches. Inanimé, le corps du lieutenant McKenzie s’éloignait lentement au fil de l’eau.

Un homme en sombrero et veste azur surgit soudain devant Inger ; il abattit le cheval de la jeune femme d’un coup de pistolet.

Elle bascula par-dessus l’encolure de la bête, se retrouva étendue dans l’eau sans avoir pu seulement esquisser un geste. La chute lui laissa l’épaule, le bras et la hanche gauche meurtris ; son poignet s’était brisé sur les galets, dans le lit du rapide. Mais ce n’était rien comparé à la douleur taraudant sa joue droite qu’un second projectile avait labourée. L’amazone sentait le sang affluer dans sa bouche mais demeurait consciente, déterminée à en réchapper.

Sur la berge, les militaires qui l’accompagnaient se faisaient scalper jusqu’au dernier.

Il fallait fuir. Inger se laissa dériver au fil des eaux, vers ce qu’il restait de l’unité.

 

« Vous avez bien mérité de vos aînés à Waterloo, mon cher ! »

Tchernikov considérait avec émotion son ami caracolant sur la plaine glacière. L’officier prussien combattait avec ardeur ; haranguant les siens de la voix et du geste, reformant les rangs de sa troupe, avant de la lancer en direction des loges oglalas. Le géant barbu épaula son Whitworth, abattit un soldat fédéral qui tentait de s’échapper courbé sur son cheval. Enfin, il reposa son arme sur l’herbe grasse et se résolut à suivre le reste du combat en spectateur ; les rives du lac n’étaient pas à portée de son fusil.

« Et maintenant, au tour des autres ! »

 

Parvenue à l’endroit où la rivière se jetait dans le lac, Inger resta tapie dans un bouquet de roseaux ; la jeune femme ne sentait plus son bras gauche. Avec sa main valide, elle tentait de comprimer la blessure de sa joue ; le goût métallique du sang emplissait sa bouche, remontait par les narines. De là où elle se trouvait, elle assista aux derniers instants des survivants de la compagnie B.

Galvanisés à l’idée de s’emparer de trophées supplémentaires, les natifs, redoublant de bravoure et d’agressivité, s’agglutinèrent tel un essaim de guêpes autour du dernier carré où se trouvait le Texan, submergeant les Fédéraux adossés à la rive en un instant.

Le silence retomba bientôt sur la plaine.

Les guerriers se dispersèrent pour inspecter les environs. De temps à autre, un fuyard était découvert dans les herbes hautes ; ses hurlements se mêlaient alors aux cris de victoire du guerrier lui tailladant le cuir chevelu.

Cinq Blancs à cheval arrivèrent sur ces entrefaites ; Ferenc se trouvait parmi eux. Ils restèrent à bonne distance des natifs occupés à dépouiller leurs victimes. Un indigène habillé comme un Occidental ainsi qu’un géant barbu les rejoignirent bientôt. Le petit groupe mit pied à terre avant de célébrer la victoire en riant, se donnant l’accolade. Inger vit Ferenc félicité par ses camarades. Son amour de jeunesse affichait une joie débordante.

La jeune femme fut prise de nausées. Baignant dans l’eau glaciale, elle ne ressentait plus la douleur provoquée par ses blessures ; la peine qui étreignait son âme était bien plus intense. L’homme qu’elle aimait se pavanait dans le camp ennemi ; il avait conduit la charge des Indiens, assassinant de sang-froid des soldats nordistes. Inger ne pouvait admettre que l’on trahît à ce point les gens de sa race, allant jusqu’à faire rempart de son corps contre l’œuvre civilisatrice de l’US Cavalry. Mais qu’était donc devenu le garçon connu sur les rivages de la mer du Nord, lui si respectueux de l’autorité des hommes et du Tout-Puissant ?

 

« Aujourd’hui, sur ces terres sacrées, des Blancs ont embrassé la cause des Lakotas. Saurai-je jamais assez vous en remercier ? dit Mahpiya Ilé en s’inclinant devant ses frères d’armes.

— Nous ne pouvions laisser tuer des femmes et des enfants, répondit Ferenc.

— Mais nous sommes arrivés trop tard, soupira Vassili.

— Ils sont morts libres, conclut Morleau. Mais à en juger par leurs peintures de guerre, ces braves avaient probablement violé la trêve signée à Fort Laramie… »

Mahpiya Ilé acquiesça.

« Nous devons quitter les Black Hills au plus vite, reprit le Français. L’armée va revenir pour se venger : impossible de demeurer dans la mine. Mettons notre plan à exécution. »

Les trois légionnaires hochèrent la tête de concert.

« Chacun connaît la tâche qui lui incombe, dit le Russe. Le temps est venu de nous séparer.

— Nous nous retrouverons à la fin de l’hiver dans les monts Ozarks, ajouta le Prussien.

— Nous ne devons rien laisser derrière nous, personne ne doit pouvoir trouver l’emplacement de la mine, conclut le Wikasa Wakan. Mais avant cela, il nous faut remercier Wakan Tanka de nous avoir accordé la victoire aujourd’hui ! »

À ces mots, le natif remonta à cheval. Tous l’imitèrent, à l’exception de Ferenc.

« Je vais rester encore un peu sur les lieux du combat, dit-il. Je vous rejoindrai plus tard. »

Constatant que les six hommes s’en retournaient vers les collines en compagnie du reste de la bande, Inger poussa un soupir de soulagement. Ferenc était désormais seul au bord du lac. Il se livra alors à une sorte de danse tribale grotesque, foulant aux pieds les cadavres des Américains.

Elle se recroquevilla dans l’eau glacée, le cœur brisé, voyant s’évanouir ses rêves d’amour ; son bras meurtri plaqué contre sa poitrine, la paume de sa main valide comprimant la plaie barrant son visage d’un trait de feu. Inger le haïssait, du plus profond de son âme, le maudissait, invoquant les Stryges et toutes les créatures fantastiques que sa nourrice Olga lui avait appris à connaître depuis l’enfance, implorant l’éternelle damnation de Ferenc. Submergée par ses émotions, la jeune femme perdit alors connaissance.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, le soleil se couchait. Ferenc et la nuée de sauvages avaient disparu. Au loin, résonnait le son des tambours de guerre ; l’ennemi célébrait la victoire quelque part dans les bois. Elle se rapprocha de la rive sans faire de bruit, pataugea dans la vase, posa enfin un pied sur la terre ferme.

Inger s’éloigna vers l’est en boitant. La peine et la souffrance n’existaient plus. Ne subsistait que la volonté farouche de survivre ; quitter ces terres maudites, rejoindre la civilisation puis revenir en force pour retrouver Ferenc.

Et lui loger une balle dans le crâne.

 

Resté seul sur la plaine, le jeune officier prussien avait laissé libre cours à sa joie. Sa manœuvre audacieuse avait décidé du vainqueur du jour. Ses frères d’armes louaient son nom, et ils allaient s’unir pour construire la machine volante dont l’ingénieur dessinerait les plans. La vaste région des plaines et des Black Hills pouvait être préservée de la colonisation ; les tribus s’y réfugieraient et vivraient ici en paix jusqu’à la fin des temps. Ferenc tourna sur lui-même, improvisant une danse de guerre lakota, se laissant griser par l’ivresse de cet instant de plénitude.

Il s’immobilisa soudain, face au lac, ressentant une présence.

« Inger ? » dit-il presque malgré lui.

C’était comme si l’un de ces esprits malins et malveillants qu’évoquait la vieille Olga hurlait depuis les profondeurs de la pièce d’eau. La jeune fille dont il ne conservait qu’un lointain souvenir ne pouvait ressembler à pareille créature.

Le martèlement des sabots d’un cheval sur la plaine lui fit tourner la tête ; dans le crépuscule, une cavalière approchait : Wichahpi, la jeune Hunkpapa avec laquelle il échangeait tant de sourires. Lorsqu’elle le reconnut, l’amazone poussa un cri de victoire guttural, laissant éclater sa joie. Le Prussien ouvrit les bras puis s’avança à sa rencontre, désireux de partager ce moment si intense. Mais la belle fit volter sa monture et s’en retourna vers les collines à bride abattue, laissant l’officier victorieux seul face à des souvenirs qui semblaient hanter le lac. Refoulant une crainte qui ne reposait sur rien de tangible, l’ancien hussard remonta à cheval et prit le chemin de la mine d’or.









17

Pow-Wow

Territoire des Black Hills, 16 octobre 1863

Ils s’étaient réunis dans la coupe forestière d’où provenaient les troncs utilisés pour le boisage de la mine, allumant un grand feu dont les flammes montaient haut dans le ciel. Toutes les étoiles s’étaient assemblées pour remercier Wakan Tanka.

Les Hunkpapas et leurs familles formaient un large cercle autour du foyer. White Elk, unique rescapé de la bande oglala, occupait la place d’honneur à côté de Mahpiya Ilé ; pour souligner sa bravoure, il s’était abstenu de nettoyer le sang coagulé sur son visage et de panser la balafre lui entaillant le cuir chevelu. Le Wikasa Wakan traitait cet homme – qui avait perdu ce jour-là femme et enfants – avec respect, ne souhaitant l’interroger ni sur sa révolte, ni sur les moyens choisis par son clan pour s’opposer aux Blancs. À moins que Mahpiya Ilé n’ait commencé à pratiquer la realpolitik si chère à son protégé venu de Prusse ?

Kankowski, Buczak et Brezyski se mêlaient aux natifs ; les déserteurs du Régiment étranger racontaient à tour de rôle leurs hauts faits d’armes sur les bords du lac. Les combattants hunkpapas les écoutaient, tantôt avec sérieux dans les moments tragiques, tantôt goguenards quand l’un de ces fantasques légionnaires exagérait le nombre de soldats tués à mains nues dans le lit de la rivière.

Morleau, Ferenc et Vassili se tenaient à l’écart, assis devant un tipi. Une demi-douzaine de combattants au corps peint, à la tête couverte des attributs de l’ours, du corbeau, du loup ou du bison s’approchèrent, les entraînèrent tous trois dans une danse autour du feu rythmée au son des tambours. Le Prussien fit l’objet d’une attention particulière dans cette chorégraphie ; un natif sortit de l’ombre du sous-bois, vêtu de son attila rouge et agitant le sabre du hussard au-dessus de sa tête. Les cris de guerre retentirent tandis que le jeune officier de cavalerie était porté en triomphe. C’était lui qui avait dirigé la charge décisive.

Le silence se fit soudain. Mahpiya Ilé se leva et s’approcha de Ferenc.

« La grande bravoure dont tu as fait preuve aujourd’hui te donne le droit de choisir ton nom, lui dit-il d’une voix forte en lakota.

— Ce sera Friend of the Clouds ! répondit l’autre dans la même langue, toujours perché sur les épaules du Russe et du Français.

— Qu’il en soit ainsi ! » conclut le Wikasa Wakan en lui offrant une plume d’aigle.

Guerriers natifs et européens saluèrent d’un même cri la venue au monde de Friend of the Clouds. Mahpiya Ilé, Mountain Bear et Lonely Coyote furent rejoints par l’assemblée tout entière, s’unissant à elle dans une ronde autour des flammes ; chacun mimait une mise à mort, une scène de chasse, la course d’un mammifère ou le vol d’un oiseau, agitant casse-tête ou tomahawk, frappant le sol de la plante de ses pieds.

Les femmes participaient à la fête. Wichahpi avait revêtu ses plus belles parures et lâché ses cheveux, qui descendaient en cascade dans le creux de ses reins. À la lueur du feu, le Prussien remarqua qu’un fard vermillon lui couvrait le visage. S’étonnant de cette peinture rituelle, il en demanda la signification au Wikasa Wakan.

« Cette squaw est amoureuse ! » lui répondit Mahpiya Ilé, laissant Ferenc interdit, jusqu’à ce que ses camarades l’entraînent de nouveau dans la danse.

Les tambours repartirent de plus belle, emmenant la poignée d’hommes libres jusque dans la transe. Le Wamakahognaka Inchate palpitait comme le cœur d’une bête, une bête qui s’apprêtait à transformer le monde.
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Où les aventuriers prirent des chemins divergents

Territoire des Black Hills, 17 octobre 1863

Le pâle soleil de l’aube se levait sur le campement. Sous les frondaisons des pins, les ombres incertaines des tipis prenaient des allures de spectres. Pas un bruit. Pourtant, une troupe s’activait sous le feuillage.

On dénombrait tout d’abord trois schooners bâchés avec leurs attelages de mules ; une demi-douzaine de Hunkpapas achevait de charger les chariots de sacs d’or. White Elk, Vassili et Brezyski leur apportaient leur aide. Venaient ensuite le sergent Kankowski et le soldat Buczak ; montés sur de rapides coursiers, tirant derrière eux deux chevaux bardés de lourdes sacoches remplies du même métal précieux, ils écoutaient les recommandations de Ferenc et Morleau. Le Wikasa Wakan avait réuni le reste du groupe pour donner ses ordres : femmes, enfants et guerriers devaient se mettre en marche et suivre les voitures des Blancs, en laissant deux à trois jours d’étape entre les deux colonnes.

Ferenc s’approcha de ce rassemblement à pas feutrés, évitant d’interrompre Mahpiya Ilé. Il remarqua aussitôt Wichahpi qui le suivait du regard ; elle n’avait pas quitté son masque vermillon depuis la veille. La jeune squaw avait les traits défaits, ne semblant pas avoir fermé l’œil de la nuit.

Les Hunkpapas saluèrent le Wikasa Wakan, puis se dispersèrent. Plus disciplinés et rapides qu’une armée en marche, les natifs étaient capables de démonter leurs loges et disparaître dans la nature en quelques heures.

« Je peux te parler ? se risqua à demander le Prussien.

— Je t’en prie, Friend of the Clouds ! lui répondit Mahpiya Ilé en regardant les siens s’éloigner.

— Je suis venu te dire au revoir : je pars pour Saint-Louis. Morleau vous guidera, Vassili et toi, jusqu’à la mine de bauxite qu’il a vue lors de sa quête de vision.

— Que Wakan Tanka te garde ! » lui répondit son mentor en approuvant ses paroles d’un hochement de tête.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Ayant ramassé son baluchon, fixé sacoches de cuir et fusil sur la croupe de sa monture, Ferenc se mit en selle avec souplesse.

Les aventuriers se saluèrent dans un silence étrange troublé par le seul murmure du torrent, les cris d’un aigle solitaire et le souffle de leurs chevaux. Ils avaient appris à communiquer sans grandes effusions, laissant les beaux discours et les paroles immortelles aux démagogues de l’Occident ; un ultime sourire timide, un clin d’œil complice, avant de prendre des chemins divergents.

Tandis qu’il s’engageait sur le sentier menant au pied des Blacks Hills, Ferenc entendit un cri déchirant. Levant la tête, il aperçut Wichahpi, seule, au sommet d’un rocher émergeant des forêts de pins. Malgré la distance, il émanait de cette silhouette sculpturale et erratique la même détresse, la même douleur que celles qui étreignaient son cœur en cet instant.
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Au cœur de la montagne

Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 6 novembre 1863

Une bourrasque frappa Morleau au visage, semblable au souffle froid de quelque animal fantastique. Le vent s’engouffra dans les plis de ses vêtements, l’empêchant d’avancer. Il fit volte-face, protégea sa torche de son mieux tandis que les flammes s’agitaient en tous sens, manquant d’être étouffées par la violence et la soudaineté du courant d’air souterrain. Le Français progressait dans une grotte aussi sombre qu’une nuit d’encre. Il aurait pu se croire au fond d’un tombeau ou dans le territoire des rêves. L’humidité qui le pénétrait des pieds à la tête avait les relents de la dernière demeure des hommes, les gouttes d’eau qui tombaient de la voûte transperçaient son dolman telles des flèches de glace.

Il tenta de s’orienter en continuant d’abriter le luminaire contre son torse. Rien, sinon le noir absolu. L’écho de la tourmente était son unique compagnon dans les profondeurs. Tout en rasant la paroi, le chasseur d’Afrique fit quelques pas à reculons, puis, soudain, le mur de la longue galerie qu’il venait de parcourir depuis la surface se déroba.

La caverne s’élargissait.

Que faire ? Continuer ? Un puits sans fond aurait pu s’ouvrir sous ses pieds sans qu’il le vît.

Morleau s’accroupit, décrivit des cercles, avança à tâtons, sa main rencontrant brusquement le vide.

Un abîme se trouvait-il devant lui ? Il lança sa torche, la regarda tournoyer jusqu’à ce qu’elle s’immobilise, une dizaine de mètres en contrebas.

« Ça ira », fit-il en allumant un nouveau luminaire transporté dans une besace.

Le chasseur d’Afrique déroula une corde, la fixa autour d’une stalagmite puis la lança dans le vide. Après avoir planté sa torche au sol, il s’engagea résolument le long de la falaise. Parvenu au terme de la descente, Morleau posa le pied sur un sol meuble, s’agenouilla. Il se trouvait maintenant à l’abri du vent. Non loin de là, sa première torche continuait de se consumer sur le sable.

« De la poudre de bauxite », dit-il à voix haute en s’emparant d’une poignée de sable rouge.

Le fier cavalier s’éloigna à quatre pattes, progressant à tâtons, se félicitant qu’aucun témoin ne puisse rapporter cette scène où Mountain Bear n’était pas à son avantage. Ayant ainsi avancé sur une vingtaine de mètres, il se retourna pour vérifier si la flamme brillait toujours dans les ténèbres. Rassuré, Morleau sortit un nouveau manche de bois de son sac, l’enflamma puis l’enfonça dans le sol rougeâtre. Répétant l’opération trois fois, il parvint au bord d’un lac souterrain dont la rive opposée se perdait dans le néant. Fort de sa réserve de torches conséquente, l’explorateur décida de longer la pièce d’eau.

Large gueule béante sertie d’un tapis de mousse, l’entrée de la caverne se trouvait au sommet d’une colline dominant le fleuve Arkansas. La crête était couverte d’arbres noueux dépouillés par l’automne. Des corbeaux nichés dans les chênes centenaires croassaient rageusement, perturbés par la présence d’humains importuns.

Brezyski, White Elk ainsi qu’une douzaine de guerriers hunkpapas se tenaient à l’extérieur de la cavité, n’osant s’aventurer plus loin ; un courant d’air s’échappait du trou, provoquant un hululement semblable à la respiration d’un esprit des montagnes. Les natifs scrutaient avec inquiétude les volatiles noirs au-dessus de leurs têtes, redoutant ces oiseaux considérés comme de puissants intermédiaires du Grand Esprit. Le légionnaire ressentait lui aussi l’étrangeté du lieu, observant empreintes de mains et autres peintures rupestres indiquant que la grotte avait été habitée en des temps reculés.

Mahpiya Ilé et Tchernikov s’étaient aventurés jusqu’au fond de la première salle baignée par la lumière du jour ; devant eux, une étroite galerie s’enfonçait en pente douce dans les entrailles de la Terre-Mère.

« Qu’est-ce qu’il fait ? s’impatienta le Russe. Il y a plus de deux heures qu’il est parti !

— Le voilà », dit avec calme le Wikasa Wakan.

Morleau surgissait de l’ombre envahissant l’étroit boyau.

La bande l’accueillit en poussant des cris gutturaux.

« Mountain Bear a-t-il trouvé ce qu’il voulait ? s’enquit Mahpiya Ilé.

— Site prometteur », fit l’ancien mineur du Creusot en arborant un large sourire pour montrer à ses compères qu’il était toujours aussi à l’aise dans les profondeurs. « Ce continent recèle décidément bien des richesses !

— Nous pourrons l’exploiter facilement ? demanda Tchernikov.

— Cette galerie est trop étroite pour faire passer du matériel lourd, il faudra l’élargir. Mais j’ai repéré une seconde grotte au-delà du lac souterrain. Il y a peut-être une autre issue quelque part…

— Il y a un lac là-dessous ? s’étonna le géant.

— Je crois que nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Ça va être à toi de jouer, Brezyski ! » ajouta le Français en se tournant vers le légionnaire resté à l’extérieur.

Après avoir mis pied à terre, l’interpellé entreprit de décharger les pics et les pelles transportés à dos de mules. Les natifs qu’il avait formés dans les Black Hills l’imitèrent, lançant des regards craintifs en direction de la cavité. Le Polonais savait qu’il lui faudrait les convaincre de descendre là-dessous, mais pour des guerriers ayant eu le courage de s’aventurer dans les profondeurs des terres sacrées, il ne voyait rien d’impossible.

« Je vais montrer le chemin aux gars, reprit Morleau en s’adressant à Vassili et Mahpiya Ilé. Vous m’accompagnez ?

— Encore un endroit bas de plafond ! soupira le Russe.

— Rassure-toi, mon grand, tu n’auras pas à y travailler, puisque nous partons pour Galveston dès demain.

— C’est vrai ? » fit Brezyski en arrivant à leur hauteur, une lampe à pétrole dans sa main droite, l’épaule gauche chargée d’outils.

« Il n’y a pas de temps à perdre », approuva le Wikasa Wakan.

L’ancien du Régiment étranger fit la grimace à l’idée de se séparer de ses compagnons d’aventure.

« White Elk et les Hunkpapas veilleront sur toi ! »

Morleau lui donna une tape d’encouragement sur l’épaule.

« Quand vous reverrai-je ? s’enquit le légionnaire en observant la voûte de la caverne avec inquiétude.

— Pas avant le printemps, mon gars. Mais tu devrais réussir à te dégoter une squaw dans le coin : Mahpiya Ilé m’a parlé d’alliés cherokees qui vivent pas très loin d’ici. Les Américains les appellent “Dog Soldiers”, une sorte de secte guerrière qui a juré de combattre la colonisation jusqu’à la mort…

— Je doute que les Dog Soldiers soient prêts à trouver une épouse à Brezyski, murmura le Wikasa Wakan.

— Ne t’inquiète pas, ajouta Tchernikov. Une fois arrivés à Galveston, nous vous enverrons du matériel et des armes. Et nous demanderons aux Confédérés qu’ils se fendent de quelques bataillons afin d’assurer votre protection.

— J’aurais préféré que vous restiez avec moi.

— Tout ce qu’on te demande, c’est d’exploiter une mine ! tempêta Morleau. C’est dans les cordes d’un Polonais, non ? »

L’autre haussa les épaules, vexé, puis s’engagea résolument dans le boyau qui s’enfonçait dans les profondeurs. Ses amis le regardèrent s’éloigner à grand renfort de clins d’œil complices, constatant qu’en dépit de ses craintes le courageux mineur ne les attendait même pas pour s’aventurer dans l’inconnu.
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Conversations de salon

Saint-Louis, Missouri, 25 novembre 1863

C’était à un véritable périple que mettait fin Samuel Trenton en apercevant Saint-Louis, sa destination. Le sternwheeler sur lequel avait embarqué le petit homme maigrelet filait bon train sur le Mississippi. Il ne lui avait fallu que vingt heures pour venir de Dubuque, dans l’Iowa. La dernière étape du long voyage de ce gentleman à haut-de-forme, costume et gilet assortis, était la plus agréable. Parti de Charleston à bord d’un vapeur confédéré, il avait échappé aux tirs d’une frégate de l’US Navy, transité par les îles Bermudes, affrété un voilier à prix d’or, puis navigué sur l’Atlantique jusqu’au Saint-Laurent. Ayant parcouru les espaces enneigés du Canada sur un traîneau tiré par des chiens, il avait franchi la frontière des États-Unis en traversant le lac Michigan à bord d’une barque, par une nuit glaciale, craignant sans cesse de se faire repérer par les Fédéraux.

Depuis le début de la sécession, Samuel Trenton s’acquittait d’obscures tâches pour le compte des États confédérés d’Amérique. Il avait négocié l’achat de bateaux modernes à Glasgow auprès de constructeurs britanniques dont la devise était « l’argent n’a pas d’odeur », fût-il celui d’esclavagistes. D’importantes cargaisons d’armes en provenance de France avaient rejoint les arsenaux du Sud grâce à son entremise – les fusils en question échouant dans les mains des rebelles retranchés derrière un mur de pierre à Fredericksburg. On le disait très bien en cour à Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg. Ce rentier avait derrière lui un long passé de joueur de cartes. L’Américain finissait toujours par se faire apprécier des gens d’influence, les laissant gagner au whist tout en leur servant des compliments en français laissant croire qu’il était l’héritier d’une richissime famille de vignerons bordelais. La réalité était tout autre : Samuel Trenton venait de La Nouvelle-Orléans, et il avait appris les bonnes manières au contact des voyageurs de passage dans le bordel tenu par sa mère rue Bourbon.

Il débarqua du vapeur, traversa la levée, large quai de terre et de caillebotis de bois aménagé sur les rives du Mississippi et, avec les afféteries et le détachement d’un homme du monde, atteignit la rue où se pressaient les fiacres, les chaussures maculées de boue. S’empressant de solliciter les services d’un jeune garçon de couleur célébrant la fin de l’esclavage une boîte de cirage à la main, l’élégant personnage continua de saluer les dames de Saint-Louis en soulevant son haut-de-forme, sourire aux lèvres, finissant par tendre un billet d’un dollar au bambin – avec force gestes et compliments pour ce travail, certain que les passants remarqueraient ses largesses.

Il héla ensuite un vendeur de journaux, à qui il prodigua le même pourboire. Son visage se figea alors sur les grands titres ; le quotidien annonçait la victoire d’Ulysses S. Grant à Chattanooga. Samuel Trenton lança des regards furtifs autour de lui, mais aucun Yankee n’avait remarqué sa mine soucieuse – il convenait de ne pas attirer l’attention sur un émissaire esclavagiste aventuré au cœur du territoire fédéral. Se morigénant, il tenta d’afficher une mine aussi réjouie que possible, puis rejoignit un cab stationné non loin.

Embarqué à bord de la voiture à cheval, le Sudiste se plongea dans la lecture du quotidien. L’article expliquait comment les Confédérés s’étaient fait chasser d’une position apparemment inexpugnable. Le dernier bastion sur le Tennessee était tombé. L’armée de l’Union s’ouvrait le chemin du Deep South, pouvant espérer porter le fer jusqu’à Atlanta avant d’en finir avec la rébellion. Samuel Trenton passa sur la suite de l’article qui évaluait l’avenir radieux s’offrant à Grant, l’officier vainqueur à Vicksburg, une fois de plus décisif à Chattanooga. Le journaliste ne doutait pas que l’officier devienne très vite le commandant en chef des forces de l’Union.

Après la défaite de Lee dans l’Est, voici Bragg vaincu à l’Ouest. Cela commence à sentir le roussi, songea le gentleman en abandonnant le quotidien sur le siège de la voiture. Je vais devoir penser à changer d’employeur…

Samuel Trenton reporta son attention sur les rues de Saint-Louis qui défilaient devant lui. Un brouillard gris empuantissait l’atmosphère, chargé des fumées d’usines et des émanations provenant des centaines de navires à vapeur faisant escale ici chaque jour. Tout était gris, aussi gris que ses pensées. Les briques rouges des demeures géorgiennes prenaient des reflets ternes, tandis que les façades blanches des bâtiments de style fédéral se couvraient de la même poussière de coke que celle qui tapissait les poumons de ses occupants.

Je ne donne pas un an à Jefferson Davis avant de déposer les armes, se dit le passager du fiacre.

L’arrêt de la voiture sur La Fayette Square l’empêcha de pousser plus loin son introspection. Il était arrivé à destination ; une demeure bourgeoise de trois étages, aux fenêtres hautes et étroites, à laquelle on accédait par un grand escalier. En ce début de soirée, les lustres scintillaient déjà derrière les vitres, tout comme la lanterne rouge allumée au-dessus de la porte d’entrée.

J’ignore ce que donnera ce rendez-vous, mais au moins je puis espérer passer du bon temps dans ce lupanar, songea-t-il en entendant des rires féminins fuser à l’intérieur de la maison close.

 

Le barman gravissait un à un les degrés recouverts d’un tapis écarlate, veillant aux verres en cristal et au seau à glace garni d’une bouteille de champagne, en équilibre sur le plateau d’argent. Ses avant-bras noueux restaient tétanisés dans l’ascension le conduisant au troisième étage. Ce gaillard aux cheveux blonds se prénommait Max, et devait son travail à ses talents de boxeur plus qu’à sa science des cocktails. Les bagarres n’étaient pourtant pas fréquentes dans l’établissement de La Fayette Square. Le bordel le plus chic de la ville comptait toute la bourgeoisie de Saint-Louis dans sa clientèle. Le dimanche, les messieurs étaient cependant occupés par l’office religieux, puis les réunions de famille. Ils reportaient leur visite chez Connors à une heure avancée de la nuit.

Désœuvrées, les filles s’étaient réfugiées chez Frank Richter, le pensionnaire du troisième. Max l’aimait bien, celui-là ; il échangeait quelques mots d’allemand avec lui chaque jour depuis son arrivée, trois semaines auparavant. Le client était riche et généreux ; son savoir-vivre et son humour étaient typiques des Berlinois, tout comme son accent. Comment croire qu’avec ses bonnes manières, son langage châtié, il était, comme il l’affirmait, un chercheur d’or de retour de Californie ? Parvenu au seuil de l’appartement, le barman frappa à la porte avec assez de force pour couvrir les rires des femmes, à l’intérieur. Sans attendre la réponse, il ouvrit la porte.

Portant pantalon et bottes d’équitation, un homme était allongé sur une méridienne de style Empire recouverte d’un tissu cramoisi. Une demi-douzaine de jolies filles en crinoline se pavanaient sur les autres sofas du boudoir tendu de rideaux en velours rouge, illuminé par des bougies. Ces dames échangeaient les derniers ragots de Saint-Louis sous l’œil amusé du locataire des lieux. Les lustres venaient de Venise, le mobilier de France ; seuls les miroirs accrochés au plafond provenaient d’un atelier du Nouveau Monde.

« Où dois-je déposer ceci, monsieur Richter ? »

Le pensionnaire de la maison close indiqua du doigt un guéridon.

« Un gentleman est en bas, reprit Max en se débarrassant de son plateau avec soulagement. Un certain Abraham Samuelson. Il dit que vous lui avez donné rendez-vous…

— Faites-le monter, je vous prie », répondit Richter.

Le barman s’éclipsa, non sans avoir ramassé le billet vert abandonné à son intention sur la petite table.

Quelques instants plus tard, Samuel Trenton faisait son entrée dans l’appartement, bousculé par une nuée de gamines accusant dix-huit printemps à peine. Les belles, aspergées de parfums capiteux, portant dentelles ajourées et bijoux offerts par des clients de l’âge de leur père, croisèrent le petit homme maigre sans même le voir, poursuivant les bavardages et les rires dans l’escalier.

« Soyez le bienvenu, “Abraham Samuelson”, ironisa Richter en fermant la porte.

— Je vous remercie, monsieur… ? fit l’autre en laissant traîner sa voix tandis qu’il inspectait les lieux du regard.

— Nous sommes seuls, vous pouvez parler librement.

— J’aime savoir à qui j’ai affaire. » D’un pas lent, l’agent confédéré fit le tour de la pièce, souleva les tentures, entrouvrit les portes donnant sur la chambre et le cabinet de toilette. « Mes déplacements sont entourés d’une extrême prudence, j’espère que vous le comprenez, monsieur… ? »

Toujours allongé sur la méridienne, le maître de céans demeurait aussi silencieux qu’immobile.

« Vous ne voulez pas finir face à un peloton d’exécution, c’est compréhensible… Je me nomme Frank Richter. À mon accent, vous devez comprendre que je suis originaire de l’un ou l’autre de ces États allemands.

— Enchanté, monsieur Richter.

— De même. Les gentlemen que je représente auraient intérêt à ce que les gens qui vous envoient parviennent à leurs fins. Suis-je suffisamment clair, monsieur “Samuelson” ?

— Vous l’êtes, répondit l’individu en costume de bonne coupe tout en prenant un siège. C’est aussi limpide que la caisse que vos émissaires ont fait parvenir à Richmond. Cet or a motivé mon long et périlleux voyage jusqu’à vous…

— J’espère que Kankowski et Buczak ont été laissés libres de partir après leur ambassade.

— Nous ne sommes pas des sauvages, malgré tout ce que les humanistes donneurs de leçons pensent de nous.

— Je vous en prie, pas de philosophie.

— Vous avez raison, poursuivons. Qu’avez-vous de plus à nous offrir que ces lingots ?

— Le moyen de reprendre le contrôle du Mississippi, répondit Richter. Je vous propose de construire un bateau à vapeur cuirassé, quelque part entre Little Rock et Fort Smith. »

L’envoyé des États confédérés grimaça.

« Cette région est isolée depuis la chute de Vicksburg, objecta-t-il. Les Yankees et leur flotte de canonnières contrôlent le fleuve Arkansas. Comment ferez-vous pour acheminer le matériel et l’outillage nécessaires à la fabrication d’un ironclad* capable d’inverser le rapport de force dans la région ?

— Le secteur est couvert de forêts et de montagnes, terrain de prédilection pour les francs-tireurs. Vos cavaliers tiennent la campagne. Grant se contente d’occuper les plus grandes villes de l’État. Qui sera isolé : moi et mon navire de guerre, ou bien les garnisons fédérales retranchées dans Little Rock et Fort Smith ?

— Vous ne répondez pas à ma question, monsieur Richter… »

À ces mots, Samuel Trenton se leva de son siège, signifiant à son hôte qu’il avait assez perdu de temps.

« Les détails techniques de même que le financement de l’opération me regardent, lâcha Richter. Contentez-vous d’informer vos troupes sur place de ma présence et de leur ordonner de protéger mes installations. »

Le visiteur considérait le Prussien d’un œil soudain favorable. Si un investisseur privé souhaitait aider la Confédération, à ses frais de surcroît, pourquoi l’en dissuader ?

« Nous nous sommes déjà mis au travail. Dans un lieu difficile d’accès. Vos francs-tireurs auront toutes les facilités pour en tenir éloignés les Yankees. Selon mes prévisions, nous devrions avoir terminé d’ici à la fin de l’hiver… Avant que Lincoln envahisse la Virginie, pour la troisième fois, et vous porte l’estocade. Mon ironclad est d’une conception révolutionnaire qui le rend supérieur au CSS Virginia ou au Monitor qui se sont affrontés à Hampton Roads, le 9 mars de l’année dernière. Il pourra défendre l’Arkansas et vous aider à reprendre le contrôle du Mississippi, ce qui permettra au Texas de recommencer à approvisionner Richmond et le Deep South… »

Samuel Trenton poussa un sifflement admiratif.

« Vous m’offrez de construire un bâtiment de guerre ultramoderne qui nous aidera à inverser le cours de ce conflit. Quel pourrait être le prix d’un tel service ?

— Que vos commanditaires attendent de voir flotter l’étendard de Dixie sur Washington, répondit Richter. Ils fixeront alors eux-mêmes la somme adéquate. »
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Où Tchernikov fit la connaissance d’Isaac

Non loin de la Red River, État du Texas, 19 novembre 1863

À perte de vue, ce n’était que plantations de coton ; la régularité des rangs, combinée à l’absence de relief, conférait au paysage une monotonie que lui disputait le ciel, uniformément gris. Çà et là, quelques oiseaux charognards tachetaient d’anthracite les nuages bas chargés de pluie.

Avançant en tête de la colonne composée de trois chariots guidés par des Hunkpapas, Vassili somnolait sur la selle de son cheval, ne se souciant guère de surveiller les environs. Comme à l’accoutumée, Mahpiya Ilé, Morleau et White Elk s’étaient aventurés loin en avant pour reconnaître l’itinéraire qui devait les mener à Galveston. Ne craignant nulle embuscade, que ce soit de la part des Confédérés ou des francs-tireurs nordistes, le Russe laissait baguenauder ses pensées.

Il songea à Ferenc, dont il était sans nouvelles, espérant que l’ambassade de ce dernier à Saint-Louis soit couronnée de succès. Pour cela, encore fallait-il que le sergent Kankowski et le soldat Buczak se soient frayé un chemin jusqu’à la Virginie, afin de convaincre les autorités de Richmond d’accorder crédit à leur entreprise… Jetant un coup d’œil en arrière, Vassili embrassa du regard les schooners bâchés ; s’il connaissait précisément le poids de la charge emportée par les « vaisseaux des plaines », il lui était en revanche impossible de déterminer la valeur des tonnes d’or transportées depuis les Black Hills. Cette fortune pourrait peut-être permettre de mener à bien leurs vastes projets.

L’attention de Vassili fut alors attirée par un groupe de travailleurs occupés aux travaux des champs ; des esclaves noirs, en haillons, ployant sous le poids d’un invisible fardeau, chantant en chœur une complainte lancinante. Tandis que la gorge du concepteur de machine infernale se serrait à la vue de cette scène qu’il considérait comme caractéristique de l’espèce humaine – et de son besoin d’accorder plus ou moins de valeur à chaque être vivant –, son regard fut attiré par un contremaître à cheval. Un large chapeau de paille couvrait la tête de ce centaure à barbe rousse qui progressait entre les rangs, hurlant ses ordres, revolver au côté, carabine en main. À son passage, les esclaves accéléraient la cadence tout en courbant l’échine.

Faut-il que ces gens aient perpétuellement besoin d’une arme pour se sentir des hommes ? songea Vassili.

Son écœurement frôlait la nausée. La scène lui rappelait le servage, aboli, mais qu’il exécrait, et qui selon lui avait laissé une trace indélébile dans son pays d’origine. Le Moscovite se racla la gorge, cracha bruyamment, puis, reportant son attention sur la route conduisant à Galveston, aperçut Morleau qui revenait de reconnaissance.

Seul ?

L’irruption du cavalier ne manqua pas d’attirer l’attention du contremaître. Hélant ses aides – deux solides gaillards postés à l’autre bout du champ de coton –, le rouquin les invita d’un sifflement sonore à le rejoindre. Vassili caressa la crosse du Remington fixé sous son aisselle gauche : peut-être faudrait-il disputer le droit de passage avec ces Sudistes ?

L’ancien chasseur d’Afrique avait déjà toutefois rejoint la tête de la colonne de chariots.

« La plantation à laquelle appartiennent ces pauvres hères se trouve à un mile, dit-il en désignant du pouce la route de Galveston. Les propriétaires sont des esclavagistes convaincus…

— Vraiment ? Voilà qui est surprenant.

— Oh ! Ça va, gros lard ! Tout ce qui compte, c’est qu’ils acceptent de nous offrir un gîte pour la nuit.

— Je préfère dormir en pleine campagne !

— Avec ce que nous transportons, je te laisse imaginer ce qui pourrait nous arriver… L’essentiel est que notre convoi parvienne à bon port, sans quoi tout ce que nous avons accompli jusqu’à présent n’aura servi à rien. Tu vas me faire le plaisir de te pincer le nez quelques heures ! »

Le géant se renfrogna.

« J’ai convaincu nos hôtes de notre attachement à la Confédération, ajouta Morleau. Souviens-toi que les légionnaires et moi combattions pour les bushwhackers quand nous nous sommes rencontrés dans le Missouri…

— Où sont passés Mahpiya Ilé et White Elk ? »

Le cavalier de Napoléon changea d’expression.

« Tu comprendras qu’ils ne peuvent espérer recevoir l’hospitalité de ces butors. Ils camperont dans les bois et nous rejoindront demain.

— Curieuse manière de traiter ses frères, grinça Vassili. Pour quelqu’un épris de liberté, je te trouve bien insensible à la détresse de tes semblables, ajouta-t-il en désignant les esclaves de la pointe de son menton.

— Chaque chose en son temps », souffla le Français en lançant un coup d’œil au-dessus de son épaule. Le martèlement des montures esclavagistes devenait très perceptible. Ayant atteint la route, le contremaître et ses assistants se rapprochaient, chevauchant au trot, arme à la main. « Pour l’heure, laisse-moi parlementer avec ces brutes. »

 

Vassili n’en revenait pas. Morleau devisait aimablement avec les trois Sudistes, échangeant des plaisanteries au sujet de l’Union, raillant les abolitionnistes tout en brodant une histoire à dormir debout : il dépeignait le Russe, leurs compagnons hunkpapas et lui-même comme des francs-tireurs confédérés opérant depuis le Territoire indien. Dans cette région située en amont du fleuve Arkansas, certaines tribus avaient ainsi pris fait et cause pour Richmond, se souvenant avec amertume de « la piste des larmes ». Cette histoire remontait à 1834, quand le gouvernement fédéral avait forcé les natifs établis depuis des siècles à l’est du Mississippi à s’installer plus à l’ouest, Washington leur ayant alloué une terre inculte sans se préoccuper de les ravitailler pendant la migration. Ce déplacement de population avait fait des milliers de morts. Au moment de la sécession, les descendants de ces victimes de la colonisation s’étaient rangés du côté des esclavagistes pour combattre ceux qu’ils considéraient comme les responsables de leurs malheurs. Le discours du Français avait l’heur de plaire au solide gaillard à barbe rousse, un dénommé Murphy qui prenait plaisir à entendre l’ancien chasseur d’Afrique évoquer ses campagnes contre les rezzous berbères et les méthodes expéditives du maréchal Pélissier en Algérie.

Le convoi approchait désormais de la demeure des propriétaires de la plantation ; Vassili pouvait voir émerger les toitures au-dessus de rangées d’arbres centenaires ceignant la maison. La bâtisse dominait la plaine où poussaient par milliers les plants de coton responsables du commerce et de la maltraitance de légions d’êtres humains. L’anarchiste qui avait comploté pour assassiner le tsar songea soudain à cet article lu dans une gazette de Chicago qui rappelait qu’on comptait davantage de millionnaires dans le Mississippi esclavagiste que dans l’ensemble des autres États de l’Union avant que n’éclate la guerre civile. La fière et altière demeure géorgienne prit alors dans son esprit la forme d’un kremlin sur la Volga.

L’attention du cavalier fut soudain attirée par un esclave noir de haute taille, pieds nus, qui venait à la rencontre des contremaîtres. L’homme leur tendit une cruche de citronnade qu’ils burent avec avidité sans quitter leur selle, avant d’en offrir au Français. Pendant ce temps, l’esclave lançait de fréquents coups d’œil à Vassili, veillant à ce que Murphy et ses aides ne le remarquent pas. Il semblait s’intéresser au géant russe marquant ses distances avec le reste du groupe, et considérait la fraternisation entre Morleau et les trois Texans d’un œil réprobateur. Insensiblement, l’ouvrier agricole se rapprochait de l’ancien révolutionnaire.

« Je ne goûte guère le sujet de leur conversation, lui dit Vassili en désignant le quatuor hilare.

— Vous ne vous battez pas pour la Confédération ? demanda enfin l’homme en haillons, gardant la tête baissée.

— Je me bats pour mon propre compte. Je suis russe, et je me nomme Tchernikov. Et vous, monsieur ? À qui ai-je l’honneur ? »

Le mot « monsieur » fit tressaillir l’esclave de la tête aux pieds.

« Je… Je m’appelle Isaac », bredouilla-t-il.

Un regard de Murphy dans leur direction interrompit la conversation.

La colonne atteignit l’allée bordée de jacarandas menant à la riche demeure sans qu’aucun des deux hommes ne brise le silence qui s’était instauré entre eux. L’ancien chasseur d’Afrique et les Sudistes continuaient de parler fort, ponctuant chaque réplique d’un rire sonore. L’esclave répondant au nom d’Isaac s’éloigna alors vers les communs sans se retourner. Vassili le regarda disparaître dans les écuries, le cœur serré, fier d’avoir échangé quelques mots avec ce malheureux, se demandant si ce dernier ne venait pas de parler d’égal à égal avec un Blanc pour la première fois de sa vie. Lonely Coyote se jura alors de tout faire pour qu’un jour, sur ce continent, chaque individu, quelle que soit sa couleur de peau, vive en paix et en harmonie avec son prochain.
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Les forceurs de blocus

Galveston, Texas, 25 novembre 1863

Après plus de trois ans de guerre, la population de Galveston n’espérait plus qu’un miracle pour sauver la Confédération. Les Texans n’étaient pourtant pas hommes à baisser les bras. En 1836, ils s’étaient déjà rebellés contre leurs maîtres mexicains, refusant de se rendre à Alamo alors que le général Santa Anna faisait le siège du fort avec toute une armée. Le souvenir du sacrifice de la garnison était encore présent à l’esprit des Sudistes qui défendaient le port de Galveston. En octobre 1862, ils avaient évacué la position face à la menace d’une opération amphibie de l’Union. Mais, quelques mois plus tard, les Texans étaient revenus à la charge, reprenant la ville aux Yankees le 1er janvier 1863. Ce succès ne pouvait toutefois occulter les revers militaires subis sur le Mississippi ainsi qu’à Gettysburg et Chattanooga. Le rêve de sécession avait fait long feu.

La baie de Galveston communiquait avec le large par un étroit goulet. Ce mouillage protégeait les navires des tempêtes, fréquentes sous ces latitudes. Situé au sud du golfe du Mexique, à moins de quatre cents kilomètres de la frontière mexicaine, le plus grand port de l’État du Texas n’avait jamais pu être bloqué efficacement par la marine fédérale. Celle-ci opérait trop loin de ses bases de la côte Atlantique pour établir un vrai barrage de la rade. Les briseurs de blocus en profitaient, transportant leurs cargaisons de coton jusqu’à un port des Caraïbes où les attendaient les négociants européens. Ceux-ci échangeaient alors les ballots contre des lots d’armes et de munitions venus de France ou d’Angleterre ; ce commerce permettait à Jefferson Davis de continuer la lutte.

Un vapeur s’apprêtait à appareiller ce soir-là. Le Delphin, fier sidewheeler*, bas sur l’eau, effilé, était taillé pour la vitesse. Sa quille de coursier ne lui permettait pas d’affronter les remous du grand large : le bâtiment avait été construit pour effectuer des navettes jusqu’aux Bahamas ou aux Bermudes. L’équipage s’activait pour arrimer les volumineuses balles blanches qui encombraient le pont. Sur la jetée, un natif vêtu à l’occidentale observait la scène, drapé dans son poncho, les pouces glissés dans le ceinturon de cuir soutenant ses Colt. De temps à autre, un marin détaillait Mahpiya Ilé des pieds à la tête, lui lançant un regard plein de défi. Le natif baissait alors les yeux pour ne pas provoquer une bagarre. En territoire ennemi, mieux valait faire profil bas.

« Le capitaine du Delphin accepte de nous prendre à son bord jusqu’à Saint George, dit Morleau en revenant du vapeur. Aux Bermudes, nous sommes certains de trouver un navire pour l’Europe.

— Les Blancs sont capables de tout pour de l’or…

— Je lui ai dit que Napoléon III n’aimait pas les Yankees, ricana l’autre en frappant du poing sur son torse couvert du dolman bleu azur de la cavalerie impériale. J’ai aussi expliqué que tu étais mon domestique, ajouta-t-il en guettant avec inquiétude la réaction du Wikasa Wakan.

— Comme Ferenc, je suis prêt à tous les compromis pour remporter la victoire.

— Il n’aurait jamais dû t’enseigner les échecs, plaisanta Morleau en hochant la tête.

— C’est au poker que j’ai appris à mentir, rétorqua le natif. Un Blanc ne se méfie jamais d’un Indien lorsqu’il bluffe ! »

Les deux hommes éclatèrent d’un rire complice. Se mettant en selle, ils quittèrent le wharf en direction des faubourgs.

 

Situé à moins de cent mètres de la plage baignée par les eaux du golfe du Mexique, le quartier réunissant les plus belles demeures de Galveston était aussi désert que silencieux. Bombardées par la marine fédérale durant l’hiver précédent, les propriétés aux fenêtres occultées par des planches avaient été abandonnées par leurs habitants. Les façades disparaissaient à demi, envahies sous une végétation luxuriante ; les jardins étaient retournés à la sauvagerie, le climat humide favorisant la croissance des plantes. De loin en loin, un canon à longue portée pointait son museau vers le ciel, la batterie enfouie dans le sable. Bercés par le murmure de la mer, les servants de ces pièces somnolaient sous les palmiers. Ils n’étaient pourtant pas les seuls occupants de la péninsule.

Tchernikov s’activait sur le perron d’une villa géorgienne en compagnie du sergent Kankowski et du soldat Buczak. Les Polonais revenaient de Richmond où ils avaient convoyé une caisse remplie d’or destinée à prouver leur bonne foi à Jefferson Davis, obtenant de fait l’autorisation de s’installer à Galveston et de commercer avec l’Europe afin de construire l’ironclad de Frank Richter.

À l’abri de hauts murs recouverts de bougainvilliers, protégée par une grille donnant sur une allée bordée de chênes noueux, la demeure silencieuse portait les stigmates de l’abandon. L’une de ses cheminées avait été abattue par un ouragan, le toit crevé par la chute d’un arbre ; seule la verrière de la serre avait échappé, comme par miracle, à la colère du ciel. Les trois hommes faisaient une noria des chariots, stationnés devant la maison, au jardin d’hiver, où s’épanouissaient les plus remarquables espèces de la forêt équatoriale. Des caisses en bois ainsi que de nombreux outils s’empilaient au beau milieu des fleurs et des arbres venus des rives de l’Amazone. Perchés dans les ramures, des perroquets multicolores saluaient le labeur de ces intrus.

« Mais oui, mais oui…, pouffa le Russe qui portait une lourde charge appuyée sur sa tête, à la façon d’un porteur indigène. Moi aussi je vous aime, mes jolis !

— Ces bestiaux doivent crever de faim, déclara Buczak.

— Curieux que tu t’en soucies, lui répondit Kankowski en déposant son fardeau au pied d’un Strelitzia Alba.

— Faudrait bien qu’ils grossissent un peu, si on veut les bouffer ! »

Les rires des trois hommes furent interrompus par l’arrivée de Morleau et Mahpiya Ilé.

« C’est comme ça que vous montez la garde, sergent ? demanda le chasseur d’Afrique.

— Le quartier est désert et les artilleurs sudistes qui roupillent à l’ombre ne risquent pas de venir piller notre maison. Ils ont succombé à la langueur des tropiques. » Kankowski recouvrait son sérieux. « Quelle misère ! Quand je vois leurs pièces rouillées par l’humidité, je me dis que ces gens n’ont aucun respect pour leurs armes !

— Cela fait plus de dix mois qu’elles n’ont pas servi, abonda Morleau. Mais leur manque de combativité ne doit pas vous exonérer de vos tours de garde. Ce qui se trouve ici pourrait réveiller leur ardeur… » À ces mots, il désigna les sacs d’or entassés dans le vestibule de la villa en brique rouge.

« Tout cela embarque pour l’Europe avec toi et le Wikasa Wakan, batiouchka ! » déclara Vassili en gratifiant Morleau d’une bourrade virile. Le géant ne manquait jamais de signifier par un de ces débordements d’affection combien il appréciait que le Français fasse partie de l’aventure. « On ne risque pas de cambrioler mon atelier de mécanique, ajouta le Russe sur son habituel ton jovial. Je ne le quitterai guère, puisque les légionnaires et moi allons vous attendre ici.

— Ta remarque tombe à pic, grinça le chasseur d’Afrique. Viens donc démontrer tes talents de fort des Halles : nous allons devoir charger le magot sur notre buckboard* puis regagner le port en vitesse. Mahpiya Ilé et moi appareillons cette nuit ! »

 

Le sidewheeler doubla Bolivar Point à pleine vitesse, s’élançant vers le golfe du Mexique à la faveur de l’obscurité. Une partie de la population de Galveston se tenait sur la plage, saluant le passage du forceur de blocus et lui souhaitant bonne chance.

Depuis le pont du Delphin, à plat ventre, le Wikasa Wakan observait le fonctionnement de la machine à vapeur par l’embrasure d’une écoutille ; on aurait pu croire qu’il venait de découvrir une ouverture permettant d’observer le cœur de la Terre-Mère. Le natif avait pourtant déjà eu l’occasion de voir des locomotives pendant ses voyages, mais les dimensions de ce moteur étaient tout autres. Il suivait des yeux le ballet du mécanisme d’entraînement, observait les allées et venues des bielles, des pistons, sursautait à chaque respiration de la bête crachant ses volutes surchauffées.

« Cela doit te paraître aussi étrange que l’expérience sur le pic solitaire l’a été pour moi… » Morleau considérait son compagnon d’aventure d’un air amusé.

« La puissance de cette créature de fer n’est rien, en comparaison des puissances spirituelles qui ont été libérées grâce à vous.

— Voilà une remarque intéressante, fit le Français en s’agenouillant près de l’écoutille. Toi et moi, nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de parler lorsque nous étions dans les Black Hills. Me diras-tu, maintenant, pourquoi tu nous as réunis ?

— Je ne vous ai pas réunis, répondit Mahpiya Ilé en s’asseyant sur le pont. Le comte Zeppelin et Vassili m’ont recruté pour leur servir de guide.

— Tu te dérobes. En nous initiant à tes rites, tu poursuis un but. Lequel ?

— Un guide montre la route. C’est ce que je me contente de faire… »

Les deux hommes se sourirent, échangeant un long regard complice. Depuis leur rencontre, ils s’observaient de loin, tels des prédateurs, défendant leurs territoires, se demandant comment cohabiter. Étaient-ils amis, ennemis, concurrents, partenaires ?

« Et toi, Mountain Bear ? Pourquoi es-tu parti en quête de vision ? Cela ne te ressemble guère…

— Un homme doit parfois forcer sa nature pour continuer d’avancer.

— Quelle est ta véritable nature, soldat français ? Ferenc a cessé de faire ce que l’on attendait de lui, Vassili a renoncé à fuir pour défendre l’endroit où il a choisi de vivre. Mais toi ?

— Pour la première fois de ma vie, je tente d’éviter de céder à mes pulsions ou à mes désirs. J’ai quitté ma ville natale après avoir cassé la figure du directeur des forges. Tantôt voleur de grand chemin, tantôt monte-en-l’air, j’ai fini par m’engager dans l’armée sur un coup de tête. J’ai ensuite déserté pour une question de point de vue. Quant à ma vie sentimentale… » Il marqua un temps d’arrêt. Eut un sourire qui hésitait entre la fierté et les regrets amers. « Je ne compte plus les fois où une femme m’a vu disparaître après que je lui avais promis monts et merveilles… »

Le regard de Morleau fut alors attiré vers le large. En avant du Delphin, trois bâtiments de guerre se profilaient vers l’est, surgissant des ténèbres.

« La marine yankee, fit-il. Nous sommes repérés ! »

Le natif bondit sur ses pieds et s’accouda au bastingage, aussitôt imité par le chasseur d’Afrique.

« Je vais assister à une de ces batailles navales dont Ferenc m’a si souvent parlé, s’émerveilla Mahpiya Ilé.

— Le spectacle pourrait se terminer au fond de l’eau…

— Que Wakan Tanka soit avec nous », murmura l’autre.

Le Français scruta le visage énigmatique de son interlocuteur, s’interrogeant sur qui il était et ce qu’il voulait vraiment. Le Wikasa Wakan n’avait jamais demandé à ses compagnons d’aventure de sauver ses terres de la colonisation, mais son aura les avait grandement influencés. Morleau venait d’en avoir encore un exemple, s’étant ouvert sur son passé alors qu’il détestait se livrer. Quelques instants plus tôt, c’était pourtant lui qui posait des questions au natif. Ce renard de Mahpiya Ilé était décidément redoutable.

Le son du canon se fit entendre.

« Ça commence ! annonça Morleau. Nous ferions bien de trouver un abri. Toi qui voulais voir nos bâtiments de guerre en action, tu vas être servi ! »

Les boulets tirés depuis les navires fédéraux frappèrent la surface de la mer en avant du forceur de blocus, soulevant des gerbes d’eau aussi hautes que les pins des Black Hills. Le Wikasa Wakan trouva abri derrière une balle de coton. Des fusées rouges et blanches s’élevèrent dans le ciel, illuminant les vagues et le pont du bateau. Des éclairs fusèrent des sabords fédéraux puis le tonnerre recommença à gronder.

« Ce sont des sloops-of-war, lui dit Morleau en désignant du doigt les lourds vaisseaux combinant voile et vapeur. Le Delphin doit être bien plus rapide qu’eux. »

Les trois navires tentèrent de rattraper le sidewheeler, mais celui-ci se dérobait vers le sud. Le capitaine fit forcer les machines. Taillé pour la course, le Delphin prit rapidement du champ, laissant derrière lui ses pesants adversaires. Une dernière bordée yankee salua la victoire du Confédéré qui s’évanouit dans la nuit. L’engagement n’avait pas duré vingt minutes.

« Les Blancs savent aussi se dérober », observa le Wikasa Wakan qui percevait la frustration de Morleau.

Le natif venait de se jouer des interrogations de ce dernier à son sujet ; tel un joueur d’échecs, il ne comptait pas lui laisser deviner ses plans de bataille.
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Où certaines choses qui auraient dû être ne seront plus

Vallée de la Platte, territoire du Nebraska, 25 novembre 1863

Je me suis d’abord laissé porter au gré de la croisière sur le voilier de mon père ; vestale en Italie le temps d’un printemps, pythie en Grèce l’été suivant, échouant au Liban en automne où je succombai au culte de la déesse Mithra. L’hiver nous trouva sur les côtes illyriennes ; le vieux Hans supervisait la construction d’un bâtiment de guerre commandé par François-Joseph pour défendre l’Autriche contre les prétentions italiennes. J’errais dans les ruines romaines, me perdais dans un monastère, retrouvais mon chemin dans une mosquée turque. Je marchais sur les pas de toutes les déesses de l’Antiquité, pratiquais des rites initiatiques en des séjours souterrains, m’inventais un panthéon secret. Lorsque mon père le découvrit, il me renvoya à Hambourg avec ma nourrice, insistant auprès d’Olga pour qu’elle me ramène vers la foi chrétienne. Il n’avait rien compris, cet imbécile ! C’est alors que la Stryge me prit sous son aile. Je n’avais pas treize ans.

Inger avait perdu le fil des jours et des nuits passés sur la plaine. Tenter de gagner un avant-poste de l’armée sur le Missouri, se nourrir de racines, étancher sa soif dans les flaques d’eau boueuses, avec une seule idée en tête : survivre. Quand, finalement, ses forces l’avaient abandonnée, la jeune femme s’était réfugiée dans le monde des rêves, espérant que la mort vienne la délivrer de ses souffrances et de ses tourments. En proie à la fièvre, elle revoyait une grotte près de Raguse, en Dalmatie, associant ce souvenir à l’image de Ferenc s’agitant au fond d’une caverne éclairée par des Indiens ; dans cette vision, les natifs promenaient des candélabres à la manière d’antiques officiants de cérémonies païennes.

Elle ouvrit les yeux.

Un de ces sauvages se tenait devant elle. Vieux, ridé, le regard plein d’empathie.

« Tu vas vivre, jeune squaw, lui dit-il en anglais. Je me nomme Docile Crow. Je suis un homme-médecine : je vais prendre soin de toi, puis je te conduirai à Omaha… »

Les sons restèrent bloqués au fond de la gorge de la blessée.

« Je t’ai entendu maudire les Oglalas et leurs alliés dans ton sommeil, Fille Soldat », reprit le vieillard en considérant les bottes, le pantalon bleu troué aux genoux, l’arme à la ceinture d’Inger.

Les traits de la jeune femme se déformèrent sous l’effet de la terreur.

« Ne crains rien, reprit-il. Je suis l’un des seuls survivants du peuple Mandan. Nous vivions sur les rives du Missouri, il y a des lunes de cela. Un dicton dit que jamais un Mandan n’a tué un Blanc. Les miens ont disparu après une épidémie de variole. Le Grand Esprit a décidé de rappeler ma femme, mes fils et mes frères sur les territoires de chasse éternels. Je ne vous en veux pas : ma douleur a tout emporté, y compris ma haine. »

 

Le soir même, l’héritière des Aarensen avait recouvré quelques forces. Allongée au cœur de la prairie, à proximité d’un feu, elle nettoyait son Navy Colt de sa main valide tandis que le vieux sage s’adonnait à la méditation du haut d’un tertre. L’homme-médecine avait pansé les plaies de la jeune femme, oint ses contusions, immobilisé son bras blessé. Le soleil se couchait, un vent froid agitait les herbes hautes, porteur de plaintes étranges, inquiétantes ; nul n’aurait su dire si elles venaient de ce monde ou d’un autre. Inger se remémorait sa fuite éperdue, ces jours et ces nuits passés sur la plaine en se repérant aux étoiles, marchant vers l’est et la civilisation. Tant bien que mal, elle acheva de charger son revolver.

« J’ai invoqué le Grand Esprit. » Docile Crow s’approchait du foyer agité par les bourrasques. « La position des étoiles a changé. J’en vois la cause dans les rumeurs qui nous parviennent des terres sacrées lakotas. Certaines choses qui auraient dû être ne seront plus…

— Que veux-tu dire ?

— Un Wikasa Wakan a conduit de redoutables guerriers sur le territoire des rêves. Ces braves se sont unis, déterminés à changer le monde. Leur réunion va provoquer de grands bouleversements, comme des étoiles filantes qui n’auraient jamais dû se rencontrer et qui se heurtent soudain, abattant le feu du ciel sur la Terre.

— Je vois ce que tu veux dire, murmura Inger en fixant les hautes flammes s’élevant dans l’air.

— Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi fort depuis que l’usage de l’O-Kee-Pa s’est perdu, ajouta le Mandan en s’asseyant près du brasier.

— Qu’est-ce que c’était ? »

Le visage de Docile Crow se fit plus sombre que les ténèbres environnantes.

« La nuit est venteuse, Fille Soldat. Porteuse de songes, murmurant le souvenir des vivants de jadis. Veux-tu vraiment savoir ce qu’était l’O-Kee-Pa ? »

Elle acquiesça.

« Alors, laisse-moi te raconter le rituel de ma tribu… », conclut l’homme-médecine, visage fermé.

 

Docile Crow parla jusqu’à l’aube. Inger l’écouta en silence, comme une ouaille recevant la parole divine. Lorsque le vieillard eut fini, l’orient se teintait de rose.

« À quelle distance sommes-nous d’Omaha ? lui demanda-t-elle alors que le sage commençait à s’assoupir.

— Nous y serons en deux jours avec mon cheval, murmura le natif en désignant son appaloosa qui paissait non loin.

— Je devrais y arriver… »

Inger s’empara de son arme posée sur sa couverture, logea deux balles dans le corps du Mandan qui s’affaissa sur sa couche.

Que les vautours se régalent de ta charogne, songea-t-elle en se relevant avec difficulté. Il est temps de lever le camp. Pas question de moisir ici : ce vieux fou pue déjà assez. Dans quelques heures, ce sera insupportable.
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Un espoir nommé Frank Richter

Environs d’Arkansas Post, État de l’Arkansas, 11 décembre 1863

La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre à travers la Confédération ; dans la presse de Richmond d’abord, puis dans les villes, les villages, les fermes, jusqu’aux bayous les plus inhospitaliers de Floride ou de Louisiane. Les soldats de l’armée de Virginie du Nord ne parlaient que de cela, cessant de redouter les forces de l’Union qui se renforçaient de jour en jour de l’autre côté de la Rappahannock. Les planteurs de Géorgie, de Caroline, du Mississippi ou de l’Alabama ne manquaient jamais une occasion de commenter la nouvelle, histoire de rappeler à leurs esclaves qui était le maître. Les francs-tireurs avaient recommencé à y croire, multipliant les raids derrière les lignes ennemies. Les adolescents en âge de combattre aussi : tous oubliaient les revers subis à Gettysburg, Vicksburg, Chattanooga. Dans les États occupés par les Yankees, les drapeaux de Dixie fleurissaient au bord des routes, comme un défi. La résistance s’organisait : on ne comptait plus le nombre d’embuscades dans lesquelles périssaient les soldats fédéraux. Le Sud reprenait courage, fourbissait ses armes, lançait de nouvelles souscriptions à travers le monde, s’activant aux champs, dans les manufactures, sur les wharfs. Pour un peu, on aurait redonné des bals dans les riches demeures d’Atlanta ou de Charleston, si chaque garçon en âge de combattre n’avait déjà rejoint un régiment. Les personnages d’influence voyaient dans l’homme responsable de ce prodige un nouvel Alexandre. Les élégantes de Savannah rêvaient d’être vues pendues au bras de ce demi-dieu grec qui égalait, à ce que l’on disait, le roi de Macédoine en beauté.

L’espoir renaissait, et il avait un nom : Frank Richter. Sorti de nulle part en novembre dernier, cet inconnu avait offert au Sud le moyen de gagner la guerre. Telle était la rumeur. Personne ne savait comment il allait s’y prendre, mais peu importait. Chaque jour fournissait un nouveau miracle transformant l’aventurier en prédicateur, le prédicateur en prophète, le prophète en conquérant.

Tout avait commencé lorsque Frank Richter était entré en contact avec le gouvernement de Jefferson Davis, offrant une caisse remplie d’or pour prouver son attachement aux États confédérés d’Amérique. Le présent s’était transformé en trésor de l’Eldorado par la bonne grâce des potins mondains. On le disait aventurier revenu des terres indiennes où il avait fait fortune, émissaire d’une grande puissance européenne prenant le parti de la Sécession, cambrioleur de haute volée ayant vidé les caisses d’Abraham Lincoln…

Frank Richter avait combattu les Nordistes aux confins du Kansas, vécu dans un bordel de Saint-Louis, traversé les lignes de l’armée fédérale en compagnie des bushwhackers de Bloody Bill Anderson, franchi le Mississippi au nez et à la barbe du général Grant. Il était tout à la fois un fabriquant d’armes qui mettait son immense fortune au service de la cause sudiste, un constructeur de navire révolutionnaire, l’inventeur d’une arme secrète. On l’avait entendu dire qu’il ne s’arrêterait qu’en voyant flotter le Stainless Banner sur la Maison-Blanche. La sagesse populaire en concluait que pour afficher pareille assurance le bonhomme devait avoir de sérieux atouts dans sa manche. Les plus optimistes l’appelaient déjà « le Libérateur ».

Washington avait très vite eu vent de la rumeur, activant ses espions afin de connaître les intentions réelles du Libérateur. Aucune place financière ne rapportant un afflux massif d’or en provenance de la Confédération, on crut d’abord à une farce, un canular monté de toutes pièces par Jefferson Davis pour tenter de soutenir le moral de sa population. Le périple de Frank Richter sur le Mississippi convainquit Lincoln du contraire. L’aventurier avait traversé la zone occupée par l’armée fédérale sans se faire prendre, donné des discours dans toutes les bourgades établies sur les rives du Père des eaux. Moins de deux semaines plus tard, on l’annonçait à la confluence du fleuve Arkansas tandis qu’enflaient encore les racontars à son sujet : Frank Richter s’apprêtait à faire de l’État sécessionniste le cœur du maelström qui engloutirait l’Union.

L’agitateur avait dépassé les bornes. Lincoln adressa un télégramme au général Grant pour qu’il mette un terme à ce tapage. Très récemment promu à la tête de la division militaire du Mississippi, cet officier tout auréolé de ses victoires manda son bras droit, l’intrépide Sherman, pour qu’il lui rapporte la tête du Messie esclavagiste.

On allait voir ce qu’on allait voir.

 

Le major général William Tecumseh Sherman avait pris la tête d’une flottille de canonnières transportant un régiment d’infanterie tout entier, rejoint Arkansas Post, une place forte dominant le fleuve du même nom du haut d’un promontoire. L’officier s’était déjà illustré à cet endroit en janvier, s’emparant de la forteresse qui commandait l’accès à la ville de Little Rock. Ses informateurs lui annoncèrent alors l’arrivée imminente du vapeur transportant Frank Richter. Ce dernier se déplaçait sans se cacher, bénéficiant de l’aide des paysans du coin et d’une poignée de rebelles. Le Libérateur allait avoir une mauvaise surprise.

Sherman prépara la nasse. La flotte se retira vers l’amont afin qu’une boucle de l’Arkansas la masque. L’infanterie se mit en ligne sur la rive faisant face à la citadelle, appuyée par trois batteries d’artillerie. En aval, des jayhawkers restaient tapis dans l’ombre des sous-bois, prêts à prendre à revers le nouveau champion de la cause esclavagiste. Du haut des murs, les journalistes venus de l’Est suivaient la manœuvre, s’étonnant de l’insouciance de l’aventurier sudiste. Ses tribulations se termineraient-elles ici, de façon si triviale ? Sherman jura à la presse que le bonhomme serait capturé, jugé et pendu haut et court, mais dans le respect du droit et de la Constitution, craignant plus que tout de faire de Frank Richter un martyr.

 

Un sidewheeler arborant les couleurs de la Confédération parut devant Arkansas Post en fin de journée. Le coup de semonce tiré d’une embrasure de la place força le navire à mettre en panne. Moins de cinq minutes plus tard, le redoutable ironclad USS Cincinnati surgissait de derrière le promontoire où il était caché, fonçant à toute vapeur sur sa proie. Les envoyés des quotidiens de New York, Baltimore ou Chicago poussèrent un soupir las, déçus d’avoir fait un aussi long voyage et subi l’inconfort de cette région humide infestée de moustiques pour une simple opération de police. Sherman lui-même ne masquait pas sa déconvenue, constatant que le bâtiment adverse jetait l’ancre au milieu du fleuve.

Le regard du major général fut alors attiré par une fine ridule à la surface de l’eau ; prenant naissance à la proue du navire confédéré, elle progressait vers le Cincinnati, semblable au sillage d’un animal marin ; chose plus extraordinaire encore, une fumée blanche commença à s’échapper de l’évent de ce cachalot de rivière. À peine Sherman était-il revenu de sa surprise que la vague fumante atteignait l’ironclad par le travers. Une explosion secoua le cuirassé qui chavira aussitôt sur bâbord tandis qu’une seconde détonation l’éventrait, le précipitant au fond des eaux en moins de deux minutes.

Les correspondants de presse se tournèrent vers l’officier, pour ne voir que sa mine stupéfaite. Reportant leur attention sur le théâtre du drame, ils constatèrent que du fier vaisseau ne subsistait rien d’autre qu’un gargouillis liquide à la surface de l’Arkansas. Une clameur se fit alors entendre ; surgissant des bois, une nuée de cavaliers s’abattit sur les fantassins et les artilleurs nordistes rangés le long de la rive.

« C’est Bloody Bill Anderson ! rugit un journaliste équipé d’une longue-vue qui venait d’apercevoir le drapeau noir.

— Mais non, c’est la cavalerie de Shelby ! » s’écria un autre.

Une série d’explosions fit perdre aux commentateurs leur contenance. La citadelle était prise pour cible par l’artillerie ennemie. Tandis que Sherman et les journalistes couraient se mettre à l’abri, la garnison ripostait, oubliant le vapeur confédéré qui levait l’ancre et filait droit vers l’amont. Surprenant la flottille de l’Union embossée dans la courbe du fleuve, le sidewheeler utilisa de nouveau ses torpilles automobiles, faisant voler en éclats un towboat* armé d’un obusier. Les navires fédéraux ayant échappé à la destruction s’égayèrent, leur adversaire en profitant pour s’évanouir dans la fumée. Frank Richter se jouait du piège tendu par Sherman.

Déjà, la nouvelle se répandait dans tout le pays par l’entremise du télégraphe.



Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 13 décembre 1863

Le sidewheeler venait d’accoster sur la rive nord du fleuve Arkansas. Ferenc parut sur le pont du navire confédéré tandis que le soleil disparaissait derrière les collines boisées ; il portait son uniforme rouge des hussards de la Garde royale. Les flammes de centaines et de centaines de torches brillaient dans l’obscurité. Deux officiers supérieurs en tunique grise l’attendaient sur le débarcadère.

« Soyez le bienvenu, monsieur Richter. Je suis le général Joseph Shelby ! »

Des cheveux et une longue barbe noire mangeaient le visage dur de ce trentenaire aux yeux perçants.

« La réputation de votre brigade de fer vous a précédée », dit le Prussien en lui faisant le salut militaire. La timidité naturelle du jeune homme avait disparu ; son front, qui s’empourprait jadis à la première émotion, était maintenant auréolé des lauriers du conquérant.

« Mes cavaliers du Missouri se joignent à vous, reprit Shelby en désignant les lueurs qui s’agitaient dans les bois. Il y a aussi ceux de Walker qui viennent du Missouri, et tous les bushwhackers de cet État… Sans oublier les Creeks, les Cherokees et les Séminoles commandés par le général Stand Watie. » À ces mots, le général sudiste s’inclina avec respect devant l’officier qui l’accompagnait.

L’homme portait l’uniforme sécessionniste avec prestance. Visage imberbe encadré de longs cheveux gris, le natif accusait une soixantaine d’années mais conservait le port de tête altier et les gestes vifs d’un jeune brave sur le sentier de la guerre.

« Je me réjouis que les tribus vivant sur le Territoire indien soutiennent la Confédération ! s’exclama Ferenc.

— Mes frères en ont assez des Blancs à langue fourchue de Washington, déclara Stand Watie. Je fais partie des cinq tribus déplacées à l’ouest de l’Arkansas en 1834 : celles que ce porc d’Andrew Jackson avait surnommées “les cinq tribus civilisées”. Nous venions de Floride, de Géorgie ou de Louisiane, notre exil forcé sur la “Piste des larmes” a provoqué la mort de milliers d’entre nous. Les survivants se battront pour toi jusqu’à leur dernière goutte de sang, Frank Richter ! » Le Cherokee pointa un doigt vengeur vers la forêt illuminée de reflets rougeoyants pour appuyer ses dires.

Après s’être donné l’accolade sous les acclamations de l’armée, les trois hommes rejoignirent la terre ferme.

« Votre arrivée a regonflé le moral des troupes, dit Shelby. Depuis la chute de Fort Smith et de Little Rock, en septembre dernier, les Fédéraux contrôlent le fleuve Arkansas – autant dire l’État tout entier. Mes hommes et moi nous étions retirés vers le sud, dans une région sauvage difficile d’accès. Quant à Stand Watie et ses guerriers, ils s’étaient réfugiés dans le Territoire indien situé plus à l’ouest. Nous étions toujours déterminés à combattre l’Union, mais impuissants à arrêter ces diables de Yankees.

— Grant rêve de réduire la Confédération en cendres, ajouta le général de la nation cherokee. Son valet, ce porc de Sherman, dit à qui veut l’entendre qu’il fera sentir à chaque habitant du Deep South le poids de ce conflit !

— Quand les Yankees envahiront la Géorgie, au printemps, certains affirment qu’ils projettent de détruire les ponts, les voies ferrées, les moulins, les manufactures, s’indigna Shelby. Si Jefferson Davis capitule, je me réfugierai au Mexique avec mes hommes : je préfère servir Maximilien que me soumettre et jurer fidélité à l’Union !

— Avec ce que je vois aujourd’hui, vous n’aurez pas à recourir à de telles extrémités, leur dit Ferenc en scrutant les collines scintillant de flammes. J’arrive de Little Rock, et je puis vous annoncer que la ville est reprise : par ses habitants, avec l’aide de Bloody Bill Anderson ! »

Le moment de stupéfaction passé, les chefs sudistes donnèrent une nouvelle fois l’accolade à leur allié venu d’Europe.

« Ce n’est qu’un début », ajouta Ferenc en voyant s’approcher les soldats porteurs de luminaires.

La troupe se massa sur les rives du fleuve. Ils étaient des milliers, fantassins de l’Arkansas, cavaliers du Texas, artilleurs du Mississippi, bushwhackers du Missouri. Cela ne suffirait pas pour gagner la guerre, mais c’était bien assez pour protéger le refuge souterrain où allait être mise au point la machine volante de l’ingénieur. Ne restait qu’à gonfler un peu plus le moral de ces hommes, qui devraient tenir jusqu’au printemps contre l’armée nordiste. Une idée vint au jeune officier du roi de Prusse. Bondissant sur une pile de caisses débarquées de son vapeur, il fit face à la multitude et prit la parole ; sa voix, d’abord hésitante, gagna bientôt en force, pour finir par porter au-delà de l’auditoire :

« Soldats, vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner. Votre patience, le courage que vous montrez au milieu de ces roches sont admirables ; mais il ne vous procure aucune gloire, aucun éclat ne rejaillit sur vous. Je veux vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir ; vous y trouverez honneur, gloire et richesses. Soldats, manqueriez-vous de courage ou de constance ? »

Une clameur gigantesque résonna au fond des bois :

« Vive le Libérateur ! »

Des bras saisirent Ferenc, le portant en triomphe jusqu’au sommet de la montagne où se trouvait l’entrée de la mine de bauxite aux cris de : « À Washington ! »

 

« Le discours à l’armée d’Italie ! s’esclaffa Brezyski en entendant Ferenc lui narrer l’épisode sur les bords de l’Arkansas. Tu leur as servi les paroles du général Bonaparte !

— Ce qu’il y a de bien avec la démagogie, c’est qu’elle ne connaît aucune frontière et peut être adaptée dans n’importe quelle langue. La proclamation de 1796 conserve toute sa puissance, même déclamée en anglais. »

Leurs rires résonnèrent sous les hautes voûtes de la caverne.

Ferenc n’en soufflait mot, mais il savait que sa stratégie ne ferait pas illusion très longtemps face aux régiments de Lincoln. Son coup d’esbroufe avait jeté le trouble sur un continent où les belligérants étaient au bord du renoncement après plus de trois ans de guerre. Cette pagaille pouvait peut-être lui permettre de passer quelques mois en paix. Mais il n’escomptait pas davantage.

« Les mots de l’empereur ont le pouvoir de faire des miracles. Comme celui que tu as accompli ici… », ajouta le Prussien en regardant autour de lui.

Les mineurs avaient établi leurs tentes sur les bords du lac souterrain ; des torchères, allumées de loin en loin, permettaient de distinguer les alentours de la grotte gigantesque. Des stalactites tombaient du haut plafond, des stalagmites formaient des forêts pétrifiées sur les rives de sable rouge. Le mugissement d’une chute d’eau résonnait sur les falaises de ce monde englouti des millions d’années auparavant. Le mineur polonais et les Hunkpapas avaient construit de grands échafaudages qui suivaient la veine de bauxite. Le minerai était récolté dans des berlines circulant sur voie ferrée. Tirés par des mules, les wagonnets traversaient le lac sur un viaduc branlant avant de rejoindre une vaste aire de stockage.

L’attention de Ferenc fut alors attirée par un groupe de natifs établis sur la rive, à quelques dizaines de mètres de lui ; la poignée de jeunes des deux sexes s’affairait autour d’une forge jouxtant un atelier de métallurgie.

« Les familles de nos amis ont quitté les Black Hills pour venir vivre ici, expliqua l’ancien légionnaire. C’est extraordinaire, ce qu’ils sont capables de faire en si peu de temps ! Ils réparent nos outils, en confectionnent d’autres… »

Brezyski s’interrompit. Son interlocuteur s’avançait vers l’atelier d’un pas de somnambule.

Le Libérateur qui, quelques heures auparavant, s’était fièrement adressé à une redoutable assemblée de guerriers confédérés perdait toute contenance, le cœur palpitant, les jambes molles : Ferenc venait d’apercevoir Wichahpi, la squaw avec laquelle il avait échangé tant de regards durant l’automne. La jeune femme remarqua son manège, interrompant sa besogne pour aller à sa rencontre.

Au bout de trois pas, la belle s’immobilisa, avisant Brezyski qui se rapprochait d’eux.

« Dis-moi, Ferenc… »

La voix du Polonais tira son camarade de sa torpeur. L’intéressé fit volte-face. Déjà, la Hunkpapa rejoignait la forge sans se retourner.

« Que me ramènes-tu là ? poursuivit le soldat du Régiment étranger en désignant la cargaison débarquée du vapeur.

— Des citernes en cuivre et de l’acide sulfurique, répondit l’ingénieur comme s’il reprenait ses esprits. De quoi fabriquer la même machine à hydrogène que celle de Thaddeus Lowe… »

Le légionnaire dévisagea son interlocuteur, interdit.

« Il y a aussi des marchandises récupérées pendant mon voyage sur le Mississippi, du fil de cuivre en quantité, de l’outillage, continua l’ingénieur. Nous allons démonter la machine du vapeur et la réassembler ici. Mais le plus gros du matériel n’arrivera que dans quelques semaines, le temps de l’acheminer depuis les Tredegar Iron Works, les forges de Richmond. Quant à la toile de coton, elle viendra du Texas.

— Du Texas ?

— C’est l’État de la Confédération qui subit le moins les effets du blocus fédéral, précisa Ferenc. Car nous allons aussi avoir besoin de biens manufacturés venus d’Europe, mon ami. Ils transiteront par le port de Galveston. »

L’attention du Prussien fut alors attirée par une forme sombre qui progressait à la surface du lac. La chose toucha terre, continuant d’avancer à pas lents sur le sable rougeâtre.

« Une tortue ! »

Sa carapace luisait à la lueur des torches.

Ferenc ne chercha pas à s’expliquer rationnellement comment elle avait pu survivre en ce lieu souterrain ; son totem l’avait retrouvé parce que Wakan Tanka voulait qu’il en soit ainsi. Promenant son regard sur l’onde tranquille d’où était venu l’animal, il devina la cataracte dans la pénombre, constatant que ses eaux furieuses provenaient d’une seconde caverne qu’on distinguait à peine. Le Grand Mystère continuait à lui montrer la voie.
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L’homme du monde

Paris, porte Dauphine, France, 13 décembre 1863

Le Hunkpapa avançait d’un pas décidé sur le trottoir de l’avenue de l’Impératrice, les mains croisées dans le dos. Il ôta son chapeau pour saluer trois jeunes dames d’un ton affable ; son français aux tonalités exotiques donnait un relief particulier à ses manières, à sa peau cuivrée et à ses cheveux noirs retenus par un catogan.

Les élégantes emmitouflées s’en revenaient de leur promenade au bois de Boulogne. Elles s’engagèrent sous la poterne défendant l’entrée de la ville, baissant la tête pour se protéger du vent glacé, non sans avoir répondu au salut de Mahpiya Ilé en gloussant de plaisir, surprises de croiser un individu aussi étrange. L’individu en question conversait avec un autre solide gaillard qui aurait pu être son frère, n’eût été la blancheur de son teint. Le second trentenaire avait le sourire enjôleur, les yeux pleins de malice, une propension à détailler la gueuse de la tête aux pieds qui le classait de toute évidence dans la catégorie des promeneurs de boulevards.

Coiffés d’un haut-de-forme, ayant couvert leur costume de ville d’un long manteau en laine, les deux hommes longeaient les fortifications qui entouraient la capitale française. Une fine pellicule de neige recouvrait les rues, un ciel bas et gris s’appesantissait au-dessus des toitures en zinc.

« D’habitude, un étranger qui vient à Paris pour la première fois demande qu’on le conduise sur les Grands Boulevards, gémit Morleau. Avec toi, je me retrouve sur les remparts !

— Je t’en prie, lui dit Mahpiya Ilé, poursuis tes explications. »

Le natif avait appris le français durant la traversée. Il le parlait avec un fort accent, commettait encore maintes fautes, mais pas un jour ne passait sans qu’il progresse, grâce à son intelligence et à son immense capacité d’adaptation.

Morleau grelottait : il avait pris goût aux sables du désert et à la chaleur des tropiques. L’ancien soldat n’attendait qu’une chose : quitter la porte Dauphine pour s’en aller déambuler comme un chasseur d’Afrique en permission, qui, le torse bombé, sourit aux filles publiques de la Madeleine. Il rêvait de bousculer les bourgeois, de flâner de café en café, de s’accouder au comptoir dans la chaleur des corps, les parfums violents de femmes de petite vertu, la fumée de tabac.

« Dois-je te rappeler d’où je viens et comment j’ai quitté l’armée ? Si l’on s’enquiert de mon identité, je vais devoir utiliser ceci…, murmura-t-il en dévoilant le revolver dissimulé derrière son pardessus.

— Avec moi, tu es invisible, Mountain Bear !

— Le parapet fait six mètres de large », reprit de mauvaise grâce le cavalier de Napoléon III tout en suivant les déhanchements d’une nourrice qui conduisait les enfants dont elle avait la charge comme une oie guide ses petits. « Le glacis deux cent cinquante. L’escarpe et la contre-escarpe font dix mètres de haut… Elles protègent des demi-lunes moins girondes que cette aimable Bretonne… » Il s’était exprimé suffisamment fort pour être sûr de faire rougir l’employée de maison. « L’enceinte s’étend sur trente-trois kilomètres… » L’orateur s’arrêta net sous les premières frondaisons du parc. « N’en auras-tu jamais assez ? soupira-t-il.

— Je trouve ça passionnant. N’est-ce pas tout près d’ici que les frères Montgolfier ont effectué leur première ascension ?

— Quel curieux “Indien” tu fais, s’exclama l’autre en souriant, certain de vexer Mahpiya Ilé qui détestait être appelé ainsi.

— Je suis l’explorateur sur ce continent, et toi, le guide », répondit le natif en conservant son masque impassible, habitué qu’il était aux traits parfois aiguisés de son compagnon de voyage. « Je ne veux rien ignorer de la France, voilà tout…

— Ton intérêt est surtout militaire, rétorqua Morleau en lui adressant un clin d’œil complice. L’arsenal à Brest quand nous avons débarqué d’Amérique, le fort détaché du Mont-Valérien, hier, avant d’entrer dans Paris. Es-tu Wikasa Wakan ou chef de guerre ?

— Il n’existe pas de différence. Ce qui n’est pas votre cas. Vous, les Blancs, avez fait des guerriers une caste à part entière, avec ses mœurs, ses usages, ses coutumes.

— Des tueurs professionnels », approuva le Français en se frappant la poitrine. Morleau commençait à comprendre ce que son interlocuteur était venu chercher en Europe.

« Tueurs contre lesquels vous bâtissez ces murailles gigantesques, dit le Hunkpapa en désignant les remparts de la ville. Le pouvoir de vos canons doit être immense. Bien plus terrifiant que celui des pièces légères des blue-bellies qui parcourent nos territoires de chasse. Lorsque je vois les difficultés que nous éprouvons à affronter quelques soldats, je n’ose imaginer ce qu’il adviendrait de ma tribu si elle s’attaquait à Paris.

— Tu as compris la différence entre votre manière de faire la guerre et la nôtre.

— Pas seulement. La puissance de vos armées est très grande sur ce continent, reprit Mahpiya Ilé. Plus grande que celle des Confédérés ou des Nordistes. Ce qui sauve les Américains des entreprises de Napoléon III, c’est l’océan qui les sépare.

— Tu en conclus ?

— Que la machine que Ferenc rêve de faire voler a été imaginée par un guerrier habitué à briser les murs de pierre des forteresses d’Europe. Son dirigeable sera plus puissant que les tuniques bleues qui menacent mes terres, mais également plus fort que ceux qui ont bâti ces citadelles.

— Du haut des airs, nous dominerons le monde.

— Ça, je le subodorais, grâce à mon totem.

— Quel est-il ?

— L’aigle, voyons ! Tu ne t’en serais pas douté ? »

Le Wikasa Wakan avisa un cab qui s’approchait.

« Mais voici mon rendez-vous…

— Il est devenu français ! » s’exclama Morleau en s’adressant au ciel.

La voiture tirée par deux élégants équidés s’arrêta à leur hauteur, un rideau s’entrouvrit, tenu par une main frêle gantée de cuir noir.

« Il n’est pas seulement devenu français, répéta à voix basse le chasseur d’Afrique. Le voici devenu un homme de notre siècle…

— Retrouve-moi à l’heure convenue, là où tu sais, dit le natif en ouvrant la porte de la voiture.

— Profite bien des nuits de la capitale ! » fit l’autre en refermant le battant derrière son compagnon de voyage.

Le cabriolet s’éloigna vers l’avenue de l’Impératrice, abandonnant Morleau au bord du lac où les cygnes demeuraient immobiles dans le brouillard givrant.

 

Mahpiya Ilé ignorait ce qui avait été le plus enivrant durant cette nuit blanche. Était-ce la représentation de La Traviata à la salle Favart ? Cette étrange « bombe glacée » dégustée au café Tortoni ? La promenade sous les becs de gaz du boulevard des Italiens, ou le dîner dans un salon privé de la Maison dorée ? À moins que ce ne fût la traversée de Paris en fiacre ; la Seine saisie par la glace scintillant sous la lune ; le rideau de la voiture que la dame abaisse avant de surprendre le guerrier des plaines aux mille ruses, le rejetant en arrière sur la banquette ; l’esprit de l’aigle qui s’égare dans un océan de guipures, de tulles, de soieries, de parfums capiteux. Puis l’arrivée devant l’hôtel particulier de la rive gauche, l’escalier de service, la porte dérobée, la chambre de madame, les pas feutrés sur le tapis persan tandis que le parquet craque, l’étreinte passionnée, enfin, dans la lumière grise du petit matin.

Le Wikasa Wakan se redressa sur le lit en alcôve. La belle alanguie le dévisageait dans le clair-obscur, drapant sa nudité et ses cheveux défaits dans la pâleur de l’aube.

« Que tu es beau, toi le sauvage dont j’ignore le nom. Me le diras-tu avant de me quitter ?

— Est-ce important ? Tu rejoindras ton mari quand je serai parti…

— Nous étions convenus de ne point parler de cela.

— Et nous en resterons là, dit le Hunkpapa en quittant la couche.

— Ton corps soutient la comparaison avec les statues grecques de mon boudoir », soupira-t-elle, admirative, avant de se lover dans la tiédeur des draps froissés, dans cette odeur venue d’au-delà des océans. « Ne m’en veux pas, cependant, si je parle de toi à mes amies.

— Et que leur diras-tu ? »

Mahpiya Ilé prit appui sur la cheminée où crépitait un feu mourant, et promena sa main sur le marbre blanc.

La belle le vit tel Adonis caressant la hanche d’Aphrodite.

« Que la nuit avec cet Indien venu de Nouvelle-France m’a comblée au-delà de mes espoirs les plus fous. Que ton séjour parmi les bêtes t’a donné une fougue peu commune. Mais que tu fus aussi le plus merveilleux des êtres à la table d’un restaurant ou au comptoir d’un café. Ton esprit est aussi admirable que ton corps, et cela fait de toi l’égal des hommes de ce monde.

— Faudra-t-il que j’accomplisse toujours davantage pour mériter le titre d’homme aux yeux des Blancs ? » murmura-t-il pour lui-même.

Ses doigts s’immobilisèrent sur la figure féminine en porphyre qui soutenait la tablette ; la sculpture était mobile. Mahpiya Ilé actionna le mécanisme qui commandait l’ouverture du coffre percé dans le mur.

Le renseignement payé à prix d’or par Morleau était bon.

« Mais que fais-tu ? s’enquit la maîtresse du natif en se redressant sur son lit, surprise d’entendre coulisser la porte du compartiment secret.

— Ce pour quoi je suis venu… »

Il s’empara de l’écrin contenant les bijoux de la dame. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se remettre de sa surprise, il avait traversé la pièce, ouvert les fenêtres.

« Tu avais raison à mon sujet, dit-il en se retournant vers la belle soudain beaucoup moins alanguie. Je suis bien l’égal de n’importe quel homme de ta tribu, puisque je peux tromper une femme sans éprouver le moindre remord. Wakan Tanka kici un* ! »

À ces mots, Mahpiya Ilé sauta par-dessus le garde-corps tandis que l’air glacé s’engouffrait dans la chambre.

Madame hurla.

Le boudoir se trouvait au deuxième étage et surplombait une cour pavée.

Un hennissement suivi du martèlement des sabots d’un cheval se firent entendre. Bondissant sur ses pieds, elle exposa sa nudité au vent d’hiver, constata que son galant chevauchait un destrier dans le plus simple appareil, évoquant en cet instant les indigènes décrits par les naturalistes dans leurs récits du Nouveau Monde. Un cavalier qui stationnait sous la porte cochère lui lança une cape. Tandis que son amant d’un soir s’en vêtait, son complice se tourna vers la bourgeoise éconduite et transie qui venait d’être délestée d’un collier en diamant dont le prix faisait jaser le Tout-Paris.

Morleau salua la concubine d’un revers de main avant de lancer sa monture dans le sillage de celle du Wikasa Wakan.

« Il était temps ! lui cria l’ancien chasseur d’Afrique tandis qu’ils dévalaient le boulevard du Montparnasse au grand galop. Quel froid !

— Lorsque nous avons joué le même tour à l’épouse de ce banquier des frères Rothschild, c’est moi qui patientais dehors. Et cette nuit-là, il pleuvait !

— Ouais ! En attendant, on va se planquer quelque part et je te donnerai le reste de tes frusques. Nous ne sommes pas sur ton territoire de chasse, sauvage ! »

Un sergent de ville eut tout juste le temps de se garer tandis que les deux cavaliers disparaissaient dans une allée des jardins du Luxembourg, riant aux éclats.



Camp de Châlons, France, 15 décembre 1863

Battue par une pluie froide chargée de neige fondue, semée de loin en loin par des arbres décharnés ployant sous l’hiver, la plaine champenoise n’offrait aucun obstacle aux bourrasques ; le ciel se confondait avec la terre dans des nuances grisâtres, tacheté de silhouettes noires de corbeaux faméliques. Les deux cavaliers baissaient la tête, trempés jusqu’aux os – spectres aussi mornes et las que le paysage. Ils franchirent les remblais d’un chemin de fer se perdant à l’horizon en une longue ligne parallèle, s’assurant que les six mules de bât qui les suivaient conservent leur précieux chargement d’or américain.

« Où sommes-nous ? demanda Mahpiya Ilé.

— Sur mon territoire de chasse, répondit Morleau. Au camp de Châlons, là où l’armée fait ses exercices. J’ai passé de trop longs séjours par ici.

— Pourquoi m’avoir amené dans cet endroit ?

— Pour satisfaire ta curiosité. Mais regarde : ils sont juste à l’heure ! » s’exclama Morleau en saisissant sa montre à gousset en or, souvenir d’un rentier dont il avait séduit l’épouse lors d’une nuit parisienne.

Le Wikasa Wakan percevait déjà les vibrations du sol, le halètement des chevaux lancés au galop, les cliquetis métalliques signalant l’arrivée d’une troupe importante. Une double ligne de cavaliers chargeait, tache vive sur la plaine, avec ses pantalons garance ; ses cimiers, ses sabres, ses cuirasses étincelants. Les guerriers étaient grands, leurs montures à l’avenant ; il en comptait plus de cent.

« Des cuirassiers, fit le Français. Tu vois ? Ils chargent en direction de cet arbre solitaire.

— Comment le sais-tu ?

— C’est ce que prescrit la manœuvre d’exercice. Tout y est mentionné noir sur blanc : la distance à parcourir, la vitesse de la formation…

— Est-ce ainsi que l’on fait la guerre ? demanda Mahpiya Ilé, dubitatif. Quand Wakan Tanka peut, d’un souffle de vent, dévier la flèche ? Quand les ondulations de la prairie infléchissent la course du meilleur cavalier ?

— L’esprit cartésien de nos généraux ne s’embarrasse pas de telles considérations, soupira Morleau. Lorsque mon régiment est venu s’entraîner ici, un farceur a profité de la nuit pour abattre le chêne servant d’objectif à la charge. Le lendemain, le haut commandement châtiait le coupable et faisait replanter un nouvel arbre ! Il est toujours là. »

Morleau suivait les cuirassiers d’un œil amusé.

« Ton armée est donc si mauvaise ?

— C’est la meilleure du monde ! rétorqua son compagnon d’aventure. Nous avons battu les Russes en Crimée en 1856, défait les Autrichiens trois ans plus tard en Italie. Nous n’avons peur de personne, mais moi… » Il grimaça. « Je ne peux m’empêcher de craindre les petits copains de Ferenc : ces Prussiens à casques à pointes qui ne cessent de s’entraîner au combat. Ils vivent plus loin, sur ces plaines. » Son bras se tendit en direction de l’est. « La réforme militaire entreprise par le royaume de Bismarck, depuis 1862, n’a que faire des arbres solitaires…

— Suivent-ils le sentier de la guerre ?

— Pas encore, mais ils s’y préparent. Pourtant, lorsque je vois le duel fratricide en Amérique, je me dis que Prussiens et Français feraient mieux de s’entendre.

— Tes paroles sont pleines de sagesse, approuva Mahpiya Ilé.

— C’est le plan élaboré par Ferenc qui m’a ouvert les yeux : soutenir la Confédération grâce à sa machine volante prolongera la durée de la guerre civile, affaiblissant les deux camps, ralentissant la progression des colons vers vos terres… L’antagonisme qui règne ici, en Europe, dure depuis des siècles, et personne ne comprend qu’il pourrait un jour ruiner nos nations. L’Union des États d’Amérique devrait prouver à nos souverains que l’avenir appartiendra aux peuples qui sauront se fédérer et vivre en paix. Notre petit hussard l’a compris, lui qui rêve de faire éclater le pays de Lincoln en mille morceaux. Mais, moi, je vois dans une alliance entre la France et la Prusse un moyen supplémentaire de contrarier les plans des colonisateurs de vos terres. S’il n’était pas menacé par l’ambition de Bismarck, Napoléon III pourrait soutenir l’empire mexicain indéfiniment.

— Je comprends. Tu penses que cet empire pourrait contrarier l’expansion américaine, n’est-ce pas ?

— Il en serait d’autant plus capable s’il était appuyé par des aventuriers montés sur une machine volante. Rien n’est impossible, pas même détourner les astres de leur course ! »

Mahpiya Ilé eut une moue sceptique. Les plans grandioses de son ami atteignaient à ses yeux leurs limites : celles de ces frontières que les Blancs tracent au beau milieu d’une plaine, puis sur des cartes, puis dans des traités – feuilles de papier qu’une allumette pouvait anéantir en un instant, mais auxquelles ils donnaient plus de valeur qu’à un pacte de sang. Il n’ignorait pas que les Français regrettaient encore les territoires situés sur la rive gauche du Rhin, territoires dont Napoléon Ier avait fait des départements ; et que, de leur côté, les princes allemands se souvenaient que Metz ou Strasbourg avaient été des cités du Saint Empire. Morleau, en cet instant, lui paraissait bien idéaliste : rêver d’une alliance entre ces deux pays ? Allons donc !

Le natif sourit tristement. En entendant ce discours d’Occidental, il se demandait combien de temps les intérêts du Wikasa Wakan et ceux de ses compagnons pourraient encore rester les mêmes.

Les cuirassiers atteignirent l’arbre fixé comme objectif de leur charge à travers la plaine champenoise. Les clairons sonnèrent le rassemblement tandis qu’éclataient les cris de joie des militaires, tout heureux d’avoir réussi l’exercice. À l’image de l’armée impériale, les centaures coiffés de fer se gonflaient d’orgueil, parés de certitudes, frappant leurs étendards de noms en lettres d’or : l’Alma, Malakoff, Magenta, Solférino. Les victoires du Second Empire masquaient l’immobilisme et la suffisance du régime ; la cavalerie lourde chargeant en rangs serrés un arbre solitaire n’en était que le symbole suranné, un symbole condamné à disparaître dans le tourbillon de la guerre moderne et industrielle.



Environs de Troyes, France, 30 décembre 1863

Le tour de France de Mahpiya Ilé et de son guide les avait conduits de la manufacture d’armes de Saint-Étienne jusqu’au polygone de tir et aux fonderies de canons de Bourges, des usines du Creusot aux industries chimiques des bords du Rhône. Le trésor transporté à dos de mule avait disparu, transformé en lignes comptables s’étalant dans un épais carnet de commandes ; il recensait les achats effectués par le chasseur d’Afrique.

Ne restait aux deux amis qu’à regagner Paris et prendre du bon temps, attendant qu’on leur livre armes, machines-outils et biens manufacturés au port du Havre.

« Nous voici fauchés comme les blés ! » s’exclama Morleau en jetant sur la table de l’auberge les quelques pièces glanées au fond de sa poche.

Pâtés en croûte, coq au vin de Chambertin et fromages s’amoncelaient devant les deux convives. Mahpiya Ilé dévorait à belles dents un gigot de sanglier, en amateur de cuisine française. Mais ce qu’il avait appris lors de son séjour ne se limitait pas aux secrets de l’art culinaire. Le Wikasa Wakan avait découvert le fonctionnement des forges, compris l’alchimie des métallurgistes, admiré les magiciens de l’électricité – technologie dans laquelle beaucoup voyaient une des clés de l’avenir.

« Il va falloir se refaire, reprit le chasseur d’Afrique, la bouche pleine. En revenant à Paris, je ne voudrais pas loger dans un de ces taudis de l’est de la ville… » Il détailla alors du coin de l’œil la tablée voisine sans éloigner sa bouche de son assiette ; sept gendarmes solidement charpentés y entrechoquaient leurs bocks de bière, buvant à la santé du prince impérial.

« Vive l’empereur ! » s’écria Morleau en levant son verre de vin à son tour.

Les pandores lui rendirent son salut.

« Vous voilà bien nombreux pour patrouiller les routes, leur lança-t-il.

— Nous faisons partie de l’escorte que vous n’aurez pas manqué de voir dans la cour, lui répondit un brigadier.

— Et que protégez-vous, messieurs ?

— La paie des employés de la plus grande manufacture de Troyes », déclara un maréchal des logis éméché.

Son chef lui lança un regard noir, avant de reprendre d’un ton froid :

« Excusez-nous, mais nous devons relever les collègues en poste… »

Les gendarmes se levèrent dans un concert de chaises grinçant sur le dallage et un entrechoquement de sabres.

Morleau les détailla de la tête aux pieds.

« En arrivant au relais, j’ai compté cinq de ces soldats à l’extérieur, murmura le natif sans lâcher son gibier. Avec eux, nous en sommes à douze !

— Ils pourraient être toute une armée que ça ne serait jamais qu’une armée de condés, rétorqua son vis-à-vis d’un ton désinvolte. Ils sont encore équipés de pistolets à un coup. Loués soient mes anciens maîtres qui mettent si peu d’ardeur à doter leurs défenseurs d’armes modernes. Songe qu’avant de partir pour le Mexique, j’ai dû acheter mon Lefaucheux sur mes deniers personnels ! Mais finissons notre repas : il sera toujours temps de les rattraper sur la grand-route… »

 

Apercevant un cavalier aussi solitaire qu’immobile sur la chaussée conduisant à Troyes, l’adjudant se dressa sur ses étriers. L’inconnu portait une longue cape reposant sur la croupe de son cheval. Le gendarme inspecta les alentours d’un regard circulaire. La forêt qui abritait les chasses à courre de la région avait été débarrassée de ses taillis, offrant une vue parfaitement dégagée : rien, personne, aucune embuscade à redouter. Rassuré, il fit un signe de la tête à deux de ses hommes. Ceux-ci éperonnèrent les flancs de leurs montures pour se mettre à sa hauteur, laissant en arrière leurs neuf collègues ainsi que le fourgon contenant les salaires de trois cents ouvriers tisserands.

« Allons voir ce qu’il veut, celui-là. »

Ils s’élancèrent d’un trot rapide, ralentissant une fois arrivés à quelques mètres du cavalier ; l’homme et sa monture étaient restés de marbre à leur approche.

« Mais je te reconnais ! lâcha le chef d’escouade en immobilisant son cheval. Tu étais à l’auberge tout à l’heure. Allons, écarte-toi de notre chemin !

— Mes amis et moi ne vous laisserons pas passer…

— En voilà assez, gronda le gendarme. Quels amis ? » Il jetait des regards de gauche à droite, constatant que l’étonnant bandit était seul. Comment pouvait-il afficher une telle assurance ?

Le Colt et le Remington de Morleau jaillirent de sous son grand manteau. Les deux premières balles abattirent les hommes qui entouraient l’adjudant, la troisième l’atteignit au front ; les pandores n’avaient pas eu le temps de poser la main sur leurs pistolets d’arçon. Le chasseur d’Afrique éperonna sa monture tandis qu’il saisissait ses brides entre ses dents. Fonçant vers la colonne de la maréchaussée, le redoutable combattant repéra un des hommes qui épaulait sa carabine ; un quatrième projectile eut tôt fait de transpercer la poitrine du cavalier.

Surpris de voir leur camarade abattu à une telle distance, les autres gendarmes braquèrent leurs armes, faisant feu à l’unisson, pour constater non sans stupeur que leur agresseur basculait de sa selle, disparaissant à leurs yeux sans pour autant ralentir la course de son alezan.

Morleau entendit les balles siffler au-dessus de lui ; il se maintenait en équilibre à la force des cuisses, le pied droit calé sur le dos de son cheval, le gauche collé sous le ventre de l’animal. Arrivé à la hauteur du fourgon, il ajusta les cochers en appuyant son Colt sur sa selle vide et ajouta deux militaires à son tableau de chasse. Les six survivants s’égaillèrent. Le chasseur d’Afrique commença à tourner autour de la voiture à la manière d’un guerrier de rezzou berbère. Penché vers le sol, il se retrouva sous l’encolure de son pur-sang. De la main gauche et dans cette singulière position, il abattit deux de ses adversaires avec son Remington. Une balle atteignit alors sa monture, celle-ci faisant un brusque écart qui précipita Morleau sur un tapis de feuilles mortes ; la bête poursuivit sa course sur quelques mètres avant de s’effondrer en poussant un long hennissement. Étendu sur le dos, le chasseur d’Afrique réussit à presser les détentes de ses armes, atteignant l’homme qui avait pris pour cible sa monture. Les trois derniers gendarmes s’étaient regroupés à l’arrière du convoi ; ils déchargèrent bientôt leurs seconds pistolets. L’homme couché au sol évita la salve en roulant de côté. Les dernières balles de son six-coups fauchèrent deux cavaliers de plus. Abandonnant ses armes vides, Morleau dégaina le Lefaucheux qu’il portait sous l’aisselle. Mais ses yeux se figèrent en constatant que le dernier membre de l’escouade avait eu le temps d’épauler sa carabine.

Un coup de feu fit sursauter le Français.

Son adversaire bascula de sa selle et finit dans la boue. Raide mort.

Un cri d’animal nocturne fit alors tourner la tête au combattant encore à terre.

Mahpiya Ilé se tenait dans un arbre, carabine Burnside fumante à la main. L’arme, autrefois la propriété du Français, appartenait désormais au natif : le troc dont elle avait fait l’objet constituait l’un de ces rituels lakotas scellant l’amitié entre deux hommes.

« Je m’en serais sorti tout seul ! fanfaronna Morleau étendu dans les feuilles mortes.

— Je n’en doute pas un seul instant. Mais mes doigts gelaient à force d’attendre ! »

Le chasseur d’Afrique savait que son ami lui avait sauvé la vie. Les deux hommes étaient désormais frères de sang.



Le Havre, France, 7 janvier 1864

Le capitaine du Beltham était de ces Irlandais qui prenaient plaisir à tuer des Anglais, surtout lorsqu’ils appartenaient aux forces de police du royaume. Réfractaire à toute forme d’autorité, le marin enchaînait les croisières sur les océans du globe depuis que sa tête avait été mise à prix de Dublin jusqu’à Galway. Ses pérégrinations avaient fini par le conduire au port du Havre, où s’était libérée fort opportunément la place de commandant de bord d’un fier trois-mâts doté d’une machinerie à vapeur dernier cri. Assis sur une chaise dans sa cabine, il considérait les sacs d’or posés sur le bureau, lançant de fréquents coups d’œil à ses commanditaires.

« Pas d’autres passagers ? finit-il par demander en brisant le silence régnant dans la pièce.

— Rien que ce monsieur et moi, répondit Morleau.

— Et pas de questions, ajouta Mahpiya Ilé.

— La précision est inutile, d’autant que les sacs qui contiennent mes émoluments sont frappés du sceau de la société dévalisée dans l’est de la France voilà huit jours…

— Un fait divers qui passionne le pays, approuva le chasseur d’Afrique en bombant le torse à la manière d’un coq. Je crois que je pourrais me faire à la célébrité !

— Les pandores ne sont rien en comparaison de ce qui nous attend devant Galveston, reprit l’Irlandais, qui maîtrisait l’argot à merveille. Vous savez que l’Union organise le blocus des côtes de la Confédération ?

— Nous ne l’ignorons pas, répondit le natif. Mais nous t’avons recruté parce que tu es capable de leur échapper comme un renard rusé… »

L’autre eut une moue sceptique.

« Il est temps pour toi de te retirer sur une île des Caraïbes, ajouta le Français d’un ton goguenard. À quoi bon combattre pour l’indépendance d’une île où il pleut tout le temps ? Te voilà rentier, capitaine ! Alors, champagne ! »

 

Le Wikasa Wakan et le chasseur d’Afrique prirent congé de l’Irlandais, puis ils s’installèrent sur la dunette, tandis que l’équipage transportait dans la cale les caisses estampillées aux armes de la manufacture de Châtellerault.

« Les flancs de ce navire regorgent d’explosifs, de produits chimiques, d’appareils électriques qui doivent te permettre de transformer le minerai de bauxite, mais j’ignorais que tu avais acheté des fusils.

— Ta connaissance de l’industrie française mérite mon respect, fit Morleau en adressant un sourire complice à son frère hunkpapa. Mais je ne leur ai pas acheté d’armes, juste des machines-outils : des mécanismes aussi complexes que ceux d’une horloge, qui permettront d’usiner les pièces de la machine volante de Ferenc.

— De grandes inventions viennent de ce continent. Je n’aurais jamais cru que l’espoir pour mon peuple puisse venir des côtes d’où sont partis les premiers colonisateurs. »

Mahpiya Ilé considéra la ville du Havre d’un air grave.

Puis il se tourna vers le large, prenant conscience en cet instant de son isolement, lui qui se trouvait si loin de ses terres.

Soudain, il sursauta ; un frisson le parcourait des pieds à la tête. Le Wikasa Wakan ressentait une présence, cette femme rousse visitée parfois en songe, l’amie de Ferenc dont l’âme semblait si étroitement liée à celle du jeune Prussien. Elle invoquait de mauvais esprits, agitait les brumes qui entouraient le Grand Mystère comme le tourbillon dévastateur d’une tornade.



Brooklyn Heights, État de New York, 7 janvier 1864

En ce pâle après-midi d’hiver, Inger était assoupie sur son lit, souffrant des blessures reçues trois mois plus tôt lors du raid sur le village oglala. Un terrible cauchemar l’assaillait, son corps meurtri était parcouru de violents soubresauts.

Lorsque j’ai posé le pied sur ce wharf de New York, je n’avais que quinze ans, mais je le détestais déjà de tout mon être. Mes années passées au Columbia College m’ont éloignée de lui. J’ai cru un moment être sauvée, jusqu’à ce que j’intègre le bureau d’études de son chantier naval comme d’autres entrent en religion – il y régnait en despote, j’étais son souffre-douleur favori. Je n’ai cessé dès lors de me repaître de lectures ésotériques, dévorant les ouvrages de sa bibliothèque chaque nuit pour échapper à l’enfer de mes jours. Une faible étincelle illuminait ces veillées, s’agitant sans cesse dans un recoin de la pièce : le flacon de curare ramené des bords de l’Amazone. La fiole reflétait la flamme du bec de gaz placé juste au-dessus de la vitrine ; je ne pouvais m’empêcher de voir un signe des puissances maléfiques dans ce jeu de lumière. Au solstice d’été de mes vingt ans – je me souviendrai toujours de cette date car il m’avait interdit de me rendre dans les Catskills où j’espérais passer la nuit la plus courte de l’année à courir nue dans les bois, cherchant le faune capable de me délivrer de son emprise –, je me suis résolue à m’approcher de cette flamme dansante, ensorcelante comme le plus beau des saphirs. Attirée telle une phalène, j’ai scruté l’objet translucide aux reflets bleutés. Il me parlait. Je baissais les yeux, vis l’arme de ces chasseurs du Brésil, contemplai le poison végétal emprisonné depuis tant d’années. « Oui », fis-je, avant de m’emparer du curare et d’y tremper une flèche. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, je l’appelai « Capitaine », comme nous en étions convenus depuis mon cinquième anniversaire, puis je portai la sarbacane à la bouche et soufflai, extirpant de mon cœur et de mon âme toute la haine accumulée depuis le départ de Hambourg. Je l’ai regardé mourir à mes pieds, suffocant, implorant. Il me semble bien avoir vu comme de la fierté dans les yeux de ce père qui ne m’avait jamais dit je t’aime…

Un nouveau spasme renversa Inger sur le flanc. La jeune femme tendit une main tremblante vers le plafond. Le cauchemar cédait la place à un rêve.

L’océan, l’indigène aux longs cheveux noirs, l’aigle solitaire, les vagues qui se transforment en un courant impétueux, une rivière, un canoë…

« Ferenc ! » hurla-t-elle dans son sommeil.

Inger ne s’éveilla pas. Nul n’aurait pu dire jusqu’à quel point elle avait perdu la raison dans les Grandes Plaines, ni quand avait commencé ce processus. Était-ce pendant l’enfance ? À l’adolescence ? La nuit du parricide ? Peu importait. Le fait était que désormais réalité et rêve s’entremêlaient dans son esprit, sa haine la consumant peu à peu, tel un incendie inextinguible.
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Le sauvage

Sur le fleuve Arkansas, Territoire indien, 7 janvier 1864

Les occupants du canoë avaient dépassé les limites de l’État de l’Arkansas depuis un jour et une nuit, remontant le fleuve vers l’ouest, s’enfonçant toujours un peu plus en Territoire indien, celui concédé aux « cinq tribus civilisées » trente ans plus tôt. Les Bleus et les Gris ne s’aventuraient jamais dans les environs ; la guerre civile était aussi étrangère à ces terres qu’une barrière de fils de fer barbelés à la prairie. Vêtus de tenues indigènes, les hommes installés à l’avant et à l’arrière de l’embarcation pagayaient ferme. Placée entre eux, Wichahpi, la jeune Hunkpapa, surveillait la rive, un mousquet sur les genoux.

La veille au soir, le trio n’avait pas tremblé en passant sous les canons de Fort Smith. La garnison fédérale n’en menait pas large depuis le coup d’éclat réalisé par Frank Richter ; tout ce qu’espéraient les hommes retranchés derrière les murs en rondins de bois, c’était que Grant ne les oublie pas, or, pour l’heure, le général s’était montré incapable de leur envoyer des renforts ou de les ravitailler. Les soldats de l’Union avaient regardé les trois Indiens s’éloigner en jalousant leur liberté de mouvement, bien loin d’imaginer que le Libérateur se trouvait à bord de la fragile embarcation, à portée de fusil.

« Nous allons accoster », déclara White Elk en lakota.

Wichahpi s’empressa de traduire ses paroles à Ferenc ; le Prussien avait eu le bonheur de constater que la squaw avait appris sa langue durant son absence. N’en maîtrisant qu’imparfaitement la syntaxe, cherchant ses mots, la jeune femme provoquait le ravissement de son interlocuteur dès qu’elle ouvrait la bouche.

« Nous sommes arrivés ? s’enquit-il, mêlant maladroitement anglais et idiome amérindien.

— Les sources d’eau noire se trouvent dans cette plaine », répondit le dernier survivant du clan oglala. Le redoutable guerrier possédait, lui aussi, quelques notions de la langue des Blancs.

Ayant posé le pied sur la rive, ils s’aventurèrent sur une vaste étendue plate dépourvue de végétation, une terre ocre, inculte, sèche et craquelée. Seuls ses cheveux blonds permettaient de distinguer l’ancien hussard de la Garde royale d’un natif. Portant pantalon, chemise à franges et mocassins, il cheminait, carabine Sharps sur le bras, Colt dans sa ceinture tissée de perles.

« Là, dit White Elk en désignant des flaques sombres.

— Aucun doute », murmura Ferenc. Il s’agenouilla, puis plongea un doigt dans le liquide visqueux. « C’est bien du pétrole !

— L’eau noire soigne certaines blessures, déclara Wichahpi. Elle peut aussi prendre feu.

— En la raffinant, j’obtiendrai de quoi imperméabiliser l’enveloppe de mon dirigeable. »

Revenu à des préoccupations scientifiques, l’ingénieur s’exprimait désormais en allemand, s’attirant des regards interloqués tandis qu’il collectait l’huile minérale dans des flacons en verre.

« Nous reviendrons en chercher davantage dès que possible… »

S’interrompant soudain, Ferenc constata que de minuscules bulles s’échappaient de la mare noirâtre. Il s’allongea sur le sol pour observer le phénomène.

« Voilà qui est étrange. De quel gaz pourrait-il s’agir ? »

Ferenc et les natifs sursautèrent de concert, se dévisageant d’un air stupéfait : le Prussien venait de s’exprimer d’une voix nasillarde qui n’était pas la sienne. Tandis qu’ils s’interrogeaient sur l’origine de ce prodige, le concepteur de la machine volante réfléchissait déjà à un moyen de prélever un échantillon de l’émanation responsable de cette si étrange inflexion.

 

Le trio regagna la rive du fleuve Arkansas. Soudain, un cri retentit. Répondant à ce signal semblable au hululement d’un animal, une cinquantaine de guerriers à cheval surgit des bois. Ces hommes avaient une allure farouche, avec leurs visages couverts de peintures de guerre ; ils portaient des revolvers à la ceinture et brandissaient des carabines modernes.

Ferenc, Wichahpi et White Elk s’immobilisèrent, étreignant leurs armes, prêts à vendre chèrement leur peau.

« Des Dog Soldiers », murmura la squaw.

Les nouveaux venus appartenaient à une société militaire qui avait toujours combattu les Blancs. Ces redoutables Cheyennes jouissaient du respect et de la crainte de toutes les nations amérindiennes, les squaws s’honoraient de les épouser, les papooses rêvaient de devenir leurs égaux. Mahpiya Ilé, en sa qualité de Wikasa Wakan, était parvenu à s’en faire des alliés, mais accepteraient-ils Ferenc et ses compagnons alors qu’ils se refusaient à partager ne serait-ce que le feu de camp des Lakotas ?

« J’aurais aimé que Mahpiya Ilé soit là pour parlementer, reprit l’ancien hussard de la Garde royale. Comment leur expliquer que nous sommes des amis ? »

L’officier dévisagea en silence les membres de la redoutable caste guerrière ayant juré de ne jamais déposer les armes face à l’avancée des colonisateurs. Quelle que puisse être l’issue de cette rencontre, il voulait garder la tête haute.

« Sois le bienvenu sur nos terres, Friend of the Clouds ! cria soudain leur chef. Sans ta crinière de soleil, nous t’aurions pris pour un sauvage ! »

Les Dog Soldiers éclatèrent de rire tandis que s’avançait vers eux le jeune homme débarrassé du fardeau de sa vie passée.



Brooklyn Heights, État de New York, 7 janvier 1864

« Ferenc ! »

Inger repoussa ses couvertures pour éloigner les visages grimaçants des Indiens qui entouraient le garçon aimé autrefois à Hambourg.

« Tu es devenu un sauvage ! » fit-elle en ouvrant les yeux.

Les crépitements du feu dans la cheminée de sa chambre ne la rassurèrent qu’un bref instant. Au-dehors, la ville bruissait d’activités en cet après-midi d’hiver tandis que la jeune femme restait alitée, ne sachant plus très bien si sa fièvre était occasionnée par ses blessures en voie de guérison ou par le traitement qu’elle s’administrait, un ensemble de décoctions rapportées d’Amérique du Sud par son défunt père.

« Ah, Ferenc ! reprit-elle. Tu as pactisé avec le Grand Mystère et tu rêves de vivre sur les terres sacrées lakotas pour t’accoupler à leurs femelles. » Se tournant vers la statuette du dieu de la Mort des Mayas qui trônait sur l’une des étagères de la bibliothèque, elle ajouta : « Mais qu’importe, je suis prête à tout pour te retrouver. Dussé-je descendre jusqu’au neuvième niveau de l’inframonde pour t’implorer, ô toi, Ah Puch ! Et quand tu auras exaucé mes prières, j’arracherai le cœur de Ferenc de mes mains et je te l’offrirai. J’en fais le serment ! »
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La fée électricité

Galveston, Texas, 20 janvier 1864

« La fée électricité produit l’étincelle de vie comme Wakan Tanka déchaîne la foudre ! »

Fermant le circuit reliant l’anode à la cathode de zinc, Vassili démarra le moteur dans une pétarade infernale. Le Russe se tapa sur les cuisses, un grand sourire sur le visage.

« On dit que le coyote tend aux autres un miroir dans lequel ils peuvent voir leur propre folie… Qui me permettra de contempler la mienne ? »

Le géant à barbe blonde se retourna vers la serre parcourue de cris d’oiseaux ; depuis le sol pavé jusqu’au sommet de la verrière, elle était envahie par une végétation luxuriante. L’aurore teintait de rose le ciel du Texas. Il soupira. Kankowski et Buczak devaient être occupés à lutiner les filles à soldats qui s’aventuraient jusqu’aux batteries côtières. Encore une nuit de travail passée seul dans la vaste propriété du bord de mer, sans pouvoir partager sa passion avec un être capable de le comprendre.

« Qui se souviendra un jour de mes nuits blanches ? reprit-il à voix haute en contemplant les rotations de la roue d’acier entraînée par l’arbre à cames relié au piston. Qui attestera que j’ai sué sang et eau pour mettre au point cette chose ?

— Smert’ tsarya ! »

Vassili se retourna d’un bloc. Sur un perchoir, un perroquet multicolore semblait s’intéresser à son travail.

« Smert’ tsarya ! » répéta le volatile.

« Mais oui, mais oui, tu as raison mon petit ami : mort au tsar ! » lui répondit l’inventeur en bras de chemise avant de s’écrier, imitant le cri du perroquet : « смерть царя ! »

Le Russe soupira, contempla de nouveau le monstre mécanique parcouru d’arcs électriques, animé de mouvements réguliers, oint jusqu’au moindre de ses rouages, paré de buses de cuivre et de réservoirs de verre scintillant comme les bijoux d’une déesse de l’ère industrielle.

« Qui rappellera à la postérité mes balbutiements ? J’ai commencé par produire de l’électricité grâce à une version améliorée de la pile Bunsen – ce système où l’anode de zinc plonge dans un bain d’acide sulfurique tandis que la cathode de carbone trempe dans de l’acide nitrique. Gageons que cette source d’énergie aisément transportable aura quelque utilité à quinze mille pieds au-dessus du sol… » Tchernikov se tourna vers l’oiseau bavard. « Prends des notes, mon petit ami ! Cette pile me permet de démarrer un moteur à allumage commandé comparable à celui d’Étienne Lenoir, une invention qui n’a pas quatre ans d’existence. Mais je me suis servi d’essence, plutôt que de gaz, comme combustible… Hé ! s’exclama-t-il, prenant à témoin la canopée bruissante de vie, à quoi pouvait-on s’attendre de la part d’un inventeur de machine infernale ayant travaillé pour l’industrie pétrolière ? Quant au système d’ignition électrique, je ne le dois qu’à ma quête de vision : c’est lui qui produit l’étincelle de vie. Ah ! Ma petite fée, comme je t’aime ! » Il caressa la bougie en céramique connectée au cylindre. « Je vous ai rêvées, toi et tes sœurs, formant le cercle, à l’image d’une assemblée de guerriers autour d’un feu de camp hunkpapa, associant vos forces pour faire fonctionner un moteur à explosion gigantesque qui fera tourner l’hélice du dirigeable de Ferenc. Combien de cylindres pourrais-je associer ? Huit ? Seize ? Peut-être davantage ? Pour démarrer une machinerie pareille, il me faudra autre chose qu’une pile… » Il porta la main à son front, les yeux dans le vague, embués par une intense réflexion. « Je couplerai cet engin à une machine dynamoélectrique… Bien sûr ! » Il se frappa le front de la paume de sa main. « Je mettrai en pratique les principes énoncés en 1861 par Ányos Jedlik. Je produirai ainsi davantage d’électricité… La fonderie aura, elle aussi, besoin d’énergie en quantité, puisque mon batiouchka prussien rêve de transformer la bauxite en aluminium par électrolyse. » Il s’effondra sur sa chaise. Un rayon de soleil perça à travers les hautes palmes de la serre tropicale. « Ah, Ferenc ! Toi aussi, tu es fou ! »

Le Russe aperçut une ombre fugace sous les frondaisons odoriférantes : la silhouette d’un coyote. L’inventeur se figea sur son siège, muet de stupeur.

« Tu te rends enfin à l’évidence ! »

Vassili sursauta, comme tiré d’un rêve.

Haute et forte, la voix de Morleau venait de retentir sous la verrière, couvrant le bruit de la machine et faisant s’envoler une nuée d’aras bleus.

« Moi, je le savais depuis le départ, que Ferenc et toi étiez cinglés ! » ajouta le Français.

Le spectre du coyote s’évanouit.

Le géant manqua de briser son fauteuil en se levant. Traversant la serre au pas de charge, il souleva son compagnon d’aventure du sol, l’embrassa sur la bouche. L’autre se raidit, tentant sans succès d’échapper à l’étreinte.

« Ah ! finit-il par hurler en rejetant la tête en arrière. Mais oui, moi aussi je t’aime !

— Lonely Coyote sait se montrer affectueux », déclara Mahpiya Ilé dans l’ombre des azalées.

Vassili laissa retomber le Français au sol pour étreindre le natif, limitant ses effusions à une accolade virile.

« Comme je suis heureux de te revoir, murmura le géant en posant sa joue sur l’épaule du Wikasa Wakan. Vois ce que tu m’as permis d’accomplir ! dit-il en désignant le moteur à combustion interne.

— Je n’ai fait que libérer ton esprit des entraves qui l’opprimaient. Toutes ces petites voix de Blancs qui jurent que les rêves ne se réalisent jamais.

— D’autant que tu t’es contenté d’associer des inventions déjà existantes, ajouta Morleau en se penchant sur la machine. Nous avons visité des usines en France où l’on voyait tourner des mécaniques semblables.

— Celui-ci n’est qu’un prototype, dit Vassili. J’ai en tête quelque chose de beaucoup plus ambitieux. Mais je vous expliquerai cela plus tard. Vous devez être épuisés par ce long voyage, et affamés ?

— Lonely Coyote parle en sage, ironisa le chasseur d’Afrique.

— En filant dix-sept miles à l’heure, il n’aura fallu que douze jours à notre vapeur pour traverser l’Atlantique, déclara Mahpiya Ilé. Nous n’éprouvons ni fatigue, ni faim, ni soif.

— Ce n’est plus seulement un saint pratiquant l’ascèse, c’est devenu un savant ! s’exclama le facétieux déserteur. Moi, je serai ravi de partager ta table, Tchernikov : cela nous donnera l’occasion de déboucher quelques-unes des bouteilles rapportées de notre voyage. »

Les trois amis prirent le chemin de la cuisine en riant. Dans le jardin d’hiver, le moteur à essence continuait de tourner selon les lois du cycle thermodynamique : admission du carburant et de l’air, compression, étincelle électrique enflammant le mélange, combustion entraînant une surpression dans le cylindre, expansion des gaz forçant le piston à descendre, échappement des gaz brûlés par la soupape sous la poussée du piston, celui-ci entraînant la mise en mouvement d’une mécanique produisant une force motrice. L’invention de Vassili ne se limitait pas à faire tourner un arbre de transmission sur son axe, elle s’apprêtait à bouleverser le cours de l’évolution technologique du XIXe siècle, premier jalon vers le nouveau monde qu’imaginait Ferenc.

 

Il n’était que huit heures du matin lorsque les hommes libres réunis autour de la table allumèrent leurs cigares, soufflant la fumée en direction du lustre couvert de toiles d’araignées et de poussière ; les vingt pièces de la maison abandonnée résonnaient de leurs rires. Fromages, charcuterie et vins français avaient été poussés de côté, cédant la place à un florilège de quotidiens du Nord et du Sud, mais aussi à des illustrés, des almanachs, des séries d’images populaires où il n’était question que des exploits de Frank Richter.

« Je me suis absenté trop longtemps, s’exclama Morleau en se resservant une coupe de champagne. Je quitte un jeune homme mal dégrossi, je retrouve le Libérateur de la Confédération ! » Il pouffa. « Frank Richter ! Voilà comment un gosier américain transforme un prénom aussi curieux que celui de notre ami Ferenc !

— Le petit hussard du roi de Prusse n’a réussi qu’à gagner du temps, objecta Vassili. Les Fédéraux préparent à coup sûr une riposte.

— Cela viendra au printemps, suggéra Mahpiya Ilé. Les blue-bellies ne s’aventureront pas dans les collines de l’Arkansas par mauvais temps.

— Il faut nous hâter de ramener là-bas tout ce qui se trouve dans les flancs de notre navire, conclut le chasseur d’Afrique. Nous avons aussi deux ou trois bricoles pour toi, Tchernikov !

— Si vous avez rapporté ce que je vous ai demandé, la mise au point du moteur qui propulsera la machine volante n’exigera plus beaucoup de temps…

— Voilà qui te permettra d’acheter ce qui pourrait manquer, déclara le Wikasa Wakan en déposant sur la table le collier de diamant ainsi que le reste du butin récolté par les deux monte-en-l’air durant leur séjour en France.

— Avec ça, je vais me payer le luxe d’un voyage d’agrément chez l’ennemi, histoire de vérifier si un certain prototype de canon-revolver tient toutes ses promesses…

— Quelle nouvelle lubie nous sers-tu là, Tchernikov ?

— Permets-moi d’être prudent et de ne rien dire, Morleau : je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs.

— Dans ce cas, partons sur l’heure ! conclut le fougueux combattant français en se levant. Les Nordistes préparent la contre-attaque, ne perdons pas l’initiative que l’audace de Ferenc nous a offerte ! »
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La dernière femme sur Terre

Chattanooga, État du Tennessee, 20 janvier 1864

Depuis la fenêtre de son bureau, Ulysses S. Grant pouvait voir le mont Lookout qui dominait la ville, mais également les bivouacs et les gigantesques stocks d’armes, de vivres et de munitions, qui s’amoncelaient dans les rues de Chattanooga en prévision de l’invasion de la Géorgie par l’armée nordiste.

« L’irruption de cet aventurier ne va tout de même pas bouleverser le cours du conflit, c’est inconcevable ! » s’exclama l’officier supérieur en suivant du regard un bateau à fond plat négociant l’étroite boucle du fleuve Tennessee ; le cours d’eau charriait chaque jour son lot de canons, de fantassins, de cavaliers.

Formé à West Point, Grant avait démissionné de l’armée en 1854 afin d’échapper à la cour martiale pour des troubles d’alcoolisme notoires. Sa vie civile ayant été semée d’échecs, cet ancien capitaine avait accepté de devenir recruteur pour l’Union à la déclaration de guerre. Sa nomination était assortie d’une promotion au grade de colonel et une carrière éclair l’avait propulsé à la tête des forces fédérales opérant sur le Mississippi ; sur les champs de bataille, Ulysses Grant possédait les qualités des plus grands chefs de guerre : la vista, l’audace… et une chance insolente.

« Je veux la tête de ce Frank Richter ! » s’exclama le lieutenant général en faisant volte-face.

Sherman était penché sur une carte d’état-major.

« Laissez-moi réduire le Sud en cendres, grinça le subordonné de Grant sans desserrer les mâchoires. Et Jefferson Davis nous servira la tête de ce “Libérateur” sur un plateau en demandant grâce !

— Capturez Richter d’abord, trancha Grant. Quant à réduire le Sud en cendres, ne vous en faites pas : nous disposons de toute la latitude pour mener une politique de terre brûlée, car Lincoln m’a nommé commandant en chef des armées ce matin. Je viens de l’apprendre par télégraphe.

— Mes félicitations, mon général !

— L’oncle Abe est pressé par le temps, reprit l’autre en bourrant sa pipe. Selon moi, il ne m’aurait pas promu aussi vite si cet esbroufeur n’était apparu.

— C’est donc un mal pour un bien.

— Il n’en demeure pas moins que nous sommes obligés d’éliminer Richter, et vite. Mais cela ne doit en rien modifier nos plans. Je vais donc me rendre dans l’Est, puis j’écraserai l’armée de Lee devant Richmond au printemps. Au même moment, vous devrez être en mesure de marcher sur Atlanta.

— En m’emparant de cette ville, je pourrai menacer les ports de Charleston, Savannah, Mobile, approuva Sherman. Mais en attendant les beaux jours, que faisons-nous pour Richter et l’Arkansas ?

— Cet État aurait dû rester un théâtre secondaire, gronda Grant. L’année dernière, lorsque nous avions toutes les peines du monde pour prendre Vicksburg, j’avais demandé au général McClellan de ne pas s’aventurer vers Little Rock. Cet imbécile m’a désobéi. Voyez où nous en sommes ! La ville a été reprise par les Confédérés et il nous faut renoncer à lancer l’offensive sur la Red River qui devait nous permettre de nous emparer du Texas. Non, non. Tout ce que je vais envoyer là-bas, ce sont les jayhawkers. Répondons à la guérilla de Shelby et de Bloody Bill Anderson par la contre-guérilla. Nous soutiendrons les redlegs avec une flottille de rivière : je puis vous allouer trois ironclads et six towboats équipés d’obusiers de gros calibre. Concentrons-les à Arkansas Post, avec quelques régiments d’infanterie transportés par vapeurs : ce sera suffisant pour éviter que les rebelles ne reviennent en force vers le Mississippi.

— Qui commandera la manœuvre ?

— Vous, Sherman. Découvrez la tanière de Richter et détruisez-la. Réglez-moi ça avant le printemps : je veux que vous dirigiez l’offensive en Géorgie. Personne d’autre que vous n’est mieux qualifié pour cela.

— Merci, mon général.

— Ne me remerciez pas : l’opération en Arkansas ne contribuera pas à votre avancement. Vous vous lancez à la recherche d’un banal ironclad que construirait Richter en amont de Little Rock. Cela ne tient pas debout. C’est un escroc, sa réputation est bâtie sur du vent. La tourmente qui l’a fait naître l’emportera…

— Je vais l’écraser. J’ai un compte à régler avec ce type.

— Justement. Il y a dans la pièce d’à côté une personne dans le même cas que vous. Je vais vous l’adjoindre… » Grant se tourna vers son ordonnance. « Faites entrer Mme Aarensen ! » lui dit-il.

Inger parut dans l’encadrement de la porte ; les deux officiers supérieurs se figèrent au garde-à-vous. La jeune femme portait une longue robe noire à crinoline. Son visage était extrêmement pâle ; ses cheveux roux travaillés en chignon recouverts d’une résille lui donnaient de faux airs andalous.

« Cette dame connaît personnellement Frank Richter, laissez-moi vous la présenter… », ajouta le lieutenant général en offrant un siège à la nouvelle venue.

L’insensible Sherman ne put s’empêcher de tressaillir à la vue de l’expression de ce visage fin et de la profonde cicatrice qui lui barrait la joue droite.

 

Il faisait nuit lorsque Inger prit congé de Grant et Sherman. S’installant à l’arrière d’une calèche conduite par un aspirant emmitouflé dans un long manteau bleu, la jeune femme regagna la pension de famille où elle séjournait : une magnifique demeure de style fédéral qui dominait Chattanooga du haut d’une colline.

L’honorable établissement était tenu par une certaine Rebecca O’Flaherty. Miss Becky était connue par les deux mille habitants de la bourgade pour sa bonté d’âme et sa dévotion. Son défunt père, très regretté pasteur de la communauté presbytérienne, s’était échiné sa vie durant à ramener les brebis égarées dans le troupeau. Les âmes perdues étaient légion dans ces contrées situées à l’ouest des Appalaches, des terres livrées à la conquête depuis moins de cent ans – terres interdites aux migrants venus d’Europe par le maître anglais au temps des Treize Colonies.

Âgée d’une trentaine d’années, Miss Becky était restée vieille fille, déterminée à porter éternellement le deuil de son géniteur. Elle partageait son temps entre les offices religieux, les œuvres de charité et la gestion de sa pension de famille. Depuis qu’elle avait hérité de la demeure familiale accrochée dans les hauteurs surplombant le Tennessee, la dévote proposait les chambres de l’étage à divers pensionnaires, ce qui lui permettait d’entretenir sa toiture, d’élaguer les arbres de son parc, de nourrir ses bêtes et ses esclaves. La gironde tenancière avait pour habitude de discourir sur le récent passé de Chattanooga, trouvant dans sa locataire du moment une oreille attentive.

Après avoir invité Inger à sa table, Becky lui servit le thé en singeant les usages de l’ancienne métropole ; un rituel appris dans un almanach que lui avait vendu un colporteur de passage.

« Le roi d’Angleterre l’avait bien compris, ma chère, je vous l’assure. »

Elle reposa d’un geste délicat sa cuillère d’argent sur la soucoupe de la tasse à thé, puis tapota affectueusement la main de son interlocutrice, une familiarité à laquelle Inger n’était pas accoutumée. Mme Aarensen lui paraissait tellement en accord avec ses principes moraux puritains que Becky se sentait d’humeur aux confidences.

« En nous interdisant d’aller vers l’ouest, la Couronne voulait nous éviter ce qui est arrivé à ces maudits Français, reprit-elle. Sitôt aventurés sur les terres indiennes, les Acadiens devenaient des sauvages, s’accouplant avec leurs femelles, pratiquant leurs rites païens… » Elle grimaça de dégoût, engloutissant une bouchée de tarte à la citrouille dégoulinante de sucre et de crème. « Nous autres, protestants, avons su conserver les coutumes de la vieille Angleterre !

— En ce temps-là, le Mississippi était la terreur des hommes libres, ajouta son interlocutrice. On ne trouvait des colons que dans les prisons et les lieux de débauche du royaume de France. Il se disait que soit l’on périssait sous le coup des sauvages, soit on en devenait un.

— Depuis l’indépendance des États-Unis, tout cela a changé, et la civilisation a progressé jusqu’ici, reprit Miss Becky. Hélas, les autochtones sont restés les mêmes, et certains d’entre nous pourraient être tentés par leur mode de vie diabolique. Seule notre foi nous protège d’un tel avilissement. Mais pour ce qui concerne les Indiens, Dieu m’est témoin, ils ne pourront jamais espérer le salut, c’est certain !

— Le Seigneur leur refusera toujours son pardon, approuva Inger. Dans ces conditions, qui pourrait blâmer un chrétien de se défendre les armes à la main contre ces primitifs ? Comme l’y autorise d’ailleurs le second amendement de notre Constitution – un texte qui fait l’admiration du monde entier.

— C’est exactement ce que nous disait notre révérend lors de son sermon de dimanche dernier, ma chère ! La foi et le revolver doivent s’unir pour civiliser ces terres ! » L’hôtesse gratifia son invitée d’une seconde tape sur la main. « Plaise à Dieu que de faibles femmes comme vous et moi n’aient jamais à recourir à la violence. Fort heureusement, il existera toujours des hommes qui préféreront le glaive à la charrue dans nos rangs. C’est pour le salut de l’âme de ces braves que je prie chaque jour ! »

La présidente des chantiers navals Aarensen Inc. posa un regard dégoûté sur la trace de gras laissée sur sa peau diaphane par les doigts de sa logeuse ; cette douairière la rebutait presque autant que les Peaux-Rouges.

 

Inger prit congé de Miss Becky fort tard, puis regagna sa chambre située à l’étage. Refermant le battant, la jeune femme resta un instant silencieuse, se recueillant dans le noir.

« J’ai cru que je n’arriverais pas à m’en défaire…, soupira-t-elle.

— L’O-Kee-Pa peut commencer », dit une voix dans l’obscurité, une voix éraillée, s’exprimant dans un allemand teinté d’accent de l’est de l’Europe.

« Je propose que nous commencions directement par l’invocation à l’esprit du Mal.

— Je ne l’entendais pas autrement », répondit la vieille Olga.

La seconde pensionnaire de Miss Becky avait prétexté une migraine pour éviter le dîner.

« Bien, je vais préparer l’ayahuasca. Tu ne pratiqueras les incisions que lorsque j’aurai vomi.

— Je suis prête à tenir mon rôle d’O-kee-pa-ka-see-ka, madame, répondit l’ancienne nourrice qui s’apprêtait à célébrer la cérémonie religieuse selon l’usage des Mandans. Cette nuit, vous serez Nu-mohk-mùck-a-nah : la seule femme sur Terre. »



Chattanooga, État du Tennessee, 21 janvier 1864

Miss Becky s’était levée à cinq heures, comme à son habitude. Après avoir ranimé le feu dans l’âtre et préparé le thé, elle s’attabla dans la salle à manger ; profitant de ce moment de solitude pour prier le Seigneur, le regard fixé sur le portrait de son père orné d’une étoffe de crêpe noire. Dans le silence de la maison, la trentenaire en robe de deuil entendit tout à coup un goutte-à-goutte presque imperceptible. Baissant les yeux, elle vit de fines ridules concentriques à la surface de son thé. Une perle écarlate passa alors devant elle et termina sa course dans le breuvage.

Rebecca O’Flaherty releva le menton, sursauta, étouffa un cri.

Une tache rouge et suintante de vingt pouces de diamètre se déployait au plafond de sa salle à manger.

« Juste Ciel ! » ne put-elle s’empêcher de s’écrier avant de bondir hors de son siège, de sortir de la pièce et de gravir les marches conduisant à l’étage d’un pas aussi vif que le lui permettait sa crinoline.

Arrivée devant la porte de la chambre de sa pensionnaire, Miss Becky reprit son souffle, rectifia sa tenue, se morigénant à l’idée de devoir réveiller son invitée à une heure indue ; mais il en allait de la sauvegarde de son intérieur – que pouvait donc avoir renversé Mme Aarensen pour souiller ainsi son plafond ?

La vieille fille frappa l’huis de bois avec autant de douceur que l’y autorisaient ses manières. La porte était entrebâillée. Comme personne ne répondait, elle osa la repousser avec précaution.

« Madame Aarensen ? »

Toujours pas de réponse. La pièce était plongée dans la pénombre, mais on distinguait les reflets des flammes du feu de cheminée sur le mobilier de style victorien. Miss Becky glissa son buste à l’intérieur. Sa main se crispa sur la poignée tandis qu’elle demeurait figée sur le seuil, suffoquée, yeux écarquillés, jambes flageolantes.

Inger Aarensen se tenait devant elle, suspendue par des cordes descendant du plafond ; nue, les bras en croix, le corps couvert de sang. Sa tête balançait de gauche à droite, ses longs cheveux auburn suivant ce mouvement à la manière d’un pendule. La pauvre jeune femme était en vie. Sa poitrine se soulevait de façon régulière. De grosses gouttes de sueur perlaient sur sa peau, se mêlant à l’hémoglobine. La propriétaire de la pension de famille s’aperçut alors avec horreur que sa pensionnaire était suspendue à des cordes se prolongeant par des crochets de boucher. Ces serres de fer perçaient les chairs de la malheureuse, ouvrant de larges entailles dans ses épaules, ses bras, ses chevilles, à l’arrière de ses cuisses ; de longs filets de sang s’échappaient de chacune de ces plaies béantes, dégoulinant en une grande flaque qui s’étendait sur le parquet ciré.

Rebecca O’Flaherty eut encore le temps d’apercevoir la domestique de sa pensionnaire. Cette vieille femme toujours vêtue de noir était agenouillée devant la suppliciée, pataugeant dans son sang, psalmodiant en une langue inconnue inspirée sans doute par Lucifer. Miss Becky réussit à pousser un cri déchirant avant de perdre connaissance.



Environs de Houston, État du Texas, 21 janvier 1864

« La maison sanglante ! »

Mahpiya Ilé émergea de son cauchemar. Personne ne l’avait entendu crier. Le natif était allongé à deux pas d’un feu de camp ; autour de lui, les chariots convoyant le matériel ramené d’Europe stationnaient dans un sous-bois. Morleau et les Rangers du Texas qui accompagnaient le convoi s’étaient installés pour passer la nuit à l’orée d’une forêt située au nord de Houston. L’aube poignait à l’horizon, porteuse d’effrayantes images.

Le Wikasa Wakan revoyait la squaw aux cheveux rouges de ses songes, celle qui accompagnait souvent Ferenc sur le chemin du Grand Mystère. Il avait pris l’habitude de lui parler, reconnaissant en cette rousse un moyen de disposer de l’esprit du Prussien, mais cette nuit, c’était elle qui avait pris l’initiative, déversant toute sa malveillance, le sommant de dire où se cachait l’ancien hussard. Mahpiya Ilé avait résisté – tant bien que mal. Mais face à cet adversaire redoutable, il avait fini par fuir, s’éveiller. Toutefois, en cet instant, il était incapable de dire ce que la créature de cauchemar était parvenue à apprendre de lui sur le territoire des rêves.



Chattanooga, État du Tennessee, 21 janvier 1864

Le capitaine Terrill en avait vu d’autres, depuis qu’il avait pris la tête d’une bande de jayhawkers luttant contre les rebelles au Missouri. Pourtant, il ne pouvait détacher son regard du cadavre démembré et éviscéré de Rebecca O’Flaherty. Les bottes de l’officier résonnaient sur le parquet couvert de sang, éclaboussant ses guêtres carmin ; un effet vestimentaire devenu le signe de reconnaissance des redlegs.

« Je reconnais là les manières de ce fils de pute de Bloody Bill, rugit le Nordiste. Lui et Quantrill se trimbalent avec des scalps de nos soldats accrochés à leurs selles !

— Je vous en prie », murmura Olga d’une voix plaintive.

La domestique se tenait assise à même le sol dans un coin de la chambre, serrant entre ses bras le corps tremblant d’Inger enroulée dans un drap souillé.

« Excusez-moi, reprit Terrill en contenant sa colère. Vous avez raison : il est plus urgent de sortir Mme Aarensen d’ici et de lui procurer des soins. Le docteur arrive… »

La vieille Roumaine remercia l’officier tandis que deux jayhawkers soulevaient la jeune femme avec douceur.

« Les rebelles ont sans doute appris qui était votre maîtresse, fit Terrill en sortant de la pièce. La présidente des chantiers navals Aarensen, une protégée du secrétaire d’État à la Guerre. » Son œil traîna sur sa poitrine découverte tachée de sang. « Une jeune et jolie femme, pour sûr, ajouta-t-il en conservant la bouche entrouverte.

— Madame a sauvé son honneur, une fois ces bandits introduits dans la maison, précisa la bonne. Miss Becky n’aura pas eu cette chance. Quant à moi… »

Tandis qu’Olga éclatait en sanglots, enfouissant son visage dans un mouchoir, le capitaine leva les yeux au ciel, songeant qu’il n’aurait pas voulu donner cette vieille carne en pâture à ses hommes ; pour une fois, il se découvrait des affinités avec les francs-tireurs rebelles.

« Nous allons les traquer, reprit le jayhawker en atteignant le bas de l’escalier. Et nous les retrouverons, je vous le promets !

— Je vous accompagne, dit alors Inger à faible voix. Le général Grant projette une opération d’envergure pour détruire ces bandits qui se sont réfugiés dans les monts Ozarks avec Frank Richter. »

Terrill tressaillit. Ses hommes conduisirent la blessée hors de la maison, l’entraînant vers un buckboard qui stationnait devant le porche.

« Comment ? Dans votre état ? Mais, vous n’y pensez pas ! »

Le redlegs emboîtait le pas au cortège, perdant toute contenance face à la détermination de la blessée.

« Mme Aarensen dispose de toutes les autorisations nécessaires, ajouta Olga qui fermait la marche. Elle connaît ce Richter. Son aide vous sera précieuse pour le capturer. »

Le commandant des jayhawkers poussa un soupir de dépit en guise de renoncement. Comme il envisageait déjà mentalement ce que pouvait impliquer pour sa carrière la capture du héros de la Confédération, son regard se perdit dans les brumes inquiétantes qui recouvraient le parc de la maison sanglante.
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Le canon-revolver

Long Island, État de New York, 31 janvier 1864

C’était un jour maussade et gris sur la côte Atlantique, avec son cortège d’embruns. L’océan flirtait avec la plage ; languissant va-et-vient, rugissement de vagues, cris des mouettes, caresse du vent sur le sable. Six schooners sans cochers ni attelages stationnaient au sommet d’une dune située à moins de deux kilomètres du phare de Montauk. Du haut d’un tertre battu par la brise de mer, Tchernikov observait les chariots à l’aide d’une paire de jumelles.

Le Russe passa sa langue sur ses lèvres. Un goût de sel emplit sa bouche. Il déglutit, abaissa ses binoculaires, le regard perdu au loin.

Cette saveur lui rappelait celle des cornichons conservés dans la saumure par sa grand-mère : l’iode marin de l’Atlantique se mêlait au souvenir du parfum de l’aneth et de l’estragon – sa lointaine Russie. Le Slave refoula le sentiment mélancolique qui prenait naissance au fond de son cœur : l’heure n’était pas venue de songer aux chants des bateliers de la Moscova.

Vassili aperçut soudain sur le rivage un coyote qui l’observait ; il écarquilla les yeux, se demandant si la bête appartenait à ce monde ou au territoire des rêves.

La détonation faillit lui briser les tympans tandis que son cœur manquait d’exploser dans sa poitrine. Un des schooners venait de voler en éclats.

Le Russe battit des cils, promena son regard aux alentours. Sur la grève, l’animal avait disparu. Quant aux restes du véhicule stationné sur la dune, ils étaient en feu. Des débris de bois retombaient sur le sable. Le géant à la barbe blonde s’empara fiévreusement de la montre qu’il conservait dans sa poche pour la consulter à la hâte.

Un deuxième véhicule explosa tout à coup, puis un troisième, un quatrième. Chaque détonation secouait un peu plus les entrailles de Vassili, comprimant sa poitrine, tandis que le cinquième et le sixième schooner disparaissaient dans un tourbillon de flammes. La chaleur des brasiers lui lécha le visage, chassant l’humidité flottant dans la brume marine comme par enchantement.

Le géant aspira une courte bouffée d’air par la bouche, déglutit ; le parfum de la poudre à canon remplaça le goût de la saumure dans son arrière-gorge. Il reporta son attention sur les aiguilles de son chronomètre.

Dix secondes pour détruire les cibles… Impressionnant, très impressionnant.

Chaussant de nouveau ses jumelles, Tchernikov les pointa sur la lande. À environ huit cents mètres du rivage, une curieuse pièce d’artillerie était braquée en direction des dunes. Un homme s’affairait autour de l’arme.

Voyons combien de temps cela lui prendra pour recharger.

Une nouvelle explosion le cueillit par surprise.

« Ça alors ! Moins de huit secondes ! » s’exclama-t-il en fixant sa montre.

Dans un temps très court et avec une précision diabolique, les six carcasses de schooners furent de nouveau frappées par de puissants projectiles détonants.

Ce de Brame va me coûter très cher, songea Vassili en s’engageant sur le sentier qui courait entre les mamelons de sable.

Il rejoignit le terre-plein où la pièce avait été installée, détaillant une fois encore l’étrange canon-revolver. L’affût reposait sur deux roues à rayons et une flèche plantée en terre ; le châssis supportait un berceau en bronze sur lequel pivotait un barillet à six chambres fixé à un axe d’acier. Au niveau de la chambre de tir la plus basse, le berceau se prolongeait par un canon ajouré constitué de barres d’acier maintenues par quatre bagues ; c’était la partie la plus étonnante de l’arme.

« C’est mon tube directeur ventilé qui vous intéresse ? » fit l’individu en redingote, barbe noire et lunettes cerclées de fer, qui servait la pièce. L’homme s’exprimait en français.

« On ne peut rien vous cacher, monsieur de Brame », répondit le géant dans la même langue.

L’autre tira sur un levier en métal cuivré, ce geste libérant une goupille à ressort. Le départ du coup vrilla l’air. Un souffle chaud s’insinua entre les plis des vêtements de Tchernikov, plaqua ses cheveux sur le haut de son crâne. Continuant d’actionner d’avant en arrière la longue manette de sa main gauche, ce geste ayant pour effet de faire tourner le barillet, le servant de la pièce poursuivit son tir, contrôlant de la main droite une poignée à vis qui assurait l’étanchéité entre l’arrière de la chambre de tir et le berceau. Six projectiles annihilèrent ce qui restait des schooners alignés sur la dune.

Le géant se désintéressa du sort de ces épaves, gardant désormais les yeux fixés sur la culasse mobile de la pièce à répétition. Le dénommé de Brame s’accouda sur le canon fendu de longues ouvertures et déclara, triomphant :

« Vous voyez ? Mon tube directeur ventilé est à peine chaud !

— Impressionnant, très impressionnant.

— En calculant la force des gaz explosifs de la poudre, je suis parvenu à la conclusion irréfutable que sa pression propulsive est neutralisée par la pression atmosphérique, une fois le projectile arrivé à une certaine distance de la chambre où a lieu l’explosion. D’où mon idée de fabriquer non pas un simple fût de canon, mais cet assemblage de barres d’acier qui permettent à l’air de circuler, refroidissant la pièce et rendant le recul de l’arme à peu près nul. On pourrait faire usage de mon canon-revolver à bord d’un navire, en le fixant à un axe pivotant sur trois cent soixante degrés. J’ajouterais, pour être totalement exhaustif, que j’emploie des obus d’un calibre de deux pouces, et qu’ils portent à près d’un mile.

— J’achète, monsieur de Brame !

— Comment ça, vous achetez ? Je, heu… », bredouilla-t-il, perdant contenance.

De Brame est un scientifique, pas un marchand, songea le Russe.

« Vos ennuis sont terminés, reprit Vassili. Je sais que vous avez quitté la France voilà cinq ans et que, depuis cette date, vous vivez à New York sans le sou. Vous espériez vendre votre invention à l’Union au déclenchement des hostilités, mais l’état-major ne vous a pas passé commande.

— L’armée fédérale s’était pourtant montrée intéressée après ma démonstration, soupira de Brame en secouant la tête.

— L’enthousiasme juvénile des gens de ce continent peut parfois être trompeur, répondit le Russe en mettant la main à sa poche. Ils sont aussi imperméables à l’innovation technique que peuvent l’être les souverains d’Europe : pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré un certain Richard Gatling à qui il est arrivé la même mésaventure que vous. Ce type a inventé l’arme de l’avenir, mais l’Union ne lui en a acheté que douze exemplaires… Moi, en revanche, je vous crois. Et je paie comptant ! »

À ces mots, il exhiba le collier en diamant venu de Paris sous le nez de l’inventeur.

« Pourrais-je connaître l’identité de mon commanditaire ? s’enquit l’autre, soudain suspicieux. Je m’attendais à un contrat en bonne et due forme…

— Que diriez-vous plutôt d’un petit voyage jusqu’aux Caraïbes ? Je mettrai ensuite à votre disposition des machines-outils venues de Châtellerault, de l’acier fabriqué par Krupp. Vous ne manquerez de rien pour produire en série ce canon-revolver.

— Il suffit, monsieur. Vous n’avez pas répondu à ma question, s’offusqua de Brame. Dans quel camp êtes-vous ? »

Le Russe considéra son interlocuteur d’un air attristé, puis il reprit la parole d’un ton grave :

« J’ai longtemps pensé qu’il fallait détruire ce monde pourri, espérant que, sur ses ruines, il en pousse – peut-être ? – un jour, un meilleur. Mais aujourd’hui, j’ai la conviction que l’Éden existe déjà… » L’anarchiste ferma les yeux, se perdant, le temps d’un soupir, sur les vastes étendues des plaines de l’Ouest. « Je l’ai découvert sur la rive occidentale du Mississippi, reprit-il. On y trouve, d’abord, le silence… Un silence qui vous donne l’impression d’être le seul homme sur terre. Ensuite vient la neige, puis les tempêtes de grêle. Quand surgissent le printemps, ses tornades et ce vent qui hurle sans cesse à vos oreilles, vous regrettez soudain le silence de l’hiver. Mais quand tout se calme sur la plaine immense, la solitude vous accable et vous priez pour que la tempête revienne ! Oui, monsieur de Brame, des hommes comme vous pourraient considérer le pays que je décris comme l’enfer sur terre, mais pour moi, c’est le paradis, celui que j’ai juré de défendre ! Je ne représente aucun des régimes qui oppriment le genre humain, mon cher. Je défends un idéal de vie, voilà tout. Mon allégeance à l’un des camps qui s’affrontent en ce moment même sur ce continent n’est que pur opportunisme.

— Et mon canon-revolver pourrait rendre possible votre utopie ?

— J’ai oublié de vous dire que je vous offrirai cent mille dollars en or à la livraison, ajouta Tchernikov en détournant le regard vers les dunes. De quoi couler des jours heureux où bon vous semble… » Le géant grimaça en fixant l’horizon. « Mais que diriez-vous de poursuivre cette conversation ailleurs ? J’ai l’impression que votre démonstration a attiré l’attention du voisinage. »

Le colosse à barbe blonde désigna du doigt des hommes en armes venus de Montauk qui s’avançaient dans leur direction.

« L’armée fédérale ! s’exclama de Brame. Je l’aurais juré : vous êtes un espion à la solde des esclavagistes ! »

Vassili émit une plainte signifiant sa profonde lassitude, puis, d’un pas traînant, il se dirigea vers l’attelage qui les avait amenés sur la plage depuis New York. Montant à bord du buckboard, il souleva la bâche recouvrant le plateau arrière et qui dissimulait une arme étrange constituée de dix canons de petit calibre tournant autour d’un axe.

Dire que l’armée nordiste n’a commandé que douze de ces merveilles, en ne les payant que mille dollars pièce ! Ce brave Richard Gatling aura gagné dix fois plus avec moi…

En dépit de l’urgence, le géant conservait son calme. Il s’empara du fusil à lunette qui se trouvait à côté de l’arme à répétition.

« Ces messieurs me suivent depuis que j’ai débarqué à Manhattan, reprit-il à l’attention de l’inventeur. Je puis vous l’avouer, ils font partie du plan destiné à m’assurer votre coopération…

— Que voulez-vous dire ? lui demanda le Français alarmé.

— J’ai ici, dans mes bagages, une volumineuse correspondance signée de votre main et adressée à Richmond. Évidemment, tous ces documents sont faux.

— Fieffé gredin !

— Je ne reculerai devant rien pour que vous vous mettiez à mon service, de Brame. Si vous refusez, si nous sommes arrêtés, je jure de dire à ces gens que c’est vous qui êtes entré en relation avec la Confédération. Croyez-vous que les blue-bellies feront preuve de mansuétude à votre égard ? »

Son interlocuteur baissa la tête.

Toujours juché sur la carriole, le Russe épaula son Whitworth.

« Qu’allons-nous faire ? gémit l’autre.

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de prendre le pistolet de détresse qui se trouve à mes pieds et tirer une fusée en l’air, je vous prie ? »

Vassili cala son œil sur la lunette de visée. Appuyant sur la détente, il abattit un soldat de l’Union. Ses camarades se jetèrent à plat ventre avant de riposter.

« Alors ? Cette fusée ? Ça vient ? »

Tandis que Tchernikov rechargeait son fusil, les balles ricochaient sur le sable à bonne distance.

Ces imbéciles sont encore trop loin pour nous atteindre, mais je ne les clouerai pas au sol éternellement.

Il sortit la baguette de son arme, tassa une charge de poudre au fond du canon.

L’inventeur se décida enfin à s’emparer du pistolet rangé dans le coffre situé sous le siège du conducteur, et en fit usage.

Une fusée rouge s’éleva dans les airs avant de redescendre lentement vers la mer.

Vassili remercia de Brame d’un ton calme et affable avant d’ouvrir le feu à nouveau.

« Et maintenant ?

— Attelez votre canon-revolver au buckboard. »

Pendant de longues minutes, impavide et déterminé, le Russe tint en respect ses adversaires, insensible à la mitraille, luttant avec sang-froid contre l’encerclement de sa position. Ses victimes s’amoncelaient sous le pâle ciel d’hiver comme de Brame fixait la flèche du canon-revolver à l’arrière de l’attelage. Sa besogne achevée, l’inventeur grimpa à bord, puis les deux hommes filèrent vers l’océan au grand galop.

Parcourant les quelques hectomètres sous une grêle de plomb yankee, ils atteignirent la plage. De Brame poussa une exclamation de surprise. Un détachement de Marines confédérés débarquait d’un gros canot à vapeur échoué sur la grève. À la vue des fugitifs, l’infanterie s’élança jusqu’aux dunes puis ouvrit le feu sur les soldats de l’Union, mais Vassili et l’inventeur embarquaient déjà la pièce ainsi que l’invention de Gatling à bord du bateau à moteur, secondés par une demi-douzaine de mousses en uniformes gris.

« Allons-nous fuir à bord de ce rafiot ? s’émut le Français.

— Un corsaire nous attend au large, répondit Tchernikov en se mettant aux commandes de l’embarcation.

— Je croyais le Sud aux abois, la guerre civile en passe de se terminer…

— N’avez-vous pas entendu parler de Frank Richter ? On dit que cet homme fait des miracles ! »

Le Russe démarra le canot à petite vitesse. Alertés par le bruit du moteur, les Marines se replièrent en hâte, se jetant à l’eau avant de rejoindre le bord. Vassili mit alors le cap vers le large tout en prenant de la vitesse, entraînant de Brame et son invention loin des côtes nordistes.









30

Le nouvel Alexandre

Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 2 février 1864

La longue colonne de véhicules hippomobiles progressait cahin-caha sur le sentier serpentant entre les collines boisées ; une puissante escorte de cavaliers texans l’accompagnait. Parti de Galveston moins de quinze jours plus tôt, le convoi était passé par Houston avant de franchir les monts Sans Bois, longeant la rivière Poteau jusqu’à sa confluence avec le fleuve Arkansas – un site nommé « Belle Pointe » longtemps occupé par les coureurs de bois français qui vivaient du commerce des peaux sur ses rives au XVIIIe siècle. Franchissant le cours d’eau sans être inquiétée par les Nordistes retranchés à Fort Smith, la caravane avait poursuivi son chemin dans les Ozarks, un massif de basses montagnes qui s’orthographiait « Aux Arcs » avant que Napoléon Ier ne cède la Louisiane au président Thomas Jefferson en 1803. Morleau ne cessait de s’enthousiasmer pour ces noms lui rappelant son pays natal ; le déserteur proclamait à qui voulait l’entendre que la guerre civile n’aurait jamais eu lieu si cette vaste région de Louisiane était demeurée, selon son expression, « dans le giron de la fille aînée de l’Église ». Mahpiya Ilé se contentait de sourire lorsque son frère se lançait dans de tels discours.

Le chasseur d’Afrique et le Wikasa Wakan avançaient en tête d’un escadron de Rangers du Texas portant veste, pantalon et chapeau à large bord de couleur marron ; ils rayonnaient sans cesse en avant, loin des chariots, reconnaissant l’itinéraire, prévenant les embuscades. Les cavaliers sudistes vouaient au Français une véritable admiration depuis qu’une escarmouche les avait opposés aux jayhawkers ; dans ces farouches territoires, la valeur d’un homme se mesurait à son habileté avec une arme à feu – art dans lequel excellait l’ancien soldat de Louis-Napoléon Bonaparte.

Mahpiya Ilé et Morleau atteignirent un promontoire rocheux ; à perte de vue, ce n’était que forêts et collines. Les cavaliers sudistes restèrent dans les fourrés tandis que les deux hommes s’avançaient sur l’éperon dénudé depuis lequel on pouvait observer les environs.

« Quelle idée de s’être fichu dans un endroit pareil ! C’est à peine si je reconnais le chemin emprunté voilà quatre mois.

— C’est toi qui as découvert l’emplacement de la mine de bauxite, objecta le Hunkpapa. Et puis ce terrain accidenté met Friend of the Clouds à l’abri des Nordistes.

— En attendant, on doit faire passer des wagons tirés par vingt mules à travers ce satané pays !

— Et on y arrivera, lui répondit son interlocuteur en scrutant les sous-bois. S’il y a bien une chose que la vie m’a apprise, c’est que la nature n’arrête pas la progression des Blancs… »

Mahpiya Ilé s’interrompit soudain, saisit le bras de son ami pour l’empêcher de réagir à ce qu’il venait de dire, releva imperceptiblement le menton, sourcils froncés.

L’autre regarda aussitôt autour de lui. Après des mois passés en compagnie du natif, il n’était plus nécessaire de se parler pour se comprendre : un danger était proche, là, quelque part, dans cet océan d’arbres dépouillés par l’hiver.

L’Amérindien recula avec sa monture dans le sous-bois, bientôt imité par Morleau.

« Fédéraux ? murmura ce dernier une fois dissimulé dans les fourrés.

— Ils sont trop discrets », glissa son compagnon d’aventure en faisant un signe de dénégation. À ces mots, il tendit l’index vers le pied des falaises. « Là… », souffla-t-il.

Morleau se redressa sur ses étriers. Pendant de longues et interminables secondes, il lui fut impossible de distinguer quoi que ce soit, puis, comme par enchantement, des formes humaines s’agitèrent entre les branchages. Une colonne de cavaliers en armes progressait sous le couvert, ombres parmi les ombres, engagée sur un étroit sentier qui conduisait au belvédère naturel où ils se trouvaient. Le vétéran des campagnes du Second Empire sourit, considérant Mahpiya Ilé qui mettait déjà pied à terre ; décidément, son ami était plus fin que lui.

Le chasseur d’Afrique glissa en silence le long du flanc de sa monture, se coucha sur le sol, puis entreprit de ramper jusqu’à la corniche.

Allongé sur un rocher, le natif épaulait sa carabine Burnside.

« Changeons nos habitudes, dit le Wikasa Wakan en prenant la mire. Essayons d’abord de parlementer…

— Comme tu voudras », répondit Morleau en dégainant son Lefaucheux.

Le Hunkpapa poussa alors un cri bref semblable à celui de l’écureuil dérangé par la présence d’un importun. Les cavaliers inconnus s’immobilisèrent dans l’instant, répétant le même son quelques secondes plus tard.

« À toi de parlementer, Mountain Bear : ce sont des Blancs. »

 

Rangers du Texas et bushwhackers du Missouri s’observèrent un long moment depuis le couvert des arbres, puis, le voile des doutes définitivement levé, ils se précipitèrent les uns vers les autres. Les effusions de joie qui suivirent ne manquèrent pas d’inquiéter leurs chefs, qui redoutaient toujours une embuscade, mais les officiers laissèrent faire, certains de gonfler encore un peu plus le moral des troupes. Le chasseur d’Afrique et le Wikasa Wakan se tenaient face aux commandants de la patrouille de francs-tireurs.

« Je m’appelle Frank James, dit l’un d’eux. Voici mon petit frère, Jesse. Il vient juste de rejoindre notre bande.

— Lui, c’est Cole Younger, notre associé, ajouta le cadet de la famille James en désignant d’un hochement de tête un troisième larron.

— Je m’appelle Morleau… Je vous présente mon frère, Mahpiya Ilé », répondit froidement le Français en insistant sur le qualificatif de l’Amérindien face à ces partisans de l’esclavage. Ceux-ci le saluèrent de mauvaise grâce tout en détaillant l’arsenal impressionnant que transportaient leurs vis-à-vis.

Les francs-tireurs, vêtus de tenues civiles, étaient eux aussi armés jusqu’aux dents. Morleau avait déjà vu les mines patibulaires de ces gaillards affichées sur des murs : la fratrie était plus célèbre pour ses vols que pour ses faits d’armes militaires. En parlant de « bande » ou « d’associé », Frank et Jesse James ne faisaient d’ailleurs aucun mystère du caractère lucratif du combat qu’ils menaient dans les rangs des irréguliers de la Confédération.

« On donne un coup de main aux copains qui protègent le repaire de Richter depuis quelque temps, reprit le plus jeune des frères.

— Ça commençait à sentir le roussi pour nous dans le Missouri », ajouta Cole Younger en prenant un air entendu.

Cette remarque provoqua le ricanement des pistoleros.

« Et vous, étrangers ? Quel bon vent vous amène ? reprit le plus vieux des James.

— Nous protégeons un convoi justement destiné à Richter, répondit Morleau. Vous pouvez nous conduire jusqu’à lui ?

— On va vous montrer le chemin, les gars ! » déclara Frank d’un ton enjoué. « Ce sera l’occasion de plaire au “Libérateur” : vu qu’il va nous permettre de gagner la guerre, autant s’en faire un ami.

— Ça pourrait même nous placer dans le camp de la loi et de l’ordre ! » renchérit Jesse, déclenchant l’hilarité de ses comparses.

 

Brezyski attendait Morleau et Mahpiya Ilé au sommet de la colline ; l’arrivée des deux hommes lui avait été depuis longtemps annoncée par une estafette des bushwhackers. L’ancien légionnaire se trouvait dans une tranchée creusée à l’orée de la forêt ; elle protégeait l’entrée de la grotte qu’on devinait sous le feuillage. La position occupait le sommet d’une pente douce, longue d’environ mille mètres, descendant jusqu’au fleuve ; les arbres qui s’y trouvaient avaient été abattus pour alimenter les machines à vapeur des installations de Ferenc. Ce vaste espace dégagé pouvait, en cas d’attaque, être battu par les feux sudistes qui occupaient le parapet de terre.

Émergeant du retranchement, le Polonais s’avança vers ses amis.

« Ça fait chaud au cœur de vous voir, les gars ! s’écria-t-il.

— Serais-tu devenu chef de section, Brezyski ? lui lança le chasseur d’Afrique en guise de salut. Comment se comportent tes “fières” recrues ? » Il désignait de la pointe de son menton les fantassins confédérés dépenaillés.

« Ne te fie pas à leur apparence. Ces braves donneraient leur vie pour Frank Richter !

— On m’a déjà raconté les aventures de Ferenc, reprit Morleau en secouant la tête. Sauras-tu me conduire jusqu’à la tente du nouvel Alexandre ?

— Le Libérateur t’attend à l’entrée de la grotte que tu vois là-bas, sous les arbres », répondit l’ancien du Régiment étranger en indiquant la crête du doigt.

 

C’est par une accolade franche et virile que Ferenc salua le chasseur d’Afrique sous la voûte de la caverne surmontée d’arbres gigantesques aux racines noueuses. L’ancien officier du roi de Prusse portait un pantalon de peau, des bottes de cow-boy et une large chemise en coton gris, associant plume d’aigle accrochée dans ses cheveux mi-longs, colliers de perles pendus à son cou, sabre de hussard et Remington 1858 à la ceinture. Il avait perdu du poids, ses traits étaient tirés et ses yeux injectés de sang. Tournant sa pâle figure vers Mahpiya Ilé, il étreignit les mains du Wikasa Wakan, inclinant la tête avec déférence.

« Comme je suis heureux, très saint ami. J’ai beaucoup travaillé en ton absence, mais je me languissais de te revoir pour parfaire ma quête de vision.

— Le Grand Mystère m’a souvent parlé de toi en songe, lui répondit le natif en courbant le buste à son tour. Tes prières ont été entendues, Friend of the Clouds.

— Moi aussi, ça me fait plaisir, les gars ! ajouta le Français en leur donnant une tape dans le dos. Alors ? C’est par là que ça se passe ? » Il désignait le fond de la cavité naturelle percée dans le flanc de la colline.

Les trois hommes s’abandonnèrent un temps aux joies des embrassades, puis Ferenc invita les nouveaux venus à le suivre dans les profondeurs, entraînant ses compagnons d’aventure dans une galerie illuminée par des becs de gaz. Les pulsations lointaines d’une machinerie invisible résonnaient sur les parois, ponctuées de sifflements de gaz sous pression, de grondements de brasiers ravivés par le souffle de Vulcain en personne.

« Vous avez rapporté ce que je vous avais demandé ? s’enquit le Prussien.

— Le convoi contourne la colline, répondit le chasseur d’Afrique. Les frères James indiquent aux cochers une autre entrée pour pénétrer dans la grotte.

— Ils passent par un cénote qui communique avec la seconde caverne, celle qui se situe de l’autre côté du lac souterrain. Vous aviez vu juste, lors de votre exploration, Morleau : il y avait bien une deuxième issue à ce réseau de souterrains.

— Les lieux ont-ils changé autant que ce boyau d’accès ? » Le Français considérait les luminaires en verre et en laiton avec étonnement.

« Avez-vous remarqué comme nous l’avons élargi ? Mais ce n’est rien en comparaison du travail abattu là-dessous… Le gouvernement de Jefferson Davis m’a non seulement fait parvenir du matériel, mais aussi du personnel qualifié formé aux Tredegar Iron Works, les fonderies de Richmond qui fabriquent les armes des Confédérés.

— Je te croyais isolé dans ces bois. Les Nordistes ne contrôlent-ils pas le Père des eaux ? s’étonna Mahpiya Ilé.

— Tous les points de passage sur le Mississippi ne peuvent être surveillés par les soldats de Grant. Quant aux garnisons yankees d’Arkansas Post ou de Fort Smith, elles sont incapables de s’aventurer dans les campagnes qui grouillent de rebelles. Cela m’a permis de recevoir ce dont j’avais besoin… Mais nous y sommes. »

La galerie s’élargissait. Au bout du tunnel, on apercevait une voûte d’où dégringolait une forêt de concrétions rocheuses ; les stalactites semblaient danser sous des reflets rougeâtres. Le ronflement des machines était devenu assourdissant. Une chicane percée de meurtrières commandait l’accès au site, défendue par un peloton de soldats en vestes grises.

« Des réguliers du Tennessee, dit Ferenc en saluant le corps de garde. Vous voyez comme ils ont aménagé leur position ? Rien à voir avec ces bushwhackers qui n’en font qu’à leur tête. Pas moyen de leur faire creuser des tranchées correctes, aménager des épaulements ou remplir des gabions. Ces francs-tireurs ressemblent à vos combattants berbères, Morleau : toujours lancés dans un rezzou loin de leurs bases. Mais vous devez en connaître plus que moi à ce sujet, vous, l’ancien chasseur d’Afrique.

— Ce n’est pas à un cavalier de remuer la terre ! trancha le Français. Espérons surtout que tes coupe-jarrets se montrent fidèles à leur allégeance en cas d’attaque ennemie. Quand je vois les frères James, je… » Leur arrivée dans la vaste salle souterraine l’empêcha de persifler davantage. Il s’arrêta net, souffle coupé, incapable de reconnaître l’endroit exploré en novembre de l’année passée.

Les trois hommes se trouvaient sur un belvédère naturel surplombant la grotte. Les yeux de l’enfant du Creusot se posèrent aussitôt sur le ballet des mineurs qui maniaient pics et pioches sur des échafaudages, puis sur les berlines sur la voie aérienne traversant le lac, pour finir par contempler les installations de la rive opposée où des machines à vapeur faisaient tourner roues dentées et arbres de transmission gigantesques. Une cataracte se devinait derrière l’usine ; ses eaux dégringolaient depuis une seconde caverne qui s’enfonçait dans les entrailles de la Terre-Mère.

« Ce sont des cuves de fonderie que j’aperçois là-bas ? Et un haut-fourneau ? Un laminoir ? murmura-t-il, incrédule. Il y a même une soufflante pour récupérer les gaz avant de les transformer en électricité… C’est stupéfiant !

— Les fumées résiduelles sont évacuées par ces cheminées jusqu’à la surface », déclara Ferenc en désignant les conduits en brique rouge qui se perdaient dans le toit de la grotte. Il se délectait de la mine effarée du redoutable combattant. « Pour l’instant, l’usine de transformation n’est pas en marche. Nous nous contentons de broyer la bauxite, puis de la stocker, ajouta-t-il sur un ton plein de modestie. Et de roder notre haut-fourneau. Le coke provient d’Alabama, le fer, des montagnes Saint-François situées à deux pas d’ici.

— Comment comptez-vous vous y prendre pour fabriquer votre aluminium ? » lui demanda Morleau.

L’ingénieur prussien sourit, ravi d’avoir capté l’attention du cavalier, fier de la déférence qu’il devinait dans sa voix.

« En 1854, Henri Sainte-Claire Deville a produit les premiers lingots d’aluminium en se faisant financer par Napoléon III, reprit Ferenc d’une voix forte tout en s’accoudant au garde-corps métallique du belvédère. S’il a utilisé un procédé à base de sodium, ce chimiste a toutefois insisté sur la conductibilité électrique de ce métal, qui, je vous le rappelle, constituera la structure de ma machine volante. L’aluminium est léger, résistant, inaltérable… Très vite, Deville a évoqué la possibilité de fabriquer de l’aluminium par électrolyse. Il lui manquait une source d’énergie fiable et puissante… Entendez-vous le bruit de la chute d’eau derrière moi ? »

Les deux visiteurs prêtèrent l’oreille, distinguant le mugissement lointain de la cascade.

« Voilà pourquoi Tchernikov nous a parlé d’une machine dynamoélectrique pendant notre séjour à Galveston, reprit le Français. C’est elle que vous allez fabriquer avec une partie des pièces que nous ramenons de France ? »

L’autre approuva.

« La force de l’eau la fera tourner, précisa l’ancien hussard de la Garde royale. Sa sœur jumelle sera couplée à la soufflante que vous avez aperçue. Elles ne seront pas trop de deux pour produire la grande quantité d’énergie nécessaire à la transformation du mélange de bauxite broyée, d’eau et de soude. Une fois l’aluminium en fusion, nous l’associerons à du cuivre, à du manganèse venu d’Arkansas, à du magnésium, afin de rendre l’alliage rigide après refroidissement. Le métal sera moulé pour fabriquer les pièces du moteur de notre ami Tchernikov, coulé en lingots avant d’être travaillé dans le laminoir d’où sortiront les poutrelles nécessaires à l’armature de mon ballon dirigeable.

— Et cet engin ? Comment le feras-tu s’élever dans les airs ? se hasarda Mahpiya Ilé qui roulait des yeux d’étonnement.

— Grâce à la machine de Thaddeus Lowe que j’ai installée à l’autre bout de la seconde grotte d’où débouche la cataracte, dit-il en désignant la rive opposée. L’hydrogène ne fait pas bon ménage avec les flammes de l’industrie. Il y a là-bas un autre appareil que vous connaissez bien, Morleau : un gazomètre. Cela ferait du vilain si cette gigantesque cuve explosait ! »

À ces mots, il les entraîna vers un escalier de fer conduisant à la berge située une dizaine de mètres en contrebas.

« Et ces becs de gaz ? » questionna le Wikasa Wakan en détaillant le dispositif d’éclairage de la grotte – un dispositif comparable à celui observé dans les rues de Paris par ses soins.

« Ils fonctionnent grâce aux émissions de la cokerie qui alimente le haut-fourneau.

— Wakan Tanka a permis tout cela ! s’écria le natif émerveillé.

— Ce n’est qu’un début. Laissez-moi vous conduire à mon atelier : je vais vous expliquer », conclut le Prussien en arrivant au bas de la volée de marches.

Les trois hommes embarquèrent à bord d’une draisine à vapeur.

Lançant la machine, Ferenc conduisit l’engin à travers les méandres du complexe où s’activaient ouvriers, mécaniciens, contremaîtres, ingénieurs ; des dizaines de spécialistes venus des Tredegar Iron Works de Richmond. Traversant les ateliers, celui que les Confédérés surnommaient le Libérateur décrivit dans les grandes lignes le processus de transformation de l’aluminium :

« Le mélange de soude et de poudre de bauxite circulera dans un bain chauffé à plus de neuf cents degrés Celsius. Cette cuve sera traversée par un courant électrique, cela afin de séparer les atomes d’oxygène des atomes d’aluminium… »

Tandis que Ferenc poursuivait sa logorrhée, la draisine sortit de l’usine pour longer la pièce d’eau souterraine. Un grondement inquiétant attira bientôt l’attention des passagers : la cataracte dont les eaux se précipitaient dans le lac ; on devinait sur la droite de la chute une étrange tour en métal appuyée contre les parois de la grotte.

« L’aluminium chargé positivement se déposera au fond de la cuve sur une cathode : le pôle négatif », poursuivit Ferenc, intarissable.

Le regard de ses camarades allait du bâtiment de fer à la chute d’eau qui jaillissait de la seconde caverne perdue dans l’obscurité.

« Les atomes d’oxygène négatifs sont quant à eux attirés par l’anode positive en carbone. La réaction produit du dioxyde de carbone, qui sera évacué par une cheminée afin que l’air reste respirable en ces lieux… »

Morleau et Mahpiya Ilé demeurèrent bouche bée jusqu’à ce que leur guide stoppe la draisine au pied de la cataracte. Leur stupéfaction était à son comble : ils pouvaient détailler maintenant la curieuse habitation troglodytique faite de verre et de métal appuyée contre la falaise.

« L’aluminium sera récupéré en purgeant la cuve. On le consolidera à la fonderie avec du manganèse, du silicium, du fer, du cuivre. Après écrémage, on coulera des lingots trois fois plus légers que le fer. Les lingots passeront au laminoir, où ils seront refroidis, puis… Vous m’écoutez ? »

Le son de sa voix était à peine audible, étouffé par les mugissements du torrent.

D’un geste de la main qui pouvait passer pour un renoncement, il les entraîna vers la tour, aussi haute qu’un donjon du Moyen Âge.

« Soyez les bienvenus dans ma modeste demeure ! » dit-il en repoussant deux battants transparents apparemment très légers. « Cette bâtisse est faite d’aluminium : comme vous pouvez le constater, les premiers essais du procédé de fabrication que je viens de vous décrire ont été concluants ! »

Ferenc repoussa aussitôt les portes derrière ses visiteurs.

Le silence se fit.

Les deux hommes détaillèrent longuement l’étonnant spectacle qui s’offrait à leurs yeux ébahis. Construit au centre d’un hall gigantesque, un escalier en colimaçon permettait d’accéder à trois alvéoles de verre qui flottaient dans le vide, suspendues à des câbles ; les marches et l’armature des baies étaient faites de ce métal argenté en lequel Ferenc plaçait tant d’espoirs. Tout comme les portes rivetées dont l’ouverture était commandée par des volants du type de ceux qui équipaient les navires de guerre les plus modernes. Des passerelles finement ciselées, aussi légères que de la dentelle, reliaient les salles entre elles. On apercevait un salon au premier niveau, une chambre à coucher au deuxième, une bibliothèque au troisième ; tentures, mobilier, lustres de cristal rivalisaient avec les œuvres d’art d’Orient ou d’Occident décorant chaque pièce. Du sol jusqu’au plafond ajouré, la tour de verre et d’aluminium scintillait sous la lumière dansante du gaz de houille.

La tortue qui avait accueilli Ferenc le premier jour de son arrivée dans la grotte progressait lentement sur l’un des grands tapis persans du vestibule. Le Prussien s’approcha d’elle, s’agenouilla tandis que l’animal tendait son cou dans sa direction.

« Je teste ici les prototypes de nacelles de la machine volante, reprit-il en caressant la carapace. Ces alvéoles d’aluminium sont bien inoffensives, mais je compte en fabriquer d’autres à des fins beaucoup plus martiales…

— Je serais heureux de t’entendre à ce sujet, l’interrompit Morleau. Cela me permettrait de comprendre pourquoi Tchernikov a filé à New York avec ce qui restait de nos “économies”. »

Ferenc s’assombrit : le Français était resté trivial. Il saisit la tortue.

« Après avoir vu tout cela, vous demeurez un mercenaire ? dit-il tout en continuant de caresser la carapace de son totem.

— Je ne possède pas le trésor de Babylone, moi, rétorqua Morleau en désignant une statue de Vénus en marbre blanc. Ce sont les frères James qui approvisionnent ta collection ?

— Oui, ainsi que les riches familles du Sud, qui font tout ce qui est en leur pouvoir pour que triomphe la cause. Cet argent me sert à payer ceux qui ne croient pas en elle. Des gens comme vous, Morleau…

— Attends, l’interrompit l’autre. De quelle cause parles-tu ? Celle de l’esclavage ? Nous avions envisagé de faire en sorte que la guerre civile se prolonge pour ralentir l’avancée des colons dans l’Ouest. Te voilà devenu Frank Richter, le Libérateur de la Confédération !

— La fin justifie les moyens… »

Ferenc reposa la tortue sur le tapis tissé d’arabesques, se redressa.

« Je te préférais en aventurier amoureux des terres sacrées, grinça le chasseur d’Afrique. Pas en pâle copie souterraine d’Alexandre le Grand !

— Songez à ce que j’accomplirai lorsque le Léviathan surgira à la surface, riposta l’ingénieur.

— Le Léviathan ! » Le Français laissa échapper un rire ironique.

« J’ai l’audace de croire en un monde meilleur rendu possible grâce à ma création, riposta Ferenc, piqué au vif. Quelle foi vous anime, vous et vos légionnaires, si ce n’est celle de l’argent ? Brezyski a fini par me raconter l’histoire de l’accrochage de Camarón : le 30 avril de l’année dernière, au Mexique, Kankowski, Buczak et lui faisaient partie d’un détachement escortant un chargement d’or. Ils sont tombés dans une embuscade. Leurs camarades ont préféré se faire tuer plutôt que de se rendre ; un sacrifice qui a permis au convoi d’arriver à destination. Vos trois “associés”, eux, se sont enfuis pour sauver leur vie. Je me demande à quel moment, et dans quelles circonstances, ils vous ont rencontré ? Vous et vos hommes n’êtes que des déserteurs ! À moins que, en bon mercenaire, vous ne cherchiez qu’à vous emparer du trésor de la Légion ?

— Misérable petit donneur de leçons, gronda Morleau. Si tu avais vu mourir autant de frères d’armes que moi, participé à la destruction d’autant de villages africains, tu ne porterais peut-être pas ce jugement. Mes camarades et moi en avons eu assez de servir les intérêts mortifères des puissants de ce monde, c’est tout.

— Anarchistes ! s’exclama l’ancien hussard du roi de Prusse. Vous bafouez la mémoire des légionnaires tombés à Camarón !

— Des frères ne se parlent pas ainsi, tempéra Mahpiya Ilé. N’oubliez pas que vous unissez vos forces afin de finir vos jours en paix sur les terres sacrées.

— Et je vais y retourner. Dès que Kankowski et Buczak seront revenus de Galveston, ils partiront avec Brezyski et moi pour la mine d’or. Nous te laisserons ainsi avec les défenseurs de la “cause” du Sud, p’tit gars ! » Morleau s’exprimait avec dédain.

« Ne soyez pas si prompt à parler au nom de vos camarades », rétorqua Ferenc avant de s’élancer dans l’escalier, rejoignant l’alvéole qui abritait la bibliothèque.

« Je peux aussi m’en aller seul ! » lança encore Morleau avant que l’autre ne s’enferme dans la pièce.

Mahpiya Ilé hocha la tête.

« Ce que vous avez accompli ne s’en ira pas au fil de l’eau pour quelques mauvaises paroles. Je vais tâcher de calmer Ferenc, mais toi, promets-moi, désormais, d’être plus mesuré.

— Je ferai ce que tu me demandes, gronda Morleau. Mais je ne comprends pas comment un Wikasa Wakan peut admettre que l’on aide des hommes qui font porter des chaînes à d’autres hommes.

— Regarde autour de toi. »

Il désignait le hall, les nacelles d’aluminium, les verrières.

« Crois-tu que ce qui se trouve ici pourra un jour se retrouver dans les airs, parmi les aigles ? C’est le rêve de Ferenc. S’il y parvient, rien ne sera impossible, y compris rendre la liberté à tous ces hommes que les Sudistes oppriment.

— Je vais aller le chercher », répondit Morleau en baissant la tête, gêné de s’être emporté. Il n’en voulait en rien au Prussien pour avoir proféré de si dures paroles envers ses camarades du Régiment étranger et lui-même, reconnaissant en ces violentes diatribes une certaine vérité. Mais l’ombrageux chasseur d’Afrique n’était pas près de l’avouer à qui que ce soit.

Il gravit les marches quatre à quatre en grommelant. Arrivé devant la porte de la bibliothèque, sourcil froncé, regard dur, il sursauta : le battant s’ouvrait devant lui, repoussé par une magnifique jeune femme à la peau mate et aux cheveux tressés. Le Français cilla, les traits de son visage se décontractèrent tandis que la belle s’immobilisait, stupéfaite, plantant ses yeux d’un noir profond dans les siens. L’apparition ne semblait nullement intimidée. Morleau la détailla des pieds à la tête, décontenancé à la vue d’une squaw portant bottes, pantalon de toile bleue et large chemise d’ouvrier ; un baudrier chargé d’outils était fixé à sa taille.

« Je vous présente Wichahpi », dit Ferenc.

Debout au centre de la pièce aux murs tapissés de livres reliés de cuir, l’ingénieur posait une main sur un globe terrestre, appuyant l’autre sur la hanche dans une pose étudiée. Sa moue contrariée indiquait qu’il ne goûtait que modérément le face-à-face entre la Hunkpapa et le cavalier de Napoléon III.

« Enchanté ! » Morleau retrouvait le sourire.

Si la squaw inclina la tête imperceptiblement, ses lèvres demeurèrent closes.

« Wichahpi travaille avec moi à la conception des nacelles du dirigeable, reprit Ferenc. La mécanique n’aura bientôt plus de secrets pour elle… »

Le besoin de se justifier et les hésitations dans la voix de son compagnon d’aventure persuadèrent Morleau de la gêne que ressentait l’ancien hussard en cet instant. Le « Libérateur » lui sembla soudain beaucoup plus vulnérable qu’il ne le laissait paraître quelques minutes auparavant. Un mot d’esprit de Morleau eût suffi à terrasser son interlocuteur. Mais l’ancien chasseur d’Afrique décida de repousser ses railleries à plus tard : l’heure était à la réconciliation. Rien n’importait davantage que de mettre au point le dirigeable et de sauver les tribus des plaines de la colonisation.

Il s’inclina, laissant le passage libre pour la Hunkpapa.

Tandis que Wichahpi s’élançait dans l’escalier, Morleau pensa à son origine ethnique : les sympathies pour l’esclavage dont il avait taxé Ferenc prenaient là une singulière tournure. Comment avait-il deviné leur idylle ? Voilà bien une chose que l’on ne pouvait espérer cacher à un séduisant militaire rompu à l’exercice de la promenade sur les Grands Boulevards de Paris.



Non loin de la Red River, État du Texas, 20 mars 1864

Vassili Tchernikov avait déjà fait étape dans cette propriété lors de sa première traversée du Texas ; il avait alors admiré l’allée bordée de chênes centenaires, les palissades blanches des enclos à chevaux qu’une armée d’esclaves s’ingéniait à repeindre parce que leur maître détestait y voir paraître des taches d’humidité.

Toutefois, en cette fin d’après-midi, à l’heure où les rayons du soleil jouaient gaiement avec les branches des arbres ployant sous la mousse espagnole, les bâtiments en brique rouge rappelant la lointaine Angleterre semblaient abandonnés. Personne sous le porche aux colonnades ivoire : nulle jeune fille en crinoline pour se balancer sur l’escarpolette fixée à la branche basse du vieux magnolia à feuillage persistant, nul palefrenier affairé dans les paddocks à l’arrière de la maison.

Le Russe leva la main pour imposer l’arrêt aux chariots qui suivaient son Conestoga* tiré par un attelage de mules ; sur les plates-formes, six canons-revolvers cachés sous des bâches – les armes payées à prix d’or à de Brame. Le silence se fit ; un silence de mort. L’attention du géant fut alors aimantée par la porte de l’écurie laissée ouverte, et par une botte de foin éventrée qui traînait au milieu du passage – le genre de désordre que n’eût pas toléré Murphy, le contremaître, un individu représentant tout ce que Tchernikov détestait en la race humaine.

Où était-il, d’ailleurs, ce tortionnaire ? Le chef du convoi redoutait de le voir venir à sa rencontre, armé de son fouet. La proximité de la brute lui était intolérable : Murphy lui rappelait les policiers du tsar et le temps du servage.

Il avait hâte d’en finir avec les politesses d’usage ; accepter le vivre et le couvert de ces esclavagistes prêts à tout pour aider Frank Richter, puis reprendre son chemin vers l’Arkansas afin d’y retrouver Ferenc. Or, personne ne se pressait pour l’accueillir. Vassili continuait de scruter la porte entrebâillée. Il finit par sauter à terre.

« Que tout le monde sorte ses armes, dit-il au cocher en dégainant son Remington. Fais passer le mot. Mais surtout, restez près des voitures. Je vais aller voir ce qui se trame là-bas. »

L’écurie était silencieuse. De la poussière de paille flottait dans la lumière chaude de fin de journée ; cet éclairage n’était pas sans lui rappeler sa chère Russie quittée pour toujours, ses sous-bois s’égayant au détour de l’été, perdant pour quelques semaines l’humide noirceur qui les rend si peu accueillants durant la longue saison où disparaît le jour. Mais la grange n’avait rien de rassurant, et une odeur de poudre et de sang frais flottait dans l’air.

Le géant fit quelques pas en rasant un mur, jeta de vifs coups d’œil dans les boxes pour constater que les chevaux s’y trouvaient toujours : pansés, soignés, nourris, abreuvés. Un singulier contraste avec la demeure abandonnée.

Ils n’ont pas pu disparaître comme ça, par enchantement ?

À l’instant même où son imagination lui proposait une explication surnaturelle, une demi-douzaine d’Afro-Américains surgirent de l’ombre. Certains se tenaient sur les poutres du toit, les autres sortaient de la paille stockée au fond du bâtiment. Torses nus, muscles secs, côtes saillantes, la peau cisaillée par le fouet. Six revolvers se pointèrent sur le Russe.

Une septième ombre parut à l’autre extrémité de l’écurie. Un homme, pareil à ses semblables, traînant derrière lui un corps inanimé. L’inconnu laissa retomber son fardeau comme un vulgaire sac de pommes de terre.

« Approchez, monsieur Tchernikov ! fit le nouveau venu. N’ayez pas peur ! Mes frères ne vous feront aucun mal, si vous rengainez votre Remington… »

Le grand barbu n’avait d’autre choix que d’obtempérer.

Comme il avançait, il reconnut Isaac, cet esclave déjà rencontré lors de son précédent séjour au domaine ; un individu étrange qui s’était alors permis de lui adresser la parole – l’anarchiste l’y avait encouragé, veillant à ne point se faire surprendre par les propriétaires. Vassili se remémorait les propos de cet homme qui avait cherché à savoir si le Russe combattait pour la Confédération.

« Vous vous souvenez de ce que vous m’avez répondu lorsque je vous ai demandé dans quel camp vous étiez, monsieur Tchernikov ? »

Isaac reprenait leur conversation à l’endroit où elle s’était arrêtée. Pourtant, en l’instant présent, l’échange s’inscrivait dans un contexte bien différent. Les revolvers restaient braqués sur le Russe, les mains d’Isaac ruisselaient de sang, et le corps que ce dernier venait de laisser tomber par terre sans ménagement était, à n’en point douter, celui de Murphy.

« Je vous ai dit que je combattais pour ma propre cause », répondit Vassili en fixant le gisant inanimé.

Seules sa tignasse et sa longue barbe rousses permettaient de l’identifier. Sa poitrine ne produisait aucun souffle. Tous ses os semblaient brisés, ses pieds comme ses mains avaient été sectionnés. Semblable à un fruit écarlate tombé d’un arbre, son visage boursouflé avait éclaté en mille lambeaux de douleur. Une bouche entrouverte permettait de constater que les dents manquaient ; arrachées, emportées avec le palais ; on eût dit que le régisseur de la propriété poussait un cri éternel et suppliant par cette gueule béante, s’adressant à un dieu ou un diable, implorant la fin de ses tourments.

« Vous m’avez aussi appelé “monsieur”, reprit Isaac. J’ai longtemps réfléchi au sens de votre réponse, et à ce mot que vous aviez employé… »

Tchernikov fixa son interlocuteur. Celui-ci le dévisageait, un sourire ironique au coin des lèvres, laissant un long silence s’installer dans l’écurie.

« Comment ça ? finit par demander le Russe.

— Ce mot m’empêche de vous abattre sur-le-champ. Lorsque vous avez fait étape au domaine, voilà quelques semaines, je vous voyais comme un étranger combattant pour la Confédération. Pour un peu, je vous traiterais de la même façon que mes bourreaux… Nos maîtres ne parlent que de ça entre eux : ils disent que vous construisez une machine qui permettra au Sud de gagner la guerre, ajouta Isaac en plantant soudain des yeux accusateurs dans ceux de Tchernikov. Vous allez prolonger le tourment de mes frères de couleur pendant des siècles ! »

Le Russe restait froid et impassible, impénétrable.

« Donnez-moi une raison de vous épargner, gronda Isaac qui ne savait comment interpréter le mutisme du géant barbu.

— En voilà une : contrairement à Murphy et à ses semblables, je partagerais volontiers ta table, batiouchka ! Le voyage m’a mis en appétit. »

L’Afro-Américain écarquilla les yeux de surprise. Quel aplomb ! Comment osait-il plaisanter ainsi, à l’heure de sa mort ?

« Mais permets-moi de dire quelque chose, avant de te décider, reprit le Russe en constatant que sa réponse laissait son interlocuteur estomaqué. Sache que je fais partie de ceux qui pensent que le salariat est une autre forme d’esclavage. Toi et les tiens le découvrirez, s’il vous prenait l’envie d’aller travailler “librement” dans les manufactures du Nord. Pour ma part, je pense que le salut des travailleurs, quelle que soit leur couleur de peau, réside dans l’unité, l’instruction et la juste répartition des fruits de cette Terre. Ce qui fait que je ne ressemble en rien à un esclavagiste, qu’il soit planteur de coton ici ou industriel dans un pays supposé prôner l’égalité entre les hommes. Si tu me tues, tu tueras un citoyen du monde. Mais je ne pourrai pas t’en vouloir.

— Et cette machine, alors ? Celle qui doit permettre au Sud de gagner la guerre ? »

Isaac était visiblement ébranlé.

« Le moyen de parvenir à nos fins : vivre en liberté sur ce continent. Grâce à elle, il se pourrait que les despotes de Washington et Richmond nous foutent la paix. Car je suis un homme qui pense qu’Abraham Lincoln ne vaut pas mieux que Jefferson Davis, ou que le tsar de toutes les Russies. Je te conseille vivement de marcher vers le sud et de rejoindre le Mexique. Il s’y trouve un empereur qui pourrait bien un jour se voir proposer nos services ; si ce fantoche réussit son entreprise, il aura besoin de bras, de citoyens, et surtout pas d’esclaves. Toi et les autres travailleurs de ce domaine pourriez y trouver votre compte, je te l’assure.

— Ne me vends pas un rêve ! Tu crois vraiment que je serais plus heureux entre les mains d’un despote plutôt qu’un autre ?

— Avec mes amis et moi à ses côtés, Maximilien ne pourra rien vous refuser. Et puis quelle alternative te reste-t-il ? Vous avez tué Murphy : c’est la corde qui vous attend chez les Confédérés. Quant aux États-Unis d’Amérique, nous nous employons chaque jour à ce qu’ils n’aient aucun avenir ! »

Vassili regarda à nouveau le cadavre du régisseur, puis il fixa Isaac avec une intensité qui n’avait rien à envier à celle dont avait fait preuve l’Afro-Américain quelques instants auparavant.

« Alors ? fit Tchernikov. Tu m’invites à dîner ou tu te sers de ton Colt, batiouchka ? »
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La colonne infernale

Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 1er avril 1864

D’un œil froid, Inger regardait s’envoler en fumée le village des mineurs de plomb, caressant d’un mouvement convulsif la large cicatrice sur sa joue droite. Les corps de ceux qui avaient osé résister aux jayhawkers jonchaient la fange faisant office de rue principale du coron. Les vieillards et les enfants avaient été conduits dans l’église presbytérienne ; l’unique bâtiment que les habitants avaient jugé bon de peindre achevait de se consumer. Pour les demoiselles du bourg, le cauchemar continuait dans les granges.

Vêtue d’un uniforme de la cavalerie fédérale et de sa veste de peau à franges, la jeune femme était la seule du groupe à ne pas porter de guêtres rouges. C’était là sa manière de se distinguer des redlegs qui l’accompagnaient. Inger assistait pourtant aux viols et aux exécutions, sans broncher, et ce depuis des semaines. La troupe du capitaine Terrill parcourait les forêts de l’Arkansas à la recherche des rebelles, éliminant le moindre îlot de civilisation susceptible de fournir un soutien à Frank Richter. Pourtant, en dépit de ses efforts, la colonne infernale n’avait trouvé aucune trace du Libérateur ou de son cuirassé révolutionnaire.

À Washington, la presse avait déjà classé l’affaire dans le tiroir réservé aux contes et légendes. Tous les yeux étaient tournés vers la Virginie, où Grant concentrait ses forces, ne faisant aucun mystère sur ses intentions : s’emparer de la capitale confédérée. L’année 1864 allait être décisive, car en novembre auraient lieu de nouvelles élections présidentielles, et nul ne doutait que Lincoln serait jugé sur la seule situation militaire. Tout à ses préoccupations politiciennes, l’Oncle Abe ne pouvait s’embarrasser d’un caillou dans sa chaussure, si petit soit-il. Il harcelait Grant par télégraphe pour que celui-ci résolve au plus tôt la question Richter.

Sherman rongeait son frein à Arkansas Post avec une flotte cuirassée et un important contingent de troupes. L’avatar de Grant attendait que les hordes de cavaliers lancés aux trousses du nouvel Alexandre lui signalent sa position. Le major général espérait en finir au plus tôt avec cette opération de contre-guérilla, voyant avec anxiété s’approcher les beaux jours, où il serait obligé de rejoindre le Tennessee pour marcher sur Atlanta. Il lui fallait la tête du Libérateur, qui lui avait filé entre les doigts quatre mois plus tôt.

« Encore un stock de plomb qui échappera à Richter ! » s’exclama le chef des jayhawkers en immobilisant son cheval face à Inger ; le cavalier et sa monture étaient couverts de sang, de sueur et de boue. Terrill brandissait son sabre, les yeux étincelant de haine tandis que l’animal effectuait des voltes ; œil effaré, encolure dressée, muscles tendus, bouche meurtrie par le mors.

La jeune femme détailla le tandem, se demandant qui de l’homme ou de la bête était le plus farouche. Le commandant de la colonne infernale était le seul à oser encore s’aventurer dans les forêts de l’État sécessionniste. Les Fédéraux restaient à l’abri des fortifications d’Arkansas Post et Fort Smith, se contentant de « démonstrations » – dans le jargon militaire, cela consistait à envoyer une longue colonne de fantassins, de cavaliers et de canons à moins de vingt miles de la position retranchée, avant de la faire revenir avec le sentiment du devoir accompli. Ces reconnaissances en force avaient pour seul intérêt d’éloigner les tireurs d’élite ennemis des parapets des citadelles que l’Union occupait sur le fleuve Arkansas. Terrill et ses redlegs n’étaient pas de ceux qui se cachent dans des redoutes, ils appartenaient plutôt au genre des canailles, qui trouvaient dans la guerre le moyen de satisfaire leurs bas instincts, de s’affranchir des règles de la société, du droit, de la morale, devenant tout à la fois juges et bourreaux. Les jayhawkers prenaient plaisir à ce qu’ils faisaient, et à l’état-major on s’en accommodait en fermant les yeux – sans jamais reconnaître qu’on n’en espérait pas moins de ces gibiers de potence à qui on laissait carte blanche. D’ailleurs, pour peu qu’un de ces officiers supérieurs eût éprouvé quelque remords à l’idée des exactions de la colonne infernale, il l’eût évacué à confesse – ou devant une bouteille de scotch.

« Plomb, argent, manganèse, cobalt, zinc, nickel, fer… Cette région regorge de minerais, reprit la jeune femme en affichant une moue lasse. Mais pensez-vous vraiment qu’il sera nécessaire d’exterminer toute la population pour priver Frank Richter de ces ressources ? »

Terrill haussa les épaules, fit volte-face avec sa monture puis repartit à la curée.

Ferenc n’a pas choisi ce lieu au hasard, songea la jeune femme en continuant de gratter sa plaie bleuâtre d’un geste nerveux.

 

« Je me demande ce qu’est venu faire notre petit Prussien dans un coin pareil… »

Kankowski conduisait l’attelage de dix mules tractant le long wagon* bâché ; le chariot avançait en tête d’une colonne longeant la rive de la Fourche La Fave, un affluent de l’Arkansas. Vassili se tenait à côté de l’ancien sergent de la Légion, crosse du Whitworth calée sur la cuisse, tendant l’oreille, scrutant les crêtes, au sud, derrière lesquelles on entendait le bruit d’une fusillade. Depuis quelques minutes, les détonations s’espaçaient.

« Ça se calme, dirait-on, fit le Russe.

— Il ne faut pas moisir dans le coin pour autant. Mais comment diable hâter le pas avec un chargement pareil ?

— Tu m’en veux d’avoir insisté pour emporter avec nous les six canons-revolvers fabriqués à Galveston ?

— Sans eux, nous serions passés inaperçus, répondit le cocher. Filant comme l’éclair jusqu’au repaire de “Frank Richter” !

— Je me voyais mal fabriquer en série l’armement de la machine volante dans ces contrées reculées, et puis le temps presse, le printemps est là : les Nordistes vont de nouveau pouvoir opérer en force. » Tchernikov respira l’air frais à pleins poumons. Il ferma les yeux pour écouter le pépiement des oiseaux tandis que de rares coups de feu résonnaient dans le lointain. « J’espère que nous arriverons à temps. »

Le déserteur approuva.

« Quand j’entends ces bruits de guerre, je me dis que l’étau se resserre autour de notre ami Ferenc… »

Kankowski tourna les yeux vers le midi, traits tendus par l’inquiétude.

 

Inger inspectait le bureau de l’ingénieur en chef, s’éclairant à l’aide d’une lampe à pétrole. Une paillasse, un poêle à charbon dans un coin de la pièce, c’était toute l’attention que témoignait la compagnie pour le responsable des installations minières ; le cadavre de cet homme s’étalait sur le plancher en bois brut.

Fouillant les papiers soigneusement rangés dans des classeurs, la jeune femme n’y découvrit aucun document relatif à l’expédition du minerai. La dimension des aires de stockages voisines démontrait pourtant que l’activité de l’exploitation était importante. Où étaient passées ces tonnes de plomb ?

« Alors ? » fit Terrill en franchissant la porte. Il avait recouvré son calme et sa contenance, n’ayant plus personne à tuer. Au-dehors, on apercevait les flammes de l’incendie qui ravageait le village ; la nuit commençait à étendre son voile sur la scène de carnage.

« Rien, fit Inger. Je ne m’attendais pas à trouver un bon de commande signé de la main de Frank Richter, mais tout de même.

— Vous me reparlerez de vos méthodes…, grogna le nouveau venu en examinant avec dédain les documents qui jonchaient le sol.

— Les vôtres donnent-elles de meilleurs résultats ?

— Plusieurs habitants nous ont parlé de chariots qui seraient passés par ici, hier. Ce convoi transporterait des canons.

— La belle affaire, en temps de guerre !

— Ils seraient repartis vers le nord, en direction d’une vallée qui se jette dans l’Arkansas. D’après les villageois, des dizaines de chargements suivent cet itinéraire depuis le mois de décembre dernier. Vous voyez où je veux en venir, madame ?

— À la date où Frank Richter a faussé compagnie à Sherman devant Arkansas Post.

— Précisément. Voilà pourquoi je propose de chercher les traces de ce convoi de canons dès demain matin.

— Une idée judicieuse, conclut Inger en se fendant d’un sourire glacial. Dans ce cas… » Elle posa les yeux sur le poêle. « Veuillez me faire porter du bois de chauffage et un baquet d’eau bouillante.

— Très bien, madame Aarensen ! » ironisa le capitaine en s’inclinant.

Pour plaire à Sherman et au secrétaire d’État à la Guerre, le butor était prêt à se faire traiter comme un vulgaire domestique.

« Et débarrassez-moi de ce cadavre, ajouta-t-elle en prenant un air affecté. Cette cabane en rondins est bien assez lugubre. »

Le gradé la salua aussi poliment que le lui permettait son éducation de fils de quaker du Missouri – éducation habituellement enfouie au plus profond des entrailles du chef de la colonne infernale.

 

Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte. Après avoir autorisé le soldat de Terrill à pénétrer dans la pièce, Inger demeura prostrée sur sa chaise, regard absent, se préparant mentalement à ce qui allait suivre. Chaque nuit, elle avait coutume de s’aventurer dans le territoire des rêves, non pour y communiquer avec le Grand Esprit, mais afin d’y retrouver Ferenc. Celui-ci était toujours flanqué de son Indien à corps d’aigle, qui le protégeait, tenant éloigné de l’officier prussien les ombres de l’inframonde. Tandis que la jeune femme récitait mentalement la prière apprise auprès de Docile Crow, le militaire alluma un feu dans le poêle avant de s’éclipser. Il revint chargé d’une bassine d’eau fumante qu’il déposa près du foyer. L’ordonnance saisit ensuite le cadavre de l’ingénieur en chef par les chevilles, le traînant sans ménagement vers la sortie.

« Vous désirez que je vous apporte à manger, madame ? »

Face à son mutisme, l’irrégulier referma la porte derrière lui, la laissant seule.

« C’est à croire qu’elle ne mange jamais ! » l’entendit-elle s’exclamer à l’extérieur.

Inger bondit sur ses pieds. Après s’être emparée d’une lampe à pétrole, elle se dirigea vers le fond de la salle où une trappe percée dans le sol permettait d’accéder à la mine. Faisant pivoter le lourd vantail sur ses gonds, elle le déposa en silence sur le plancher, passa une jambe à travers l’ouverture, puis posa le pied sur le premier barreau d’une échelle branlante. Bientôt, la jeune femme disparaissait dans le puits, les lueurs de son luminaire éclaboussant les murs de reflets écarlates, comme si les portes de l’enfer venaient subitement de s’ouvrir.



Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 1er avril 1864

Mahpiya Ilé psalmodiait, assis en tailleur sur un canapé rouge de style Empire ; yeux mi-clos, bras reposant sur les genoux, il observait à travers les vitres du cabinet de travail de Ferenc les feux étranges qui se dégageaient de l’usine de transformation du minerai de bauxite. L’alvéole était située au niveau le plus élevé de la demeure souterraine ; des murs au plafond, en passant par le sol, tout était fait d’aluminium, y compris la bibliothèque et ses étagères où s’accumulaient un nombre considérable d’ouvrages.

Un escalier argenté permettait d’accéder à une mezzanine suspendue à une treille métallique. Ferenc s’y tenait assis devant une grande table de travail, assoupi, la tête sur les avant-bras ; la tortue se trouvait à ses pieds, buvant de l’eau dans une coupelle en porcelaine. Derrière lui, une baie vitrée s’ouvrait sur la seconde caverne plongée dans la pénombre. De faibles lumières se réfléchissaient de loin en loin dans cette cavité, provenant des veilleuses éclairant le personnel affecté à la construction de la machine volante. Malgré l’heure avancée de la nuit, les ouvriers continuaient de s’activer sur le chantier. De l’endroit où il méditait, le Hunkpapa ne pouvait qu’entrevoir le Léviathan, comme l’avait baptisé l’ingénieur prussien : une ombre gigantesque, semblable au squelette d’un monstrueux cétacé.

Mahpiya Ilé referma les paupières, inspira profondément, se retrouvant aussitôt dans le territoire des rêves. Un aigle survolait les forêts profondes où vivait jadis la tribu des Akanças, ceux qui avaient donné son nom au fleuve Arkansas. Plongeant au ras des arbres, l’oiseau de proie fondit sur une caverne à ciel ouvert, y pénétra, puis disparut dans le lac situé au fond du cénote. Les eaux turquoise cédèrent la place aux ténèbres, qui furent remplacées à leur tour par les flammes des fonderies, les gerbes d’étincelles du laminoir ; ces lueurs fantasmagoriques se réfléchissaient sur un gigantesque squelette en métal. Celui-ci s’anima, doué de vie, croissant comme une plante titanesque, ses ramures argentées continuant de s’étendre, de se diviser, d’envahir la caverne jusqu’au toit. Ferenc se tenait devant cette chose, agitant ses bras comme pour dompter la bête.

Une ombre s’interposa alors entre le Wikasa Wakan et Friend of the Clouds. Dans la lumière rougeoyante des incendies de l’industrie, le Hunkpapa devina les courbes gracieuses d’une femme nue aux cheveux roux ; sa peau était couverte de sang, couturée de cicatrices, la haine transpirait de ses traits.

Je sais maintenant où tu te caches, sauvage !

Mahpiya Ilé rouvrit soudain les yeux. La voix dure et froide résonnait encore dans sa tête.

Ferenc l’observait depuis la mezzanine.

« Tu l’as vue, toi aussi, dans ton rêve ? demanda le Prussien en quittant sa table de travail.

— Je… euh… Oui, balbutia le natif, qui n’avait encore jamais rien vécu de tel.

— Elle se nomme Inger Aarensen, reprit l’autre, pâle comme un suaire. Je l’ai fréquentée jadis, à Hambourg. Je l’aimais, mais Inger ne partageait pas ce sentiment.

— C’est bien plus que cela, dit le Wikasa Wakan en hochant la tête.

— Inger me déteste, c’est ça ? demanda-t-il en descendant les marches conduisant au niveau inférieur de l’alvéole.

— Pire, Friend of the Clouds. Je crois qu’elle souhaite ta mort… Attendons-nous à la voir surgir ici dans peu de temps, car j’ai peur de lui avoir révélé le lieu où nous nous trouvons.

— C’est impossible ! Mlle Aarensen était une douce et jolie jeune fille, instruite, cultivée, héritière d’une riche famille d’industriels, comment aurait-elle fait pour t’arracher ce secret pendant notre quête de vision ? Pourquoi voudrait-elle ma mort ?

— Cette squaw n’est plus celle que tu as connue autrefois, lui répondit Mahpiya Ilé en lançant des coups d’œil inquiets aux quatre coins de la grotte. Je l’ai déjà vue errer dans tes rêves, mais je pensais qu’elle avait une influence bénéfique… Je me suis trompé. »

Ferenc considéra son mentor avec étonnement ; pour la première fois depuis leur rencontre à Gettysburg, le Wikasa Wakan lui donnait le sentiment de ne pas maîtriser l’avenir.



Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 2 avril 1864

Le jour tardait à se lever sur la vallée noyée dans la végétation. Le ciel était anthracite. Une pluie froide tombait sans discontinuer, dessinant des milliers de cercles à la surface des eaux du fleuve. Sombrero dégoulinant, cache-poussière détrempé, Morleau pataugeait dans la gadoue, suivant des yeux le manège des bateliers qui halaient leur bac au moyen de câbles tendus d’une rive à l’autre. Une quinzaine de cavaliers l’accompagnaient ; des Rangers du Texas qui avaient préféré le suivre plutôt que de s’en retourner à Galveston. Le bouillant chasseur d’Afrique était pressé de voir le bateau à fond plat accoster pour monter à bord. Depuis plusieurs jours, on signalait la présence de jayhawkers de l’autre côté de l’Arkansas. Morleau voulait pousser une reconnaissance vers le sud, histoire de ne pas se faire surprendre.

« Il faudrait tout de même songer à déplacer ce débarcadère, dit-il en s’adressant aux miliciens sudistes chargés de surveiller le ponton. Cela fait des semaines que vous l’utilisez. Et la grotte est là, juste au-dessus. » Il désigna du doigt la colline dans son dos. « Si l’adversaire nous surprend ici, il n’aura aucune peine à découvrir notre cachette, ajouta-t-il en considérant les regards chargés d’incompréhension de ces solides gaillards de l’Arkansas.

— Vous et vos cavaliers nous protégez, lui répondit un jeune milicien. Et puis les Yankees ont trop peur de nous pour s’enfoncer dans les bois ! »

Ses camarades éclatèrent de rire tandis que le Français faisait la grimace, observant la rive méridionale avec inquiétude.

Il détailla les longs wagons bâchés qui se trouvaient à bord du bac et scruta les passagers. Son humeur maussade disparut tout à coup à la vue du géant à l’avant de l’embarcation ; avec son bonnet de fourrure et ses vêtements de peau, il était aisément reconnaissable.

« Ce balourd de Tchernikov ! » s’exclama l’ancien soldat de Napoléon III en agitant son sombrero au-dessus de sa tête.

Vassili répondit ; Kankowski et Buczak s’avancèrent à leur tour pour faire de grands signes à leur camarade de l’expédition du Mexique.

Une fois le bac à quelques encablures du bord, le Russe interpella son compagnon d’aventure.

« Que fais-tu ici, batiouchka ? Tu as trouvé de l’or ?

— Mieux que ça. J’ai répondu à l’appel du “Libérateur” ! ironisa Morleau.

— Tes sentiments pour ce garçon te perdront, militaire d’Algérie ! » ajouta le colosse avant de sauter à terre, s’enfonçant dans la boue jusqu’aux genoux.

« Boje moï ! » s’écria-t-il en sentant l’eau glacée pénétrer à l’intérieur de ses bottes.

Le Français s’avança et lui tendit la main.

« Viens par là, gros lard ! »

L’autre l’empoigna par les épaules, l’attira vers lui pour l’embrasser, mais Morleau s’y attendait et parvint à éviter les lèvres de Tchernikov.

« Pour un coyote, tu n’es pas très agile, dit-il tandis que le baiser de son ami s’écrasait sur sa joue.

— Comme je suis heureux de te voir ! Je t’amène six beaux canons-revolvers, et comme il me restait de l’argent, je me suis payé les services d’un certain Richard Gatling qui a été trop heureux de me vendre une de ses machines. Tu seras surpris de la voir à l’œuvre.

— Il était temps que tu arrives, reprit froidement le Français en faisant mine de ne pas prêter attention aux propos de son interlocuteur. “Alexandre le Grand” est devenu imbuvable.

— Ferenc ne touche plus terre ? grimaça le géant.

— C’est aussi mon cas, répondit Morleau en considérant ses pieds. Tu veux bien me reposer au sol, Tchernikov ? »

L’attention du chasseur d’Afrique fut alors attirée par un petit groupe d’hommes qui s’apprêtaient à descendre du bac avec leurs montures.

« Vous ne deviez pas patrouiller sur la rive sud ? demanda-t-il aux francs-tireurs armés jusqu’aux dents.

— Tiens ! Salut, Morleau, grinça Frank James. Sale temps, hein ?

— Ça va durer encore des jours, ajouta son frère Jesse en levant les yeux vers les nuages noirs qui survolaient la vallée de l’Arkansas. C’est pas un temps à foutre un Hollandais dehors ! »

Le bandit de grand chemin utilisait là l’expression populaire caractérisant les gens du Nord, vus comme des descendants de migrants bataves aux yeux de nombreux Sudistes.

« Ces “braves gens” ont raison, reprit le Russe en lançant un regard ironique vers les cavaliers à la mine patibulaire. Ne restons pas ici, sous la pluie. Tu vas bien nous offrir quelque chose à boire, batiouchka ?

— Montons au Château, répondit Morleau en adressant son salut à Kankowski et Buczak qui débarquaient à leur tour. J’en connais qui vont être contents de vous voir. »

À ces mots, il rejoignit la berge en prenant appui sur la solide épaule de l’anarchiste.

« Retournez à vos quartiers, capitaine, dit-il au chef des Rangers du Texas. Nous partirons en exploration demain ! »

La petite troupe reprit le chemin en pente douce qui conduisait au sommet de la colline. Les arbres qui poussaient jadis sur ce glacis avaient tous été engloutis dans les fonderies ; ne subsistait que le bois entourant l’entrée de la grotte. Des cheminées fumantes se dressaient vers le ciel au sommet de l’éminence, à demi dissimulées par les frondaisons.

Morleau grimaça en observant les volutes qui s’élevaient dans l’air, conscient que la sécurité de ce site reposait sur les reconnaissances de cavalerie menées aux alentours ; l’ancien soldat de Napoléon III s’en voulait de remettre son expédition à plus tard.

Espérons que le mauvais temps gêne les déplacements de nos adversaires dans les prochaines heures, songea-t-il.

 

Ferenc traçait avec application le schéma de montage d’une section de son ballon dirigeable ; la tortue était assoupie sur la table de travail de la bibliothèque. Le dessin s’ornait de cotes, d’équations mathématiques, d’indications manuscrites rédigées dans une écriture difficile à déchiffrer. Le jeune ingénieur avait encore perdu du poids ; les joues creuses, des cernes gris sous les yeux, il battait sans cesse des paupières, tentant d’éteindre l’incendie qui couvait sous ses globes oculaires injectés de sang. Le sommeil l’avait quitté depuis des lunes, remplacé par une transe hypnotique sur laquelle Mahpiya Ilé régnait en maître. Les deux hommes se retrouvaient chaque jour pour de longues séances de méditation. Lorsque le Prussien revenait du territoire des rêves pour s’attabler à sa planche à dessin, le natif s’asseyait à son côté, adressant des prières au Grand Mystère. Toute l’énergie, toute la volonté de l’ancien hussard étaient absorbées par sa création ; il vivait, se nourrissait, respirait, pensait par elle. Les efforts physiques et psychiques fournis par le Wikasa Wakan pour l’aider étaient à l’avenant.

« Avec cette étude, je mets la dernière main au plan des ponts-batteries, murmura Ferenc sans s’arrêter d’écrire.

— Tu veux dire que ton travail est terminé, Friend of the Clouds ?

— Pas encore. Reste à achever de recouvrir la structure de toile. Vassili devait également nous trouver les canons-revolvers destinés au Léviathan : je ne pourrais réellement terminer mon œuvre qu’en connaissant la dimension de ces armes… »

Le grincement métallique du volant commandant l’ouverture de la porte en aluminium leur fit prêter l’oreille.

« C’est Brezyski, dit Mahpiya Ilé en se penchant au-dessus du garde-corps de la mezzanine.

— Hé, là-haut ! les interpella le Polonais. Dépêchez-vous de descendre. Les Sudistes nous annoncent l’arrivée de tout un chargement conduit par un grand trappeur barbu !

— Le Grand Esprit écoute décidément tes prières », fit le Wikasa Wakan en se retournant vers Ferenc.

 

« Je compte huit chariots, chuchota Terrill. Il y a des pièces d’artillerie sous certaines de ces bâches. » Le chef des jayhawkers tendit sa longue-vue à sa voisine.

Inger et le capitaine aux guêtres rouges étaient allongés sur les feuilles mortes détrempées du sous-bois. Ils observaient le débarcadère depuis le sommet d’une colline dominant la rive sud de l’Arkansas. Les combattants de la colonne infernale les attendaient loin en arrière, cachés dans la forêt ; ces cinquante coupe-jarrets prenaient toutes les précautions possibles pour empêcher leurs montures de faire du bruit. Les redlegs avaient patienté sous des trombes d’eau pendant des heures tandis que le bac faisait traverser le cours d’eau aux wagons de l’adversaire.

« Ils se dirigent vers cette éminence défendue par un parapet de terre, reprit l’officier alors que Inger s’emparait de la lunette. L’ironclad du Libérateur n’existe pas, ajouta-t-il en hochant la tête. Tout au plus, doit-il y avoir là-haut un grand bivouac de francs-tireurs protégé par ce glacis. Regardez toutes ces fumées de campements qui s’élèvent au-dessus de la forêt… »

Le capitaine désignait les hauteurs situées de l’autre côté du fleuve.

« Non, Terrill, ce que vous voyez, ce sont les volutes de l’industrie, déclara la jeune femme sur un ton n’appelant aucune réplique. Nous l’avons trouvé : c’est le repaire de Frank Richter ! »

Son visage s’éclaira d’un sourire mauvais tandis qu’elle suivait des yeux le vol d’un aigle solitaire au-dessus du repère de son amour de jeunesse. Cet animal l’avait guidée depuis le départ ; d’abord dans ses rêves, dans la réalité aujourd’hui. Le rapace voulait qu’elle retrouve Ferenc.

 

Les sept hommes libres célébraient leurs retrouvailles, rassemblés sous les ors du grand salon de la demeure souterraine ; les becs de gaz de l’alvéole brillaient de mille feux tandis qu’étincelaient l’argenterie, le cristal et les porcelaines dressés sur la table. Ferenc présidait le banquet, Mahpiya Ilé à sa droite, Vassili à sa gauche. Morleau était installé de l’autre côté de la table, considérant d’un œil narquois cette singulière trinité. Sa retenue fut de courte durée ; il se laissa entraîner par les rires et les chants de Kankowski, Buczak et Brezyski, finissant par se lever pour trinquer avec ses amis.

« Quels sont tes plans, p’tit gars ? » demanda-t-il en se rasseyant sur son fauteuil Régence.

Le silence se fit. Cinq paires d’yeux allaient du Prussien au Français. Les relations entre les deux hommes restaient tendues depuis leur altercation de février.

« J’ai gonflé les ballonnets, répondit l’autre. Reste à achever l’enveloppe, aménager les ponts-batteries et le logement pour l’invention de Richard Gatling – lui non plus, comme M. de Brame, n’aura pas réussi à séduire l’Union… Maintenant que nous avons les canons-revolvers, il me sera aisé d’adapter la taille de leurs nacelles. Cela devrait me prendre moins d’une semaine. Pendant ce temps, Vassili fondra les dernières pièces des moteurs et les assemblera. »

Le Russe adressa au Français un hochement de tête approbateur. Il espérait convaincre Morleau que l’optimisme de l’ingénieur était justifié.

« Nous avons rapporté le prototype que Tchernikov a assemblé à Galveston, ajouta Kankowski en se penchant à l’oreille du chasseur d’Afrique. Cela devrait aider à la mise au point… »

Morleau poussa un sifflement admiratif.

« Toi aussi, tu te mets à y croire ! » Il donna une tape amicale à l’ex-sergent, avant d’observer l’assemblée qui tournait désormais ses regards vers lui.

« Buczak, Brezyski et moi suivrons Friend of the Clouds jusqu’à la mort, déclara Kankowski. Nous avons bafoué un serment une fois dans notre vie. Cela ne se reproduira pas !

— Il n’y a plus que toi à convaincre, soupira Ferenc.

— Me convaincre de quoi ?

— D’utiliser cette machine contre l’armée de l’Union, répondit l’ancien officier du roi de Prusse. En nous attaquant aux lignes de ravitaillement et aux dépôts de Grant et Sherman, nous priverons les Nordistes des ressources indispensables à la conduite d’une guerre moderne. J’ai aussi pensé à une action d’éclat, une démonstration qui révélera le Léviathan aux yeux du monde.

— Je te laisse exposer ton plan à nos amis », rétorqua Morleau en se levant de table.

Il fit quelques pas, puis, se tournant vers les hommes attablés, ouvrit les bras dans un grand mouvement théâtral.

« Vous voici tous réunis, reprit-il en les regardant un à un, droit dans les yeux. Vous allez achever votre machine volante et sauver le monde des Lakotas : vous n’avez plus besoin de moi ! » L’ancien chasseur d’Afrique fit la révérence avant de se diriger vers la sortie. « Sur ce, bonne chance, mes frères, et que Wakan Tanka soit avec vous !

— Où vas-tu ? » s’enquit Ferenc en se dressant d’un bond sur son siège, les yeux soudain remplis de larmes.

Le Français claqua la porte métallique derrière lui sans se retourner.

« Laisse-le s’en aller, dit Mahpiya Ilé. Mountain Bear reprend le chemin de la mine d’or. » La tristesse se lisait sur le visage du Hunkpapa. « Mes paroles n’auront pas suffi à le convaincre de rester : c’était comme parler dans le vent d’hiver. J’ai demandé à mes alliés Dog Soldiers de l’accompagner sur les terres sacrées. Ils reviendront ici avec un chargement de ce minerai qui vous fait commettre tant d’erreurs…

— Son départ servira au moins à cela, approuva Ferenc. Renflouer nos caisses afin de continuer à financer notre entreprise… » La voix du Prussien tremblait. Son cynisme de façade cachait sa peine à l’idée de voir Morleau les quitter.

« Comme c’est triste, conclut Tchernikov fâché par le départ du Français autant que par les considérations aigres de Ferenc, moi qui pensais que nous partagions le même idéal… »

 

Inger continuait de surveiller la colline d’où s’échappaient de hautes volutes de fumée noire. La nuit approchait, la pluie ne cessait pas. Rien ne bougeait dans le camp ennemi, hormis un petit groupe de cavaliers indigènes lourdement armés qui empruntait le bac pour franchir le fleuve. Ces guerriers accompagnaient un individu en sombrero et veste bleu azur : celui qui avait abattu son cheval pendant l’attaque du village oglala. Parvenu sur la rive sud, cet homme prit la tête de la colonne et s’élança vers l’ouest à bride abattue.

Tandis que les rebelles s’évanouissaient dans les sous-bois, le capitaine Terrill apparut sur le poste d’observation que la jeune femme n’avait pas quitté depuis l’aube.

« Eh bien ? dit-il. Où en sommes-nous ?

— Ces sauvages doivent faire ripaille, répondit-elle.

— Quels sont vos plans ? »

Face à la volonté d’Inger, que n’avaient entamé ni la pluie, ni le froid, ni les souffrances, ni les privations endurées depuis des semaines passées à courir les bois, l’impitoyable redleg lui abandonnait le commandement, sans comprendre comment elle pouvait être certaine que Frank Richter se cachait sur la rive nord.

« Vous allez retourner à Arkansas Post avec vos hommes afin de prévenir Sherman. Qu’il rapplique ici avec toutes les troupes disponibles.

— Et vous, madame ? demanda-t-il étonné.

— Je vais vous attendre. J’entends des murmures étranges dans ces bois, dit-elle en scrutant les taillis désormais plongés dans l’obscurité. Une fois seule, je serai plus tranquille pour converser avec les Stryges du Nouveau Monde. »

Son visage disparaissait dans les ténèbres.

Le jayhawker s’éloigna sans mot dire, incapable de saisir le sens de ces paroles, soulagé de quitter l’héritière des Aarensen dont le ton s’était soudain teinté d’une malveillance qui le mettait mal à l’aise, lui, l’assassin, le bourreau sanguinaire qui ravageait le Sud depuis le commencement de la guerre civile. Descendant la colline en trébuchant, hâtant le pas, sentant comme une présence maléfique derrière son épaule jusqu’à ce qu’il rejoigne ses soudards, Terrill maudit ses craintes irraisonnées, enfantines – refusant surtout d’admettre que, pour la première fois de sa vie, il avait peur d’une femme.
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Duel au soleil

Hacienda de Camarón, Mexique, 7 mai 1863

Le soleil se levait sur l’exploitation agricole qui avait vu soixante-cinq légionnaires s’opposer à plus de deux mille soldats mexicains. Des impacts de balles sur les murs, sur les portes, sur les fenêtres ; les poutres du toit calcinées ; du sang séché éclaboussant le sol ; le sable chaud semé d’armes brisées, de fourreaux, de lambeaux d’uniformes, de cartouches inutilisées, reliques d’un affrontement ayant duré onze heures. La bataille livrée quelques jours plus tôt avait coûté la vie à quarante soldats français et laissé dix-huit de leurs camarades hors de combat, aux mains de l’ennemi. Dans les rangs des assaillants, on comptait cent quatre-vingt-dix morts et trois cents blessés. Les légionnaires avaient fait serment au commandant de la compagnie, le capitaine Danjou, de mourir plutôt que de se rendre, leur sacrifice devant permettre à un convoi chargé d’or de rejoindre le corps expéditionnaire de Napoléon III. Honorant cet engagement jusqu’à la limite de leurs forces, les derniers défenseurs de l’hacienda, arrivés à court de munitions, avaient mis baïonnette au canon pour charger les Mexicains, provoquant l’admiration de l’adversaire, qui, la nuit venue, renonçait à poursuivre le chargement de métal précieux pour battre en retraite.

En accord avec leur supérieur, les deux lieutenants de la cavalerie impériale avaient tenu à s’affronter en ce lieu pour donner plus d’éclat à leur duel d’honneur. Depuis quelques jours, les chasseurs d’Afrique avaient rejoint les unités de contre-guérilla du colonel Du Pin ; ils se trouvaient cantonnés à La Soledad, ville située non loin de Camarón. De l’aube au crépuscule, leur escadron, rompu aux expéditions montées contre les Berbères en Algérie, donnait la chasse aux partisans de Benito Juárez, le président de la République mexicaine opposé à toute ingérence française dans son pays.

À l’appel du capitaine faisant office de directeur du combat, les duellistes pénétrèrent dans le corral, chacun suivi par deux témoins. Le premier groupe venait de l’hacienda, accompagné par le médecin personnel du colonel Du Pin ; l’autre franchit le mur d’enceinte par la brèche ouverte côté sud. Les hommes s’avancèrent d’un pas lent, soulevant la poussière du talon de leurs bottes, tête nue, portant pantalons garance, dolmans azurs, ainsi que certains effets chamarrés des troupes semi-régulières luttant contre la guérilla.

Face à face au centre du clos, l’offensé et l’offenseur ôtèrent leur veste de cavalerie, la laissant choir sur le sable d’un geste de toréador ; l’esplanade était devenue une arène. Ils tirèrent l’arme du fourreau tendu par un aide, présentèrent le sabre, puis inclinèrent sa pointe en direction du commandant de l’escadron. Les premiers rayons du soleil étincelaient sur le métal tandis que témoins et médecin se rangeaient derrière l’arbitre. Les plus gradés portaient les décorations des campagnes de Crimée, d’Italie, de Chine.

« Êtes-vous prêts, messieurs ? » dit le capitaine en s’adressant aux duellistes qui se défiaient du regard.

Un « oui » franc et clair sortit des poitrines, à l’unisson.

Le silence retomba sur l’hacienda devenue terre sacrée de la Légion étrangère.

« Je vais lire le procès-verbal », reprit l’officier en sortant un papier froissé de sa poche.

« À la suite des déclarations du lieutenant Morleau jugées offensantes par le lieutenant Gourlet de Savignac, ce dernier a prié ses amis, les lieutenants Troussi de Bois-Léger et Charlet de Saint-Amans, de demander rétractation ou réparation par les armes au lieutenant Morleau. Ce dernier a chargé les sous-lieutenants Laurien de Salces et Mellard de le représenter.

Les quatre témoins soussignés se sont réunis hier, à deux heures. Après avoir épuisé les différents moyens de conciliation sans résultat, une rencontre a été décidée.

La qualité d’offensé a été reconnue au lieutenant Gourlet de Savignac. L’arme choisie a été le sabre de combat. La rencontre aura lieu à six heures, demain, aux conditions suivantes : reprises d’une minute avec intervalle de trois minutes, aucune protection. La direction du combat, le choix des armes et de la place seront assurés par le capitaine Beaulieu de Lastours.

Le 7 mai 1863 est le jour du duel. »



Le directeur de combat laissa le silence retomber sur le corral, où la chaleur était déjà étouffante. Le vent souleva un nuage de poussière.

« Je souhaite toutefois souligner une question de service, dit-il sur un ton ferme. Quand tout cela sera réglé, je compte sur vous pour rejoindre à bride abattue le colonel Du Pin. Nous devons rattraper les jean-foutre qui ont tendu une embuscade à nos légionnaires, et le leur faire payer ! C’est entendu ?

— Oui, mon capitaine ! »

Duellistes et témoins se montrèrent unanimes.

« Rien à ajouter, messieurs ? dit encore Beaulieu de Lastours. Je rappelle qu’on ne doit pas utiliser la main gauche et qu’on ne frappe pas un homme à terre… Mellard ?

— Oui, mon capitaine ?

— Sortez votre montre de votre poche. C’est l’heure !

— À vos ordres, mon capitaine ! » répondit le sous-lieutenant qui officiait en qualité de témoin pour l’offenseur.

Les combattants se toisaient en silence.

On les examina pour s’assurer qu’ils ne portaient pas de protection. Beaulieu de Lastours vérifia leurs armes, puis tous s’écartèrent.

« Allez, messieurs ! »

Gourlet de Savignac partit à l’assaut. Sa technique était admirable, ses coups portés avec précision. Mais ses yeux étincelaient de rage et de haine. De son côté, Morleau parait avec calme, imprimant assez de force à ses gestes pour ébranler le bras de son adversaire. Sa vitesse d’exécution stupéfia l’assistance ; au bout de quelques frappes, l’offensé grimaçait à chaque entrechoquement de fer, le bras raide et douloureux. L’offenseur conservait une attitude défensive.

Mellard gardait les yeux fixés sur les aiguilles de son chronomètre.

« Encore dix secondes, messieurs ! dit-il.

— Ça suffira… », fit Morleau entre deux coups d’escrime.

Il s’inclina de côté à la frappe suivante ; le sabre de l’offensé fendit l’air sans rencontrer la lame adverse. Ce geste déséquilibra Gourlet de Savignac qui vint s’empaler sur la pointe de Morleau, avant de tomber en arrière dans la poussière sans même pousser un cri. Sa chemise blanche s’auréola de sang au niveau du sternum, la tache continuant de s’étendre à mesure que la vie lui échappait. Le visage de l’officier était déjà gris, ses yeux perdus dans le ciel du Mexique.

Morleau dégagea son arme, salua le mourant du plat de sa lame tandis que le médecin et les témoins se précipitaient à son chevet. Les bottes foulèrent le sable qui buvait le liquide gorgé d’hémoglobine avec avidité, comme si la tuerie du 30 avril ne l’avait pas rassasié.

« Mellard ! Notez l’heure pour le procès-verbal, déclara froidement le capitaine Beaulieu de Lastours. Et rejoignez La Soledad avec l’offenseur.

— À vos ordres, mon capitaine ! »

Les deux chasseurs d’Afrique quittèrent l’hacienda de Camarón. Le témoin suivait le vainqueur du duel, qui marchait d’un pas ferme et décidé. Morleau monta à cheval et tourna bride dans la direction opposée au cantonnement du colonel Du Pin.

« Que faites-vous ? demanda Mellard.

— Je quitte l’armée.

— Mais vous n’y pensez pas ! s’exclama le jeune officier qui vivait sa première campagne sous le chaud soleil mexicain. Un vétéran de votre trempe ne peut ignorer que ce qui vient de se passer restera sans conséquence. Vous avez été fait lieutenant pour acte de bravoure devant Puebla : ne gâchez pas votre carrière sur un coup de tête !

— Ce n’est pas pour ça que je m’en vais… »

Il enfila son dolman azur, se couvrit la tête d’un sombrero.

« Mais quoi, alors ? Ne me dites pas que c’est à cause de votre stupide querelle avec Savignac au sujet de ce pays d’arriérés ? C’est entendu, vous avez raison : l’empereur se trompe en comptant sur un plébiscite pour porter Maximilien sur le trône. Vous dites que le Mexique est dépourvu de structures administratives, manque de citoyens suffisamment éclairés pour soutenir un Habsbourg, fût-il progressiste, et que le nouveau souverain ne pourra espérer un soutien que dans les villes, où les habitants sont tous Républicains… Mais notre défunt camarade aura eu raison de tancer ces propos défaitistes. On ne peut les entendre dans la bouche d’un militaire : notre devoir est d’obéir, subir les décisions des politiciens, même si elles nous conduisent à la catastrophe.

— J’ai raison, dit Morleau d’un ton ferme. Et la catastrophe, comme tu dis, peut être évitée. Mais non, ces beaux généraux ne songent qu’à leur carrière et nul ne contredira l’empereur !

— Vous avez raison ? Et après ? On ne refait pas le monde. Et comment avez-vous pu vous permettre de faire allusion à la supposée frivolité de la mère de ce pauvre Savignac ? Je vous croyais mieux éduqué, pour un ancien ingénieur du Creusot ! »

Son interlocuteur sourit, encore ravi du bon mot qui avait provoqué le duel.

« Trop d’atrocités, trop de cruauté, Mellard. Hier, c’était en Afrique du Nord, aujourd’hui au Mexique. Ça suffit ! » Il posa les yeux sur le sable de Camarón, soupira. « Il y a aussi trop de Gourlet de Savignac en ce bas monde. »

À ces mots, Morleau fit volter sa monture, comme pour se défaire d’un spectre qui se serait tenu en croupe derrière lui.

« Je leur dis quoi, moi ? s’enquit son témoin en se retournant vers la cour où se trouvaient leurs camarades.

— Que je suis parti vers le midi, répliqua-t-il en lançant son cheval au galop en direction de l’ouest.

— Ils vous traqueront ! s’écria le sous-lieutenant. Vous ne connaîtrez aucun répit. Et un jour, ils vous trouveront ! »

L’autre se retourna sur sa selle.

« S’ils y parvenaient, je les inviterais à poursuivre leur route avec moi jusqu’en enfer ! » déclara Morleau d’un ton désinvolte, s’évanouissant déjà dans un tourbillon de poussière.

 

Le déserteur n’avait pas parcouru une lieue sur la route de Puebla qu’il avisa des ombres sur le bas-côté : des individus tapis au milieu des cactus. Morleau dégaina le Lefaucheux qu’il portait sous l’aisselle gauche ; s’il s’agissait de bandits, mieux valait être le premier à tirer. Il pointa l’arme, distingua soudain les pantalons blancs et les vestes bleues des inconnus.

« ¡Holà ! fit-il, son cheval toujours lancé au galop. Français ?

— Amis ! lui répondit un des hommes en s’avançant à découvert. Ne tirez pas ! »

Le cavalier ralentit son allure, approchant au trot les trois fantassins du corps expéditionnaire.

« Légionnaires ? demanda-t-il sans baisser son revolver.

— Du Régiment étranger, sergent Kankowski. Voici les soldats Buczak et Brezyski. »

La lassitude se lisait dans le regard de ces hommes.

« Laissez-moi deviner, fit le chasseur d’Afrique en arrêtant son cheval. Vous apparteniez au détachement tombé dans une embuscade dans l’hacienda qui se trouve là-bas, sur la route.

— Tout juste, répondit Kankowski en détaillant l’uniforme du lieutenant d’un regard soupçonneux. Et toi, citoyen ? T’es en promenade ? » Le sergent releva légèrement le canon du fusil qu’il tenait entre les mains. Son geste poussa ses camarades à faire de même. Cette attitude, soulignée par le ton familier du légionnaire, ne laissait planer aucun doute : ces hommes étaient prêts à tout pour éviter le peloton d’exécution.

« Je crois deviner pourquoi vous vous terrez ici, plutôt que de rejoindre Veracruz », reprit le déserteur, son Lefaucheux toujours pointé vers les légionnaires. « Vous n’avez pas eu la grâce de vous faire tuer à Camarón, et vous craignez qu’on vous en tienne grief. »

Les trois compères baissèrent la tête.

« Nous avons été séparés de nos camarades au début du combat, puis nous sommes restés cachés dans les fourrés avec Casimir Laï, le tambour de la compagnie, répondit Kankowski d’un ton amer. Quand tout a été terminé, mes camarades et moi n’avons pas osé rejoindre la colonne de secours. Depuis, nous vivons de maraude.

— Vos besaces étaient toujours pleines de cartouches, hein ? » fit le chasseur d’Afrique en prenant un air entendu.

Le sergent fuit son regard.

« Nous nous en étions tirés sans une égratignure…, reprit-il. Casimir, lui, a survécu à sept coups de lance et deux balles. »

Morleau rangea son revolver dans le holster.

« Vous auriez pu jeter vos munitions par terre, comme cela se fait souvent, ou vous blesser volontairement. J’en connais qui ont reçu des médailles comme ça, ironisa-t-il.

— On avait bien assez honte d’avoir abandonné les copains, avoua Brezyski.

— Et puis les Mexicains étaient toute une armée, ajouta Buczak.

— Ce n’est pas moi qui vous blâmerais d’avoir eu peur, conclut Morleau. Ça vous dirait de m’accompagner ?

— Où donc, mon lieutenant ? s’enquit le sergent en reportant son regard sur les insignes de grade du dolman de Morleau.

— Je vais chez les Américains. On dit qu’on peut faire fortune, là-bas. Leur guerre civile va me permettre de vendre mes services à l’un ou l’autre camp, peut-être même les deux… Mais ne vous avisez plus de m’appeler mon lieutenant, c’est compris ?

— Tu t’embarrasserais de nous, citoyen ? reprit Kankowski en lui adressant un clin d’œil complice.

— La route est longue et dangereuse : nous ne serions pas trop de quatre. Il nous faudra traverser la région tenue par les troupes de Juárez, peut-être affronter les Indiens. Et je suis sûr que vous êtes de courageux combattants… en fin de compte.

— Il ne se passera pas un jour sans que je cherche à racheter la faute que j’ai commise à Camarón, déclara le sergent avec conviction tandis que ses camarades l’approuvaient en hochant la tête.

— Alors, venez avec moi vous inventer un futur. »

Les anciens légionnaires se mirent en route à pied sous un soleil de plomb, abandonnant dans le fossé les effets militaires symboles de leur vie passée, déterminés à trouver au plus vite des montures ; après tout, en tant que déserteurs, ils n’étaient plus à quelques vols de chevaux près. Caracolant à leur tête, Morleau indiquait le chemin.



Monts Ozarks, État de l’Arkansas, 8 avril 1864

Les rayons du soleil matinal filtraient à travers les branches des chênes. Sixième nuit passée dans la forêt, sans boire ni manger, n’absorbant que de l’ayahuasca et ne vomissant que de la bile. Inger vivait, survivait, en rêve, s’étant débarrassée de ses vêtements pour communier avec le Grand Mystère. Elle ne se soumettait pas à sa volonté, mais l’affrontait, le défiait, tentant de retrouver l’Indien à visage d’aigle dans les limbes de l’inframonde. Ce sauvage pouvait la mener à l’esprit de Ferenc, lui indiquer le chemin à emprunter pour pénétrer dans son refuge, ce camp retranché situé sur l’autre rive du fleuve. Et lui arracher le cœur.

Le craquement d’une brindille la ramena dans l’univers des hommes.

Elle ouvrit les yeux.

Un loup l’observait, tapi dans les feuilles mortes.

Le canidé hurla.

Avançant à pas vifs, une meute surgie de nulle part s’attroupa autour de l’alpha. Le dominant franchit les derniers mètres qui le séparaient de la jeune femme assise par terre.

Inger ne bougea pas, leva les yeux vers les frondaisons pour présenter sa gorge au loup, comme une offrande. L’animal flaira sa jugulaire, puis il lui lécha le cou avant de se coucher contre elle. La harde s’approcha à son tour, imitant le grand mâle, formant un cercle protecteur autour de celle qui semblait désormais commander aux bêtes. Une brume surnaturelle envahit alors le sous-bois, faisant disparaître femme et loups – comme si la scène n’avait été qu’une fantasmagorie née dans le subconscient d’Inger.
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L’aigle

Monts Ozarks, État d’Arkansas, 9 avril 1864

Ayant veillé toute la nuit au côté du créateur du Léviathan, Mahpiya Ilé regagna son tipi au petit jour ; son campement se trouvait sur un éperon rocheux situé non loin du Château, comme l’avait surnommé Morleau. S’effondrant sur sa peau d’ours, le natif plongea dans un profond sommeil…

… pour se réveiller en sursaut. Le soleil était déjà haut dans le ciel ; ses rayons obliques filtraient entre les interstices du tipi en peau de bison tannée, tissant dans l’ombre les mailles serrées d’une toile d’araignée de lumière. La douce clarté ne le rassura pas ; il était pris au piège. Cet homme athlétique, ce combattant émérite, tentait d’échapper à un cauchemar qui continuait de le hanter alors que ses yeux étaient grands ouverts.

Entrouvrant fiévreusement la porte de la loge, le Hunkpapa jeta un coup d’œil inquiet à l’extérieur. Rien, personne. C’était une belle matinée de printemps, les sous-bois bruissaient de vie, on entendait résonner les échos des torrents aux eaux gonflées par la fonte des neiges. Secouant la tête, il décida de penser à autre chose, alluma le feu à l’intérieur du tipi et avala hâtivement de la viande séchée arrosée de café – tout n’était pas mauvais dans la civilisation des Blancs.

Après s’être lavé à la cascade, s’être habillé et avoir noué ses cheveux, il reprit le chemin de sa loge. Le Wikasa Wakan vit alors l’ombre familière d’un aigle danser autour de lui. Levant les yeux vers le zénith, il aperçut le fier rapace qui tournoyait dans le ciel.

Un présage.

Hâtant le pas, il franchit le seuil, s’empara de ses armes.

Casse-tête glissé dans la tige de sa botte, ceinture ajustée à sa taille – alourdie de deux Colt et d’un poignard Bowie –, Mahpiya Ilé surgit à la lumière du jour, carabine Burnside à la main. Il scruta le zénith, mais l’aigle avait disparu. Son rêve recommença à s’insinuer dans les méandres de ses pensées comme une douleur lancinante.

Il s’engagea sur le sentier longeant la crête, déterminé à rejoindre la caverne au plus vite.

Un large sourire illuminait ses traits.

C’était un beau jour pour mourir.

 

Parvenu en haut de la colline, l’Amérindien franchit les fortifications de campagne aménagées par les Confédérés. La tranchée était profonde, garnie de gabions. Environ deux cents hommes – miliciens de l’Arkansas, Rangers du Texas et bushwhackers – préparaient la soupe devant les tentes dressées à l’orée de la forêt. Depuis que Morleau était parti, les soldats ne se souciaient guère de patrouiller aux environs. Les sentinelles laissèrent passer l’Amérindien armé jusqu’aux dents sans lui prêter attention.

Quantité de chariots bâchés stationnaient devant l’entrée de la caverne. Des ouvriers faisaient la noria, entassant les marchandises dans les berlines circulant sur les rails. Mahpiya Ilé s’engagea dans la longue galerie éclairée par des becs de gaz, puis s’enfonça dans les entrailles de la Terre-Mère. Les rails du cheval de fer le conduisirent droit vers la fonderie.

Le Hunkpapa ralentit sa marche en arrivant devant la chicane tenue par les troupes du Tennessee ; ces gens-là avaient la détente facile et pouvaient mal interpréter un geste brusque – à plus forte raison si celui qui remuait était un homme de couleur. Les sentinelles le dévisagèrent en serrant les dents, jurant à voix basse, incapables de comprendre pourquoi celui qu’ils appelaient Libérateur s’entichait d’un sauvage voué à la damnation éternelle.

Kankowski et Buczak discutaient avec une demi-douzaine d’officiers supérieurs sudistes sur le belvédère surplombant la grotte ; engagé dans un vif échange verbal, le petit groupe ne remarqua même pas le nouveau venu. Celui-ci les observa par-dessus son épaule tandis qu’il empruntait l’escalier conduisant à la rive du lac souterrain. Les tuniques grises parlementaient avec les anciens légionnaires, exigeant de visiter les installations et de découvrir à quoi ressemblait l’arme secrète qui allait leur permettre de s’emparer de Washington. Le Wikasa Wakan s’amusa en entendant les deux biffins tenir tête au gratin de West Point, expliquant aux généraux empanachés que l’accès à la caverne du Léviathan leur serait interdit tant que Frank Richter n’aurait pas donné son accord.

Ces militaires à barbe longue arrivés la veille de Richmond n’étaient pas armés de bonnes intentions. Après avoir exploité l’enthousiasme populaire engendré par les aventures rocambolesques de Frank Richter, le gouvernement de la Confédération s’était contenté d’observer de loin son installation en Arkansas, veillant à ne pas s’y associer – si l’esbroufeur se brûlait les ailes, les politiciens voulaient éviter d’être entraînés dans sa chute. Le matériel et les techniciens envoyés sur place ayant été généreusement payés en or par le Prussien – le bénéfice permettant à la Sécession de financer son effort de guerre –, l’aménagement de l’usine et la construction du Léviathan n’avaient pas coûté un dollar au contribuable. L’hiver avait cédé la place au printemps, et l’emplacement du repère de l’aventurier demeurait inconnu des soldats de l’Union. Les espions du Sud – ils étaient légion dans les rangs du personnel de l’usine – avaient alors informé leurs maîtres de Virginie que le Léviathan n’était pas un mythe, et que le dénommé Richter n’avait rien d’un hurluberlu. La délégation bardée de galons envoyée par Jefferson Davis devait évaluer le potentiel militaire de l’invention de Ferenc, et, éventuellement, s’en emparer.

Parvenu au pied des marches, le natif monta à bord de la draisine et traversa l’usine qui tournait à plein rendement ; Ferenc souhaitait construire une autre machine volante sans attendre le résultat des essais en vol de la première. Le véhicule le déposa devant la cataracte.

Il s’arrêta un moment pour admirer le site : la haute falaise, la gueule béante de la seconde salle d’où l’eau jaillissait à torrents, l’escalier et les alvéoles d’aluminium accrochés à la paroi resplendissant sous leurs cloches de verre et de métal.

Une douzaine de Hunkpapas montait la garde devant la demeure ; les fidèles des fidèles interdisaient aux Confédérés de pénétrer en ces lieux. White Elk, le Oglala, ainsi que Brezyski se trouvaient en leur compagnie, panachant effets européens et amérindiens à la manière des autres guerriers du groupe. Assise par terre, Wichahpi conversait en anglais avec l’ancien légionnaire, un livre de grammaire anglaise posé sur les genoux ; la jeune femme portait pantalon et chemise, et son arsenal n’avait rien à envier à celui de ses compagnons.

C’était eux qui avaient construit le Léviathan, et personne d’autre. Ils en constitueraient l’équipage.

« Haw ! » fit le Polonais en saluant le nouveau venu d’un geste de la main.

Mahpiya Ilé lui répondit.

« Où est Ferenc ?

— Avec Vassili, sur le moteur bâbord arrière. Que se passe-t-il de l’autre côté du lac ? »

Brezyski désignait le belvédère où l’on devinait les officiers confédérés.

« Les vautours planent au-dessus de nos têtes, fit le natif en grimaçant.

— Je n’ai pas quitté la Légion pour me retrouver sous la coupe de ces jean-foutre !

— Le chemin des hommes libres est semé d’embûches. Mais ce qui se trouve là-haut saura nous en faire triompher », déclara le Wikasa Wakan en désignant du doigt la grotte qui abritait le dirigeable.

 

Le Prussien avait étalé les journaux ramenés de Galveston par Vassili sur le plancher en treille métallique ; à travers les orifices, il devinait le sol de la grotte situé quinze mètres plus bas. L’ingénieur se trouvait dans la nacelle abritant l’un des quatre moteurs du Léviathan. Tchernikov, à califourchon sur le monstre de vingt-huit cylindres rutilants, maniait pince et clé anglaise, bras, torse et visage couverts de graisse. Le moteur était suspendu sous le flanc du dirigeable au moyen de poutrelles d’aluminium et de fils d’acier. On pouvait rejoindre l’intérieur du vaisseau en utilisant une passerelle métallique vertigineuse.

Après avoir dévoré les nouvelles de la guerre civile, Ferenc parcourait la presse étrangère, lisant à haute voix :

« Le 10 juin de l’année dernière, la population de Mexico avait accueilli l’entrée du corps expéditionnaire français dans la ville avec enthousiasme, répondant tout autant à un sentiment francophile naturel qu’à l’appel de la constituante composée de prêtres et de notables qui devait décider de l’avenir du pays…

— Tu parles ! l’interrompit le Russe qui suait sur son moteur. Les Mexicains ne demandaient qu’une chose : qu’on leur donne du pain !

— … Le prince Maximilien de Habsbourg avait ensuite accepté la couronne, en octobre de la même année. Mais à ce jour… » Ferenc retourna le journal parisien pour consulter la date. « … 18 janvier 1864… » Il acheva sa lecture : « … à ce jour, le frère de l’empereur François-Joseph d’Autriche n’a toujours pas rejoint sa nouvelle patrie et poursuit les consultations avec le gouvernement de Napoléon III depuis son château de Miramar, sur la côte Adriatique.

— Le bonhomme aurait peur de tomber dans un piège ? »

Ferenc posa les yeux sur une autre gazette, américaine celle-là.

« La presse de Washington fait état du soutien de Lincoln à Juárez », reprit-il, pour répondre à la question de Tchernikov. « Les Républicains se sont réfugiés non loin de Monterrey, dans la région frontalière du Mexique qui borde le Rio Grande. L’Union les ravitaille. Dans de telles conditions, il est normal que Maximilien se méfie.

— C’est magnifique ! Après leur avoir enlevé la Californie, le Texas et quelques bricoles équivalant à un million de kilomètres carrés de leur territoire, les Américains se prennent d’amour pour les Mexicains. Et Juárez le leur rend bien. Qui est le plus cynique dans cette affaire ?

— Qu’il soit en enfer ou au paradis, James Monroe doit être fier de Lincoln, qui défend avec tant de ferveur sa doctrine, approuva l’ancien officier des hussards de la Garde royale. L’Union continue d’œuvrer pour empêcher les Européens de se mêler de politique sur ce continent, Lincoln dût-il s’associer avec un régime corrompu qui refuse d’honorer les créances souscrites auprès de la France ou de l’Angleterre – pourtant, Wakan Tanka sait que les Américains ne plaisantent pas lorsqu’il s’agit d’argent !

— Ils préfèrent que le Mexique s’endette auprès des banquiers de New York, plutôt que de ceux de Paris : les États-Unis pourront ainsi conserver sous tutelle leur voisin du sud, et ce, pour les cent ans à venir. Je me demande si Napoléon III gagnera son pari. » Le géant essuya la sueur qui perlait à son front du revers de la manche. « Le projet de l’empereur me paraît remonter à contre-courant le cours de l’Histoire.

— Bonaparte n’a aucune chance sans un réel soutien populaire. Maximilien risque de passer pour un fantoche propulsé sur le trône à la force des baïonnettes françaises – ce que les événements confirment pour le moment –, alors qu’il pourrait devenir un souverain honnête, soucieux du bien des Mexicains.

— Ne me fais pas rire, batiouchka !

— Le corps expéditionnaire devrait éliminer Juárez : c’est un préalable. Mais les Français n’oseront pas marcher sur Monterrey pour écraser les Républicains : ils ont trop peur de se retrouver face aux Yankees. »

Ferenc hocha la tête.

« En ce cas, Maximilien est perdu, conclut Vassili. Cet idéaliste devrait se contenter de lutiner Charlotte de Belgique dans les jardins de Miramar : ce continent n’est pas taillé pour les poètes.

— Juárez et Lincoln se chargeront de le lui rappeler dès qu’il posera le pied à Veracruz. À moins que d’ici-là, il ne se produise un miracle…, fit son interlocuteur en embrassant du regard le monstre de métal qui allait propulser son dirigeable.

— Que veux-tu dire ?

— Après avoir secouru le Sud, nous pourrions mettre le Léviathan au service de Maximilien.

— Je me souviens de nos conversations à ce sujet, dans les Black Hills. Je vois que l’idée ne t’a pas quitté.

— Mon intention n’est pas de faire triompher la Confédération, mais d’affaiblir les États-Unis par tous les moyens pour qu’ils renoncent à envahir les terres des Lakotas. Tu es d’accord ?

— Oui. Mais si tu avais expliqué cela à Morleau, il ne serait peut-être pas parti ! Bon, bien sûr, nous aurions dû convaincre notre frère de retourner au Mexique pour aider ses anciens maîtres. Une tâche… difficile.

— Pourquoi crois-tu que je réclamais un miracle à l’instant ? »

Vassili considéra son ami prussien d’un œil bienveillant. Comme le jeune homme avait changé depuis leur rencontre ! Il se prit à l’imaginer en conquérant romantique, ne sachant trop s’il connaîtrait le destin d’Alexandre, celui de Napoléon Ier, ou bien si Ferenc s’en forgerait un plus personnel.

 

Mahpiya Ilé gravit les marches de l’escalier en colimaçon ; ayant atteint le troisième niveau, il emprunta une passerelle conduisant à une porte métallique percée dans la falaise. Après avoir tourné le volant qui en commandait l’ouverture, le natif gravit l’escalier taillé dans la roche permettant d’accéder à la seconde caverne. Aussi vaste que la première, elle était traversée par un torrent aux eaux mugissantes, qui se précipitait dans la cataracte alimentant le lac situé trente mètres plus bas.

Le Wikasa Wakan n’accorda pas un regard au rapide sur sa gauche. Comme à chacune de ses visites, il leva les yeux vers le colosse de toile et de métal qui occupait tout l’espace disponible dans la grotte, s’immobilisant devant le Léviathan pour l’admirer pendant de longues secondes. Vue de face, sa silhouette rappelait la forme d’une carapace de tortue : bombée sur le dessus, plate en dessous. Le nez du ballon était entièrement constitué de plaques de verre fixées les unes aux autres par un cadre d’aluminium. Cette structure abritait la passerelle de navigation. Le museau menaçant du canon rotatif de Richard Gatling dépassait d’une sphère transparente faisant office de figure de proue ; de petit calibre en comparaison de l’invention de de Brame, l’arme à répétition n’en était pas moins redoutable. Des lampes électriques brillaient derrière les vitres, éclairant le gouvernail, le poste du navigateur, celui de l’observateur-bombardier, la salle des cartes.

Le natif se remit en marche, empruntant un sentier qui serpentait entre les stalagmites jusqu’à un escalier de fer adossé à la paroi. Après une rude ascension, il atteignit une passerelle reliée à la nacelle-moteur située sur bâbord avant. Tout en l’empruntant, il admira le flanc du vaisseau aérien, se remémorant les explications que Friend of the Clouds lui avait données à de nombreuses reprises. Le Léviathan mesurait trente mètres de largeur, vingt-quatre mètres de hauteur sur deux cent onze de longueur ; c’était pour ainsi dire un très long cigare volant au ventre plat. Il disposait de quatre moteurs développant chacun la force de quatre mille trois cents chevaux ; deux à bâbord, deux à tribord. Grâce à ses soixante-dix mille mètres cubes de gaz, on espérait le voir emporter jusqu’à dix tonnes de bombes, sans compter l’équipage, les munitions des canons, le carburant et le lest.

Mahpiya Ilé traversa la nacelle abritant l’un des quatre monstres de vingt-huit cylindres disposés en étoile. Après avoir admiré la bête endormie, il pénétra à l’intérieur de l’enveloppe, traversa un compartiment étanche aménagé entre deux ballonnets de gaz, pour se retrouver dans la grande galerie. La colonne vertébrale du vaisseau courait de la poupe à la proue en une longue perspective, éclairée de loin en loin par des lampes électriques. Le natif se sentait toujours oppressé en cet endroit stupéfiant ; un alignement de poutrelles, d’entretoises scintillant sous la lumière crue qui ne possédait aucun équivalent avec les créations du génie humain que le Hunkpapa avait admirées au cours de sa vie. Remontant la coursive vers la poupe, il dépassa le logement de l’équipage, le mess, les coursives d’accès aux ponts-batteries situés sur les flancs du géant des airs. Pressant le pas, le mentor de Ferenc s’engagea dans la coursive suivante, franchit la soute à bombes contenant six projectiles de deux cent cinquante kilos : de longs poissons métalliques pourvus d’ailettes qui pouvaient fendre l’air – Ferenc espérait en récupérer davantage à l’arsenal de Richmond une fois que le Léviathan aurait pris son essor. Il atteignit enfin l’étroit corridor donnant accès au moteur bâbord arrière, entendant résonner les rires de ses compagnons d’aventure.

« Mais ne serait-ce pas l’aigle des Black Hills qui nous fait l’honneur d’une petite visite ? » s’exclama Vassili, hilare.

L’aigle en question franchit l’écoutille en baissant la tête.

« Haw ! » fit-il d’un ton grave.

Ses frères le saluèrent.

« Quel bon vent t’amène ? s’enquit Ferenc, étonné par son visage sombre.

— Un vent de tempête. Où en êtes-vous ?

— Nous mettons la dernière main à ce moteur et tout sera prêt, répondit l’ingénieur. Je pense pouvoir décoller en fin d’après-midi, évitant ainsi d’inutiles bavardages avec ces généraux que Jefferson Davis nous envoie. Ce sont ces émissaires qui te rendent si soucieux ?

— Puis-je te voir seul à seul, Friend of the Clouds ? »

Devant le ton insistant de Mahpiya Ilé, le Prussien se dirigea aussitôt vers la sortie, laissant Tchernikov à cheval sur son moteur, stupéfait.

Ayant rejoint la grande galerie, les deux hommes se firent face.

« Le territoire des rêves est perturbé, murmura le Wikasa Wakan, de plus en plus inquiet.

— Je l’ai senti, moi aussi, acquiesça Ferenc.

— J’ai revu la squaw à la chevelure de feu qui t’obsède. J’ai longtemps pensé que c’était toi qui l’amenais dans ta quête de vision, mais j’avais tort : elle y est entrée toute seule… Inger, c’est bien ça ?

— Inger Aarensen, approuva l’ingénieur.

— Elle est ici, murmura le natif en scrutant les ballonnets de gaz suspendus au-dessus de sa tête. Dans ces bois, pactisant avec les loups, s’apprêtant à fondre sur nous. Ce sera aujourd’hui…

— Aujourd’hui que quoi ?

— Je n’ai pas toutes les réponses, Friend of the Clouds. Mais c’est une belle journée pour rejoindre les territoires de chasse éternels…

— Retournons à l’usine. Il est peut-être temps de mener une reconnaissance en force aux environs. Depuis que Morleau n’est plus là, j’avoue que je ne me suis guère soucié du commandement militaire.

— Et moi pas davantage, reconnut Mahpiya Ilé.

— C’est curieux, reprit l’autre. Je crois comprendre que tu l’as toujours vue en rêve lorsque tu m’accompagnais vers le Grand Mystère. Ne l’aurais-tu pas aidée à se frayer un chemin jusqu’à nous sans le vouloir… ou au contraire, délibérément ?

— Comment ça ?

— Jouer la surprise ne te va guère, mon frère. »

Le Wikasa Wakan baissa les yeux un bref instant.

« Un Lakota ne détournera jamais la rivière, reprit Ferenc. Il ne creusera pas la terre, n’abattra pas plus d’arbres que nécessaire, car il respecte le Wamakahognaka Inchate. Il l’honore chaque jour, comme il honore l’esprit de chaque animal qu’il tue. Et pourtant, tu nous as laissés pénétrer dans les terres sacrées, violer votre sol. Je comprends, respecte et partage les valeurs de ton peuple, mais je ne peux admettre que tu les aies reniées à ce point. Pourquoi avoir ainsi trahi les tiens, bafouant tout ce en quoi tu crois ? »

Mahpiya Ilé conserva le silence.

« Tu as un plan, un dessein qui nous dépasse, poursuivit l’autre. Un saint n’aurait jamais autorisé le viol de la Terre-Mère. Ce sacrifice, tu l’as consenti délibérément.

— Dans le but de sauver mon peuple…

— Tout ce que tu as appris depuis que nous avons commencé à jouer aux échecs, peut-être même dès l’instant où tu as proposé tes services à Ferdinand von Zeppelin, tu t’en sers aujourd’hui. Tu as suivi chaque étape de la construction du Léviathan, tu en connais tous les secrets. J’ajouterais que c’est toi qui m’as soufflé certaines solutions à des problèmes techniques que mon esprit borné d’Occidental ne pouvait résoudre. Tu n’es pas mon égal, Mahpiya Ilé. Non ! Tu es meilleur. Et je crois que c’était le but que tu t’étais fixé, ce pour quoi tu as consenti tant de sacrifices, reniant en partie la foi de ton peuple. »

Le natif baissa de nouveau la tête. Un signe d’acquiescement.

« Si notre amitié est sincère, dis-moi pourquoi tu as fait tout cela, je t’en prie…

— Tout a commencé le jour de ma naissance, lorsque le ciel s’est embrasé sous une pluie d’étoiles… »

Une détonation sourde résonna au cœur de la caverne, aussitôt suivie par d’autres.

Le reste des paroles du natif demeurèrent coincées au fond de sa gorge.
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La bataille de Chactas Prairie

Monts Ozarks, État d’Arkansas, 9 avril 1864

Les échos du bombardement résonnaient dans la vallée.

Ayant jeté l’ancre au milieu du fleuve, six vapeurs battant pavillon de l’Union restaient cachés derrière une éminence située en aval de l’entrée de la caverne. Chaque towboat embarquait un 12-pounder howitzer, un obusier de gros calibre. Ces pièces envoyaient leurs projectiles par-dessus les crêtes de la rive nord, les hauteurs permettant à la flottille de se tenir hors de vue des Confédérés. Les obus retombaient selon une trajectoire en cloche, frappant les fortifications de campagne qui protégeaient le repère du Léviathan.

William Tecumseh Sherman se dissimulait dans un bouquet d’arbres situé de l’autre côté du cours d’eau ; un aréopage d’officiers de haut rang ainsi qu’un civil l’accompagnaient. Le major général embrassait du regard les méandres que décrivait l’Arkansas, depuis le débarcadère situé en amont, sur sa gauche, jusqu’à l’endroit où les canonnières avaient jeté l’ancre, sur sa droite. Avancé à découvert, les pieds dans l’eau, un soldat du Signal Corps communiquait les corrections de tir à la batterie fluviale au moyen de fanions rouge et blanc.

Sherman avait le sourire. La pluie des jours précédents avait cédé la place à un beau soleil. La terre était sèche, la visibilité excellente, la surprise totale. L’affaire se présentait sous les meilleurs auspices.

L’officier consulta sa montre : elle indiquait dix heures du matin.

« Envoyez le signal », ordonna-t-il d’un ton froid en chaussant ses binoculaires.

Quelques secondes plus tard, une fusée blanche s’envola dans le ciel d’azur.

La flottille de rivière s’élança alors à contre-courant, de toute la puissance de ses machines. Dépassant les canonnières à fond plat qui continuaient de vomir la mort sur les rebelles, les navires négocièrent la boucle du fleuve. Sitôt sorti du virage, le cuirassé de tête ouvrit le feu sur le glacis. Les cinq sternwheelers qui le suivaient s’immobilisèrent pour pouvoir mettre à l’eau des barques. Un flot de fantassins nordistes s’y entassa. Deux ironclads fermant la marche se démasquèrent à leur tour et unirent la voix de leurs pièces de onze pouces au chœur monstrueux.

Rien ne bougeait sur la rive gauche. Les canons sudistes avaient été réduits au silence. Pas un soldat ne risquait sa tête au-dessus du parapet. Les obusiers continuaient de faire pleuvoir la mort du haut du ciel tandis que les canons des vaisseaux de guerre frappaient la tranchée en tir direct.

Les Fédéraux en profitèrent pour démontrer leur science des opérations amphibies. Débarqué en moins d’un quart d’heure, le 10e régiment d’infanterie de l’Indiana se mit en ligne. Un millier d’hommes avança aussitôt d’un pas lent sur le glacis, baïonnette au canon, drapeau et musique en tête, les fantassins au coude-à-coude, long serpent bleu bardé d’airain luisant sous le soleil printanier. Le colonel Taylor avait sauté à l’eau avec son cheval le premier, pour se placer en tête de son unité. Il marchait le buste droit, sabre au clair.

Sherman abaissa ses jumelles.

« La question est entendue. » Il conservait son rictus satisfait. « Les gars de Taylor vont s’emparer de cette position sans aucun problème.

— Que faisons-nous du guide, mon général ? s’enquit un de ses subalternes.

— Vous dites ?

— Le guide, mon général », répéta l’officier en désignant un civil qui tremblait comme une feuille.

Il s’appelait Jacob Shinn, commerçant de son état, établi dans la bourgade de Russelville.

« L’homme qui nous a menés jusqu’ici depuis le bourg où nous avons fait relâche à l’aube… », ajouta l’aide de camp.

Sherman baissa les yeux vers l’intéressé, tel qu’il imaginait César face à un prisonnier barbare.

« Vous savez ce qui se trame là-bas, Shinn ? » Le commandant en chef désigna la colline qui disparaissait sous la fumée des explosions.

« Non, mon général, répondit le civil en triturant son chapeau mou entre ses doigts gourds. Le vieux Holledger a baptisé cet endroit Chactas Prairie quand il s’est installé ici, en 1834. Avant ça, on y avait parqué les Cherokees, mais on les a très vite repoussés dans le Territoire indien. Mon paternel racontait que les Osages chassaient dans le coin, au temps où ces terres n’étaient pas encore chrétiennes : les troupeaux de buffles avaient l’habitude de traverser l’Arkansas ici, mais il n’en reste plus guère…

— Et à Russelville, vous n’avez jamais entendu parler des centaines de chariots qui ont creusé cette piste, sans doute depuis des mois ? »

Sherman désignait un chemin de terre creusé de profonds sillons menant au bac.

« Non, mon général.

— Éloignez ce satané rebelle de ma vue avant que je le fasse fusiller ! » gronda l’officier nordiste.

On administra un violent coup de pied dans le postérieur du malheureux Shinn. Celui-ci s’éloigna le long de la rive d’un pas hésitant. De temps à autre, une balle ricochait à quelques mètres de lui tandis que ses messieurs s’esclaffaient, s’essayant à des jeux d’adresse avec leur revolver, pariant sur les chances de survie de la cible humaine. Leur chef était perdu dans ses pensées, se demandant si la capture de Frank Richter lui vaudrait quelque honneur, et si la postérité se souviendrait de lui comme le vainqueur de la bataille de Chactas Prairie.

 

« Cela vient de l’autre côté de la colline, rugit Frank James.

— C’est pas des canons à nous, grogna Cole Younger.

— Tirons-nous avant de nous faire coincer, et retournons piller des banques dans le Missouri ! » conclut Jesse en se dirigeant vers son cheval.

Les trois hommes se trouvaient au fond des bois, à bonne distance de la grotte. Une demi-douzaine de pistoleros les accompagnait. Devant eux se trouvait un large puits, une caverne à ciel ouvert ; le cénote abritait un lac aux eaux turquoise dans lesquelles se mirait la cime des arbres.

La bande n’eut pas le temps de se mettre en selle. Une jeune femme rousse apparut au sommet de la crête, vêtue d’un pantalon d’uniforme de l’Union et d’une veste en daim.

Jesse fut le premier à pointer son arme vers l’inconnue.

Le cadet des James ne vit le loup qu’au dernier moment, lorsque celui-ci lui sauta à la gorge. Son frère Frank abattit l’animal, mais fut aussitôt assailli par deux autres canidés. Cole Younger tenta alors de fuir en déchargeant son revolver au hasard, imité par ses camarades. La meute de plusieurs dizaines de membres l’encercla, se rua sur l’associé de la fratrie avant de l’égorger pendant que les autres bandits subissaient le même sort.

Sur la croupe de terrain, Inger assistait à la curée, impassible, tandis que le sol du sous-bois se couvrait lentement de sang.

 

Surgissant du corridor d’accès au moteur bâbord arrière, Tchernikov pénétra dans la grande galerie qui servait de colonne vertébrale au Léviathan, se retrouvant nez à nez avec Ferenc et Mahpiya Ilé.

« Vous entendez ? C’est un bombardement ! »

Le géant avait beau se courber, sa tête touchait les poutrelles d’aluminium corsetant les ballonnets de gaz. Il s’était exprimé sur le ton enjoué du paysan qui salue le retour de la pluie durant un été de sécheresse.

Ses compagnons d’aventure se tournèrent vers lui, incrédules : son désir d’en découdre traduisait-il un tempérament aventureux ou une parfaite inconscience ? De son côté, Vassili devinait leur angoisse, leur stupéfaction ; il leur administra une lourde tape fraternelle sur l’épaule pour tenter de les rassurer. En vain. À intervalles réguliers, l’écho d’une sourde détonation résonnait dans la caverne, donnant le sentiment à Ferenc et Mahpiya Ilé d’être piégés au fond d’un cul-de-basse-fosse – ce qui était assez proche de la vérité.

« Vous ne pensiez tout de même pas que ces crapules allaient nous laisser en paix ? » reprit le Russe en souriant.

Le fugitif ayant échappé à la police du tsar demeurait impavide.

« Qu’allons-nous faire ? » Ferenc affichait en cette heure cruciale le regard effaré de Brandy Station, l’engagement de cavalerie durant lequel il avait failli perdre la vie.

« Nous pourrions aider notre bébé à sortir du ventre de sa mère ? Le temps est venu pour lui de montrer ce qu’il sait faire, batiouchka…

— Lonely Coyote a raison. Nous allons nous battre ! s’exclama le Hunkpapa. Si l’un de nous doit faillir aujourd’hui, les squaws se moqueront de lui jusqu’au dernier jour de sa vie…

— Je savais que vous me donneriez l’occasion de louer votre bravoure ! »

Wichahpi venait de paraître dans la grande galerie, s’avançant d’un pas vif, bottée et vêtue à l’occidentale, un revolver pendant à sa ceinture.

Ferenc cilla, comme tiré d’un rêve. Son air béat d’admiration en disait long sur les sentiments qu’il nourrissait à l’égard de la jeune femme brune.

« Je suis prête ! ajouta-t-elle en rejoignant les trois hommes. Quoi qu’il advienne aujourd’hui, nous mourrons en liberté, les armes à la main ! »

Face à la détermination de la squaw, le Wikasa Wakan ne put retenir un cri guttural, imité, à leur manière, par le Prussien et le Russe.

« Alors activez le dispositif », dit Ferenc en s’adressant à ses deux compagnons. Poings serrés, muscles bandés, il retrouvait la farouche volonté qui l’animait depuis des lunes. « Je me charge de rameuter l’équipage du Léviathan. Dès que ce sera fait, je viendrai vous retrouver : je veux mettre le feu aux poudres moi-même ! Quant à toi, Wichahpi, rassemble les familles hunkpapas, conduis-les jusqu’au cénote où ils pourront trouver refuge, puis rejoins-nous à bord du dirigeable ; je ne saurais combattre sans toi ! »

Elle se jeta à son cou pour l’embrasser avec passion. Le géant barbu et le Wikasa Wakan se détournèrent tels deux collégiens, surpris par tant de fougue. Puis la troupe s’élança au pas de course dans la coursive.

Ils se séparèrent au pied de la passerelle. Vassili et Mahpiya Ilé se dirigèrent vers le fond de la grotte abritant le dirigeable. Le Prussien et la squaw foncèrent vers l’accès à la demeure de verre. Descendant les escaliers quatre à quatre, ils atteignirent le vestibule où s’étaient regroupés les Hunkpapas conduits par White Elk et Brezyski ; ces hommes brandissaient leurs armes à feu. Se contentant d’un ultime signe de la main, Ferenc et Wichahpi se dirent adieu aux pieds des marches.

« Hâte-toi de revenir du cénote, une fois que tu auras conduit les familles en sûreté !

— Compte sur moi ! »

La combattante courut retrouver les siens qui, à cette heure, travaillaient d’arrache-pied à la forge. Ferenc ne put détacher son regard de ses formes gracieuses jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte, puis il se tourna vers l’équipage du dirigeable.

Les quatorze guerriers s’étaient peint le visage.

« J’ai mis mon masque de mort. Je suis prêt, déclara sentencieusement White Elk pour saluer Ferenc.

— Empêche quiconque d’entrer ici, ordonna l’ingénieur en le gratifiant d’un sourire satisfait. Et prépare le Léviathan pour le décollage.

— Entendu, Friend of the Clouds, dit le Olgala en s’inclinant.

— Quant à toi, Brezyski, viens avec moi. »

Quelques instants plus tard, les deux hommes filaient vers l’usine à bord de la draisine. Les vibrations sourdes issues de la surface étaient encore plus fortes dans cette grotte ; les détonations provoquaient des chutes de pierres dans les eaux du lac. Le personnel de la fonderie avait cessé le travail pour s’amasser le long de la voie ferrée, ne sachant quel parti prendre.

« Aux armes ! leur cria au passage le Libérateur en défilant devant eux. Tous à la chicane ! »

Ses injonctions soulevèrent une vague de clameurs. Ouvriers, contremaîtres et ingénieurs s’élancèrent en direction de l’issue principale de la grotte.

La draisine stoppa au pied de l’escalier de fer. Ferenc et Brezyski l’empruntèrent jusqu’au belvédère, y retrouvant Kankowski et Buczak toujours accompagnés des généraux en tuniques grises.

« Ah ça, monsieur Richter, vous voilà enfin ! s’exclama le chef de la délégation venue de Richmond.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Ferenc, peu désireux de rendre le moindre compte à ces barbes grises cousues d’or.

— Une flotte yankee, dissimulée dans la boucle du fleuve, lui répondit Kankowski. Ils viennent de débarquer des troupes. Je doute que les miliciens tiennent longtemps, ajouta l’ancien sergent du Régiment étranger, même avec le soutien des francs-tireurs et des Rangers du Texas.

— Et ceux-là ? fit le Prussien en désignant les soldats du Tennessee qui montaient la garde devant la chicane.

— Ils protègent votre machine, monsieur Richter ! s’émut l’un des généraux.

— Si les blue-bellies viennent jusqu’ici, c’en est fini de mon invention ! Ils feraient mieux d’aller renforcer les troupes qui combattent à l’extérieur… Et vous également », ajouta Ferenc en s’adressant au parterre de militaires de carrière en grande tenue.

 

Couverts de terre, Rangers du Texas et bushwhackers restaient recroquevillés au fond de leur tranchée tandis que le déluge de fer continuait de s’abattre. Dépenaillés, allant parfois pieds nus, les miliciens de l’Arkansas qui les accompagnaient étaient équipés de Enfield Pattern 1853 – leur affectation à la protection du repaire de Frank Richter avait permis d’obtenir ces fusils modernes. Les jeunes combattants s’étaient fait la main avec cette arme à un coup pendant les longues semaines passées à musarder sur le glacis. Les Enfield venaient d’Angleterre, possédaient un canon rayé et pouvaient tuer net à neuf cents mètres.

Le capitaine Houston commandait la milice de l’État. Il avait décidé d’attendre que la fine ligne bleue fût arrivée à cinq cents mètres de sa position pour commencer à tirer. Ses hommes étaient capables de recharger leur arme trois fois en une minute, et il leur faisait confiance pour ne pas perdre leurs nerfs, ayant longtemps couru les bois aux trousses des Yankees en leur compagnie. Demander aux cavaliers texans et aux francs-tireurs de retenir leur feu était une autre affaire, mais ceux-ci se pliaient à la volonté de Houston. Ce dernier appartenait en effet à une famille très respectée, celle de l’ancien président de l’éphémère république du Texas, victorieuse de l’armée mexicaine du général Santa Anna en 1836.

 

« Vous pensez vraiment qu’il est nécessaire de faire débarquer le 2e régiment d’infanterie de l’Iowa, mon général ? s’enquit l’un des officiers de l’état-major fédéral.

— Cela les fera s’entraîner à la manœuvre », répondit Sherman qui observait aux jumelles l’escadre de bateaux à aubes remontant le courant.

Les sternwheelers qui avaient transporté la première vague d’assaut s’éloignaient vers l’amont, aussitôt remplacés par les nouveaux venus, dans un ballet parfaitement réglé et minuté.

« Voyons combien de temps cela prendra aux hommes du colonel Weaver », ajouta le major général comme s’il assistait à un exercice.

Son attention fut alors détournée par une succession de détonations sèches. Pointant ses binoculaires vers la colline toujours martelée par l’artillerie, il vit la tranchée ennemie se couvrir de petits nuages blancs. Les rangs des fantassins du 10e Indiana qui avançaient vers la position ennemie se clairsemèrent. Le régiment continua de progresser au pas cadencé, les hommes toujours debout en rangs serrés, mais l’unité abandonnait désormais derrière elle les corps de nombre de ses membres.

« Les rebelles ripostent, mon général, remarqua un des aides de camp d’un ton neutre.

— Le bombardement n’aura pas produit les effets escomptés », ajouta un autre tout aussi laconiquement.

Sherman serra les dents, plus agacé par ces commentaires que par le spectacle de son infanterie prise sous le feu confédéré. Il scruta de nouveau les marins qui mettaient à l’eau les embarcations destinées à la seconde vague d’assaut.

« Quelle heure avez-vous, Smith ? demanda-t-il sans abaisser ses jumelles.

— Bientôt onze heures, mon général. »

Le commandant en chef secoua la tête, contrarié : cette résistance imprévue allait l’empêcher de déjeuner.

 

Mahpiya Ilé et Vassili escaladaient la haute falaise, prenant appui sur des encoches taillées dans la roche. Le passage avait été aménagé durant les semaines précédentes pour permettre d’accéder au toit de la seconde grotte ; des fourneaux de mine avaient été percés de loin en loin. Les deux hommes les garnirent de tonnelets de poudre, reliant l’ensemble avec du cordon Bickford.

« Les Yankees vont avoir une sacrée surprise ! » La grande carcasse de Tchernikov défiait chaque instant un peu plus les lois de la pesanteur.

 

Ferenc regagna la demeure aménagée à proximité de la cataracte en compagnie des anciens légionnaires. Les douze Hunkpapas étaient retranchés dans le vestibule.

« Où se trouve White Elk ?

— Il est à bord pour faire chauffer les moteurs, Friend of the Clouds.

— Et Wichahpi ?

— Nos familles et elle viennent de passer par ici : à l’heure qu’il est, ils doivent approcher du cénote. »

Le créateur du Léviathan acquiesça, mesurant le chemin parcouru par ces braves devenus des combattants disciplinés et des techniciens hors pair. Ils avaient construit le dirigeable, ils s’apprêtaient maintenant à le faire voler.

« Le temps est venu pour vous de monter à bord… », leur dit Ferenc en s’élançant dans l’escalier en aluminium. L’ancien hussard de la Garde royale se remémora alors l’une des nombreuses histoires qui se racontait au sujet de la tribu de ces hommes : « Quand on doit affronter les Crows, on envoie combattre les enfants. Quand on doit affronter les Mandans, on leur envoie les vieillards. Mais lorsque l’on doit affronter les Lakotas, on peint son visage pour le dernier voyage, et on se prépare à mourir… »

 

« On va tous y rester, mon colonel ! »

Le commandant de la première vague d’assaut s’abritait derrière le cadavre de son cheval. Taylor releva la tête pour observer la tranchée adverse, distante de moins de cent mètres. Le feu confédéré ne faiblissait pas, bien au contraire.

La crête vibrait sous la brume de chaleur tandis que le soleil dardait ses rayons sur les survivants du 10e régiment d’infanterie de l’Indiana allongés autour de lui. Tous auraient aimé pouvoir s’enfoncer dans le sol inégal du glacis. Les plus chanceux trouvaient un abri précaire derrière une souche. Pour les autres, il ne restait qu’à prier en attendant la balle rebelle.

Le colonel Taylor s’apprêtait à répondre à son subalterne. Un projectile lui transperça le front.

Le sous-lieutenant secoua la tête.

« Tisane de tisane ! »

Pas question de blasphémer, surtout au moment de remettre son âme entre les mains du Seigneur. Il rampa jusqu’à la dépouille de son chef pour se réfugier contre le flanc de sa monture. Le jeune homme était le dernier officier en vie de son unité. Regardant en arrière, il aperçut l’étendard de l’Union, les fantassins de l’Iowa s’avançant lentement dans sa direction.

« Il était temps que Weaver arrive avec ses hommes ! » grinça ce fils de l’Indiana.

 

Leur besogne accomplie, Mahpiya Ilé et Vassili retournèrent au dirigeable en longeant le torrent qui alimentait la cataracte. Musette chargée de poudre et de détonateurs, le Russe cheminait en sifflotant, affichant une tranquille assurance.

« Voilà Friend of the Clouds ! » s’exclama le natif.

Le Prussien marchait d’un pas vif sur le sentier qui serpentait entre les stalagmites en faisant de grands gestes.

« Allez-vous vous hâter de regagner le Léviathan, l’équipage vous attend ? J’ai l’impression de voir des fermiers s’en revenant des champs !

— Tu ne sauras donc jamais profiter de l’instant de félicité qui suit un travail bien fait ? » rétorqua le géant en riant.

Il lui donna l’accolade. Ferenc frissonna en apercevant les explosifs qui brinquebalaient dans sa sacoche de cuir.

« N’aie pas peur, batiouchka, cela ne peut détoner aussi facilement !

— J’aimerais avoir tes certitudes, Coyote… Tout est prêt ?

— Les mèches se trouvent au pied de la cascade d’où proviennent ces eaux. Tu n’as qu’à suivre le courant, déclara le Hunkpapa en désignant du doigt le rapide qui coulait devant lui. Nous avons signalé l’endroit avec un foulard.

— Je trouverai, dit Ferenc. Quelle heure avez-vous ?

— Bientôt midi, répondit le Russe en sortant sa montre, aussitôt imité par le Prussien.

— J’enflammerai les cordons Bickford dans quinze minutes. Cela vous convient-il ?

— Assurément, mais ne tarde pas à revenir au ballon, batiouchka.

— Ne t’en fais pas, je ne veux pas mourir dans ce trou à rats ! Et prévenez le personnel pour qu’il quitte la grotte : cet endroit va ressembler à l’enfer d’ici peu. »

 

Les fantassins du Tennessee étaient venus renforcer les défenseurs du parapet ; les rebelles tiraillaient depuis maintenant deux heures. Ils n’étaient plus qu’une centaine à tenir tête à deux régiments de l’Union, luttant à un contre dix. À chaque instant, un homme tombait sans se relever, rejoignant le tas de cadavres jonchant le sol.

Dans les lignes adverses, le 2e régiment de l’Iowa venait d’initier un mouvement de débordement sur l’aile droite, pivotant autour des débris du 10e d’infanterie qui s’accrochait toujours au glacis, à moins de cent mètres des Sudistes.

L’instant était décisif. De l’autre côté du fleuve, Sherman l’avait compris.

Le major général ordonna à sa cavalerie de faire une démonstration sur le flanc gauche. Un fantassin du Signal Corps transmit ses instructions à l’aide des fanions de couleur.

Des jayhawkers se tenaient sur la rive d’en face, cachés derrière la colline autour de laquelle l’Arkansas enroulait ses méandres. Ayant aperçu le signal, les redlegs s’élancèrent sur le glacis en déchargeant leurs carabines, comme s’ils avaient participé à une fantasia marocaine. L’irruption de cette horde de cavaliers eut pour effet de détourner une partie du feu des miliciens.

Le capitaine Houston vociféra, tentant de reprendre le contrôle de ses garçons.

« Ne leur tirez pas dessus ! Concentrez-vous sur l’infanterie ennemie ! »

Ses cris se perdirent dans le fracas du combat.

Déjà, les redlegs se retiraient en bon ordre, leur manœuvre dilatoire accomplie.

Le mal était fait. Les fantassins de l’Iowa avaient profité de la diversion pour se rapprocher des lignes adverses. Arrivés à moins de deux cents pas des Confédérés, ils délivrèrent un feu de salve dévastateur. Le déluge de plomb prit la tranchée en enfilade. Les défenseurs commencèrent à s’effondrer les uns derrière les autres à la manière d’une ligne de dominos. Voyant se rapprocher cette onde mortelle, leurs voisins voulurent s’y soustraire, se bousculèrent, jouèrent des coudes, finissant par escalader le parapet, pris de panique. Ils se firent aussitôt faucher à découvert par les survivants du régiment de l’Indiana.

Ce fut un sauve-qui-peut général.

La muraille humaine qui avait supporté les coups de boutoirs nordistes depuis dix heures du matin s’effondra brutalement ; les survivants battirent en retraite vers l’entrée de la grotte. Tiraillant du haut du parapet, Houston finit par succomber, le torse criblé de balles.

Relevant la tête, le 10e d’infanterie mit baïonnette au canon puis s’élança à la charge ; l’heure de la revanche avait sonné. Franchissant d’un bond les derniers mètres, les Fédéraux s’engouffrèrent dans la tranchée, animés d’une haine sacrée, bien décidés à faire payer la mort de leurs camarades aux esclavagistes. Ceux-ci levaient les mains en l’air, demandaient grâce, suppliaient. Les Yankees les mirent à mort à coups de crosse, à coups de taille ou d’estoc, ne laissant qu’un tas de cadavres derrière eux. Ils poursuivirent leur avancée en direction de l’entrée de la caverne où tentaient de se réfugier les derniers Sudistes.

 

Maintenant qu’il s’était enfoncé au plus profond de la grotte servant de refuge à sa création, Ferenc se guidait à la lueur d’une torche. Quand il se retournait, il apercevait dans le lointain les feux scintillants à bord du dirigeable – ombre gigantesque planant au-dessus de ce monde souterrain où résonnaient en écho les gargouillements du torrent. Venus de la surface, les bruits de la bataille se résumaient à de sourdes vibrations semblables aux pulsations d’un cœur monstrueux.

L’angoisse le tenaillait : où était passée Wichahpi ?

L’ingénieur atteignit le fond de la salle. Sur sa droite, il devinait l’ombre du gazomètre où on stockait le fluide plus léger que l’air censé permettre au Léviathan d’échapper à l’attraction terrestre. Devant lui, une cascade étagée en plusieurs bassins naturels formait les marches d’un escalier titanesque. Quinze mètres plus haut, une arche de pierre laissant entrevoir la lumière du jour teintait les eaux de reflets turquoise. Des passerelles et des escaliers en bois conduisaient à cette issue. Une bonne partie du matériel ayant servi à construire l’usine et la machine volante était passée par cette voie beaucoup plus large que celle située de l’autre côté de la colline. Dans l’étrange clarté bleutée émanant de la caverne à ciel ouvert, Ferenc distingua un foulard noué autour d’une stalagmite ; une demi-douzaine de cordons Bickford convergeait vers la concrétion rocheuse. Ne restait plus qu’à enflammer les mèches.

Non sans avoir auparavant retrouvé sa bien-aimée. Où pouvait-elle être ?

Le Prussien n’eut pas le loisir de s’interroger davantage.

« Plus un geste, Ferenc, ou je t’abats comme un chien ! »

Il s’immobilisa à trois pas de la stalagmite, leva les yeux vers l’échafaudage qui conduisait à la surface, pétrifié de stupeur.

Inger se tenait sur l’un des degrés en compagnie d’une bande de redlegs menaçants.

« J’ai bien fait d’aller chercher des renforts, triompha-t-elle. Nous voici face à face, “Frank Richter” ! »

Une autre voix retentit.

« Jette ta torche à tes pieds, crevure de rebelle ! » Le capitaine Terrill mettait le Prussien en joue avec sa carabine. « Et pas de mouvements brusques ! »

Ferenc s’exécuta, vaincu, anéanti, incapable de comprendre ce qui se passait. Les douze dernières années de sa vie se terminaient ici. Depuis Hambourg et le départ de la famille Aarensen pour le Nouveau Monde, tout ce qu’il avait entrepris s’abreuvait à cette peine, cette douleur, cette souffrance liée à un rêve évanescent et insaisissable, un amour de jeunesse perdu, une jeune fille abandonnée un soir de septembre 1852. Il aurait pu décrire la robe qu’elle portait ce jour-là, dessiner la courbure particulière de chacune de ses mèches de cheveux, réciter de bout en bout leur ultime conversation, ressentir la chaleur de son corps après leur course effrénée à travers le chantier naval du vieux Hans. Depuis ses quinze ans, Ferenc était resté persuadé qu’Inger ne l’avait jamais aimé, incapable d’interpréter les silences de la jeune fille, l’inclinaison si particulière de son visage durant leurs tête-à-tête, le trouble de ses sens, ses battements de cils saccadés, ou le léger soupir qui s’échappait de ses lèvres entrouvertes chaque fois qu’il renonçait à l’embrasser. Son renoncement à devenir un ingénieur dans le civil, son enrôlement dans les hussards, le départ pour l’Amérique en proie à la guerre civile – après que sa carrière militaire l’eut déçu, la course de son siècle le privant du conflit européen qui aurait pu mettre un terme à ses souffrances –, tout cela n’avait été qu’une suite logique, la conséquence inéluctable de l’évanouissement de ses rêves adolescents. Mahpiya Ilé et le Wamakahognaka Inchate avaient fait de lui un homme accompli, un de ceux qui prennent leur destin en main. Wichahpi représentait ses espoirs de fonder une famille. Mais quand Inger apparaissait dans ses quêtes de vision, le défenseur implacable des Lakotas redevenait un garçon étourdi, timide, maladroit, et surtout incapable de comprendre que les sentiments de la jeune fille à son égard aient pu la pousser à s’aventurer jusque dans le territoire des songes pour l’y retrouver.

« Alors, tu y es arrivé ! Tu as construit le Hollandais volant… »

Inger désignait de sa main gauche la gigantesque forme oblongue flottant dans la caverne.

Ferenc resta muet.

« Capitaine Terrill !

— Madame ?

— Essayez donc de monter à bord de la chose que vous voyez là-bas. La capture de cet engin pourrait vous valoir les faveurs du président Lincoln en personne !

— À vos ordres ! »

Les jayhawkers s’éloignèrent à travers la plaine minérale, laissant le couple en tête-à-tête dans le clair-obscur.

 

Les Nordistes avaient mis un canon en batterie dans la galerie conduisant à l’usine. Le premier projectile détruisit la chicane et annihila les défenseurs ; la détonation, comprimant l’air, fit exploser les vaisseaux sanguins des derniers survivants venus du parapet. Les fantassins fédéraux s’avancèrent en poussant sur les rails l’un des wagonnets qui permettait de transporter matériel et marchandises au fond du souterrain. Ils surgirent sur le belvédère, aussitôt pris pour cibles par les ouvriers en armes restés au bord du lac.

« Les voilà ! »

Buczak venait d’apercevoir les Fédéraux qui pointaient leur nez au débouché de la galerie.

Le Polonais était arc-bouté sur une selle, les mains posées sur les manivelles permettant d’orienter dans toutes les directions la sphère de verre abritant le canon rotatif de Richard Gatling. La tourelle se trouvait à l’avant de la passerelle de commandement du Léviathan. Son plancher était constitué d’un alliage qui mettait l’équipage à l’abri des projectiles de petit calibre. Mahpiya Ilé occupait le poste d’observateur-bombardier situé juste derrière l’ancien légionnaire ; à plat ventre sur un berceau en cuir, le Wikasa Wakan pouvait scruter le sol à travers la verrière au moyen de lourds binoculaires fixés à un bras articulé. L’ouverture de la soute à bombes était commandée par des manettes disposées sur un pupitre devant lui.

« Que fait Friend of the Clouds ? »

L’inquiétude du natif était palpable. Il se redressa sur la couchette pour interroger Vassili du regard.

Le Russe se tenait debout juste dans son dos, cramponné au gouvernail. Penchant sa haute carcasse sur tribord, Tchernikov essaya d’apercevoir leur camarade derrière les vitres.

« Il devrait déjà être revenu de la cascade », fit-il en fouillant du regard la grotte enténébrée.

À l’arrière de la cabine, White Elk et un Hunkpapa nommé Son of the Wolf occupaient les places réservées aux copilotes. À la gauche du barreur, le Oglala commandait les moteurs, tandis que sur l’autre bord le second natif était chargé de l’équilibrage du vaisseau, contrôlant notamment la pression dans les ballonnets de gaz. Ils dévisageaient tour à tour le géant barbu et le Wikasa Wakan, ne sachant à qui se vouer.

« Je vais aller voir… », dit le Hunkpapa en s’extirpant de son harnais.

 

« Et maintenant, monte me rejoindre… »

Une balle de Navy Colt projeta en l’air le sable rouge qui recouvrait le fond de la grotte. Ses grains fouettèrent le visage de Ferenc, le tirant de son ébahissement. Il gravit la passerelle en levant machinalement les mains en l’air, progressant d’un pas de somnambule.

Inger le regarda s’approcher, détaillant d’un œil narquois ses cheveux blonds mi-longs, ses colliers de perles de couleur, la plume d’aigle coincée derrière son oreille droite.

« Tu laisseras tomber ton Remington à terre », fit-elle.

L’autre s’exécuta sans broncher.

« Bien, le sabre, maintenant… »

Sa lame de hussard rejoignit le revolver au pied de la cascade. N’étant plus qu’à quelques mètres de la jeune femme, il détailla son visage avec stupeur. Une cicatrice sur la joue, des cernes sous les yeux, un visage amaigri vidé de toute innocence, des yeux emplis de haine ; elle paraissait avoir vieilli précocement.

« Pourquoi ? »

La voix du garçon de Hambourg était devenue caverneuse.

Inger ne la reconnut pas.

« Je te retourne la question : pourquoi te trouves-tu avec ces sauvages dans un tel accoutrement ? Que t’est-il arrivé ? Pourquoi avoir renoncé à ce que tu étais, à ce que tu croyais ? Trahir l’armée prussienne, soutenir les esclavagistes, prendre fait et cause pour ces chasseurs de scalps ! » Elle avait adopté un ton horrifié. « C’était pour pouvoir créer cette diablerie, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça.

« Était-ce une raison pour massacrer des soldats de l’Union dans les Black Hills ? »

Ferenc la regarda sans comprendre.

« J’étais là. J’ai tout vu.

— Tu as participé à l’attaque du village oglala, et tu me donnes des leçons ? » L’ancien hussard réussissait enfin à prendre le dessus, à faire sortir des sons cohérents du fond de sa gorge.

L’amazone en uniforme de cavalerie de l’Union secoua la tête.

Tu ne te demandes même pas pourquoi j’accompagnais cette unité de cavalerie !

Inger l’invita à s’engager sur l’échafaudage, déterminée à en finir avec ce stupide garçon incapable de s’intéresser à sa personne, d’aimer qui que ce soit, et qui vivait dans un monde de chimères, de projets insensés. En le jugeant ainsi, elle évacuait, comme à l’accoutumée, tout sentiment de culpabilité : totalement centrée sur elle-même, l’héritière des Aarensen ne pouvait comprendre que le jeune homme ait nourri des sentiments à son égard tout en étant incapable de faire le premier pas ; c’eût été reconnaître qu’elle avait échoué à l’y aider, ou même à s’en apercevoir. Elle avait haï son père, puis les natifs qui accompagnaient son bien-aimé, enfin, elle haïssait le jeune homme lui-même, enfermée dans sa construction mentale.

« Ces sauvages avaient massacré des colons, ils méritaient de mourir.

— Vous avez rendu œil pour œil en tuant des femmes et des enfants. Est-ce ainsi que tu conçois la charité chrétienne et la civilisation occidentale ? »

Il se raidit en sentant le canon du revolver appuyé dans le creux de ses reins.

« Le Seigneur nous y autorise. Les Indiens sont voués à la damnation éternelle tant qu’ils n’ont pas embrassé la foi chrétienne. Ceux qui s’y refusent méritent l’enfer !

— Te voilà l’égale de ces colons si prompts à dispenser le jugement de Dieu. Quelle arrogance de se croire investi d’un tel pouvoir. Ta suffisance t’aveugle au point de ne pas reconnaître la grandeur de ce peuple, la beauté de leur mode de vie dans les Grandes Plaines. »

Le couple émergea à la lumière du jour. Ils se trouvaient au fond de la grotte à ciel ouvert, à deux pas du lac. Le Prussien regarda en l’air, contemplant les nuages d’altitude qui se découpaient sur l’azur, implorant Wakan Tanka afin qu’il l’autorise à séjourner en ces lieux, une fois débarrassé de son enveloppe mortelle. Il ne lui restait plus qu’à dire adieu à Wichahpi.

« Tu auras renié ta religion également. »

Le ton de la voix d’Inger oscillait entre pitié et dégoût.

« Si je t’ai vue durant ma quête de vision, c’est que tu t’adonnes au même cérémonial païen.

— Peu m’importe d’emprunter le rituel d’un de ces sauvages, s’il me permet de renforcer mon pouvoir, celui que j’ai hérité des Stryges, grâce à Olga. La magie des Peaux-Rouges m’offrira un pouvoir incommensurable…

— Tu es cinglée !

— Mais je reste du côté de Dieu, gronda-t-elle. N’envisage un avenir pour ces terres que débarrassées des Indiens. Je compte apporter ma pierre à cet édifice. Regarde : j’ai déjà commencé mon œuvre de salubrité publique ! » lança-t-elle, avec l’exaltation des prédicateurs.

Ferenc tourna la tête ; Inger désignait la surface du cénote de sa main libre. Regardant dans la direction indiquée, il aperçut des cadavres qui flottaient entre deux eaux, reconnut les femmes et les enfants hunkpapas envoyés ici, à l’abri des combats. Fiévreusement, il chercha le corps de Wichahpi. Les battements de son cœur s’accéléraient, sa gorge se serrait. Alors il reconnut la chemise, le ceinturon, les longs cheveux noirs flottant à la surface des flots. Sa raison chancela comme il refusait l’évidence. Ce ne pouvait être Wichahpi. La jeune femme n’était peut-être pas vêtue ainsi ? Et puis, de dos, comment la reconnaître ?

Ferenc s’effondra à genoux, hurlant de douleur.

« Non ! »

Sa longue plainte résonna sur les falaises de la grotte à ciel ouvert jusqu’à ce qu’il se recroqueville, terrassé.

« Tu es folle ! hurla-t-il. Finissons-en : que je repose sur ces terres. J’avais trouvé le bonheur dans le Wamakahognaka Inchate ! »

S’il avait pu éprouver des regrets à l’idée d’avoir aimé cette femme, il était désormais envahi par une haine brûlante.

« Ainsi tu vas rejoindre tes frères sauvages chez Lucifer », conclut Inger en tirant vers l’arrière la queue de détente de son revolver.

 

Mahpiya Ilé s’était avancé au sommet de la falaise, non loin de l’escalier taillé dans le roc, permettant d’accéder à la demeure de verre et d’aluminium. Une bataille dantesque ravageait la fonderie où s’étaient retranchés les derniers confédérés. Le natif assistait, impuissant, au massacre du personnel de l’usine. Les blue-bellies se répandaient tout autour du lac, abattant leurs adversaires, les passant au fil de leurs baïonnettes. Un détachement de Fédéraux s’avançait dans la direction de la cataracte en suivant la voie ferrée, faisant de grands gestes pour rameuter des renforts avec eux, ce qui indiquait qu’ils avaient repéré le ballon dirigeable.

Des balles ricochèrent sur les rochers à quelques mètres de lui.

Le Wikasa Wakan recula dans l’ombre de la grotte abritant le Léviathan. Il devait trouver Ferenc, et vite.

 

« Adieu, bredouilla Inger presque malgré elle, tout en appuyant la pulpe de son index contre la détente du Navy Colt. Adieu, mon amour ! »

Agenouillé, demeurant tête baissée, le jeune homme écarquilla les yeux, comme si la foudre s’était abattue devant lui. Ainsi, la jeune fille de Hambourg l’aimait, et depuis toujours ? Mais quelle importance après tout, maintenant qu’elle s’était rendue coupable de l’assassinat de Wichahpi. L’itinéraire suivi depuis le quai du chantier naval jusqu’à cette grotte devenue tombeau trouvait sa conclusion. Celle qui s’apprêtait à faire usage de son arme, cet amour impossible, était désormais à ses yeux le Mal absolu. Inger s’était corrompue au contact des terres sauvages de l’Ouest : un territoire qui, a contrario, avait fait de lui un homme accompli. Seule la mort pouvait le délivrer de l’intense douleur qui étreignait son cœur. Il ne redoutait plus de rejoindre les terrains de chasse éternels ; passer de vie à trépas s’annonçait comme une délivrance. Alors, pourquoi ne pas recevoir le coup fatal d’Inger elle-même, comme un ultime pied de nez au destin ?

Le coup de feu le fit sursauter.

Aucune douleur.

Rien.

Son cœur continuait de battre. L’air affluait toujours dans ses poumons.

Je m’imaginais cela douloureux.

L’écho résonna dans la grotte.

Il ouvrit les yeux. Le ciel bleu continuait de se refléter dans la moire de l’eau.

Mon âme s’envole et rejoint les Cieux.

Ferenc tourna la tête. Inger se tenait toujours debout derrière lui ; bouche entrouverte, bras ballants le long du corps, l’œil hagard, chargé d’incompréhension. Son arme était tombée sur le sable, devant elle. La jeune femme fit un pas de côté, chancela, bascula dans le lac.

« Il était temps que j’arrive ! »

Ferenc regarda en direction des falaises.

Morleau se tenait dix mètres au-dessus, sur le rebord du précipice, son revolver Lefaucheux fumant dans la main droite.

Le regard du Prussien se posa sur le corps d’Inger flottant entre deux eaux, puis sur le Français qui rengainait son arme en sifflotant, enfin sur Wichahpi. Il bondit alors sur ses pieds, se jeta à l’eau pour étreindre l’unique et véritable amour de sa vie, sans un regard pour le monstre à cheveux roux qui s’enfonçait dans les profondeurs du lac, quelques mètres plus loin. Enfin il regagna la rive, déposa la dépouille de la malheureuse sur le sable de la grève, se recueillant longuement, à genoux, en pleurs.

Lorsqu’il releva la tête, Ferenc serrait un poing rageur. Le combat continuait. Une guerre avait éclaté, une guerre opposant l’Union au Léviathan et à son équipage : il se devait de la gagner pour honorer le sacrifice de la belle Hunkpapa.

Morleau se rapprochait d’un pas lent.

La joie de revoir le visage de l’ami qui venait de lui sauver la vie l’emporta sur d’autres considérations. À commencer par ces vestiges d’un passé désormais révolu ; un passé qui s’enfonçait dans les profondeurs du lac, entraînant vers l’abîme ce qui n’était plus qu’un souvenir.

Ainsi Morleau avait renoncé à la mine d’or et rebroussé chemin : à l’heure suprême, sa présence avait été décisive. Les pensées continuaient de se bousculer dans la tête du jeune homme, mais pour l’instant une certitude l’emportait sur tout le reste : ses frères étaient en danger de mort, et il avait le pouvoir de les sauver. En mémoire de Wichahpi.

« Je me doutais que tu ne savais pas parler aux femmes, mais de là à ce que cette rouquine t’en veuille à ce point… »

Les paroles du chasseur d’Afrique achevèrent de ramener Ferenc au temps présent.

« Qu’est-ce que tu as bien pu promettre à celle-là ? » ajouta-t-il en désignant le corps d’Inger.

Son compagnon d’aventure leva les bras vers les nuages, désarmé par tant de désinvolture.

Morleau posa une main fraternelle sur l’épaule du Prussien ; la puissance de l’étreinte signifiait qu’il comprenait son chagrin, mais le guerrier de Napoléon III n’était pas homme à faire de longs discours en de telles circonstances. Mâchoires crispées, regard perdu vers les eaux du lac où flottaient tant de morts innocents, il demeura immobile, inspirant profondément, emprisonnant ses émotions au fond de son cœur.

« Tchernikov a eu le temps d’amorcer les charges ? demanda-t-il pour rompre le silence qui s’était installé sur la grève.

— Il n’y a qu’à mettre le feu aux poudres, répondit le créateur du Léviathan.

— Alors, fais-moi péter tout ça, p’tit gars, et on décolle ! » s’exclama Morleau avant de s’éloigner, laissant Ferenc seul avec Wichahpi une dernière fois.

 

Les redlegs éprouvaient toutes les peines du monde à progresser dans l’univers minéral souterrain constituant la tanière du Léviathan ; trébuchant dans la pénombre, se faufilant entre les méandres labyrinthiques des stalagmites, ils s’engageaient dans des impasses, pestaient, revenaient sur leurs pas. L’ectoplasme gigantesque suspendu en l’air semblait hors d’atteinte ; la nature de cette chose n’avait pas plus de sens à leurs yeux que n’en avaient eu les premiers galions espagnols surgissant sur la côte caraïbe pour les tribus amérindiennes.

Redoutant un guet-apens, les jayhawkers scrutaient la moindre anfractuosité. À chaque pas, leur malaise s’accentuait. Les échos d’une fusillade couraient sur les parois, amplifiés et déformés par la grotte. Les reflets rougeoyants d’un incendie léchaient maintenant les murailles de roches, ces lueurs émanant d’une voûte qui se profilait au loin. Bientôt, le ballon fut à son tour éclairé par les flammes sorties tout droit de l’enfer.

« Il est énorme, mon capitaine ! murmura un des irréguliers en étreignant sa Spencer.

— Ferme ta gueule ! » rugit Terrill qui voulait plus que tout éviter que ses hommes perdent leur sang-froid dans ce lieu étrange.

Un bruit sourd incita l’officier à se retourner. Son subalterne était étendu de tout son long sur le sentier, percé d’une flèche en plein cœur. La petite troupe qui cheminait en colonne considéra le mort avec stupeur. Un cri guttural résonna, tandis que des ombres menaçantes s’abattaient sur les Nordistes du haut des concrétions rocheuses.

Mahpiya Ilé bondit à son tour, se réceptionnant sur le dos de Terrill qui bascula vers l’avant, lui fracassant le crâne d’un coup de tomahawk. Puis le Hunkpapa poussa un hurlement strident, se rua sur un soldat qui le mettait en joue, détourna le canon du revolver avec son casse-tête, et, de l’autre main, sectionna la gorge de son adversaire avec son Bowie. Il reporta son attention sur l’arrière de la colonne, prêt à en découdre avec un autre adversaire. Mais plus un soldat n’était en état de combattre ; six guerriers surexcités s’acharnaient sur les dépouilles en célébrant la victoire.

« Vous auriez pu m’en laisser un ! »

Le Wikasa Wakan fit volte-face, écarquilla les yeux. Morleau se tenait accroupi au sommet d’un énorme éboulis, carabine Spencer en main. Ferenc l’accompagnait. Mahpiya Ilé laissa un long cri de guerre s’échapper de ses poumons, submergé par la joie de revoir Friend of the Clouds et Mountain Bear.

 

Le major général Sherman savourait la victoire en gravissant la longue pente qui conduisait aux positions confédérées. D’un pas lent, main gauche appuyée sur le pommeau du sabre, poing droit reposant sur la hanche, il bombait le torse, les yeux fixés vers la crête enlevée de haute lutte par ses troupes, n’accordant pas un regard aux cadavres semés aux quatre coins du glacis. Enjambant les obstacles ensanglantés, embrassant le champ des trépassés avec la hauteur d’âme qui sied aux conquérants, la mine empreinte d’une empathie feinte à l’attention de ses lieutenants – ceux qui forgeraient sa légende dans vingt ou trente ans raconteraient que sous des abords rudes et une logique de mort implacable se cachait un héros au cœur pur –, Sherman gardait l’œil humide, remerciant en silence le grain de poussière qui taquinait sa paupière droite.

Le commandant en chef et sa suite atteignirent la tranchée où les mouches avaient déjà commencé leur œuvre. Les survivants de la première vague se reposaient à l’ombre des chênes ; les enfants de l’Indiana pansaient leurs plaies en remerciant le Seigneur d’en avoir réchappé. Devant l’entrée de la grotte, figés au garde-à-vous, les cadres du 2e Iowa attendaient Sherman.

« Ce nid de rebelles est écrasé, mon général ! annonça d’un ton triomphal l’officier le plus élevé en grade du comité d’accueil.

— Beau travail, Weaver ! salua le major général.

— Il y a là-dessous tout un réseau de galeries qui s’enfoncent dans les profondeurs. Le 2e d’infanterie s’emploie à le nettoyer de fond en comble.

— Et Frank Richter ?

— Introuvable, mon général. Mais je suis certain que… »

De sourdes détonations résonnèrent sous leurs pieds, suivies par une longue secousse qui fit trembler la colline sur ses bases.

« Par le diable ? » lâcha Sherman comme une pluie de feuilles et de brindilles s’abattait sur lui du haut des arbres.

 

Buczak arrosait d’une grêle de plomb les Nordistes qui tentaient de s’approcher de la demeure en aluminium. Actionnant la manivelle de sa Gatling, il imprimait un mouvement de rotation aux dix canons crachant la mort l’un après l’autre. Les effets dévastateurs de cette arme qui n’avait pas encore été utilisée sur les champs de bataille de la guerre civile incitaient les assaillants à rester terrés derrière les murs de la fonderie. Mais depuis sa bulle de verre, l’ancien légionnaire voyait progresser sur sa droite un autre détachement qui contournait le lac, s’apprêtant à le prendre à revers par la cataracte.

« On va se faire avoir ! » rugit-il à l’attention de Tchernikov et des autres membres d’équipage.

Le Russe allait d’un bord à l’autre du poste de pilotage, scrutant les profondeurs de la caverne à travers la verrière d’un œil fiévreux. De minute en minute, les chances de pouvoir extraire le Léviathan de sa cachette s’amenuisaient. Le regard du Russe se portait de plus en plus vers le plafond, songeant aux soixante-dix mille mètres cubes d’hydrogène inflammable suspendus au-dessus de sa tête. Les premiers impacts de balles ricochèrent sur le plancher de la nacelle, confirmant ses craintes. Le moment était-il venu d’abandonner le vaisseau aérien ? Tenter de s’enfuir en passant par la grotte à ciel ouvert ?

Battre en retraite. Est-ce seulement une solution ?

Résolu à laisser derrière lui sa vie passée à fuir, Vassili étreignit son couteau indigène, déterminé à vendre sa peau au prix fort.

Faute d’avoir assez tué de Mexicains à Camarón, Kankowski, Buczak et Brezyski comptaient se rattraper aujourd’hui et sauver leur honneur à défaut de leur vie. White Elk et Son of the Wolf s’emparèrent de leurs carabines, visage peint pour le grand voyage. Personne ne voulait fuir. Tous mourraient à bord du dirigeable plutôt que de se rendre.

Le visage du géant s’illumina soudain : un petit groupe surgissait d’entre les stalagmites.

« Morleau ! » s’écria-t-il en apercevant le dolman azur et le sombrero du Français.

Ferenc, Mahpiya Ilé et six guerriers l’accompagnaient. Le Russe ouvrit un vasistas, passa le buste à l’extérieur pour saluer les nouveaux venus.

« Veux-tu bien rentrer ta tête, gros lard ! lui cria le chasseur d’Afrique. Tu vas faire chavirer le navire !

— Je savais que tu n’étais pas un mercenaire, batiouchka !

— Mais ouais, c’est ça ! ironisa l’autre en atteignant l’aplomb du ballon. Largue les amarres plutôt que de dire des conneries : il ne va pas faire bon moisir ici ! »

Comme pour appuyer les paroles du Français, une série de détonations résonnèrent dans la caverne. Les charges de poudre explosaient, provoquant l’effondrement d’une partie du toit de la grotte abritant la création de l’ingénieur prussien.

Les fugitifs s’engagèrent sur la passerelle qui conduisait au dirigeable. Un spectacle dantesque s’offrait à leurs yeux : l’éboulement ouvrait une large brèche laissant pénétrer la lumière du jour.

« Ce sera assez large pour faire passer le Léviathan ? s’inquiéta le Wikasa Wakan.

— Tchernikov a tout calculé, lui répondit Ferenc.

— Si c’est ce balourd qui s’en est chargé, nous sommes perdus ! » vitupéra Morleau en voyant soudain surgir devant lui un raz-de-marée : la muraille rocheuse venait de libérer les eaux du lac turquoise où Ferenc avait dû se résoudre à abandonner la dépouille mortelle de Wichahpi.

Les nouveaux venus pénétrèrent à l’intérieur du vaisseau tandis que le flot mugissant déferlait sous les flancs de l’aérostat. Les Hunkpapas restés à bord coupèrent les filins et repoussèrent la passerelle dans le vide.

La masse liquide poursuivait son chemin, faisant céder le barrage, entraînant sur son passage la demeure de verre et d’aluminium qui éclata sous le choc comme une bulle de cristal. Le flot impétueux fit gonfler les eaux du lac, envahit ses rives, emportant les soldats nordistes comme autant de fétus de paille.

White Elk avait regagné son poste. Il lança le moteur directionnel à hélice, une invention de plus à porter au crédit de Tchernikov. Cet engin électrique coulissait sur un rail de la circonférence du dirigeable. Situé à la proue, là où la verrière du poste de pilotage se rattachait à l’enveloppe en toile grise, ce dispositif permettait de manœuvrer le Léviathan avec une extrême précision. Dirigeant le souffle des pales vers le sol, le Oglala leva le nez du dirigeable tandis qu’il faisait machine arrière, n’utilisant qu’une infime partie de la puissance des quatre autres monstres mécaniques de vingt-huit cylindres. L’aéronef s’éleva, recula à petite vitesse, se rapprochant de l’ouverture créée par l’explosion.

« Ça passe ? demanda Ferenc en surgissant dans le poste de pilotage.

— Nous allons le savoir », lui répondit White Elk en poussant la manette des gaz.

Son of the Wolf guettait ce moment. Le Hunkpapa libéra le lest prévu pour le décollage, actionna les manettes qui commandaient le dispositif mécanique permettant de contracter ou dilater le gaz dans les ballonnets. Ainsi libéré et allégé, le Léviathan gagna peu à peu de l’altitude.

Morleau et Mahpiya Ilé posèrent leurs mains sur les épaules du Prussien, celui-ci se cramponnant à Vassili qui tenait le gouvernail. Une poignée de mortelles secondes s’égrena. La machine volante prenait son essor ; sa vitesse ascensionnelle augmentait.

« Ça passe ! »

Le dirigeable jaillit à la lumière du jour, s’extirpant de son refuge souterrain. Tandis que les cris de joie fusaient à l’intérieur du poste de pilotage, l’engin gigantesque s’élevait au-dessus des chênes centenaires. Les collines parurent s’effondrer dans un abîme, le large fleuve Arkansas s’étira de plus en plus loin vers l’horizon, aussi fin qu’un serpent d’eau, les bâtiments de guerre embossés dans ses méandres pareils à des scarabées maladroits et inoffensifs.

« Et maintenant, en avant toute ! » ordonna l’ingénieur.

White Elk appuya résolument sur la manette des gaz ; les quatre moteurs vrombirent en chœur. Le bruissement d’abeilles lancinant des hélices bipales qui fouettaient l’air se transforma en grondement : le félin tapi au cœur du Léviathan rugissait.

Tout à coup, une explosion retentit dans les entrailles de la Terre-Mère.

Une boule de feu surgit de la faille d’où venait de s’extraire le dirigeable.

Le souffle de l’explosion fit tanguer l’appareil.

Morleau en perdit l’équilibre et se rattrapa de justesse au montant de la fenêtre restée ouverte.

« Que s’est-il passé ? » s’écria-t-il en considérant les hautes flammes tandis qu’une boule de chaleur s’élevait dans les cieux tranquilles de l’Arkansas pour lui cuire le visage.

« Le raz-de-marée a dû atteindre les cuves de transformation de la bauxite, lui répondit Ferenc. L’eau et l’aluminium en fusion ne font pas bon ménage.

— Les malheureux, gronda Vassili en songeant tout autant aux Nordistes qu’aux Confédérés pris au piège dans les entrailles de la Terre-Mère.

— Dans un tel incendie, la température s’élève à deux mille degrés Celsius, approuva froidement l’ingénieur prussien.

— Puisse Wakan Tanka leur venir en aide », murmura Mahpiya Ilé en fermant les yeux.

Le Léviathan continuait de s’élever lentement. Vassili lui fit décrire un large cercle autour du champ de bataille de Chactas Prairie.

« S’ils étaient parvenus à bord, les Nordistes ne nous auraient pas épargnés, reprit Morleau qui, en cet instant tragique, souhaitait se donner une contenance.

— Les usages chevaleresques du Vieux Monde se sont perdus au moment où les Européens ont posé le pied sur ce continent, conclut Ferenc. Les généraux du Nord conduisent une guerre totale, ravagent les villes et les campagnes, frappent les populations, car ce sont elles qui font fonctionner moulins et manufactures… Nous devons les imiter, et nous montrer aussi impitoyables qu’eux. Le moment n’est pas venu de fléchir ! »

Tous se tournèrent vers lui, attendant ses ordres.

« Commençons par détruire la flotte fédérale », déclara-t-il en désignant les vaisseaux sur le fleuve désormais à la merci du Léviathan.

« Messieurs les maîtres ! Ajustez vos chapeaux et vos rubans de queue, vous allez avoir l’honneur de charger ! » s’exclama Morleau d’une voix tonitruante.

L’ancien chasseur d’Afrique ressuscitait le vieil ordre d’attaque du XVIIe siècle de la cavalerie française, désireux de donner du panache à ce moment décisif.

Le Wikasa Wakan se mura un instant dans ses pensées. Ainsi, il convenait de ne montrer aucune pitié si l’on voulait triompher face aux Occidentaux. Les Blancs s’autorisaient à juger, à dicter l’histoire du monde, justifiant jusqu’à l’anéantissement de civilisations décrétées inférieures, travestissant la vérité pour effacer leurs crimes. Mahpiya Ilé était persuadé qu’on expliquerait la disparition de son peuple par des épidémies, alors qu’elle avait été programmée par Washington, qui avançait stratégiquement vers l’Ouest avec ses voies ferrées, ses villes, son télégraphe, condamnant à terme un mode de vie fondé sur la chasse et où n’existait ni argent, ni propriété individuelle, ni frontières. Que retiendrait l’Histoire ? Sans doute la version écrite et imprimée à l’Est par les vainqueurs, puis dispensée dans des écoles et des universités prestigieuses. Les écrits des Blancs seraient toujours plus puissants que les traditions orales des Lakotas, des paroles qui finiraient dispersées par les vents.

Le Léviathan pouvait modifier le cours des choses.

Tandis que Vassili virait de bord, le Hunkpapa se précipita à son poste d’observateur-bombardier.

 

Sherman écoutait le sol gronder sous ses pieds ; au-dessus de sa tête, des oiseaux affolés prenaient leur envol. Les membres de l’état-major promenaient des regards hébétés alentour. Dans les sous-bois, les survivants du 10e d’infanterie de l’Indiana s’étaient levés au commandement de leur sous-lieutenant pour mettre l’arme au pied. Médecins et brancardiers qui prenaient soin des blessés sur le glacis se redressaient, tentant de comprendre d’où venait ce tremblement de terre. Quant aux jayhawkers regroupés sur la rive du fleuve, ils s’efforçaient de maîtriser leurs chevaux pris de panique.

« Est-ce que quelqu’un finira par me dire ce qui se passe là-dessous ? éructa le major général après être longtemps demeuré bouche bée.

— J’y vais, mon général ! » s’exclama un aide de camp.

Saisissant son sabre par la poignée pour l’empêcher de brinquebaler, l’officier s’élança vers l’entrée de la grotte. Mais à peine s’était-il engagé sous la voûte que des cris stridents retentirent, venus des profondeurs.

Tous les regards se braquèrent vers la caverne.

Des Fédéraux jaillirent à la lumière, vêtements en feu, peau noircie, moulinant des bras en poussant des hurlements de douleur. Ces torches vivantes regardaient devant elles quelque chose d’invisible, de hideux, dont leurs yeux fixes reflétaient l’épouvante. Certains s’affaissèrent, se roulèrent au sol, les autres s’égaillèrent dans toutes les directions sans cesser leurs gestes erratiques.

Sherman assistait à la scène en tentant désespérément de masquer son effroi, peinant à conserver la pose du capitaine à la barre du navire un jour de tempête. Ses officiers donnaient des ordres, les fantassins se précipitaient pour venir en aide à leurs camarades, médecins et infirmiers accouraient du glacis à la rescousse. On étouffa les flammes avec de la terre, on enveloppa les corps des malheureux dans des tapis de selle, des couvertures. Les uns offrirent leur veste, les autres leur manteau, une gourde d’eau, un mot de réconfort, une ultime poignée de main.

La marée des suppliciés fut endiguée. Les moribonds étaient à terre, vivant leurs derniers instants. Les cris, les appels au secours adressés à une mère, une épouse, un frère ou une sœur devinrent des plaintes étouffées, lancinantes.

La terre avait cessé de trembler. Les arbres ne perdaient plus leurs feuilles. Même les oiseaux s’étaient tus. Un silence de mort était tombé sur la colline.

« Comme c’est étrange… », murmura soudain William Tecumseh Sherman en relevant le sourcil.

Une flèche venait de transpercer sa gorge de part en part tandis qu’une nuée de projectiles s’abattait sur l’état-major avec une précision diabolique. Le général resta debout, tourna les talons pour prendre la fuite, raide comme un pantin.

« Cela vient de la forêt !

— Soldats ! En formation ! »

Ce qui restait du 10e se regroupa à la lisière des bois. Les hommes pointèrent leurs fusils, mais nul ne savait contre qui en faire usage. Rien ne bougeait sous le couvert. Les auteurs des tirs semblaient s’être évanouis.

Un hululement retentit ; le cri d’un animal, un écureuil. Puis les ramures s’agitèrent au-dessus de la tête des soldats, comme secouées par le passage de ces inoffensifs rongeurs. L’unique officier survivant du régiment, un sous-lieutenant, fouilla le feuillage du regard à la manière d’un jeune garçon qui s’amuse du ballet de ces charmants animaux dans le jardin de ses parents. Il fut frappé d’une balle en plein front.

« Ils sont dans les arbres ! »

Un essaim de guerriers fondit sur la ligne de bataille de l’Union en poussant de longs cris.

Les Dog Soldiers entraient en guerre.

Le 10e d’infanterie ouvrit le feu comme un seul homme, déchargeant ses Springfield à un coup ; la plupart des balles se perdirent dans les taillis. Ne restaient à ces fantassins que leur baïonnette, la crosse de leur fusil et leurs mains nues pour se défendre. Les Dog Soldiers leur tombèrent dessus du haut des chênes, s’insinuèrent dans leurs lignes, enveloppant le régiment déjà passablement étrillé par les Confédérés. La scène ne dura que quelques instants.

Abandonnant derrière eux les morts et les agonisants, les natifs se ruèrent sur le glacis, rattrapèrent ce qui restait de l’état-major. Sherman était parvenu à tituber jusque-là, maintenant entre ses doigts crispés la flèche qui avait traversé son cou. Un Cheyenne de la secte guerrière l’égorgea en poussant un cri guttural avant de le scalper d’un habile coup de couteau.

Puis le guerrier saisit la longue étoffe qui lui ceignait la taille, la transperça avec sa lance avant d’en enfoncer la pointe dans le sol. Tous les Dog Soldiers l’imitèrent. Comme le voulait leur tradition, ils allaient combattre et mourir ici, sans reculer.

Les redlegs avaient assisté au combat depuis la rive de l’Arkansas. Le temps pour eux de se regrouper, de former trois lignes de cavaliers, et ils chargeaient sur le glacis, bien décidés à sabrer ces Peaux-Rouges. Leur front occupait plus de deux cents mètres.

C’est à ce moment-là qu’ils virent ce qu’ils prirent pour un dôme argenté surgir au-dessus des arbres couronnant la crête. Cette demi-lune sur laquelle se reflétaient les rayons du soleil s’éleva lentement dans le ciel, enfla, prit des proportions gigantesques. Son nez étincelant pointé sur les jayhawkers, la chose se révéla bientôt dans toute sa monstruosité, présentant des flancs démesurés, un ventre sombre ; une ombre gigantesque se répandit sur la plaine à la vitesse d’un torrent furieux.

Un bourdonnement effrayant parvint aux oreilles des chevaux lancés au galop. Les bêtes ralentirent, se cabrèrent, tandis que la masse argentée suspendue dans l’air éclipsait l’astre du jour. Les cavaliers irréguliers faisaient des efforts surhumains pour reprendre l’empire sur leurs montures, mais les lignes étaient rompues, l’élan de la charge brisé. Le monstre cracha alors des flammes.

Le canon rotatif de Richard Gatling faisait pleuvoir la mort sur les cavaliers. Les Fédéraux tombaient criblés par la mitraille dans un tourbillon de sons confus. Hommes et bêtes du premier rang roulèrent cul par-dessus tête ; les harnachements se brisaient, les boucles et les mors se rompaient. Lancée à toute allure, la deuxième ligne poussa la première, et la troisième poussa la deuxième ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre fers en l’air, pilant et bouleversant les jayhawkers. Un tas de cadavres se forma, muraille de chair où l’on ne pouvait plus rien distinguer, si ce n’est les gesticulations confuses d’êtres vivants tentant d’échapper à leur sort fatal, se débattant dans ses affres, broyés les uns contre les autres.

Les Dog Soldiers avaient d’abord courbé l’échine en se faisant absorber dans l’ombre du Léviathan, saisis par une terreur superstitieuse qui renversait toutes les barrières de la raison, ébranlant jusqu’à leur détermination sacrée à mourir sur le champ de bataille. Mais le visage de Mahpiya Ilé avait surgi à une des fenêtres du poste de pilotage, transformant l’apparition surnaturelle en un être tangible, une construction de toile et de métal que les membres de la société militaire avaient pu observer au fond de la grotte huit jours plus tôt. Reportant leur attention sur l’amas tragique où agonisaient leurs ennemis à bottes rouges, les Cheyennes déterrèrent leurs lances, saisirent leurs couteaux effilés ; puis ils se ruèrent moissonner les scalps semés sur la plaine.

 

Ferenc s’était placé à l’avant de la passerelle de navigation. Dès que Buczac eut terminé de faire usage de sa Gatling, l’ingénieur prussien prit la parole :

« Il y a trois ironclads devant nous. Nous devons nous placer à l’aplomb de ces navires. White Elk, en avant, petite vitesse ; Vassili, la barre à tribord, un quart ! »

L’équipage répéta ses ordres à haute voix, le dirigeable s’inclinant aussitôt sur la droite tout en continuant de grimper.

« Pourquoi ne pas faire usage de nos canons-revolvers ? demanda Morleau qui s’était rapproché du barreur.

— Parce que j’ai lu tout ce qui avait trait à la bataille de Hampton Roads, répondit Ferenc. La cuirasse de ces monstres d’acier est à l’épreuve des projectiles…

— Mais alors, comment…

— Patience, mon cher. »

Le jeune homme s’accroupit à côté de Mahpiya Ilé, qui se tenait à plat ventre au poste d’observateur-bombardier.

« Nous aurions dû nous entraîner à cela pendant des semaines, lui glissa-t-il à l’oreille. Mais nous n’en avons pas eu le temps, malheureusement. N’oublie pas que nos munitions sont comptées : Richmond ne m’a livré que six de ces bombes…

— Ne t’en fais pas, Friend of the Clouds, lui répondit le natif en tournant une manivelle qui commandait l’ouverture de la soute à bombes située au centre de l’aéronef. Wakan Tanka guide mon bras. »

Le Léviathan évoluait maintenant à mille pieds au-dessus du fleuve ; inversant la puissance des moteurs, White Elk l’immobilisa à l’aplomb d’un des ironclads. Les yeux rivés sur ses jumelles, le Wikasa Wakan lui transmit des corrections en gisement et en distance par rapport à la cible. Le Oglala orienta le moteur électrique, amenant le vaisseau aérien à l’endroit indiqué par le bombardier. À l’instant où le navire cuirassé se trouva au centre de la mire dessinée dans l’optique de verre, Mahpiya Ilé poussa un cri de guerre, avant d’actionner une manette en laiton intégrée au tableau de bord placé devant lui.

Dans la soute du Léviathan, une bombe de deux cent cinquante kilos glissa sur ses rails avant de plonger droit sur le bateau de guerre, un projectile oblong guidé par des ailettes de fer destinées à le stabiliser durant sa chute. Ferenc avait lancé son chronomètre, tous ses compagnons retenaient leur souffle.

À bord du navire, l’infortuné équipage ne voyait pas la mort fondre sur lui. La bombe se ficha dans le pont et détona aussitôt, éventrant le bâtiment fédéral.

Si l’équipage du Léviathan demeura muet de stupeur face à la puissance destructrice de leur arme, Ferenc considérait la boule de feu s’élevant au-dessus du cuirassé d’un œil froid et neutre.

« Le pont blindé n’a pas tenu, commenta le créateur de la machine volante d’un ton laconique. White Elk, Vassili, amenez-nous au-dessus de son voisin… »

 

Le Léviathan s’inclina sur tribord pour se rapprocher de sa deuxième victime. Les mains crispées sur les leviers en cuivre de son canon-revolver, le sergent Kankowski put enfin découvrir la flotte fédérale qui avait jeté l’ancre au milieu du cours d’eau. Vers l’amont, les cinq sternwheelers ayant transporté la première vague d’assaut se trouvaient hors de portée, mais en aval, d’autres bâtiments du même type présentaient leurs flancs, alignés comme des pipes dans un stand de tir forain. Les coques de ces navires n’étaient constituées que de bois.

« Ils sont à nous ! » rugit le légionnaire à l’attention des Hunkpapas en sa compagnie sur le pont-batterie situé à bâbord. Au côté des trois canons-revolvers reposant sur leur affût, les servants se tenaient prêts à en faire usage. Au plafond, un ensemble de poulies et de treuils permettait de descendre les munitions de la soute située à l’étage supérieur.

« Feu à volonté ! »

Les pièces crachèrent leurs obus de deux pouces, chaque arme expédiant six projectiles de suite. La salve fut fatale à trois bateaux à aubes qui chavirèrent presque aussitôt. Pendant que les servants rechargeaient les barillets de l’invention de M. de Brame, une deuxième bombe de deux cent cinquante kilos faisait voler en éclats un ironclad.

Sur le vaisseau cuirassé qui avait échappé à la destruction, ce fut la panique. Incapables de pointer leurs pièces vers le Léviathan mille pieds au-dessus de leurs têtes, les marins quittaient leur poste, se jetaient à l’eau. Constatant la débâcle autant que l’inefficacité de leurs six-coups déchargés en pure perte sur le monstre volant, les officiers du bord se résolurent à fuir à leur tour. Trop tard sans doute. Leur implacable adversaire libérait de ses entrailles un troisième projectile, qui anéantit le dernier cuirassé.

Dans les flots turbides du fleuve, les cadavres des membres d’équipage dérivaient lentement au fil du courant tandis que le monstre volant s’éloignait vers ses prochaines victimes.

 

« Mon Dieu ! Cette chose va les tuer tous ! »

Jacob Shinn s’était avancé sur la rive de l’Arkansas pour mieux voir ce qui se passait en amont, considérant avec incrédulité le cétacé argenté qui flottait au-dessus de la vallée. L’infortuné civil ne se rendait pas compte qu’il avait de l’eau jusqu’aux genoux ; bouche ouverte, yeux écarquillés, il vit les derniers sternwheelers exploser avant de couler en quelques secondes. Le monstre s’éloigna alors, disparaissant aux yeux du commerçant de Russelville.

Celui-ci reporta son attention sur les six towboats devant lui dans la boucle de l’Arkansas. Les artilleurs s’activaient autour des obusiers, prêts à en découdre avec cette bête surgie des Enfers.

De sourdes détonations firent sursauter Jacob Shinn. De l’autre côté des collines, hors de sa vue, la bataille se poursuivait.

« Sauve-toi ! » s’exclama-t-il d’une voix atone.

Les jambes prises dans la vase, le malheureux guide de Sherman s’étala de tout son long. Il se retrouva dans moins de deux pieds d’eau, suffoquant, en proie à une peur incoercible. Atteignant la rive, il rampa vers les taillis tout proches. Jetant un regard perdu par-dessus son épaule, Shinn vit alors le colosse des airs surgir de derrière les crêtes, le monstre lui rappelant la baleine blanche de ce roman signé par un certain Melville.

« Non ! » s’écria le fuyard en se protégeant le visage des mains.

 

Le Léviathan présenta son pont-batterie tribord face aux canonnières. Le ballon prenait de l’altitude pour rester hors de portée des pièces lourdes des towboats ancrés dans la boucle du fleuve.

Brezyski commandait ces trois pièces qui n’avaient pas encore donné.

« Ne tirez qu’à mon ordre ! »

Le Polonais guettait le moment opportun, voulant s’assurer que les Hunkpapas ne gaspillent pas leurs munitions et pointent leurs canons-revolvers avec la plus extrême minutie. Mille pieds plus bas, il aperçut le départ des coups des obusiers mais haussa aussitôt les épaules, en ricanant ; son œil exercé de militaire devinait que les projectiles ne les attendraient pas.

« Rendons-leur la pareille, mes frères ! Feu ! »

 

Des flammes s’échappèrent du ventre du monstre, puis les six towboats explosèrent les uns après les autres, projetant des éclats jusque dans le bois où s’était réfugié Jacob Shinn. Celui-ci enfoui sa tête dans la terre humide, remit son âme au Seigneur.

Mais Dieu dédaigna l’offrande.

Un silence de mort retomba sur la vallée de l’Arkansas.

Le petit homme attendit encore un long moment avant de se redresser, puis de se risquer jusqu’à l’orée du bois. De la flotte fédérale ne subsistaient que des épaves en feu et des débris tanguant à la surface des eaux tourmentées. Des cadavres flottaient entre ces remous ; les rares survivants ayant regagné la berge se tenaient prostrés sur le sable, incapables de fuir. Le monstre avait disparu.

Les échos d’une cavalcade retentirent alors, se rapprochant. Jacob Shinn tourna les yeux en direction du martèlement et aperçut une longue colonne de cavaliers, des soldats du général Shelby. L’heure était venue pour le petit homme de se souvenir qu’il était de l’Arkansas. Rectifiant sa tenue couverte de boue, il s’avança au-devant des Confédérés en sifflotant Dixie’s Land. Avoir été témoin de l’anéantissement de la flotte et des troupes dirigées par ce diable de général Sherman pouvait lui valoir la renommée, peut-être même la fortune.
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Seule la terre est éternelle

Monts Ozarks, État d’Arkansas, 9 avril 1864

Pendant les longues minutes qui suivirent la destruction de la flotte de l’Union, l’équipage du Léviathan se recueillit en silence, saluant la mémoire des épouses, des frères, des sœurs, des enfants tombés sous les coups des jayhawkers dans le cénote. Ferenc restait de marbre, gardant ses sentiments enfouis au plus profond de son cœur, adressant toutes ses pensées à Wichahpi. Joignant leurs voix aux prières de leurs camarades, Morleau et les légionnaires analysaient les événements qui venaient d’avoir lieu en militaires qu’ils étaient. Une bataille avait été livrée ; ils avaient remporté une victoire éclatante ; ils s’en réjouissaient en leur for intérieur. D’autant que les Nordistes s’étaient rendus coupables du massacre de civils innocents : qui aurait pu les plaindre ? Quant aux alliés confédérés des aventuriers, ils n’étaient que les victimes expiatoires d’un jeu de dupes consistant à monter les Américains les uns contre les autres pour protéger les terres lakotas de la colonisation. Tchernikov salua le sacrifice des Sudistes, mais aussi celui des Nordistes, rappelant que dans une guerre le petit peuple paie le prix du sang tandis que les décideurs restent tranquillement assis sur les bancs de la Douma. Mahpiya Ilé, pour sa part, trouvait dans ses envolées mystiques au sujet des âmes parties rejoindre les terrains de chasse ancestraux le moyen de ne pas revenir sur ses propres motivations, qui le poussaient à encourager une lutte fratricide entre Blancs.

Fort de son rôle de commandant de bord, Ferenc mit fin à ces effusions. Le temps était venu de réaliser les innombrables tests techniques dont avait besoin sa machine. Ce soudain détachement, cette froideur, surprit ses compagnons, mais la mort de Wichahpi avait définitivement brisé ses liens avec l’homme qu’il était autrefois. L’adolescent timide, l’ingénieur fantasque, le hussard romantique avaient disparu. Ne subsistait que le maître du Léviathan.

Par un temps radieux à peine entaché d’une légère brise venue du sud, le dirigeable enchaîna les évolutions, testant un à un les dispositifs qui permettaient à l’équipage de le manœuvrer à leur guise. Mille pieds plus bas, les collines boisées où s’étaient aventurés jadis Francisco Vásquez de Coronado et les coureurs de bois du roi de France s’étiraient à perte de vue.

Il importait tout d’abord d’évaluer la fiabilité des instruments du tableau d’ascension sur lesquels veillait Son of the Wolf. L’inclinomètre indiquait le tangage au moyen d’une bulle d’air prisonnière d’un tube de verre incurvé. Des thermomètres mesuraient la température tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des compartiments à gaz. Le statoscope – sorte de baromètre – et l’altimètre relevaient les moindres changements d’altitude. Un variomètre indiquait la vitesse verticale, que ce soit lors d’une ascension ou d’un piqué. L’opérateur d’élévation pouvait agir sur des volants afin de faire monter ou descendre le plus léger que l’air, corriger assiette, roulis et tangage.

Jouant sur la dilatation des ballonnets, le Hunkpapa fit s’élever la machine jusqu’à huit mille pieds. En prenant de l’altitude, la pression de l’air diminuant, le gaz se détendit ; pour éviter que l’enveloppe n’éclate, le natif évacua progressivement l’air contenu dans deux ballonnets, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. L’opérateur inversa le processus lorsque l’aéronef se mit en descente.

Plongeant vers la terre, Son of the Wolf inclina le Léviathan vers l’avant selon un angle de huit degrés, ce qui eut pour effet de renverser les documents réunis sur la table de la salle des cartes. Il utilisa les pompes qui permettaient de faire circuler de l’huile dans des réservoirs situés d’un bout à l’autre du ballon, agissant également sur la pression à l’intérieur des ballonnets d’air. Le navigateur surveillait aussi le niveau des ballasts d’eau répartis de la poupe à la proue, reliés entre eux par des canalisations et commandés par des pompes ; Son of the Wolf corrigeait ainsi les déséquilibres provoqués par la consommation de carburant. Des capteurs placés à l’extérieur de l’enveloppe – capables de récolter la condensation ou la pluie – alimentaient ces réservoirs de lest destinés à stabiliser le vaisseau.

White Elk adaptait le régime des machines en fonction de ces manœuvres. Le dirigeable effectua des virages de quinze degrés à pleine vitesse sans que la structure se déforme, il atteignit cent trente kilomètres à l’heure sans utiliser toute la puissance du groupe de propulsion principale. Même en altitude, le moteur directionnel électrique se révélait un précieux auxiliaire, accélérant le temps de réaction du géant des airs lorsqu’il fallait virer, monter ou descendre.

Les gouvernes étaient tantôt manipulées par l’opérateur d’ascension, tantôt par Ferenc qui virevoltait d’un bout à l’autre de la passerelle. Le commandant de bord communiquait au moyen d’un tube acoustique avec le reste de l’équipage réparti dans l’enveloppe et sur les ponts-batteries.

Morleau et Mahpiya Ilé, dont la présence n’était plus nécessaire dans la cabine, sillonnaient le navire des airs de la proue à la poupe, visitant le mess, les cabines où le mobilier tressé de fins joncs se combinait aux armatures d’aluminium, aux fixations de laiton, au cristal le plus pur, dans un souci d’optimisation du poids ne sacrifiant en rien à l’esthétique. Les deux frères de sang achevèrent leur inspection en queue de l’appareil. Un groupe de Hunkpapas était occupé à réparer une fuite dans un compartiment à gaz traversé par des balles nordistes.

« L’hydrogène ne pourrait-il s’enflammer ? s’enquit le chasseur d’Afrique avec inquiétude.

— Ferenc ne t’a donc rien dit ?

— Mais quoi ?

— C’est vrai qu’il souhaitait préserver le secret le plus longtemps possible, craignant que, si la nouvelle venait à se propager, la Confédération ne mette la main sur le gisement. Même Tchernikov n’est pas au courant.

— Le gisement ?

— Notre ami a découvert un gaz ininflammable durant son séjour en Arkansas, et il l’a employé pour gonfler son ballon.

— Fantastique ! Dis-m’en davantage.

— Tout a commencé en janvier, lorsqu’il a remonté le fleuve jusqu’à un champ d’eau noire, ce que vous appelez pétrole. Le gaz s’échappait du sol…

— Nous te devons décidément une fière chandelle.

— Je suis né durant l’hiver où le ciel s’est paré de milliers d’étoiles filantes, répondit le Wikasa Wakan tandis que son regard se voilait. Mon chemin coïncide avec la course de ces corps célestes, et cela me confère le pouvoir d’influer sur les événements que nous vivons, du moins en partie. Mais pour ce qui concerne ce gaz, c’est notre ami prussien qui est à l’origine de tout. Il a fait aménager une canalisation sur des kilomètres, récoltant et traitant cet élément aussi subtil et impalpable que l’air que nous respirons…

— Le gazomètre lui était destiné, conclut Morleau. Et les machines fabricant l’hydrogène de Thaddeus Lowe n’auront servi à rien.

— Tu as compris, mon frère. »

Les deux hommes regagnèrent la passerelle de commandement. Un soleil couchant éclatant les éblouit ; le Léviathan se dirigeait droit vers l’ouest en ronronnant, ayant achevé sa série de tests. Se rapprochant du sol, il s’immobilisa autour d’une vaste clairière située non loin du fleuve Arkansas.

« Vois ces lacs d’eau noire, mon frère. »

Mahpiya Ilé désigna du doigt à Morleau des taches sombres qui parsemaient la plaine aride ; des derricks y étaient plantés, ainsi qu’une usine à gaz permettant le traitement et le stockage du fluide ininflammable. Plusieurs centaines de cavaliers venus de tous les horizons se rassemblaient sur les rives du majestueux cours d’eau.

« Regardez ! » Ferenc se pencha par un des vasistas ouverts. « Les Dog Soldiers sont là !

— Ils ont dû galoper depuis la caverne », dit Vassili en redressant la barre.

Attentifs et appliqués, White Elk, Son of the Wolf et Buczak amenèrent le dirigeable à moins de dix mètres, salués par les cris de victoire montant des natifs attroupés.

« Je vois les Cheyennes du Sud, les Cherokees, des clans Lakotas, Crows, Pawnees et Arapahoes, mais aussi les Wichitas, les Osages, les Kiowas, les Navajos, les Apaches… Toutes nos nations s’unissent, oublient leurs querelles. Mes messages ont été entendus ! » La voix de Mahpiya Ilé était étranglée par l’émotion. Il pleurait de joie en se retournant vers Ferenc avant d’ajouter : « C’est à toi que nous devons ce miracle, Friend of the Clouds ! »

Les échos des tambours s’élevèrent dans les cieux embrasés du Territoire indien, annonçant les festivités du soir, mais aussi un avenir plein d’espoir pour ces hommes libres.



Montgomery, État de l’Alabama, 13 avril 1864

La ville avait été la capitale de la Confédération du début de la Sécession jusqu’à la fin du mois de mai 1861, Richmond devenant alors le siège du gouvernement. Cette décision devait se révéler funeste pour Jefferson Davis : la grande cité de Virginie se trouvait à moins de cent cinquante kilomètres de Washington, ce qui la désignait comme l’objectif-clé du conflit et faisait d’elle une cible difficile à défendre. Montgomery, de son côté, était retombée dans les oubliettes de l’histoire : la capitale de l’Alabama n’était peuplée que par dix mille âmes, dont plus d’une moitié d’esclaves. Tapie au cœur du Deep South, elle se trouvait éloignée de la zone des combats, en bout d’une ligne de chemin de fer venant d’Atlanta qui ne menait nulle part, la construction des voies censées se prolonger jusqu’au Texas ayant été interrompue à la déclaration de guerre.

Les grands dépôts, ainsi que la gare de triage des Western Railways of Alabama, se trouvaient à la périphérie. Ils étaient restés assoupis jusqu’en novembre 1863, date à laquelle Frank Richter avait fait son apparition. Le complexe ferroviaire avait alors servi de centre de transit pour les marchandises destinées aux installations secrètes de Chactas Prairie. Des convois de chariots s’étaient rassemblés ici, avant de partir vers l’ouest jusqu’au Mississippi, évitant Vicksburg et Baton Rouge, des villes tenues par l’Union.

En ce début de journée, deux colonels confédérés inspectaient le parc de matériel, remontant les longues allées encombrées de citernes d’essence, de caisses de munitions, de balles de toile de coton, de projectiles en acier. Une centaine de soldats en bras de chemise déambulaient sur la vaste esplanade voisine comme des voyageurs attendant l’entrée d’un express en gare. Képi mou relevé sur l’arrière du crâne, mains dans les poches, les Sudistes sifflotaient, entonnant des chants, échangeant force plaisanteries.

« Quarante bombes à ailettes de cinq cents livres ! Mais quel canon Frank Richter a-t-il construit ? s’exclama l’un des colonels en considérant les flancs argentés des torpilles aériennes, qui lui faisaient penser à ces espadons qu’on pêchait sur les côtes de Floride.

— Pas le genre de pièce dont dispose notre armée, mon vieux Murdoch !

— L’Union n’en a pas de semblable non plus, Charles. Ni même la France ou l’Angleterre, j’en suis certain. »

Ces officiers à tunique grise et chapeau emplumé se connaissaient depuis West Point. Ils appartenaient à d’augustes familles de planteurs liées par les affaires et les mariages depuis les premiers temps de la colonisation du continent. L’un était originaire d’Écosse, l’autre de France. Une gueule de bois tenace collait aux basques des deux hommes. Ils avaient célébré nuitamment leurs retrouvailles. Depuis le bombardement de fort Sumter, Murdoch combattait en Virginie au côté du général Lee ; Charles, quant à lui, appartenait à l’armée de Johnston chargée de défendre Atlanta.

« Tu crois que ce Richter peut nous faire gagner ? demanda le premier.

— Aucune idée. Mais le rapport de Shelby était éloquent. Tu imagines la joie de mes camarades de l’état-major de l’armée du Tennessee quand nous avons reçu son télégramme. Trois cuirassés, six canonnières détruits, plusieurs milliers de morts, dont Sherman ! Mais le plus beau, c’est que la cavalerie du Missouri a marché sur Arkansas Post et obtenu la reddition de la place pas plus tard qu’hier. Et sans coup férir ! Même notre chef, d’ordinaire si prudent, a cru bon de s’allumer un cigare pour fêter l’événement.

— Joseph E. Johnston serait capable de prendre du bon temps ?

— N’exagérons rien, mon vieux.

— En ce qui me concerne, je t’avoue que je n’avais pas été aussi optimiste depuis la bataille de Manassas… »

Son camarade approuva en soupirant. Les deux hommes restèrent un moment silencieux, reportant leur attention sur le parc de munitions pour dissimuler les larmes qui embuaient leurs yeux. Ils songeaient aux épreuves traversées depuis 1856, quand les premiers troubles avaient éclaté au Kansas, opposant partisans de l’esclavage et abolitionnistes. Les États-Unis étaient alors déjà en guerre, sans le savoir, Nord et Sud se déchirant, cherchant à imposer à l’autre son modèle sociétal et économique. Washington avait cru pouvoir éteindre la discorde en étendant le pays vers l’ouest, un peu à la manière d’un couple convaincu que l’arrivée d’un nouvel enfant réglera tous les problèmes. Mais au contraire, la question des esclaves, qu’on souhaitait utiliser pour défricher ces terres nouvelles, avait abouti à la sécession.

« Nous sommes irréconciliables aujourd’hui, murmura Charles en guise de conclusion. Si les nouvelles de l’Arkansas se confirment, je crois Richter capable de tenir sa promesse : faire flotter Dixie sur la Maison-Blanche ! »



Maison-Blanche, Washington, 13 avril 1864

Abraham Lincoln écarta d’un furieux revers de main les journaux étalés sur sa table de travail. Assis en face de lui, Ulysses Grant ne broncha pas en voyant les feuilles s’envoler à travers la pièce ; il était l’unique témoin de cette colère.

« Comme si les histoires abracadabrantes des survivants de cet affrontement ne suffisaient pas, voilà ce que nous sert Richmond ! » tonna le président de l’Union en expédiant la gazette qu’il tenait en main sur le ventre de son commandant en chef.

L’officier s’empara de l’illustré et lut le titre à la une :

« Récit de la bataille de Chactas Prairie par Jacob Shinn, témoin oculaire ».

Grant toussa.

« Il est question d’un “monstre” dans ce torchon, reprit Lincoln. L’auteur compare cette créature à une baleine tueuse, le genre de fable que raconte un marin de Nantucket pour se faire offrir une bouteille de rhum ! Je ne peux tolérer pareil camouflet, ni de tels racontars, six mois avant les élections ! Avez-vous la moindre idée de ce qui se passe là-bas, général ?

— La reddition d’Arkansas Post nous a privés de communication télégraphique avec l’État, répondit son interlocuteur en conservant le plus grand calme. La garnison de Fort Smith est isolée, et on n’en a aucune nouvelle. Ce qui reste de nos troupes se replie vers le Mississippi. » Grant soupira, le défaitisme ne faisait pas partie de sa palette de compositions, mais en cet instant, il ne pouvait que jouer franc-jeu. « Impossible, dans ces conditions, d’obtenir un rapport digne de foi, poursuivit-il. J’ignore quelle arme-miracle a permis à l’ennemi de renverser la situation militaire dans la région. »

Le président recouvra son calme face au visage sombre de son interlocuteur.

« Nous devons passer à l’offensive dès que possible, comme il était prévu, enchaîna Grant. Attaquer la Virginie, la Géorgie, menacer Richmond, Atlanta. Obligeons ce “monstre volant” à venir nous affronter sur le champ de bataille que nous aurons choisi.

— Soit, admit Lincoln. Mais d’ici à ce que nous soyons en mesure d’attaquer, Dieu sait ce que cette chose est encore capable de faire ! »



Montgomery, État de l’Alabama, 13 avril 1864

« Avec pareille invention, plus rien n’est impossible, souffla le colonel de la Confédération en saisissant le bras de son camarade avec vigueur. Je n’en crois pas mes yeux, Charles ! »

Le second officier restait coi tandis que le long cylindre argenté s’immobilisait au-dessus des dépôts des Western Railways of Alabama, masquant le soleil, projetant son ombre démesurée sur la ville de Montgomery. Les cloches des églises sonnaient à toute volée, des cris montaient des rues, tandis que les toits se couvraient de gens brandissant les couleurs du Sud, agitant cannes et couvre-chefs, poussant des hourras.

Des filins furent lancés depuis le dirigeable. Des centaines de bras s’en emparèrent. La troupe en tenue de travail hala le vaisseau vers le sol, tandis que Ferenc et Vassili descendaient à terre au moyen d’une échelle de corde.

« Bien le bonjour, messieurs ! Je suis Frank Richter. Voici Vassili Tchernikov. »

Les deux officiers restèrent muets de stupeur, détaillant la tenue étrange des nouveaux venus. Des combinaisons de vol en peau de bison les couvraient des pieds à la tête ; un vêtement souple, imperméable, qui se terminait par un large col pouvant être relevé sur le crâne.

« Je vois que vous avez le matériel que je vous ai commandé », dit Ferenc en apercevant les bombes à ailettes. Il avait le ton incisif, le regard droit, le port de tête altier. « Je compte me ravitailler sans perdre une minute, puis repartir. Nous devons frapper l’ennemi au plus tôt afin de ne pas lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive. Pas d’objections ? »

Mahpiya Ilé posa le pied au sol à son tour, suivi de Morleau, tous deux vêtus du même équipement que leurs camarades.

« Salut, les gars ! » dit l’ancien chasseur d’Afrique dans sa langue natale.

Un Indien et un Français rejoignaient un Russe et un ressortissant germanique. La stupeur des Sudistes était à son comble.

« Une délégation de l’état-major vous avait été envoyée, reprit le prénommé Murdoch. Où est-elle ?

— Ils ont rejoint les territoires de chasse éternels », répondit le natif.

Charles et Murdoch s’interrogèrent du regard, totalement décontenancés. Cette nouvelle les privait de chefs, faisant d’eux les officiers les plus élevés en grade présents sur le site. Toute décision malheureuse leur serait désormais reprochée. Quelle attitude adopter face à ces aérostiers sûrs de leur fait ? Les colonels emplumés perdirent ce qui restait de leur assurance, poulets décapités continuant à courir au beau milieu d’une basse-cour.

Ferenc s’éloigna pour inspecter les caisses alignées sur l’esplanade, Vassili et Morleau lui emboîtèrent le pas.

« Grâce à leur sacrifice, et à votre machine, la prospérité de la Confédération est assurée pour les siècles à venir ! » déclara l’un des Confédérés en s’adressant aux trois hommes qui lui tournaient le dos.

Le Wikasa Wakan fit un signe de dénégation.

« Seule la terre est éternelle », répondit-il en lançant son regard le plus sombre aux officiers sécessionnistes.
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  Le fantôme de la Lanterne bleue

  
    
      San Francisco, État de Californie, 21 avril 1864

      L’odeur d’opium échouait à chasser les effluves émanant du Chinese Meat Market situé à l’angle de Dupont Street. La fumerie était installée juste en face, au premier étage d’une blanchisserie dont les bassines d’eau bouillante débordaient sur le trottoir. La clientèle de La Lanterne bleue, des émigrés venus de la province du Guangdong, dépensait ici tout ou partie d’un salaire gagné à coups de pic et de pioche sur le chantier de la Central Pacific Railways. Les ouvriers chinois s’entassaient dans l’unique pièce de l’établissement, jouant des coudes sur les lits superposés, se partageant un lieu d’aisances qui aurait fait fuir un bison des plaines.

      Un paravent crasseux masquait la porte du petit salon privé. La salle réservée aux Occidentaux venus s’encanailler n’était pourvue que d’une fenêtre, occultée par d’épaisses tentures jaunies. Seule occupante des lieux, une femme, ombre incertaine, se tenait assise en tailleur sur le sol, noyée dans la lumière glauque d’une lampe à pétrole qui ne perçait qu’avec peine l’épaisse nuée narcotique. Cette dame en robe noire lisait un article du San Francisco Examiner – quotidien fier de ses sympathies pour la Confédération. À côté du journal, théière et tasse en porcelaine céladon trônaient sur une table basse en compagnie d’une pipe à opium dont le contenu achevait de se consumer.

      
        San Francisco, jeudi 21 avril 1864

        On peut désormais expliquer les récents événements qui se sont déroulés dans l’est du pays depuis le début du mois.

        Tout a commencé en Arkansas, un théâtre d’opérations secondaire. Défaites à Chactas Prairie, le 9 avril, les forces fédérales ont perdu le contrôle de la région en moins d’une semaine. Un témoin oculaire, dont le récit a rapidement été diffusé sous forme d’illustré, a évoqué l’intervention d’un « monstre du ciel » appuyant l’action des francs-tireurs rebelles. La description très imagée de la bête faite par l’auteur, un certain Jacob Shinn, est venue s’ajouter aux rapports contradictoires des rescapés du corps du général Sherman, officier remarquable qui aura perdu la vie au cours de cette brève et désastreuse campagne. Les comptes rendus évoquent ainsi un objet volant fusiforme, argenté, plus rapide et plus large qu’une baleine.

        La nouvelle s’est répandue dans le monde comme une traînée de poudre. Les prédicateurs y ont vu un signe de Dieu, les incroyants se sont moqués de la chose dans les music-halls, les esprits les plus fertiles en ont fait une chimère, un dragon, tandis que scientifiques, militaires et politiciens se perdaient en conjectures.

        On crut ensuite voir le monstre dans le ciel du Tennessee. Il n’en fallut pas davantage pour qu’on lui attribue la destruction des dépôts de Chattanooga survenue dans la nuit du 14 avril dernier. Rappelons que les munitions qui s’y trouvaient devaient servir à l’armée d’invasion de la Géorgie. Les troupes fédérales se sont montrées incapables de s’opposer à ce bombardement, ne réussissant même pas à localiser l’artillerie adverse. La nuit suivante, les parcs de l’armée du Potomac ont subi le même sort, fait d’autant plus remarquable que les dépôts de Virginie sont situés à plus de cinq cents miles de ceux de Chattanooga.

        Le 16, le fameux monstre du ciel est enfin apparu au grand jour, détruisant la flotte fédérale rassemblée dans la baie de la Chesapeake. La créature a signé son exploit sous les yeux de nombreux témoins accourus sur les côtes de Virginie et du Maryland. Oblongue, mesurant six cents pieds de la tête à la queue, sa forme rappelait celle d’une carapace de tortue. Elle évoluait dans l’air avec aisance, se jouant de notre marine de guerre, les vaisseaux cuirassés pareils à d’impuissants et futiles jouets face à sa démesure.

        Les esprits les plus sérieux étaient tout près de se ranger à l’avis des auteurs fantasques lorsque hier, 20 avril, le président Lincoln s’est adressé au Congrès. Selon ses déclarations, le monstre serait en réalité une montgolfière gonflée au gaz mue par des moteurs, et son équipage appartiendrait aux forces confédérées. Assurant les parlementaires des efforts entrepris par nos troupes pour trouver une parade à cette arme nouvelle, le président a affirmé avec force que la situation ne remettait pas en question l’offensive censée donner le coup de grâce à la rébellion. Il a conclu son discours en déclarant que les aérostiers rebelles n’étaient que des hommes, et qu’en tant que tels ils seraient vaincus, le Tout-Puissant étant du côté de l’Union. Ce discours a soulevé des scènes de liesse dans la capitale.

        Comme il est d’habitude dans les colonnes de ce journal, nous considérons les propos d’Abraham Lincoln avec un certain scepticisme, voyant dans l’apparition de cette machine volante un signe encourageant pour M. Jefferson Davis et la cause qu’il défend.

      

      La vieille Olga plia son journal et le déposa sur la table basse.

      On frappait à la porte.

      « Entrez ! » fit-elle d’une voix monocorde.

      Un Asiatique en costume de ville taillé sur mesure parut dans l’encadrement.

      « Asseyez-vous, je vous prie », dit l’ancienne nourrice d’Inger face à l’attitude circonspecte de l’inconnu.

      Celui-ci referma la porte derrière lui, s’avança avant de s’incliner.

      « Fukuzawa Yukichi, traducteur auprès du seigneur Tokugawa.

      — Je représente les intérêts des chantiers navals Aarensen Inc., de Brooklyn.

      — J’avais cru le comprendre dans votre lettre, madame. Mes condoléances pour la mort de votre présidente.

      — Je vous remercie. »

      L’émissaire du Shogun prit place en grimaçant de dégoût, scrutant le tapis poussiéreux, la table grasse, le papier peint jaunâtre. Fukuzawa Yukichi avait préparé son entrevue avec minutie. Il n’ignorait rien des chantiers navals de Brooklyn.

      « Navrée de vous accueillir dans un tel lieu.

      — C’est sans importance, madame.

      — Vous faisiez bien partie de l’ambassade qui a visité l’Europe voilà deux ans, monsieur Yukichi ?

      — En effet. Je ne me trompe pas si je dis que la société Aarensen arme des vaisseaux cuirassés pour le compte des États-Unis ?

      — C’est l’objet de mon invitation.

      — Vous souhaitez proposer vos services au Shogun ?

      — En effet. Ce sera pour nos actionnaires comme un retour aux sources : Hans Aarensen, le fondateur de notre société, était l’un des propriétaires du chantier naval des Pays-Bas qui vous a livré votre premier bâtiment de guerre à vapeur, le Kanrin Maru, en 1857.

      — Je vois, dit l’envoyé du seigneur Tokugawa. Je ne dispose pas du pouvoir de négocier un tel contrat, mais je pourrais relayer votre demande jusqu’à Edo. » Le Japonais posa les yeux sur les gros titres du journal. « Votre commanditaire actuel rencontre des difficultés dans le conflit qui l’oppose à la Confédération. La situation militaire vous pousserait-elle à envisager de diversifier votre clientèle ?

      — Disons que nous souhaitons assurer nos arrières, voire transférer une partie de nos activités sur vos îles.

      — Oh ! Vous savez certainement quel accueil mon pays réserve aux étrangers ?

      — Je vous crois suffisamment pragmatiques pour ouvrir vos frontières aux technologies occidentales qui sauront garantir votre indépendance. Pourquoi vivriez-vous ici, à San Francisco, au milieu de ces Gaijin, sinon pour conclure des contrats d’armements avec des sociétés comme la mienne ? Rendez-vous compte : vous êtes prêt pour cela à pousser la porte d’un établissement tenu par des Chinois ! »

      L’Asiatique esquissa un sourire.

      « Je ne vous propose pas seulement de vous faire profiter de nos ingénieurs et de leurs compétences, reprit Olga. Je vous offre tout ce que je sais sur cette machine volante et son constructeur. » Elle désigna du doigt le journal posé sur la table basse. « Feu Inger Aarensen connaissait personnellement ce Frank Richter. Aucune de ses pensées ne lui était étrangère.

      — Je vais rédiger une note et la transmettre au Shogun », dit Fukuzawa Yukichi en se relevant. Il parvenait à masquer à merveille son intérêt pour la proposition de l’envoyée des chantiers navals Aarensen Inc., tout comme sa curiosité au sujet de ce qu’elle pouvait savoir à propos de l’aérostat qui occupait la première page des journaux du Nouveau Monde. Son interlocutrice n’en conclut pas moins que sa démarche faisait mouche, décelant dans l’empressement de l’autre à mettre fin à l’échange la volonté d’en référer à ses maîtres le plus vite possible.

      Comme elle le remerciait, Olga replia son journal, avant de terminer son thé. Le Japonais prit congé de son hôtesse avec une politesse exquise.

      Restée seule, l’ancienne nourrice d’Inger se leva péniblement avant de quitter le salon par une porte dérobée. Descendant une volée de marches en claudiquant, elle se retrouva dans Dupont Street. Un brouillard épais planait sur la ville, mélange de brume marine et de fumée de charbon dégagée par les navires entassés dans le port. Tête basse, épaules voûtées, elle s’éloigna. La foule des passants qui la croisait semblait indifférente à cette silhouette noire et fantomatique qui s’évanouit bientôt dans les miasmes recouvrant la baie de San Francisco.
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  Libérer le Père des eaux

  
    
      Au-dessus de la Sierra Nevada, État de Californie, 21 avril 1864

      La poupe du Léviathan s’achevait sur une verrière occupée par un second poste de navigation. De dimension beaucoup plus réduite, l’habitacle abritait les commandes de pilotage dédoublées, un tube acoustique permettant de communiquer avec la proue, ainsi qu’un affût de canon rotatif. La cloche transparente censée accueillir l’armement était vide ; Tchernikov n’avait pu ramener de New York qu’un seul exemplaire de l’invention de Richard Gatling – celui qui se trouvait à la proue.

      De retour d’une expédition qui l’avait conduit en Californie, le dirigeable venait d’utiliser ses derniers projectiles pour détruire dépôts et chantiers du chemin de fer transcontinental. Il filait vers l’est à vive allure, tandis que les ombres des montagnes de la Sierra Nevada se profilaient dans le soleil couchant ; l’astre enflammait les nuées qui planaient sur les sommets, leurs cimes semblant flotter dans un fluide d’or.

      Vêtu de sa combinaison de vol, Ferenc savourait un bref moment de solitude, assis sur le siège de l’opérateur du moteur électrique. L’atmosphère fiévreuse qui régnait à bord depuis huit jours était retombée. Ayant consommé ses dernières cartouches, le vaisseau se résumait désormais à un inoffensif appareil dont l’unique fonction consistait à affranchir ses passagers de la servitude de l’attraction terrestre. Le Prussien profitait de ces instants de calme et de sérénité, prenant enfin le temps de rassembler ses pensées après une campagne éclair qui avait mis à mal l’effort de guerre de l’Union. Son esprit rejoignit celui de la belle Wichahpi galopant sur les terrains de chasse éternels. Une larme perla sur la joue du combattant des airs, mais celui-ci n’eut pas le temps de se morfondre plus avant.

      Morleau pénétra sur le pont comme on s’avance vers le chœur d’une cathédrale aux vitraux pétris de lumière. Sa tenue ajustée en cuir naturel le couvrait des pieds à la tête.

      « C’est magnifique ! s’exclama-t-il en voyant le disque rougeoyant derrière les vitres.

      — Vous comprenez enfin pourquoi je n’avais rêvé que de cela depuis l’enfance.

      — D’après ce que m’a dit Vassili, qui le tient du comte Zeppelin, c’est une femme qui t’a poussé dans cette voie.

      — L’isolement glacé de l’éther vous incite à bavasser comme de vieilles squaws, mes amis… »

      Ferenc continuait de fixer l’horizon du couchant.

      « Cependant, je ne cesse de me triturer le cerveau… Au sujet… De ce qui s’est passé au Château », fit Morleau d’un ton hésitant. La circonspection ne lui était guère familière.

      « Que voulez-vous dire ?

      — Eh bien, j’ai tiré sur cette donzelle qui occupait toutes tes pensées depuis Hambourg…

      — Vous aimeriez savoir si je vous pardonne ? »

      Le Prussien bondit de son siège, se retourna, ombre énigmatique dans le contre-jour.

      Sa pose était celle d’un roi, un roi des airs. Son interlocuteur demeura silencieux, baissa les yeux, ébloui par le soleil.

      « Vous avez abattu un spectre, Morleau. La femme que j’aimais est morte en s’aventurant sur les territoires de chasse des Lakotas. De mon côté, c’est dans les Black Hills que j’ai trouvé le véritable amour, celui de Wichahpi, et que j’ai rencontré mes frères, embrassant un mode de vie que je souhaite ardemment défendre. Comment pourrais-je vous en vouloir d’avoir été celui qui m’a permis d’accomplir mon destin, peut-être de façon plus décisive que Mahpiya Ilé ? »

      Le Français le remercia.

      « Que ce soit à Hambourg ou à Berlin, j’ai toujours été un solitaire perdu au milieu de la foule des hommes, reprit Ferenc. Lorsque j’errais la nuit au détour des avenues et que je voyais cette vie qui accrochait ses lumières aux carreaux des fenêtres, je me sentais étranger à ces rires, à ces peines qui suintaient de chaque foyer. Je n’y comptais ni ami ni famille, ne me reconnaissais dans aucun de leurs simulacres. Mais ici, face à ces nuages, j’éprouve une plénitude égale à celle que je ressens en vivant dans les Pahá Sápa. C’est avec les membres de l’équipage de ce vaisseau que je veux partager ce bonheur. Avec eux, mais aussi avec tous les Lakotas, et avec leurs alliés, car je ne connais pas d’autres hommes pour qui vie et nature signifient harmonie. Je vous serai toujours reconnaissant d’avoir tranché les dernières entraves qui m’enchaînaient à Inger et à la civilisation occidentale. »

      En cet instant, il refusait d’évoquer ses sentiments pour Wichahpi. Son ami le comprit et respecta sa pudeur.

      « C’est plutôt moi qui devrais te remercier, Ferenc. J’ai toujours refusé de me conformer au système qui m’employait. On m’a taxé d’individualisme, d’égoïsme, mais ma vie m’appartient, et je refuse qu’on me dicte ma conduite. Ici, je vais où je veux, j’agis à ma guise, et je vous reconnais, toi, Vassili, Mahpiya Ilé et les autres, comme les seuls êtres pour lesquels j’accepte de me battre jusqu’à la mort.

      — Le plus tard sera le mieux ! s’exclama Tchernikov en pénétrant sur la passerelle arrière. Je vois que nous sommes à l’heure des confidences…

      — Il ne manquait plus que toi, gros balourd ! » L’ancien chasseur d’Afrique détailla la combinaison de vol du géant de haut en bas. « Je me demanderai toujours combien il aura fallu tuer de bisons pour te tailler ce costume !

      — Je viens d’entendre ce que vous disiez, reprit le Russe en considérant le cavalier français d’un œil bienveillant, imperméable à ses sarcasmes de façade. Sachez que je partage vos sentiments. J’envie le mode de vie des Lakotas, ne me reconnais dans aucune forme de gouvernement et n’adhère pas plus aux idéologies qui dénoncent le capital ou la propriété privée qu’à celles qui les défendent. Ce vaisseau me donne le moyen d’échapper à leur monde. Et, peut-être, d’en inventer un meilleur, qui sait ? Car qui gouverne ces nuées ? Qui nous dit où mener le Léviathan ? Personne. Dans le vide des cieux, nous sommes libres, mes amis ! »

      Tendant ses bras vers le ciel d’un geste de triomphe, Tchernikov déploya sa grande carcasse dans l’habitacle. Les trois hommes se tournèrent vers l’ouest, demeurant silencieux un long moment tandis que le crépuscule chassait le jour.

      Morleau reprit la parole :

      « Est-ce que le “Libérateur” sait ce que nous allons faire maintenant ? La soute à bombes et les barillets des canons-revolvers sont vides, certains ballonnets manquent de gaz, et les réservoirs de carburant sont presque à sec… Sans parler du garde-manger du mess !

      — Nous retournons nous réapprovisionner à Montgomery, répondit Ferenc. Puis il sera temps pour le Léviathan de frapper un grand coup.

      — Ce que nous venons de faire a sûrement déjà impressionné les Yankees, batiouchka.

      — Sans doute. Mais en détruisant les dépôts fédéraux, nous n’avons fait que retarder l’heure de l’offensive qui conduira Grant au cœur de la Confédération. Quant à ces quelques navires coulés dans la baie de la Chesapeake, il en faudra bien davantage pour lever le blocus des côtes du Sud.

      — À t’entendre, nos efforts n’auraient servi à rien, grinça l’ancien chasseur d’Afrique.

      — Pas exactement, puisque nous avons testé notre machine. Et nous ne devons pas oublier l’anéantissement des parcs de matériel du transcontinental. Voilà un raid qui pourrait changer le cours des choses, car il protégera les Lakotas et leurs alliés : sans chemin de fer, jamais les Américains ne parviendront à coloniser les Grandes Plaines.

      — Quel sera le coup suivant, monsieur le joueur d’échecs ? s’enquit Tchernikov.

      — Une attaque qui résonnera à travers le monde entier comme les battements d’ailes de l’oiseau-tonnerre », déclara Ferenc en tournant son regard vers la verrière.

       

      Mahpiya Ilé se recueillait sous la coupole avant, un des trois dômes de verre situés sur la dorsale du dirigeable. On y trouvait un tube acoustique ainsi que divers instruments ; un baromètre pour peser le poids de l’air et anticiper les changements de temps ; l’hygromètre, qui marquait le degré de sécheresse de l’atmosphère ; le storm-glass, dont le mélange, en se décomposant, annonçait l’arrivée des tempêtes ; la boussole ; le sextant, qui par la hauteur du soleil indiquait la latitude ; des chronomètres, qui permettaient de calculer la longitude ; enfin des lunettes de jour et de nuit.

      Assis sur une banquette en cuir, le natif fermait les yeux, se laissant porter dans le monde des rêves. Il jeûnait depuis que le Léviathan avait décollé de Chactas Prairie, guettant le moment opportun pour s’isoler du groupe afin de retrouver son totem, qui le conduirait sur le chemin de Wakan Tanka.

      « Oh Toi, aigle, esprit divin connecté avec le Créateur, symbole de courage et de renouveau, illumine ma conscience et indique-moi la route que doivent désormais suivre les Lakotas. Tu m’as permis de voler, de devenir ton égal, grand oiseau, mais jamais nous ne pourrons construire de tels vaisseaux dans le Wamakahognaka Inchate. Dis-moi ce que je dois faire pour protéger mon peuple, je t’en conjure ! »

    

    
    
      Environs de La Nouvelle-Orléans, État de Louisiane, 23 avril 1864

      La garnison fédérale assistait à la messe dominicale dans la cour du fort Saint-Philip. La puissante redoute était établie sur la rive nord du Mississippi ; entourée de bayous, épaulée par une batterie placée en aval, elle croisait ses feux avec ceux du fort Jackson situé de l’autre côté du fleuve. Cet ensemble défendait le goulet reliant La Nouvelle-Orléans au golfe du Mexique. Il avait été conquis de haute lutte par la marine de l’Union en avril 1862, la chute des bastions ayant entraîné la reddition de la plus grande ville de la Confédération, le 1er mai suivant.

      Genoux à terre, cinq cents soldats en habit bleu se signèrent en entonnant un chant sacré, convaincus de bénéficier de l’aide de Dieu, se félicitant de suivre ses voies en affrontant les esclavagistes, jouissant d’une totale impunité derrière ces murs épais, ces marais infranchissables, ces eaux chaudes où croisaient les plus puissants cuirassés de la flotte fédérale. Il était difficile d’imaginer les rebelles jeter le trouble au beau milieu de la liturgie : comment auraient-ils franchi tous ces obstacles ? Les portes de Saint-Philip avaient été laissées ouvertes, les embrasures démasquées, les volets blindés relevés afin de tenter d’aérer les casemates où régnait une chaleur étouffante saturée d’humidité. À quoi bon se tenir sur le pied de guerre lorsque l’on occupe une si belle position ?

      L’officiant leva la main droite.

      « Allez en paix, et que le Seigneur soit avec vous ! »

      Les fidèles lui répondirent en chœur.

      Leur recueillement fut perturbé par un sifflement aigu, qui s’amplifia de seconde en seconde. Les têtes se relevèrent, les yeux s’écarquillèrent, les mains jointes dans la posture de la prière se désunirent. La bombe de deux cent cinquante kilos explosa au milieu de la foule.

      Un second projectile fit voler en éclats un magasin à poudre.

      Le Léviathan décrivit un cercle autour de sa cible tout en prenant de l’altitude. Au sol, les munitions continuaient d’exploser en chapelet. Les survivants couraient en tous sens, ressemblant, vus du ciel, à des fourmis au logis saccagé par un géant implacable. Délaissant Saint-Philip après avoir expédié une dernière bombe, le vaisseau s’immobilisa à la verticale du fort Jackson, lui faisant subir le même sort, puis l’aérostat s’élança vers l’embouchure du fleuve.

       

      Trois navires caparaçonnés de fer avaient jeté l’ancre devant le Head of Passes, le delta du Mississippi envahi par une mangrove impénétrable. Les équipages se précipitaient à leur poste de combat. On avait entendu de sourdes détonations au loin, et de hautes colonnes de fumée noire s’élevaient sur l’horizon.

      Un cri tomba de la vigie.

      « Regardez !

      — Le monstre du ciel ! »

      Un cylindre d’argent émergeait des épaisses frondaisons. Son ombre s’avança sur la mer et s’étendit sur la flotte, qu’il plongea dans la pénombre au grand effroi des équipages.

      Les projectiles d’airain envoyèrent les fiers vaisseaux de l’Union saluer Neptune.

      
      Près de cent kilomètres séparaient La Nouvelle-Orléans du Head of Passes. À une heure de l’après-midi, un courrier à cheval fit irruption sur la levée où s’alignaient les sternwheelers venus de Minneapolis, Saint-Paul, Saint-Louis, Vicksburg. Le cavalier sauta à terre et gravit les marches de l’élégante bâtisse coloniale de la douane.

      « Le monstre a détruit les forts du Mississippi ! » s’écria le messager en pénétrant dans le hall du quartier général des forces d’occupation nordistes.

      Depuis deux ans, l’armée imposait une discipline de fer aux habitants. Le major général Benjamin Butler, premier gouverneur envoyé par Lincoln, s’était rendu tristement célèbre pour avoir promulgué une loi stipulant qu’une habitante de la ville qui injuriait un Yankee devait être traitée comme une prostituée. On emprisonnait les opposants de façon arbitraire, quand on ne les exécutait pas. Un fabricant de pots de chambre avait fait fortune en reproduisant le portrait du dénommé Butler sur le fond de ses articles en faïence.

      Bien qu’accueillie avec incrédulité, la nouvelle provoqua une réponse immédiate des autorités, qui devaient à tout prix éviter un soulèvement populaire. On rédigea en hâte un message à l’attention des régiments cantonnés dans l’agglomération, les confiant à des estafettes chargées d’accomplir leur mission coûte que coûte.

      Les messagers dévalaient l’escalier de l’octroi lorsque le tocsin résonna de clocher en clocher à travers la cité, figeant les militaires sur place.

      « Là-haut ! »

      Le Léviathan survolait La Nouvelle-Orléans.

      Prenant les quais en enfilade avec ses canons-revolvers, le dirigeable incendia vapeurs et voiliers sans que rien ni personne ne puisse s’y opposer. Se dirigeant vers le sud, il tourna ses armes sur les casernes abritant les troupes d’occupation, semant la mort et la terreur avant de rebrousser chemin jusqu’au port fluvial désormais dévoré par les flammes.

      Ces longues évolutions au-dessus de la capitale de la Louisiane eurent pour effet de réveiller la torpeur des habitants. Les gens se précipitèrent sur les toits, affluèrent aux carrefours, s’amassèrent sur les rives de l’antique Meschacebé. Le dirigeable libéra alors de ses entrailles quantité de petites feuilles de papier qui retombèrent en pluie sur la ville. Les gens s’en emparèrent et les échangèrent avec frénésie, diffusant le message de main en main, de quartier en quartier.

      Une fois de plus, Ferenc était allé chercher sa prose dans ses souvenirs de l’épopée napoléonienne.

      
        Citoyens de La Nouvelle-Orléans !

        Le moment est venu de secouer le joug de l’oppresseur. Apprenez à ces Yankees qu’il est plus facile de nous braver et de nous menacer que de nous vaincre ! Que notre belle cité soit le premier jalon permettant à la Confédération de libérer le Père des eaux !

        Citoyens de La Nouvelle-Orléans !

        Lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre cité sera accompli, nous marcherons sur Washington ; vous serez l’objet des plus tendres sollicitudes du gouvernement de Jefferson Davis. De la Géorgie aux Carolines jusqu’à la lointaine Virginie, on vous accueillera avec joie, et il vous suffira de dire « J’étais à la bataille de La Nouvelle-Orléans » pour que l’on réponde « Voilà un brave » !

        
          Aux armes !

          Mort aux tyrans !

        

        
          Frank Richter

        

      

      Achevant son périple à la verticale du bâtiment de l’octroi, le Léviathan largua une bombe qui fit éclater l’édifice, dispersant ses débris dans toutes les directions tandis qu’un incendie se déclarait, transformant les ruines du quartier général fédéral en une torche gigantesque. La population, armée, accourait des quatre coins de la vaste métropole, ne montrant aucune pitié pour les troupes d’occupation qui se rendaient sans même avoir combattu, démoralisées à la vue de ce monstre contre lequel elles ne pouvaient rien. Se détournant des toits de La Nouvelle-Orléans, où apparaissaient déjà les premiers drapeaux confédérés, le Léviathan s’éloigna vers le lac Pontchartrain, laissant l’histoire suivre son nouveau cours le long des rives du Père des eaux.
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La fin d’une allégeance

Montgomery, État de l’Alabama, 24 avril 1864

Le parc de matériel était pavoisé aux couleurs de Dixie. Une fanfare aux cuivres étincelants jouait des airs martiaux sous le soleil. La population endimanchée reprenait les airs en chœur, agglutinée le long des remblais des Western Railways of Alabama. Des soldats en tenue de parade empêchaient la foule d’envahir l’esplanade. Alignés sur la voie ferrée comme de jolies figurines de plomb, fusil au côté, sourire aux lèvres, ces militaires jouaient parfaitement le rôle qu’on attendait d’eux les jours de fête. Ils rendaient la guerre aimable et présentable, faisaient rêver les petits garçons et tressaillir d’émoi les jeunes filles afin qu’elles ne renoncent jamais à offrir leurs fils à la patrie – tous ces cœurs palpitants que les gouvernements déposent sur l’autel de Mars depuis l’aube des temps, un dirigeant ne se concevant comme tel pour ses frères humains qu’une fois drapé dans la pourpre sanglante de l’Imperator.

Un large tétraèdre en poutrelles d’acier était planté au centre de la place ; haut de trente mètres, couvert de fleurs et de drapeaux colorés, ce mât devait permettre l’arrimage du Léviathan. Trois bataillons d’infanterie et deux escadrons de cavalerie stationnaient au garde-à-vous à ses pieds. Un général accompagné d’un civil en redingote et chapeau haut passaient en revue cet imposant comité d’accueil.

« J’espère que cela se déroulera sans anicroche, fit le politicien.

— Nous allons bientôt le savoir », lui répondit le militaire.

Des cris de joie montèrent des rues de Montgomery tandis que cloches et carillons tintaient les uns après les autres. Un long cigare argenté apparaissait au-dessus de la rivière Alabama. La rumeur enfla à mesure que l’engin volant se rapprochait. Les deux officiels tentaient de conserver leur contenance, peinant à réprimer un léger mouvement de recul lorsque le cétacé aérien masqua le soleil, projetant son ombre démesurée sur le sable du parc de matériel. Les hourras de la foule se transformèrent en cris de stupeur, en murmure d’admiration, avant que le vrombissement des moteurs couvre tous les sons, jusqu’au concert des cuivres et des percussions.

Des filins furent lancés. Les soldats en chemise de travail s’en emparèrent, unissant leurs efforts pour amener le nez du dirigeable face au mât d’arrimage. Monstre de toile corseté de métal, serti de plaques de verres, la créature incarnant la guerre moderne revêtait des atours aussi séduisants que ces brandebourgs, ces oripeaux colorés, ces galons d’or et d’argent des armées de la Sécession. Un pasteur surgit, agita son goupillon. Le politicien et le militaire s’inclinèrent devant lui, puis l’ecclésiastique s’engagea dans l’escalier fixé à l’un des pylônes du mât, suivi des deux larrons qui souscrivaient de bonne grâce au protocole, acceptant de faire office d’arrière-garde au serviteur de Dieu.

Au terme d’une longue ascension, la trinité emprunta une passerelle et rejoignit le poste de pilotage. L’homme d’Église agita les instruments de son sacerdoce, le civil ôta son chapeau pour saluer les membres d’équipage, détaillant leurs mines, se demandant s’il saurait se les mettre dans la poche avec quelques phrases laudatives. L’officier en uniforme gris inspectait pour sa part les lieux, son regard s’attardant longuement sur le canon rotatif de Richard Gatling avant d’échouer sur un grand garçon maigre et blond appuyé au gouvernail.

« Bienvenue à bord ! dit le jeune homme. Je suis Frank Richter. »

Le militaire confédéré jaugea Ferenc, visiblement déçu par l’homme qu’il voyait. Poignée de main, salut militaire, sourires de circonstance, le prêtre continuait de psalmodier en latin.

« Alexander Stephens, vice-président des États confédérés d’Amérique.

— Général Pierre Beauregard, commandant les forces occidentales de la Confédération. »

À son tour, le Prussien présenta Tchernikov et les trois anciens légionnaires.

« Faut-il aussi peu d’hommes pour conduire une telle machine ? » s’enquit Beauregard, un créole né à La Nouvelle-Orléans. Il avait la moustache triomphante, le regard sombre et assuré, le teint mat, les manières fermes – celles de l’homme qui avait commandé le bombardement de fort Sumter et déclenché la guerre de Sécession trois ans plus tôt.

« Le reste de l’équipage est à l’intérieur du ballon pour en assurer la maintenance technique », répondit Ferenc.

Grimace de contrariété de l’officier sudiste, qui n’aurait pas craché sur davantage de précisions.

« Je vous transmets les plus chaleureuses félicitations du président Jefferson Davis et de notre gouvernement », reprit Alexander Hamilton Stephens, un homme aux yeux vifs, qui, le 21 mars 1861, à Savannah, avait proclamé que les gens de couleur n’étaient pas les égaux des Blancs, et que l’esclavage était leur condition naturelle. « En libérant La Nouvelle-Orléans, vous avez provoqué un séisme dans le monde entier. Les chancelleries de France, d’Angleterre, de Russie et d’Autriche nous ont toutes adressé leurs félicitations. Voici l’Europe persuadée que l’Union n’est qu’un colosse aux pieds d’argile, comme au lendemain de la bataille de Manassas ! »

Regard en coin du vice-président à son acolyte. Ferenc n’en perdait pas une miette.

Ce Beauregard est trop enthousiaste, il doit être meilleur au feu qu’à une table de négociation. Étant donné la teneur des discussions qui vont avoir lieu ici, Stephens aurait sans doute préféré un peu de retenue et d’humilité. D’autant que c’est Beauregard qui a gagné la bataille de Manassas.

« Le comportement de Butler à La Nouvelle-Orléans avait attiré les protestations des grandes puissances, poursuivait le soldat confédéré. Paris et Londres s’en sont certes tenus à des considérations humanitaires dans leurs messages, mais les Européens n’avaient jamais pris fait et cause de façon si ouverte !

— N’allons pas trop vite en besogne, tempéra le vice-président confédéré en arborant un sourire crispé.

— N’empêche que les Britanniques ont aussitôt autorisé deux cuirassés construits pour notre compte par les chantiers navals de Liverpool à appareiller. Et ce, en dépit des protestations de Lincoln, qui usait de tous les subterfuges diplomatiques pour empêcher la livraison ! »

Beauregard tempêtait. Il n’aimait pas être contredit. Ferenc l’estimait bien capable de se servir du pistolet et du sabre qu’il portait à la ceinture.

« Ce n’est pas la première fois, l’interrompit Stephens, qui cherchait à faire taire son soudard sans le désavouer ouvertement. Mais il y a mieux : Sa Majesté l’empereur Napoléon III nous a informés que les troupes du général Bazaine faisaient mouvement vers Monterrey, ce qui laisse espérer que la France nous livre bientôt des armes à la frontière du Texas. »

L’Union ayant encaissé un coup sévère, ce filou de Bonaparte saute sur l’occasion pour aller régler son compte à Juárez et sa clique. Bien joué ! Cela nous sert magnifiquement…, songea Ferenc.

« Ce développement inattendu me pousse, monsieur Richter, à vous demander s’il est possible d’envoyer votre machine secourir Richmond, car ce diable de Grant est passé à l’offensive ! Et comme il faudra vous préparer une base arrière plus proche de ce théâtre d’opérations, que diriez-vous d’adjoindre à votre équipage quelques-uns de nos soldats ?

— Je me suis porté volontaire pour les commander ! » ajouta Beauregard.

Nous y voilà, pensa Ferenc.

« La charge que peut emporter cette machine est limitée, déclara Tchernikov, sortant de son silence.

— Nos hommes pourraient remplacer certains des vôtres. »

Ferenc n’en revenait pas : le général confédéré servait ses réponses avec une extraordinaire célérité. Les Sudistes avaient bien préparé leur plan.

« J’espère que vous ne verrez pas d’objections à ce que mon gouvernement désigne désormais les cibles de votre engin volant ? La conduite de la guerre relève des autorités de ce pays. »

Ton docte de Stephens.

« Laissez-nous nous charger des opérations militaires. »

Ton paternaliste de Beauregard. Tout indiquait qu’ils avaient répété leur numéro comme au music-hall.

« Le président Jefferson Davis m’autorise à vous verser sur-le-champ un million de dollars. Nous allons construire une nouvelle usine ici même, à Montgomery. Seriez-vous disposé à en prendre la direction, monsieur Richter ? »

Ces plénipotentiaires lui offraient un cercueil doré, par-dessus le marché. Ferenc se dit qu’il était temps de leur jouer la partition prévue.

« Mes camarades et moi-même n’osions en espérer autant ! répondit Ferenc avec enthousiasme. Je vous propose de faire monter vos hommes à bord afin que nous leur expliquions comment cette machine fonctionne.

— Quel bonheur de traiter avec vous, monsieur Richter. Votre attachement à notre cause fera de vous l’un des personnages les plus illustres de notre jeune histoire ! »

Stephens se montrait visiblement soulagé : l’esclavagiste n’était sans doute pas prêt à en venir aux mains dans la cabine.

 

Au coucher du soleil, le Léviathan était de nouveau en mesure de prendre son essor, ayant fait le plein de vivres, de carburant, de munitions et d’explosifs. Une quinzaine de jeunes officiers confédérés s’alignaient sur la passerelle commandant l’accès au vaisseau ; les meilleurs rejetons de l’école militaire excellant dans les sciences et les techniques de leur temps. Ces hommes avaient visité le dirigeable de la poupe à la proue, subi les explications aussi détaillées qu’embrouillées de Tchernikov, testé les armes du bord, allant de surprise en surprise, d’émerveillement en émerveillement.

Le moment était venu de relever l’équipage originel du Léviathan. Stephens revint, flanqué de Beauregard qui avait troqué sa tenue de cérémonie pour une veste en cuir.

« Ainsi, vous nous accompagnerez durant cette croisière, monsieur Richter ? »

L’autre approuva.

« Mes camarades resteront à terre. »

Il désignait Tchernikov, les légionnaires ainsi qu’une demi-douzaine de natifs que les sudistes considéraient d’un regard peu amène.

« Eh bien, merci, messieurs, il ne me reste qu’à vous féliciter une fois de plus pour votre patriotisme ! » leur dit Stephens.

En son for intérieur, Ferenc bouillonnait. Le vice-président nous regarde comme s’il était fier de nous, nous gratifie de son empathie, de son admiration feinte. Je hais cette sorte d’individu, ces politiciens qui félicitent leurs administrés pour leur sens du devoir tout en se demandant au fond d’eux jusqu’où ils pourront repousser les limites de la soumission des hommes.

« C’est à nous de vous remercier, messieurs les rebelles ! »

Morleau venait de surgir de la passerelle de commandement, Lefaucheux et Colt en mains.

Mahpiya Ilé et White Elk tombèrent du haut du ciel, suspendus à des filins glissant le long de l’enveloppe, brandissant des carabines.

« Mais qu’est-ce que… ? »

L’ancien chasseur d’Afrique ne laissa pas le temps au vice-président de la Confédération de l’interroger.

« Gardez vos mains loin de votre artillerie, mon général, dit-il en français à Beauregard. Vous et M. Stephens allez faire une petite balade en notre compagnie, histoire de nous assurer que vos hommes ne nous tirent pas dessus.

— Qu’est-ce que cela signifie ? »

Les intéressés s’étaient tournés vers Frank Richter.

« Cela signifie que le Léviathan et son équipage d’hommes libres n’obéissent à aucune autorité établie à la surface de cette planète, et que nous nous arrogeons désormais la gouvernance des airs, répondit Ferenc.

— Ne soyez pas ridicule ! » éructa le politicien.

Tu connais tous les rouages du pouvoir, ricana intérieurement Ferenc. Tu sais que ce genre d’utopie est voué à l’échec depuis que le monde est monde. Mais nous verrons bien…

« Vous n’irez pas loin avec quarante bombes, quelques caisses de munitions et une poignée de sauvages, ironisa Beauregard.

— On ira au moins jusqu’au Rio Grande, où nous avons l’intention de vous déposer, rétorqua Morleau en souriant. Mais prenez garde de nous contrarier, car nous pourrions tout aussi bien vous débarquer dans une zone contrôlée par l’Union. Allons, les gars ! » Il s’adressait maintenant à la fine fleur des officiers sudistes qui se tenaient toujours au garde-à-vous sur la passerelle. « Par ici la sortie ! » Il désigna l’escalier menant au pied du mât d’arrimage du canon d’un de ses revolvers.

Les quinze confédérés n’avaient pas regagné la terre ferme que le dirigeable s’élevait dans les airs à vive allure. Le bruit assourdissant de ses quatre moteurs couvrit les accords de Dixie’s Land joué par la fanfare et repris à pleins poumons par la foule venue acclamer les aventuriers des airs censés leur faire gagner la guerre. Les Sudistes ignoraient encore quel camp l’équipage du Léviathan avait réellement choisi.



Dans le ciel du Texas, 26 avril 1864

Le Léviathan prit lentement de l’altitude, abandonnant Alexander Stephens et Pierre Beauregard au milieu d’un désert aride, à des lieues de la première habitation. L’équipage avait fait don aux deux hommes de vivres et d’eau, ainsi que d’une boussole.

« À la prochaine ! »

Les jambes ballant dans le vide, Morleau saluait les Confédérés avec son sombrero. Mahpiya Ilé se tenait debout à côté de lui sur l’étroite passerelle reliant le moteur bâbord arrière à l’enveloppe du dirigeable. L’aérostat mettait le cap vers la frontière mexicaine.

« Nous voici devenus des hors-la-loi, déclara le Wikasa Wakan en admirant les boucles du Rio Grande.

— Avoue que cela te plaisait lorsque nous sillonnions les routes de France, mon frère.

— Je le reconnais, mais crois-tu qu’il sera possible de défendre les champs d’eau noire à la fois contre l’Union et la Confédération ? Comment ferons-nous si nous perdons le contrôle des sources de ce gaz qui permet à notre machine de s’élever dans les airs ? Où irons-nous chercher les munitions et le matériel dont nous aurons besoin pour continuer la lutte ?

— Quand Napoléon III verra le Léviathan, je crois qu’il ne pourra rien nous refuser », répondit l’ancien chasseur d’Afrique en se remettant sur ses pieds.

Le natif grimaça : cesser de défendre les intérêts des Sudistes pour prêter allégeance à l’empereur des Français ne lui plaisait guère.

« Tu fais confiance à tes anciens maîtres ?

— Ils ont eu recours à des corsaires pendant des siècles… Compte sur Ferenc, Vassili et moi pour préserver notre liberté et, partant de là, celle de ton peuple ! »

Mahpiya Ilé sourit faiblement, laissant croire à son frère qu’il partageait son optimisme, mais au fond de lui, le Wikasa Wakan ne rêvait que d’une chose : que les Lakotas assurent eux-mêmes leur indépendance, comme ils l’avaient toujours fait.

Les deux hommes rejoignirent le reste de l’équipage sur la passerelle de commandement. Tchernikov se tenait à la barre, White Elk et Son of the Wolf aux postes de navigateurs. Ferenc allait de l’un à l’autre, tandis que Kankowski, Buczak et Brezyski entonnaient des chants de guerre dans la salle des cartes en compagnie des Hunkpapas. Tous affichaient une joie débordante en imaginant à quoi allaient ressembler leurs prochaines aventures.

« Nous n’attendions plus que vous pour sabrer le champagne ! » s’exclama l’ingénieur Prussien en voyant apparaître les deux frères de sang.

Morleau fit sauter le premier bouchon sous les acclamations et les cris gutturaux. Les aventuriers faisaient route vers le Mexique avec un espoir chevillé au corps : le monde ne serait plus jamais le même.

Après avoir donné l’accolade à chacun de leurs compagnons, Mahpiya Ilé et White Elk s’éclipsèrent dans la grande galerie. Ils empruntèrent le puits vertical qui conduisait à la coupole avant, située sur la dorsale du ballon.

« Je voulais te raconter mon rêve », dit le Wikasa Wakan une fois installé sur la banquette de cuir. Au-dessus de lui, derrière la bulle de verre, les nuages dansaient. « À toi seul, toi, le brave parmi les braves qui commandera nos guerriers lorsque le moment sera venu.

— Tu me fais trop d’honneur, il t’appartient de nous diriger au combat.

— Mon destin est celui du Wikasa Wakan, celui qui montre la voie, répondit le Hunkpapa en hochant la tête. Je suis né voilà trente neiges de cela, lorsque des milliers d’étoiles sont tombées sur la Terre. Quelques semaines après ma naissance, mon clan a été massacré par des Blancs. Unique survivant, j’ai été recueilli par une autre tribu. Mon père adoptif y a vu un signe du Grand Esprit : le feu dans le ciel et le nouveau-né rescapé annonçaient quelque chose pour les Lakotas. Mais quoi ? Mon père a cherché en vain la réponse. Aujourd’hui, je viens de l’apprendre dans une quête de vision. J’ai vu nos guerriers chevaucher les moteurs de Vassili comme ils montent l’appaloosa, suspendus à des ailes, planant à la manière de l’aigle solitaire. L’avenir de notre peuple est dans les airs, là où le guerrier pourra de nouveau combattre seul, chevauchant, cheveux au vent, en quête de gloire ; aller où il veut et frapper quand il le souhaite, sur un territoire sans limites, où il régnera en maître. Tel est notre destin. Jadis, lorsque nous avons domestiqué le cheval, nous avons déjà triomphé de notre plus grand ennemi, la distance, celle que devait parcourir la tribu chaque jour pour se nourrir et survivre. Mais ce n’est rien en comparaison de la révolution que nous nous apprêtons à connaître grâce aux machines volantes. Elles nous donneront la victoire contre les Blancs.

— Que veux-tu faire, maintenant, Mahpiya Ilé ? »

Le Wikasa Wakan considéra gravement l’horizon. L’heure était venue de révéler les buts de la partie d’échecs commencée un an plus tôt.

« Lorsque j’ai proposé mes services de guide à Zeppelin, je cherchais un moyen de sauver notre peuple de l’avancée des colonisateurs. Je ne m’étais pas trompé en pensant que ce serait dans l’Est, sur leurs terres, que se trouverait la réponse : ma rencontre avec Ferenc, Tchernikov et Morleau m’a permis d’espérer parvenir à mes fins. Mais nos frères ne se battront pas indéfiniment pour nous : déjà leurs esprits se tournent vers Maximilien, Napoléon III et Guillaume de Prusse ; qu’en sera-t-il plus tard, lorsqu’ils rejoindront les territoires de chasse éternels ? Aussi faut-il recruter au Mexique, ou ailleurs, des gens capables de fabriquer les engins volants qui protégeront nos terres. Je sais comment négocier de tels contrats, avec l’or dont nous disposons dans les Pahá Sápa. Nul ne doit s’en charger à ma place, même pas Ferenc ou l’un de nos compagnons : il importe qu’à l’avenir les tribus puissent se défendre elles-mêmes. »

Le Oglala approuva.

« Une fois que nous aurons engagé ingénieurs et techniciens, nous quitterons le Léviathan. Nous rejoindrons l’Arkansas, nous défendrons les sources d’eau noire, les mines de bauxite ; l’usine qui a été détruite peut être reconstruite. Je parlerai à tous les clans. Il faut que nous restions unis. Je le rappellerai aux autres chefs. Nous allons devenir une grande nation indépendante. »

Son interlocuteur poussa un cri de guerre.

Les deux hommes contemplèrent le ciel au-dessus de la verrière qui témoignait du miracle accompli par ces guerriers aventurés sur le territoire des aigles. Ce prodige en annonçait assurément d’autres.

 

Alexander Stephens et Pierre Beauregard regardèrent le dirigeable prendre de l’altitude, s’attendant à être abattus comme des chiens par une rafale du canon rotatif de Richard Gatling. Lorsque les deux hommes se jugèrent hors de portée, ils s’orientèrent en hâte puis prirent la direction de la côte, espérant trouver du secours sur les rives du golfe du Mexique.

Après une marche éreintante, ayant épuisé leurs maigres vivres, ils franchirent une crête rocailleuse. Les Confédérés eurent alors la surprise de découvrir un grand bivouac : des chariots formaient le cercle, non loin de la piste conduisant à la frontière de l’empire de Maximilien.

« Sauvés ! » s’exclama le vice-président qui avait transformé sa redingote noire en chèche.

Affamés, assoiffés, la peau brûlée par le soleil, ils hâtèrent le pas, le cœur bondissant de joie, faisant de grands signes aux membres du convoi occupés à faire du feu et à ramasser du bois. En se rapprochant, l’évidence leur apparut : les hommes, les femmes et les enfants de ce grand rassemblement étaient tous Afro-Américains. Ces gens les regardaient venir, interloqués, scrutant avec inquiétude le pantalon gris du général qui avait commandé le bombardement de fort Sumter.

Stephens et Beauregard ralentirent l’allure. Un solide gaillard s’avançait à leur rencontre.

« Bonsoir, fit l’homme de couleur. Vos figures ne me sont pas étrangères…

— Et comment ! tonna l’officier. Voici M. Stephens, le vice-président des États confédérés d’Amérique. Je suis le général Pierre Gustave Toutant de Beauregard. Dépêche-toi de nous donner de l’eau, fainéant ! »

L’autre les détailla froidement des pieds à la tête, avisant l’étui de revolver vide de l’officier, le couvre-chef improvisé du politicien.

« Veuillez me suivre jusqu’au camp, mes beaux messieurs, dit l’Afro-Américain en posant la main sur la crosse du Remington glissé dans sa ceinture. Mes frères et moi allons nous faire un plaisir de nous occuper de vos personnes. » Un sourire sarcastique éclaira son visage. « D’ici là, vous pouvez m’appeler Isaac, “mes maîtres” ! »

À ces mots, le solide personnage éclata de rire, tandis que les chantres de l’inégalité entre les races le considéraient d’un air surpris.
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Dans les limbes

Territoire des Black Hills, 10 octobre 1863

Enveloppé dans la nappe de brouillard qui s’accrochait aux pins des Black Hills, Ferenc passait sa quatrième nuit sur le pic solitaire, et toujours rien ; aucun esprit ne venait le visiter. L’ancien officier du roi de Prusse avait fait d’une clairière sa demeure ; il séjournait au centre de l’espace découvert, nu, assis en tailleur, n’ayant ni feu ni couverture pour combattre la morsure du froid. Il n’était ni un amateur de chair fraîche comme Morleau, ni un jouisseur comme Tchernikov, ni un sage comme Mahpiya Ilé. Ferenc vivait l’expérience détaché du monde et de sa condition d’être cartésien. L’idéaliste observait ce qui lui arrivait, mais aussi la nature alentour, comme si rien de tout cela n’était réel ; son esprit et son corps étaient étrangers aux perceptions de ses sens.

C’est dans cet état second qu’il réapprit à vivre.

La vision se matérialisa d’abord par un bruissement sur les feuilles mortes.

Suivi d’un craquement de brindilles.

Le Prussien ouvrit les yeux.

Une tortue avançait lentement dans la clairière, porteuse d’un rêve.

Les brumes dansaient en arabesques dans l’aube incertaine. Peu à peu se dessina devant ses yeux le squelette d’un gigantesque vaisseau aérien fait de fines poutrelles d’aluminium ; sa silhouette rappelait celle de son totem à carapace.

Ainsi lui apparut la vision pour laquelle il était parti en quête quatre jours plus tôt, celle qui devait faire du lieutenant des hussards timoré le courageux Friend of the Clouds, l’indomptable Franck Richter, Libérateur de la Confédération un jour, corsaire mettant son sabre au service des tribus des plaines et de Maximilien de Habsbourg le lendemain.

Tandis qu’il quittait la clairière, Ferenc sut que sa quête lui permettrait, pour la première fois de sa vie, d’affronter enfin son destin, de dépasser ses craintes, de conquérir l’univers. Son dirigeable ferait de lui un homme. À aucun moment il ne s’interrogea pour savoir si cet éclair de lucidité lui était dicté par le Grand Mystère, son imagination ou l’influence de Mahpiya Ilé – un mentor qu’il considérait comme un saint et qui éclairait sa route depuis les champs de bataille de la Sécession jusqu’aux solitudes glacées des cieux.
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La tribu des nuages

Territoire des Black Hills, 21 juillet 1870

La compagnie de l’US Cavalry du capitaine McKenzie traquait une bande commandée par un homme-médecine longtemps attaché aux pas de Frank Richter. La poursuite avait conduit la troupe jusqu’à une plaine aux herbes hautes, aux rives d’un lac – l’emplacement où le parti d’Oglalas mené par White Elk avait planté ses tipis sept ans plus tôt –, au ruisseau où l’ancien hussard prussien avait surpris le détachement commandé par ce même McKenzie, le 16 octobre 1863. Ce cours d’eau grâce auquel Inger, blessée, avait échappé au massacre des soldats américains.

L’histoire se répétait : le sorcier et ses guerriers venaient de jouer un vilain tour aux Nordistes. Les éclaireurs décrivaient des cercles avec leur monture autour des traces laissées sur le sol par les travois des Hunkpapas. La piste s’évanouissait devant eux. Impossible de distinguer le chemin qu’avait suivi le clan qu’ils poursuivaient à travers la zone interdite. Genou à terre, un des Crows écartait les herbes hautes, remuait le sol poudreux, humait l’air.

« Eh bien ? s’impatienta McKenzie en immobilisant son cheval.

— Ils ont disparu. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

— Je t’ai recruté pour retrouver une bande d’Indiens, s’emporta le capitaine. Épargne-moi ces bobards dignes d’un homme-médecine pour te faire pardonner ! »

L’éclaireur leva les yeux au ciel, scruta les nuages blancs qui parsemaient l’azur et lentement se teintaient des reflets du couchant.

« Je ne te mens pas, répondit le natif. Les Hunkpapas ont disparu. » Il fit tournoyer sa main dans le vent tiède. « Évanouis dans les airs. »

Comment ces sauvages ont-ils pu s’échapper ? songea McKenzie. Mahpiya Ilé s’est joué de moi !

Il effectua une volte avec sa monture, s’en retourna vers le lac, entraînant la compagnie dans son sillage. Mieux valait rejoindre le régiment au plus vite pour prévenir ses supérieurs de l’échec de sa mission de reconnaissance. Et puis il ne faisait pas bon bivouaquer en un tel lieu, loin de ses bases. McKenzie hocha la tête, songeant à la situation catastrophique dans laquelle se trouvait son pays en guerre avec les nations indiennes. Ces messieurs de Washington finiraient-ils par entendre raison : demander la paix aux chefs natifs ? Être vaincus par la Confédération, puis par les armées de Maximilien, ne leur avait donc pas suffi ?

 

Cachés dans un cumulus surplombant les terres sacrées des Lakotas, Mahpiya Ilé et White Elk observaient les cavaliers américains du haut des airs à l’aide de longues-vues. Les deux natifs se tenaient à bord d’une nacelle en osier. L’habitacle était suspendu par des cordages à un ensemble de ballons flottant au-dessus d’eux. Ce chapelet de sphériques aux tailles diverses soutenait une cité composée d’innombrables berceaux tressés. Chacune de ces loges abritait une famille hunkpapa, communiquant entre elles par l’entremise de treilles et de cordes à nœuds. On pouvait voir les squaws aviver les feux de camp ; les enfants jouer à compter les coups, pratiquant ce rituel guerrier tout en défiant les lois de l’apesanteur ; les hommes rassuraient les chevaux emmenés dans leur séjour aérien, tandis que d’autres grimpaient à bord d’étranges machines composées de bois et de toile.

Ces engins volants étaient constitués d’un énorme moteur à hélice que chevauchaient cinq ou six guerriers armés de carabines, l’ensemble étant soutenu par trois ailes pareilles à celles des chauves-souris ; des bombes à ailettes étaient fixées sous les voilures. L’un après l’autre, ces étranges appareils prirent bientôt leur essor, mus par la puissante invention de Tchernikov, se détachant de la cité du ciel pour décrire de vastes cercles autour d’elle dans le vrombissement dantesque de vingt-huit cylindres d’acier.

« Les oiseaux-tonnerres grondent ! déclara Mahpiya Ilé. Le moment est venu ! »

Le Oglala sauta dans le vide en poussant un cri de guerre, se réceptionnant sur la selle de son engin volant arrimé au-dessous du ballon.

« Ne manque pas le rendez-vous avec les autres tribus, mon frère !

— Je saurai les retrouver, répondit White Elk en démarrant son moteur.

— Conduis-les vers l’est, dit encore le Wikasa Wakan. Tu passeras ensuite à l’attaque. Sois sans pitié envers les Blancs, n’épargne personne. Brûle Washington, ravage cette ville de fond en comble. Puis rapporte-moi le scalp de leur chef : tu le trouveras dans la demeure qu’ils appellent la Maison-Blanche. » Le guerrier poussa un long cri en brandissant son casse-tête. « Toi et tes oiseaux-tonnerres remporterez la victoire. Je l’ai vu en rêve ! affirma avec force le natif resté dans la nacelle. Le monde tremblera en apprenant mon nom, celui que mon père adoptif m’a donné lorsqu’il m’a recueilli après que le ciel se fut embrasé !

— Wakan Tanka marche avec toi, Mahpiya Ilé !

— Ne me nomme plus ainsi. Pour les Blancs, je ne répondrai désormais qu’à un seul nom, celui de Burning Sky ! »







ÉPILOGUE

Derrière la haute verrière du terminal, le dirigeable géant s’éloignait du mât d’amarrage pour laisser place au navire aérien suivant. L’aérostat survolait Ciudad de México, vaste forêt de gratte-ciel s’étendant à perte de vue, capitale de l’empire de Maximilien de Habsbourg et de ses successeurs qui régnaient sur toutes les terres émergées, du détroit de Magellan jusqu’au Gran Cañón del Colorado. Sous des globes translucides destinés à les protéger des assauts du temps, on apercevait la cathédrale de l’Asunción de la Santísima Virgen María et le Templo Mayor, la pyramide à degrés de l’antique Tenochtitlán, monumental édifice reconstruit quelques années plus tôt afin de rappeler que l’ancienne cité aztèque était devenue le centre du monde.

La famille anglo-saxonne disparut à l’intérieur des bureaux de la Sécurité aux frontières, les deux officiers sur les talons. Depuis que l’empereur avait renforcé la lutte contre l’immigration clandestine et érigé un mur sur le Rio Rojo, au nord du Texas, ce genre de scène, devenue monnaie courante, n’attirait plus un regard.

Les passants se désintéressaient autant du sort de ces clandestins venus des États-Unis que de la haute statue de bronze qui dominait le hall des arrivées de l’aérogare. Monté sur son cheval solidement campé sur ses quatre membres, un officier en sombrero pointait l’index en direction d’un ennemi invisible. Sur le socle en marbre blanc, l’inscription en lettres d’or disait :

 

1866-1867

AU GÉNÉRAL MORLEAU

HÉROÏQUE LIBÉRATEUR DE LA CALIFORNIE ET DU TEXAS

L’EMPIRE DU MEXIQUE RECONNAISSANT







GLOSSAIRE

ANDERSON (William T.) dit Bloody Bill, né en 1839 : franc-tireur sudiste ayant combattu au côté de William Quantrill et des frères James.

Antietam : bataille de la guerre de Sécession (17 septembre 1862).

Attila : veste courte de cavalerie légère originaire de Hongrie (hussards).

BARIATINSKY (Alexandre Ivanovitch), né en 1814 : militaire russe ayant conquis le Caucase (1817-1864).

BISMARCK (Otton von), né en 1815 : homme d’État prussien, nommé ministre-président du royaume de Prusse en 1862.

Blue-bellies : les Ventres-bleus, surnom des soldats de l’Union.

Buckboard : chariot léger à quatre roues disposant d’un plateau arrière.

Bushwhacker : franc-tireur sudiste de l’État du Missouri.

Carabine Burnside : carabine à chargement par la culasse créée par Ambrose Burnside, futur commandant en chef de l’armée du Potomac. Elle a été introduite en 1857.

Carabine Sharps : arme créée en 1850 et populaire tant dans les cavaleries de l’Union que de la Confédération.

CARLOTA, née Charlotte de Belgique en 1840 : princesse de Saxe-Cobourg et Gotha, elle est la fille de Léopold Ier, roi des Belges. Elle épouse Maximilien de Habsbourg-Lorraine en 1857.

Cavalerie de l’Union : le régiment régulier est organisé en cinq escadrons de deux compagnies. Chaque compagnie comprend : 1 capitaine, 1 lieutenant, 1 sous-lieutenant, 1 sergent-major, 1 sergent fourrier, 4 sergents, 8 caporaux, 2 clairons, 56 cavaliers.

Chancellorsville : bataille de la guerre de Sécession livrée du 27 avril au 6 mai 1863.

Conestoga : modèle de chariot lourd américain datant de la fin du XVIIIe siècle, dépourvu de banquette pour le cocher. Celui-ci se tenait sur le cheval de gauche de la dernière paire de chevaux. C’est l’ancêtre du schooner, plus léger.

Confédération germanique : nom donné à la réunion de trente-quatre principautés et quatre villes libres ayant appartenu au Saint Empire romain germanique. Formée en 1815 au congrès de Vienne, où les vainqueurs de Napoléon Ier dessinent la nouvelle carte de l’Europe, la Confédération germanique voit s’opposer en permanence l’Autriche et la Prusse, qui tentent d’en prendre le contrôle.

DAVIS (Jefferson), né en 1808 : fils de planteurs de coton du Mississippi et de Louisiane, il prend la tête des États de la Confédération le 18 février 1861.

Deep South : le Sud profond, région des États-Unis comprenant la Géorgie, l’Alabama, la Caroline du Sud, la Louisiane et le Mississippi.

Destinée manifeste : idéologie apparue au XIXe siècle, selon laquelle les États-Unis seraient appelés à propager la civilisation occidentale à l’ouest du continent américain, puis au reste du monde.

Dolman : veste courte ajustée à la taille, caractéristique de la cavalerie légère (hussards et chasseurs à cheval).

DRAKE (Edwin), né en 1819 : entrepreneur américain ayant réalisé l’un des premiers forages pétroliers du continent à Oil Creek, Pennsylvanie, en 1859. L’homme se faisait improprement appeler « colonel ».

FRANÇOIS-JOSEPH Ier de Habsbourg-Lorraine, né en 1830 : empereur d’Autriche et roi de Hongrie, président de la Confédération germanique.

Grand-duché de Posen : province du royaume de Prusse ayant pour capitale Posen (Poznań, en polonais). Le grand-duché a été rebaptisé Posnanie en 1848.

GRANT (Ulysses S.), né en 1822 : officier supérieur nordiste s’étant distingué sur le théâtre occidental de la guerre (1861-1863) avant de prendre le commandement des armées de l’Union en 1864.

Hampton Roads : bras de mer donnant accès à Washington et à Richmond.

Hunkpapa : l’un des sept clans lakotas, celui auquel appartenait le chef spirituel Sitting Bull.

Ironclad : navire de guerre à coque de fer dont les premiers modèles ont combattu pendant la guerre de Sécession.

JACKSON (Andrew), 1767-1845 : septième président des États-Unis, responsable de l’Indian Removal Act, le déplacement forcé de cinq tribus depuis l’est du pays jusqu’au territoire de l’Oklahoma.

JAMES (Frank), né en 1843 : franc-tireur confédéré originaire du Missouri s’étant rendu célèbre pour des faits de banditisme.

JAMES (Jesse), né en 1847 : franc-tireur confédéré originaire du Missouri s’étant rendu célèbre pour des faits de banditisme.

JEDLIK (Ányos), né en 1800 : inventeur hongrois du moteur électrique (1828) et de la dynamo (1861).

JUÁREZ (Benito), né en 1806 : président du Mexique qui s’opposa aux Français ainsi qu’à Maximilien d’Autriche.

Lakota : tribu autochtone d’Amérique appelée communément Sioux. Les Lakotas se divisent en sept clans : Brûlés, Oglalas, Sans-Arcs, Hunkpapas, Two Kettles, Miniconjous et Sihasapas.

Manassas (bataille de) : nom donné par les Sudistes à la bataille de Bull Run du 21 juillet 1861.

MAXIMILIEN de Habsbourg-Lorraine, né en 1832 : frère de l’empereur François-Joseph, prince royal de Hongrie et de Bohême, vice-roi de Lombardie-Vénétie. Le 10 octobre 1863, il accepte la couronne d’empereur du Mexique.

MEADE (George), né en 1815 : officier supérieur de l’Union qui remplaça Joseph Hooker à la tête de l’armée du Potomac le 28 juin 1863 et défit Lee à la bataille de Gettysburg le 3 juillet suivant.

Meschacebé : nom ancien du fleuve Mississippi.

Moteur à deux temps : moteur à combustion interne élaboré par Étienne Lenoir en 1859. Ce modèle utilisait le gaz d’éclairage comme combustible.

Nouvelle-France : nom de la colonie française d’Amérique ayant Québec pour capitale.

Oglala : l’un des sept clans lakotas, celui auquel appartenaient les chefs de guerre Crazy Horse et Red Cloud.

Pelisse : vêtement militaire brodé de brandebourgs qui, chez les hussards, se porte sur l’épaule.

Ploiesti : ville de Roumanie où est née l’industrie pétrolière en 1857.

QUANTRILL (William), né en 1837 : chef des francs-tireurs sudistes sévissant au Missouri et au Kansas. Il comptait notamment Bloody Bill Anderson et les frères James dans ses rangs. Le 21 août 1863, sa bande met à sac la ville de Lawrence (Kansas), tuant plus de cent cinquante civils.

RED CLOUD (Nuage Rouge), né en 1822 : chef des Oglalas qui s’opposa à l’armée américaine à partir de 1854.

RUHMKORFF (Heinrich), né en 1803 : inventeur en 1850 d’une bobine d’induction pouvant produire une étincelle. En lui associant un système interrupteur et un condensateur, on obtient ce que l’on appelle communément la bougie d’allumage destinée aux moteurs à combustion interne.

Schooner : modèle de chariot bâché de la conquête de l’Ouest.

Shell Jacket : veste courte bleu sombre de la cavalerie US.

Sidewheeler : navire à vapeur dont les roues à aubes sont situées sur les côtés.

Spencer : carabine de cavalerie à répétition apparue en 1862.

Springfield Model 1861 : fusil militaire à un coup à chargement par la bouche le plus utilisé pendant la guerre de Sécession.

STAND WATIE, né en 1806 : chef de guerre cherokee et général de l’armée confédérée.

STEPHENS (Alexander Hamilton), né en 1812 : homme politique originaire de l’État de Géorgie, fervent défenseur de l’esclavage.

Sternwheeler : navire à vapeur dont la roue à aubes est située à l’arrière.

Sturm und Drang : « tempête et passion », courant littéraire allemand du XVIIIe siècle précurseur du romantisme. Le roman de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, est considéré comme l’une des œuvres majeures de ce mouvement.

Territoire indien : nom donné à une partie de l’actuel État de l’Oklahoma où furent déportées les tribus de l’est des États-Unis à partir de 1830 (Indian Removal Act). Ce déplacement de population, surnommé « la piste des larmes », concerna les Cherokees, les Chickasaws, les Choctaws, les Creeks et les Séminoles, soit plus de 76 000 personnes, et fit environ 15 000 victimes, mortes de froid, de faim ou de maladies.

Tokugawa : nom de la dynastie de Shoguns (chefs de guerre) qui régna sur le Japon à partir de 1603.

Towboat : navire à vapeur destiné à pousser des barges ou des chargements de bois sur un cours d’eau navigable.

Treize Colonies : nom des colonies britanniques d’Amérique du Nord qui furent à l’origine de la création des États-Unis d’Amérique (Virginie, Massachusetts, New Hampshire, Maryland, Connecticut, Rhode Island, Delaware, Caroline du Nord, Caroline du Sud, New Jersey, Pennsylvanie, New York et Géorgie).

Traité de Horse Creek : ou traité de fort Laramie de 1851, qui attribua un vaste territoire situé dans les Grandes Plaines aux tribus sioux, cheyenne, crow ou shoshone.

Wagon : chariot hippomobile lourd pouvant être utilisé en plateau ou bâché pour le transport de fret.

Wakan Tanka : ce qui est sacré, le Grand Mystère, aussi appelé Grand Esprit.

Wakan Tanka kici un : « Que le Grand Esprit te garde. »







QUELQUES DATES

1534 : Jacques Cartier explore le Saint-Laurent. Fondation de la colonie de Nouvelle-France.

1540 : parti de Mexico, Francisco Vásquez de Coronado explore les territoires des États actuels d’Arizona, du Nouveau-Mexique, du Kansas et de l’Oklahoma, découvre le Grand Canyon, tandis qu’une autre colonne remonte jusqu’au fleuve Arkansas.

1565 : fondation de Saint Augustine, en Floride, par les Espagnols.

1584 : Sir Walter Raleigh explore les côtes de Virginie pour le compte de la Couronne britannique.

1607 : fondation de la Virginie, la première des Treize Colonies du Nouveau Monde.

1607 : fondation de Santa Fe, qui devient la capitale de la colonie espagnole du Nouveau-Mexique.

3 juillet 1608 : Samuel de Champlain fonde Québec au nom de Henri IV, roi de France.

21 décembre 1620 : débarqués du Mayflower, des colons anglais fondent Plymouth, Massachusetts.

1624 : le roi d’Angleterre Jacques Ier fait de la Virginie une colonie royale.

1670 : la France prend possession de la région des Grands Lacs.

1680 : les Pueblos s’emparent de Santa Fe où réside le gouverneur espagnol du Nouveau-Mexique ; les natifs obligent les colons survivants à regagner Mexico. Les Espagnols abandonnent sur place des milliers de chevaux qui retournent à la vie sauvage, migrent vers le nord et deviennent en moins de vingt ans l’un des piliers essentiels de la civilisation des tribus des plaines.

1682 : la France revendique le bassin du Mississippi, qui est baptisé Louisiane.

1700 : douze des Treize Colonies d’Amérique du Nord ont été fondées.

1713 : le traité d’Utrecht met fin à la guerre de la Succession d’Espagne (1701-1714) ; la France cède l’Acadie à l’Angleterre.

1733 : la Géorgie devient la treizième colonie de la Couronne britannique.

1755 : début de l’affrontement entre colons de Nouvelle-France et colons britanniques qui se disputent la vallée de l’Ohio.

29 août 1756 : début de la guerre de Sept Ans qui oppose la France, alliée de l’Autriche, à l’Angleterre, alliée de la Prusse. Le marquis de Montcalm est envoyé en Nouvelle-France pour prendre le commandement des forces militaires.

6 août 1757 : Montcalm s’empare du fort William Henry tenu par l’armée anglaise et un contingent de colons d’Amérique. Le massacre de la garnison par les Amérindiens alliés des Français pousse les Britanniques à ne plus accorder les honneurs de la guerre à leurs prisonniers.

14 septembre 1759 : Montcalm est vaincu à la bataille des Plaines d’Abraham. Québec capitule.

10 février 1763 : le traité de Paris met fin à la guerre de Sept Ans (1756-1763). La France perd le Canada, la région des Grands Lacs ainsi que la rive gauche du Mississippi au profit de l’Angleterre, qui devient la première puissance mondiale. Ses caisses ayant été vidées à la suite de ce conflit, la Couronne britannique fait supporter à ses colons américains une partie du poids de la dette.

7 octobre 1763 : proclamation royale signée par George III d’Angleterre qui vise à assimiler les francophones du Canada, à pacifier les relations avec les Amérindiens et à fixer les règles du commerce des fourrures. Dans cette optique, l’ordonnance interdit notamment aux habitants des Treize Colonies d’Amérique de s’établir à l’ouest des Appalaches ; cette mesure provoque la colère des colons américains. Ceux-ci s’organisent, multipliant les actes hostiles vis-à-vis de la Couronne tout au long des années qui vont suivre. L’Angleterre renforce sa présence militaire.

19 avril 1775 : siège de Boston par l’armée anglaise pour répondre aux actes hostiles de la population envers la Couronne. Début de la guerre d’Indépendance américaine.

15 juin 1775 : George Washington prend la tête de l’armée indépendantiste américaine.

4 juillet 1776 : les Treize Colonies proclament leur indépendance.

6 février 1778 : traité d’alliance entre la France et les insurgés américains.

8 mai 1779 : l’Espagne déclare la guerre à l’Angleterre.

11 juillet 1780 : débarquement du corps expéditionnaire envoyé par Louis XVI pour secourir les insurgés d’Amérique.

5 septembre 1781 : la flotte française, commandée par le comte de Grasse, défait la Royal Navy (bataille de la Chesapeake). Le corps expéditionnaire anglais se retrouve isolé dans les Treize Colonies.

28 septembre 1781 : les Français assiègent la ville de Yorktown tenue par les troupes anglaises.

19 octobre 1781 : reddition de Yorktown. L’Angleterre perd 25 % de son contingent en Amérique, ce qui condamne à terme son corps expéditionnaire.

3 septembre 1783 : traité de Paris, qui met fin à la guerre d’Indépendance américaine. L’Angleterre reconnaît l’indépendance des États-Unis d’Amérique.

17 septembre 1787 : la Constitution des États-Unis d’Amérique est acceptée par une Convention réunie à Philadelphie.

30 avril 1803 : Napoléon Ier vend aux États-Unis la colonie française de Louisiane qui s’étend sur les États actuels d’Arkansas, du Missouri, de l’Iowa, du Minnesota, ainsi que sur des portions du Dakota du Nord, du Dakota du Sud, du Nebraska, de l’Oklahoma, du Texas, du Colorado, du Montana, du Kansas et du Wyoming – soit plus de 22 % du territoire des États-Unis d’Amérique actuels.

16 septembre 1810 : les colons créoles et métis de la Nouvelle-Espagne déclarent leur indépendance. Ils forment la nation mexicaine qui comprend, outre les territoires actuels, la Californie, l’Utah, le Colorado, le Wyoming, le Nevada, l’Arizona et le Nouveau-Mexique.

18 juin 1812 : les États-Unis d’Amérique déclarent la guerre à l’Angleterre alors aux prises avec la France dans le cadre des guerres napoléoniennes. Les tensions conduisant au conflit ont été provoquées par des différends commerciaux et stratégiques liés à la montée en puissance de la marine de guerre américaine et à l’essor de son commerce transocéanique (Américains et Britanniques se disputant le leadership mondial dans ces deux domaines).

12 février 1815 : fin de la guerre entre les États-Unis d’Amérique et l’Angleterre. Le conflit se solde par un match nul, mais l’Angleterre reconnaît, au moins implicitement, que son ancienne colonie est devenue une puissance navale et commerciale avec laquelle il faudra compter à l’avenir. Après l’acte d’indépendance, ce conflit est peut-être la seconde étape qui contribue à faire des États-Unis d’Amérique une grande puissance.

21 novembre 1817 : les États-Unis d’Amérique entrent en guerre contre les Séminoles établis en Floride, alors possession espagnole.

24 mai 1818 : fin de la première guerre séminole. Les natifs survivants restent sur leurs terres.

22 février 1819 : l’Espagne cède la Floride aux États-Unis d’Amérique.

28 septembre 1821 : signature de l’acte d’indépendance du Mexique. Le pays s’endette auprès des Européens pour financer son développement.

2 décembre 1823 : le président américain James Monroe déclare devant le Congrès que l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud ne sont plus ouverts à la colonisation, et qu’en conséquence les États-Unis considéreront désormais toute intervention extérieure dans les affaires du continent comme une atteinte à leur sécurité ; il s’engage en contrepartie à ne jamais intervenir dans les affaires européennes. Cette politique prend le nom de « doctrine Monroe ».

28 mai 1830 : le président américain Andrew Jackson signe l’Indian Removal Act autorisant la déportation vers le territoire de l’Oklahoma des tribus qui vivent à l’est du Mississippi : Cherokees, Séminoles, Choctaws, Creeks et Chickasaws.

6 avril 1832 : les États-Unis d’Amérique entrent en guerre contre Black Hawk, chef de guerre de la tribu Sauk établie entre l’Iowa et le Wisconsin.

27 août 1832 : reddition de Black Hawk.

1833 : en novembre, une pluie de météores particulièrement remarquable est observée en Amérique du Nord (l’essaim compte de 10 000 à 100 000 météores à l’heure).

2 octobre 1835 : début de la révolte texane contre le Mexique.

28 décembre 1835 : début de la seconde guerre séminole.

23 février 1836 : au Texas, l’armée mexicaine commandée par le général Santa Anna assiège le fort Alamo.

6 mars 1836 : Santa Anna s’empare du fort Alamo et massacre toute la garnison.

21 avril 1836 : les Texans battent l’armée mexicaine à San Jacinto. Santa Anna est capturé. Ses troupes évacuent le Texas.

1840 : des milliers de colons américains s’installent en Californie, province mexicaine.

14 août 1842 : fin de la seconde guerre séminole. Il reste alors 300 Amérindiens en Floride.

29 décembre 1845 : le Texas est annexé par les États-Unis.

13 mai 1846 : les États-Unis d’Amérique déclarent la guerre au Mexique au sujet du Texas.

1848 : ruée vers l’or en Californie, essor des villes telles que San Francisco ou Sacramento ; les Amérindiens étaient 300 000 sur ce territoire en 1750, ils ne seront plus que 35 000 en 1860.

2 février 1848 : le Mexique perd la guerre et cède aux États-Unis la Californie, l’Utah, le Colorado, le Wyoming, le Nevada, le Nouveau-Mexique et l’Arizona (soit la moitié de son territoire). Les colons mexicains sont expropriés, chassés de leurs terres, remplacés par des Américains venus du littoral atlantique.

17 septembre 1851 : le traité de fort Laramie attribue aux Amérindiens (Sioux, Cheyennes, Crows, Arapahos, Shoshones, Assiniboines, Mandans, Arikaras, Hidatsas) un vaste territoire compris entre les rivières Platte et l’Arkansas d’une part, l’est des montagnes Rocheuses et l’ouest du Kansas d’autre part (région des Grandes Plaines, Badlands, Black Hills). En contrepartie, le gouvernement américain obtient le droit de passage pour les colons sur ces terres ainsi que l’autorisation de construire des forts sur l’itinéraire (qui fait partie de la piste de l’Oregon).

19 août 1854 : bataille de Grattan, Nebraska. Un détachement de 30 hommes et 2 canons intervient dans un camp des Lakotas Brûlés à propos d’une vache abattue sur la piste de l’Oregon ; les soldats abattent le chef Conquering Bear et sont aussitôt massacrés par les guerriers menés par Red Cloud. Début de la première guerre sioux.

1855 à 1860 : les États-Unis d’Amérique sont en guerre avec les Séminoles, les Navajos, les Paiutes, les Apaches, réduisant au fur et à mesure les territoires contrôlés par ces tribus.

3 septembre 1855 : bataille de Blue Water Creek, Nebraska. L’armée américaine exécute 86 Lakotas Brûlés, dont une quarantaine de femmes et d’enfants. Fin de la première guerre sioux.

6 novembre 1860 : Abraham Lincoln, fervent partisan de l’abolition de l’esclavage, remporte les élections présidentielles américaines.

20 décembre 1860 : la Caroline du Sud, dont l’économie repose sur les plantations esclavagistes de tabac et de coton, fait sécession avec l’Union.

Du 9 janvier au 1er février 1861 : sécession des États du Mississippi, de Floride, d’Alabama, de Louisiane, de Géorgie et du Texas, dont les économies reposent en partie sur le travail des esclaves dans les domaines agricoles. Pour les Nordistes, la sécession constitue une violation de la Constitution, ce qui fait passer le débat sur l’esclavage au second plan.

18 février 1861 : Jefferson Davis est investi président des États confédérés d’Amérique.

4 mars 1861 : Abraham Lincoln est investi seizième président des États-Unis.

12 avril 1861 : l’artillerie confédérée de Charleston (Caroline du Sud) ouvre le feu sur le fort Sumter dont la garnison est restée favorable à l’Union. Début de la guerre de Sécession.

15 avril 1861 : Lincoln mobilise 75 000 hommes ; l’engagement court sur trois mois. Les deux camps prévoient une guerre rapide. Le corps des officiers rejoint dans sa majorité la Confédération mais la marine de guerre reste fidèle à l’Union. Le Nord compte 21 millions d’habitants contre 9 millions dans le Sud (dont 4 millions d’esclaves). L’essentiel des industries est au Nord ; l’État de New York (favorable à l’Union) produit autant de biens manufacturés que l’ensemble des États sécessionnistes.

13 mai 1861 : la reine Victoria signe le British Neutrality Act proclamant la neutralité de son pays dans le conflit nord-américain. L’Angleterre fournira néanmoins un navire de guerre cuirassé à la Confédération (le CSS Alabama) et ses armateurs construiront la plupart des forceurs de blocus qui vont permettre aux Sécessionnistes de continuer à commercer avec l’Europe.

15 juillet 1861 : Benito Juárez devient président de la République du Mexique.

17 juillet 1861 : le président Juárez suspend le paiement de la dette extérieure du Mexique.

21 juillet 1861 : première bataille de Bull Run (Manassas pour les Sudistes) et victoire du général confédéré Pierre Beauregard.

22 juillet 1861 : Lincoln signe un décret pour enrôler 500 000 hommes pendant trois ans.

6 août 1861 : Lincoln signe la loi libérant les esclaves utilisés par les Confédérés dans leur effort de guerre.

31 octobre 1861 : Convention de Londres ; l’Angleterre, la France et l’Espagne s’entendent pour régler la question de la dette du Mexique et intervenir militairement sur place.

8 novembre 1861 : l’USS San Jacinto tire au canon sur le paquebot anglais Trent qui assure la liaison régulière entre La Havane et Southampton. Le navire britannique est arraisonné et deux diplomates confédérés qui voyagent à son bord mis aux arrêts. L’événement produit une crise diplomatique majeure. Les Britanniques envoient 10 000 soldats au Canada et obtiennent le soutien de la France. Lincoln cède, libère les diplomates et déclare en privé : « Une guerre à la fois ! »

17 décembre 1861 : 6 300 soldats espagnols venus de Cuba débarquent au Mexique.

4 janvier 1862 : la Grande-Bretagne envoie 900 Marines, deux vaisseaux et quatre frégates au Mexique. Une fois la flotte arrivée devant Veracruz, les troupes restent à bord des navires.

8 janvier 1862 : les Français débarquent à Veracruz avec 2 000 soldats de l’infanterie de marine, 800 fusiliers marins, 600 Zouaves et un escadron du 2e régiment de chasseurs d’Afrique.

6 février 1862 : le général Ulysses S. Grant s’empare des forts Donelson et Henry sur le fleuve Tennessee. Les opérations qui vont se développer alors sur ce qu’on appellera « le théâtre occidental de la guerre » viseront principalement à prendre le contrôle du Mississippi.

19 février 1862 : signature de la Convention de Soledad entre alliés européens et représentants du Mexique au sujet de la dette. Quand il l’apprend quelques semaines plus tard, Napoléon III est furieux : l’accord conclu au nom de son pays par l’amiral Jurien de La Gravière, commandant du corps expéditionnaire, revient à reconnaître le gouvernement Juárez, que l’empereur souhaitait renverser.

9 mars 1862 : bataille navale de Hampton Roads, État de Virginie. Premier affrontement de l’histoire entre navires cuirassés. Le combat opposant le CSS Virginia à l’USS Monitor se solde par un match nul, les boulets de canons de ces navires ne parvenant pas à briser la coque en fer de leur adversaire.

6 au 7 avril 1862 : les Confédérés échouent dans leur tentative d’anéantir les forces de l’Union réunies à Shiloh, sur le fleuve Tennessee.

9 avril 1862 : les Anglais et les Espagnols quittent le Mexique après s’être entendus avec Juárez au sujet de la dette (l’accord passé ne sera jamais respecté par les Mexicains).

9 avril 1862 : Lincoln presse le général McClellan de passer à l’offensive sur « le théâtre oriental de la guerre », c’est-à-dire la région comprise entre Washington et Richmond (État de Virginie).

27 avril 1862 : investi par Napoléon III du commandement des troupes terrestres, en lieu et place de l’amiral Jurien de La Gravière, le général Lorencez se met en marche vers la ville de Mexico.

1er mai 1862 : la marine de l’Union débarque des troupes à l’embouchure du Mississippi. Celles-ci parviennent à s’emparer de La Nouvelle-Orléans. C’est l’une des premières opérations amphibies de l’histoire. La Confédération perd sa ville la plus peuplée ainsi qu’un port majeur sur le golfe du Mexique. Cette victoire fédérale a de grandes conséquences internationales, la France ou l’Angleterre, notamment, considérant que la Confédération ne peut plus l’emporter. Les puissances européennes hésiteront dès lors à soutenir un camp plutôt qu’un autre, alors que leur sympathie penchait plutôt en faveur du Sud. L’Europe subit une crise économique liée à la raréfaction du coton sur le marché des matières premières en raison du blocus des côtes de la Confédération (celle-ci tirant sa richesse du commerce avec le Vieux Continent en y exportant coton, tabac ou canne à sucre).

5 mai 1862 : les forces de Lorencez sont défaites devant Puebla par l’armée mexicaine ; la ville est un verrou défensif sur la route de la capitale du pays.

1er juillet 1862 : victoire sudiste devant Richmond à la bataille des Sept Jours.

17 août 1862 : les Sioux entrent en guerre contre les États-Unis d’Amérique.

30 août 1862 : les Confédérés marchent vers Washington et remportent une nouvelle victoire à Bull Run.

1er septembre 1862 : le général sudiste Robert E. Lee envahit le Maryland.

17 septembre 1862 : les Confédérés sont défaits à Antietam (Maryland). Lee se replie sur la Virginie.

25 septembre 1862 : au Mexique, débarquement de 23 000 hommes destinés à renforcer le corps expéditionnaire français. Ils seront commandés par le général Forey arrivé quelques jours plus tôt.

7 novembre 1862 : Burnside remplace McClellan à la tête de l’armée du Potomac. Il marche sur Richmond.

2 décembre 1862 : sur le théâtre occidental de la guerre, Grant entame une série de manœuvres destinées à lui permettre de s’emparer du cours inférieur du Mississippi. Les Fédéraux progressent vers le sud à travers le bayou et rencontrent les pires difficultés pour s’approcher de Vicksburg, place forte confédérée établie sur le fleuve.

13 décembre 1862 : sur le théâtre oriental de la guerre, défaite de Burnside devant Fredericksburg (Virginie). Richmond est sauvée.

26 décembre 1862 : reddition des Sioux entrés en guerre contre les États-Unis d’Amérique. Les natifs survivants sont expulsés du Minnesota vers le Dakota du Sud et le Nebraska.

25 janvier 1863 : Hooker remplace Burnside.

12 mars 1863 : au Mexique, après plus de neuf mois passés à Orizaba (ville située à mi-chemin de Puebla et Veracruz), le général Forey vient assiéger Puebla.

4 mai 1863 : Lee défait Hooker à Chancellorsville (Virginie). C’est la plus grande victoire des Sudistes, remportée contre un adversaire largement supérieur en nombre.

8 mai 1863 : au Mexique, le général Achille Bazaine débloque la situation devant Puebla défendue avec acharnement par les Républicains.

17 mai 1863 : le corps expéditionnaire français s’empare de Puebla.

18 mai 1863 : sur le théâtre occidental de la guerre, Grant arrive devant Vicksburg et en entreprend le siège. Les Fédéraux ont emprunté la rive ouest du Mississippi, effectué un mouvement tournant de deux cents kilomètres autour de Vicksburg sans se soucier de leurs lignes d’approvisionnement, livré et remporté cinq batailles. Au terme de cette campagne, ils enferment 30 000 Confédérés dans la ville.

3 juin 1863 : sur le théâtre oriental de la guerre, Lee quitte Fredericksburg avec son armée et marche vers le nord. Son objectif : envahir la Pennsylvanie, prendre Harrisburg puis Philadelphie et obliger le Nord à cesser le combat, reconnaissant l’existence de la Confédération. Il souhaite aussi soulager la pression exercée par l’armée du Potomac sur l’État sécessionniste de Virginie où se déroule l’essentiel des combats. Cette décision prive de renforts le théâtre oriental de la guerre, ce qui condamne à terme la forteresse de Vicksburg. La stratégie de Robert E. Lee s’oppose à celle de Jefferson Davis, qui voulait qu’une partie de l’armée de Virginie du Nord soit envoyée au secours de Vicksburg. Le président de la Confédération se range finalement à l’avis de son général, espérant que l’attaque de Lee oblige Grant à venir secourir Washington.

9 juin 1863 : bataille de cavalerie à Brandy Station (Virginie) ; les Sudistes se font surprendre mais Lee poursuit sa manœuvre.

10 juin 1863 : le corps expéditionnaire français entre dans Mexico. Juárez et son gouvernement se réfugient dans la région de Monterrey, ville située non loin de la frontière avec le Texas.

15 juin 1863 : alors qu’il est en infériorité numérique, Lee franchit le Potomac puis envahit le Maryland après être passé par les montagnes Blue Ridge et la vallée de Shenandoah, trompant Hooker sur ses intentions. L’armée du Potomac est débordée : dès lors, elle ne va plus songer qu’à empêcher les Sudistes de s’emparer de Washington. En quelques jours, la capitale de l’Union est presque encerclée et les grandes villes de Pennsylvanie se retrouvent sous la menace des forces confédérées.

28 juin 1863 : Meade remplace Hooker.

1er juillet 1863 : Meade arrête Lee à Gettysburg.

3 juillet 1863 : Meade défait l’armée de Virginie du Nord à Gettysburg, après trois jours de bataille. La campagne de Robert E. Lee visant à s’emparer de la Pennsylvanie est un échec ; il regagne ses bases de Virginie avec ses troupes.

4 juillet 1863 : sur le théâtre occidental de la guerre, Grant s’empare de Vicksburg. L’Union prend le contrôle du fleuve Mississippi et coupe la Confédération en deux.

10 juillet 1863 : au Mexique, une constituante présidée par des représentants français adopte une constitution monarchique et propose le trône à Maximilien de Habsbourg. Forey devient maréchal et retourne en France. Bazaine prend le commandement du corps expéditionnaire français.

20 septembre 1863 : victoire de l’armée sudiste du Tennessee à Chickamauga. Le général confédéré Braxton Bragg repousse son adversaire dans la ville de Chattanooga.

10 octobre 1863 : Maximilien de Habsbourg accepte la couronne du Mexique.

23 octobre 1863 : Grant entre dans Chattanooga avec des renforts venus du Mississippi.

15 novembre 1863 : mort du roi Frédéric VII du Danemark, sans descendance masculine. Ce décès provoque une crise internationale au sujet des duchés de Holstein, de Schleswig et de Saxe-Lauenbourg, qui avaient été annexés par Frédéric VII en 1848. Depuis cette date, la Prusse et l’Autriche faisaient pression pour faire entrer ces trois duchés dans la Confédération germanique.

19 novembre 1863 : à Gettysburg, lors de la consécration du champ de bataille, le président Lincoln prononce un discours où il pose le concept de « gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple » et décrit la guerre civile comme un combat pour la liberté, l’égalité et la lutte contre l’esclavage.

23 novembre 1863 : troisième bataille de Chattanooga. Grant est vainqueur. Les Confédérés perdent définitivement le contrôle de l’État du Tennessee, ce qui ouvre aux Nordistes la route d’Atlanta et du Deep South, le Sud profond (Géorgie, Alabama, Caroline du Sud, Louisiane).

2 décembre 1863 : le dôme du Capitole de Washington est achevé ; il est surmonté d’une statue de la déesse de la liberté triomphante mesurant six mètres de haut.

23 décembre 1863 : un contingent de la Confédération germanique (présidée par l’Autriche) entre en Saxe-Lauenbourg et au Holstein.

16 janvier 1864 : la Prusse et l’Autriche envoient un ultimatum au Danemark, qui le rejette.

1er février 1864 : les troupes prussiennes entrent au Schleswig.

18 avril 1864 : bataille de Düppel. Les Prussiens défont l’armée danoise. La guerre des duchés permet à la Prusse de tester son armée, qui se modernise rapidement depuis que Bismarck est au pouvoir (1862).

30 octobre 1864 : traité de paix entre la Prusse, l’Autriche et le Danemark. Bismarck prend peu à peu le contrôle des duchés de Schleswig, de Holstein et de Saxe-Lauenbourg au détriment des Autrichiens, cette dualité provoquant la guerre austro-prussienne en 1866.







BIBLIOGRAPHIE

	Ouvrage collectif, Runners and Raiders, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1983

	Ouvrage collectif, Spies, Scouts and Raiders, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1985

	DAVIS William C., Grant at Petersburg, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1986

	DUFOUR Emmanuel, Aymard de Foucauld, Éditions La Louve, Cahors, 2012

	DUFOUR Emmanuel, Puebla 5 mai 1862, Éditions L’Harmattan, Paris, 2015

	GOOLRICK William K., Fredericksburg to Chancellorsville, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1985

	HOOK Jason, The Americans Plain Indians, Osprey Publishing, Oxford, 1985

	HOOK Richard, Warriors at the Little Big Horn 1876, Osprey Publishing, Oxford, 2004

	JOHNSON Michael, Tribes of the Sioux Nation, Osprey Publishing, Oxford, 2000

	JOSEPHI Alvin M. Jr., War on the Frontier, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1986

	KATCHER Philip, The American Indian Wars 1860-1890, Osprey Publishing, Oxford, 1977

	KATCHER Philip, US Cavalry on the Plains 1850-1890, Osprey Publishing, Oxford, 1985

	KORN Jerry, War on the Mississippi, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1985

	LARSON Robert, Red Cloud, Éditions du Rocher, Monaco, 2002

	LEWIS Thomas A., The Shenandoah in flames, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1987

	MCALLEN Mary Margaret, Maximilian and Carlota, Trinity University Press, San Antonio, TX, 2014

	NEVIN David, The Road to Shiloh, Time-Life Books, Alexandria, VA, 1983

	NIOX Gustave, L’Expédition du Mexique 1861-1867, Librairie militaire J. Dumaine, Paris, 1874

	PANZERI Peter, Little Big Horn 1876, Osprey Publishing, Oxford, 1995

	PEGLER Martin, US Cavalryman 1865-1890, Osprey Publishing, Oxford, 1993

	SMITH Carl, Gettysburg 1863, Osprey Publishing, Oxford, 1998










  Illustration et couverture : Anouck Faure

  © Éditions Denoël, 2023.




  
    ET SI LES ÉTATS-UNIS N’AVAIENT JAMAIS EXISTÉ ?

    
      1863.

      Soutenu par Napoléon III, Maximilien d’Autriche se voit proposer la couronne d’empereur du Mexique. En Amérique du Nord, la guerre entre l’Union et les Confédérés est sur le point de prendre un tournant décisif. Ferenc von Richter, envoyé par le roi de Prusse pour le tenir informé de l’évolution du conflit, fait la connaissance du comte Ferdinand von Zeppelin, qui vient d’effectuer son premier vol en ballon à Saint-Paul, Minnesota. Ensemble, ils se prennent à rêver d’un monde où les plus légers que l’air mettraient fin à toutes les guerres.

      Mais Ferenc va croiser la route de Morleau, un Français ayant appartenu aux chasseurs d’Afrique, et celle de Mahpiya Ilé, un natif américain qui lui ouvrira les portes d’un autre monde… plus spirituel. Ces trois aventuriers pourraient faire de cette année 1863 celle où le cours de l’histoire a changé à tout jamais.

       

      Stéphane Przybylski mêle habilement les genres – western, roman historique, uchronie, roman-feuilleton – et propose avec Burning Sky un roman d’aventures uchroniques qui interroge les fondations sur lesquelles repose notre société : domination impérialiste des États-Unis, spoliation des natifs américains, politique colonialiste de la vieille Europe…

       

      Auteur d’ouvrages militaires et historiques, dont La Campagne de 1870, distingué par le prix de l’Académie de Stanislas, Stéphane Przybylski s’est lancé dans l’écriture de fiction avec un projet démesuré : la tétralogie Origines, qui a connu un immense succès tant critique que commercial. Burning Sky confirme son talent.
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