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Introduction

« La flatterie de son entourage, flatterie constante, manifeste, qui niait l’évidence l’avait conduit à ne plus apercevoir ses propres contradictions, à ne plus confronter ses actes, ses paroles avec la réalité, avec la logique, ni même avec le simple bon sens : et il était parfaitement convaincu que tous ses ordres, si insensés, si injustes, si contradictoires qu’ils fussent, devenaient sensés, justes et cohérents par le seul fait que c’était lui qui les donnait1. »

Léon Tolstoï sur l’Empereur Nicolas Ier.



« Je me trouve dans une des turnes

De la 52e Rue

Livré au doute et à l’effroi

Tandis qu’expirent les ingénieux espoirs

D’une vile, d’une malhonnête décade :

Des ondes de colère et de peur

Circulent sur les divers pays

Tant ensoleillés qu’assombris,

En obsédant nos vies privées ;

Une innombrable odeur de mort

Offense la nuit de septembre. […]

Tout ce que j’ai, c’est une voix

Pour défaire le mensonge plié,

Celui, romantique, du cerveau

Du sensuel homme-de-la-rue

Et celui de l’Autorité

Dont les bâtisses touchent au ciel […]. »

W. H. Auden, le 1er septembre 1939
 (traduction de Pierre Leyris).





« Alors, c’est la guerre. Il n’y a pas de doute. […] C’est comme si la vie en temps de paix n’avait jamais existé. Tout est mélangé, confus. Tout ce qui était important jusqu’à présent a maintenant perdu tout sens. […] Et qui sait qui vivra et qui cessera de vivre2. » Ce qu’Irina Khoroshunova, une habitante de Kyiv, avait écrit après l’attaque de Hitler contre l’URSS résonne aujourd’hui avec les expériences personnelles de centaines de milliers d’Ukrainiens : « Je me suis réveillé à 7 heures du matin et j’allais emmener mon fils à l’école, mais j’ai vu le message d’un ami au téléphone qui écrivait seulement “a commencé” et j’ai réalisé ce qui avait commencé. J’ai tout de suite réveillé ma femme et j’ai dit : “Ça y est, la guerre a commencé”3 », me disait Artem Chekh, un jeune écrivain ukrainien, auteur du livre Point Zéro. « À 5 h 07 ma femme me réveille et me dit qu’elle entend des tirs et des explosions. Nous avons tout de suite regardé les actualités et vu que Poutine avait fait une déclaration sur le début de l’opération spéciale », me racontait quant à lui Pavlo Vyshebaba, musicien et militant écologiste. Le 24 février 2022 restera gravé dans la mémoire de centaines de milliers d’Ukrainiens, comme le 22 juin 1941 l’a été pour leurs grands-parents.

Pour ma part, jamais je n’oublierai le matin du 24 février 2022, quand j’ai appris que les troupes russes étaient près de Kyiv. Ce jour a changé beaucoup de choses dans ma vie personnelle. J’ai compris le 24 février que je ne pouvais pas continuer à vivre de la même façon qu’auparavant : j’ai abandonné tous mes travaux liés à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, j’ai cessé d’écrire des articles pour une revue française et pour une radio américaine. Tout cela avait perdu son sens. Et pour la première fois de ma vie, j’ai envisagé de participer à une action collective, alors que j’avais jusqu’alors éprouvé de profondes réticences face à cela. Je n’ai pas participé à la manifestation du 9 avril 1989 à Tbilissi4, jour où les soldats de l’armée soviétique ont blessé ma mère et tué mon voisin Nodar, journaliste (dont j’ai retrouvé le corps à la morgue) ; je n’ai pas participé non plus aux protestations quand en 2008 les chars russes sont de nouveau entrés en Géorgie5. Je ne l’ai pas fait parce qu’en 1989 comme en 2008, rien n’était noir ou blanc. Face au régime communiste ou poutinien, il y avait des ethno-nationalistes géorgiens qui, par leurs revendications et par le traitement brutal des Abkhazes et des Ossètes, avaient leur part de responsabilité. En 2022, si mon approche a radicalement changé, c’est parce que pour la première fois tout m’a paru beaucoup plus net : d’un côté un agresseur, de l’autre un agressé qui avait tout fait pour éviter l’offensive russe.

Pour tenter d’agir, j’ai contacté plusieurs intellectuels européens qui s’étaient publiquement engagés pour la cause ukrainienne et je leur ai fait savoir que, si un jour ils décidaient d’aller faire une grève de la faim devant la chancellerie allemande ou à Bruxelles pour protester contre l’achat d’hydrocarbures russes, je serais à leur côté. Tous m’ont répondu que cette fois-ci ils étaient très sceptiques sur l’utilité d’un tel geste. Et ils avaient mille fois raison ! J’ai alors compris qu’il y avait une autre voie, à ma portée : tenter de rectifier les approximations et les erreurs des informations données au public français. Lorsqu’une actualité envahit tout le paysage médiatique, tous les journalistes, y compris les non spécialistes de la question, doivent la traiter, ce qui entraîne certaines dérives dans le traitement de l’information… Dès l’annexion de la Crimée en 2014, j’avais été saisi par la capacité de la Russie à exploiter l’ignorance de l’opinion publique occidentale pour lui imposer ses mythes. Dès lors, pour essayer de combattre certaines lacunes auprès de journalistes qu’on ne pouvait guère suspecter de poutinophilie, j’ai commencé à les contacter et à leur fournir autant d’informations vérifiées que je pouvais, en leur rappelant certains faits.

La drôle de guerre du XXIe siècle

Au cours de la « drôle de guerre » du XXe siècle, Hitler avait occupé de nombreux territoires à l’Est et peu d’esprits à l’Ouest. Pendant la drôle de guerre du XXIe siècle, Poutine a occupé finalement peu de territoires à l’Est, mais beaucoup d’esprits à l’Ouest. Après avoir annexé la Crimée en 2014, le président russe Vladimir Poutine a bien tenté d’occuper plusieurs régions d’Ukraine, mais il n’a réussi qu’à détacher partiellement deux districts, ceux de Louhansk et de Donetsk. Si le butin territorial a été réduit, l’impact sur les esprits occidentaux a été considérable, Poutine ayant réussi à imposer dans le débat européen des faits éminemment contestables : l’Ukraine était, selon lui, un pays artificiel, les clivages linguistiques, confessionnels ou politiques y étaient tels que ce pays ne pouvait pas constituer une maison commune pour tous ses habitants. Les témoignages d’Asseyev et de Chashka dans ce recueil rapportent quelques éléments à ce sujet.

Poutine a ainsi voulu convaincre les Européens que le paysage politique ukrainien était dominé par l’extrême droite, alors que, lors de la dernière élection présidentielle, Zelensky, d’origine juive et le candidat de la paix en pleine guerre, a remporté l’élection avec plus de 73 % des voix, tandis que le candidat de l’extrême droite unie n’en recueillait que 1,6 %.

Le lecteur trouvera dans ce recueil le témoignage d’un combattant du régiment Azov, l’unité présentée par la propagande russe (et souvent relayée par les médias occidentaux), comme l’incarnation en chair et en os du « nazisme ukrainien ». Mais l’absurdité de la thèse de la propagande russe a été révélée par Poutine en personne : après la reddition du régiment Azov mi-mai 2022, Moscou envisageait de condamner ses officiers soit à l’emprisonnement à perpétuité, soit à mort (après l’annulation du moratoire sur la peine capitale)6. Trois mois après leur reddition, sur l’insistance de Poutine et contre la volonté de ses lieutenants, plus d’une centaine de soldats et d’officiers, y compris les commandants, de ce symbole par excellence du « nazisme ukrainien » ont été échangés contre… un seul Ukrainien, qui a Poutine pour parrain de sa fille7. On dirait le vrai geste d’un parrain mafieux !

Il est indéniable que Andriy Biletsky, le fondateur et l’ex-commandant du régiment Azov, était fasciné par d’abracadabrantesques théories suprématistes blanches. Mais cet homme, formé dans des conditions particulières, est-il un cas singulier en Europe ? Des individus ou même des groupuscules suprématistes se trouvent dans presque toutes les armées européennes. Selon le rapport du service de contre-espionnage militaire allemand pour 2020, le nombre des cas d’extrême droite dans la Bundeswehr est en forte augmentation : il est passé de 363 cas en 2019 à 477 en 20208. Selon le rapport de l’Office fédéral de protection de la constitution allemande, la plus grande menace pour l’ordre démocratique allemand en 2021 était constituée par les extrémistes de droite allemands, qui sont passés à 33 900, dont 13 500 prêts à la violence9 et la situation en France n’est pas plus idyllique10. Personnellement, je trouvais fascinant que l’on puisse tenir et répéter des propos sur les « fascistes en Ukraine » sans que personne n’évoque les groupes de néonazis russes qui participent à la guerre contre l’Ukraine dès 2014. C’est seulement en mai 2022 que les médias occidentaux se sont intéressés à ce sujet et ont publié le rapport du Service fédéral de renseignements allemand (BND) qui parle de la coopération très étroite en Ukraine de l’armée russe avec des groupes d’extrême droite et néonazis comme « La Légion impériale » et « Rousitch »11. Les témoignages de Vano Nadiradzé et de Gundars Kalve dans ce recueil, rapportent quelques éléments à ce sujet.

Poutine a également tenté d’imposer l’idée que les Américains avaient promis à Gorbatchev qu’il n’y aurait pas d’élargissement de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) ; que cet élargissement était dirigé contre la Russie, que l’on envisageait même d’installer une base militaire en Crimée… Bref, que les Occidentaux avaient beaucoup provoqué la Russie et que, fondamentalement, les terres de l’ancien Empire russe devaient revenir aux Russes. Or toutes ces allégations sont fausses. Qui se souvient des travaux de Mary Sarotte12 (professeure d’histoire à Harvard), qui a étudié les archives du ministère des Affaires étrangères allemand et a montré l’inexistence de la prétendue promesse faite à Gorbatchev sur l’élargissement de l’OTAN ? Et qui se rappelle l’acte fondateur OTAN-Russie (signé en mai 1997) qui ne met aucune limite à l’expansion de l’OTAN ? Dans les années 1990, cet élargissement vers l’Est était une réponse au risque de balkanisation sanglante du sud-est du continent européen, après l’éclatement de la Yougoslavie. Qui se souvient aujourd’hui que, le 21 décembre 1991, le jour même de la signature de la déclaration d’Alma-Ata sur la formation de la Communauté des États indépendants (CEI) entre plusieurs anciennes républiques soviétiques, Boris Eltsine a envoyé une lettre à l’OTAN déclarant que « l’adhésion de la Russie au bloc serait l’un des objectifs à long terme de [sa] politique » ? Et Poutine lui-même se souvient-il aujourd’hui que, après avoir remplacé Eltsine, il a, lors de sa rencontre, en février 2000 et en octobre 2001, avec George Robertson, secrétaire général de l’OTAN, formulé le souhait de rejoindre directement l’OTAN, sans même passer par l’antichambre – le plan d’action pour l’adhésion (Membership Action Plan, MAP) – par lequel les autres nations devaient passer13 ? Ainsi, l’élargissement de l’OTAN dans la perspective poutinienne nous conduit à la thèse absurde de l’« encerclement » de la Russie par ce même OTAN. La frontière terrestre de la Russie s’étend sur un peu plus de 20 000 kilomètres, ce qui en fait le voisin de quatorze pays. De ces quatorze pays, cinq seulement sont membres de l’OTAN et ne partagent avec la Russie que 1 215 kilomètres. De plus, ces pays membres de l’alliance ne déployant ni forces de combat permanentes en nombre substantiel ni armes nucléaires, leur appartenance à l’OTAN, jusqu’au 24 février 2022, n’était que symbolique, tout en rassurant ces pays de l’Est européen. Ce mythe de l’« encerclement » de la Russie me paraît d’autant plus intéressant si on le rapproche du cas de la petite Lituanie – silencieuse, mais prise en étau entre deux bastions militaires, la Biélorussie, état-client de Moscou, et le territoire russe de Kaliningrad abritant nombre d’Iskander, systèmes de missile à capacité nucléaire. Enfin, sans se soucier de se renseigner sur le calendrier d’adhésion à l’OTAN et à l’Union européenne, avec un paternalisme bienveillant, digne des meilleures traditions d’antiaméricanisme, combien de fois a-t-on affirmé sur les plateaux de télévision français qu’après la chute du mur de Berlin, les pays de l’Europe de l’Est ne voulaient que rejoindre l’OTAN, et qu’ils ne considéraient finalement l’adhésion à l’Union européenne que comme une antichambre de l’alliance atlantique ? En réalité, comme a écrit Tony Judt, historien du XXe siècle, plutôt qu’une adhésion à l’UE, « dans les couloirs de Bruxelles, on suggérait d’offrir à la Pologne, à la Hongrie et à leurs voisins une adhésion rapide à l’OTAN à titre de compensation : un genre de lot de consolation intérimaire14 ».

Poutine a également réussi à imposer des thèses staliniennes : combien de fois a-t-on dit et redit que les Ukrainiens, contrairement aux Russes, avaient collaboré avec les nazis durant la Seconde Guerre mondiale, sans jamais comprendre que la dynamique de la collaboration avait des causes plutôt politiques que nationales.

Et combien de fois la Russie, tant pour le mal que pour le bien, a été et est toujours confondue (même dans l’historiographie) avec l’Union soviétique ? Combien de fois les supplices infligés par les nazis aux citoyens soviétiques sont associés à la Russie, bien que les pires souffrances aient eu lieu en Biélorussie et en Ukraine ? Cette tendance à confondre l’Union soviétique et la Russie a coïncidé avec une politique délibérée de Staline et de Brejnev. C’était l’objectif de Staline de placer la Russie au-dessus des autres nations de l’URSS après la Seconde Guerre mondiale et c’était la politique de Brejnev de faire de la victoire de la Russie un centre de la politique de la mémoire soviétique. Et en parlant de la souffrance du peuple russe, on a tant de fois remâché cette thèse stalino-bréjnévienne en oubliant que l’occupation allemande avait tué 3 256 000 civils en Ukraine et 1 800 000 en Russie, que 2 402 234 Ukrainiens avaient été déportés vers l’Allemagne nazie pour des travaux forcés, contre 1 906 661 Russes. Et cela, alors que le nombre de Russes sous occupation était au moins trois fois supérieur au nombre d’Ukrainiens sous la botte nazie15. Enfin, toujours sur le registre des références historiques, combien de fois a-t-on répété – y compris l’ancienne secrétaire d’État américaine Condoleezza Rice, qu’on peut difficilement soupçonner de poutinophilie – que la mère de Poutine est une survivante du siège de Leningrad, sans jamais rappeler que le père de Viktor Iouchtchenko, président de l’Ukraine entre 2005 et 2010, survivant du camp d’Auschwitz, portait le numéro 11369 sur son épaule… Ainsi au XXIe siècle, grâce à la propagande stalino-bréjnévo-poutinienne, nous sommes témoins d’une sorte de synthèse où le sentiment de la culpabilité occidentale envers la Russie est devenu une ressource activement exploitée par la politique étrangère de Poutine.

Vladimir Poutine a également tenté d’imposer l’idée que son armée était redoutable. Il suffisait toutefois de lire les articles des experts russes ou occidentaux installés en Russie (notamment le général de brigade Reiner Schwalb, attaché militaire allemand à Moscou entre 2011 et 2018), qui affirmaient que la réforme de l’armée russe de 2008-2012 n’était qu’un « village de Potemkine », que les grandes manœuvres de l’armée russe n’étaient qu’un spectacle et qu’en réalité l’entraînement tactique des troupes russes était de niveau très bas16. On aurait pu également lire les rapports annuels de Transparency International sur l’échelle de la corruption dans les forces armées russes, dont les entreprises d’armement signaient des contrats frauduleux avec des sociétés écrans, dont certaines étaient enregistrées… à des adresses de toilettes publiques ! Les témoignages de Yuriy Tay et de Ilya Bogdanov sont intéressants pour comprendre les déboires de l’armée russe.

On a également affirmé que Poutine était un grand stratège, un joueur d’échecs, sans jamais comprendre qu’il était plutôt un joueur de roulette qui, grâce à l’autoflagellation de l’Europe, avait élaboré une martingale « gagnant-gagnant » : doubler la mise à chaque fois qu’on perd sur une couleur. En réalité, depuis plus d’une décennie, Poutine se nourrit de penseurs impérialistes russes comme le général Anton Denikine17 qui, dans ses Mémoires, plaçait le mot Ukraine entre guillemets, ou de philosophes fascistes comme Ivan Iline18. Ce dernier, résidant en Allemagne dans les années 1930, reprochait dans ses articles à ceux qui voyaient en Hitler un danger de « regarder le National-Socialisme à travers les yeux des Juifs19 ». Et si pendant les deux dernières décennies, les pays baltes ont joué un rôle de lanceurs d’alerte, dans beaucoup de capitales ouest-européennes on considérait que l’Europe de l’Est regardait la Russie avec des « yeux poutinophobes ». Avec un air condescendant, dans la logique des meilleures traditions impérialistes, on a également affirmé dans certaines chancelleries que la Crimée avait toujours été russe et que l’Ukraine n’était que la Petite Russie… C’était oublier d’une part que l’argument historique de la continuité n’est qu’une construction imaginaire et d’autre part que la Crimée avait été dominée par Kyiv plus longtemps que par Moscou et Saint-Pétersbourg. En ce qui concerne la « Petite Russie », ce terme a été introduit par le patriarcat de Constantinople afin de marquer une différence dans un contexte particulier : en 1458, sur demande des princes lituaniens, le patriarcat créait pour leurs sujets chrétiens de rite grec une province ecclésiastique autonome, Mikra Rosia (« Petite Russie »), par opposition à celle qui était regroupée autour de Moscou, et baptisée Mégalè Rosia (« Grande Russie »). Le terme « Petite Russie » n’a donc qu’une valeur religieuse et nullement politique.

Peu après le début de l’invasion poutinienne, j’ai signé une tribune dans Le Monde, où j’écrivais qu’après le 24 février 2022, les choses s’étaient finalement clarifiées à Paris et à Berlin. Je me suis trompé : ici ou là, on entend toujours des discours munichois – ainsi le 23 mai 2022, lors de son intervention devant le Forum économique mondial, Henry Kissinger a insisté sur le fait que l’Ukraine devait consentir à des concessions territoriales. On assiste à des déclarations ambiguës de Berlin ou de Paris sur la paix à tout prix, visant à ne pas humilier Poutine et à obliger Kyiv à de sérieuses concessions territoriales20. Sans parler de l’aspect éthique de ces déclarations, Kissinger et ses consorts européens n’arrivent pas à saisir une réalité paradoxale : Poutine, à la différence de Staline, pourtant l’architecte de l’Holodomor21, ne reconnaît même pas l’existence de la nation ukrainienne22.

C’est donc cette prolifération de mythes qui m’a poussé à constituer ce recueil : je voulais montrer une autre réalité de l’Ukraine combattante d’aujourd’hui.



Les conflits de basse intensité

On les appelle des conflits gelés, mais en réalité ce sont des conflits de basse intensité, qui sont réchauffés par la Russie « en cas de nécessité ». À l’heure de sa dissolution, l’Union soviétique était un empire de construction « pyramidale » : au sommet se trouvait Moscou, mais presque chaque capitale des républiques soviétiques gouvernait ses propres minorités. Avec la fin de l’URSS, certaines divisions internes aux républiques ont déclenché des violences intercommunautaires que Moscou a exploitées pour garder un pied dans les nouveaux États post-soviétiques. Alors que les Occidentaux s’attendaient à ce que la géopolitique à l’ancienne disparaisse en Europe avec l’effondrement de l’URSS et que les relations de jeu à somme nulle passent à des relations gagnant-gagnant, Moscou a poursuivi sa politique impériale. Chaque fois que le Kremlin a senti que son influence dans d’anciennes républiques soviétiques était menacée, il est intervenu militairement de manière plus ou moins directe. Le modus operandi était toujours le même : le Kremlin attisait les tensions ethniques et intervenait avec des forces limitées dans un moment d’incertitude politique, avant d’avaliser des révisions territoriales qui lui permettaient de conserver un pied dans la région contestée. Depuis le début des années 1990, la Russie a ainsi directement contribué à l’émergence des régions ethniques séparatistes en Géorgie et en Moldavie : l’Abkhazie, sur la côte géorgienne de la mer Noire, l’Ossétie du Sud, dans le nord de la Géorgie, et la Transnistrie, un État autoproclamé de Moldavie sur une bande de terre entre le Dniestr et l’Ukraine.

Malgré les affirmations renouvelées sur l’amitié russo-ukrainienne, les conflits entre les deux pays se sont poursuivis durant toutes les années de leur histoire post-soviétique. Les premières années d’après la chute de l’URSS ont été marquées par des conflits autour de la division de la flotte de la mer Noire basée en Crimée. D’abord Leonid Kravtchouk23 en 1992, puis Leonid Koutchma24 en 1997, se sont mis d’accord avec Moscou sur la division de la flotte et le séjour de sa partie russe en Crimée. L’Ukraine était censée obtenir 20 % de la flotte, mais elle n’a finalement reçu que 18,3 % des navires, et surtout parmi les plus anciens. Selon le traité de 1997, que les deux parlements ont ratifié en 1999, la flotte russe devait rester en Crimée jusqu’en 2017. Presque simultanément avec les accords sur la flotte, Leonid Koutchma et Boris Eltsine ont finalement signé en 1997 un accord d’amitié et de coopération. Les deux pays ont officiellement reconnu leurs frontières respectives et consolidé les principes de partenariat stratégique et de respect de l’intégrité territoriale. L’année suivante, les parlements des deux pays ont ratifié l’accord et, en 2008, il a été prolongé de dix ans. En janvier 2003, Leonid Koutchma et Vladimir Poutine ont signé un accord sur les frontières entre les deux pays, l’approuvant pleinement sur la carte. La péninsule de Crimée dans l’accord était également clairement définie comme ukrainienne25. (Le traité a été ratifié par les parlements en 2004.)

La première grande crise territoriale entre Moscou et Kyiv s’est produite à la fin de 2003, quand la Russie a soudainement commencé à construire un barrage dans le détroit de Kertch, à proximité de l’île ukrainienne de Tuzla. Kyiv a pris cela comme une tentative de modification des frontières. Le conflit a été résolu après une réunion des deux présidents Koutchma et Poutine. Lors de l’élection présidentielle ukrainienne de 2004, la Russie a tout fait (y compris une tentative d’assassinat du futur président Viktor Iouchtchenko) pour que son candidat Viktor Ianoukovitch arrive au pouvoir. La victoire de Viktor Iouchtchenko et celle de la « révolution orange » a ensuite été théorisée par les complotistes du Kremlin comme une répétition générale, organisée par la CIA et Georges Soros (sic !) de ce qui devrait se dérouler à Moscou. Dès lors, le Kremlin a commencé son chantage au gaz. Dès le premier jour de présidence de Viktor Iouchtchenko, la Russie a coupé le gaz à l’Ukraine. Des semaines de négociations ont mené à la signature d’un nouvel accord avec le prix du gaz presque doublé – jusqu’à 95 dollars le mètre cube. Ce chantage a atteint son paroxysme en 2006 et 2009, quand Moscou a fermé à plusieurs reprises les vannes, ce qui a entraîné des interruptions dans les approvisionnements en transit vers l’Europe. En 2010, le candidat de Moscou Viktor Ianoukovitch, ex-détenu pour cambriolage avec violence, arrive au pouvoir à Kyiv. En avril 2010, Viktor Ianoukovitch a conclu un accord avec le président russe Dimitri Medvedev, qui prévoyait la prolongation de stationnement de la flotte russe en Crimée jusqu’en 2042. En contrepartie, l’Ukraine bénéficiait d’une réduction temporaire importante sur le prix du gaz. Les intentions de Viktor Ianoukovitch de signer un accord d’association avec l’Union européenne en 2013 ont encore accru le degré de tension entre l’Ukraine et la Russie. Pour tenter de faire pression sur Kyiv, Moscou a commencé à recourir à la guerre commerciale en interdisant l’importation des biens ukrainiens en Russie. Alors que Viktor Ianoukovitch n’arrêtait pas de réitérer son intention de signer un accord avec l’Union européenne, le 23 novembre 2013, il fait volte-face, annonçant la suspension des préparatifs de la signature de l’association. Cette décision a entraîné des manifestations massives des proeuropéens dans le centre de Kyiv, connues sous le nom d’Euromaïdan. Le moment le plus symbolique de cette protestation fut lorsque le monument de Lénine dans le centre-ville de la capitale a été renversé et qu’un W.-C. doré (appartenant prétendument à la résidence de Ianoukovitch) a été érigé sur le piédestal. La population voulait ainsi souligner son désir de sortir du marasme post-soviétique et d’aller vers un État intègre, vers un État de droit, vers un pays avec une société civile forte, bref, vers l’Europe. D’ailleurs, la force de la société civile ukrainienne, on la ressent presque dans chaque témoignage de ce recueil.

Trois mois après le début d’Euromaïdan, Viktor Ianoukovitch s’est enfui vers la Russie, laissant derrière lui plus d’une centaine de manifestants tués par ses snipers. À la veille de l’évasion de Ianoukovitch – le 20 février 2014 –, la Russie a commencé l’annexion de la Crimée. Le 16 mars, la Russie a organisé un référendum en Crimée, pour sceller l’annexion de la péninsule. La fédération de Russie a également capturé la majeure partie de la flotte ukrainienne de la péninsule. Parallèlement, Moscou a commencé à susciter la rébellion au Donbass où ses troupes se sont directement impliquées dans les batailles contre l’armée ukrainienne.



Le discours de Munich

Le nom de Munich a une résonance sinistre pour l’histoire de l’Europe : c’est à partir de la capitale de la Bavière que Hitler a ouvert son chemin sanglant ; c’est là aussi qu’en 1938 les démocraties ont capitulé devant les exigences du dictateur. C’est dans cette même ville que Poutine va, le 19 février 2007, proclamer son manifeste, son plan d’action pour l’Europe du XXIe siècle. Dans ce discours prononcé pendant la conférence sur la sécurité le 19 février 2007, la partie la plus intéressante est celle qui relève de la marque de fabrique poutinienne, le discours à logique renversée, c’est-à-dire où les intentions proclamées sont exactement à l’opposé des actions réelles :

Plus personne ne se sent en sécurité. Je tiens à souligner ceci : personne ne se sent en sécurité ! Parce que personne ne peut se cacher derrière le droit international comme derrière un mur de pierre. Une telle politique est, bien entendu, un catalyseur de la course aux armements. La prédominance du facteur force alimente inévitablement l’appétit d’un certain nombre de pays pour la possession d’armes de destruction massive. […] Pourquoi aujourd’hui faut-il bombarder à chaque occasion ? Manquons-nous vraiment de culture politique, de respect des valeurs de la démocratie et du droit en l’absence de menace de destruction mutuelle ? Je suis convaincu que le seul mécanisme décisionnel sur l’utilisation de la force militaire en dernier recours ne peut être que la Charte des Nations unies. […] Sans aucune ambiguïté, nous sommes pour le renforcement du régime de non-prolifération. […] Je pense que la Russie et les États-Unis sont objectivement et également intéressés par le renforcement des règles de non-prolifération des armes de destruction massive et de leurs vecteurs. Ce sont nos pays, qui sont leaders en matière de potentiel nucléaire et de missiles, qui devraient également devenir leaders dans le développement de nouvelles mesures plus strictes dans le domaine de la non-prolifération.



En occupant la Crimée, la Russie a non seulement plongé l’Europe dans sa crise la plus grave du XXIe siècle, mais elle a également poussé les autres États vers une course aux armes de destruction massive en violant, entre autres, en 2014, le mémorandum de Budapest. Ce mémorandum, signé le 5 décembre 1994, engageait la Russie, les États-Unis et le Royaume-Uni, « à garantir l’indépendance et la souveraineté ainsi que les frontières existantes de l’Ukraine » et à « s’abstenir de recourir à la menace ou à l’usage de la force » contre elle. Ces assurances ont joué un rôle décisif pour persuader le gouvernement ukrainien de transmettre à la Russie l’arsenal nucléaire installé par l’ex-Union soviétique sur son territoire, ce qui constituait à l’époque le troisième plus grand arsenal nucléaire du monde. À la suite de la signature du mémorandum, l’Ukraine a également adhéré au traité sur la non-prolifération des armes nucléaires. Avant l’annexion de la Crimée, le mémorandum de Budapest était perçu dans le monde entier comme l’un des instruments de garantie de sécurité fournis par des grandes puissances, possédant, en plus, des armes nucléaires. En violant le mémorandum de Budapest, le pays possédant le plus grand arsenal nucléaire a directement contribué à la prolifération des armes nucléaires dans le monde entier. S’il y a donc un pays qui a démontré à l’Iran ou encore à la Corée du Nord pourquoi il ne faut pas renoncer à ses programmes ou à ses armes nucléaires, c’est bien la Russie.

Mais citons encore un passage du discours munichois de Poutine :

Maintenant, il s’agit de savoir si la Russie utilisera la force militaire sans l’autorisation de l’ONU. Nous agirons toujours strictement dans le cadre du droit international. Après tout, ma formation de base est en droit, et je rappelle, ainsi qu’à mes collègues, que la Charte des Nations unies exige l’approbation de la part des Nations unies et du Conseil de sécurité des Nations unies, dans le cas des opérations de maintien de la paix. Mais la Charte des Nations unies contient également un article sur le droit à l’autodéfense. Et aucune autorisation n’est nécessaire ici26.



Ce discours évoque immanquablement les « discours de paix » tenus par Hitler le 17 mai 1933 et le 21 mai 1935. Dans ce dernier, il déclare que « l’Allemagne nationale-socialiste veut la paix à partir de ses convictions idéologiques les plus profondes », et ajoute qu’il n’a aucune intention d’annexer ou d’incorporer l’Autriche. « [L’Allemagne] veut [la paix] aussi parce qu’elle a compris une vérité simple et essentielle : nulle guerre n’apportera un remède véritable à la détresse de l’Europe… La guerre a toujours eu pour principal effet de détruire la fleur de la nation27. »

La première étape du plan munichois de Poutine sera réalisée en 2008. Pendant la courte guerre russo-géorgienne, le Kremlin a franchi une nouvelle étape en tentant de renverser le gouvernement géorgien démocratiquement élu. Après l’échec de ce « changement de régime », la Russie, pour la première fois, a reconnu l’indépendance de régions sécessionnistes. En 2014, Moscou franchissait encore une étape, en annexant à la Russie la péninsule de Crimée et en commençant une guerre dans les régions orientales de l’Ukraine. Si cette annexion plonge l’Europe dans l’une des crises les plus graves depuis la fin de la guerre froide, elle fait remonter en flèche la popularité de Poutine dans son pays – de 61 à 85 % d’opinions favorables. Ces chiffres donnés par le Centre Levada28 (une organisation russe indépendante de recherches sociologiques et de sondages) doivent être pris en compte dans le débat actuel sur la responsabilité morale (et non juridique) de la population russe dans cette guerre.

En 2014, l’Europe de l’Est a perçu l’agression russe comme un défi lancé pour détruire le système de sécurité européen, tandis que beaucoup en Occident préféraient n’y voir qu’un conflit post-soviétique local. À la suite de l’occupation russe de la Crimée en 2014, Angela Merkel, alors chancelière allemande, s’est entretenue avec le président russe et a rapporté à Barack Obama que, selon elle, Poutine avait perdu le contact avec la réalité. Il vivait, disait-elle, dans « un autre monde ». Malgré ce constat, Merkel a continué à accroître la dépendance énergétique de son pays et finalement entraîné l’Europe dans cet « autre monde ». Si Gerhard Schröder (chancelier allemand entre 1998 et 2005 et reclassé en tant que président de la société de gazoduc Nord Stream et président du conseil d’administration de la société russe d’hydrocarbure Rosneft) est une caricature de cette politique mercantiliste et myope, Angela Merkel en représente le côté respectable. Outre Schröder et Merkel, toute une galerie d’anciens chefs de gouvernement autrichien29, français30, finlandais31, italien32, etc., ont leur part de responsabilité dans la dépendance de l’Europe au gaz et au pétrole russes. Cet aveuglement européen atteint son apogée en 2015 – en pleine guerre dans l’est de l’Ukraine – quand Berlin donne son feu vert pour la construction du gazoduc Nord Stream 2.



L’Ukraine ou la prise de conscience de l’Europe

En 2014, peu après l’annexion de la Crimée, Win/Gallup a réalisé une enquête dans 64 pays. Elle a montré que 61 % des personnes interrogées se déclaraient prêtes à se battre pour leur pays alors que 27 % ne l’étaient pas. Les réponses positives les plus élevées ont été obtenues au Moyen-Orient et en Afrique du Nord (83 %) et les plus basses en Europe occidentale (25 %)33. « La démilitarisation de l’Europe – où de grandes parties du grand public et de la classe politique sont opposées à la force militaire et aux risques qui l’accompagnent – qui a été une bénédiction au XXe siècle est devenue un obstacle à la mise en place d’une sécurité réelle et d’une paix durable au XXIe siècle34 », a constaté Robert Gates (le secrétaire à la Défense dans l’administration de Bush et d’Obama entre 2006 et 2011) après avoir longuement collaboré avec ses homologues européens. « Si les pays européens veulent garder des Forces Armées nationales, ils doivent les construire sur le modèle de notre légion étrangère. Aujourd’hui, en Europe, personne n’est prêt à mourir ni pour Danzig, ni pour son pays ! » me disait un historien français il y a quelques années. Et tout d’un coup, grâce à l’Ukraine, tout a changé :

Le plus grand changement (dans la politique mondiale depuis la guerre en Ukraine) est que l’Europe a découvert qu’elle était une superpuissance et ne le savait pas. […] l’Europe est devenue un protagoniste géopolitique de premier plan, grâce à la volonté de ses dirigeants et de leurs partisans d’agir rapidement de manière sans précédent pour créer une coalition comme nous n’en avions pas vu auparavant35.



Si ces paroles de Moisés Naím (l’ancien directeur exécutif de la Banque mondiale et l’ancien rédacteur en chef de Foreign Policy) sont vraies, c’est uniquement grâce à la résistance des Ukrainiens que l’Europe entière a repris conscience d’elle-même et retrouvé ses capacités de résister.

« Vous les Ukrainiens, vous ne vous battez pas seulement pour votre liberté. Vous vous battez pour nous tous qui aimons la liberté », déclarait le chanteur Bono en mai 2022, pendant son concert dans une station du métro de Kyiv. Un historien criméen, qui a apprécié la déclaration du chanteur de U2, a remarqué que « si jusqu’au 24 février 2022 deux agendas idéologiques se sont affrontés dans la société ukrainienne – certains mettant au premier plan le droit de la nation à l’autodétermination, quand d’autres préféraient les droits de l’homme –, après le 24 février, les deux camps se sont retrouvés dans le même bateau, voire dans la même tranchée36 ».

Dans le recueil qui suit, le lecteur trouvera précisément les passagers de « ce bateau » : un écrivain, un étudiant, des hommes d’affaires, un juriste, une femme politique (il y a actuellement 57 000 femmes qui servent dans l’armée ukrainienne, dont 32 000 qui se trouvent dans la zone de combat), un important exploitant agricole letton, un Géorgien de 61 ans et même des Russes (parmi lesquels un ancien officier du FSB – Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie –, que Moscou a essayé d’assassiner). Tous – Ukrainiens ou étrangers – sont des volontaires. Ces témoignages représentent des expériences guerrières diverses vécues par des acteurs non seulement d’horizons sociologiques et psychologiques divers, mais aussi sur tous les théâtres de la guerre dans ses différentes phases : les batailles majeures qui ont eu lieu au nord, à l’est ou au sud, comme à Hostomel, Irpin, Boutcha, Marioupol, Izium ou encore Lissitchansk. En outre, le lecteur pourra lire le témoignage de Stanislav Asseyev sur la vie sous occupation russe dans le Donbass avant 2022.

Les dix textes présentés ici sont le résultat d’interviews menées pendant l’été 2022. (Les dates sous chaque nom indiquent les jours de l’interview. Vu la vitesse des événements, nous avons considéré que cette information était nécessaire.) Ils ne sont pas livrés sous la forme d’un verbatim, qui aurait été fastidieux, mais d’une réécriture que nous avons voulu aussi fidèle que possible à la conversation originale. Tous les interviewés, sauf un, Ihor Martinkovskyy, ont relu « leur » texte, en français ou en traduction, et l’ont parfois corrigé.
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CHAPITRE 1
« La langue russe est une menace pour l’unité de l’Ukraine. »
Stanislas Asseyev, 13 et 29 juin

Je suis né le 1er octobre 1989, à Donetsk, dans le Donbass. J’ai étudié la philosophie et l’histoire à l’université de Donetsk. Lorsque j’ai achevé mes études, à l’hiver 2012, j’ai eu une immense envie de changer d’existence et en avril de la même année je suis parti pour la France afin de m’engager dans la Légion étrangère. À mes yeux, la légion était le moyen le plus efficace pour transformer radicalement le cours de ma vie. Je ne voulais plus poursuivre d’études académiques ni demeurer à Makeevka, où il n’y avait aucune perspective d’avenir. Mais, arrivé en France pour passer les tests d’entrée à la légion, je me suis blessé au genou, puis je suis tombé malade. Finalement j’ai échoué aux sélections et je suis revenu en Ukraine. À Makeevka, j’ai alors exercé plusieurs petits boulots : manutentionnaire, facteur…

Ukrainien, j’appartenais à ceux qui chérissaient l’idée lancée par Poutine du Russki Mir (le « monde russe »)1. Mon point de vue était purement théorique. Par ma formation philosophique, je percevais ce « monde russe » comme une construction élaborée par des hommes pour qui j’avais une immense admiration : Karamzine2, Dostoïevski, et d’autres encore, tous slavophiles. La vision que j’avais du monde occidental, de sa population consumériste, était trop décadente pour moi, alors que le concept du Russki Mir offrait la possibilité, croyais-je alors, d’une « civilisation » autrement plus élevée, plus spirituelle, à laquelle je voulais appartenir. Pourtant, ni moi ni ceux qui partageaient mes idées n’étions dans une logique séparatiste. Aucun de nous n’envisageait une scission de l’Ukraine et encore moins une intégration à la Russie. Il s’agissait de vivre dans un « monde » russe, non dans un État russe.

Mes rêves et mes illusions se sont dissipés en 2014, lorsque j’ai été confronté à la réalité de ce « monde russe » que finalement je ne connaissais pas, autrement que par la littérature. Cela n’avait, en effet, plus rien à voir avec le slavophilisme ou avec Dostoïevski. Le Russki Mir que j’ai découvert était celui du vol à tous les niveaux de la société, un immense camp de concentration. Évidemment, la déception fut immense. Ce camp de concentration, je l’ai vécu aussi de l’intérieur, concrètement. J’ai vu et subi ce que l’homme est capable de faire à ses semblables par la violence et la bassesse. Ce temps passé dans ce camp, je le comparerai à une déconstruction humaniste. De ce camp, je ne vous dirai pas que j’en suis sorti plus cynique, mais il est clair que certains idéaux ont considérablement perdu de leur attrait à mes yeux.

En 2014, donc, après l’établissement de la prétendue « république populaire de Donetsk », la « DNR », qui matérialisait tout ce que j’avais appris à détester en quelques mois, je me suis décidé à agir et à résister. J’ai commencé à écrire des papiers sur la vie quotidienne sous l’occupation russe pour des médias indépendants qui se trouvaient de l’autre côté du « mur », en Ukraine. Et puis un jour, je me suis décidé à envoyer mes articles à Radio Liberty3, qui était une référence pour moi, mais où je ne connaissais personne. Mon espoir était seulement qu’ils me lisent. Mon travail leur a plu et j’ai ensuite collaboré avec eux, pendant deux ans, régulièrement. Je signais tous mes articles d’un pseudonyme. Mes reportages ont attiré l’attention du « MGB », le prétendu service de sécurité de la « DNR ». Ils n’ont pas toujours plu, non plus, aux gens de Kyiv qui gouvernaient alors l’Ukraine car je critiquais le blocus imposé par le gouvernement central aux « républiques » séparatistes tout autant que la corruption sur les check-points ukrainiens.

Et puis j’ai été arrêté. Le 11 mai était le jour de la « république de la “DNR” ». En 2017, je décidais d’y consacrer un article pour Radio Liberty. Je me trouvais dans le centre-ville de Donetsk, place Lénine où avaient lieu toutes les cérémonies. Une patrouille de policiers m’a arrêté pour me demander mes papiers d’identité. Je n’ai fait aucune objection. Après leur lecture, ils ont passé un coup de fil à quelqu’un, puis m’ont demandé d’attendre et, cinq minutes plus tard, des personnes en civils se sont approchées de moi, m’ont mis un sac sur la tête, et m’ont conduit dans un immeuble appartenant au prétendu MGB. Il s’agissait d’agents du contre-espionnage ; ils m’ont déclaré qu’ils me recherchaient depuis dix-huit mois. Mais comment pouvaient-ils savoir que l’auteur qu’ils recherchaient était bien l’homme qu’ils avaient devant eux, puisqu’ils n’avaient ni nom ni photos. M’ont-ils finalement identifié grâce à une capture de caméra, alors que j’assistais à l’enterrement d’un de leurs seigneurs de guerre pour un de mes reportages ? Ai-je été dénoncé ?

En tout cas, dès que je suis arrivé dans leurs locaux, nous avons entamé une « conversation », qu’ils ponctuaient à coups de bâton de caoutchouc. Pendant cette « conversation » ils m’ont reproché le style « littéraire » (sic !) de mes articles : Oui, je mettais entre guillemets le nom de la république de Donetsk ! Selon eux, ces guillemets signifiaient que je niais non seulement la souveraineté de cette république, mais surtout que j’incitais les lecteurs de mes articles à ne pas la reconnaître non plus. Des arguments qui leur ont permis de me poursuivre pour extrémisme. En fait, j’ai été poursuivi pour sept chefs d’accusation : le premier pour espionnage, les autres étant tous liés à ma production journalistique. Pour confirmer et statuer sur la première inculpation, celle d’espionnage, ils m’ont juste demandé de signer des « aveux » ; ce que j’ai fait. Je venais d’en prendre pour quinze années de prison, rien qu’avec ce premier chef. Je leur ai demandé à quoi leur servait de me condamner pour le reste au regard des années de prison qui m’attendaient déjà. L’agent qui m’interrogeait m’a répondu très franchement : ils avaient un plan à suivre, imposé par le FSB, et ils devaient l’honorer. Un plan qui est devenu d’une grande clarté pour moi, quelques mois plus tard. Vers la fin de chaque année, le nombre des incarcérations avait en effet considérablement augmenté – ainsi ils rattrapaient le plan imposé par le FSB.

La « conversation » n’avait pas duré une demi-heure. Puis, ils m’ont remis un sac sur la tête et m’ont conduit dans un autre bureau où ils ont commencé à me torturer à coups de décharges électriques. Ils voulaient connaître le nom de mes complices, de ceux qui partageaient mes idées. Je leur ai répondu que je ne connaissais personne et c’était la vérité. Mes amis avaient tous quitté le Donbass. En outre, je ne parlais de politique avec personne parce que je savais qu’un jour ou l’autre je pouvais être arrêté et torturé et que je ne voulais pas mettre la vie d’autrui en danger. À la fin de l’interrogatoire, j’ai accepté de signer tous les documents sur mes prétendues activités de sabotage et d’espionnage. C’est après qu’ils m’ont conduit dans les sous-sols du bâtiment, où je suis resté un mois et demi.

Le froid de ce sous-sol était si insupportable que pour se réchauffer, chacun des détenus remplissait une bouteille de plastique avec son urine pour se la mettre contre le corps. Par ailleurs, outre les inquiétudes sur mon avenir, je me préoccupais de ma mère. À ses questions depuis ma disparition, le « MGB » lui avait d’abord répondu qu’il ne savait strictement rien sur moi. Alors, elle m’a cherché partout, à la morgue, dans les hôpitaux, les prisons. Puis, au bout de trois semaines, un des enquêteurs du « MGB » lui a avoué que j’étais peut-être chez eux. Fragile et très sensible, ma mère est tombée en dépression et je ne pouvais rien faire pour elle, cela m’a désolé. En fait, ce qui m’a aidé à tenir a été l’écriture. D’avoir trouvé des feuilles dont le verso était vierge et un crayon a été mon salut. J’y ai écrit mes sentiments, mes impressions. Puis mon séjour dans les caves du ministère de la Sécurité de l’État a pris fin. A commencé un autre calvaire, celui du camp de concentration.

Ce camp était appelé par les prisonniers qui l’avaient fréquenté le « Dachau de Donetsk ». Normalement, lorsqu’un individu était arrêté par le « MGB » et avant son jugement, il devait être incarcéré dans un centre de détention provisoire. Mais lorsque le « MGB » voulait cacher quelqu’un, soit pour l’utiliser plus tard comme une marchandise politique, soit parce qu’officiellement ce prisonnier n’existait pas, il l’envoyait dans ce camp. Il s’agissait en fait d’un véritable trou noir. Les prisonniers n’y recevaient aucune visite, personne hors l’administration de la sécurité n’y entrait, et, même eux, c’était sous condition d’autorisation et seulement pour y interroger un détenu. Cette permission était délivrée par le FSB, de qui dépendait le camp.

Par ailleurs, dès que le « MGB » avait obtenu vos aveux signés, malgré les conditions de détention, il vous laissait tranquille. Dans ce camp, jamais vous ne l’étiez. La torture et les exactions de toutes sortes faisaient partie du quotidien des prisonniers. C’était Orange mécanique ! Les premiers mois passés dans ce camp, je les ai vécus en état de choc, envahi par une peur animale. Le plus difficile a été de comprendre quel genre d’endroit c’était, quelles en étaient les règles, s’il y en avait. Que recherchait l’administration du camp à torturer chaque nuit, par des choix totalement arbitraires, des individus ? Il était très difficile de dormir, puisque après avoir craint d’être celui qui serait tabassé, le soulagement de ne pas avoir été choisi ce soir-là se dissipait aussitôt à cause des cris de douleur du torturé que l’on entendait dans toutes les cellules.

En plus de cette violence, les conditions de détention étaient autrement plus dures que dans les sous-sols du prétendu MGB. La lumière des cellules ne s’éteignait jamais. Vous étiez filmé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pendant la journée vous n’aviez le droit que de vous asseoir sur le rebord de votre couche ; dès que quelqu’un entrait dans votre cellule, vous deviez vous mettre un sac sur la tête, et plaquer votre corps face au mur, les mains dans le dos. La moindre violation de ces règles et c’étaient de nouveau des coups, de nouvelles tortures.

Le camp avait un médecin ; lorsque les geôliers torturaient un détenu, notamment avec du courant électrique, il veillait à ce qu’il ne meure pas. Si le malheureux perdait connaissance, il lui injectait un « médicament » pour lui faire reprendre ses esprits. Ça, c’était pour le jour, mais la nuit, lorsqu’il était saoul, il se baladait avec les autres et participait aux violences collectives contre les prisonniers. Ce qui arrivait à ces derniers dépendait de la dose de vodka que leurs bourreaux avaient ingurgitée, qui éveillait plus ou moins leurs imaginations. Le plus surréaliste est que ce même médecin, le lendemain matin, examinait vos côtes cassées et vos brûlures. Si j’ignorais pourquoi les prisonniers avaient surnommé ce camp le « Dachau de Donetsk », il paraît évident, après quelques jours passés à l’intérieur, que l’on ne pouvait faire que le parallèle avec un camp nazi et ses médecins tortionnaires. Parfois, sous la violence, certains succombaient. Dans ce cas, le cadavre était abandonné dans un endroit du camp sans être inhumé. Quand nous avions la chance de pouvoir prendre une douche, on sentait, par les conduits de ventilation, l’odeur infecte des corps en décomposition.

Beaucoup de mes codétenus se sont retrouvés, comme moi, dans ce camp, pour une correspondance « inappropriée », c’est-à-dire des déclarations pro-ukrainiennes sur les réseaux sociaux. Mais ce camp n’était pas destiné seulement aux dissidents du Donbass. On y trouvait également des Russes qui avaient fait la guerre aux côtés des rebelles sécessionnistes de 2014 et 2015. Pendant les vingt-huit mois où je suis resté enfermé dans ce camp, j’ai vu passer des militaires de tous les grades : du général de brigade au simple soldat. J’y ai compté une douzaine de Russes. Ils étaient encore plus maltraités que les autres par l’administration du camp. Moi, je savais que derrière les murs, une campagne avait été organisée pour demander ma libération, et, en tant que marchandise « politique », je représentais une certaine valeur qu’il leur était délicat de trop malmener ; mais eux, personne ne s’en souciait. Ainsi cet ancien colonel du ministère des Situations d’urgence russe qui était parti travailler pour le ministère éponyme de la « DNR », par qui il avait été promu général. Deux entités du FSB se disputaient un immeuble et le général avait été arrêté pour avoir exercé des pressions sur l’une d’elles. Il n’a passé qu’une journée avec nous, mais pendant ces vingt-quatre heures, il nous a parlé, nous a raconté qu’il ne s’agissait que d’une dispute pour un pensionnat au bord de la mer d’Azov. C’était une expression du comportement mafieux du FSB, qui n’avait rien d’exceptionnel. Malgré le fait que le prétendu gouvernement de la « DNR » était la succursale du 5e département du FSB4, chaque « ministère » de la « DNR » protégeait différents groupes d’intérêts, au sein de ce 5e département ; et ces unités étaient en guerre entre elles pour s’approprier des biens locaux ou des subventions venues de Moscou.

Un autre exemple. Il y avait un officier du GRU5 que le FSB cachait dans ce camp. C’était un volontaire qui avait servi dans l’état-major du bataillon Sparta, un groupe rebelle de la « DNR ». En septembre 2016, il avait été témoin de l’assassinat dans un restaurant de Moscou d’Evgueni Jiline6, un des leaders séparatistes de la « DNR », par des officiers du FSB. Or ces officiers étaient en conflit avec d’autres du même FSB, qui eux, protégeaient Jiline. Donc ce témoin était devenu indésirable pour une partie du FSB, et avait ainsi été enfermé dans ce camp où il a été torturé d’atroces façons. Ils lui avaient mis une électrode dans l’anus et une autre dans l’orifice de son gland, et avaient ouvert le courant ! Il cherchait à s’évader. Ironie du sort, lui qui avait fait la guerre contre l’Ukraine, voulait maintenant fuir à Kyiv. S’il est parvenu à se faire la belle, il n’a selon mes informations jamais pu passer la frontière. Il serait en Russie, le FSB à ses trousses.

Tous ces Russes avaient été des volontaires pour se battre au Donbass essentiellement pour des motifs financiers. C’était pour d’autres un tremplin pour leur carrière. Ainsi un des prisonniers russes avait d’abord eu l’intention de se battre en Centre Afrique parce que le salaire y était très élevé. Mais on lui a dit qu’il devait « travailler » d’abord au Donbass avant d’espérer mieux. Ce fut pire.

Au « Dachau de Donetsk », il y avait aussi beaucoup de Cosaques arrivés dans le Donbass en 2014, pour se battre au nom du Russki Mir, mais en réalité pour piller tout ce qu’ils pouvaient. À la fin de la guerre, ils ont poursuivi leurs vols, y compris parmi les autres groupes de rebelles de l’armée. Cela n’a pas dû plaire.

En plus des Russes, j’ai vu aussi défiler des militaires plus « locaux » : les commandants de brigades, des chefs d’état-major. En 2017, ils ont été jetés dans le camp en masse pour y être torturés, puis reconduits dans leur cellule, totalement brisés. Les fortes têtes ont été accompagnées par leur femme et leurs enfants, et ont été torturées devant eux, afin que la sensibilité de l’épouse ou la honte du père face à ses enfants en pleurs l’incite à signer plus rapidement ses « aveux ».

Dans cet enfer, je n’ai dû mon salut qu’au sport et à l’écriture. Le sport est essentiel. Le pratiquer, cela signifie qu’on envisage toujours de vivre, qu’on ne planifie pas de suicide. Les textes que j’écrivais là-bas étaient aussi une thérapie puissante. Je dirais que l’écriture fut aussi importante que le sport.

Chose étrange, mes geôliers, à mon arrivée, ne se sont pas emparés des textes que j’avais écrits dans les sous-sols du « MGB ». Mais je fus incapable d’aligner trois mots des mois durant, jusqu’à ce que je comprenne comment fonctionnait ce camp, trop préoccupé peut-être par la peur. Et puis, je devais aussi rééduquer mes doigts, qui après différentes séances de torture avaient été très abîmés. Avec les décharges électriques, je ne ressentais plus mes phalanges. Ensuite, sachant que les caméras tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je me suis borné à ne raconter que les relations entre les détenus et les gardiens sans jamais donner de noms. C’étaient des portraits psychologiques, j’y décrivais comment l’administration du camp regardait les détenus et comment ces derniers, fraîchement torturés, regardaient leurs bourreaux.

Mais évidemment, ils ont fini par vouloir connaître le contenu de mes écrits et ce que je serais susceptible de transmettre si un jour j’étais libéré. À la fin de ma détention, ils m’ont enlevé mes notes. Je les connaissais déjà par cœur, ayant craint que cela n’arrivât bien plus tôt, et je me les répétais sans cesse, pour ne pas les oublier. Aussi, dès que je suis revenu en zone de détention provisoire, où on pouvait écrire librement, je me suis empressé de les remettre sur papier.

J’étais en détention provisoire parce qu’ils ont décidé de me juger pour mes prétendus crimes. Il y a eu deux procès en 2019. Chaque fois j’ai été condamné à quinze ans de réclusion. Après le deuxième jugement, j’ai posé plusieurs fois la question afin de savoir si la condamnation prenait en compte ou pas les peines antérieures, c’est-à-dire si j’étais condamné à quinze ans ou à trente ans. Mais ni la juge ni les autres instances n’ont été capables de me donner une réponse. Après le deuxième jugement, lorsque j’ai été transféré dans une prison, son administrateur a cherché lui aussi à savoir combien de temps j’étais destiné à rester dans son établissement. La réponse lui est venue du prétendu ministère de la justice : « Nous ne savons pas ! » En fait, tout cela n’était qu’une formalité dont j’ignorais totalement l’objet : j’étais destiné à être échangé contre d’autres prisonniers alors détenus en Ukraine. Mais pour que la chose soit possible, le passage en justice était obligatoire.

Cet échange n’a pu se faire qu’après l’arrivée de Zelensky au pouvoir. Depuis, je fais des conférences et je raconte ce que j’ai vécu. Cela a d’abord été pour moi le seul moyen d’essayer de poursuivre les gens qui travaillaient dans ce « MGB » ou dans l’administration de ce camp de concentration. Il était aussi important pour moi d’informer l’Occident de ces pratiques. J’ai parlé à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, à la Conférence de Munich sur la sécurité… Trois mille exemplaires de mon livre La Voie de la lumière. L’histoire d’un camp de concentration7, traduit en anglais, ont été distribués aux politiques d’Occident. Après mes conférences, l’ONU a diligenté une enquête ; ceux qui en ont eu la charge ont interrogé 40 anciens prisonniers de ce camp et ont préparé un rapport qui prouve que tout ce que j’ai décrit n’était pas une invention.

J’ai voulu faire publier mon livre en France et au Royaume-Uni, mais les éditeurs de ces deux pays ne voulaient pas de l’expression « camp de concentration » dans le titre, car jugé par eux incorrect. J’ai bien tenté de leur expliquer que les camps d’extermination nazis étaient une chose et que les camps de concentration en étaient une autre, qu’il existait des camps de concentration aujourd’hui en Corée du Nord, en Chine et aussi au Donbass, ils n’ont rien voulu entendre. À mon avis, et même depuis le 24 février, l’Occident a toujours un problème pour comprendre ce que représente réellement la Russie. Je ne sais pas pourquoi, mais le fait que l’historiographie occidentale a souvent confondu l’URSS et la Russie y est peut-être pour quelque chose. Qu’au lieu de mettre l’accent sur les malheurs que l’occupation nazie a imposé aux Biélorusses et aux Ukrainiens, on se soit borné à ne parler que des supplices infligés aux seuls Russes, et que de l’autre côté, la Russie ait totalement confisqué la Seconde Guerre mondiale à son profit, tout cela a notamment modelé la conscience allemande et c’est peut-être là, dans cette culpabilité germanique, qu’il faut trouver une réponse à ces hésitations des Européens. Il y a treize jours, Scholz est venu à Kyiv, en compagnie de Macron et de Draghi. À mon avis, c’est la politique de Moscou qui les a contraints à faire cette visite de courtoisie plus que leur propre conscience, les crimes de guerre de Poutine devenant de plus en plus sanglants. En même temps, ces leaders politiques qui plaidaient hier pour ne pas humilier la Russie ont peut-être peur aujourd’hui des conséquences politiques pour eux-mêmes, une telle plaidoirie risquant d’être regardée comme un soutien à Moscou.

Cela dit, cette guerre a surpris beaucoup de monde, et moi le premier. Je n’y croyais pas, je l’ai même écrit sur mon blog où j’expliquais pourquoi cette guerre était impossible. Je l’avoue, je me suis totalement trompé ; mais le paradoxe, c’est que Poutine avait aussi une image complètement faussée de la réalité : que l’armée ukrainienne n’existait pas, que la situation politique en Ukraine était telle que tout le monde n’attendait que les Russes, qu’il ne suffisait que de quelques tirs de chars pour vaincre. Il n’a rien vu.

Depuis le 24 février, j’ai encore appris au moins deux choses sur les Russes et Poutine. Premièrement, j’ai réalisé que le Kremlin perd tout contact avec la réalité. Deuxièmement, qu’il n’y a plus de ligne rouge pour Moscou et c’est pour cette raison que le scénario nucléaire est possible. Ils sont prêts à tout : l’ampleur des conflits, les armes propres ou sales, n’ont-ils pas déjà utilisé les bombes au phosphore et celles à sous-munitions ?! Tout cela indique seulement que l’arme nucléaire est une étape qui n’a pas encore été franchie.

Quant à l’Europe, rien de nouveau pour moi. Pour le citoyen européen moyen, c’est une guerre qui se passe quelque part, ailleurs ; une guerre qui ne le touchera jamais. Mais à mon avis, ce citoyen moyen européen se trompe ! Le problème est de savoir si un jour les Européens comprendront que c’est aussi leur guerre, car elle l’est. Mais je crains surtout qu’ils s’en fatiguent vite.

Quant à moi, depuis l’invasion du 24 février, j’ai repris les armes dès le 26. Je fais partie de la défense territoriale. Les armes ont été fournies par le ministère de la Défense et le reste du matériel par des volontaires. Lorsque les combats se sont déroulés près de Kyiv, nous étions en troisième ligne de défense. La ville a été principalement défendue par l’armée régulière et nous n’y avons pas pris part. Récemment, nous avons été complètement désarmés ; ils nous ont dit que cela ne servait plus à rien de rester sur la base militaire. Nous voulions nous entraîner au tir, mais on nous a répondu qu’il n’y avait pas assez de munitions. Néanmoins, nous restons à Kyiv pour reprendre les armes, en cas de nécessité.

Pour finir, je voudrais dire un mot sur les projets du gouvernement ukrainien qui visent à marginaliser plus encore la langue russe en Ukraine. Peut-être que, pour les Occidentaux, il s’agit d’un problème très secondaire, mais, pour nous, les Ukrainiens, c’est fondamental : nous comprenons tous que la langue russe représente une menace pour la sécurité de notre pays, et je dis cela sans exagération. La Russie occupe des territoires russophones en prétendant les défendre, parce que justement russophones. Mais dans les faits, la Russie ne prétend « défendre » la population russophone que pour mieux accaparer ses territoires, en rasant les villes, comme elle l’a fait à Marioupol, ville russophone à 100 %. Tant que la Russie se comportera de la sorte, la langue russe sera une arme politique et une menace pour l’unité de l’Ukraine, voire sa survie. Le jour où la politique de la Russie changera, l’attitude envers la langue russe des Ukrainiens sera également différente. Et n’oubliez pas que c’est moi, un poète et écrivain russophone, qui vous dis cela.







1. Le terme « Russki Mir » a été introduit dans le débat politique en 2005 par Vladimir Sourkov, le chef de l’administration de Poutine. Vladimir Poutine utilise le terme pour la première fois dans un vaste discours public en 2006. En 2007, l’administration du président Poutine crée la « Fondation Russki Mir » pour restaurer l’influence de la Russie dans les anciennes républiques d’Union soviétique. La propagande du Russki Mir en Ukraine vise à orienter la conscience de masse dans une direction favorable à la fédération de Russie et a également servi d’instrument essentiel pour préparer l’invasion de la Crimée et de l’est de l’Ukraine.


2. Nikolaï Karamzine, 1766-1826, écrivain et historien russe, l’auteur de L’Histoire de l’État russe en 12 volumes.


3. Radio Free Europe/Radio Liberty est une organisation financée par le gouvernement des États-Unis qui diffuse et rapporte des nouvelles, des informations et des analyses aux pays d’Europe de l’Est, d’Asie centrale, du Caucase et du Moyen-Orient.


4. Le 5e service (officiellement appelé Service d’information opérationnelle et des relations internationales) supervise les communications du FSB avec les services de renseignement étrangers. À l’intérieur du service existe le Département de l’information opérationnelle, qui remplit les fonctions de renseignement étranger du FSB et est engagé, entre autres, dans des tentatives pour maintenir les pays post-soviétiques dans la sphère d’influence de la Russie. Le général Sergei Beseda, le chef du 5e service du FSB, après l’invasion russe en Ukraine, a été d’abord assigné à résidence et ensuite transféré au centre de détention provisoire de Lefortovo. Parmi les raisons, ses sources ont évoqué le vol de fonds alloués à des travaux subversifs et d’infiltration en Ukraine, ainsi que des informations délibérément fausses sur la situation politique en Ukraine.


5. Le service de renseignement militaire russe.


6. Evgueni Jiline, ancien officier de milice ukrainienne, leader du mouvement « Oplot », l’un des leaders du mouvement pro-russe en Ukraine. Jiline et son groupe ont activement participé à la saisie de bâtiments gouvernementaux en Ukraine en 2014, mais aussi aux attaques contre les manifestants lors de la révolution de Maïdan.


7. En français le titre du livre de Stanislav Asseyev est Donbass. Un journaliste en camp raconte (Atlande, 2021).
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CHAPITRE 2
« Il m’arrive de commander des hommes en première ligne. »
Maria Chashka, 20-31 juillet, 5 août

Ukrainienne, je suis née à Ternopil, le 23 novembre 1975. Je suis mère de trois enfants, lieutenante et commandante adjointe du bataillon Karpatska Sitch. Mon nom de guerre est « Kalina », la viorne. Ce sont nos combattants qui me l’ont attribué. Cette plante est l’emblème de l’Ukraine. Nos ancêtres la considéraient comme le symbole de la renaissance à la vie, de sa continuité. Elle est réputée pousser là où règne la paix, la tranquillité, le bonheur et la joie. Par contraste, une viorne fanée ou brisée est signe d’anxiété et de troubles, comme l’Ukraine actuellement.

J’ai commencé ma carrière en 2000, en qualité de professeure de littérature ukrainienne et j’ai enseigné au lycée jusqu’en 2010. Mon engagement en politique date de 2009, lorsque je fus élue au conseil municipal de Ternopil comme représentante du parti Svoboda1. Peu après, pour parfaire mes compétences, j’ai intégré l’Académie nationale d’administration publique d’Ukraine. C’est un établissement d’enseignement supérieur qui forme les futurs fonctionnaires et les agents des collectivités locales. Lorsque la guerre débuta, en 2014, j’ai stoppé toutes activités politiques, et cela jusqu’à mon retour à la vie civile, en 2017. Là, j’ai été encore élue, mais cette fois au conseil régional de l’oblast de Ternopil. Je suis restée membre du parti Svoboda que je représente toujours dans cette assemblée.

Avant l’annexion de la Crimée et les interventions armées des Russes dans l’est de l’Ukraine, je ne comprenais absolument rien aux affaires militaires. J’étais une mère et une femme indépendante qui avait plutôt bien mené sa vie professionnelle et en étais assez fière ; mais en 2014, cette réussite me parut dérisoire. L’armée ukrainienne était alors bien faible, et la sécurité du pays reposait essentiellement sur des bataillons de volontaires. Au regard des événements, je me suis donc décidée à apporter mon soutien à ces unités. Chaussures, vêtements, ces hommes avaient besoin de tout. Nous leur achetions le nécessaire à nos frais et nous acheminions ces biens au front. Mais passé quatre mois, il m’a semblé que je serais plus utile si je m’engageais vraiment dans l’armée. J’ai suivi la procédure pour cette intégration et, le 8 février 2015, je signais un contrat de deux ans. J’ai fait mes premiers pas comme simple soldat.

Quand je suis entrée dans l’armée, j’étais encore mariée. Je ne peux pas dire que mon époux s’en soit réjoui, mais il n’a pas fait grand-chose, non plus, pour m’en dissuader. Peut-être parce qu’il connaissait mon caractère. Mes enfants, eux, étaient certes inquiets, mais comme je les avais élevés dans l’amour de la patrie, ils ont compris et ont finalement approuvé mon choix. Ils savaient que mes motivations n’étaient pas personnelles, que mon engagement était pour eux, pour leur génération et les suivantes, pour qu’ils aient dans le futur une vie meilleure en Ukraine. D’ailleurs, lorsque mon fils aîné a eu 18 ans, il s’est lui aussi porté volontaire dans l’armée. Aujourd’hui, il en a 26 et est au front. Ma fille en a 20 et est également volontaire ; elle participe comme elle le peut à l’effort de guerre. Quant au dernier, il n’a que 15 ans. Mais je suis convaincue que, bientôt, il s’engagera pareillement pour le service de son pays. Cependant, et malgré le soutien de ma famille, plusieurs personnes de mon entourage n’ont pas saisi ce que pouvait trouver une femme dans un tel environnement. Ces interrogations émanaient surtout de mes copines. Je leur ai chaque fois répondu que l’ennemi n’avait et n’a toujours pas le droit d’occuper le territoire d’un État souverain et que ce qui m’importait et m’importe encore, c’est de tout faire pour ma patrie. Je savais depuis toujours que le Kremlin niait l’existence de la nation ukrainienne2, que Poutine voulait faire disparaître. Au fil des jours, nous nous sommes rendu compte que cette guerre est davantage un conflit idéologique qu’une guerre de conquête. La question, pour les Russes, aujourd’hui, n’est pas de s’emparer du territoire ukrainien, mais d’anéantir la nation ukrainienne ! Dans ces circonstances, je considère que chaque patriote ukrainien doit faire tout son possible pour empêcher que ce projet ne devienne réalité. Je suis loin d’être la seule à le penser, c’est pourquoi nous sommes si unis dans cette lutte contre l’envahisseur3.

Ce fut donc lors de mon intégration dans le bataillon Karpatska Sitch, qui n’était pour l’heure qu’une compagnie, que j’ai commencé à apprendre ce qu’était la guerre, à manier des armes, à lire des cartes. Puis le commandant m’a envoyé sur d’autres zones d’entraînement et pendant plusieurs semaines sur ce que l’on nomme la « ligne zéro », c’est-à-dire sur la ligne de front, où j’ai appris à reconnaître les sons des différents tirs d’artillerie, à me protéger aussi, comment savoir choisir le côté où il faut sauter lors d’un bombardement, comment il faut se cacher. Ensuite, j’ai suivi des cours pour devenir technicienne-ambulancière paramédicale, et j’ai obtenu le diplôme. C’est une formation chaperonnée par une organisation non gouvernementale qui a recruté des instructeurs issus des troupes de l’OTAN. Aujourd’hui, dans mon quotidien, sur le terrain, je prends toute la dimension de l’importance de cette formation.

Au début 2016, notre commandant m’a fait savoir qu’il avait besoin d’une personne possédant un bagage militaire spécial et m’a proposé de suivre les cours de l’académie militaire, pour devenir officier de l’armée de terre, sous contrat, afin de l’accompagner dans le futur. J’ai accepté et après trois mois de formation, j’ai obtenu le grade de sous-lieutenant. De retour à notre unité, j’ai été nommée commandante adjoint de la compagnie. Aujourd’hui j’ai déjà mes épaulettes de lieutenant.

Je le dis et le répète, je ne suis pas une exception. Aujourd’hui, des milliers de femmes ont rejoint les forces armées4. Pourtant, il faut bien l’avouer, il reste toujours des commandants dans certaines unités qui refusent obstinément de prendre des femmes avec eux. Ils prétendent que cela présenterait une source de tension au sein du groupe ! Mais ils ont tort. Quelle importance que l’on soit un homme ou une femme ! Si dans les actions quotidiennes une femme met une brique de plus à la construction de la victoire, pourquoi l’armée se priverait-elle de ce soutien ? Dans notre bataillon, elles sont une bonne dizaine. Elles sont réparties entre l’état-major, la logistique et l’administration. Mais en cas de nécessité, elles vont sur la ligne zéro comme les hommes. Ainsi, pour donner un exemple concret, notre comptable est actuellement en première ligne pour informer certains militaires des modalités de leurs congés prochains, parce qu’il est nécessaire de remplacer régulièrement les soldats épuisés.

Souvent les gens me questionnent et me demandent ce que mon commandant a bien pu me trouver pour me faire une telle confiance. La réponse est aisée : primo, nous nous connaissions d’avant la guerre. Nous nous étions rencontrés lors de différentes activités sociales. Secundo, pendant le temps de mon volontariat, il m’a observée, a mesuré mon implication, a évalué mes motivations, mais aussi mes capacités organisationnelles. Par ailleurs, il connaissait mon parcours personnel et savait que depuis 2010 j’étais en charge des affaires sociales au conseil municipal de Ternopil et il n’ignorait rien de mon expérience à conduire des équipes tant dans la vie politique qu’associative puisque je dirigeais, notamment, la chancellerie régionale, soit un effectif d’environ 200 personnes. D’autre part, et malgré mon simple statut de soldat, mon commandant a remarqué que je pouvais être une bonne gestionnaire des ressources humaines, et que j’étais capable de maintenir un équilibre au sein d’une équipe pour la rendre plus efficace. Je pense qu’il a étudié tous ces paramètres et qu’il a jugé que j’étais utile à la vie militaire. En tout cas, aujourd’hui, c’est moi qui ai, entre autres responsabilités, la gestion des ressources humaines dans notre bataillon.

Comme notre unité est bâtie sur le volontariat, il m’arrive souvent d’avoir des entretiens avec des candidats hommes ou femmes et je peux vous assurer que pour moi, comme pour les autres officiers masculins, le critère principal de sélection est la motivation dans l’engagement. Le genre est secondaire. Une autre question revient régulièrement lorsque l’on m’interroge sur ma vie à l’armée : quelle est mon autorité sur les hommes ? À cela, je réponds chaque fois qu’un officier médiocre est toujours moins efficace qu’un sous-officier qui fait correctement son devoir. Même réponse avec le genre. Très peu de choses en dépendent. La confiance et le respect des soldats sont gagnés par l’expérience, l’intelligence, le courage. Aujourd’hui, il m’arrive de commander des hommes en première ligne ; certes je ne les conduis pas au combat, mais le commandement ne se résume pas à cela. J’ai passé par exemple la moitié de mon temps entre 2015 et 2017 sur la ligne zéro à remplir différentes fonctions, celle de technicienne-ambulancière, certes, mais également beaucoup d’autres, et celles-là purement militaires.

« Quand tu vois un soldat, demande-lui ce qu’il veut et fais le maximum pour lui, car quelque part, ailleurs, quelqu’un fera la même chose pour ton fils. » Cette phrase, je l’aime beaucoup et je la cite souvent dans mes conversations avec les autres officiers et chaque fois que je m’occupe d’un soldat, qui est le fils d’une mère, je sais que quelqu’un s’occupe aussi de mon fils, qui est au front et qui se bat. Je suis convaincue que si l’Ukraine reste debout, c’est grâce à cela ! La solidarité, l’entraide entre les troupes et la population civile font que la Russie ne parvient pas à nous mettre à genoux.

Lorsque je suis revenue à la vie civile en 2017, on m’a pareillement questionnée sur ce qui pouvait être le plus difficile pour une femme à l’armée. À vrai dire, avant qu’on me la pose, cette question ne m’était jamais venue à l’esprit. La vie dans les tranchées est sans doute plus délicate pour une femme que pour un homme, surtout en première ligne, où les questions d’hygiène intime deviennent très compliquées. Pour le reste… je dirai qu’une femme peut tout apprendre, qu’elle peut s’adapter à toutes les situations. Personnellement, j’ajouterai que l’expérience acquise au sein du bataillon Karpatska Sitch fut très utile pour la suite de ma vie professionnelle. Après avoir été démobilisée en 2017, j’ai continué à servir mon pays comme élue régionale, comme je vous l’ai dit, mais j’ai aussi, après concours, pris la direction de l’école nationale professionnelle, une école d’apprentissage qui prépare aux métiers artisanaux. Ce fut mon activité principale jusqu’au 24 février.

Ah, ce 24 février ! Ce jour-là, je m’apprêtais à me rendre à mon travail lorsque j’ai appris le commencement de la guerre. À dire vrai, cela ne m’a pas étonnée. J’étais convaincue que, tôt ou tard, cela arriverait, car je savais qu’un tel voisin ne nous laisserait jamais en paix. Moscou a toujours voulu coloniser l’Ukraine et comme la guerre de 2014 n’avait été que gelée, il était évident qu’une nouvelle spirale de violence était inévitable. La première semaine, je l’ai passée à organiser l’accueil des familles ukrainiennes qui avaient quitté les zones de combat, à l’est du pays. J’ai aussi conduit mon dernier fils chez son père, qui vit à l’étranger, puis, à mon retour, j’ai rejoint notre bataillon.

Aujourd’hui, parce que les combats sont intenses, je suis toujours sur la ligne zéro. Je vais dans les tranchées pour différents motifs, mais le plus souvent, c’est pour évaluer l’état psychologique des soldats et les aider, le cas échéant, à conserver le moral, voire à le retrouver, à prendre du recul face aux violences auxquelles ils sont confrontés à chaque instant. Ils se confient facilement à moi, parce que je suis avec eux, et que leurs douleurs seraient trop difficiles à exprimer à leurs proches : la perte d’un camarade les bouleverse toujours. Je ne suis pas épargnée par ces douleurs et ces deuils. Il y a quelque temps, j’ai été informée que nos tranchées étaient la cible des bombardements et qu’une bombe avait frappé nos positions. Quand je suis arrivée sur les lieux, un de nos gars était déjà mort, près de lui gisait un autre, blessé. J’ai tenté de le secourir avec les premiers soins d’usage ; il est décédé peu après. Il s’agissait d’hommes brillants, de compagnons estimés. Je ne souhaite pas m’étendre sur ce sujet, la douleur est encore trop vive, mais je peux bien vous avouer que je pense à eux chaque jour et que je ne cesse de me répéter que si j’étais arrivée quelques minutes plus tôt, je serais sans doute parvenue à les sauver.

En fait, ce qui m’aide actuellement à tenir debout, c’est la force de notre nation, dont je n’ai jamais douté. Nous avons parmi nous, dans nos bataillons, des gamins de 18-19 ans qui pourraient tranquillement poursuivre leurs études. Au lieu de cela, ils se sont engagés et sont prêts à mourir pour leur liberté. Ils passent des journées entières sous une pluie de bombes et ne craignent pas de sortir des tranchées, de faire un tir direct lorsqu’un char russe arrive sur eux. Dans notre bataillon, il y a aussi des pères de famille, des hommes d’affaires qui ont tout laissé pour défendre l’Ukraine…

Certains pays, et pas seulement la Russie, furent longtemps sceptiques quant à la réalité de l’unité nationale ukrainienne. Depuis le 24 février, chaque jour, nous leur montrons leur erreur. Nous sommes une nation très déterminée et nous allons nous battre afin de dissuader quiconque de venir nous anéantir.

Outre cette union du peuple ukrainien, ce qui nous renforce et nous encourage dans notre lutte, c’est la solidarité européenne. Dans notre bataillon, nous avons une compagnie qui rassemble des membres d’une vingtaine de pays occidentaux, venus se battre à nos côtés. Et chacun d’eux déclare qu’il est ici non pas seulement pour défendre l’Ukraine, mais aussi pour protéger l’Europe contre les Russes. Pour ces volontaires, il est clair que si la Russie arrivait à vaincre l’Ukraine dans ce conflit, Poutine ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Ils savent que la Russie actuelle, c’est la peste noire !

L’existence de cette compagnie internationale à nos côtés est pour moi un immense réconfort. Elle matérialise à mes yeux la meilleure traduction du jugement du monde occidental, et de l’Europe en particulier, à l’égard de la politique russe. La conscience que nous nous battons non pas seulement pour l’Ukraine, mais pour la sécurité de l’Europe dans sa totalité, renforce plus encore notre détermination.

Des centaines de milliers d’Européens, au lieu de regarder la guerre à la télévision et de se demander si l’Ukraine arrivera ou pas à vaincre la Russie, nous aident aussi par différents moyens. Comme l’ennemi commun cimente la nation, de la même façon il consolide les liens entre les États qui partagent les mêmes valeurs, des valeurs qui s’opposent littéralement à la politique du pouvoir russe. Sans cette solidarité occidentale, notre victoire serait impossible.







1. Un parti ultranationaliste ukrainien.


2. Ici Maria Chashka fait référence à l’article de Vladimir Poutine, Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens, publié en juillet 2021. Voir la note 3.


3. Le génocide a été défini dans la convention des Nations unies du 9 décembre 1948 comme un acte « commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux ». En droit français, le génocide entre dans la catégorie des crimes contre l’humanité. Dans l’article 2 de la convention de 1948 sur le génocide, il y a cinq sous-articles de ce qui constitue un comportement génocidaire : a) Meurtre de membres du groupe ; b) Atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ; c) Soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ; d) Mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; e) Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. On peut supposer que la Russie remplit les 5 critères. Par exemple, selon les données du gouvernement ukrainien, entre mars et juin 2022, environ 1,6 million d’habitants, dont environ 250 000 enfants, ont été déplacés de force d’Ukraine vers la fédération de Russie (ces données sont également citées par la cheffe adjointe de la mission américaine auprès de l’OSCE – Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe –, Courtney Austrian). Fin juillet 2022, l’Ukraine a identifié au moins 5 600 enfants déportés par la force en Russie.


4. Cinquante-sept mille femmes servent actuellement dans l’armée ukrainienne, dont 32 000 se trouvent en zone de combat.
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CHAPITRE 3
« Le régiment Azov est devenu le symbole de la résistance de notre peuple. »
Rouslan, alias David, 22 juillet

Je suis Ukrainien et me prénomme Rouslan, mais mon nom de guerre est David. Je ne peux vous donner mon patronyme pour des raisons de sécurité ; vous n’êtes pas sans savoir qu’au moins 2 500 défenseurs de Marioupol sont toujours en captivité1. Je suis né en 1993, à Mykolaïv, un port de la mer Noire, à une centaine de kilomètres à l’est d’Odessa. C’est une ville particulièrement russophone.

J’avais 8 ans quand mes parents ont divorcé. Jusque-là, nous vivions à l’aise et j’avais tout ce qu’un enfant de mon âge pouvait souhaiter : des consoles de jeux, des ordinateurs, etc. Mais après la séparation de mes parents, la situation changea radicalement. Maman, avec qui je vivais, avait de gros problèmes de santé, des problèmes cardiaques et, invalide, elle ne pouvait pas travailler. D’ailleurs, elle est décédée sept ans après le divorce d’avec mon père. La misère était telle qu’il nous arrivait parfois de n’avoir rien à manger. J’ai très tôt travaillé pour gagner de quoi vivre. Dès l’âge de 12 ans, avant d’aller à l’école, je me levais à 3 heures du matin pour, avec le compagnon de ma mère, poser des filets dans la rivière afin de pêcher quelques poissons et pouvoir les vendre. En hiver, il faisait si froid que je ne ressentais plus mes doigts. Malgré cela, j’essayais de bien étudier, pour m’en sortir, d’apprendre l’anglais, notamment, langue que je maîtrise aujourd’hui très correctement, je crois. Finalement, je suis parvenu à obtenir mon bac, et ai poursuivi mes études à l’université de droit de Kharkiv.

Mon engagement pour l’Ukraine a commencé en 2014. Les événements de cette année-là, et notamment les sièges d’Ilovaïsk et de Debaltseve, provoquèrent en moi une véritable crise de conscience. J’ai compris que je ne pouvais rester les bras croisés ; et donc, après l’obtention de mon diplôme, en 2015, je me suis porté volontaire pour entrer dans l’armée. Je voulais servir au sein de la 79e brigade des paras. Mais comme je n’étais pas assez costaud, ils ne m’ont proposé qu’un poste dans les transmissions. Or, moi, je voulais me battre, servir dans les unités de combat. En définitive, j’ai intégré une unité de l’armée. C’était une brigade d’assaut et j’ai ainsi participé à plusieurs actions et notamment à celles de Shyrokyné et de Novoazovsk, à l’est de Marioupol, sur la mer d’Azov. Le 26 août 2016, c’était le dernier jour de mon service. Cette date, je m’en souviens aisément, c’était le lendemain du décès de mon père.

Démobilisé, je suis revenu vivre à Mykolaïv. Mais ma vie n’était plus là, je l’ai compris très vite ; l’armée était mon destin. En conséquence, j’ai tenté de rejoindre le régiment Azov. Azov était la meilleure unité des forces armées ukrainiennes, l’élite de l’élite. Servir l’Ukraine était leur unique motivation. Elle était aussi la mienne. Le niveau d’éducation de ses membres était bien supérieur à celui de tous ceux qui servaient dans les autres unités qui rassemblaient alors, il faut bien le dire, quantité de personnes au passé souvent trouble, voire semi-criminel. Mais pour être accepté au sein du régiment Azov, il était nécessaire que je suive une formation de base, celle imposée à toutes les nouvelles recrues. Elle débuta en janvier 2017. Les exercices physiques étaient quotidiens. On nous obligeait à faire des séries de pompes, à courir, et des tas d’autres choses encore, du matin au soir. Beaucoup n’ont pas supporté cette cadence et ont quitté les classes avant la fin, affirmant que cet entraînement, qui s’apparentait à un dressage, était excessif. Moi, je n’avais qu’une idée en tête : entrer dans ce régiment. J’ai encaissé, j’ai persévéré et, le 5 avril 2017, je réalisais mon rêve en signant mon engagement dans les forces armées, un contrat de trois ans.

Au sein d’Azov, j’ai pu participer aux combats de basse intensité, notamment sur l’arc de Svitlodarsk et lors de la bataille de Marinka en juin 2017.

À la fin de mon service, en avril 2020, je me suis installé à Kyiv, ou j’ai trouvé, grâce à mon passé militaire, un travail dans une société de sécurité pour entreprises privées. Mais je n’avais oublié ni l’armée, ni mon pays, ni les menaces russes qui pesaient sur lui. Au début de l’année 2022, il était évident pour moi que la guerre était imminente. J’avais déjà tout préparé : le sac à dos, les réserves d’essence pour la voiture ; j’avais même retiré tout l’argent de mon compte en banque. Puis est arrivé le 24 février.

Au début, quelques camarades et moi avions composé un petit groupe de volontaires et participions aux patrouilles de plusieurs villages au nord de Kyiv. Parallèlement, je restais attentif à ce qui se passait à Marioupol, défendue par mes anciens compagnons. Fin février, les troupes russes se sont approchées de la ville par l’ouest, en direction de Berdiansk. Le 1er ou le 2 mars, les Russes l’avaient entièrement encerclée, et commencèrent aussitôt son blocus. Rapidement, elle fut bombardée tant par l’artillerie que par l’aviation. Le 9, les Russes s’en prenaient à la maternité et tuèrent ce jour-là femmes enceintes et nouveau-nés. Le 16, ce fut le théâtre Dramatique, devenu un abri pour les habitants de la ville, qui fut la cible d’un de leurs missiles. Presque mille personnes, en majorité des femmes et des enfants, y ont trouvé la mort. Trois jours plus tard, le 19, les Russes entreprenaient la déportation de la population dans des « camps de filtration2 ». Plus les atrocités commises par les troupes russes à Marioupol me parvenaient, plus grandissait en moi la détermination de me joindre aux combats pour lutter contre ces envahisseurs. Je ne pouvais accepter que des civils puissent être massacrés si impunément. Aussi, me suis-je décidé à rejoindre le régiment Azov, en dépit de tous les dangers.

Mon espoir était de servir à nouveau sous le commandement de « Redis » (Denis Prokopenko), le commandant du régiment. Bien qu’il n’ait que deux ou trois ans de plus que moi, c’était un véritable meneur d’hommes, un vrai chef militaire. Parfois, seul son regard suffisait à redonner force et courage aux combattants. Il connaissait tous ses soldats, les appelait par leur nom ; il savait aussi leurs failles, leurs problèmes. Il se souciait d’eux comme de ses propres enfants. Aujourd’hui, il est en captivité et moi, je suis libre ! Eh bien, je vous le dis franchement, et sans le moindre pathétisme, si je pouvais échanger ma place contre la sienne, voire donner ma deuxième jambe pour qu’il puisse recouvrer la liberté, je le ferais3 !

Mais je vais trop vite. Me retrouver avec mes compagnons, dans l’usine métallurgique Azovstal, était donc devenu une idée fixe. J’étais en contact avec ceux qui y servaient ou y avaient servi et je les suppliais de m’informer des possibilités de les rejoindre, malgré le blocus. Mi-mars, un ancien qui lui aussi voulait repartir au combat dans le régiment Azov, me prévint qu’il y avait moyen de parvenir à Marioupol en se joignant à une opération aéroportée, qui s’organisait afin d’y acheminer des munitions. Alors que j’attendais avec impatience des nouvelles de cet ami, quelle surprise fut la mienne de voir, quelque temps plus tard, sur sa page d’un réseau social, les photos qu’il venait de prendre des combats à Marioupol ! Je lui ai aussitôt écrit. Il était effectivement dans la ville. Il était parti avec le convoi dont il m’avait parlé, mais n’avait pu me joindre à temps, n’ayant qu’une heure pour se rendre au rendez-vous. Reste qu’il me communiqua d’autres liens, et notamment le nom d’une personne susceptible de m’aider. Il s’agissait d’un officier de la HUR (direction générale des renseignements du ministère de la Défense de l’Ukraine). J’écrivis à cette personne qui me répondit aussitôt, m’informant qu’une nouvelle opération de ravitaillement se préparait, et qu’il y aurait peut-être une place pour moi dans l’hélicoptère, précisant toutefois qu’il s’agissait « d’un aller simple », voulant par cette annonce s’assurer de ma détermination à partir. Mes paroles durent le rassurer, car il me donna rendez-vous à Zaporijjia.

Le 4 avril, soit deux jours plus tard, en uniforme, j’étais sur la base militaire de Zaporijjia. Là, on m’informa qu’un hélicoptère décollerait dans deux heures, et qu’il me restait ce temps pour réfléchir encore à mon engagement. Je leur ai répondu que je n’avais pas besoin de réfléchir, que j’avais hâte de me retrouver à Marioupol. Peu après, je fus conduit en voiture jusqu’à Dnipro, à plusieurs kilomètres au nord. Là se trouvaient deux hélicoptères MI-8. Avec moi il y avait cinq chirurgiens, trois soldats, en plus des munitions et des médicaments. Au retour, les deux engins devaient rapatrier quelques blessés graves. J’ai une immense estime pour ces chirurgiens civils qui se sont portés volontaires. A posteriori, je suis convaincu que leur mission à Marioupol a été plus difficile que la nôtre, car, entre les missions, nous pouvions dormir ; pas eux, ou presque pas. Je ne sais pas comment ils parvenaient à rester éveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout en travaillant de la sorte. Aujourd’hui, tous les médecins présents à Marioupol sont prisonniers des Russes.

Nous avons finalement décollé vers 2 heures du matin. Si le vol n’a duré que deux heures et demie, il a été particulièrement périlleux. Les cent kilomètres qui nous séparaient de notre point de chute, il fallut les parcourir sous la DCA (défense antiaérienne) de l’ennemi, par un itinéraire qui était devenue pour nous autres une véritable souricière. Pour ne pas être repérés, les pilotes devaient faire voler leurs engins guère plus haut que cinq mètres au-dessus du sol, aidés pour cela par des appareils de vision nocturne. Tout au long du trajet, je n’ai pensé qu’à une chose : arriver indemne à Marioupol pour aider mes frères, et peu importait si par la suite j’y trouvais la mort. Ces pensées me venaient peut-être parce que je savais qu’un hélicoptère avait été récemment abattu lors d’un de ces voyages et que je me refusais d’envisager ce dénouement. Heureusement pour nous tous, le trajet s’est passé sans incident4.

Nous avons atterri à Azovstal, sur un très petit périmètre sans débris. Un camion militaire KrAZ attendait ; dedans, des blessés. Nous n’avions que douze minutes pour débarquer, décharger les munitions et installer les nouveaux passagers à bord.

Ainsi, à l’aube du 5 avril 2022, soit cinq ans exactement après la signature de mon premier engagement avec Azov et deux ans d’interruption, je me retrouvais avec mes camarades. Sur place, j’ai repris immédiatement mes marques. À l’état-major, les commandants m’ont accueilli avec chaleur, ils m’ont embrassé, m’ont donné l’accolade. Mais les retrouvant tous ainsi devant moi, et notamment Redis, j’ai eu du mal à retenir ma surprise, tant ils avaient changé : des visages émaciés, non rasés, au regard terne. Dans d’autres circonstances, je ne les aurais sans doute pas reconnus. Plus tard, j’ai appris que chacun avait maigri d’une quinzaine de kilos, parfois plus. Quand la guerre a commencé et que les supermarchés ont été fermés, les directeurs des magasins ont distribué tous leurs produits alimentaires aux militaires. Mis en réserve dans l’usine Azovstal, dont les bâtiments ont été bombardés par l’aviation russe, les stocks de Marioupol, insuffisants, s’étaient réduits telle une peau de chagrin. Tous étaient dans le devoir de tout économiser. En conséquence, les militaires de Marioupol ne mangeaient plus, depuis plusieurs semaines, qu’une fois par jour.

À peine sorti de l’hélicoptère, j’ai été conduit à l’état-major du premier bataillon, devant le commandant dont le nom de guerre était « Sukhar » (le biscuit). L’homme était un vrai Viking, grand, roux, avec une immense barbe. Je l’avais déjà rencontré en 2017. Il m’a tout de suite reconnu et m’a demandé si je voulais me reposer un peu. J’étais, effectivement, très fatigué, car dans l’attente de la joie d’être à nouveau avec mes amis, je n’avais pas fermé l’œil depuis deux nuits. Je me suis donc un peu reposé. Puis, j’ai été envoyé en mission en ville. La rive gauche était encore sous notre contrôle et il fallait garder l’ennemi le plus loin possible d’Azovstal.

Je m’étais retrouvé parmi un groupe de sept à huit personnes. Nous prenions position dans des immeubles abandonnés afin de détruire les blindés russes qui tentaient de s’approcher de l’usine. Évidemment, les Russes nous pilonnaient sans cesse avec des bombes à sous-munitions. À cause de ces bombardements continuels, les civils passaient leurs journées dans les caves. Certains n’ont pas supporté cette tension et sont devenus fous. J’ai vu des personnes marchant sous les bombes, et parlant à voix haute, perdues. Et puis, il y avait le besoin de se nourrir, de boire. Une fois, j’ai aperçu une femme avec ses enfants, sortir d’une cave pour aller chercher de l’eau, au risque de mourir. Nous avions quatre bouteilles d’eau et nous les leur avons toutes données. Pour nous remercier, elles et ses enfants nous ont apporté peu après une grande assiette de kacha. Ce fut pour nous un repas royal. Cela dit, c’était très rare que nous ayons avec nous tant d’eau. Généralement, nous buvions celle des cuvettes des toilettes dans les appartements abandonnés. Quant à la nourriture, elle était tout aussi rare. Si à mon arrivée, il était encore possible de trouver de quoi se nourrir dans les appartements vides, rapidement, il manqua de tout. Aussi, lorsque nous trouvions une saucisse pourrie dans un placard ou une poubelle, nous la lavions, la faisions tremper dans du vinaigre, la faisions frire, et nous la mangions comme si nous avions dégusté une friandise. Dieu merci, personne n’a eu de problème d’intoxication. Parfois, nous trouvions de la farine et faisions des galettes.

Comme la nourriture, nos dépôts de munitions étaient à l’usine Azovstal. Reste qu’à Marioupol, grâce à plusieurs mini-états-majors, il nous fut possible, au début en tout cas, de nous ravitailler en armes et munitions, ou de recharger les batteries de nos appareils et téléphones. Mais rapidement, on manqua de tout.

Ce manque crasse de nourriture et de munition, cumulé aux bombardements incessants des Russes qui tuaient chaque jour les défenseurs de Marioupol, affecta logiquement notre moral, provoquant même de grandes discordes entre nous. Ainsi, dans la 36e brigade de marine, une partie avait opté pour faire une percée dans les lignes ennemies, alors que l’autre, le 503e bataillon, était prêt à se rendre. Ils ont cru pouvoir obtenir un couloir humanitaire pour faciliter l’évacuation des blessés. Les Russes ont refusé et ont tiré ; il y eut ce jour-là d’énormes pertes dans ce bataillon. Quant à l’autre partie de cette 36e brigade, elle vint grossir nos rangs pour poursuivre les combats. Ce n’est qu’après mon départ de Marioupol que j’ai appris qu’il y avait eu des appels lancés à l’ONU, à Erdogan, pour venir nous sauver ; que l’épouse de Redis et celles des autres commandants avaient obtenu audience auprès du pape François au Vatican pour qu’il accorde son aide aux Ukrainiens. Nous, au combat, nous ignorions tout cela. Les jours passaient sans que nous puissions retourner à l’état-major, et de là, par Internet, lire les actualités.

Pour ma part, je n’ai jamais eu de problèmes de moral. Je suis arrivé à Marioupol avec l’espoir, non pas d’être sauvé, mais d’aider mes frères à vaincre l’envahisseur. Même dans les pires moments, j’ai conservé en moi la détermination de poursuivre le combat.

Le 19 avril, soit deux semaines après mon arrivée, je fêtais mon anniversaire et le lendemain, je renaissais au monde ! Ce jour-là, nous étions une douzaine, un groupe hétéroclite composé de plusieurs membres de l’infanterie, de ceux d’Azov ; les autres appartenaient à la 74e brigade de marine et à la défense territoriale locale. Notre mission était de prendre pied dans un lieu appelé « Squelette ». La carte y indiquait la présence d’un bâtiment où nous pensions nous abriter. Mais lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, il n’était plus que ruine. Il nous a fallu nous retrancher quelque part, nous étions constamment pilonnés par l’artillerie navale russe. J’ai remarqué une maison à demi bâtie non loin de là et j’ai proposé à mes gars que l’on s’y abrite. Le lieu était une véritable souricière et il était essentiel que nous le quittions pour sauver notre peau au plus vite. L’ennemi était en effet partout autour de nous. Pour sortir de cet encerclement, il nous fallait parcourir environ 70 mètres, sur une route, à découvert, et devenir ainsi les cibles vivantes des tirs des mitrailleuses. Ceux de la défense territoriale étaient pétris de peur et ne parvenaient pas à quitter le sous-sol de la maison dans lequel nous nous étions réfugiés. J’ai alors rechargé ma mitrailleuse et j’ai tiré une rafale à leurs pieds pour les obliger à sortir. Je leur ai expliqué mon plan pour avancer sur cette route : il s’agissait de scinder notre groupe en deux, et, alors que l’un ferait un rempart de feu, les autres courraient derrière pour se replacer et faire de même pour permettre aux autres d’avancer et ainsi de suite. Et nous y sommes parvenus. Étrangement, les Russes nous criaient « rendez-vous ! rendez-vous ! », et il semble qu’ils n’aient pas eu le réel désir de nous atteindre. Je peux l’affirmer, car en nous poursuivant, ils ont lancé des bombes fumigènes qui créèrent entre nous et eux un écran de fumée. Toutefois, quatre militaires de la défense territoriale ont été tués dans cette aventure, et quatre autres soldats ont été blessés. Heureusement que l’usine Azovstal n’était éloignée que de 400 mètres et que nous avons pu y porter les blessés rapidement. Moi, personnellement, je me suis chargé d’un gars, dont le nom de guerre était « Denek ». Il était blessé au poumon. À Azovstal, sa blessure commença à s’infecter et son poumon se rétracta ; il ne parvenait plus à se dilater. Plus tard, quand j’ai moi-même été blessé, nous nous sommes retrouvés, en captivité, dans l’hôpital de Donetsk. Depuis, nous avons été échangés contre des prisonniers russes. Je pense que Denek est maintenant hospitalisé à Kyiv, et j’espère qu’il va beaucoup mieux.

Quant à moi, j’ai été blessé le 16 mai. La veille, on m’avait envoyé avec un ami donner un coup de main à « Ryjyi » (le rouquin), originaire de Kharkiv. Nous avions bien travaillé ce jour-là, tous les trois, tellement que notre commandant Redis était entré en contact radio avec nous pour nous féliciter : « Bravo les gars, les Russes se plaignent de vous, continuez ainsi ! » Mais peu après Ryjyi a été touché à la jambe et au bras. Je lui ai posé deux garrots ; bref, nous l’avons préparé pour l’évacuation. Mais, au dernier moment, nous avons décidé de vérifier son dos. Après lui avoir ôté ses vêtements, nous l’avons mis sur le ventre et nous avons découvert une autre blessure, importante, causée par un éclat. J’ai nettoyé la plaie comme je l’ai pu, et j’ai fait avec ce que j’avais : un bandage en « tourniquet », puis nous avons appelé deux anciens tankistes pour nous aider à l’évacuer. Mais un drone russe était au-dessus de nous et nous pilonnait à chacun de nos mouvements. Il blessa, quoique légèrement, nos deux secouristes. Nous dûmes appeler à l’aide trois autres gars, qui furent blessés pareillement par le même drone. Pour éviter d’autres drames, nous avons donc décidé d’attendre la nuit, temps assez long pour que la batterie du drone se décharge et qu’il doive être rapatrié afin d’être rechargé, ce qui se passa. Ryjyi put être ainsi évacué sans problème. Pour les autres blessés, j’imagine qu’ils sont rentrés eux aussi à Azovstal.

Ce complexe industriel occupe une superficie immense de onze kilomètres carrés et son prétendu hôpital était très éloigné de nous. Par ailleurs, et même de nuit, le lieu restait la cible de l’aviation russe. En outre, les ruines étaient nombreuses, nous obligeant à escalader régulièrement des monticules de gravats et de débris divers. Tout le long du chemin, je me préoccupais de mon blessé et surveillais son pouls. Mais à l’hôpital, alors que je venais de confier Ryjyi aux médecins et que je saluais quelques personnes, le chirurgien s’approcha bientôt de moi pour m’annoncer la mort du blessé. La dernière image que j’ai de lui est celle où son corps fut enfermé dans une housse à fermeture éclair… Je ne l’oublierai jamais. Il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense à lui, je l’aimais et le respectais beaucoup.

Bouleversés, nous nous sommes toutefois un peu reposés, mes trois compagnons et moi, puis, vers minuit, nous avons quitté l’hôpital, en direction de notre poste, après avoir pris quelques munitions. À mi-chemin, l’ennemi a lancé une fusée éclairante, puis une autre. Nous nous sommes mis à courir, lorsque j’ai vu quelque chose de lumineux fondre droit sur moi. Imaginez-vous un missile antichar poindre sur vous ! Dans sa course, il a touché une de mes jambes au niveau du péroné et du tibia, et l’a sectionnée. Si l’engin s’est finalement fracassé contre un wagon, les éclats qu’il provoqua pénétrèrent dans mon autre jambe. Un compagnon fut également touché. Je me suis évanoui. C’est lorsque j’ai repris connaissance que j’ai vu qu’il me manquait une partie de la jambe. En général, après une telle blessure, la jambe reste pendue ; mais là, elle avait disparu, et le sang coulait à flots. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai alors cherché partout mon portable, je l’avais perdu dans ce fracas. La douleur était affreuse, et j’étais dans l’incapacité de bouger, j’ai crié « donnez-moi le coup de grâce, donnez-moi le coup de grâce ! ». Mon ami est venu à moi mais, au lieu de m’achever, il m’a posé un garrot et fait une piqûre d’anesthésiants qui me rendit rapidement euphorique. Oubliant la douleur, je me suis même mis à plaisanter avec ceux qui m’accompagnaient. Je leur ai dit : « Hé, les gars, trouvez-moi ma jambe, je veux la garder en souvenir ! Vous pouvez laisser la chaussure, mais la jambe trouvez-la-moi, s’il vous plaît ! ».

Puis mon ami m’a conduit à l’hôpital. Tout au long du parcours, je me suis accroché à lui, parce que mon autre jambe était également blessée ; j’avais une difficulté immense pour me déplacer. Je tombais tout le temps, j’ai perdu trois ou quatre fois connaissance. À un moment, j’ai même eu le sentiment de m’éteindre complètement. J’ai ressenti un frisson agréable, et une obscurité totale dans les yeux. Je me suis trouvé au seuil de la mort.

Il ne restait plus que 500 mètres avant d’atteindre l’hôpital, mais n’en pouvant plus, j’ai supplié mon ami d’aller chercher du secours. Il a crié, un groupe d’hommes est venu à notre rencontre, mais sans talkie-walkie, dans le noir de la nuit, ils ont eu du mal à nous repérer. Cela a duré au moins vingt bonnes minutes. Finalement, ils sont parvenus à nous, et m’ont placé sur un brancard. Nous avons avancé ainsi, presque à l’aveugle, escaladant les débris. Une barre d’acier d’un bloc de béton me rentra soudain dans ma jambe. La douleur fut atroce, encore une fois, et le sang se remit à couler en abondance ; je me suis de nouveau évanoui. Plus tard, les médecins m’ont dit que pendant cette évacuation j’avais perdu trois litres de sang.

À mon arrivée à l’hôpital, après une anesthésie spinale, je fus rapidement opéré. Anesthésie partielle, j’étais donc éveillé et j’ai essayé d’observer la procédure médicale. Mais, les médecins m’en ont empêché. Ma chance a été que le chirurgien a pu couper au niveau du genou, alors que mon ami, lui aussi blessé, a eu la jambe coupée au niveau du fémur.

Le 16 mai, donc, je fus blessé à minuit et demi, opéré à 2 h 30, et vers midi, le chirurgien vint m’annoncer que je serais évacué à 14 h 30. Un accord venait d’être passé avec les Russes pour transférer les blessés à Olenivka5, ville sous leur contrôle, et que, quelques jours plus tard, je serais, avec ceux qui feraient partie du voyage, échangés contre des prisonniers russes. Personne n’a alors parlé de reddition ! D’ailleurs, ce mot n’existe ni pour moi ni pour ceux du régiment Azov.

Finalement, au lieu d’Olenivka, où les Russes avaient installé un camp de filtration, j’ai été envoyé dans un hôpital de Novoazovsk, également sous contrôle russe. J’y ai passé une nuit, puis j’ai été une autre fois transféré à Donetsk où je suis resté un mois et demi. Là, les médecins russes nous ont plutôt bien traités, c’est-à-dire qu’ils ont eu un comportement décent avec les prisonniers de guerre. Mais eux non plus n’avaient pas de moyens. En effet, à cause de l’infection de ma blessure à la jambe, j’ai été opéré une deuxième fois. Au réveil, pour calmer ma douleur, ils ne purent me donner que du paracétamol et un somnifère. Je souffrais constamment. Quant à la nourriture, si elle était correcte, elle était servie en très petite quantité. Mon compagnon, à l’hôpital, avait été blessé à l’abdomen, et on lui avait fait une colostomie. Vous l’auriez vu ! Son apparence rappelait celles des Juifs dans les camps nazis ! Déjà à Azovstal, pour toute pitance, ce pauvre homme ne recevait qu’un demi-verre de kacha avec une galette au lard par jour. À Donetsk, il ne put prendre un seul gramme ! J’ai finalement eu de la chance d’être transféré le jour même de mon opération de Marioupol à Novoazovsk, car ceux qui y sont restés ont perdu en moyenne une trentaine de kilos. Quant à mon ami, il était si affaibli qu’il ne s’exprimait qu’avec peine, et la surveillante lui interdisait de parler en ukrainien. Les règles à ce sujet étaient très strictes. En outre, dans les couloirs, il y avait des hommes masqués armés de Kalachnikovs, et, pour me conduire aux toilettes, il fallait leur demander la permission. Parfois, d’autres ou les mêmes, le visage toujours masqué, entraient dans la chambre pour m’interroger. Ils ont relevé mes empreintes digitales, m’ont posé des questions absurdes, si j’avais tué des civils, etc. Bref, ils exerçaient une pression constante sur moi. Ils m’ont même menacé de me mettre au cachot, mais, tout compte fait, ils n’ont jamais utilisé la violence physique. Encore plus insupportable était la venue des journalistes des chaînes de propagande russe comme RT et NTV qui nous filmaient afin de montrer aux Russes « à quel point nous étions bien traités ! ».

Quant aux échanges de prisonniers, tout était tellement incertain. Depuis mon arrivée, déjà quatre tentatives d’échange avaient avorté et c’est sans parler des listes et des noms des personnes qui pouvaient être modifiés à tout moment, même lorsque le prisonnier était déjà dans le bus. Aussi, lorsque, le 29 juin, les infirmiers sont venus dans ma chambre avec un fauteuil roulant, je me suis dit qu’il s’agissait probablement d’une mise en scène orchestrée pour leurs chaînes de télé. Reste que je suis monté dans le bus avec d’autres et que nous sommes partis. Pendant tout le voyage, moi et mes acolytes sommes restés méfiants. On nous fit croire que nous serions échangés à Berdiansk. Mais quand le véhicule dépassa la ville, j’ai eu peur et me suis dit « Oh la vache, on nous emmène à Olenivka, dans un camp de filtration ! »6. Toutefois, la voiture ne nous conduisit pas dans la ville en question. Notre soulagement n’eut cependant qu’un temps car une autre peur nous gagna, celle d’être envoyés en prison en Crimée ! C’est à Enerhodar que, finalement, l’échange se fit. Alors que nous nous croisions, Russes et Ukrainiens, je fus frappé par le fait que nous, Ukrainiens, étions sans jambe, et qu’eux, Russes, étaient tout entiers, en pleine forme.

Dès que nous avons été installés dans l’ambulance, le chauffeur nous a demandé si nous avions faim, et nous a distribué des conserves. Je n’oublierai jamais cette boîte dont j’ai avalé le contenu d’un coup ! Nous étions tous si affamés ! Outre le manque cruel de nourriture depuis des jours, nous étions restés plus de vingt-quatre heures sans rien avoir dans l’estomac.

D’Enerhodar nous avons été conduits jusqu’à l’hôpital de Zaporijjia, où nous avons été accueillis très chaleureusement. Les médecins, les infirmières, les volontaires, tous ne pensaient qu’à nous faire plaisir. J’y suis toujours ; je me sens ici comme chez moi ; j’y ai repris du poids. Bientôt commencera le temps de la rééducation, des exercices physiques, puis je partirai pour Oslo ou j’aurai ma prothèse et ce que l’on appelle le « service après-vente ».

« De toute façon, ta jambe ne t’allait pas du tout, nous espérons que la prothèse te conviendra mieux ! » me disent mes amis, croyant sans doute, par cette plaisanterie, me remonter le moral, mais je n’en ai pas besoin. Je ne regrette rien, au contraire, je suis fier de notre travail. Grâce à la défense de Marioupol puis de l’usine Azovstal, nous avons contraint douze groupes tactiques de bataillons russes à demeurer sur place et cela durant plusieurs semaines, c’est-à-dire entre 15 et 20 % des troupes russes engagées dans le conflit, et que le Kremlin aurait pu utiliser autrement et ailleurs depuis longtemps. J’ai lu, récemment, qu’en Russie, à Kamensk-Ouralski, sur le monument militaire de la ville, le « Z », cette croix gammée russe, avait été transformé en « Azov » ! Le régiment Azov est devenu le symbole de la résistance de notre peuple.







1. Combien parmi les défenseurs de Marioupol sont en captivité ? Zelensky, à plusieurs reprises, a parlé de 2 500 militaires. Le 19 mai, Moscou a, de son côté, déclaré que le nombre total de défenseurs de Marioupol qui se sont rendus a atteint 1 730 hommes, dont 80 blessés. Le 29 juillet, une semaine après notre conversation avec Rouslan, le bombardement du centre de détention a eu lieu, 53 détenus des prisonniers de guerre ukrainiens, dont des défenseurs de l’usine de Marioupol, en ont été victimes. Soixante-quinze autres personnes, selon les autorités russes, ont été blessées. Le lendemain, le ministère russe de la Défense a déclaré que la frappe avait été menée par le système américain de lance-roquettes multiples Himars, que l’Ukraine avait reçu de ses partenaires occidentaux. Le 11 août, la télévision américaine CNN a publié une enquête. CNN réfute la version russe des circonstances du bombardement d’un camp par les troupes ukrainiennes. Dans leur enquête, les journalistes de CNN ont analysé des vidéos et des photographies de la colonie d’Olenivka, étudié des images satellite et obtenu les conclusions d’experts militaires et médico-légaux. Leurs conclusions excluent la version russe de ce qui s’est passé. Sur la base de photos et de vidéos d’Olenivka fournies par la partie russe, des experts interrogés par CNN concluent que la cause du décès a été un incendie.

Le 21 septembre, 215 prisonniers ukrainiens, dont 108 du régiment Azov, ont été échangés contre 55 prisonniers russes. Selon les données du régiment Azov, après cet échange, il reste plus de 700 membres d’Azov dans la captivité russe.


2. Le 27 mars, à l’appui des images satellite, la BBC a confirmé que la Russie avait placé environ 5 000 personnes dans un camp de filtration à Bezymenny, à l’est de Marioupol.


3. Redis a été parmi les officiers d’Azov échangés contre un Ukrainien qui a Poutine pour parrain de sa fille le 21 septembre.


4. Le 20 mai, le président Volodymyr Zelensky a déclaré que l’Ukraine avait perdu un grand nombre de pilotes à Marioupol et que 90 % des hélicoptères qui avaient tenté de pénétrer sur le territoire de l’usine d’Azovstal n’étaient pas revenus. Cinq jours plus tard, Kyrylo Budanov, le chef de la direction principale du renseignement du ministère de la Défense de l’Ukraine, a déclaré qu’au total, il y avait eu sept missions. Au cours des cinquième et septième missions, les Russes ont non seulement réussi à abattre un hélicoptère ukrainien, mais également l’un des hélicoptères qui est arrivé pour secourir l’équipage abattu. Néanmoins, grâce à ces missions, les défenseurs d’Azovstal ont réussi à livrer des armes, des munitions, des médicaments ainsi que de la nourriture. De même des chirurgiens et 72 combattants du régiment Azov ont été acheminés sur place.


5. Le village d’Olenivka se trouve à environ vingt kilomètres du centre de Donetsk, contrôlé par des séparatistes pro-russes depuis 2014. Après le début de la guerre dans le village d’Olenivka, un « camp de filtration » et un camp de prisonniers a été mis en place pour les prisonniers ukrainiens, y compris les volontaires.


6. Le 7 juillet 2022, le New York Times, citant la cheffe adjointe de la mission américaine auprès de l’OSCE, Courtney Austrian, affirme que les États-Unis ont découvert au moins dix-huit camps de filtration russes sur le territoire ukrainien, créés pour détenir et déporter de force les Ukrainiens vers la Russie. Selon Courtney Austrian, la Russie a commencé à préparer des camps des deux côtés de la frontière ukraino-russe avant même le début de l’invasion.
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CHAPITRE 4
« La peur de la mort te hante à tout moment et transforme tout en toi. »
Ihor Martinkovskyy, 30 juin, 2 et 10 juillet

Je suis né à Ternopil le 20 octobre 1974 ; marié, je suis père de trois enfants et je dirige une entreprise de travaux publics. Mes affaires, jusqu’à la guerre, étaient florissantes. Autre précision, je n’ai jamais servi dans l’armée. En 2014, quand la Russie nous a envahis une première fois, beaucoup de mes amis sont partis se battre au sein du bataillon Secteur Droit (Pravyi Sektor1). Je les ai aidés comme j’ai pu : je leur ai fourni des voitures, des équipements, des uniformes, mais je ne les ai pas accompagnés au combat. Cette époque a été pour moi un temps compliqué, plein de confusions. Certes, je souhaitais les rejoindre, mais quelque chose me retenait d’y aller. Cette hésitation, je ne la comprends toujours pas aujourd’hui.

Vous dire que l’attaque du 24 février n’a pas été une surprise serait vous mentir. Je regardais de temps à autre les chaînes russes et notamment les émissions conduites par les propagandistes du Kremlin, dont le plus puissant est Vladimir Soloviov. À l’automne 2021, ce porte-parole de Poutine évoquait souvent la guerre, la disait inévitable et s’évertuait à justifier l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe. À cette époque, j’étais convaincu que la guerre était pour bientôt. Mais en janvier 2022, la rhétorique changea. Lui et les autres intervenants affirmaient que, finalement, rien ne les obligeait à entreprendre cette guerre. Je les ai crus, j’ai cru très sincèrement que la menace était passée, et j’ai poussé un vrai soupir de soulagement.

Et puis, le 24 février est arrivé. Convaincu que nous serions plus en sécurité tous ensemble, j’ai demandé à mon fils qui était alors à Kyiv – il est étudiant en médecine –, de nous rejoindre, ce qui lui fut difficile, en raison des événements. Puis lorsque mon fiston put enfin être parmi nous, j’ai proposé à ma famille de quitter l’Ukraine, et j’étais prêt à le faire. Mais mon épouse et mes enfants ont refusé de partir. J’ai alors tenté de me rendre utile. Ma société est une entreprise spécialisée dans la construction et l’entretien des routes et les travaux de terrassements. Pour cela, je dispose de poids lourds. Je les ai mis à la disposition de mon pays pour participer à l’effort de guerre. L’Europe nous envoie beaucoup de ressources, mais elles sont entreposées à la frontière polonaise. Mes camions ont servi à les acheminer. Par ailleurs, j’ai acheté seize pick-up d’occasion que j’ai réhabilités pour les adapter à la situation, en les peignant couleur camouflage ; eux aussi ont été mis à la disposition des troupes. En outre, avec un vieil ami officier réserviste, qui habitait depuis une vingtaine d’années au Royaume-Uni et qui était revenu en Ukraine pour soutenir nos troupes, nous avons acheté des viseurs optiques et des uniformes en Pologne. Vous savez que ces viseurs évitent de tirer en rafale et permettent ainsi à un soldat de porter moins de munitions sur lui, un poids qu’il peut remplacer par une petite bouteille d’eau… Ah, l’eau ! Sur le front, quand vous vous déplacez sous une chaleur étouffante, avec casque et gilet pare-balles, et qu’à force de l’économiser, en ne buvant qu’une petite gorgée de temps en temps, elle devient presque brûlante, je peux vous dire que même alors elle est un vrai délice ! En faisant ces petites choses, je me suis senti utile à nos soldats et cela m’a beaucoup réconforté.

Puis, je me suis impliqué davantage : j’ai d’abord rempli la fonction de chauffeur pour de petits groupes de combat. Je les conduisais au lieu de leur mission et les attendais, à un ou deux kilomètres de là, en dissimulant mon véhicule. La mission accomplie, je les ramenais à leur base. C’était des groupes de renseignement qui travaillaient avec des drones, autour de Kyiv. Le danger principal, pendant tous ces allers et retours, était d’éviter les mines. Tout avait été miné par les Russes ou par nous-mêmes. C’est à cette époque que j’ai appris à déminer. Après la fin des combats autour de Kyiv, nous sommes partis plus à l’est, vers Kharkiv. Là-bas, le commandant m’a proposé de rester avec eux. Et j’ai accepté. Mais je l’ai fait sans avoir signé de contrat avec l’armée. Pour l’instant je refuse de le faire. À l’heure actuelle, on me donne la permission de participer aux combats ainsi, en étant juridiquement dans une zone grise.

Dans notre bataillon, il y avait six ou huit groupes, chacun se composant de huit militaires. Au début du conflit, nos drones étaient peu performants. On les envoyait, ils volaient et ce n’était qu’à leur retour, une fois récupérés par nos soins, que l’on pouvait déchiffrer les informations qu’ils contenaient. Sauf qu’entre le moment où le drone enregistrait l’information et celui où nous en prenions connaissance, il se passait six à dix heures, ce qui n’était pas du tout efficace. Mais Starlink2 à tout changé. Avec son aide, nous recevons l’information en temps réel. Nos groupes partent dans différentes directions et transmettent l’information à notre état-major. Une fois les informations reçues, un officier envoie les coordonnées à nos artilleurs pour qu’ils puissent agir. Un détail important : je ne sais pas exactement comment cela se passe, mais Starlink permet aux artilleurs de calculer en temps réel la trajectoire des obus et, ainsi, de mieux ajuster leurs tirs. Ce qui est très important aussi, c’est que grâce à Starlink, nous pouvons communiquer avec nos proches, sans nous mettre en danger… Qu’est-ce que l’on aurait fait sans Starlink ?

Je suis resté un mois près de Barvenkovo, comme membre du groupe de renseignement, puis un soldat de notre groupe a été tué par un éclat d’obus. C’était un jeune homme de 27 ans. Je m’étais lié d’amitié avec lui. Nous le trouvions tous si intelligent que nous l’avions surnommé Elon Musk. J’ai alors quitté le front et j’ai accompagné son corps pour le rendre à sa famille, et assister à ses funérailles. Ne croyez pas que lorsque vous vous adressez à une mère à qui vous venez d’apprendre le décès de son fils, il suffit d’évoquer la bravoure de celui-ci et sa mort héroïque pour effacer son chagrin. Une mère se fiche que son enfant soit mort en héros, elle ne voit que le manque immense causé par sa disparition. Et lorsque vous ajoutez qu’au moment de sa mort, vous étiez avec lui, je l’avoue, il est très compliqué de soutenir son regard. J’ai 47 ans, et si j’étais mort à sa place, j’aurais quand même laissé une trace sur terre : mes enfants, une entreprise, quelques biens. Lui n’avait fondé aucune famille, n’avait rien commencé. Comment faire comprendre à une mère une telle injustice ?

Ce drame mis à part, mon quotidien se passait plutôt avec une pelle dans la main qu’avec une Kalachnikov. Il fallait toujours creuser des tranchées pour se protéger, puis bâtir des renforts souterrains, c’est-à-dire des sortes de trous qui servent d’abri lors des bombardements.

Qu’ai-je appris de tout cela ? Beaucoup. Ma participation à la guerre a totalement changé le regard que je portais sur la vie. Pendant les vingt-cinq dernières années, je n’ai pensé qu’à réussir dans les affaires, dans ma vie personnelle. Pendant ces vingt-cinq ans, je me suis cru heureux, satisfait de vivre une existence prospère, d’avoir une femme que j’aime et de brillants enfants. Lorsque mon aîné a été désigné meilleur étudiant de l’année à la faculté de médecine de Kyiv, nous avons été si fiers ! Cette guerre m’a obligé à rebattre les cartes, elle a modifié mon échelle de valeurs. Car c’est un fait, aujourd’hui, je ne pense plus aux affaires ni… disons que mes pensées envers ma famille ne sont plus aussi constantes… et pourtant, je veux vivre encore pour eux – mon petit dernier n’a que 11 ans et je sais qu’il a encore besoin de moi. Ma fille et mon fils aînés ont aussi besoin de leur père. Reste que la guerre a complètement bouleversé mes priorités. Mais ne vous y trompez pas, il ne s’agit pas de priorités plus nobles… non, pas du tout. Là, je vous parle de la peur. C’est la peur qui envahit toute ta conscience quand tu es en première ligne, la « ligne zéro » comme nous l’appelions. La peur et l’instinct de survie. Au front, tu ne penses qu’à une chose : comment sauver ta vie et comment sauver celle de tes frères de combat. Sur le front, la mort te suit tout le temps. Et quand elle s’approche, elle te fait te souvenir de ta vie passée, te fait penser aux années perdues… Il faut comprendre que la peur de la mort te hante à tout moment et transforme tout en toi, elle est là, omniprésente. Même lorsque tu quittes la ligne de front pour rentrer en permission et prendre une douche, tu sais qu’elle est là, qu’elle peut survenir même là ! Chaque fois que tu manges ou que tu parles avec quelqu’un, tu ne peux t’empêcher de penser que c’est peut-être la dernière fois que tu vois vivante cette personne, que c’est peut-être ton dernier repas… J’ai eu ces pensées lorsque j’ai pris mon petit déjeuner avec ce garçon de 27 ans, le matin de sa mort.

La guerre, c’est quelque chose qui révèle qui est l’autre, dans toute sa nudité. J’ai vu arriver sur le front des machos, des types très virils, mais qui au premier pilonnage par le Grad3 ont été envahis par la panique. À l’inverse, j’ai rencontré des érudits qui ont passé leur vie la tête dans les livres et qui, face aux mêmes situations, se sont comportés très courageusement… Vous savez, sous les bombes, on peut uriner sur soi involontairement et cela n’a rien d’anormal. Si je n’ai jamais été dans une telle situation, j’en ai connu plusieurs à qui cela est arrivé. Mais aucun militaire n’y a prêté attention. Il n’y a rien de honteux, tu apprends seulement qu’il y a une limite à ta capacité à contrôler ton corps. Quand la bombe tombe à dix mètres de toi, tu crois qu’elle tombe sur ta tête ! Mais si tu ne peux pas toujours maîtriser ton corps, tu peux apprendre à contrôler ta peur afin qu’elle ne se transforme pas en crise de panique. Certains ne supportent pas la tension qui règne au combat et ne pensent plus qu’à fuir, à courir n’importe où. C’est arrivé à un de mes camarades. Affolé par les bombes qui explosaient autour de nous, il s’est levé et a couru vers l’ennemi ! Lorsque je l’ai enfin rattrapé, j’ai dû lui démontrer que nos positions étaient derrière nous et non devant, qu’il fallait revenir ; lui me regardait fixement dans les yeux, ne me croyait pas, il était totalement hébété. Finalement, je suis parvenu à le convaincre, mais au retour, ce fut moi qui ai été envahi par la peur, celle que les nôtres nous prennent pour des Russes et qu’ils ouvrent le feu !

C’est par la manifestation de la peur en moi que j’ai compris la valeur d’un militaire expérimenté. Lorsque l’on m’a demandé de passer en première ligne, j’ai cru, à cause de mon manque d’expérience, ne pas pouvoir répondre aux attentes de mes camarades, et mettre ainsi leur vie en danger. Puis, j’ai dû apprendre à combattre ma peur. Un jour, avec un camarade, nous nous déplacions sous une pluie de bombes : j’étais terrorisé. Eh bien, il est parvenu à me faire oublier les bombes en m’obligeant à porter mon attention sur autre chose. Il m’a confié son pistolet sans son étui et m’a demandé de le tenir fermement jusqu’à notre point d’arrivée, ajoutant qu’il fallait que j’y fasse très attention, que je ne devais pas le perdre, car c’était un objet auquel il tenait beaucoup. Pendant tout notre trajet, quels qu’aient été les dangers, je me suis obligé à ne penser qu’au pistolet qu’il m’avait confié, obsédé par une autre peur, celle qu’il ne m’échappe des mains dans notre course. Il est très important d’avoir de tels hommes dans une équipe. Quand vous avez avec vous une personne qui paraît si rassurante par son autorité, vous ne pouvez que la suivre, vous vous abandonnez à elle, exactement comme un enfant avec son père. Il faut toujours avoir dans un groupe un meneur que l’on peut regarder dans les yeux et croire. Oui, apprendre à trouver un compromis avec la peur, trouver un point vers lequel la diriger pour qu’elle t’aide au lieu qu’elle ne t’handicape. C’est la guerre qui me l’a appris. Ce jour où j’ai compris que j’avais su trouver le moyen de contrôler ma peur plutôt que de la subir a été un moment essentiel pour moi. Cet épisode aussi, parce que, grâce à lui, j’ai réalisé que dans ma vie civile, mis à part ma famille, je n’avais jamais connu personne en qui j’avais autant de confiance qu’en cet homme-là. Ça vous bouleverse, vous savez !

J’ai appris aussi qu’au combat, la peur ne se commente pas. J’ai connu des hommes qui, après avoir passé une journée en première ligne, se sont trouvés incapables d’y revenir, sans pour autant avoir le souhait de rentrer chez eux. C’est comme cela que nous avons récupéré notre cuisinier. C’est un type formidable, mais qui ne pouvait plus affronter la violence au quotidien. Personne ne l’a jugé. Il a été aidé par un autre homme qui a connu un destin plus tragique. Ce dernier est du coin et toute sa famille a été massacrée par les Russes. Il ne parle à personne, il est toujours triste. Il est évident que la vie a perdu beaucoup de sens pour lui, mais il reste avec nous, peut-être pour ne pas mourir. Là encore, pas de jugement. À l’opposé, nous avons dans notre unité un garçon de 19 ans qui n’en avait que 11 quand la région où il vivait a été occupée par les Russes. Ce que je trouve terrible, c’est qu’il n’a rien connu de sa vie d’adolescent que la guerre. Eh bien, ce jeune homme se bat tous les jours comme un lion ! Espérons que cette guerre finisse, avec tous ces sacrifices, tous ces malheurs.

J’y ai aussi trouvé une explication à une situation qui m’était incompréhensible. Je ne saisissais pas pourquoi les Russes s’obstinaient à systématiquement tout détruire après eux. Cette stratégie me paraissait aberrante. À quoi bon raser villes et villages, exterminer les populations ou les contraindre à fuir ? Maintenant, je le sais. Si la population demeurait dans un territoire occupé, les Russes seraient dans l’obligation de leur offrir un service minimum, c’est-à-dire de les nourrir et de leur apporter les premières aides médicales, ce qui pour eux serait un fardeau. En pratiquant la destruction des biens matériels et la déportation des populations ou leur expulsion, ils se délestent de contraintes morales et économiques importantes. Je pense qu’ils ne sont pas près d’abandonner cette façon d’agir.

Lorsque j’ai rejoint le front, on m’a interrogé sur mon âge et mes capacités physiques. J’étais jusqu’à la guerre dans une équipe de foot amateur qui a été plusieurs fois championne d’Ukraine de foot en salle. Nous devions d’ailleurs partir en tournée cet automne-là pour participer à des tournois en Croatie, en Espagne et en Géorgie. Mon Dieu, comme la guerre a tout mis par terre ! Tout cela pour vous dire que je m’entraînais régulièrement et que j’étais en forme quand je me suis présenté comme volontaire. Quand nous sommes au repos, nous nous entraînons tous les matins, cela aide également. Évidemment, quand tu te retrouves avec des gars de 20-25 ans, parfois il est difficile de les suivre, mais sincèrement ce n’est pas un problème essentiel. Toutefois, après un mois de combat, j’ai tout de même perdu dix kilos. Et c’est malgré nos deux cuisiniers qui ont des mains d’or, grâce à qui nous avons eu une nourriture délicieuse. D’ailleurs, au niveau de la nourriture, nous n’avons jamais eu de problèmes. En fait, ce qui nous manquait cruellement au début du conflit, c’était les munitions. Un jour, nous les avions utilisées presque toutes, soit 70 obus. Il ne nous en restait que sept antichars. Alors, quand le lendemain, vers 5 heures du matin, tu vois arriver devant toi trois chars russes, et qu’ils commencent à pilonner les positions où tu te trouves, tu n’en mènes pas large. Heureusement que ces obus antichars Matador ont fait leur boulot et ont dissuadé les Russes, qui ont finalement fait marche arrière.

Maintenant que je suis revenu chez moi, mon épouse et mes enfants tentent de m’empêcher de repartir au combat, me disent que je n’ai pas de contrat avec l’armée, que je serais plus utile en reprenant mon aide logistique comme je le faisais au début du conflit. Ma femme en particulier pense que j’en fais trop. Mais je n’ai plus les mêmes facilités financières que par le passé. C’est plus difficile pour moi d’acheter des voitures, de les remettre en état. Je le fais tout de même. Je viens ainsi d’acheter un pick-up et deux motos tout-terrain car il y a des endroits où la moto est plus utile qu’un quatre roues. J’ai aussi acquis, avec l’aval de mon commandant, des side-cars, plus commodes pour évacuer les blessés. Par ailleurs, je viens de passer commande d’un drone DJI Mavic 3 que j’ai payé 4 500 dollars ; j’ai aussi acheté dix casques antibruit passifs. Je sais leur importance. Mais je ne peux pas faire davantage et je n’ai pas envie de rester les bras croisés. Donc, contre l’avis de mon épouse, lorsque l’on m’a proposé de rempiler et de rejoindre à nouveau mon unité de renseignement, j’ai été très heureux et j’ai accepté. Je sais que je ne pourrai pas servir dans les troupes d’infanterie où les militaires restent un mois et parfois plus dans les tranchées. Je connais maintenant certaines de mes limites et je sais également que je serais incapable de supporter le pilonnage quotidien que ces hommes endurent. Mon épouse, qui cherche tous les moyens pour me retenir, vient de trouver un nouvel argument pour me faire renoncer : elle prétend que la situation à l’ouest de l’Ukraine est très inquiétante et que nous devrions rester tous ensemble, en cas d’invasion russe par la Biélorussie. Faut-il attendre cette invasion pour agir ? Et si celle-ci se réalise, ma famille sera-t-elle vraiment menacée ? J’ai lu la déclaration de Loukachenko du 2 juillet4, où il accuse l’Ukraine d’avoir tenté une attaque contre la Biélorussie, État qui, selon lui, ne chercherait pas à entrer dans le conflit, mais qui se défendrait s’il était attaqué. J’en ai parlé à mon commandant. Il m’a promis qu’en cas d’une nouvelle attaque, je pourrais quitter mon poste et aller dans l’Ouest me battre, comme les autres ressortissants des régions occidentales d’Ukraine. Nous avons tous des voitures, il n’y aura aucune difficulté pour se déplacer.

Avant je vivais avec une quantité de certitudes, je pensais que les gens qui faisaient la guerre étaient tous des héros. Maintenant, moi-même soldat, je peux vous assurer qu’il s’agit d’individus ordinaires, comme moi. Parce que je ne me crois pas capable d’actions héroïques, je me dis que j’ai ma place au combat ! Je suis convaincu que toute personne peut faire la guerre, et moi je veux me rendre utile à mon pays. En fait, la seule chose contrariante, c’est mon absence de contrat avec l’armée. Mon commandant m’en a parlé récemment. Même si je suis sous sa responsabilité, officiellement je n’existe pas pour l’armée. Si quelque chose de grave m’arrivait, ni moi ni ma famille ne serait indemnisé. Cette absence d’engagement officiel peut aussi engendrer quelques problèmes sur le terrain. N’ayant pas de papiers militaires, je n’ai officiellement pas le droit de franchir le dernier check-point avant la première ligne, même si, dans les faits, avec un accord verbal, je peux le faire.

Finalement, pour rassurer tout le monde, je crois que je vais me faire mobiliser par notre commissariat militaire. Ainsi, je ne serai au service de l’Ukraine que jusqu’à la fin de la guerre, et non pour trois ans, comme un contrat me l’imposerait.

Et n’allez pas croire tout ce que ces journalistes, et notamment ceux du New York Times, écrivent sur l’état des soldats de la défense nationale. Selon ce journal, de nombreux combattants seraient sans expérience militaire, ne recevraient qu’une formation limitée, parfois de moins de deux semaines, et ne seraient donc pas prêts au combat intense. Peut-être, mais il ne faut pas oublier non plus que 85 % de nos pertes sont essentiellement dues aux tirs d’artillerie lourde. Quand vous vous trouvez sous un bombardement d’une telle ampleur, la seule chance de limiter le risque d’être blessé ou de ne pas se faire tuer est de savoir comment se comporter, vers où sauter, comment s’éloigner du véhicule qui attire les bombes, etc. Cela s’apprend vite, je l’ai appris très vite. Par ailleurs, il est vrai que, dans notre groupe, des soldats n’ont pas reçu d’entraînement militaire, mais ils ont d’autres compétences tout aussi précieuses : comme ces agriculteurs et ces chasseurs locaux. Ils connaissent le terrain comme leur poche et savent mieux que personne monter une embuscade. Une nuit, ces gars ont pénétré sur près de deux kilomètres dans les terres occupées par l’ennemi, et à l’aube ils ont fait sauter un char avec des grenades, puis ils sont revenus, indemnes. Prise de décision non conventionnelle ! Insolence ! C’est aussi ça, la signature de nos gars !

Enfin, je voudrais dire un mot au sujet des prétendus « nationalistes » tant décriés par la propagande russe. Quand ma belle-mère entend les paroles de ces derniers, elle ne peut s’empêcher de s’esclaffer « mais montrez-moi où ils sont ! ». Elle est Russe, ça fait quarante-cinq ans qu’elle vit dans la partie occidentale de l’Ukraine, repaire, selon ces mêmes Russes, des nationalistes, justement. Elle ne parle pas l’ukrainien et pendant quarante-cinq ans, il ne lui est arrivé qu’une seule fois, c’était en 2014, après l’occupation de notre territoire par les Russes, qu’on lui reproche de ne pas parler la langue de notre pays. C’est une vendeuse de tomates.

Aujourd’hui, dans notre région, nous avons beaucoup de réfugiés venus de l’est de l’Ukraine, et notamment de Marioupol, une ville russophone à 100 % ; je les ai rencontrés, ils m’ont dit ne plus vouloir parler le russe car cela leur faisait mal. Avec leurs comportements, les Russes assassinent même leur langue…







1. Un parti ultranationaliste ukrainien.


2. Starlink est un fournisseur d’accès à l’Internet par satellite de la société SpaceX. Starlink s’est avéré être un véritable salut pour les forces armées ukrainiennes, car, au tout début de l’invasion de l’Ukraine, à la suite d’une attaque massive de pirates informatiques, le réseau de télécommunications par satellite Viasat, utilisé par l’armée ukrainienne, a été désactivé. Bien qu’Elon Musk ait présenté l’envoi des Starlink en Ukraine comme un geste caritatif, c’est le gouvernement américain qui l’a financé en grande partie. Le 5 avril 2022, le gouvernement des États-Unis a déclaré que l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) avait livré 5 000 terminaux Starlink au gouvernement ukrainien dans le cadre d’un partenariat public-privé avec le constructeur aérospatial américain SpaceX.


3. Lance-roquettes multiple soviétique.


4. Le 2 juillet 2022, le président autoproclamé de la Biélorussie Alexandre Loukachenko a accusé l’Ukraine de lancer des missiles sur le territoire de la Biélorussie et a ordonné à ses militaires de viser les centres de décision des pays ennemis. Au début du conflit, les troupes russes ont envahi l’Ukraine, entre autres, en partant du territoire biélorusse. Les forces aériennes russes utilisent toujours les aérodromes biélorusses pour bombarder le territoire de l’Ukraine. L’Ukraine est obligée de garder une partie de ses troupes tout au long de la frontière biélorusse, par peur de l’ouverture d’un deuxième front.
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CHAPITRE 5
« Cette guerre est celle de la lumière contre les ténèbres. »
Maksym Lutsyk, 9, 10 et 12 juillet

Je suis né à Soumy, le 19 juillet 2002. C’est une ville russophone. Depuis l’enfance, je n’ai parlé que le russe avec mes parents et même si après 2014, dans de nombreux établissements scolaires, la pratique du russe a été limitée, parfois au minimum, j’ai toujours poursuivi ma scolarité dans des écoles où la langue russe était enseignée. Pourtant, à partir du lycée, et alors que je m’éveillais parallèlement à la politique, je me suis intéressé à la langue ukrainienne que j’ai commencé à parler au quotidien. Aujourd’hui, je ne parle plus que l’ukrainien. Mes parents m’ont soutenu dans ce choix et eux aussi ne parlent plus que l’ukrainien. Depuis 2019, et mon entrée à la faculté de biologie à l’université nationale Taras Shevchenko de Kyiv, je vis dans la capitale.

Ce sont les élections parlementaires en été 2019 et locales en automne 2020 qui m’ont donné le goût de la politique. Je militais pour Porochenko1 et m’activais dans les QG de son parti. Je l’ai soutenu lors de l’élection de 2019, comme toute ma famille du reste. Il faut dire aussi que j’ai longtemps eu une très mauvaise opinion de Zelensky. Il n’était qu’un clown à mes yeux.

Mais, vers le milieu de l’année 2021, en voyant comment Zelensky a agi lors de la Covid, les différentes décisions impopulaires qu’il a su prendre, j’ai radicalement changé d’avis sur lui. Alors, lorsqu’il est resté à Kyiv après le 24 février, cela ne m’a pas étonné du tout.

Ce qui m’a surpris, en revanche, et que je considère toujours comme un acte insensé, c’est qu’il soit demeuré au palais présidentiel. À cette époque, le quartier des ministères était la cible de bombardements. Le bâtiment qui abrite le service des renseignements militaires a été lourdement endommagé. Selon moi, il ne devrait pas risquer sa vie ainsi.

Je voudrais ajouter encore une chose. C’est aussi grâce à lui que les relations entre l’Ukraine et les autres États occidentaux ont considérablement évolué, donnant à l’Ukraine, et cela bien avant le 24 février, un sérieux et une dignité qu’il lui manquait jusque-là : d’État mendiant, elle est devenue un partenaire acceptable. Donc, je ne suis absolument pas étonné par la transformation du président depuis le 24 février, pas plus que par les changements qui ont accompagné le discours présidentiel. La chose lui est permise plus qu’à un autre, puisqu’il est le président d’un État en guerre et que lui-même a fait preuve d’un courage véritable. En Occident, aujourd’hui, il personnifie à lui seul la résilience et l’héroïsme des Ukrainiens, lorsqu’ils défendent leur patrie et leur liberté. Pour autant, sa franchise, sa manière de critiquer parfois ses partenaires occidentaux a été palpable bien avant le 24 février. En somme, j’étais convaincu qu’il serait un bon chef de guerre. J’étais aussi certain que l’aide de l’Occident serait massive. La seule chose qui m’a surpris, c’est que, le 24, les Russes soient arrivés si près de la capitale.

Alors, bien sûr, on pourra critiquer Zelensky et son gouvernement pour ne pas avoir cru les avertissements des Américains. Mais si notre gouvernement a été publiquement si peu alarmiste, c’était pour éviter la panique, pour prévenir une possible fuite des capitaux et des investissements. En réalité, les services secrets n’ignoraient rien du scénario envisagé par Poutine et les troupes ukrainiennes étaient déjà en alerte. Pour exemple, le 23 février, la 4e brigade de la garde nationale, qui était alors rassemblée sur une base d’entraînement, a été envoyée à l’Est, à Roubijné, et, le lendemain, ses hommes étaient prêts à repousser une attaque de l’ennemi. Par ailleurs, une unité de ce même bataillon avait, elle, été basée près de l’aéroport de Hostomel, proche de Kyiv, et je n’ai jamais entendu dire que l’opération héliportée russe ait été pour eux une surprise, quoiqu’en disent certains. En revanche, il était évident qu’ils n’étaient pas armés pour abattre ces hélicoptères.

Quant à moi, en ce 24 février au matin, j’étais au lit, dans le dortoir de l’université. C’est un de mes voisins de chambrée qui m’a réveillé pour m’annoncer l’intervention russe. Il venait d’en être averti par son père qui vivait à Boryspil, à seize kilomètres au sud-est de Kyiv ; la ville était sous les bombes. J’ai aussitôt pris un sac et me suis dirigé vers un abri antiaérien. Mais je n’y suis guère resté plus de trois heures, le temps de rassembler mes esprits et de prendre la décision de m’engager. Je me suis alors inscrit comme volontaire dans un centre de recrutement de la défense territoriale. Mais la seule chose que l’on me demandait de faire était de patrouiller sur les points de contrôle ; or, je voulais me battre ! J’ai alors tenté ma chance au bataillon volontaire Svoboda. Je m’y suis rendu avec quatre copains. Au bureau de recrutement, nous avons déclaré : « Nous sommes cinq avec trois Kalachnikovs, l’un d’entre nous est médecin, un autre sait manier un lance-grenade, et un troisième est un spécialiste des communications. » J’ai ajouté, pour ma part, que j’avais passé cinq ans chez les scouts, où j’avais appris les premiers secours à pratiquer sur un blessé, à manier une arme et à commander de petits effectifs. Ils ont dit « d’accord » et nous avons été tous acceptés.

Le 1er mars, j’étais déjà à quinze kilomètres au nord de Kyiv, à Brovary, pour y recevoir une formation militaire. Elle a duré trois semaines. Le 24 ou le 25 mars, j’ai participé à mon premier combat, à Irpin. Nous nous trouvions entre le grand restaurant L’Amiral et la base militaire de la garde nationale. Ce fut une bataille périlleuse, surtout pour les moins expérimentés. Nous avons été pilonnés sans cesse, j’ai eu peur, tellement qu’à un moment, je n’ai plus su où j’étais. Je ne comprenais plus où étaient les nôtres, où était l’ennemi. Aujourd’hui, il m’est difficile de me souvenir de ce combat. Je ne m’en souviens que par des flashs : au lieu de tirer sur l’ennemi, j’essaie de me cacher derrière un arbre, derrière des buissons ; en vain je recherche un abri pour protéger mon corps ; les balles volent à proximité de moi, j’entends le bruit qu’elles font quand elles frappent sur les tôles métalliques ; j’essaie toujours de trouver un endroit sûr…

J’ai eu peur, et je crois qu’il était impossible de surmonter cette peur ; chez nous, on dit que la peur est notre meilleur ami ! La seule chose importante, c’est qu’elle ne te paralyse pas, qu’elle ne te mette pas en état de panique, car c’est alors la mort assurée. Cet état de panique que j’ai vécu, j’ai pu le surmonter parce que je n’étais pas seul et que mes camarades, plus aguerris, m’ont aidé à reprendre raison et m’ont mis en sécurité.

Mes parents n’ont pas su tout de suite que je me battais en première ligne. Ils ignoraient ma présence à Irpin. Chaque fois qu’ils m’appelaient, je restais imprécis, je leur disais seulement que j’étais dans les environs de Kyiv, ce qui, en soi, était juste, mais je leur ai caché que j’étais au combat. C’est seulement après, lorsque nous avons été conduits vers Roubijné et que je n’ai plus pu utiliser mon portable pendant cinq jours – il n’y avait plus de réseau –, qu’ils ont compris. Ils ont bien tenté de me convaincre de rentrer à la maison et de terminer mes études pour devenir ce scientifique que j’espère être un jour, qu’ainsi je serais plus utile à mon pays ; mais, convaincu du bien-fondé de mon engagement, je leur ai répondu qu’aujourd’hui, un homme avec une Kalachnikov est plus nécessaire à l’Ukraine qu’un gars avec un microscope ! Je pense qu’actuellement, il est déplacé de vouloir s’occuper de science dans mon pays. Cette heure reviendra, j’en suis certain, mais plus tard, après la guerre. Donc je dois faire de mon mieux pour rester en vie, et dans le futur, je ferai tout pour apporter quelque chose à la science, mais il y a un temps pour tout.

Alors c’est vrai, lorsque l’on me regarde, la silhouette un peu squelettique, le crâne rasé avec entre les mains de vieilles armes, je ne donne pas l’apparence d’un soldat redoutable, mais je le répète, je n’ai eu que trois semaines de formation au sein du bataillon Svoboda. Reste que cet entraînement a été très intensif, au tir, à la tactique, au commandement, et cela huit à dix heures par jour ; et puis j’y ai acquis une spécialité : je suis éclaireur aérien et comme j’avais déjà une grande expérience des drones, je me considère comme nécessaire et utile à mon bataillon. Enfin, je suis le seul de ma famille à être au combat, et c’est très important pour moi. Mes deux frères qui ont 36 et 41 ans voulaient aussi rejoindre le bataillon Svoboda, mais ils se sont décidés trop tard et le bataillon n’engage plus de personnes sans expérience. Quant à mon père, qui a 65 ans, il a bien essayé d’intégrer la défense territoriale de Soumy, mais on lui a déclaré qu’il était trop vieux pour se battre. Pourtant, lui, il y tenait ! Il m’a même demandé de le faire entrer dans mon unité, mais la réponse a été la même.

J’ai la chance d’appartenir à un bataillon considéré comme l’un des meilleurs d’Ukraine, et j’en suis très heureux. Depuis 2014, sa renommée n’est plus à faire. Tous nos commandants ont participé aux combats les plus âpres de 2014 et 2015. Certains se sont retrouvés dans « le chaudron » d’Ilovaïsk et ont passé ensuite plusieurs mois en captivité.

Malgré les peurs que j’ai pu éprouver à Irpin, je crois que les combats de Roubijné ont été les plus difficiles, par leur intensité. Nous sommes arrivés sur le lieu le 25 avril ; nous étions 120 et devions remplacer nos camarades, épuisés. Notre mission était de garder la ligne de front avant l’arrivée de l’artillerie, c’est-à-dire des lance-roquettes multiples et des obusiers fournis par les Occidentaux. Une partie des hommes devait occuper une zone près du chemin de fer, l’autre, dont je faisais partie, devait se positionner à proximité d’un complexe industriel, « Zaria », qui produisait de la peinture, du verre, mais aussi de la poudre à canon, du TNT et d’autres produits chimiques. Ce complexe s’étendait sur un territoire immense, près de 100 hectares. Si nos positions étaient assez éloignées des lieux dangereux du complexe, le TNT pouvait nous être utile en cas de repli pour détruire le complexe. Dix heures après nos prises de position, nos camarades près du chemin de fer ont été furieusement bombardés. Il y a eu deux morts et dix blessés, ce qui représentait 10 % de nos effectifs. Le fait qu’une moitié du peloton ait été détruite dès les premières heures de notre arrivée a fortement affecté notre moral. Les moins expérimentés d’entre nous ont commencé à paniquer. A posteriori, je pense que ces pertes sont de notre responsabilité. Il n’y avait plus de commandant près du chemin de fer du fait de la rotation des hommes, et les tranchées qui avaient été creusées étaient bien trop ouvertes. D’ailleurs, ces erreurs ont été corrigées depuis. Pour autant, et malgré ce début tragique, nos pertes au total ont été plutôt limitées : 5 tués et 22 blessés graves. En outre, nous pouvions être fiers de notre action, car, en tant que responsable de renseignements aériens, je sais exactement quel était le rapport de force entre nous et l’ennemi ; quitte à vous surprendre, le ratio était de vingt pour un en faveur des Russes ! Malgré cette faiblesse numérique, nos artilleurs se sont très bien comportés, car nous sommes parvenus à détruire les forces armées de notre ennemi.

Chaque soir, j’allais voir nos gars pour leur montrer leur excellent travail grâce à des photos prises par nos drones ! Et n’allez pas me comparer à Arestovych2. Certes, il profère à longueur de temps des propos très rassurants, mais nous savons tous, nous, Ukrainiens, que ce ne sont que des mensonges.

Quant à mon travail d’éclaireur aérien, le plus délicat était d’élaborer un bon plan, de suivre strictement les mesures de sécurité et de bien identifier les cibles. La Russie dispose d’un matériel électronique assez puissant pour intercepter et abattre nos drones. Par conséquent, il était nécessaire de planifier judicieusement l’itinéraire de ces engins pour éviter leur destruction.

En fait, ce que nous redoutions le plus était le comportement des Russes, le jour du 9 mai, où ils célèbrent la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est un jour où ils semblent pouvoir tout se permettre. Nous craignions que le 8 ils ne se saoulent et n’entament une offensive massive contre nous dans la foulée. Nous fûmes donc en alerte maximum, ces 8 et 9 mai. Ce n’est que le 9 au soir que notre commandant de bataillon a réuni les commandants des unités et leur a conseillé de relâcher la pression qui pesait sur nous. Mais nous ignorions deux choses : la première était que la 115e brigade mécanisée des forces armées qui couvrait nos arrières avait abandonné ses positions ; la deuxième, que les Russes le savaient et qu’ils tentaient d’en prendre possession. Ceux de cette 115e brigade étaient non seulement sans expérience, mais aussi très mal encadrés. En fait, ils ont purement et simplement déserté ; ils ont abandonné leurs positions, leurs équipements, les véhicules de combat, le tout sans en avoir informé personne. J’ignore le nombre exact d’hommes qui composait ce bataillon, mais ils étaient nombreux. Ce n’est qu’après leur départ qu’ils se sont fendus d’un message adressé au commandant en chef des forces armées d’Ukraine, où ils expliquaient les raisons de leur fuite, la justifiant essentiellement par un approvisionnement défaillant. Dans les faits, il était mille fois supérieur au nôtre. Ils avaient par exemple le monoculaire de vision nocturne AGM Global Vision PVS-14, disposaient de leurs propres véhicules blindés, bénéficiaient des rations américaines MRE ; nous n’avions pas d’appareil à vision nocturne, nous n’avions que les rations alimentaires ukrainiennes… Bref, sur tous les plans, ils étaient bien mieux lotis que nous !

Ces déserteurs n’ont finalement pas été traduits devant un tribunal militaire. Ils ont été renvoyés au front. Ce n’est que plus tard, après une seconde désertion, que j’évoquerai plus loin, qu’ils ont été convoqués. Le jugement n’a pas été rendu. À mon avis, ils n’échapperont pas à la prison.

Mais revenons à cette journée du 10 mai. Ce fut le jour le plus difficile que nous ayons vécu jusqu’alors. Nous étions complètement encerclés. Les jours précédents, les Russes débutaient leur pilonnage vers 5 ou 6 heures du matin, ce qui nous laissait le temps de sortir du bunker et d’aller dans l’abri où était notre point d’observation. Mais le 10 mai, et alors que l’on nous avait dit que le danger était écarté, les bombardements ont commencé dès 4 heures, et ils furent si violents qu’il nous fut impossible de bouger.

Finalement, au bout de quelques heures, et parce que ces mêmes bombardements étaient moins actifs, avec un de mes camarades, j’ai rejoint l’abri ; mais dès que j’ai envoyé mon drone en l’air, les tirs de l’artillerie Russe ont repris de plus belle sur nous. Lorsqu’enfin ils se sont calmés, j’ai vu qu’un BMP (véhicule de combat d’infanterie), avec un drapeau de l’URSS, fonçait droit sur notre position ; le BMP a abattu notre drone et nous, nous sommes allés nous réfugier à toute vitesse dans le sous-sol de notre abri, sans savoir si les Russes du véhicule blindé viendraient ou non nous chercher. Nous avons réellement eu très peur, d’autant que les tentatives pour contacter notre état-major restaient vaines : en sous-sol, le talkie-walkie ne fonctionnait pas. Finalement, nous avons rejoint notre QG, mais très difficilement ! Il nous a fallu une demi-heure pour faire 300 mètres ! Le soir, nous recevions l’ordre de quitter Roubijné. L’évacuation a débuté vers 23 heures. Nous étions encore 90 ou 95 soldats, avec seulement deux BTR (véhicules de transport des troupes) et quelques pick-up. Nous avons chargé nos équipements dans les BTR et les derniers à partir, dont moi, se sont installés sur le toit de ces véhicules, où il était possible de placer une quinzaine de personnes. Il était déjà 4 h 30 du matin. À notre sortie, nous avons été la cible d’un lance-grenade automatique de 30 mm et de mortiers. Heureusement, cela n’a pas entravé notre retraite et personne n’a été blessé. Avec le recul, je réalise combien nous avons eu de la chance tout au long de ces heures.

Puis, après une courte étape à Lissitchansk, le temps de dormir un peu et de prendre une douche, nous avons été conduits à Sievierodonetsk. Là, nous avons pris position le long de la Borova, rivière qui sépare Sievierodonetsk et Roubijné et nous avons commencé aussitôt à y creuser des tranchées, bâtir des abris, élever des points d’observation et miner avec des mines radiocommandées les passages que pouvaient emprunter les Russes. Au bout d’une semaine, le travail était achevé. Alors nous sommes partis aux arrières nous reposer un peu, pendant une semaine, là encore. Lors de ce repos, j’ai pris une courte permission afin de me rendre à Bakhmout, à 70 kilomètres de là, pour rencontrer un journaliste de la BBC. J’avais à peine fini l’entretien que je recevais un SMS de mon commandant avec ordre de rentrer au plus vite car les Russes occupaient Sievierodonetsk. Il s’est révélé que la même brigade qui avait déserté à Roubijné avait récidivé. Cette désertion a permis aux Russes d’entrer par le nord-est de la ville, sans devoir franchir la rivière. Nous étions 240 hommes et nous gardions un front long de quatre kilomètres et demi. Ces positions, nous les avons gardées jusqu’au 24 juin. Quant à moi, j’ai été blessé le 7 juin et j’ai été évacué de Sievierodonetsk le 9. Si vous voulez, je peux vous raconter comment cela s’est passé.

Quand l’opérateur envoie le drone, les radars ennemis peuvent non seulement le détecter, mais aussi identifier les coordonnées de l’opérateur qui a envoyé l’engin. Certes, il y a des équipements qui permettent de brouiller ces données. Mais à Sievierodonetsk, l’intensité des bombardements était si grande qu’il nous était impossible de quitter l’immeuble où nous avions installé notre PC, lieu où nous vivions et combattions en même temps. Parce que les murs de l’immeuble affaiblissaient les signaux envoyés par la télécommande, lorsque je faisais voler le drone, je restais à proximité de la fenêtre. Donc, ce matin-là, j’étais près de la fenêtre ouverte avec mon coéquipier et Serhiy Zherzhevskiy, alias « Georges », le commandant des renseignements de notre bataillon. J’avais revêtu mon gilet pare-balles et portais un casque sur la tête, tout comme mon partenaire. Le commandant, lui, ne portait aucune protection, selon son habitude. Cet homme était l’un des rescapés du « chaudron » d’Ilovaïsk. Mais ce jour-là, la chance ne lui a pas souri : un obus de 203 mm de Pion (canon automoteur) est tombé juste devant nous. Des éclats m’ont légèrement touché ; ils ont tué Georges sur le coup. Si mes blessures étaient superficielles, le choc que j’ai reçu a provoqué une commotion, due à l’effet de souffle. Malgré cela, j’ai résisté deux jours, espérant que mon état s’améliore, mais les nausées et les maux de tête m’étaient devenus insupportables ; le commandant du bataillon a alors exigé que l’on me conduise à l’hôpital de Bakhmout. Je lui ai dit que je préférais être soigné à Soumy ; il a accepté et j’ai pu revoir mes parents.

À Soumy, je suivais mon traitement dans la journée et je rentrais le soir à la maison. Ce fut un temps où j’ai donné plusieurs interviews à des journalistes locaux. Mais, dès le 17, j’étais à nouveau à Sievierodonetsk, où je suis resté jusqu’au 24.

Vous dire que cette ville a été, pendant tout le mois de juin, le lieu le plus infernal du front n’est pas exagéré. Sievierodonetsk, qui comptait près de 100 000 habitants avant la guerre, était devenu un tas de ruines. Il était impossible, tant pour nous que pour les Russes de conserver une position sans être en danger. Il était également devenu impossible de transférer par la rivière les équipements qui nous étaient nécessaires sans devenir une cible pour l’artillerie ennemie. Notre mission était de garder les Russes sur un front fixe pour protéger les routes de Kharkiv et celles qui conduisent vers le sud. Il nous fallait aussi gagner du temps, pour permettre aux aides occidentales, et notamment à l’artillerie lourde, d’être correctement acheminées. J’ai vu de mes yeux le travail extraordinaire d’obusiers américains M777 de 150 mm remorqués de Panzerhaubitze 2000 et d’obusiers polonais de 155 mm Krabs. Au total, nous étions entre 1 500 et 2 000 combattants pendant ce mois pour faire face à l’ennemi qui, si l’on en croit les informations nationales, étaient entre 20 000 et 25 000. Bien sûr, la presse a sans doute exagéré cette évaluation, mais avec nos drones, nous avons été témoins de l’évidence de la masse soldatesque russe, tout comme du nombre impressionnant de leurs chars et de l’abondance de l’armement qu’ils avaient déployé dans la ville. Eh bien, malgré cette supériorité incontestable de l’ennemi, nous n’avons perdu que treize hommes. Nos sacrifices n’ont donc pas été vains.

Parmi ces treize morts, il y eut Semen Oblomei, dit « Sam ». Douze jours avant sa mort, il avait choisi de se marier et venait de fêter son vingt-deuxième anniversaire. Étudiant à Kyiv, il s’était engagé et avait obtenu le grade de chef adjoint du peloton, qui lui donnait le droit de commander à plus de 30 personnes, mais il lui arrivait de le faire pour trois cents ! C’était un vrai meneur d’hommes. Sa mort m’a terriblement affecté et profondément déstabilisé, comme beaucoup de mes camarades. Je viens de rentrer de Kyiv où j’ai assisté à son enterrement.

Là, pendant quelques heures, j’ai pu goûter à la paix. Beaucoup de gens qui sont au front disent qu’il est difficile pour eux de voir des gens flâner dans les rues, être assis au café ou au restaurant. Moi, je leur réponds que je suis allé à la guerre pour défendre justement cette vie paisible, ce droit des gens à pouvoir prendre place à une terrasse pour boire un verre. Je suis allé à la guerre pour défendre le monde dans lequel je vivais, et que j’aime ; je suis allé à la guerre pour me battre pour la vie que je menais avant. Mon but est de réduire cette peur qu’il y a chez tant d’Ukrainiens, cette peur d’être pris sous les bombes, de se retrouver sous la botte des Russes. C’est pour cette raison que je me suis porté volontaire, pour que les habitants de Kyiv aient aujourd’hui la possibilité de déguster un bon repas dans un restaurant, d’aller au cinéma ou à la salle de sport. Leur vie ne peut que me réjouir, car c’est le résultat de mon engagement, et j’en suis très fier. Je suis heureux que les gens de Kyiv ou d’Odessa ne ressentent pas seulement la guerre qui se déroule, mais qu’ils l’aient peut-être même parfois complètement oubliée, où qu’ils puissent le faire pendant quelques heures dans la journée.

Quant à la capacité de résistance du peuple ukrainien, elle ne me surprend nullement. J’ai toujours été convaincu de sa détermination, et de la force de la nation ukrainienne. Une chose m’a surpris, toutefois, c’est la performance des unités de la défense territoriale, composées de volontaires et de personnes peu expérimentées, qui ont su contenir et vaincre une armée de professionnels, comme ce fut le cas par exemple, chez moi, à Soumy. La ville était encerclée. Mais les Russes, face à la résistance des habitants et des volontaires, ne sont pas parvenus à y entrer ; ils sont restés dans les faubourgs puis sont partis ; ce qui, toutefois, ne les a pas empêchés de tuer ailleurs. J’ai été l’un des premiers de mon bataillon à pénétrer dans Hostomel et à avoir vu les crimes commis par les Russes. J’ai vu les cadavres dans les rues, j’ai vu les cadavres dans les sous-sols. Souvent les victimes avaient les mains ligotées. Il était évident qu’il s’agissait de civils. Nous avons tous été choqués par ce spectacle, mais nous n’avions pas été mis en relation avec la population avant notre arrivée et nous ignorions donc les motifs de tels crimes. Notre mission à Hostomel et dans les villes voisines était justement de faire évacuer ces populations pour leur épargner soit l’isolement, soit d’être à nouveau soumises aux Russes. L’ampleur de l’horreur, je ne l’ai réalisée que plus tard, en regardant les actualités qui évoquaient les crimes commis à Boutcha, à Irpin et, évidemment, à Hostomel. Sur le terrain, soldat, vous ne voyez que ce qu’il y a devant vous, que ce que vos yeux vous permettent d’observer. Les reportages donnent une dimension plus globale, plus affreuse aussi. Si à Irpin et à Hostomel nous avions eu Internet, nous aurions sans conteste agi autrement, nous aurions couru tête baissée pour rattraper les troupes russes et leur imposer une « attaque à la baïonnette ! ». Curieusement, voir des cadavres dans les rues et lire les mêmes faits dans un bulletin d’actualités vous influence de manière totalement différente.

Cette guerre que nous menons est, sans exagération, celle de la lumière contre les ténèbres, une guerre contre la Russie et pour le monde civilisé. Nous luttons pour la liberté du monde entier, et je n’ai pas peur de dire que tous les Russes qui soutiennent le régime de Poutine sont les ennemis de mon peuple, et donc du monde entier. Une opinion qui ne m’a pas empêché de porter de l’aide médicale à un prisonnier russe. En le sauvant, je savais aussi très bien ce que je faisais. Je pensais, très cyniquement, que, vivant, il était plus utile que mort, et qu’il serait échangé à terme avec un prisonnier ukrainien…







1. Petro Porochenko, président ukrainien entre 2014 et 2019.


2. Pendant la guerre avec la Russie, l’une des principales révélations pour la société ukrainienne a été le conseiller du président Zelensky, Oleksiy Arestovych. Avant l’invasion, certains le connaissaient en tant qu’expert militaire (il avait d’ailleurs prédit une guerre avec la Russie en 2019), d’autres en tant qu’acteur, d’autres encore en tant que coach et d’autres enfin en tant que porte-parole de la délégation ukrainienne aux négociations de Minsk. Très suivi sur Internet (plus d’un million d’abonnés sur Youtube), il est chargé de la propagande militaire à destination de la population ukrainienne.




[image: Image]



CHAPITRE 6
« C’était comme un message envoyé du Ciel et qui me disait : Gundars,
le temps est venu pour toi de te battre. »
Gundars Kalve, 24 juin, 4 et 12 juillet

Je suis né en 1970, à Riga, en Lettonie, un temps où l’URSS était au sommet de sa puissance. Ma famille est originaire de Jēkabpils, une cité à mi-chemin entre les deux plus grandes villes de Lettonie, Riga et Daugavpils. Mes ancêtres étaient tous des paysans. Mes parents furent les premiers à quitter la terre pour la vie urbaine. Ils travaillaient à Riga, mais s’étaient installés en banlieue, dans la petite ville de Salaspils où j’ai grandi. Je me suis rapidement intéressé à la politique. Dès l’âge de 16 ans, j’avais adhéré au groupe Helsinki1, et à un autre qui luttait pour la préservation de la nature. Nous manifestions contre les grands projets ordonnés par les Soviétiques, et notamment contre la construction de centrales thermiques et l’agrandissement du métro de Riga, c’est-à-dire des projets qui auraient eu des conséquences irrémédiables sur l’écosystème. Il était donc devenu naturel, pour moi, de poursuivre mes études dans un établissement d’enseignement agricole. Ce besoin de nature est si puissant que je le ressens même ici, en Ukraine. Il m’est bien plus compliqué de faire la guerre en zone urbaine que dans la nature. Là, je sens chaque sentier, chaque arbre, je lis facilement le relief, je m’oriente sans problème dans la forêt, tout simplement parce que je me trouve dans mon élément.

En 1989, j’ai été enrôlé dans l’armée soviétique, où j’ai servi pendant deux ans. Notre unité était cantonnée en Lituanie. C’était l’époque où les Lituaniens organisaient des manifestations pacifiques contre un pouvoir sous contrôle du Kremlin, et que celui-ci réprimait par la force des armes. Évidemment, je ne pouvais exécuter les ordres fous des officiers soviétiques, puisqu’ils allaient à l’encontre de mes convictions. J’ai donc refusé de participer à ces actes criminels. J’ai déclaré à mon commandant que je considérais ces répressions illégitimes et j’ai ajouté que l’armée soviétique n’était, à mes yeux, qu’une force d’occupation. Des déclarations qui me firent passer plusieurs mois au cachot. Mais ce n’était pas grave. Je préférais rester dans une cellule et être en accord avec ma conscience, qu’être libre et participer à une répression de civils. Alors, oui, cette position pouvait devenir dangereuse pour moi, mais j’étais déjà fort, tant physiquement que psychologiquement, et personne n’est parvenu à me faire agir contre mes principes ! Aussi, le 21 août 1991, lorsque j’ai appris que la tentative de putsch du GKTchP2 avait échoué, j’ai déserté.

À mon départ, j’ai laissé une lettre à mon commandant dans laquelle je lui expliquais pourquoi je considérais l’armée soviétique comme une armée d’occupation, et eux-mêmes comme des occupants. Libre, je me suis marié et je me suis engagé comme volontaire dans la garde nationale de Lettonie. Ce choix peut paraître surprenant à certains, il ne l’est pas pour moi. L’armée russe, malgré la fin de l’Union soviétique, est restée en Lettonie jusqu’en 1994. Elle avait des unités de paras cantonnés à Kaumas et des brigades blindées dans d’autres villes, ce qui laissait toujours planer une menace, celle d’un renversement de régime, d’une nouvelle prise de pouvoir des Russes. La Lettonie avait besoin d’hommes pour la défendre. J’ai servi pendant cinq ans, de 1991 à 1996, dans les forces spéciales de la garde nationale. La base militaire se trouvait à onze kilomètres d’un petit village où je m’étais installé avec ma famille. Une proximité qui me permettait d’accomplir autant mes activités professionnelles que familiales. Dans ce village, pendant la Première République (1918-1940), mon arrière-grand-père possédait quelques terres. En 1991, la Lettonie à nouveau indépendante, l’État avait entrepris de restituer aux anciens propriétaires les terres nationalisées par les Soviétiques. Pour cette raison, dès septembre 1991, j’ai reçu du gouvernement 34 hectares que j’ai aussitôt commencé à mettre en valeur. J’y ai créé un élevage de cochons, et j’ai labouré le reste pour produire du blé et des pommes de terre.

En 1996, La Lettonie a connu une grave crise économique et beaucoup d’agriculteurs, qui ne croyaient plus en l’avenir du secteur primaire dans notre pays, se sont mis à vendre leurs biens. Pour moi, la terre, c’était la chose la plus précieuse après ma famille et ma patrie ! Aussi, avec chaque centime gagné par la vente de ma production agricole, j’ai acheté de nouvelles terres et ai augmenté ainsi, peu à peu, mon domaine. À l’époque, l’hectare valait 50 lats, soit 70 euros. C’était une somme énorme pour nous. Ma femme me disait « il faut changer les fenêtres, il y a des courants d’air partout et nous avons deux petits à la maison », mais je ne l’écoutais pas et continuais à économiser pour acheter de la terre. Cette persévérance à croire en la richesse de la terre nous a même procuré une petite célébrité. Les médias lettons ont fait des reportages sur nous, ce jeune couple qui dirigeait une grande ferme, qui pratiquait le commerce équitable, etc. Si aujourd’hui nous ne sommes plus un jeune couple, nous sommes toujours fermiers et je suis devenu un des plus grands propriétaires fonciers de Lettonie. J’ai une exploitation de plus de 1 500 hectares. Les deux tiers sont destinés à l’agriculture céréalière. J’y cultive du blé, du colza et des petits-pois. Le reste est constitué de forêts où le bois produit est destiné à l’ameublement. Par ailleurs, nous possédons également 80 hectares d’étangs destinés à la pisciculture. Je dois toutefois vous préciser que notre notoriété n’est pas due seulement à notre réussite professionnelle. J’aime beaucoup mon village, mais malheureusement, celui-ci portait encore les stigmates de l’époque soviétique. En Lettonie, plus de 150 monuments érigés du temps de l’occupation pour la gloire du régime soviétique demeurent. Notre village avait l’un des plus horribles. C’était un canon d’artillerie monté sur un piédestal. Il signifiait tout bonnement la soumission de la Lettonie à l’URSS, par les armes. Pendant vingt ans, avec le soutien de la mairie, j’ai tenté de négocier son déboulonnage avec l’ambassade de Russie, et pendant vingt ans, celle-ci a toujours trouvé un moyen pour l’empêcher. Puis n’en pouvant plus, une nuit, c’était en février 2021, je me suis décidé à agir et, avec un tracteur, j’ai foncé droit sur le monument et l’ai totalement détruit !

Alors, évidemment, au regard de mon âge, de ma situation familiale et professionnelle, il est légitime de se demander pourquoi je me retrouve aujourd’hui en Ukraine pour me battre aux côtés des Ukrainiens. Mais rappelez-vous de mon engagement dans ma jeunesse. Et puis mon désir de combattre l’impérialisme russe s’est manifesté depuis à plusieurs reprises. Déjà en 2008, j’étais prêt à partir pour la Géorgie. Mais je l’avoue, je ne suis pas allé jusqu’au bout, par manque de courage, sans doute. En 2014, quand la Russie a envahi l’Ukraine, j’étais décidé, mais là, c’était mon fils cadet qui m’en a empêché. Il n’avait que 4 ans, et puis ma femme s’y était catégoriquement opposée. Peut-être aussi parce que, tout au fond de moi, il y avait une peur que je n’arrivais pas à surmonter. Toutefois, depuis, et dans mes différentes conversations avec mon épouse, je suis régulièrement revenu sur cette question d’un possible engagement militaire en lui disant qu’un jour, quand les Russes attaqueront de nouveau, parce que j’étais certain du fait, je ne pourrais plus rester à la maison. Parallèlement, je persistais à vouloir apporter mon aide aux Ukrainiens. À partir de 2018, j’ai commencé à voyager dans l’est de ce pays, près de la ligne de front. Là-bas, je me suis fait des amis à Marioupol, à Avdeevka et à Volnovakha. J’ai aussi fait la connaissance de militaires. J’ai aujourd’hui des amis très proches dans la 56e brigade qui défendait l’aéroport de Donetsk ; Denys Prokopenko, le commandant du régiment Azov, est un intime.

À ce sujet, je voudrais faire une mise au point. On raconte souvent que ce régiment flirterait avec l’idéologie ultranationaliste, c’est absolument faux ; cela fait partie de la propagande russe. Le bataillon Azov est l’unité qui a infligé les plus gros dégâts aux troupes russes depuis 2014, c’est pour cette raison que les Russes ont inventé cette histoire. Mais revenons à notre conversation. Fin janvier ou début février 2022, quand la guerre semblait imminente, je suis retourné en Ukraine pour offrir un 4x4 à la 56e brigade, un véhicule tout-terrain nécessaire à leurs éclaireurs pour aller en première ligne. En plus de cette voiture, avec quelques amis, nous leur avons apporté des sacs à dos, des bottes, des vêtements, et divers équipements. Je ne sais pas si c’est la peine d’écrire tout cela, c’était pour moi la moindre des choses à faire pour l’Ukraine et mes camarades. Je n’étais cependant pas en Ukraine le 24 février. J’étais rentré chez moi depuis deux jours car, si je sentais que la guerre était possible et qu’elle éclaterait forcément un jour, je gardais en moi l’espoir que la Russie serait plus intelligente qu’elle n’est en réalité, et qu’elle ne s’engagerait pas dans une telle bêtise, c’est-à-dire qu’elle n’entrerait pas dans un conflit impérialiste d’un autre temps, contre un État souverain ! Et lorsque le 24, un ami letton (qui m’avait aidé à transporter du ravitaillement aux Ukrainiens quelques jours plus tôt) me téléphona à 5 heures du matin pour m’annoncer l’entrée en guerre de la Russie contre l’Ukraine, j’ai aussitôt compris que je ne pouvais pas rester à la maison. Si j’avais agi autrement, je me serais regardé comme un traître.

Évidemment, vu de l’extérieur, on pourrait penser que mon comportement est irrationnel, mais je me fiche de l’avis des autres. Ce qui m’importe, c’est le regard que je porte sur moi, et je me serais vu bien minable si je ne m’étais pas engagé, si je ne m’étais pas proposé pour aller au front. Avec mon épouse, cela fait bientôt trente ans que nous sommes mariés, et c’était la première fois que je devais la quitter pour aller faire la guerre. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas faire autrement, qu’il en allait de mon honneur, de mes principes, de mes valeurs… « D’accord, mais sois prudent quand même et reviens vivant à la maison », m’a-t-elle répondu. Bon, c’est vrai aussi que je lui ai promis de ne pas faire de choses insensées, mais en même temps, un ordre est un ordre, on ne le discute pas et si l’on m’ordonne de défendre ma tranchée jusqu’à la dernière balle, je le ferai ; d’ailleurs, c’est ce que je fais depuis quatre mois !

J’étais prêt à partir dès le 25 février, mais un journaliste letton m’a appelé et m’a demandé de repousser mon départ de vingt-quatre heures, le temps qu’il se prépare et m’accompagne. Il faisait des reportages filmés sur l’Ukraine depuis 2004 et la « révolution orange » ; il était également présent lors du Maïdan, en 2014. Nous sommes partis le 26 en voiture et, le 27, nous étions à Lviv. Le jour même, le Parlement letton promulguait une ordonnance qui autorisait les volontaires lettons à se battre pour l’Ukraine. Avant cette date, l’autorisation ne concernait que les pays de l’OTAN. Parallèlement, en Ukraine, le même jour, Zelensky, par décret, autorisait les volontaires étrangers à intégrer les forces armées ukrainiennes. C’était comme un message envoyé du ciel et qui me disait : « Gundars, le temps est venu pour toi de te battre. » Et le 28, à 8 heures du matin, je me présentais au commissariat de Lviv.

Il y avait avec moi un Américain et un Kirghiz. Nous étions parmi les premiers volontaires, ce matin-là. Le commissariat nous a intégrés dans une légion géorgienne cantonnée à Dubliany, tout près de Lviv. Les instructeurs étaient américains et ils nous ont entraînés pendant trois semaines : une formation très intense, faite par de vrais professionnels. Eh bien, malgré mon âge – j’ai 52 ans –, j’ai supporté ces conditions sans dommage. Aussi parce que ma condition physique était bonne. Outre le fait que je mène une vie saine, je travaille quotidiennement dans les champs. Reste qu’une remise à niveau m’était nécessaire, cela faisait vingt-cinq ans que je n’avais plus reçu de formation militaire et je devais retrouver mes réflexes. Et puis, j’ai appris des tas de choses nouvelles. Il y avait parmi nous une femme américaine urgentiste qui nous a enseigné à donner les premiers secours sur un champ de bataille. Cette formation médicale s’achevait même par un examen d’aptitude devant des médecins.

Pendant ces trois semaines, je me suis lié d’amitié avec d’autres volontaires venus des quatre coins du monde : il y avait un Français, très bon combattant, un Tchèque, un Lituanien, un Anglais et un Canadien.

Après cette formation accélérée, des groupes ont été constitués, dont un de seize personnes, auquel j’appartenais, et qui a été envoyé à Kyiv. Nous y sommes restés huit jours. Puis, comme je voyais que le haut commandement gardait la légion géorgienne en réserve, je suis allé voir le commandant de ladite légion et je lui ai demandé la permission de trouver une autre unité qui me permettrait d’aller tout de suite sur le front, mais qu’évidemment, si je ne trouvais rien, de pouvoir retrouver ma place au sein de cette légion. D’autres volontaires accompagnaient ma démarche. Il nous a signifié que nous étions libres d’agir et qu’il nous accueillerait de nouveau, le cas échéant. Nos recherches n’ont pas duré longtemps. Par mes différentes connaissances, j’ai été mis en relation avec le commandant du bataillon Karpatska Sitch qui nous a posé une seule question : quand serions-nous prêts. Nous étions alors six Lettons et nous avons répondu « aujourd’hui même ». Ainsi, le 23 mars, avec mes compatriotes, j’ai intégré le bataillon Karpatska Sitch. Cet engagement était sans contrat ; je ne voulais pas en signer. C’est une précision importante car peu de bataillons vous acceptaient selon ces conditions. Azov, par exemple, en exigeait un, c’est pour cela que je ne l’ai pas intégré. Bien sûr, en cas de blessures, voire de décès, sans la protection d’un contrat, la famille devrait affronter des complications certaines, mais j’assumais ce risque. Et puis, quels risques en fait ? Si j’avais trouvé la mort, l’Ukraine n’aurait pas financé le rapatriement de mon corps ? Si j’avais perdu une jambe ou un bras, la prothèse aurait été à ma charge ? Tout autant que la rééducation ? Cela n’avait pas d’importance à mes yeux !

Le 24 mars, nous étions déjà à Irpin. Notre groupe se composait de douze personnes ; nous effectuions un travail de reconnaissance : où étaient les blindés, les positions des check-points des Orcs3, etc. Il y avait avec nous un Américain qui possédait un drone grâce auquel nous avons pu faire un travail remarquable puisqu’il nous a permis de localiser les chars, les blindés et les fortifications des Orcs. Nous transmettions leurs coordonnées au commandant de notre bataillon, qui les communiquait ensuite aux artilleurs. Parfois, nous entrions en conflit avec l’ennemi, nous dans un immeuble de douze étages, eux dans un de deux. Nous les chassions maison par maison. Pour autant, je peux l’avouer, je n’ai jamais été le témoin de crimes commis sur les civils par les Russes. Les cadavres avec les mains ligotées, non, je ne les ai jamais vus. Toutefois, j’ai plusieurs fois constaté l’utilisation par eux de bombes au phosphore et de bombes à sous-munitions, principalement à Barvenkovo, une ville située dans l’oblast de Kharkiv. Aujourd’hui, les Orcs sont devenus plus prudents et plus malins. Ils n’emploient les bombes au phosphore que dans la journée, lorsque la fumée est alors invisible. Malheureusement, je ne suis encore jamais parvenu à filmer ces bombardements, essentiellement parce que la fumée se dissipe rapidement, quinze à vingt secondes après l’explosion. En revanche, j’ai filmé et répertorié les données des victimes des bombes à sous-munitions. Un jour, j’en suis convaincu à cent pour cent, nous obligerons la Russie à faire comparaître devant un tribunal international ces criminels qui ont déclenché cette guerre qui va à l’encontre des droits humains.

Mais je m’éloigne de mon propos. Donc, lorsque nous avons chassé les Russes d’Irpin, retrait qui a entraîné celui de Boutcha et de Hostomel, soit entre le 3 et le 4 avril, nous avons été envoyés à Romanovka, parce que les Russes se dirigeaient vers Tchernobyl et que c’était le meilleur moyen pour leur couper la retraite, une fois le Dniepr franchi. Le projet, cependant, a échoué. Après cette poursuite ratée, nous avons eu un repos de deux jours, au quartier général du bataillon Karpatska Sitch, puis nous sommes repartis pour Barvenkovo. Notre mission n’a duré que quatre-vingt-seize heures, mais elle a été un véritable enfer.

Nous étions en zone grise, le no man’s land entre les deux lignes de front, mais plus proches de celle de l’ennemi. Notre mission était d’entraver l’infiltration des troupes russes dans nos positions, de faire plusieurs reconnaissances et, à l’occasion, de détruire leurs véhicules blindés. Cette zone était un espace agricole de près de 200 hectares. À la lisière de ce champ, se trouvait un bosquet d’une superficie d’environ 700 mètres carrés. Pendant la nuit, équipés de jumelles à vision nocturne et thermique, nous devions veiller à ce que les Orcs ne s’approchent pas de nos positions. Le jour, nous devions survivre aux bombardements du Grad, en restant dissimulés dans le bosquet. Les Russes ayant commencé à nous bombarder dès notre arrivée, nous n’avions pu creuser de tranchées. Survivre fut particulièrement difficile. Imaginez-vous un drone des Orcs, à 25 mètres au-dessus de votre tête, et qui balance des bombes à quelques pas de vous ! Eh bien, ce fut notre quotidien pendant quatre jours. Certes, il y avait la solution d’abattre ce drone, et cela pouvait être fait par un simple tir de Kalachnikov. Mais lorsque j’ai demandé l’avis à mon commandant, celui-ci m’a conseillé de ne pas m’y aventurer car cela n’aurait été qu’un gaspillage de munitions, chacun de nous n’ayant à sa disposition, pendant toute la mission, que 120 à 180 balles. Par ailleurs, il y avait bien eu dans notre groupe deux snipers géorgiens, David Menabdishvili, âgé de 47 ans, et Nikoloz Shanava, 21 ans, mais ils avaient été tués peu après notre prise de position. Pendant ces quatre jours, nous avons donc subi de grosses pertes. Le 8 avril, nous étions 74, le 11, nous n’étions plus que 23 ! Chaque jour, nous perdions entre dix et quinze hommes. Mais ces pertes n’étaient pas dues seulement aux morts, qui ne furent que trois, ni même aux blessés : la plupart, pris de panique, désertaient. Néanmoins, de ces derniers, je préfère ne pas parler. Je peux simplement vous dire qu’ils n’ont pas été envoyés devant un tribunal militaire parce que celui-ci ne fonctionnait pas encore. Mais vous savez, je peux comprendre ce comportement, dans une telle situation. Parmi nous, il y avait des hommes qui faisaient la guerre depuis 2014 ; eh bien, ils nous affirmaient qu’ils n’avaient encore jamais connu un tel enfer. Et puis, nous l’avons appris après, mais la plupart des gars de notre base étaient convaincus que nous partions avec un « aller simple », à tel point que le 4x4 que nous avions laissé avant notre départ avait été affecté à d’autres !

La nuit du 10 au 11, j’étais avec un Lituanien et un Letton lorsque j’ai aperçu un groupe de diversion qui se rapprochait de nous. C’était la quatrième nuit d’affilée sans sommeil, si l’on oublie les temps de somnolence. Nous étions totalement épuisés… Aussi, mes deux camarades s’étaient finalement assoupis et moi j’observais le périmètre avec les lunettes à vision nocturne. Lorsque j’ai vu les trois Orcs venir vers nous, j’ai tout de suite chargé mon arme et tiré en leur direction, mais je les ai ratés : lorsque vous ôtez ces lunettes, vous ne voyez plus rien pendant quelques instants. C’était une nuit où le vent soufflait très fort, et le bruit qu’il provoquait atténuait tous les autres, dont ceux de ces soldats. Si je m’étais laissé allé à dormir moi aussi, ils nous auraient égorgés et auraient fait bien d’autres dégâts. Le lendemain, tous m’ont remercié de leur avoir sauvé la vie.

Le 11 avril, nous avons été remplacés par la 93e brigade. Pendant les premières vingt-quatre heures, ils ont subi d’énormes pertes, onze morts et vingt blessés. Le commandant du bataillon a déclaré au commandant de la brigade que c’était une opération insensée qui tournait au carnage pur et simple et qu’il était urgent de tout stopper, ce qui fut fait.

Quant à nous, nous étions déjà en direction de Kyiv pour assister aux funérailles de nos amis géorgiens et ukrainiens. Après leur enterrement, je suis retourné en Lettonie. J’y ai raccompagné quatre de mes compatriotes qui se battaient avec moi, et, à mon retour, j’en ai reconduit quatre autres en Ukraine ; ensemble nous sommes allés à Barvenkovo. Mais lorsque ces quatre hommes ont vu l’intensité des combats, ils ont refusé d’y participer. Mon commandant m’a dit : « Je ne peux pas les forcer s’ils ne veulent pas, ramène-les à Riga. » J’ai été très déçu et je n’ai pu me retenir de leur balancer : « Vous saviez où vous alliez, vous n’êtes pas des touristes et je ne suis pas votre guide ! » Finalement je les ai reconduits en Lettonie.

À mon retour en Ukraine, j’ai été enrôlé dans un peloton de reconnaissance. Notre bataillon défendait la ligne de front entre les villages de Virnopillya et Nova Dmytrivka, près de Barvenkovo. Et savez-vous ce qu’il y avait devant nous ? La première armée de chars de la garde nationale russe, celle qui paradait le 9 mai devant l’assassin Poutine, sur la place Rouge. Cette armée croyait pouvoir forcer nos positions aussi facilement qu’un couteau chaud fend le beurre, mais c’est nous qui leur avons arraché les dents l’une après l’autre. Malheureusement, pendant ces combats, nous avons perdu notre commandant, Oleg Kustin. Le 18 juin, un obus est tombé sur le poste de commandement de notre bataillon et Oleg a été tué sur le coup. C’est très douloureux, pour des soldats, de perdre un commandant. Mais nous nous vengeons tous les jours de sa perte, et, grâce à notre équipe de renseignements, nous détruisons quotidiennement deux à trois chars ennemis. Tout le mal que les Orcs nous ont infligé début avril, nous le leur rendons avec une force décuplée. Si, début avril, nous étions encore fébriles et mal armés, depuis la mi-juin, outre que nous avons appris beaucoup, notre tactique a été ajustée et est devenue très efficace. Une évolution qui est à mettre au compte du soutien du renseignement américain : une chose aujourd’hui avouable, après les articles du New York Times et la confirmation par le porte-parole du Pentagone John Kirby. Les renseignements qu’ils nous donnent sont d’une précision que je n’aurais jamais imaginée. Nous savons lorsque les Russes vont au bain, nous connaissons les conversations qu’ils tiennent entre eux, ce qu’ils disent à leurs épouses… Nous pouvons voir si la clé d’une de leurs voitures qui est en stationnement est sur le démarreur ou pas. Nous recevons ce type d’informations pour un rayon de six kilomètres carrés ; dans un rayon de quinze, elles deviennent moins précises et il est nécessaire de les recouper avec d’autres sources obtenues par nos drones, qui filment sous un angle différent, et nos éclaireurs. Grâce à ces données différentes, nous pouvons recomposer une image complète. Ces renseignements nous permettent de compter les chars de l’ennemi détruits, et ceux qu’il nous reste à détruire.

Tout cela me redonne des forces pour continuer à me battre ! Et si je me bats pour l’Ukraine, je me bats aussi pour la Lettonie, pour les valeurs que mon pays a su mettre en avant depuis son indépendance, il y a trente ans. Je pense que je me bats aussi pour l’Europe, pour le monde libre, contre la barbarie, contre un monde où des hommes armés peuvent tuer des femmes, des enfants et des vieillards. Je souhaite du fond du cœur la mort de Poutine. Je sais qu’étant chrétien je ne dois et ne peux proférer de tels souhaits, de telles paroles. Mais, notre guerre est juste car nous la menons contre cet homme qui nous a tous plongés dans cette barbarie !







1. La plus ancienne organisation de défense des droits de l’homme opérant en URSS illégalement.


2. GKTchP – Comité d’État sur l’état d’urgence en URSS. Autorité autoproclamée en URSS, constituée du vice-président, du Premier ministre, du chef du KGB et du ministre de la Défense, qui a tenté de renverser le président Gorbatchev. Cette autorité a existé du 18 au 21 août 1991.


3. Dans les rangs de l’armée ukrainienne, le qualificatif le plus répandu pour désigner les troupes russes est « orcs », ces créatures issues de l’imaginaire de l’écrivain britannique J. R. R. Tolkien. Dans ses romans, les orcs sont des humanoïdes perfides au service du seigneur des ténèbres.
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CHAPITRE 7
« Il n’y a rien en moi de russe. »
Yuriy Tay, 22 et 26 juin, 5, 9 et 18 juillet

Si j’ai décidé de me présenter à vous sous un pseudonyme, ce n’est pas pour un problème de sécurité, je ne crains pas que l’on m’assassine, je ne me trouve pas dans la situation d’Ilya Bogdanov1 qui fut officier du FSB et que ses anciens collèges cherchent à éliminer. Tay est mon nom de guerre, et si je préfère m’exprimer sous ce nom, c’est essentiellement pour éviter toute publicité.

Je suis né en 1992, en Asie centrale, en Ouzbékistan, à Tachkent. C’était la fin de l’URSS. En 1995, mes parents ont émigré en Russie, et se sont installés à Oulianovsk. À Tachkent, nous vivions très bien, ma mère était vice-procureur de la ville, nous avions un grand appartement. À Oulianovsk, nous nous sommes retrouvés dans une misère totale. Mon père, je ne le connais pas. Il nous a quittés quand j’avais 4 ans, et depuis je ne l’ai plus jamais revu. Il paraît qu’il est mort.

Selon les récits de ma mère et les souvenirs de ma sœur aînée, notre famille a dû quitter l’Ouzbékistan à cause des conflits nationaux. Vous savez, à cette époque, en Ouzbékistan, les Russes n’étaient pas les bienvenus. Nous avons donc dû nous réfugier en Russie. À Oulianovsk, nous vivions à trois dans une même pièce, sans eau courante ni chauffage. Pour se chauffer, nous n’avions que le four à bois que l’on utilisait pour faire la cuisine ; quant à l’eau, il fallait aller la chercher dans une rue voisine. Bien que ma mère ait trouvé un emploi de juriste, nous n’arrivions pas à joindre les deux bouts. C’était une époque où la Russie connaissait de graves problèmes économiques, où tout le monde avait des soucis d’argent et pour nous, les migrants, la situation était doublement difficile. En fait, les problèmes financiers étaient parfois si grands que nous n’avions rien à manger.

Dès l’enfance, j’ai été attiré par la vie militaire. Quand j’ai eu l’âge d’entrer au lycée, j’ai souhaité être élève à l’école militaire Souvorov d’Oulianovsk, qui avait une excellente réputation. Elle préparait les futurs paras, l’élite de l’armée de terre russe. Si j’y entrais, j’étais assuré qu’à la fin de ma scolarité, je pourrais continuer mes études dans n’importe quel établissement d’enseignement supérieur militaire de Russie, sans être obligé de passer un examen d’admission. La sélection était sévère, il n’y avait qu’une place pour cinq postulants et les épreuves de maths, de russe et d’éducation physique n’étaient pas faciles à passer.

Vous ne pouvez pas imaginer ma joie lorsque j’ai appris que j’intégrais cette école. Mais le désenchantement fut rapide. L’ambiance y était si insupportable que j’en suis parti au bout d’un an. La dedovchtchina2, cette coutume qui permettait aux « anciens » élèves, c’est-à-dire ceux de deuxième et troisième année, d’opprimer les nouveaux, était certes présente, mais c’était un mal qui n’étonnait personne. Le vrai problème était ailleurs. Dans la classe, au dortoir, partout, tout le monde volait tout le monde. Je ne pouvais rester dans un univers où je ne pouvais faire confiance à personne. Imaginez : vous voulez devenir officier, vous rêvez de la camaraderie militaire et vous vous trouvez plongé dans cette réalité sordide !

À la sortie, j’ai repris mes cours au lycée et, après mon bac, je me suis inscrit à la faculté de droit. Le 1er septembre 2009, le jour de la rentrée universitaire, ma mère a été hospitalisée. Un mois plus tard, le 2 octobre, elle mourait. Ma sœur, qui vivait à Kyiv, m’a proposé de venir vivre avec elle, mais j’ai décidé de finir mes études en Russie. Je ne l’ai rejointe que trois ans plus tard, mon diplôme en poche, en 2012.

Quand je suis arrivé en Ukraine, j’ai mis un certain temps à m’intéresser à la situation politique de ce pays. Lorsque la révolution de Maïdan a éclaté, notre cercle d’amis s’est scindé en deux. Il y avait ceux qui soutenaient le président Ianoukovitch, homme politique réputé pour être un pro-russe, proche du Kremlin, et les autres, bien plus nombreux, dont moi, qui adhéraient à la révolution. Je sais qu’alors, beaucoup ont cru qu’après Kyiv, la révolution s’étendrait à la Russie. Moi, je n’ai jamais cru à ce scénario. Outre que la Russie est un pays immense, Poutine était au pouvoir depuis déjà quatorze ans et, depuis son élection, il n’avait pas cessé de pratiquer la politique de la terre brûlée, c’est-à-dire d’éliminer systématiquement tous les vestiges de la démocratie. Concrètement, que pouvait-on espérer ? Par ailleurs, et malheureusement, les Russes sont beaucoup moins nombreux que les Ukrainiens à être épris de liberté ! Et ce constat, que j’ai fait en 2014, s’est renouvelé en 2022. Après le 24 février, beaucoup ont cru que si la place Rouge, comme la place de l’indépendance à Kyiv en 2014, se remplissait de citoyens indignés, il serait impossible au pouvoir russe de disperser cette foule par la force, ce qui aurait imposé de fait la fin de la guerre. J’étais convaincu du contraire, certain que les premiers qui oseraient manifester leur opposition tant à la guerre qu’à Poutine seraient emprisonnés et que cette attitude répressive tuerait dans l’œuf toute « vague » de protestation. Je suis tellement pessimiste sur l’avenir de la Russie que je suis persuadé que même la mort de Poutine ne changera rien. J’en suis venu à ne plus porter d’intérêt à la vie de ce pays.

Cela fait dix ans que je vis en Ukraine et je me sens aujourd’hui un patriote ukrainien. En outre, si je me regarde en tant que Russe, je ne vois rien qui pourrait me rendre fier de quoi que ce soit. Absolument rien. Il n’y a rien à quoi je puisse me raccrocher, personne à qui je pourrais m’identifier. Ici, je me sens chez moi, je me sens libre. En fait, cet amour de l’Ukraine est basé sur des valeurs que j’apprécie. Mais cet amour est réciproque. Je me sens respecté ici, je suis plus aimé, en tant qu’individu, qu’en Russie. La seule chose qui me relie avec mon pays d’origine est mon passeport. Prendre la citoyenneté ukrainienne n’est pas chose aisée, même si je suis marié à une Ukrainienne et que mon fils est ukrainien.

Mon désir de combattre pour l’Ukraine remonte à 2014. Après la fuite de Ianoukovitch, quand la guerre a commencé dans le Donbass, j’ai voulu prendre les armes, puis j’ai hésité, et finalement je ne l’ai pas fait. J’ai dû avoir peur. Et pendant ces huit dernières années, je me suis constamment reproché de manquer d’audace, et peut-être de courage. Alors j’ai essayé de compenser. J’ai aidé le front par du volontariat. Parmi les quelques actions dont je suis fier, il y a cette collecte de dons pour mon ami Russe Serhii Petrovichev, alias « Rubin » (« Rubis »), qui se battait du côté ukrainien et qui a perdu un pied en marchant sur une mine. La somme collectée a été suffisante pour lui offrir une prothèse, et c’est avec elle, maintenant, qu’il continue à faire la guerre. Il est en première ligne et peut courir comme avant3 !

Le 24 février, j’étais à Boutcha avec mon épouse et mon fils et m’apprêtais à partir au travail à Hostomel, dans l’entreprise que dirige ma sœur. On peut donc dire que le 24 février, la guerre est entrée chez moi. Très tôt, le matin, d’une fenêtre de mon appartement, j’ai vu un hélicoptère russe qui tentait d’atterrir, nos forces lui tirer dessus et finir par l’abattre. Je n’ai pas hésité. Je me suis tout de suite décidé à m’engager, malgré mon passeport. Je voulais me battre coûte que coûte.

Et ne pensez pas que mon engagement vienne du fait que je ne sois pas ukrainien de souche, qu’avoir grandi en Russie et toujours posséder des papiers russes ont été des facteurs déterminants ; je ne suis pas dans la culpabilité, je ne me sens pas obligé de me sacrifier pour l’Ukraine plus qu’un autre Ukrainien, qui souvent, lorsqu’il vit à Kyiv, se borne à entrer dans la défense territoriale de la ville, évitant ainsi d’être en première ligne, comme je le suis près de Kharkiv. Je ne cherche pas à compenser les crimes des Russes. Si je suis allé me battre, c’est par conviction, c’est tout. Mon passeport, ma citoyenneté, c’est juste un bout de papier, qui pour le moment me gêne un peu, c’est vrai. Car comme citoyen russe, je ne figurais pas sur le registre des réservistes ukrainiens. Donc, le 24 février au matin, lorsque je me suis rendu à la mairie de Boutcha et que j’ai demandé ce que je pouvais faire, il m’a été répondu qu’un groupe de vétérans russes vivant en Ukraine et qui souhaitaient aussi se battre pour leur pays d’adoption étaient dans la même situation que moi et qu’ils attendaient un officier du voenkomat (commissariat militaire)4. Cet officier n’a pas pu donner de réponse claire. C’était une période où tout le monde était perdu. Aussi avons-nous décidé de nous débrouiller seuls. Mais avant de partir à la recherche d’un bataillon, j’ai contacté un ami qui est passé chez moi prendre mon épouse et mon fils, et les a emmenés chez ma sœur ; puis tous sont partis se réfugier en Ukraine occidentale.

Entretemps, un groupe de volontaires s’était constitué auquel je me suis intégré. Notre unité se composait de sept personnes, et parmi elles, il y avait un ancien officier des forces spéciales ukrainiennes. Nous sommes allés avec lui à Hostomel effectuer un travail de reconnaissance. Cet homme avait des contacts avec des membres de son ancien corps et, avec son portable, il a transmis les coordonnées des forces ennemies présentes dans la ville.

Le matin du 25, des militaires de la 80e brigade sont tombés dans une embuscade, à deux pas de chez moi. C’était un petit convoi de camions chargés d’armes qu’ils transportaient de Hostomel à Boutcha. Le commissariat militaire m’a demandé de récupérer ces armes ; j’étais à proximité, j’avais un pick-up. J’ai fait deux allers-retours, puis il m’a été demandé d’évacuer les corps des soldats morts et de les ramener à Kyiv. J’étais en route lorsque, devant le pont qui relie les villes de Boutcha et d’Irpin, il y a eu une explosion. Je suis parvenu tout de même à le franchir, en roulant sur le côté le moins endommagé. Cette explosion avait été voulue par les nôtres afin d’entraver la progression des Russes vers Kyiv. Mais, si je suis parvenu à traverser le pont, j’ai tout de même essuyé les salves de balles russes. J’en ai même reçu une dans le dos, mais parce que j’avais un gilet pare-balles, la blessure n’a été que superficielle. Quand j’ai déposé les cadavres à la morgue, le personnel a soigné ma blessure sur place. Après avoir reçu les premiers soins à la morgue, je me suis immédiatement rendu à Boutcha.

Jusqu’au 8 mars, j’ai été un partisan de Boutcha, c’est-à-dire que j’appartenais au groupe qui agissait de manière indépendante. C’était une période très incertaine où tout dépendait des initiatives prises sur le terrain, et non en haut lieu. Le 27 février a été le jour de ma première participation à un combat. Nous étions à Boutcha, au carrefour de l’autoroute entre Hostomel et Irpin. Cette autoroute, dite « de Varsovie », relie Kyiv à la Biélorussie. Nous nous apprêtions à construire un barrage lorsque nous avons vu arriver une colonne russe. Nous étions, au plus, quinze personnes sur ce carrefour, avec un grenadier, mais qui n’avait avec lui que trois tirs de lance-roquette RPG. Il est parvenu, toutefois, avec ces modestes munitions, à endommager un blindé BMP et un pont d’équipage mobile. Un autre BMP a calé sur la route et n’a pu redémarrer. Nous l’avons incendié plus tard. Certains paras russes sont sortis des véhicules blindés pour couvrir le mouvement de la colonne, qui ne s’est pas arrêtée. J’ignore si nous avons tué quelqu’un. Les Russes, en revanche, ont blessé un de nos gars et deux passants. Mais les blessures étaient légères. Je le sais puisque c’est moi qui les ai conduits à l’hôpital. D’autres véhicules russes – une dizaine – ont été détruits le même jour à Boutcha, mais ce n’est pas grâce à nous ! Était-ce une embuscade ou un autre groupe qui était tombé sur cette colonne par hasard ? Ou est-ce notre engagement contre cette colonne qui a servi aux autres ? Je n’en sais rien. Il est fort possible que le bruit causé par nos tirs les ait avertis et que, derrière nous, ils aient pu réaliser cet exploit. En tout cas, nous n’avons transmis à personne l’information sur cette colonne pour la simple et bonne raison que nous ne savions pas à qui la transmettre !

Sur YouTube, vous pouvez trouver des vidéos où des personnes proposent des récits de ce combat du 27 février. Elles racontent avec quelle maestria nous avons organisé l’embuscade, à quel point nous étions ingénieux, etc. Mais croyez-moi, ce ne sont que des mensonges proférés par des personnes qui n’ont jamais été avec nous au moment des faits.

Jusqu’au 5 mars, nous avons communiqué grâce à nos téléphones portables. Puis, les Russes ont commencé à brouiller les signaux et il est devenu impossible de les utiliser. À cause de cela, à Boutcha, d’où nous sommes sortis le 8, nous étions coupés du monde. Notre mission était alors de faire évacuer discrètement la population qui vivait sous le contrôle de l’ennemi. À tous les carrefours, il y avait des BMP avec quantité de soldats russes. Il fallait connaître les chemins, quels lieux contourner. Pour nous aider, nous avions un drone DJI Mavic, qui est très commode pour ce travail de reconnaissance. En Ukraine, tous les militaires les utilisent. Avec l’aide du Mavic, nous avions en main tous les itinéraires susceptibles d’être empruntés sans risquer nos vies et celles des civils. Reste que pour parcourir une distance qui en temps normal n’aurait pris que quinze minutes, nous mettions une heure et demie ! Pour ne pas éveiller les soupçons, nous nous déguisions en clochards. Les civils que nous évacuions nous connaissaient, ils n’avaient pas peur de nous, ils n’ont jamais cru par exemple que, malgré mes origines russes, je cherchais à les tromper, que, du fait de la guerre, j’étais retourné à ma patrie première.

Quant à la barbarie dont Boutcha fut le théâtre, je me l’explique ainsi : selon un dicton, le poisson pourrit toujours par la tête. Lorsqu’un commandant pille et tue lui-même, il ne faut pas s’étonner que ses soldats agissent de la même façon. Pour ces Russes, c’était un comportement normal, car le vol généralisé est une caractéristique de l’armée russe. Ils volaient déjà en Russie, alors vous pensez bien, dans un pays occupé où ils croient incarner la force par excellence ! Quand ils se sont emparés de Boutcha, ils se sont pris pour les maîtres du monde. Ils avaient le pouvoir de tout détruire. Tout leur était permis et personne ne pouvait entraver leurs agissements. Par ailleurs, il ne faut pas non plus négliger la force de la propagande russe. Celle-ci, depuis des années, affirmait que tous les Ukrainiens étaient des nazis. Lorsque l’on déshumanise ainsi son ennemi auprès de ses soldats, on ne peut pas s’attendre à d’autres comportements ! Ils sont venus chez moi, ont défoncé la porte, mis tout par terre, pour finalement ne prendre que quelques bricoles et les ordinateurs portables. Aujourd’hui, ma femme et mon fils sont revenus vivre dans notre appartement. N’imaginez pas que j’ai eu le moindre remords ou de la honte à cause de ces hommes venus du même pays que moi, et qui ont été capables de telles atrocités. Il n’y a plus rien en moi de russe. Je suis entièrement solidaire du sort des Ukrainiens. D’ailleurs je ne parle qu’ukrainien avec mon épouse et mon fils. Et si parfois celui-ci m’entend parler russe et tente de prononcer quelques mots avec moi dans cette langue, je lui réponds toujours en ukrainien.

À notre sortie de Boutcha, à la mi-mars, j’ai rencontré un ami qui travaillait dans une unité de l’HUR (direction générale du renseignement du ministère de la Défense de l’Ukraine). Je lui ai demandé s’il était envisageable que je les rejoigne. Depuis je fais partie du groupe. Nous avons pris la route d’Irpin où nous continuons à faire des reconnaissances pour notre artillerie. Nous avons également participé à l’évacuation de la population civile de la ville, mais c’était une mission secondaire. Aujourd’hui, nous nous sommes rapprochés de Kharkiv et notre groupe rassemble 25 personnes. Notre mission reste essentiellement la même, mais je ne peux en dire davantage.

Au début de l’attaque russe, tout le monde parlait du discours de Zelensky prononcé le 24 février. Malheureusement, je ne l’ai pas entendu – je n’ai même pas eu le temps de fermer un œil les trois premiers jours de la guerre. Mais aujourd’hui, je peux dire que son discours et son choix de ne pas quitter le pays ont été des éléments déterminants pour la population ukrainienne. S’il avait quitté l’Ukraine pour se réfugier en Pologne ou ailleurs, cela aurait profondément atteint le moral tant des militaires que du peuple. Je pense qu’aujourd’hui, nous sommes tous rassemblés autour du président pour défendre nos valeurs et notre patrie. Quant à moi, à cause de mon passeport russe, ma situation reste un peu précaire concernant mon statut dans l’armée. J’essaye de me faire enregistrer dans la légion internationale. Cela devrait être une formalité. Une fois membre de la légion, je pourrai me faire « transférer » dans l’unité où je suis actuellement, avec une reconnaissance officielle, car, je le répète, mon avenir est en Ukraine. Je sais que la Douma est en train de faire adopter par les élus russes une loi qui prévoit vingt-cinq ans de prison pour les citoyens russes qui se battent du côté des Ukrainiens, mais je m’en fiche. Je n’ai aucunement l’intention d’être un jour prisonnier des Russes ! Je me bats pour l’Ukraine, je défends l’Ukraine et par là même, en partie, l’Europe. Car l’aide que nous apporte l’Union européenne prouve que les Européens considèrent que les Ukrainiens se battent aussi pour leur cause. Bien sûr, il y a des différences. Ainsi, vous avez un gouvernement allemand qui est toujours incapable de définir clairement ses vues et ses priorités, mais, de l’autre côté, vous avez la Pologne et les pays baltes qui font tout leur possible pour nous soutenir. Au reste, je suis convaincu que les peuples européens soutiennent bien plus franchement notre combat que leurs gouvernements.







1. Voir l’interview d’Ilya Bogdanov, chapitre 9.


2. La dedovchtchina (la loi des « grands-pères »). Système hiérarchique non officiel de relations entre les militaires de rang inférieur (soldats, sergents, sous-officiers) dans les forces armées, fondé sur le classement, le « tri » sur la base de l’ancienneté réelle de chaque individu et la discrimination associée, un des types de relations non statutaires. Elle est de nature semi-criminelle et prend généralement la forme d’une exploitation, d’un abus psychologique, physique ou sexuel.


3. Serhi Petrovichev a été tué le 26 septembre lors de l’assaut d’Izium.


4. L’organe de l’administration militaire locale, responsable de la mobilisation militaire et du travail d’enregistrement et de conscription dans les forces armées.




[image: Image]



CHAPITRE 8
« Cela fait trente ans que je combats l’impérialisme russe. »
Vano Nadiradzé, 12 et 30 juin, 8 et 18 juillet

Je suis d’origine géorgienne, né en 1970 à Tbilissi. J’ai 52 ans et cela fait trente ans que je combats l’impérialisme russe. Entre 1992 et 1994, j’ai participé à la guerre en Abkhazie. Pendant ces années, j’ai été membre des forces spéciales du service de renseignements de l’État. En tant que tel, je fus l’un des derniers à avoir quitté Sokhoumi, en septembre 19931. J’ai ensuite travaillé au département du renseignement militaire et, entre 2007 et 2008, j’ai participé aux opérations de prévention des actes de diversion de l’armée russe. À cette époque, nous avons éliminé un lieutenant-colonel du GRU qui préparait un soulèvement dans la partie occidentale de la Géorgie.

Après l’annexion de la Crimée, je me suis décidé à aller en Ukraine et cela fait neuf ans que j’y suis. J’ai intégré le bataillon du Donbass en qualité de chef d’état-major. Ce bataillon était alors la plus importante unité de volontaires. Il rassemblait 1 800 hommes. J’ai participé aux combats de 2014 : le chaudron d’Ilovaïsk2, le plateau de Savur-Mohyla3, l’aéroport de Donetsk4, etc.

En 2014, les forces armées ukrainiennes étaient dans une situation lamentable. Il n’y avait que trois brigades qui étaient plus ou moins opérationnelles. L’issue du conflit à l’est, mais aussi le destin de l’Ukraine en général, dépendait surtout des bataillons de volontaires, comme le nôtre. La discipline y était quasi inexistante ; chez nous, par exemple, il circulait beaucoup d’alcool, et aussi de la drogue… Dès que nous découvrions qu’un des membres en utilisait, nous le chassions sur-le-champ. Mais il était pratiquement impossible de surveiller tout le monde. On en virait une vingtaine, mais on en récupérait dix autres dont 20 % au moins n’avaient pas leur place parmi nous. C’était très dur.

Il faut savoir aussi qu’à l’époque, les bataillons de volontaires n’étaient pas encadrés par des structures officielles. Qui venait, qui partait, tout cela était très compliqué à contrôler. Par ailleurs, notre financement et notre approvisionnement, hors les armes et les munitions, étaient très mauvais. L’armement était d’origine soviétique, en quantité suffisante, surtout si l’on prend en compte la faible intensité des combats. C’était l’oligarque russe Ihor Kolomoïski qui nous approvisionnait… A posteriori, j’ai le sentiment qu’il le faisait parce que, financièrement, il y trouvait son compte.

Ainsi, on peut dire qu’entre 2014 et 2015, deux armées soviétiques se sont battues l’une contre l’autre. L’état-major ukrainien avait encore une structure de type soviétique, comme celle de l’armée russe. Par « modèle soviétique », j’entends l’hypercentralisation des prises de décision. Aujourd’hui, par exemple, ce n’est plus le cas en Ukraine. Maintenant, on te donne une mission et après, c’est à toi, sur le terrain, de décider comment l’accomplir. Mais l’armée russe avait alors plus d’expérience et surtout un plus grand potentiel humain et matériel que l’armée ukrainienne, c’est pourquoi ils ont été plus performants. Néanmoins, nous avons eu quelques réussites ; à l’époque, les Russes étaient à deux doigts de prendre Marioupol : grâce au bataillon Azov et au nôtre, ils ont échoué !

Je n’ignore pas qu’alors ont couru des rumeurs complotistes qui affirmaient que Rinat Akhmetov, l’oligarque à qui appartenait l’usine Azovstal, était allé à Moscou pour convaincre le Kremlin de laisser Marioupol à l’Ukraine. À mon avis, tout cela est faux. Si les Russes n’ont pas pu s’emparer de Marioupol, c’est surtout parce que nous la défendions bien. Shyrokyné et Vodianoï sont deux petits villages à la périphérie de la ville. Par leur défense, nous avons réussi à stopper l’avancée des troupes ennemies. Les Russes ne sont jamais parvenus à occuper ces sites, portes de Marioupol.

Au début, c’était le bataillon Azov que les défendait, puis notre bataillon a été envoyé en renfort avec le 8e bataillon Secteur Droit. C’était un bataillon très puissant. Les Russes menaient alors une guerre avec des moyens limités, c’est-à-dire qu’ils n’utilisaient ni leur aviation ni leur artillerie de pointe. Leurs armes principales étaient des obusiers D-30 qui étaient d’une très grande imprécision. Nous sommes restés dans ces villages jusqu’à la fin 2016.

Je voudrais préciser un point, puisque l’on en parle, au sujet d’Akhmetov. Avant le 24 février 2022, c’est vrai, l’homme était clairement pro-russe et ne s’en cachait pas. Mais après le 24, sa position a été tout autre. Il est rentré en Ukraine, alors qu’il était à l’étranger, et a aussitôt donné au ministère de la Défense ukrainien un milliard de dollars. Depuis, chaque mois, il dépense entre 100 000 et 150 000 dollars pour les besoins de l’armée ukrainienne. Et quant à ceux qui affirment que Secteur Droit se nourrit du nationalisme de l’extrême droite, ils font erreur, c’est entièrement faux. Le modèle de Secteur Droit, c’est l’UPA5, l’armée insurrectionnelle ukrainienne. L’UPA est l’exemple le plus récent de la résistance des Ukrainiens qui ont défendu leur pays, les armes à la main. Elle est liée à l’idée d’indépendance et ce n’est pas du nationalisme. Secteur Droit, que je connais bien, n’a jamais eu de slogans fascistes. Par ailleurs, et à l’inverse, il y a sur le sol ukrainien des dizaines de représentants de groupes néonazis russes qui se battent. Les plus virulents sont ceux de la légion impériale russe et du groupe Roustich. Les chefs de ce dernier, Alexeï Milchakov et Yan Petrovski, se sont déclarés ouvertement néonazis. Quant à la légion impériale russe, elle participe à la guerre en Ukraine depuis 2014. Le chef de cette légion, Denis Gariev, a précisé sur le Net que son organisation préconise, je cite, « l’élimination de l’entité séparatiste connue sous le nom d’Ukraine » ! Selon certaines sources, Gariev aurait été blessé mi-avril et son adjoint, Denis Nekrassov, aurait trouvé la mort. Vraisemblablement, ce dut être lors des combats près d’Izium.

En fait, il a fallu attendre 2016 pour que l’on constate un réel changement dans l’armée ukrainienne, lorsque les bataillons ont été retirés de la première ligne et ont intégré soit les forces armées, soit la garde nationale dépendante du ministère de l’Intérieur. Cette réforme a été le point de départ d’une armée plus structurée. Pour ma part, j’ai intégré la garde nationale, puis j’ai connu quelques problèmes judiciaires… Je suis un proche de Saakashvili6 et ce dernier est entré en conflit ouvert avec le président Porochenko. Il a dû fuir. C’est moi qui ai organisé son retour en Ukraine en 2017. Cela s’est su et, sur ordre de Porochenko, j’ai été arrêté et jeté en prison, où je suis resté trois mois. J’ai été libéré le jour de l’investiture de Zelensky qui a souhaité m’accueillir personnellement à ma sortie. Mais ce n’est pas à lui que je dois d’être décoré de l’ordre du héros du peuple d’Ukraine. Je l’avais déjà, puisque c’est Porochenko qui me l’a décerné… Oui, oui, d’abord décoré et ensuite arrêté (il rit). Pour être plus précis, c’est une commission qui octroie cet ordre. Le président de celle-ci était en même temps le conseiller de Porochenko, donc j’imagine qu’il est allé demander l’avis de son chef ! L’ordre du héros du peuple d’Ukraine, je l’ai reçu après avoir mis en œuvre l’opération de Shyrokyné. Située à dix kilomètres environ de Marioupol, la ville était aux mains des séparatistes et en janvier-février 2015, ils ont pilonné Marioupol à plusieurs reprises, causant la mort de dizaines de civils. Donc nous avons mené plusieurs offensives pendant l’hiver et l’été 2015 pour obliger ces forces séparatistes à reculer afin que Marioupol soit mise hors de la zone de tirs de l’artillerie ennemie. Par ailleurs, nous avions aussi fait évacuer la population de cette zone dangereuse. Ceux de Shyrokyné et de Marioupol ont été si satisfaits de notre présence que lorsque le gouvernement a décidé de nous remplacer par des unités de l’armée, ils ont manifesté pour protester contre ce changement. Ils n’avaient pas confiance en ces « nouveaux » protecteurs. Mais bon, c’était un autre temps, et depuis tout a changé dans les forces armées.

Zelensky, lui, m’a gratifié de l’ordre autrement plus prestigieux de Bohdan Khmelnitski. Pourquoi ? Parce que de Stanytsia Louhanska au nord à Debaltsevo en passant par l’aéroport de Donetsk, il n’y a pas un seul endroit où je n’ai pas fait la guerre. La défense de l’aéroport a commencé le 26 mai 2014 et a duré jusqu’en février 2015. Il était devenu le symbole de la lutte de l’Ukraine contre les séparatistes. Cet aéroport a été construit il y a quelques années à peine, à l’occasion de l’Euro 2012 de football, que l’Ukraine avait coorganisé avec la Pologne. Il a coûté près de 900 millions de dollars. Il est situé au nord de la périphérie de Donetsk, une zone très favorable aux rebelles, tête de pont pour leurs attaques. Près de l’aéroport se trouve un village nommé Pesky. C’est de là que nous formions un corridor pour permettre la rotation des troupes du bataillon Azov qui défendait l’aéroport. Lors de l’une de ces rotations, et alors que nous avions mis en place ce fameux corridor, nous nous sommes retrouvés sous les feux nourris de l’ennemi, ce qui nous a obligés à nous réfugier dans l’aéroport, avec les assiégés. Je vous ai parlé du modèle soviétique tout à l’heure, eh bien, je pense très fermement que la défense de l’aéroport a aussi été une expression de ce soviétisme. Nous avons sacrifié beaucoup de vie pour le défendre, pendant six longues semaines, mais cette défense n’avait qu’un caractère politique. La preuve en est que deux semaines après notre départ l’Ukraine l’a perdu sans que cela ait affecté la situation opérationnelle !

En plus de ces décorations, j’ai aussi obtenu la nationalité ukrainienne par Zelensky. Reste que si accorder la nationalité est une prérogative du président, j’ai eu le privilège immense qu’elle me soit également attribuée par 333 voix des députés de la Rada, qui a ainsi exprimé toute sa reconnaissance et son respect à mon égard. D’ailleurs, Zelensky s’est révélé comme un vrai chef de guerre – je peux vous dire que son discours du 24 février a grandement motivé les troupes. Que lui, mais aussi tout le gouvernement, soit resté sur place a été déterminant pour la suite des évènements. Je ne crois pas, en revanche, comme d’autres, que si Zelensky était parti se réfugier en Pologne, cela aurait nécessairement fait imploser l’armée, mais le coup aurait été rude pour le moral des troupes, c’est évident. Le fait que non seulement il n’a pas quitté le pays mais qu’il ne soit pas non plus parti se réfugier dans l’Ouest, à Lviv, par exemple, au moment où Kyiv était menacée, cela a eu un impact très important.

Lorsque les Russes ont déclaré la guerre, j’étais responsable du secteur est de Kyiv. J’avais 380 hommes sous mes ordres. Le 24 février, nous étions à Barichovka, à 15 kilomètres entre Kyiv et Brovary. Là, nous avons reçu l’ordre de faire sauter tous les passages qui traversaient la Desna. C’est pour cela que les Russes n’ont pas pu traverser entre Roudnitskoé et Peremoga. Le 25, ils ont aéroporté un groupe d’hommes auprès de la caserne de la garde nationale de Vychhorod, située à quinze kilomètres de Kyiv. Ils y ont volé des uniformes et les camions de nos gars pour gagner le centre-ville, et plus particulièrement le quartier gouvernemental. Ils étaient entre 75 et 80. Quand nous les avons attaqués, ils se sont dispersés dans les immeubles. Nous les avons traqués durant trente-six heures. Le dernier que nous avons abattu était un sniper. Il y a eu aussi, le 14 ou le 15 mars, un groupe de Tchétchènes de Kadyrov, un commando qui avait pour mission de tuer Zelensky. C’était près de l’aéroport international de Kyiv. Ils avaient revêtu les uniformes de la garde nationale ukrainienne et quatre minibus Volkswagen les transportaient. En route, ils ont tué deux policiers en patrouille. Ceux-ci, avant de rendre l’âme, ont pu donner l’alerte. Nous avons été envoyés là-bas, avec deux autres groupes : Alpha et Oméga. Nous étions plus nombreux qu’eux et nous les avons neutralisés sans problème. Nous en avons éliminé dix-huit et capturé cinq. Je ne pense pas que l’un ou l’autre de ces groupes terroristes aurait pu parvenir à tuer Zelensky ou un autre membre du gouvernement, mais l’attaque du quartier gouvernemental aurait très certainement provoqué dans la population une fébrilité qui n’aurait pas été bonne.

Donc, dès le début du conflit, nos forces étaient déjà en place, mais il est incontestable que ce commencement a été globalement chaotique. Nous avons tous été désorientés ; et la confusion a été plus grande encore dans la légion internationale. Pour ma part, je reste sceptique quant aux intentions de ceux qui ont rempli les rangs de cette brigade : beaucoup parmi eux ont cru qu’il s’agissait d’un conflit local, avec des engagements légers, qui leur permettraient de faire quelques selfies et de retourner ensuite chez eux pour afficher tout cela sur les réseaux sociaux. Mais les vraies fautes ont été commises par nos officiers qui encadraient et commandaient ces légionnaires… Leur amateurisme a mis en danger l’opération que l’HUR était en train de mener. J’ai parlé avec ces gars après. Ils m’ont raconté que le 17 mars, à Irpin, ils étaient en embuscade et tout à coup ils ont découvert qu’une unité était en place dans la forêt, devant eux, à environ 150 mètres. C’étaient les fameux légionnaires. La situation était si absurde qu’au début, les gars de l’HUR disaient que ces légionnaires avaient été placés pour attirer l’attention de l’ennemi, afin de faire une diversion. En fait, ils avaient été placés là parce que la main gauche ne savait pas ce que faisait la main droite7 !

Dans cette première phase de la guerre, ce furent les combats autour d’Irpin qui furent les plus difficiles. Le 24 mars, nous avions reçu l’ordre d’y aller pour donner un coup de main au groupe Oméga. On nous a expliqué que la mission serait aisée et de courte durée. Une fois que le groupe Oméga aurait contraint l’ennemi à quitter ses positions, nous devions intervenir pour nettoyer le secteur. Il s’agissait d’un espace situé entre l’hôpital et le restaurant Grand Amiral. Notre unité se composait de 67 personnes, plus 20 Biélorusses. Nous n’avions que des armes légères : deux Kalachnikovs, quatre lance-roquettes antichars Mukha, un NLAW8, et deux fusils de précision Barrett. Arrivés sur place, nous avons vu les nôtres sous une immense pression et avons vite compris que notre mission ne serait plus de ratisser le secteur, mais de contrer directement l’ennemi, qui, avec sa puissance de feu, était incontestablement en situation dominante. On m’a demandé d’entrer dans la cour du restaurant et d’y prendre position. Je m’y suis installé avec huit de mes hommes. Puis sont arrivés les Biélorusses à qui il avait été confié la garde du côté gauche, à 200 mètres de là. Les Russes nous ont tout de suite pilonnés, d’abord avec des mortiers de 120 mm, puis par BTR, BMP et enfin avec leur infanterie. Un Biélorusse a été tué. Deux de mes hommes ont eu une commotion. Mais un de mes meilleurs tireurs de Mukha a touché un BTR et nous avons pu incendier un BMP avec un NLAW. Néanmoins, les Russes étaient toujours plus nombreux, arrivant par vague. En outre, il s’est avéré que la batterie du deuxième NLAW n’était pas chargée et nous avions peu de munitions. Nous avons demandé de l’aide à notre infanterie en leur communiquant notre position, mais… ce sont nos bombes qui se sont mises à tomber sur nous ! Les nôtres nous tiraient dessus ! Heureusement que nous avons pu trouver un abri dans le restaurant. Reste que tout cela n’a été qu’un prélude. À peine nos artilleurs avaient-ils cessé de nous bombarder que ce fut au tour des Russes de reprendre le flambeau ! Ils avaient probablement quadrillé tout le périmètre et bombardaient méthodiquement chaque espace, l’un après l’autre. Nous avons calculé que 160 obus de 120 mm nous étaient tombés dessus, sans parler des 152 mm et des autres calibres.

Finalement, c’est l’arrivée du bataillon Svoboda qui nous a sauvé la vie. Avec leur aide, nous avons pu provoquer une contre-offensive et disperser finalement l’ennemi. Voilà, au lieu d’une courte et presque paisible mission de ratissage, nous sommes restés quatre jours sous les feux des Russes. Dans le restaurant Grand Amiral, nous avions trouvé heureusement beaucoup d’eau dans des bouteilles plastique et aussi des brioches pour nous nourrir, bien qu’elles fussent si dures qu’à mon avis, elles dataient d’au moins un siècle !

Ce sont les combats des 28 et 29 mars qui ont scellé le sort de Kyiv. Car après s’être retirés d’Irpin, les Russes ont aussi abandonné Hostomel. C’est lors de ce repli que nous avons fait beaucoup de prisonniers. Je pense que les Russes n’avaient pas de plan d’évacuation, sinon ils ne se seraient pas conduits d’une manière aussi désordonnée. Je n’ai interrogé aucun prisonnier, mais l’on m’a dit qu’ils avaient déclaré que leur logistique n’était programmée que pour sept jours, convaincus qu’ils étaient, sans doute, de prendre Kyiv en ce laps de temps. Ce qui est incroyable, c’est qu’ils n’aient pas eu un plan B en cas d’échec !

Puis nous avons été envoyés dans l’oblast de Tchernihiv, et ensuite à Kharkiv, à Slaviansk et à Bakhmout. Partout, nos missions ont été des missions de reconnaissance, mais je ne peux pas en dire plus.

Si dans les cent premiers jours de la guerre je n’ai pas vraiment vu d’amélioration dans l’armement que nous avions à notre disposition dans notre groupe, puisque, depuis le 24 février, nous avions entre les mains Javelins, NLAW, Stingers, etc., il est incontestable que l’arrivée de Starlink a été une véritable bouée de sauvetage pour nos forces. Au tout début de l’offensive russe, à la suite d’une attaque massive de hackers, le réseau satellite de télécommunications Viasat utilisé par notre armée a été détruit. En outre, Viasat était aisément déchiffrable par les Russes. Et comme nous écoutions les Russes, il était évident qu’ils nous écoutaient aussi. L’armée russe a beaucoup plus investi que nous dans la guerre électronique. Ses systèmes sont très puissants. Reste que ses moyens censés intercepter les drones, notamment les drones de frappe turcs Bayraktar TB-2, n’y parviennent pas ! Par ailleurs, ils ont tenté également de brouiller Starlink, mais sans succès. Ils ne réussissent même plus à nous localiser. Avant, nous étions très vigilants lorsque nous utilisions les lignes de communication, afin de ne pas donner aux Russes la possibilité de nous identifier. Aujourd’hui, grâce à Starlink, ce n’est plus le cas !

Il ne faut pas oublier non plus que, dans ce conflit, l’artillerie demeure l’arme la plus efficace. Coordination de feu, acquisition des objectifs, précision et rapidité du ciblage sont des facteurs clés dans cette guerre de contre-batterie. Le rôle de Starlink s’avère là encore déterminant. Aujourd’hui, nos forces utilisent aussi le système GIS ARTA, élaboré par nos programmateurs en collaboration avec les Britanniques. GIS ARTA collecte l’information à partir de nombreuses sources, y compris celles procurées par les drones, transmises par nous, mais aussi par les radars, etc., puis les traite, et cible les batteries d’artillerie, en sélectionnant, dans leurs projets de destruction, les plus utiles et nécessaires. C’est ainsi que nos forces ont fait exploser un ponton et une partie d’un convoi blindé russe alors qu’ils tentaient de traverser la rivière Siverski Donets, dans le Donbass. C’était le 12 mai, si je ne me trompe pas.

De ces cent jours, on peut également dresser un premier bilan sur le rôle et l’emploi de certaines armes utilisées dans ce conflit. Le Javelin, le NLAW suédois ainsi que le système antichar britannique ou ukrainien Stugna ont complètement changé la donne. Quelle était la force de frappe russe ? Des colonnes de blindés, que ce soit à Grozny ou en Géorgie. Le conflit actuel a démontré que le char est une arme devenue presque obsolète, parce que son efficacité a été réduite à presque plus rien par les nouvelles technologies. En revanche, le rôle de l’artillerie et de l’aviation s’est considérablement accru. L’artillerie est l’une des armes de destruction les plus efficaces dans le conflit qui nous oppose aux Russes. Washington nous a donné douze Himars. Grâce à eux, et même s’il nous en faudrait bien plus, les forces armées ukrainiennes ont réussi, lors des deux dernières semaines, à détruire plusieurs dizaines d’installations militaires russes, dépôts de munitions, quartiers généraux et bases militaires, dont beaucoup sont situés loin des premières lignes, comme à Novaïa Kahovka, Kherson, Makeevka, Donetsk, Melitopol… Et puis maintenant nous avons aussi le canon à longue portée français, Suzana, qui est très bien. Nous lui avons préféré ce nom à celui de Caesar, cela correspond mieux à l’élégance française ! Le Panzerhaubitze 2000 et le M777 sont également excellents.

Nous recevons beaucoup d’équipements, mais il aurait été mieux de nous fournir ces armes dès le mois de mars. Nous ne serions pas dans cette situation. Par ailleurs, il nous faudrait maintenant le système de défense antimissile NASAMS, qui peut atteindre des cibles à des distances de plus de 150 kilomètres et intercepter de fait tous les missiles de croisière que les Russes lancent toujours sur nos villes.

Au début, je vous ai dit que ça fait trente ans que je suis en guerre contre les Russes. Vous dire que je ne suis pas fatigué de cette guerre serait vous mentir, d’autant que nous craignons l’ouverture d’un nouveau front, du côté de la Biélorussie. Au début, j’espérais que Loukachenko résisterait à Poutine et qu’il ne se laisserait pas entraîner par lui dans cette guerre. Mais aujourd’hui, je crois à l’imminence d’ouverture du second front… La guerre… Peut-être sera-t-elle finie cette année ? Cela fait neuf ans que je n’ai pas vu ma famille, mon épouse, mes enfants, mes petits-enfants. Je crois que le moment est venu pour moi de rentrer à la maison.







1. La bataille de Sokhoumi fut le dernier épisode de la guerre d’Abkhazie (1992-1993) qui se termina avec la prise de Sokhoumi, capitale de la république autonome d’Abkhazie, par les indépendantistes, fin septembre 1993.


2. Les batailles d’Ilovaïsk, également connues sous le nom de chaudron d’Ilovaïsk, sont des actions militaires qui se sont déroulées dans la région de Donetsk pendant la guerre russo-ukrainienne en août 2014. Au stade initial, les troupes ukrainiennes ont encerclé les militants pro-russes et, à partir du 24 août, un nombre important de troupes russes régulières ont attaqué les arrières du groupe ukrainien, modifiant le cours des combats. La défaite près d’Ilovaïsk des forces ukrainiennes est devenue l’un des tournants de la guerre : les forces armées ukrainiennes ont perdu l’initiative dans le Donbass. De lourdes pertes ont incité les dirigeants ukrainiens à conclure le cessez-le-feu de Minsk, dans le cadre du groupe de contact Ukraine-Russie-OSCE, avec la participation de représentants des forces russes.


3. L’importance stratégique du plateau de Savur-Mohyla (situé dans la région de Donetsk) est due au fait qu’il s’élève au-dessus des espaces steppiques adjacents, permettant de contrôler une grande partie de la frontière de l’Ukraine avec la Russie. Un territoire d’un rayon de 30 à 40 kilomètres peut être ainsi vu du haut du monticule.


4. Les combats pour l’aéroport de Donetsk ont commencé le 26 mai 2014, lorsque des séparatistes pro-russes se sont emparés des bâtiments de l’aéroport de Donetsk. Le même jour, les forces de sécurité ukrainiennes ont repris le contrôle de l’aéroport, mais les séparatistes pro-russes, qui contrôlaient Donetsk, n’ont pas abandonné leurs tentatives. Janvier 2015 a vu les combats les plus sanglants et les plus féroces, quand les militaires ukrainiens tenaient le rez-de-chaussée, tandis que le sous-sol et les étages supérieurs étaient contrôlés par l’ennemi. Fin janvier, les forces ukrainiennes ont perdu le contrôle de l’aéroport. Au total, selon les chiffres officiels, une centaine de militaires ukrainiens sont morts en défendant l’aéroport de Donetsk.


5. L’UPA, l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, était une armée des partisans nationalistes qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, combattait l’Armée rouge et menait le nettoyage ethnique contre les Polonais dans des régions du sud-est de la Pologne annexées par Staline en 1939.


6. L’ancien président de la Géorgie, devenu le chef de l’administration d’État régionale d’Odessa sous la présidence de Porochenko, entre en conflit avec ce dernier et démissionne de son poste. Peu après sa démission, alors qu’il se trouve en Pologne, Saakashvili apprend que Porochenko lui a retiré la citoyenneté ukrainienne. Malgré cela, il tente de rentrer en Ukraine.


7. Cette affaire est décrite par Alexandre Chekulaev.


8. Un missile suédois antichar portable.
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CHAPITRE 9
« Boutcha, c’est la revanche des intouchables Russes. »
Ilya Bogdanov, 22 juin, 14 juillet

Je suis né au mois d’août 1988, à Vladivostok. Je suis donc Russe. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours désiré devenir militaire ; pour cela, après avoir terminé le lycée, je suis entré à l’institut des gardes-frontières de Khabarovsk du FSB.

Pourquoi ? Parce que c’était le seul établissement d’enseignement militaire où l’on ne passait pas, lors de l’examen d’entrée, des épreuves de maths et de physiques, matières dans lesquelles je n’ai jamais excellé, alors qu’en littérature russe et en histoire, j’étais plutôt bon. Après cinq années de classe, j’en suis sorti avec le grade de lieutenant. Ma spécialisation était l’enquête de terrain. Durant toute cette scolarité, mon éducation militaire proprement dite est restée très secondaire. J’ai plus appris à manipuler les gens qu’à les combattre sur un champ de bataille. La suite de ma vie m’a permis de rattraper cette carence.

En effet, après mes études, je me suis porté volontaire pour le Daghestan, par pur romantisme. Pour un officier de l’armée russe, le service dans le Caucase était toujours auréolé d’un grand prestige. J’y suis resté trois ans, de 2010 à 2013, dans la zone d’activité anti-terroriste.

Là, ma mission, en tant qu’agent de terrain, était de combattre le trafic d’armes à feu sur la frontière, mais aussi de contrer le développement du djihadisme. Pour cela, j’avais à mon service tout un groupe d’agents et j’en recrutais d’autres qui me servaient d’informateurs. Ils me fournissaient des renseignements qui me permettaient de créer des fichiers « S » ou de lancer davantage de recherches sur untel ou untel. Au fil des mois, je suis parvenu à recruter un agent très précieux, notre source à l’étranger, infiltré dans le milieu djihadiste.

C’est en tentant de combattre ce terrorisme religieux pour mon pays que j’ai compris à quel point le régime moscovite ne souhaitait pas qu’il disparaisse ; il semblait même tout faire pour le maintenir. Son but était de garder cette région dans une déstabilisation permanente. Si Moscou l’avait voulu, le djihadisme aurait disparu du Caucase du Nord depuis longtemps. Mais le régime de Poutine a besoin de maintenir la population russe sous tension. En état de guerre, la société russe est plus facilement contrôlable. En état de paix, les gens se poseraient davantage de questions, se demanderaient pourquoi le niveau de vie est si bas. Et puis maintenir le feu dans le Caucase du Nord lui permet également d’entretenir une zone de formation pour les militaires en situation réelle. Les preuves sont nombreuses.

Ainsi, en 2010, le groupe Alpha, l’unité anti-terroriste d’élite du FSB, était arrivé de Moscou pour, selon nos informations, liquider un groupe de terroristes qui s’étaient réunis afin d’élire leur nouveau chef. Nous avons participé à cette opération. Notre mission était de sécuriser le périmètre où devait se passer l’intervention. Mais au lieu d’éliminer tous les djihadistes, comme prévu, et alors que le groupe Alpha les tenait entre ses mains après les avoir encerclés, ils n’ont tiré que sur le nouveau chef. Lorsque nous les avons questionnés après l’opération, ils nous ont répondu qu’ils n’avaient eu, eux, l’ordre de tuer qu’une seule personne. Peu après, les partisans de ce chef assassiné ont repris leurs activités terroristes avec plus de détermination, en représailles. Outre qu’ils mitraillaient régulièrement nos postes, ils ont fait sauter depuis un check-point notre voiture et, dans cet attentat, nous avons perdu un homme, un jeune lieutenant. Mais c’est dans le village de Khounzakh que leur action a été la plus spectaculaire, lorsqu’ils ont attaqué notre détachement. Vous pouvez voir la vidéo sur YouTube, ils ont filmé cette attaque eux-mêmes. Pour mieux vous convaincre, je peux vous donner d’autres exemples. Nous procédions à une opération de ratissage lorsque nous nous sommes mis à la poursuite d’un djihadiste dans un village de haute montagne. Mais au lieu de se borner à rechercher cet homme, les forces de sécurité que l’on accompagnait ont bombardé le village entier, y dépensant 400 obus de mortiers. Les tireurs foutaient en l’air tout le village. Comment s’étonner, après un tel carnage, que les djihadistes recrutent de nouveaux adhérents ! Ils le savent pertinemment, à Moscou.

Au bout de trois ans, j’en ai eu assez, et en 2013 j’ai souhaité rentrer chez moi, à Vladivostok ; j’ai demandé ma mutation et, du Caucase du Nord, j’ai été transféré au département des gardes-frontières du service fédéral de sécurité de Primorié. Là, ma fonction était de lutter contre la contrebande de marchandises ; mais parce que j’étais constamment obligé de manipuler les gens, mon travail m’a rapidement dégoûté. J’ai fait un rapport et ai demandé une nouvelle affectation. La place que j’occupais était très recherchée, celle que je demandais ne l’était pas du tout. On me l’accorda facilement. C’est ainsi que j’ai intégré le service de la protection des ressources biologiques maritimes. Et puis la révolution de Maïdan a éclaté en 2014, je suis parti aussitôt pour l’Ukraine. J’ai annoncé mon départ à ma mère alors que j’avais déjà fait mon bagage et que j’étais sur le point de partir. Cela ne lui a pas plu du tout.

Vous savez, j’ai toujours rêvé qu’éclate une révolution en Russie, et longtemps j’ai été convaincu qu’elle viendrait. Finalement, c’est en Ukraine qu’elle s’est produite. C’est à cette époque que j’ai décidé d’unir mon destin à celui de ce pays.

Quand je suis arrivé à Kyiv, il y avait dans le centre-ville des tentes installées. C’était là que tout se passait. Je suis entré dans l’une d’elles, je n’ai rien dissimulé de mes origines et de mon passé, et j’ai déclaré que je me portais volontaire pour combattre les Russes dans le Donbass. Au début, ils ont cru à une mauvaise blague. Puis, ils ont appelé les officiers du SBU (service de sécurité d’Ukraine) qui ont testé ma sincérité. J’ai passé une batterie d’examens, j’ai même été soumis au détecteur de mensonges. Ils n’ont rien trouvé à redire et j’ai ainsi intégré le bataillon du Donbass, participant peu après aux combats d’Ilovaïsk.

Mais lorsque le bataillon a été évacué de la zone du conflit, je n’ai pas voulu rester les bras croisés à attendre près de Dnipropetrovsk et j’ai cherché une autre zone où il était possible de se battre. C’est alors que j’ai rejoint le bataillon de volontaire Secteur Droit, qui défendait l’aéroport de Donetsk. J’ai participé par deux fois à sa défense, trois semaines d’abord, puis une dizaine de jours. Parce qu’il s’agissait de bataillons de volontaires, l’organisation s’apparentait à de l’autogestion. La seule interdiction était la consommation d’alcool. La discipline était loin d’être idéale, mais elle restait correcte.

Après la guerre, en 2015, je ne suis pas rentré en Russie. J’ai désiré demeurer en Ukraine, mais j’étais sans travail, et sans domicile fixe, un vrai clochard ! C’est alors que des gens du parti de Porochenko sont venus à moi et m’ont proposé, contre un logement, de me présenter sur une de leurs listes, aux élections. Ils m’utilisaient comme Ioulia Tymochenko1 avait utilisé Nadia Savtchenko2 lors des élections de 20143. C’était amusant de voir sa photo sur les panneaux électoraux. Mais – patatras –, ça n’a pas marché !

Et puis arrive le 24 février ! J’étais sûr que les Russes envahiraient l’Ukraine. Je le pressentais. Je l’avais écrit depuis longtemps sur mon blog. Toutefois, lorsque le 24 février la chose se produisit, je n’ai pas voulu le croire. Il était tôt le matin lorsque ma femme est venue me réveiller pour m’annoncer que Kyiv était bombardée. Je lui ai dit de se calmer, de se rendormir, mais elle a insisté, parce que ses parents venaient de lui téléphoner pour lui dire la même chose. C’est alors que j’ai réellement compris ce qu’il se passait. Je me suis levé, j’ai conduit mon épouse chez ses parents et le soir j’étais à Boutcha.

Notre groupe était sous les ordres de l’HUR. Nos fonctions étaient multiples : évacuation des corps de nos gars, renseignements aériens, perturbation des mouvements des colonnes russes. Dès le 24 au soir, lorsque nous sommes entrés dans Boutcha, nous avons pris position près de l’église, là où passe l’autoroute qui conduit à Hostomel et qui est l’axe principal qui relie Kyiv à la Biélorussie. Notre tâche était d’empêcher les blindés russes d’entrer dans Hostomel. Très tôt, le 25, nous avons livré combat à l’ennemi. Il était frappant de voir les Russes se déplacer sans respecter la moindre règle. Les chars et les autres véhicules avançaient lentement, le long de la route ouverte, faisant d’eux des cibles faciles. Cependant, malgré les failles de l’armée russe, comme nous étions mal équipés – et sans doute le savaient-ils –, nous n’avons pas pu faire grand-chose. Lorsque nous tirions un ou deux coups au lance-roquette antichar manuel, les RPG, ils répliquaient aussitôt et poursuivaient leur route. Nous étions sans véhicules et c’est avec peine que la nuit du 25 nous avons pu sortir du périmètre qu’ils avaient établi autour de Hostomel.

Pendant ce premier mois de guerre, l’HUR persistait à nous envoyer en mission par petites unités, parfois avec l’ordre insensé de stopper ces colonnes, alors que nous n’avions aucun moyen efficace pour le faire, parfois pour obtenir des renseignements aériens. Heureusement que nous ignorions alors le nombre des troupes russes engagées car il nous était quasi impossible d’arrêter les colonnes russes qui se dirigeaient vers Kyiv. Reste que lorsque les Russes ont occupé l’aéroport de Hostomel, la rumeur a couru que la chute de la capitale était imminente. Moi, je n’étais sûr de rien. Ce n’est qu’un mois plus tard, blessé et hospitalisé à Kyiv, que j’ai compris que la ville résistait et que nous ne pouvions plus perdre la guerre.

À l’opposé des combats de 2014-2015, où l’on savait où était l’ennemi, parce qu’il y avait une ligne de front, à Boutcha et à Irpin, les Russes étaient partout autour de nous. Blessé le 24 mars, je n’ai rien vu des massacres de Boutcha, qui ont été révélés plus tard, je n’ai vu que les corps des militaires d’Irpin. Cette blessure, je me la suis faite à Boutcha. Nos forces s’apprêtaient à reprendre le contrôle de la ville ; notre unité était dans la zone grise pour une mission de reconnaissance avec l’aide d’un drone. Nous étions quatre, installés dans un véhicule civil, suivant un itinéraire balisé, quant à un carrefour, nous voyant venir, un soldat nous a fait de loin signe de nous arrêter. Nous étions certains qu’il s’agissait d’un soldat ukrainien. Le chauffeur s’est arrêté et Igor, un militaire natif de Boutcha, a baissé sa vitre pour interroger l’homme. C’est alors que le soldat s’est retourné et que sur son bras nous avons vu le drapeau russe. J’ai alors aperçu un blindé BMP-4 que nous n’avions pas remarqué. Installé à l’arrière de notre véhicule, du côté droit, j’ai pris la décision d’ouvrir le feu pour couvrir notre départ. Mais le blindé a fait de même et les balles ont volé de partout. Igor a été tué sur le coup. L’opérateur du drone a été blessé à la jambe et au bras, moi au bras droit. Les balles de la mitrailleuse ont brisé mes os en deux endroits et je ne parviens toujours pas à tendre ou à fléchir le coude. Les médecins me disent qu’il faut patienter encore quelques mois. Seul le chauffeur s’en est sorti indemne, mais, en état de choc, il lui a fallu quelques secondes et mes cris insistants pour qu’il reprenne ses esprits et redémarre le véhicule. Heureusement que nous étions suivis par une seconde voiture. Nos camarades ont pu ainsi ouvrir le feu sur le blindé et nous permettre de fuir. Reste que l’un d’eux a tout de même également été tué dans l’intervention.

Vous savez, ç’a été un moment crucial pour moi – avant, je me battais contre le régime de Poutine, maintenant je me bats pour l’Ukraine. Elle n’est pas ma deuxième patrie, elle est la seule. En faisant des recherches, j’ai même découvert que mes ancêtres vivaient sur cette terre, et ce n’est qu’en 1896 qu’ils ont émigré dans l’Extrême Orient russe. J’ai même retrouvé de lointains cousins ici. Oui, l’Ukraine est ma seule et unique patrie. La guerre a ceci d’étrange. Boutcha a été occupée par une brigade russe venue de Primorié, ils étaient tous originaires de ma ville natale : voleurs, maraudeurs, assassins, tout ce que la Russie d’aujourd’hui permet. Ces gens se comportent ainsi parce qu’ils sont humiliés, tant dans la vie civile que dans la vie militaire. La société russe est envahie par la haine de l’autre. Ils n’ont pas volé, dans les maisons qu’ils ont dévastées en Ukraine, des lave-linge parce qu’ils n’en avaient jamais vu auparavant, ils les ont pris pour se venger de toutes les humiliations qu’ils ont connues au cours de leur vie. Ils ont toujours été offensés. La guerre leur donne le pouvoir de se conduire en seigneurs. Ils peuvent piller, violer, tuer, ils prennent leur revanche sur plus faibles qu’eux. Boutcha, c’est la revanche des intouchables russes.

Vous ne vivez pas cela en Ukraine. Et puis, au pouvoir, nous avons Zelensky. J’ai une grande estime, une vraie admiration pour ce président. C’est grâce à lui si l’Ukraine résiste. S’il était parti se réfugier en Pologne ou ailleurs, l’armée se serait effondrée, j’en suis convaincu à cent pour cent. J’ai aussi une grande admiration pour Arestovych4, qui par ses commentaires accompagne très justement la guerre. Sa voix, ses mots, pour les Ukrainiens qui ont quitté le pays, sont un réconfort. Il est un soutien, aussi, pour les familles de militaires, et pour tous les civils en général. Par ses émissions quotidiennes, il leur apporte cette sécurité morale dont ils ont besoin pour supporter tout cela. Il leur donne espoir.

Ma blessure sera bientôt guérie. Se posera pour moi la question de savoir si je retourne ou non au combat. J’ai 33 ans et j’ai passé un tiers de ma vie à me battre. L’image extrêmement romantique de la guerre que j’avais dans ma jeunesse, je ne la porte plus. Aujourd’hui, au lieu de se battre pour un territoire, on pense d’abord à protéger les civils, voire à se protéger soi-même. Actuellement, j’apprécie cette pause, d’être revenu chez moi, de m’occuper de mon petit bar coréen.

En fait, la fin de mes illusions sur la guerre a commencé avec elle, le 24 février. L’adrénaline que je recherchais dans les combats, et que j’avais ressentie au Daghestan ou au Donbass, ne m’a pas envahi depuis le début de l’intervention russe, loin de là. Ces meurtres en masse de femmes et d’enfants, ces assassinats collectifs de civils… et la rage que ces crimes ont provoquée en nous. Je vous ai dit que j’étais content d’être revenu à la maison, mais dès octobre, je serai de nouveau sur le front car j’ai honte que mes camarades se battent sans moi.

Par ailleurs, en tant que Russe, je ne nie pas que j’ai besoin de prouver aux Ukrainiens que je suis toujours avec eux, que ma loyauté est entière et, pour le leur prouver, en faire deux fois plus qu’eux pour leur pays. En même temps, je vous l’ai dit, je ne me considère plus non plus comme Russe, depuis que j’ai retrouvé de la famille ici. En fait, j’essaye d’oublier, de sortir de ma tête tout ce qui peut me rappeler que j’ai été Russe un jour. Avec ma femme, je ne parle qu’ukrainien. Même avec mes amis russes qui vivent en Ukraine, je ne souhaite parler qu’ukrainien, et lorsque j’aurai des enfants, ce sera la même chose.

Évidemment, rompre avec son passé est toujours chose délicate. J’ai encore ma mère et ma sœur en Russie et je suis en contact avec elles. Elles savent tout. Elles ont payé chacune mes choix de vie. Quand ma mère travaillait encore, elle était dans l’administration à Primorié. On lui a fait sentir très clairement qu’elle avait engendré un « traître ». Quant à ma sœur, qui travaille dans un service public, elle a été carrément molestée. Ces agressions, pour l’une comme pour l’autre, datent des années 2014-2015, soit le moment où j’ai quitté la Russie et où je me suis engagé pour l’Ukraine. Maintenant, ils m’ont un peu oublié.

Mais c’est vrai aussi qu’ils ont mis un peu de temps pour le faire, et, alors qu’ils agressaient ce qu’il me restait de famille en Russie, ils ont cherché ici à m’assassiner à plusieurs reprises. La première fois, c’était en 2015. J’avais fait la connaissance d’une fille sur les réseaux sociaux. Elle était censée m’aider pour obtenir la citoyenneté ukrainienne. Pour cela, elle m’avait présenté à un certain Roma. Il ne m’a pas inspiré confiance et j’ai tout de suite pensé à un escroc, alors j’en ai informé le SBU. Ils l’ont arrêté et ont trouvé chez lui une arme. Il a avoué qu’il avait été engagé par Evgueni Jiline5 pour me tuer, contre un appartement à Belgorod où il vivait avec sa famille. Il a été jugé et condamné à huit ans et demi de réclusion. La seconde tentative a eu lieu l’année suivante et a été organisée par Vladimir Rossokha, un parrain mafieux, élu local du parti de Ianoukovitch, à Kharkiv. Il avait engagé deux policiers pour me kidnapper. Mais ils ne sont pas allés jusqu’au bout. Je ne sais pas pourquoi. En tout cas, ils sont allés voir leur hiérarchie et ont tout avoué. La police est venue me voir et m’a demandé si je voulais participer à l’enquête, voire servir d’« appât » pour arrêter Rossokha. J’ai accepté en m’engageant par écrit. Sous contrôle, les deux policiers m’ont alors conduit dans un appartement, menotté, avec un sac sur la tête, laissant croire que l’enlèvement avait réussi. Rossokha est venu pour me chercher. Très satisfait, il a pris plusieurs photos de moi et les a envoyées à son commanditaire, un officier du FSB, pour preuve du succès de sa mission. Mais l’appartement où l’on m’avait conduit était truffé de caméras de surveillance. La scène a été enregistrée et lorsque Rossokha a remis l’argent aux flics qu’il avait engagés, une équipe des forces spéciales est intervenue et l’a arrêté en flagrant délit. Aujourd’hui, tous sont en détention provisoire, le jugement n’a pas encore été prononcé.

La dernière tentative a eu lieu en 2019. Là, c’est un groupe de Tchétchènes de Ramzan Kadyrov qui devait m’exécuter. Ils venaient régulièrement dans mon bar pour s’informer de mes habitudes, de mon emploi du temps, de mes itinéraires. Parce que j’étais encore sous protection des services de sécurité ukrainien et que les Tchétchènes ont probablement remarqué qu’ils étaient également surveillés, ils n’ont finalement rien tenté et ont disparu.

Mais je vous rassure tout de suite, il n’y a pas que des assassins dans mon bar. Quant à la rumeur qui a couru selon laquelle Vitali Klitschko et Boris Johnson seraient venus y prendre un verre, elle est malheureusement fausse. Cela dit, vous êtes tous les bienvenus !







1. Ancienne Première ministre ukrainienne.


2. Nadia Savtchenko, pilote dans les forces armées ukrainiennes, participait en tant que volontaire dans la guerre à l’est de l’Ukraine quand elle a été enlevée par des miliciens armés pro-russes dans la région de Luhansk le 17 juin 2014 et transférée en Russie. Elle a été libérée le 25 mai 2016 en échange de deux militaires russes retenus en Ukraine.


3. Le 14 septembre 2014, le congrès du parti de Iulia Timochenko a admis à l’unanimité Savtchenko, incarcérée en Russie, au sein du parti en lui donnant la première place sur sa liste électorale pour les prochaines élections.


4. Voir la note ici.


5. Voir la note 6 du chapitre 1.
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CHAPITRE 10
« Si nous voulions la paix chez nous,
il nous fallait gagner la guerre en Ukraine. »
Alexandre Chekulaev, 26 et 30 mai,
30 juin, 5 et 6 juillet

Né le 2 juillet 1961, je suis Géorgien, j’ai un travail et une épouse que j’adore. Pourtant, j’ai décidé d’aller me battre en Ukraine. Si ce ne sont pas les Géorgiens qui le font, qui d’autre ? Je n’ai pas hésité une seconde, dès que la guerre a commencé, le 24 février. Je me suis rendu aussitôt à l’ambassade d’Ukraine où j’ai été reçu par un attaché militaire qui m’a fait passer un entretien. Je lui ai expliqué que j’étais lieutenant, et que j’avais fait la guerre en Abkhazie, au sein des forces spéciales. Il m’a donné quatre kits de talkies-walkies et m’a averti que l’ambassade affrétait un avion pour les volontaires géorgiens le 28 février. Le jour dit, j’étais à l’aéroport. Quatre-vingts de mes compatriotes étaient au rendez-vous. Mais au dernier moment, le gouvernement de mon pays a interdit l’atterrissage de l’engin, ce qui a provoqué une vraie crise diplomatique puisque Zelensky a rappelé son ambassadeur de Tbilissi, qui n’est jamais revenu depuis. J’ai donc été le témoin direct de la rupture des relations entre la Géorgie et l’Ukraine. Finalement, le 5 mars, un autre avion était affrété pour nous grâce à l’ambassade de Pologne. Ce qui n’a pas empêché de réelles difficultés à l’aéroport. Il était 5 h 30 du matin, je m’apprêtais à embarquer lorsque la police des frontières m’a retenu. Ils ont appelé les services secrets de l’État, ont chuchoté entre eux, puis ils se sont mis à me poser des questions sur le but de mon voyage. Dans mes bagages, qu’ils ont fouillés, ils ont trouvé les kits de talkies-walkies. Bien sûr, ils ont compris que je ne me rendais pas à Varsovie pour visiter Stare Miasto (la vieille ville). Cela a duré plus d’une demi-heure. Le risque que l’on m’empêche de monter dans l’avion et que d’autres subissent la même interdiction était réel. Nous avons alors commencé à manifester notre impatience et notre agacement en anglais, profitant de la présence de nombreux journalistes étrangers dans l’aéroport. Sans doute ont-ils eu peur, car finalement, ils nous ont laissé partir. Évidemment, pour limiter les suspicions, il nous fallait à chacun un billet aller-retour. L’aller fut payé par l’ambassade d’Ukraine, le retour fut à mes frais, ou plus exactement à ceux de ma femme.

À Varsovie, nous avons été accueillis par un agent de liaison. Cette personne nous a conduits jusqu’à la frontière polono-ukrainienne pour nous confier à un officier ukrainien. Puis nous avons attendu la tombée de la nuit pour nous diriger sur la base militaire de Yavoriv, près de Lviv.

Sur la base, il y avait des centaines de volontaires qui attendaient, comme nous. Ils venaient de toutes les parties du monde. Il y avait des Australiens, des Brésiliens, des Japonais, sans parler des citoyens d’Europe et d’Amérique du Nord. Les nationalités des instructeurs étaient tout aussi variées. Celui qui m’a appris à me servir du lance-missile Stinger était Australien. Nous avions un excellent officier irlandais pour la préparation physique, un instructeur japonais pour apprendre les soins médicaux d’urgence…

Tous, nous avons passé un entretien avec des officiers ukrainiens pour évoquer nos expériences militaires, nos préférences selon notre formation, et ils nous ont demandé de faire une liste des armes que nous souhaitions avoir. Puis nous avons signé notre contrat pour devenir officiellement membres de la légion internationale. La seule chose qui intéressait les gars, c’était de savoir qu’il était possible de le rompre selon leur désir. Le texte était, justement, très souple. Si l’engagé ne voulait pas participer aux combats, il lui était donné la possibilité d’exercer d’autres fonctions. Pour tout dire, il y avait déjà là des légionnaires qui appartenaient à l’état-major et d’autres à la logistique. Mais j’imagine qu’ils recevaient un salaire moins important. Le salaire moyen mensuel d’un légionnaire était de 20 000 hryvnias, soit environ 1 000 dollars. Certains touchaient davantage. Il y avait un Canadien, un sniper réputé, capable de descendre sa cible à deux kilomètres de distance, et qui touchait 3 000 dollars. On nous a affirmé que notre rémunération était assurée par le Royaume-Uni ; le gouvernement britannique aurait en effet subventionné cette légion à hauteur de quinze millions de livres sterling. Cela dit, moi, je n’ai rien touché. Il fallait demander une carte qui permettait le transfert de la somme par le biais d’un téléphone portable. Mais quand j’ai quitté l’Ukraine, je ne l’avais toujours pas. On m’a dit de recontacter quelqu’un plus tard, mais je n’ai pas osé. Vous savez, la majeure partie des Géorgiens venus se battre en Ukraine ont renoncé à leur salaire.

Dans notre groupe de volontaires, il y avait trois officiers géorgiens, et tous, y compris moi, nous avons été sélectionnés par les membres du groupe de commandants d’escouade. On nous a choisis aussi parce que nous parlions tous les trois le russe et l’anglais, deux langues indispensables dans chaque unité de la légion. Dans chaque escouade, il y avait entre huit et douze personnes, dont un sniper, un grenadier, un mitrailleur et un médecin. À la base de Yavoriv, la discipline était très stricte. Par exemple, un légionnaire polonais qui avait bu de l’alcool a été mis dans le train du retour dès le lendemain. Je ne sais pas où il a pu en dénicher, car dans la ville, il était impossible d’en acheter. Il s’est révélé qu’il y avait aussi deux fumeurs de haschich parmi les Géorgiens. Ils ont également été expulsés.

Ce n’est que le 11 mars à 18 heures que nous avons quitté la base. Le lendemain, à 5 heures, un missile s’abattait sur elle. C’était un missile russe lancé depuis la mer Caspienne. Trente-neuf gars y ont laissé leur peau ; il y a eu aussi 160 blessés. Combien d’autres parmi eux sont morts depuis ? Je l’ignore. Les morts étaient essentiellement des Canadiens d’origine ukrainienne. Les autres étaient Néozélandais et Américains.

Ce même jour, le 12 mars 2022, nous arrivions à Kyiv. Là, nous avons passé quelques journées dans un immeuble où nous occupions six étages sur neuf. Si plus de 20 % des légionnaires étaient géorgiens, il y avait tout de même parmi nous des nationalités particulièrement exotiques, notamment quatre Indiens d’Amazonie. Vous pouvez imaginer ? Quatre chasseurs indiens qui ne comprennent aucune langue européenne ! Seul un, parmi eux, avait servi dans l’armée péruvienne et baragouinait un semblant d’espagnol. Les Ukrainiens m’ont proposé de les intégrer dans nos unités, mais on a mis plus d’une demi-heure pour seulement comprendre l’âge qu’ils avaient ! Comment pouvait-on les garder avec nous ?

À Kyiv, nous avons reçu des mitrailleuses tchèques, des Ben 805, des casques, des gilets pare-balles, des sacs de couchage, des tapis de sol pour se mettre en embuscade, etc. On nous a même donné des vêtements et des sous-vêtements chauds. Tout ce matériel était de très bonne qualité, selon les standards de l’OTAN. Pour vous aider à comprendre, je vous dirais que la différence entre une Kalachnikov et une Ben est aussi grande qu’entre une balalaïka et un stradivarius ! La force de recul de l’arme tchèque est nettement moins importante que celle de l’arme russe. Par ailleurs, la Ben ne pèse que 2,5 kilos alors que l’autre fait 3,8 kilos. Quant au poids de notre équipement, il varie entre 22 et 24 kilos. Lorsque l’on court, ou que l’on saute, chaque gramme compte. Quant à la précision du tir de la Ben, elle est incomparable par rapport à celle de la Kalachnikov. Par exemple, et alors que je ne connaissais pas encore bien l’arme, avec la Ben j’arrivais à atteindre une cible à 25 mètres sans accroc dans 80 % des cas, ce qu’il est impossible de faire avec l’arme russe, même lorsqu’on a comme moi l’habitude de la pratiquer. D’ailleurs, nous allions tous les jours au centre de tir pour ajuster nos armes.

La question de la motivation des volontaires étrangers est intéressante. Lorsque je m’apprêtais à partir pour l’Ukraine, un chercheur qui étudie les conflits m’a demandé d’enregistrer de brèves interviews avec d’autres volontaires sur ce sujet. Plus tard, à Kyiv, quand j’ai fait la connaissance de plusieurs légionnaires, je leur ai posé la question à tous. Ils m’ont répondu qu’ils voulaient se battre pour la justice, contre le grand mal, etc. Mais il est évident qu’ils étaient aussi venus pour l’argent. J’ai été témoin d’une scène où un Anglais, apprenant le montant de son salaire, fit « non » de la tête et repartit. En ce qui nous concerne, nous, les Géorgiens, notre mot d’ordre était que si nous voulions la paix chez nous, il nous fallait gagner la guerre en Ukraine. Le monde entier a accepté la guerre de la Russie contre la Géorgie en 2008. L’Occident s’est borné à quelques réprimandes verbales. La chose s’est répétée en 2014 en Ukraine. Si l’Occident avait réagi en 2008, je suis sûr qu’il n’y aurait jamais eu d’annexion de la Crimée et encore moins cette guerre aujourd’hui.

Il est néanmoins certain que plusieurs hommes de ces brigades internationales n’ont pas leur place dans ce conflit. Certains Ukrainiens qui se battent depuis 2014, ou d’autres, notamment parmi nous, les voient comme des espèces de touristes militaires, se faisant photographier, se prenant pour les nouveaux Rambo ou de seconds James Bond. Je n’irais pas si loin. Mais il est vrai qu’une fois le premier combat livré, une vingtaine de personnes ont quitté la légion. Parmi elles, il y avait une majorité d’Américains ; j’ai eu l’impression qu’ils étaient venus là seulement pour faire quelques selfies. En tout cas, tous étaient extrêmement désagréables. Généralement, ce type d’individu est très bruyant à l’arrière, mais sans efficacité au front. À la cantine, ils ne respectaient pas la queue. J’ai par ailleurs eu un clash avec eux à ce sujet. Le comportement d’un individu à la cantine est très révélateur de sa personnalité. Il y a celui qui respecte l’ordre et celui qui s’en fiche. Ce dernier, en général, même s’il brasse beaucoup d’air, ne fait pas long feu au combat. En revanche, j’ai beaucoup apprécié les autres, les militaires allemands, français, suédois et finlandais. Les Brésiliens et les Australiens étaient aussi d’excellentes personnes… Tous de braves types.

James, un autre Anglais parti après le premier combat, nous a dit avant de rentrer chez lui : « Excusez-moi, mais je ne m’attendais pas à des combats d’une telle intensité… J’ai trois enfants, je ne peux pas risquer ma vie. » Voir la jambe arrachée d’un homme, la moitié d’un crâne ouvert d’un autre, c’est un spectacle qui n’est pas pour les âmes sensibles. Mais je ne dirai pas qu’il était un touriste militaire, celui-là. Il s’était trompé, simplement. Peut-être aussi n’a-t-il pas su évaluer ses peurs. En fait, et pour conclure, je dirai qu’il y avait un peu de tout et que les amateurs de drogue et les « touristes » qui adoraient les selfies ont été assez minoritaires.

Le 16 mars, on nous a annoncé que nous devions participer le lendemain à une opération. On nous a transportés jusqu’à Khreschatyk, juste en face du palais présidentiel où nous avons passé la nuit dans le sous-sol d’un bar. Nous étions quatre groupes de combat, soit 42 soldats. Je commandais l’un d’eux. Dans mon escouade, j’avais neuf hommes. Il y avait notamment Nico, un médecin allemand, un homme très raffiné. Il était venu avec sa fiancée ukrainienne, infirmière en Allemagne, qui était aussi sur le front. Elle a été blessée et est aujourd’hui soignée en Pologne. Mais Nico, lui, continue la guerre. Il y avait aussi Kurtis, le mitrailleur anglais ; Andreï, le mitrailleur ukrainien venu de Suède ; Jamal, le grenadier franco-algérien, qui était très gentil et qui jouait toujours des mélodies avec son harmonica. Nous l’appelions « l’Hélicoptère ». Il y avait encore le Portugais Serge, tireur ; James, un autre Anglais, un chasseur celui-là ; et Dadou, un sniper français, ancien chasseur alpin. André, autre grenadier, venait du Brésil. Les Brésiliens parmi nous étaient pour la plupart des policiers qui avaient travaillé dans les favelas, contre les cartels de drogue.

Officiellement, notre encadrement était géré par un officier ukrainien. Mais je dois avouer que je n’ai guère été impressionné par celui qui nous a commandés pendant cette opération. Une méfiance qui est apparue dès le début lorsqu’il m’a demandé de marcher devant mon escouade. Je lui ai aussitôt répondu que cela ne se faisait pas, que le commandant marchait le dernier pour pouvoir observer les positions de tous ses hommes. Puis, plus tard, lors de notre mission, lorsque nous avons été localisés par les Russes, et que nous avions reculé pour nous protéger, cet officier nous a ordonné de revenir sur nos anciennes positions, ce qui était une sacrée bêtise. Mais je vais vous raconter tout cela en détail.

C’était donc notre première mission. La veille, elle nous avait été présentée comme une opération « petite et légère », presque une mise en forme. Le départ était prévu pour 5 heures, et il était inutile, selon les mêmes, de prendre un petit déjeuner, car, nous assuraient-ils, nous serions de retour pour 11 heures. La journée du 16 mars avait été une journée ensoleillée, où il avait fait douze degrés dans l’après-midi. Je me suis donc habillé légèrement le lendemain matin, un T-shirt et un blouson. Certains gars ont pris une barre chocolatée, et nous sommes tous partis ainsi, « à la légère », pour un des faubourgs du nord de Kyiv, Irpin. Aujourd’hui, à cause des atrocités des Russes, tout le monde connaît les noms d’Irpin et de Boutcha, mais à l’époque, on n’en avait jamais entendu parler. À Irpin, il y a une forêt. Elle s’étend sur environ 2,8 kilomètres carrés. Nous l’avons contournée à pied, en longeant le chemin de fer. Puis nous avons franchi un pont de fer qui avait été détruit à moitié. Là, on nous a ordonné d’attendre. Deux fourgonnettes camouflées sont arrivées, nous y sommes montés, et on nous a conduits dans un lieu où il y avait des immeubles de quatorze étages nouvellement bâtis. C’était une sorte de cité. C’est à l’intérieur d’un de ces immeubles que nous a été expliqué notre mission : elle consistait à localiser et identifier le nombre de troupes russes dans la ville.

Mon détachement devait couvrir l’arrière et les côtés du groupe. Nous avions cinq talkies-walkies, quatre pour les commandants et un pour l’officier ukrainien qui commandait le groupe, et qui se nommait Vadim.

La forêt était une pinède très dense où il était difficile de voir à plus de 50 mètres. À sa lisière, il y avait quantité de petites datchas. Vadim nous a alors avertis que le site était dangereux et que le groupe serait menacé si nous sortions tous ensemble de la forêt pour pénétrer dans cet ensemble pavillonnaire. Nous avons pris nos positions et cinq militaires, Vadim et quatre Géorgiens, sont partis en reconnaissance. Il était environ 10 heures ; nous étions en contact grâce aux talkies-walkies. Ils ont croisé un vieillard et lui ont demandé s’il y avait des Russes. La réponse fut négative. Puis les mêmes m’ont prévenu, toujours par talkie-walkie, qu’un jeune homme les avait vus et qu’il s’était aussitôt enfui. Peu après, ils ont entendu le son d’un mouvement de char qui se rapprochait d’eux et nous ont avertis. Nous autres avons alors compris que les Russes les avaient repérés et j’ai demandé à mes gars de se mettre en position. Il fallait répartir les hommes sur plusieurs niveaux : certains allongés, d’autres accroupis, les derniers debout. C’est une chose nécessaire pour la simple et bonne raison que la cible est mobile et que si vous changez l’axe de feu vous pouvez blesser l’un des vôtres.

 

Finalement, il s’est avéré qu’il ne s’agissait pas d’un char mais d’un BTR. Il est apparu directement devant nous, à une distance d’environ 30 ou 40 mètres. Nous avons ouvert le feu et tué le mitrailleur. En revanche, les lanceurs de roquettes n’ont pas eu le temps de tirer sur le véhicule blindé.

C’est alors que Dadou, le sniper français, nous a prévenus que, grâce à un reflet, il avait vu qu’un sniper russe était caché dans l’une des maisons près de la route où venait de passer le BTR. Il me signala qu’il allait tenter de le descendre en passant par l’arrière de la maison. Je le lui interdis. Il me désobéit. Il laissa son fusil de sniper, prit l’automatique de Serge, en le laissant sans arme et s’en alla. Peu après le départ de Dadou, j’ai remarqué, sur la droite, sept à huit silhouettes. Apparemment, il s’agissait d’un groupe de Russes en reconnaissance. Ils n’envisageaient probablement pas que nous soyons si nombreux, car lorsque nous avons ouvert un feu dévastateur, ils se sont enfuis en laissant derrière eux deux ou trois cadavres.

Quand j’ai rapporté cet incident au commandant Vadim, lui indiquant que notre position avait été découverte par l’ennemi, il nous a ordonné de reculer de 400 mètres. Nous avons obéi. Puis Vadim a exigé que nous reprenions nos places initiales. J’ignore si cette volte-face était advenue de son propre chef ou s’il avait reçu un ordre venu d’ailleurs. Toujours est-il que nous en avons été fort étonnés. Comment peut-on retourner sur une position déjà identifiée par l’ennemi ? Mais bon, un ordre étant un ordre, nous avons obéi de nouveau. Il était déjà midi. Dès notre arrivée sur notre ancienne position, les Russes nous attendaient et ont commencé à nous pilonner. Le bombardement par le mortier automatique Vassiliok de calibre de 82 mm qui tire cinq obus à la fois, lesquels propulsent jusqu’à 200 éclats en l’air, a été le plus redoutable pour nous. Prévenu, Vadim a alors changé une fois de plus d’avis et nous a sommés de reculer de nouveau. Nous avons marché ainsi plus d’un kilomètre. J’ignore ce qu’il s’est passé entre lui et les quatre Géorgiens, mais ceux-ci l’ont quitté pour retrouver Dadou, blessé à la jambe.

Où était Vadim ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas une vision claire de ce qui s’est produit. Il faut savoir que nous n’avons pas posé de questions. En gros, voilà ce que j’ai appris : les quatre Géorgiens, Dadou et un mitrailleur polonais se sont retrouvés sans Vadim et se sont perdus dans la forêt. Brancher son portable, surtout sa géolocalisation, en temps de guerre, c’est comme allumer une lanterne dans une cave obscure. Mais un des Géorgiens a tenté tout de même de le faire, pour quelques secondes. C’est ainsi qu’ils ont attiré le feu sur eux. Juste trente secondes après que le Géorgien a allumé son téléphone, les Russes ont commencé à les pilonner. David Ratiani, Gia Beriashvili et Dadou ont été gravement blessés par les éclats de mortiers. Quand nous avons appris la nouvelle, nous nous étions déjà réfugiés dans un immeuble en construction, à proximité de la forêt. Plusieurs de nos gars sont partis à leur recherche, abandonnant sur place, pour être plus rapides, gilets pare-balles, casques et armes, hormis les plus légères. Ils les ont cherchés quatre heures durant, car ils étaient dans l’incapacité de se situer dans la forêt. Finalement, ils les ont repérés. Mais dix minutes ne s’étaient pas passées qu’un des Géorgiens décédait dans les bras de ses camarades. Un autre a connu le même sort lors de son évacuation. Une évacuation qui a été particulièrement longue et difficile. Les gars n’avaient pas de brancards et ce blessé pesait 120 kilos ! Lorsqu’il est décédé, le seul moyen de le transporter, lui et son compatriote, a été de les traîner par l’une des poignées de leur gilet pare-balles. Et comme le sol était sablonneux, que les pieds s’enfonçaient facilement et profondément, les sauveteurs ont mis quatre autres heures pour revenir à notre base de fortune. Cela aurait sans doute été plus long si, à un moment, ils n’avaient pas choisi d’abandonner le cadavre le plus lourd. Il a été rapatrié le lendemain. Quand ils sont enfin arrivés, quelqu’un a de nouveau ouvert son téléphone, provoquant sur nous un nouveau déluge de balles. Quatre autres légionnaires ont été blessés. Au final, pour une opération « légère et rapide », notre mission, commencée à 5 heures du matin, ne s’est achevée que le lendemain, à 1 heure du matin, lorsque nous avons été enfin évacués. Une mission qui a duré dix-neuf heures, sans nourriture, sans eau, avec deux morts et cinq blessés.

 

Je sais que l’on a accusé un temps Dadou d’être celui qui avait allumé son portable. Mais il n’y est pour rien. Les deux Géorgiens qui ont survécu affirment qu’ils ont été obligés de se détacher du groupe pour attendre le Français afin de ne pas le laisser seul et blessé, et que s’il n’avait pas désobéi en allant auprès de la maison, ils seraient tous revenus sains et saufs.

Cette opération nous avait tous épuisés. À notre retour, beaucoup avaient le ménisque ou les ligaments croisés déchirés, ou souffraient de sévères douleurs lombaires. Je suis entraîneur de tennis, je participe à des tournois de vétérans… donc l’effort physique, c’est ma routine. Mais là, c’était trop pour mon âge. Après, j’ai arrêté de porter casque et gilet pare-balles, je ressentais sur mon corps trop de charge.

Bien sûr, il a fallu rendre des comptes. Tous les militaires concernés par cette mission ont été interrogés par des officiers ukrainiens pour tirer l’affaire au clair. Par ailleurs, depuis, les Ukrainiens ont toujours évité d’envoyer des légionnaires dans des missions trop dangereuses. Ensuite, nos missions n’ont plus été que des missions de renseignement ; nous allions la nuit à Irpin, à Boutcha, à Hostomel, y passions quelques jours dans un bâtiment et transmettions au commandant ce qu’il se passait dans notre périmètre. Pourtant, nous n’avons pas été témoins de crimes de guerre. Une fois, seulement, nous avons vu le cadavre d’une femme, une sexagénaire, qui apparemment se déplaçait à vélo avec son chien. Le vélo et le chien étaient près d’elle. Mais nous ne savions rien de l’ampleur des crimes commis.

Puis l’épidémie de Covid a gagné la légion. Tous avaient la fièvre, certains, comme Kurtis, en rentrant chez eux, se sont retrouvés hospitalisés avec une pneumonie. Les Ukrainiens nous ont donc mis deux semaines au repos, pour ensuite nous envoyer à Odessa ou à Nikolaev. Mais pour moi, à dire vrai, c’était trop. Le 17 mars, j’ai eu une commotion, légère, certes, mais j’étais épuisé. Par ailleurs, après cette fameuse journée, il y a eu une dispute entre des Géorgiens et le chef d’état-major de la légion internationale. Nous étions mécontents de nous voir assigner de simples missions de patrouilles. Pour cette raison, la moitié des Géorgiens avaient choisi de partir rejoindre la légion géorgienne pour se battre sur le front. Lors de cette explication, le ton a monté, le chef d’état-major disait des obscénités, un des Géorgiens l’a traité d’Orc, l’Ukrainien a sorti son arme et l’a chargée. Il n’a pas fait feu, mais l’incident a été fort désagréable. Que les Ukrainiens nous aient affectés à des tâches de patrouilles, c’était compréhensible… Que nous reprochions au chef d’état-major d’avoir mal planifié l’opération et d’avoir nommé pour commandant un officier incompétent, c’était aussi dans l’ordre des choses. Il faut préciser, cependant, que ces Ukrainiens étaient de braves types, très enthousiastes, et qu’ils faisaient beaucoup pour que nous nous sentions bien avec eux. Il n’y avait qu’à regarder les équipements qu’ils nous avaient fournis. Je ne crois pas que les militaires ukrainiens en avaient de pareil. Mais la compétence leur manquait cruellement. Si je ne me trompe pas, ce chef d’état-major, qui était le neveu d’un général, a été rapidement remplacé après cette affaire.

Vous dire si je me suis senti un peu gêné de quitter les Ukrainiens au milieu de leur lutte est compliqué pour moi. Outre la fatigue, l’âge, je ne me sentais pas non plus très obligé par mon contrat. Lorsque je suis arrivé dans la légion, les Ukrainiens nous avaient clairement dit : nous ne vous demandons pas grand-chose, seulement que vous nous aidiez à empêcher l’ennemi de prendre Kyiv. Le jour de mon départ, le 6 avril, Irpin et Boutcha étaient libérées et il n’y avait plus aucune menace sur la capitale.

Quant aux légionnaires qui sont partis avec moi, j’ai rapidement perdu contact avec eux. Chacun, me semble-t-il, est rentré dans sa coquille. Ont-ils eu peur des représailles côté russe ? Certains, comme Jamal, oui, sans doute. Quant aux Géorgiens, ils craignent surtout celles de leur gouvernement…





Conclusion

Usage et abus de l’histoire

« L’histoire, ou plus exactement l’histoire que nous remuons, est un chiotte bouché. Nous tirons la chasse encore et toujours, ça n’empêche pas la merde de remonter. »

Günter Grass.





Selon une anecdote probablement apocryphe, Zhou Enlai, Premier ministre chinois parfaitement francophone et francophile, interrogé dans les années 1950 sur les effets de la Révolution française, aurait répondu : « Il est trop tôt pour le dire. » Ses propos sont généralement retenus comme un bon mot fameux, mais pas très sérieux. Pourtant, si Zhou Enlai a vraiment tenu ces propos, il voulait souligner qu’il faut du temps pour comprendre le temps. Bien sûr, pour la présente guerre en Ukraine, le recul fait par trop défaut, bien sûr, l’appréhension d’une époque nécessite de la distance. Les émotions doivent d’abord s’apaiser, les pensées brumeuses doivent se dissiper, et c’est alors seulement que nous pourrons quantifier les changements tectoniques que cette guerre a ou n’a pas provoqués. Et pourtant, l’humilité et la réserve qui sont requises pour l’historien ne doivent pas nous interdire tout effort de compréhension. Tentons donc de spéculer sur les diverses réflexions, morales et politiques qui vont occuper les nations européennes après la guerre.

Une fois que la guerre sera finie, le débat sur la responsabilité morale ou politique des deux côtés va rebondir avec une nouvelle force. On peut même deviner quelles seront les questions principales de ce débat, aussi bien à l’est qu’à l’ouest du nouveau rideau de fer : Poutine représentait-il une condition seulement nécessaire ou suffisante pour le déclenchement de cette guerre ? Et quelle est la dernière goutte d’eau qui a fait déborder le « vase » poutinien ? Est-ce le retrait humiliant des États-Unis d’Afghanistan à l’été 2021 ? Le feu vert donné à Nord Stream 2 par Joe Biden en juillet 20211 ? Ou bien le fait qu’au lieu de garder le silence et ainsi de maintenir une « incertitude stratégique », Biden ait maintes fois répété qu’en cas d’invasion russe, aucun soldat américain ne serait envoyé en Ukraine2 ? Ou bien est-ce l’ensemble de ces éléments (et bien d’autres) qui ont créé, pour Poutine, un alignement des planètes ?

Les commentateurs américains se focaliseront sans doute sur le fait que c’est la première guerre dont les États-Unis, première puissance mondiale, mais qui avait perdu toutes ses guerres du XXIe siècle, sortent victorieux, grâce aux Ukrainiens. Cela va renforcer le courant qui prône un engagement indirect des États-Unis, laissant porter l’essentiel du fardeau de la confrontation ou du conflit à d’autres, tandis qu’ils les soutiendront en leur offrant des avantages économiques et une technologie militaire de pointe.

Nombreux sans doute seront ceux qui iront chercher des analogies historiques pour illustrer le niveau d’impréparation et d’amateurisme que Moscou a manifesté dans cette guerre : l’absence d’objectif politique clair, l’absence d’une stratégie cohérente qui aurait dû s’appuyer sur une doctrine adaptée d’emploi des forces, les failles monstrueuses du renseignement, l’effondrement complet de la logistique, le niveau catastrophique de l’entraînement et de la motivation des troupes russes, la rigidité de la chaîne de commandement, la sous-estimation de la capacité de combat des forces armées ukrainiennes ainsi que de la volonté et de la ténacité du peuple ukrainien, la mésestimation de la résilience de Zelensky et de son gouvernement, ou encore la sous-estimation de la détermination de l’Occident à s’unir pour soutenir Kyiv…

Les spécialistes du renseignement vont probablement déclarer que cette guerre a inauguré une nouvelle ère : jamais, auparavant, aucun pays n’a, comme les États-Unis, mais aussi la Grande-Bretagne, rendu public un tel nombre de données ultra-secrètes avant le 24 février 2022. Bien sûr, la publication des données de renseignement a déjà eu lieu dans des périodes précédentes, mais cela ne s’est jamais produit à une telle échelle. Parmi les données déclassifiées figuraient les informations rassemblées par le Royaume-Uni sur les projets de la Russie pour la composition du gouvernement fantoche de Kyiv, ainsi que les informations de Washington sur les projets du Kremlin de mettre en scène un prétexte à l’invasion. Les renseignements américains et britanniques espéraient que la publication de ces documents priverait Moscou de la possibilité de justifier l’invasion de l’Ukraine par des raisons d’autodéfense. Le seul point où les services secrets (et les états-majors anglo-saxons) se sont trompés, c’est d’avoir cru que la victoire militaire de la Russie n’était qu’une question de semaines. Néanmoins, pour la première fois depuis 2003 (où ils avaient été accusés de politiser les données de renseignement), les services secrets américains ont réussi à laver leur réputation. À l’approche de l’invasion russe, les services de renseignement américains ont prêché dans le désert : le directeur de la CIA faisait la navette entre Moscou (le 2 novembre 2021) et Kyiv (le 12 janvier 2022). Il se rendait au Kremlin, pour expliquer aux Russes quelles seraient les conséquences s’ils mettaient en œuvre leurs plans, et à Kyiv, pour que les Ukrainiens se préparent mieux contre l’invasion. En effet, la mise en garde des Ukrainiens a commencé très tôt : en novembre 2021, Zelensky a été prévenu par Antony Blinken en Écosse, et ses lieutenants Dmytro Kuleba et Andriy Yermak (respectivement ministre des Affaires étrangères et chef de l’administration du président), par des membres du gouvernement américain, à Washington. Tous les Américains déclaraient à l’unisson : « Commencez à creuser des tranchées3. » Début décembre, le Washington Post a informé ses lecteurs des projets russes d’invasion de l’Ukraine. Les pays alliés ont également été informés. Beaucoup restaient sceptiques.

Le 12 janvier, lors de sa rencontre avec le président Zelensky, le chef de la CIA, William Burns, transmet entre autres le plan détaillé d’une attaque éclair russe sur la capitale ukrainienne pour décapiter le gouvernement central. Selon ce plan, la Russie tenterait d’abord de faire atterrir des troupes sur l’aéroport de Hostomel, l’une des banlieues de Kiev, avant de lancer un assaut sur Kyiv. Cette prédiction s’est réalisée : l’une des premières opérations des troupes russes attaquant l’Ukraine a été une tentative de s’emparer de l’aéroport de Hostomel4. Le 19 janvier, le jour où Antony Blinken, lors d’une rencontre en tête-à-tête à Kyiv avec le président ukrainien, réitère les avertissements et où, à Washington, Biden parle de l’invasion imminente de l’Ukraine, Volodymyr Zelensky assure à ses concitoyens que l’année 2023 sera une année de paix et conseille aux citoyens de se préparer pour les barbecues de mai et pour le championnat mondial de football en novembre5. Au 107e jour de la guerre, au reproche que lui adressait Joe Biden de ne pas avoir écouté les avertissements américains, Zelensky a répondu qu’il se préparait pour la guerre et qu’il ne voulait simplement pas semer la panique. Mais les faits pourraient dire autre chose… Après la fin de la guerre, ces fautes peuvent être facilement instrumentalisées par les adversaires politiques de Zelensky et la « Nouvelle Ukraine » peut lui tourner le dos, comme les Britanniques l’ont fait avec Churchill en 1945. La « Nouvelle Ukraine », où l’éthique du temps de guerre, fondée sur l’égalité et le partage équitable (espérons-le), laissera peu de place aux oligarques. La « Nouvelle Ukraine » reconstruite avec les avoirs russes gelés en Occident (presque 300 milliards d’euros) et le plan Marshall européen, grâce auquel (espérons-le) l’économie ukrainienne orientée sur l’industrie lourde sera remplacée par une économie fondée sur la technologie avancée. La « Nouvelle Ukraine », dont les paysages urbains (espérons-le) rappelleront de moins en moins l’époque communiste…

Et quel visage aura la « Nouvelle Russie » ? Assisterons-nous à la perte du monopole de la violence légale par le Kremlin et à l’émergence de groupes armés illégaux, que ce soient des « unités territoriales » de type tchétchène ou des mercenaires comme ceux du « groupe Wagner » ? Assisterons-nous avec cette guerre à une telle montée du mécontentement contre Moscou dans les républiques nationales de la fédération de Russie que cela dégénérera en conflits armés interétatiques ? Compte tenu du fait que le Kremlin arrivait à garder l’unité en grande partie grâce à la distribution de carottes et bâtons d’acier et qu’affaiblie par cette guerre longue, il ne peut que répartir des coups de bâtons fragiles, on ne peut pas exclure ce scénario catastrophique. En tout cas il est presque certain que l’Ukraine rasée au sol par cette guerre renaîtra de ses cendres plus vite que la Russie disloquée.



Vers une nouvelle éthique politique ?

« La nation n’a pas pris conscience de toute la vérité, et elle n’en prendra probablement jamais conscience parce que cette vérité est bien trop épouvantable pour qu’on puisse sincèrement la regarder en face. Le fardeau de la culpabilité, si l’on en prenait conscience, serait bien trop lourd à porter, il écraserait la fierté de la nation et paralyserait ses efforts pour redevenir une grande puissance européenne. »

Arthur Koestler.





La sanctification du temps et de l’espace de cette guerre constituera la mémoire nationale de l’Ukraine de demain. Quels lieux seront sanctifiés ? Ceux des massacres perpétrés à Boutcha, à Irpin, à Izium ou ailleurs ? Peuvent-ils remplacer un jour l’Holodomor6 en tant que symbole du Golgotha dans la construction de la nation ukrainienne ? La défense d’Azovstal aura-t-elle la même fonction que la défense de Massada comme symbole de la résistance et de l’héroïsme pour les Sionistes et les Israéliens des premières générations ? Azovstal va-t-il devenir le lieu de pèlerinage des militaires et civils ukrainiens d’après-guerre, comme Massada l’est pour les Juifs ? La comparaison d’Azovstal avec Massada me paraît d’autant plus intéressante que les deux lieux de mémoire ont des éléments problématiques. La forteresse de Massada était le bastion de résistance contre les Romains à la fin de la révolte juive de 66-73 après J.-C. Après un long siège, quand il est devenu clair que la prise de la forteresse par les Romains était inévitable, les défenseurs juifs ont procédé à un suicide collectif. En raison de l’aspect problématique de ce suicide de masse (la religion juive condamne le suicide comme une violation de la doctrine du contrôle divin de la vie), la mémoire juive a procédé à une interprétation sélective en déplaçant l’accent sur la confrontation avec l’ennemi. Dans le cas des défenseurs d’Azovstal, c’est leur reddition à l’ennemi qui obligera la narration à mettre l’accent sur la défense héroïque de Marioupol, sans évoquer la reddition. On constate d’ailleurs cette tension dans le récit de Rouslan.

Et en Russie, quelle sera la réaction des enfants de soldats qui sont en train de commettre des actes génocidaires en Ukraine ? Vont-ils un jour choisir la voie allemande du Vergangenheitsbewältigung (faire face au passé) ? Les futures générations des intellectuels russes essayeront-elles de « contextualiser », de relativiser les crimes de leurs pères ? Vont-elles parler du prétendu « complexe versaillais7 » ? Et les historiens russes vont-ils circonscrire la culpabilité au seul Poutine et à son entourage immédiat ? Ou bien y aura-t-il un courant qui va négliger le contexte et essayer de russifier le crime, en tombant dans le piège de la dynamique ethnique, en expliquant que depuis l’apparition du concept « Moscou, Troisième Rome », les Russes n’attendaient que la venue de Poutine pour exterminer les Ukrainiens ? Une chose est presque sûre : il paraît difficile d’imaginer une Hannah Arendt ou un Jürgen Habermas russe, qui insisterait sur le poids de l’histoire et qui pourrait transformer l’expérience des crimes commis en Ukraine en éthique politique. N’oublions pas qu’après l’assassinat de Boris Nemtsov en 2015, il ne reste plus un homme politique libéral en Russie, et que même Alexeï Navalny avait déclaré à plusieurs reprises que, si un jour il devenait président de la fédération de Russie, il ne chercherait pas à rendre la Crimée à Kyiv8.

Sans avoir à craindre de se tromper, on peut entre autres annoncer un décès : celui de la religion civile russe. En 2015, certaines régions russes ont commencé à retirer les livres de deux historiens britanniques, John Keegan et Antony Beevor, des bibliothèques scolaires. Comme motif d’insatisfaction à l’égard du travail des deux historiens, il a été indiqué qu’ils « favorisent les stéréotypes qui se sont formés pendant le Troisième Reich ». La plus grande colère a été provoquée par le livre d’Antony Beevor, La Chute de Berlin, où l’auteur racontait les crimes de guerre commis par les soldats de l’armée soviétique en Allemagne. Le paradoxe est que les autorités russes essaient de présenter le livre de Beevor comme un ensemble de stéréotypes issus de la propagande du Troisième Reich, alors que le matériel est basé sur des archives russes. « Tu dois comprendre Antony, c’est notre sainteté9. » Ainsi Grigory Karasin, ministre-adjoint des Affaires étrangères russe pendant deux décennies, a-t-il expliqué cette décision à l’historien britannique. La biographie du maréchal Joukov que Jean Lopez et moi avons écrite10 a été censurée en Russie pour la même raison en 2015. En Russie, cette religion civile, basée sur la Grande Guerre patriotique, qui était plus puissante que la religion chrétienne, est morte – après un tel nombre de crimes perpétrés par les troupes russes en Ukraine, le Kremlin ne pourra plus parasiter la mémoire de la Grande Guerre patriotique.

Et les tentatives futures de rabaisser la tragédie ukrainienne deviendront-elles la raison impérative qui vaudra d’être exclu de l’espace public civilisé occidental ? C’est d’ailleurs déjà le cas – tous les populistes poutinolâtres européens ont tourné casaque. Il est intéressant de noter comment les adeptes de Poutine comme Viktor Orban ou Matteo Salvini ont changé leur discours – sans oser justifier l’invasion russe, ils essayent de jouer le jeu du Kremlin en affirmant que les sanctions européennes nuisent à l’Europe beaucoup plus qu’à la Russie.

Si aujourd’hui la construction nationale des pays européens est marquée par la concurrence pour établir qui a sauvé le plus de Juifs pendant la Shoah, l’après-guerre russo-ukrainienne verra également une concurrence pour savoir qui a apporté le plus d’aide à l’Ukraine. L’Allemagne sera la grande perdante de cette concurrence, et sa position au sein de l’Union européenne en sera probablement affaiblie. L’Allemagne, qui supporte déjà le poids de son passé nazi, risque d’augmenter encore son discrédit à cause de ses réticences à fournir des armes à l’Ukraine : elle est à la 13e place par rapport à son PIB11. Et la France, qui se trouve en queue de peloton – à la 19e place par rapport à son PIB, n’est pas dans une meilleure situation12. Il est frappant d’observer que l’Allemagne, qui, dans sa rhétorique politique quotidienne, insiste sur l’immense poids de l’histoire, fait si peu pour empêcher le meurtre en masse du peuple ukrainien.



L’année zéro de l’Europe ?

« Ceux qui “renoncent” à la violence ne le peuvent que parce que d’autres se chargent de l’exercer à leur place. »

George Orwell.





La guerre contre la rébellion fasciste de Franco a vu « les poètes explosés comme des bombes », comme le dit Auden dans son célèbre poème Espagne 1937. Selon le poète anglais Stephen Spender qui a failli « exploser comme une bombe » en Espagne, la lutte contre Franco représentait la guerre des poètes pour l’âme de l’Europe13. Quatre-vingt-cinq ans plus tard, c’est la guerre contre Poutine qui représente la lutte pour le cœur et l’esprit de l’Europe. Cette lutte transforme profondément les sociétés post-sacrificielles de l’Europe. L’une des particularités de cette guerre réside précisément dans le fait qu’elle a effacé certaines frontières entre le XXe et le XXIe siècle. En tout cas l’axiome européen « cela n’est plus possible sur notre sol » est devenu un oxymoron européen. Aujourd’hui, les mots écrits par Romain Rolland en juillet 1938, « la paix ne se donne qu’à ceux qui ont le courage de la vouloir et de la défendre », deviennent de nouveau une actualité. Aujourd’hui, la plupart des citoyens européens déclarent une nouvelle fois la défense de la liberté et de la démocratie comme leur priorité14. Tous les sondages montrent que la guerre de la Russie contre l’Ukraine a renforcé le soutien public à l’Union européenne. Aujourd’hui, plus d’Européens réclament plus d’Europe en Europe15. De plus en plus de gens sont prêts à « mourir pour Danzig ». En 1991, l’Europe a cru que, grâce à ses efforts, la Russie se transformerait radicalement. Mais aujourd’hui, c’est l’Europe qui se métamorphose. Depuis que la guerre a éclaté en février, les pays de l’Union européenne se sont engagés à dépenser plus de 230 milliards d’euros pour moderniser leurs arsenaux. Aujourd’hui, l’Union européenne dépense des milliards (auxquels il faut ajouter ceux de chaque pays membre) pour acheter des armes pour l’Ukraine et entraîner les troupes ukrainiennes, l’Allemagne décide d’investir massivement dans la défense (100 milliards d’euros supplémentaires au cours des cinq prochaines années et y consacre ainsi 2 % de son PIB), les Polonais signent des contrats gigantesques pour l’achat de chars et d’obusiers et la Finlande et la Suède entament leur processus d’adhésion à l’OTAN, ce même OTAN que certains ont accusé de « mort cérébrale ». C’est un tournant. Les vieilles peurs – celle, par exemple, que certains pays orthodoxes (la Grèce et la Bulgarie) puissent jouer le jeu du Kremlin – se sont évaporées. Bref, l’Europe « rattrape » l’histoire. La centralité de l’Europe dans la politique globale est à nouveau à l’ordre du jour. La logique géopolitique de l’Union européenne est née. Ce ne sont ni Bruxelles ni Paris ou Berlin, mais Moscou qui a contribué à ce que l’Occident redevienne sûr de ses propres forces. Ce n’est pas grâce à Bruxelles, Paris ou Berlin, mais grâce au Kremlin que le sentiment d’appartenir à la même communauté de destin s’est renforcé chez les Européens.

Alors pourquoi ne pas oser appeler 2022 année zéro de l’Europe ? Dans le film de Roberto Rossellini, Allemagne année zéro (tourné dans les ruines de Berlin), un jeune Allemand explique : « Avant les nationaux-socialistes, nous étions des hommes, maintenant nous ne sommes que des nazis. » Si le réalisateur italien avait tourné aujourd’hui un film à Berlin, le jeune Allemand aurait probablement dit : « Avant le 24 février 2022, nous étions tous des Allemands idéalistes. Aujourd’hui nous ne sommes que des Européens réalistes. »

Or non seulement l’Europe en sort renforcée et consolidée, mais elle rééquilibre également ses forces au sein de l’Union. Dans son ouvrage Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945, Tony Judt utilise le mot « condominium » deux fois – au début et à la fin du livre. Et chaque fois ce mot décrit la domination que le couple franco-allemand exerçait ou exerce sur l’Union européenne. Avec le 24 février 2022, cette période arrive à son terme. Pendant les six premiers mois de la guerre, ce sont la Pologne et les pays baltes, ainsi que d’autres anciens pays communistes comme la République tchèque, qui ont saisi le taureau européen par les cornes pour prendre des décisions parfois douloureuses de défense et d’élargissement de l’Union européenne allant souvent à l’encontre du couple franco-allemand. Le rééquilibrage des forces en faveur des pays est-européens est en marche. Et cette tendance a l’air d’être irréversible. « Une des leçons de cette guerre est que nous aurions dû écouter ceux qui connaissent Poutine. » Ces mots, prononcés par Ursula von der Leyen le 14 septembre 2022, commencent à retentir un peu partout dans les hémicycles ouest-européens. En réalité, aussi bien Bruxelles que Berlin ou Paris avaient entendu, mais ils n’avaient pas écouté assez attentivement ce que Varsovie, Vilnius, Tallinn ou Riga disaient, parce que personne ne le souhaitait.

Avons-nous déjà atteint le sommet du soutien à l’Ukraine dans la société européenne ? À l’exception des États baltes et de la Pologne, oui. Avons-nous dépassé le pic de la solidarité et maintenant les gens ressentent-ils de plus en plus le prix de cette guerre et des sanctions ? C’est sûr. Malgré cette situation précaire, malgré le fait que l’Europe n’a toujours pas une vision claire de sa politique sécuritaire à long terme, le rééquilibrage des forces au sein de l’Union européenne donne l’assurance que « la lutte aujourd’hui » sera poursuivie coûte que coûte. « La lutte aujourd’hui », dont personne n’a capté le caractère bouleversant aussi bien que W. H. Auden dans son poème prémonitoire Espagne 1937, qui a vu l’urgence de « la lutte aujourd’hui » ici et maintenant :

Hier les querelles théologiques dans les tavernes,

La cure miraculeuse à la fontaine ;

Hier le sabbat des sorcières ; mais aujourd’hui la lutte.

 

Hier l’installation des dynamos et turbines,

La construction des chemins de fer dans le désert colonial ;

Hier le discours célèbre

Sur l’origine de l’Homme. Mais aujourd’hui la lutte.

 

Hier la croyance en la valeur suprême du grec,

La tombée du rideau à la mort du héros ;

Hier la prière au crépuscule

Et l’adoration des fous. Mais aujourd’hui la lutte. […]

 

« Qu’est-ce tu proposes ? Construire une cité juste ? Je le ferai.

Je suis d’accord. Ou bien c’est le pacte suicidaire, la mort

Romantique ? Très bien, j’accepte.

Je suis ton choix, ta décision. Oui, je suis l’Espagne. »

 

Plusieurs l’ont entendu sur des péninsules lointaines,

Sur des plaines endormies, dans les îles de pêches aberrantes,

Ou bien au cœur corrompu de la ville.

Ont entendu et migré comme des mouettes ou la semence d’une fleur.

 

Ils se collèrent aux longs express qui roulent

À travers les pays injustes, à travers la nuit, à travers le tunnel alpin ;

Ils flottaient au dessus les océans ;

Ils grimpaient les cols. Tous offraient leurs vies.

 

Sur ce carré aride, ce fragment volé de l’Afrique brûlante,

Soudé si grossièrement à l’Europe l’inventive ;

Sur ce plateau creusé par les fleuves,

Nos pensées ont des corps ; les formes menaçantes de notre fièvre

 

Sont précises et vivantes. Car les peurs qui nous ont fait répondre

Aux publicités médicales, aux brochures des croisières hivernales

Sont devenus des bataillons envahisseurs ;

Et nos visages, le visage de l’institut, le grand magasin, la ruine

 

Présentent leur cupidité en forme de peloton d’exécution, de bombe.

Madrid c’est le cœur. Nos moments de tendresse fleurissent

En forme d’ambulance, de sac de sable ;

Nos heures d’amitié l’armée d’un peuple.

 

Demain, peut-être l’avenir. La recherche sur la fatigue Et les mouvements des emballeurs ; l’exploration progressive de

Toutes les octaves de radiation ;

Demain l’élargissement de la connaissance par régime et respiration.

 

Demain la redécouverte de l’amour romantique,

La photographie des corbeaux ; tout le plaisir dessous

L’ombre experte de la Liberté ;

Demain l’heure du maestro et du musicien,

 

Le bel élan du chœur sous la coupole ;

Demain l’échange d’astuces sur l’élevage des terriers,

L’élection empressée des dirigeants

Par une forêt instantanée de mains. Mais aujourd’hui la lutte.

 

Demain pour les jeunes les poètes explosant comme des bombes,

Les promenades au bord du lac, des semaines d’entente parfaite ;

Demain les courses à vélo

À la campagne les soirs d’été. Mais aujourd’hui la lutte. […]

W. H. Auden, « Espagne 1937 »
 (traduction de Marie et Scot Hicks).













1. https://www.wsj.com/articles/u-s-german-deal-on-russian-natural-gas-pipeline-expected-soon-11626813466


2. https://www.whitehouse.gov/briefing-room/speeches-remarks/2022/02/15/remarks-by-president-biden-providing-an-update-on-russia-and-ukraine/


3. https://www.washingtonpost.com/national-security/interactive/ 2022/ukraine-road-to-war/


4. Voir l’exclu de Washington Post, Road to War, publié le 16 août 2022. https://www.washingtonpost.com/national-security/interactive/2022/ukraine-road-to-war/


5. https://www.youtube.com/watch?v=DSMMlF9vptg


6. Voir la note 19 de l’introduction.


7. Ce qui est le plus curieux, c’est que quand on parle de « complexe versaillais » (c’est-à-dire le sentiment que les Allemands ont éprouvé d’avoir été trop durement sanctionnés par le traité de Versailles), personne ne pense à la Roumanie, un des pays le plus généreusement remerciés à Versailles-Trianon, devenu ensuite une vitrine du fascisme.


8. https://www.bbc.com/rußssian/russia/2014/10/141016_tr_navalny_crimea

https://www.youtube.com/watch?v=xi3VjM9najI


9. https://www.bbc.com/russian/uk/2015/08/150805_beevor_interview_books


10. Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri, Joukov. L’homme qui a vaincu Hitler, Paris, Perrin, 2013.


11. https://www.ifw-kiel.de/topics/war-against-ukraine/ukraine-support-tracker/?cookieLevel=not-set


12. Selon les statistiques du Kiel Institute for the World Economy. À part les pays baltes et la Pologne, ce sont la Norvège et le Royaume-Uni qui sont les plus gros donateurs. https://www.ifw-kiel.de/topics/war-against-ukraine/ukraine-support-tracker/?cookieLevel=not-set


13. Arthur Koestler (éd.), The God that Failed, Harper, 1963, p. 244


14. https://www.europarl.europa.eu/news/en/press-room/20220616IPR33222/eu-wide-survey-in-face-of-ukraine-war-citizens-close-ranks-in-support-of-eu


15. Ibid.
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