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Note historique

Au début du mois de septembre 1776, la rébellion américaine contre le roi (George III) et son pays (l’Angleterre) ne tenait qu’à un fil. Un corps expéditionnaire britannique commandé par le général de division William Howe avait repoussé les miliciens coloniaux de Long Island sur l’île de Manhattan. Le commandant en chef encore inexpérimenté de l’armée américaine, le général George Washington, établit ses troupes sur les Harlem Heights et chercha désespérément à déterminer où se produirait la prochaine attaque britannique. Howe, passé maître en opérations amphibies, allait-il faire remonter l’East River à ses Tuniques rouges pour les débarquer à Westchester, derrière Washington, coinçant ainsi les Américains sur Manhattan ? Ou allait-il se contenter de traverser le fleuve pour envahir Manhattan et attaquer Washington de front ?

Afin de découvrir quelles étaient les capacités britanniques (et deviner à partir de là les intentions de Howe car, en fin de compte, à quoi servirait à l’ennemi d’avoir certaines capacités s’il n’a pas l’intention de s’en servir ?), Washington envoya un espion reconnaître les positions britanniques sur Long Island. Le jeune homme qui se porta volontaire pour cette dangereuse mission s’appelait Nathan Hale. Il avait obtenu son diplôme de l’académie de Yale en 1773 et avait exercé pendant plusieurs années le métier de professeur. Lorsque la révolution avait éclaté, il avait obtenu d’être intégré à la milice du Connecticut, avait participé au siège de Boston et était descendu sur New York avec le reste de l’armée dépenaillée de Washington pour prendre part aux opérations qui devaient s’y dérouler. Un jour de la mi-septembre, Hale, ayant abandonné son uniforme pour des vêtements civils, traversa le Long Island Sound et débarqua sur Long Island. Le 23 septembre, divers agendas et carnets de route de troupes britanniques font état de la capture d’un espion de l’armée continentale répondant au nom de Hale. Condamné sans procès à être pendu, il fut exécuté le lendemain matin dans un champ d’artillerie britannique, sur ce qui est aujourd’hui le coin de la Troisième Avenue et de la 63e Rue de Manhattan.

Nul ne sait ce qui est arrivé à Nathan Hale entre le moment où il a débarqué à Long Island, à la mi-septembre, et sa capture, puis son exécution. Cette semaine est un trou noir dans l’histoire américaine. Mais tout écolier américain connaît par cœur les derniers mots que prononça sur le gibet ce jeune patriote de vingt et un ans. Il est censé avoir dit : « Je ne regrette que d’avoir une seule vie à perdre pour mon pays. »









PREMIÈRE PARTIE
DÉNICHER LE RAT

INSTRUCTIONS pour l’enrôlement des HOMMES : … que nos mœurs nous distinguent de nos ennemis, autant que la cause que nous défendons.

AU CONGRÈS PROVINCIAL

de New York,
le 20 juin de l’an 1775.
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Le rang confère certains privilèges. Par exemple de faire attendre les inférieurs. Wanamaker était assez fin pour comprendre que c’était là l’ordre naturel des choses ; qu’il ne fallait y voir aucune intention personnelle. Il contempla les chiffres romains qui luisaient sur sa montre-bracelet, haussa une épaule stoïque et réessaya d’allumer l’autoradio. Une fois encore, il n’obtint que des parasites.

Il avait parfois l’impression de ne jamais obtenir que des parasites. Des parasites dès qu’il s’agissait de ces budgets définitivement gravés dans la pierre que lui accordait le salaud brûleur d’échelons qui dirigeait l’Unité spéciale de Coordination de la Lutte antiterroriste. Des parasites de la part de ses subordonnés à l’intérieur du Sous-groupe d’Intervention Charlie, qui n’entendaient guère la relation entre le rang et les privilèges. Des parasites de la part de son contact dans les hautes sphères dès qu’il était question de date limite, comme si Wanamaker ne savait pas reconnaître un ultimatum quand il en voyait un, comme si les maux d’estomac que provoquait l’éventualité d’un retard pouvaient arranger les choses.

Wanamaker soupçonnait que les parasites à haute dose pouvaient donner des ulcères. Il se voyait remplir les formulaires de la Compagnie, en trois exemplaires, pour demander un congé de maladie ; à la rubrique « Motif de la Demande », il écrirait : « Parasitose en phase terminale. »

La toux soudaine d’un moteur qui démarre lui parvint des entrailles du garage souterrain. Enfin ! Wanamaker écrasa son Schimmelpenninck (il avait arrêté d’arrêter de fumer dès que le billet doux, anonyme, menaçant avait atterri dans sa corbeille à courrier) et regarda vers les portes de l’ascenseur. Juste au-dessus, de petits voyants se mirent à clignoter comme des lucioles au moment où l’ascenseur entama sa descente. Il s’immobilisa au niveau moins quatre. Les portes métalliques s’écartèrent. Deux jeunes gens en veston assez ample pour dissimuler leurs étuis à revolver surgirent et entreprirent de vérifier les lieux. Ils inspectèrent le tas de voitures officielles garées au niveau moins quatre. Ils inspectèrent les niches. Ils inspectèrent l’escalier de secours. Puis ils inspectèrent Wanamaker. L’un d’eux lui fit signe de l’index. Wanamaker ouvrit sa portière et s’extirpa de la voiture. Le jeune homme le palpa avec une telle insistance que Wanamaker se tortilla avec embarras. Lui décochant un sourire bref, le jeune homme lui montra l’ascenseur d’un mouvement de tête. Wanamaker prit la direction indiquée.

Affalé contre la paroi de la cabine, un homme corpulent, vêtu d’un smoking, étudiait des notes griffonnées au dos d’une enveloppe tout en suçotant le bout mordillé d’une vieille pipe. Il remarqua Wanamaker et mit la main dans sa poche pour allumer son appareil auditif. Plus d’un journaliste avait attribué sa réussite dans les hautes sphères à une surdité bien commode. Il avait le chic pour entendre ce qui l’arrangeait, et pas une syllabe de plus.

« J’imagine que c’est important », dit le gros homme. Pas de politesse, pas un mot sur l’heure et quart de retard non plus. « Je dois faire un discours à la fin du dîner. Le Président est invité.

— Nous avons des ennuis, annonça Wanamaker. Quelqu’un s’est rancardé sur Stufftingle. »

Le gros homme attendit la suite avec une telle patience que Wanamaker se demanda s’il avait entendu. Il monta le ton.

« J’ai reçu un billet doux par le courrier interne de ce matin.

— Inutile de crier. Il évoquait Stufftingle ? Le mot était mentionné ?

— Il parlait de barres, il parlait d’éléments instables et il parlait de charges creuses.

— C’est tout ? Rien d’autre ? »

Exaspéré, Wanamaker haussa une épaule.

« Stufftingle, ce sont des barres, des éléments instables et des charges creuses.

— Qu’est-ce que vous en déduisez ?

— Ce que j’en déduis, c’est qu’on a intérêt à élucider tout ça très vite, sans quoi il faudra tout annuler.

— Quelqu’un s’amuse avec vous, décréta le gros homme. Ça se pratique pas mal dans votre secteur, d’après ce qu’on m’a dit.

— Ça arrive, concéda Wanamaker. Quelqu’un qu’on prend à rebrousse-poil et qui veut se venger. Il cherche alors à faire croire qu’on a une fuite. D’un autre côté, c’est moi qui suis sur la corde raide, et je n’ai pas particulièrement envie de me casser la figure. »

Le gros homme leva un briquet d’or et d’argent et orienta la flamme vers le fourneau de sa pipe. Quelques bouffées suffirent à l’animer, emplissant la cabine d’un nuage de fumée malodorante.

« Essayons d’identifier l’auteur de votre lettre avant de tirer des conclusions hâtives », remarqua-t-il.

Wanamaker ne chercha pas à dissimuler son manque d’enthousiasme.

Le gros homme prit conscience qu’il avait besoin d’un peu de pommade.

« Avant de mourir, reprit-il d’une voix voilée, le directeur m’a assuré que vous faisiez partie de la poignée d’hommes sur lesquels on pouvait compter dans la Compagnie. Il m’a dit que vous étiez l’un des nôtres.

— Certainement. Vous pouvez.

— Il disait que vous étiez un artiste en matière d’opérations. Il affirmait qu’avec vous, ce n’était plus de la préparation mais de la chorégraphie. Il assurait que vous pouviez être présent sur tous les fronts.

— Je fais ce pour quoi je suis payé. La différence entre moi et un autre, c’est que je le fais mieux.

— Stufftingle n’est pas une simple opération. Beaucoup de choses en dépendent.

— Oui, je sais. Le problème, c’est qu’on ne peut pas demander à la Compagnie de dénicher le rat pour nous.

— Dénicher le rat ?

— Démonter l’opération pièce par pièce. Trouver d’où vient la fuite. La colmater.

— Faites appel à un indépendant, suggéra le gros homme. Un artiste à la retraite en manque d’action, sans parler d’argent, et qui saurait tenir sa langue. »

Wanamaker réfléchit un instant.

« Il y a bien un amiral du côté de Guantánamo, un type qui fait ce genre de choses. J’ai travaillé pour lui. Ancien du renseignement naval. Ancien du contre-espionnage de la Compagnie. Excentrique comme pas deux mais très intelligent. Il a été appelé, il y a environ deux ans, pour remonter la piste de ce transfuge soviétique qui avait saisi la première occasion de rentrer à Moscou. C’est l’Amiral qui a assemblé le puzzle et mis en évidence que le transfuge était en fait un agent double depuis le début.

— Inutile d’expliquer Stufftingle. Inutile de parler de moi. » (Il ne s’agissait en aucun cas de questions.)

Wanamaker hocha vigoureusement la tête pour marquer son approbation. Quelques pellicules atterrirent sur ses épaules.

« Il supposera qu’il s’agit d’une opération de la Compagnie. Il n’est écrit nulle part que je doive le détromper.

— Tenez-moi au courant », coupa le gros homme.

Wanamaker, généralement impassible, se fendit d’un sourire servile. À son niveau, peu de personnes traitaient directement avec quelqu’un qui non seulement appartenait à la superstructure, mais qui faisait partie de l’entourage même du Président. Si Stufftingle réussissait, l’étoile de Wanamaker serait au firmament.

« Absolument, répondit-il. Comptez sur moi.

— C’est cela. »

Le gros homme plongea la main dans la poche de sa veste et éteignit son appareil auditif. Il était évident, à son expression, que sa surdité était tombée comme un rideau entre lui et Wanamaker.

« Bien », fit Wanamaker, à personne en particulier. Il haussa une épaule et sortit à reculons de l’ascenseur. Les deux jeunes gens y entrèrent, eux aussi à reculons. Les portes métalliques se refermèrent. Le moteur se déclencha. Les voyants se remirent à clignoter au-dessus des portes.
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La navette de Guantánamo conduisait jusqu’au bout d’une piste d’envol perdue de la base aéronavale de Bethesda. Un escalier mobile fut amené contre le fuselage. Un sous-officier à la moustache en guidon de vélo ouvrit la porte puis s’écarta avec déférence. Aussi voûté qu’une parenthèse, le vice-amiral (en retraite) J. Pepper Toothacher apparut dans l’embrasure. Figurant au manifeste de l’appareil comme dentiste auprès de l’amirauté, envoyé à Washington pour un symposium sur les dents de sagesse, c’était un homme qui frôlait à peine la soixantaine mais que sa chevelure blanche vieillissait d’une bonne dizaine d’années. Sa première femme (comme il l’appelait, mais jamais en face) l’avait tanné pendant des années pour qu’il se fasse teindre, mais l’Amiral s’était montré inébranlable ; chaque cheveu blanc, se plaisait-il à répéter, représentait un secret qu’il emporterait avec lui dans la tombe.

Ses souliers astiqués à grand renfort de salive, ses lunettes d’aviateur à triple foyer et ses vêtements civils qui avaient dû lui aller avant qu’il ne se livre à des excès macrobiotiques contribuaient à lui donner cette apparence famélique qui vient lorsque se multiplient les occasions de picorer des cacahuètes apéritives ; la retraite le tuait peu à peu d’ennui. Avec ses épaules tombantes, ses joues creuses, son visage lugubre, son teint brouillé, ses yeux globuleux auxquels rien ne semblait échapper, il aurait pu faire un Polonius parfait en train d’espionner derrière une tenture argentée : le type même du noble fin de race1 qui savait non seulement où chaque corps se trouvait enterré, mais de quoi il était mort et à qui cela avait profité suffisamment pour qu’on puisse accuser cette personne de meurtre si besoin était.

L’Amiral aspira de l’air dans ses poumons au point d’éprouver une douleur dans la cage thoracique. Puis il dévala les marches et, à peine touchée la piste, exécuta une petite gigue sur une jambe pour fêter son arrivée sain et sauf sur la terre ferme. La cérémonie s’interrompit lorsqu’il remarqua la silhouette massive de M. Huxstep, premier maître de la marine (à la retraite lui aussi), insolemment appuyé contre la portière d’une Chevrolet familiale. L’Amiral arrangea les divers membres de son grand corps dégingandé de sorte qu’ils puissent fonctionner plus ou moins harmonieusement, puis se dirigea sans se presser vers Huxstep.

« Entre tous, fit remarquer l’Amiral.

— Le monde est petit », concéda Huxstep.

L’Amiral pencha la tête.

« Cent vingt et un au cube ? » demanda-t-il.

Huxstep bâilla.

« Trop facile, dit-il.

— Vous cherchez à gagner du temps, fit l’Amiral.

— Inutile. Cent vingt et un au cube donne un million sept cent soixante et onze mille cinq cent soixante et un.

— Et la racine cubique de 12 812,904 ? »

Huxstep, qui avait toujours l’air de s’ennuyer, réussit à avoir l’air de s’ennuyer plus encore que d’habitude.

« Vingt-trois virgule quatre. »

L’Amiral fit une moue incrédule.

« Comment faites-vous cela ?

— Comment l’Amiral fait-il pour lacer ses chaussures ? » rétorqua Huxstep.

D’un mouvement de tête impérieux, il indiqua le coffre de la voiture au deuxième classe qui se débattait avec les deux valises Vuitton de l’Amiral. Toothacher gratifia la Chevrolet d’un regard lugubre.

« Ne me dites pas que vous ne pouviez pas trouver mieux, reprocha-t-il à Huxstep.

— Mes instructions étaient de ne pas attirer l’attention sur l’arrivée de l’Amiral à Washington, répliqua Huxstep.

— Vous auriez pu au moins laver la bête. »

L’Amiral épousseta le siège du passager avec son mouchoir avant de s’y asseoir avec répugnance, mais il laissa ostensiblement la portière ouverte de son côté. Huxstep, dont les cheveux en brosse et les yeux avaient la couleur de l’étain, grommela assez fort pour que l’Amiral l’entende tandis qu’il faisait le tour de la voiture pour claquer la portière d’un coup de pied. Il se glissa ensuite derrière le volant et fit démarrer le moteur. La Chevrolet bondit vers le portail de la clôture grillagée.

L’Amiral salua vaguement les Marines en tenue de combat qui montaient la garde, renifla délicatement l’intérieur de la voiture, scruta les cendriers en quête de vieux mégots et plissa un nez incroyablement aquilin lorsqu’il en découvrit un. Il fouilla la boîte à gants et trouva le pistolet de Huxstep dissimulé sous les cartes routières. Il s’agissait d’un Smith & Wesson .357 Magnum, arme qui faisait un trou gros comme le poing dans tout ce qu’elle touchait.

« Je vois que vous êtes armé, remarqua l’amiral Toothacher. Vous n’auriez pas pu choisir quelque chose d’un peu plus… – il se creusa la tête pour trouver le mot adéquat – discret ?

— Quoi, un Derringer, par exemple ? Ou une canne-épée ? »

Toothacher poussa un soupir d’agacement.

« Autre chose… Vous auriez pu avoir la décence d’aider le matelot à porter mes bagages. »

Pour Huxstep, c’en fut trop.

« Je voudrais faire respectueusement remarquer à l’Amiral qu’il n’y a pas cinq foutues minutes que l’Amiral a débarqué et qu’il a déjà réussi à se plaindre de la voiture que je conduis, du pistolet dont je me sers et de ce que j’ai pas filé un coup de main à un matelot du dernier échelon merdique de toute la marine américaine pour foutre les valises dans le coffre.

— Et si je voulais vraiment me montrer pointilleux, fit l’Amiral d’un ton suave, il y aurait à redire sur votre syntaxe. »

Huxstep émit un nouveau grognement puis fit rentrer d’un mouvement circulaire et délicat de son gros auriculaire les quelques poils égarés qui jaillissaient de ses narines.

L’Amiral, visiblement au supplice, ferma les yeux.

« On fait le ménage ? »

Le conducteur gratifia son passager d’un regard oblique.

« Que l’Amiral aille se faire foutre !

— Tss, tss, tss », répliqua Toothacher, apaisant.

Il croisa le regard de Huxstep et lui adressa un double clin d’œil complice.

Huxstep fondit, se racla la gorge, tenta de ravaler l’émotion qui le submergeait et n’y parvint pas.

« Ça me fait vraiment plaisir de voir l’Amiral après tant d’années, marmonna-t-il, gêné. En vérité, dès que j’ai su que l’Amiral arrivait, je me suis porté volontaire pour aller le chercher. »

Toothacher hocha solennellement la tête.

« Si j’avais su que vous étiez disponible, j’aurais posé votre présence comme condition à ma venue. (Puis il marmonna dans sa barbe.) Quel imbécile je fais de ne pas avoir spécifié la marque de la voiture ! »

Huxstep émit ce qui, venant de lui, pouvait passer pour un rire.

« Comme au bon vieux temps, dit-il. L’Amiral tient à ses privilèges.

— Depuis quand serait-ce un crime de savoir ce qu’on vaut ? demanda Toothacher d’un air de défi.

— Depuis quand ? » répéta affablement Huxstep.

Alors qu’ils se dirigeaient vers le centre de Washington, Huxstep brisa le silence.

« Alors, l’Amiral va dénicher un nouveau rat ?

— Mais qui a pu vous mettre une telle idée dans la tête ?

— Simple supposition, avec l’Amiral qui arrive et tout ça. Le fait qu’on envoie une voiture avec chauffeur.

— Où m’emmenez-vous ?

— Voir le type pour qui je bosse, Mister R pour Roger Wanamaker.

— Roger Wanamaker, répéta Toothacher en plissant les yeux tandis qu’il consultait sa mémoire pour en exhumer une image. (Il hocha doucement la tête à mesure que cela lui revenait.) Il était mon Vendredi quand je dirigeais le Renseignement naval. Dans les trente ans. Le genre de visage qui va généralement avec un défaut de prononciation. Menton fuyant. Une bosse sur le nez. Cassé à Yale, si je me souviens bien, en jouant au squash. Des cheveux rebelles, très électriques et pleins de pellicules. Toujours enrobé, toujours au régime ; il avait l’habitude de manger du cottage cheese allégé à son bureau. Je savais toujours quels dossiers il avait consultés parce qu’ils étaient maculés de fromage. C’était l’individu le plus négligé avec lequel j’avais jamais eu le déplaisir de travailler. Mais ce manque de soin masquait une vraie rigueur intellectuelle. Il accumulait les détails comme d’autres accumulent la poussière à leurs revers de pantalons et il avait du flair pour les opérations les plus loufoques ; c’est pour ça que je l’ai pris avec moi quand on m’a muté au-dessus, au contre-espionnage. »

Huxstep se mit à ricaner.

« Je me souviens que l’Amiral disait quelque chose à propos de la souffrance qui n’aime pas à être seule.

— Comment avez-vous atterri dans la boutique de Wanamaker ? demanda Toothacher.

— La marine m’avait saqué à cause d’une stupide affaire de meurtre. Je me suis retrouvé désœuvré. Et puis j’ai entendu dire que M. Wanamaker recrutait pour une opération antiterroriste ultra-confidentielle. Ça ne vous gêne pas si j’ai donné votre nom comme référence, quand j’ai posé ma candidature ? »

L’Amiral suivait le fil de ses pensées.

« Je me rappelle encore une chose sur notre ami Wanamaker, dit-il. Tout le monde l’appelait Vendredi, mais vous, vous l’appeliez Œil pétillant. Vous aviez fait courir le bruit qu’il prenait un bain tous les jours mais qu’il ne changeait jamais l’eau. Il n’appréciait guère votre sens de l’humour. »

Huxstep leva imperceptiblement le menton.

« Je préfère ignorer ceux qui n’ont pas d’autodérision.

— Erreur, fit observer l’Amiral avec un sourire pincé. Dans notre métier, c’est d’abord ceux-là que nous devons surveiller. »



1. En français dans le texte. (N.d.T)
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« Bienvenue à bord ! » dit Wanamaker en faisant passer l’amiral Toothacher par une antichambre désolée, devant une réceptionniste en minijupe écossaise qui se réparait un ongle cassé, puis devant une assistante coiffée d’un bibi à plume à voilette des années trente qui lui dissimulait à demi le visage, pour le faire entrer dans un bureau meublé avec ce qui semblait être les vestiges d’un sous-comité du Congrès chargé d’étudier des problèmes explosifs comme le niveau d’évaporation des eaux dans la forêt amazonienne.

« Vous m’excuserez pour le confort, déclara Wanamaker en désignant à Toothacher un fauteuil boiteux au capitonnage de skaï taché. Nous sommes les innocentes victimes d’une conspiration gouvernementale de restriction budgétaire. Café ? Thé ? Quelque chose de plus fort ?

— Thé », répondit l’Amiral sans enthousiasme.

Il gratifia les lieux du regard dégoûté qu’il réservait habituellement aux hôtels de chaîne et s’efforça de voir le bon côté des choses : 250 dollars par jour, les nuits qui seraient sûrement libres, la chandelle qu’il brûlerait joyeusement par les deux bouts.

Wanamaker se pencha au-dessus du fauteuil comme un gros nuage sombre.

« Avec un petit remontant ou sans ?

— L’un ou l’autre. »

Wanamaker traversa précipitamment la pièce et se glissa sur une chaise de bois pivotante et grinçante, derrière un bureau minuscule dont les taches de cottage cheese opacifiaient la surface vitrée. Il appuya sur une touche de l’interphone.

« Deux thés. Pronto. »

Une explosion de parasites lui répondit, formant apparemment les mots : « Avec ou sans ? »

« Toujours ces parasites, marmonna Wanamaker. – Il enfonça la touche et hurla dans le boîtier. – Avec. Sans. L’un ou l’autre. »

L’Amiral renifla une bouffée d’air vicié, des relents de vieux cigares et de moquette synthétique saturée de poussière. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres : elles étaient couvertes de crasse. On ne les avait sûrement pas ouvertes, on n’avait sûrement pas aéré cette pièce depuis des années. Des dizaines d’années. Dans quoi s’était-il fourré ? Il examina Wanamaker qui se tortillait nerveusement sur son siège grinçant. Ses vêtements informes paraissaient maculés de transpiration et ses cheveux emmêlés. Lorsqu’il remuait la tête brusquement, une pluie de pellicules traversait la lumière pour atteindre ses épaules, qui portaient les traces manifestes de précédents accès de nervosité. L’Amiral comprit où voulait en venir Huxstep lorsqu’il assurait que Wanamaker prenait un bain tous les jours sans jamais changer l’eau.

Wanamaker tordit un trombone puis tripota une boîte de Schimmelpenninck tout en s’efforçant de briser la glace entre lui et son ancien patron, son dieu, son maître, son image paternelle.

« Vous aurez remarqué que, par respect pour vous, je n’ai pas allumé de cigare, annonça-t-il.

— Vous auriez pu vider les cendriers », répliqua l’Amiral d’un ton absent.

Les lèvres charnues de Wanamaker esquissèrent un sourire charnu.

« Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir. »

L’Amiral ne répondit pas. Il faisait un effort considérable pour essayer de ne pas respirer.

Tout en observant Toothacher, Wanamaker se rappela avec un plaisir viscéral ses sept années passées à être le Vendredi de l’Amiral. La communauté des services secrets avait souvent décrit Toothacher comme un avocat du diable professionnel – quelqu’un qui ne croyait pas qu’on puisse gagner la guerre froide mais qui se plaisait simplement à la faire. Seuls les rares élus, dont Wanamaker, n’étaient pas dupes ; pensaient que l’Amiral avait vraiment la foi. Il détestait les bolcheviks avec passion et était prêt à tout pour les irriter. Durant ses années de gloire, à une époque où on lâchait à la pelle des agents de l’autre côté du rideau de fer, l’Amiral avait eu l’idée de répandre des émetteurs ondes courtes et des parachutes pour laisser les Soviétiques se rentrer dedans en cherchant des agents qui n’existaient pas. Plus tard, alors que l’Occident tout entier tentait désespérément d’infiltrer le Haut Commandement soviétique, il avait dirigé les services secrets navals comme s’il avait déjà infiltré le Haut Commandement soviétique. Lorsque les Russes eurent récolté tous les indices semés par l’Amiral, ils se lancèrent dans une chasse à la taupe qui handicapa le Haut Commandement durant plusieurs années. Comme il exigeait des budgets toujours plus importants, Toothacher s’était fait des ennemis au Comité des Services armés du Sénat et il fut mis au rancart à la CIA, où il finit par travailler pour la garde prétorienne de James Jesus Angleton, élite du contre-espionnage composée de pessimistes-nés pour qui la pire éventualité était toujours la plus plausible, la plus intéressante, la plus stimulante, et surtout celle qui leur convenait le mieux. Puis il y avait eu à un moment un parfum de scandale : s’acquittant d’un exercice de surveillance, une jeune recrue de la Ferme de la CIA avait filé l’Amiral et rédigé un rapport sur ses fréquentations. Toothacher avait passé un mauvais quart d’heure puis avait dû subir l’outrage de se soumettre à un interrogatoire au détecteur de mensonges qui l’avait enfoncé. À ce moment-là, le directeur de la CIA, qui n’était pas du genre à laver son linge sale en public, avait collé Toothacher en préretraite à la base navale américaine de Guantánamo, à Cuba.

La secrétaire à l’ongle réparé et à la minijupe écossaise fit irruption dans la pièce avec un plateau qu’elle alla déposer sur le bureau de Wanamaker. Elle aperçut l’Amiral qui marquait à la main le pli de son pantalon et détourna discrètement les yeux en sortant. Wanamaker fit glisser une tasse sur le bureau en direction de l’Amiral et lui proposa une soucoupe remplie de minuscules enveloppes de papier. Toothacher souleva l’une des enveloppes et en lut l’étiquette. « Lait en poudre ». Il laissa son regard faire une fois encore le tour de la pièce. (Cherchait-il une sortie ?) Il remarqua un affreux portrait en couleur du président des USA, accroché au mur au-dessus de la cheminée de brique. Il remarqua les plantes flétries dans leurs pots en plastique posés sur un coffre-fort gris acier poussiéreux. Il observa la table de conférence couverte de canettes de Coca-Cola classique et sans sucre, d’emballages de cottage cheese allégé et d’assiettes en carton pleines de miettes de sandwichs.

« Bon Dieu, Wanamaker, siffla l’Amiral, c’est quoi, ici ? »

Wanamaker frappa la touche de son interphone.

« Pas d’appel. Pas de visite. Rien du tout », aboya-t-il.

Il fit tourner sa chaise à trois cent soixante degrés, comme pour remonter un mécanisme intérieur, puis s’immobilisa face à l’Amiral. Un muscle tressaillit au-dessus de son œil droit.

« Ici, répondit-il avec une tension maîtrisée, c’est un Sous-groupe d’Intervention de l’USCLA, soit l’Unité spéciale de Coordination de la Lutte antiterroriste.

— C’est un service du gouvernement américain ? »

Wanamaker parvint à émettre un rire nerveux. Visiblement, la retraite n’avait pas entamé l’ironie dévorante de l’Amiral.

« Très vif, commenta Wanamaker. Très intelligent. »

Il se tortilla avec impatience sur son siège puis se pencha en avant et baissa la voix pour indiquer que la conversation avait franchi un nouveau seuil.

« L’USCLA a été créée après l’échec cuisant du sauvetage des otages en Iran, en 1980. Notre sous-groupe – nous sommes en fait le Sous-groupe d’Intervention Charlie – est composé de spécialistes du Moyen-Orient. Nous avons prise sur une douzaine d’organisations terroristes tellement secrètes que, même à l’intérieur, les gens ne savent pas trop à quelle cellule ils appartiennent. »

Tout en assistant au numéro de son ancien protégé, l’Amiral se rappela que Wanamaker avait la palette d’émotions la plus pauvre qu’il eût jamais rencontrée chez un Homo politicus. Il paraissait avoir encore réduit son répertoire d’expressions faciales à un sourire ironique souvent, mais pas systématiquement, accompagné d’un ricanement, et à une mine totalement inexpressive. C’était la mine inexpressive qu’il déployait maintenant telle une armée fatiguée qui prendrait position sur un rempart usé.

« Je ne vois pas vraiment quel est votre problème », intervint l’Amiral.

Wanamaker entreprit de tordre un autre trombone.

« Notre travail est étroitement surveillé – il figure sur les listes BIGOT et porte l’estampille NODIS, NOFORM et ORCON, enfin tous les tampons de confidentialité que nous pouvons décrocher. Malgré tout, il semble que nous ayons une fuite quelque part. Quelqu’un qui ne fait pas partie de notre sous-groupe, quelqu’un que nous n’employons même pas, semble avoir accès à nos travaux. Ou, plus exactement, au travail que nous effectuons sur notre opération la plus délicate. C’est pour cela que vous êtes ici. J’espère que vous pourrez dénicher le rat et colmater discrètement la fuite afin que nous puissions poursuivre notre tâche. »

Dès qu’il s’agissait de méthodologie, l’Amiral ne sautait jamais d’étape ; il rampait dans ce qu’il pensait être la direction générale des conclusions.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a eu fuite ? » demanda-t-il alors.

Un sourire ironique remplaça la mine inexpressive de Wanamaker. Celui-ci sortit une chemise en carton d’un tiroir du bureau. Sur la chemise, en capitales d’imprimerie, figuraient les tampons BIGOT LIST, NODIS, NOFORM et ORCON. Elle ne contenait qu’une seule feuille de listing informatique protégée par une pochette de plastique transparent. Wanamaker tendit la feuille à l’Amiral par-dessus le bureau.

Baissant les yeux vers la partie inférieure de ses triples foyers, Toothacher examina la feuille de papier.

« Barres », lut-il à voix haute. Puis : « Éléments instables », et enfin : « Charges creuses. »

Wanamaker se sentit mieux qu’il ne s’était senti depuis des jours. Il était content d’avoir fait venir son mentor. Il était certain que l’Amiral ne le décevrait pas. À l’instar de Mao Tsé-toung, l’Amiral comprenait qu’un voyage de mille lieues commençait par un pas.

Lire les cinq mots qui figuraient sur la page insérée dans la pochette transparente correspondait à ce premier pas.
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Le Trieur, comme à son habitude, ne se livrait guère. « Un peu de ceci, un peu de cela », répondit-il. Un sourire embarrassé tordit son visage ; d’avoir à se montrer si discret sur la façon dont il gagnait sa vie le mettait mal à l’aise. Il découvrit un dépôt au fond de son verre et secoua la tête avec ennui. Il n’avait aucun respect pour les vins qui voyageaient mal ; comme pour les gens, d’ailleurs. Il lui vint soudain à l’esprit que lui-même voyageait mal, mais que pouvait-il dire ? Qu’il passait la conversation au tami à la recherche de quelques pépites de trahison ? Son ami physicien s’esclafferait s’il ne le croyait pas, et partirait dans le cas contraire.

« Tu n’as pas changé, dit le physicien, qui s’appelait Ethan Early. Tu te souviens de ce prof d’histoire américaine qui t’avait mis un A parce que tu en savais plus que tu n’en disais et à moi un C parce que j’en disais plus que je n’en savais ? »

Le physicien ricana aimablement.

« Pourquoi ne pas essayer de dire la vérité, pour une fois, Silas ? Toute la vérité, rien que la vérité ?

— La vérité de qui ? interrogea le Trieur. La vérité de quoi ? »

Hochant la tête d’un air entendu, Early attaqua :

« D’après les bruits qui courent, tu ne bosserais pas du tout pour le Département d’État. Beaucoup de tes anciens camarades de classe, moi inclus, pensent que tu es une sorte de revenant. »

Il se pencha par-dessus la table ; les tournesols méridionaux peints à la main sur sa cravate trempèrent dans son assiette de fettucini sans que le Trieur ne proférât un mot.

« À table, Silas. As-tu des pilules de cyanure et des faux passeports sur toi ? questionna Early non sans curiosité. Les points sur tes i sont-ils chargés de microfilms et postes-tu tes bafouilles dans des boîtes aux lettres mortes ? Es-tu armé ?

— Je suis armé du sens de l’humour, assura le Trieur. C’est ça qui me protège des amis dans ton genre. »

Même discrétion ; nouveau sourire embarrassé.

Dans le box voisin, un homme âgé éleva la voix, énervé :

« Avoue, glapit-il. Avoue que tu as couché avec lui. »

La vieille dame assise en face de lui supplia :

« Oh, Seigneur ! Tu ne vas pas déterrer une histoire vieille de quarante ans.

— Oui ou non, as-tu couché avec lui ?

— À quoi ça sert, de remuer la boue si longtemps après ? protesta la femme. (Elle demeura silencieuse un moment. Puis elle explosa.) Parfois, je voudrais que tu meures !

— J’essaie ! » répliqua le vieil homme. Puis il émit un sifflement aigu qui rappela au Trieur, assis le dos tourné au vieux couple, la vapeur jaillissant de sa bouilloire, dans son atelier de Soho.

Le physicien se pencha vers le Trieur.

« Quel est ton avis sur la vieille boue remuée ? chuchota-t-il.

— Si les historiens ne s’intéressaient pas à la vieille boue, qui s’y intéresserait ? dit le Trieur. C’est le liquide amniotique de l’histoire.

— Mais remues-tu cette boue, Silas, là est la question ?

— Remuer la boue, cela fait tout simplement partie de ma religion, assura le Trieur. (Il réfléchit.) Si je ne croyais pas à ça, je ne chercherais pas à dénicher le rat de Nate.

— Il y a encore de l’espoir pour toi », remarqua Early.

Ils contemplaient leurs desserts italiens à étages lorsque le Trieur se décida à orienter la conversation vers la physique.

« Et toi, quelles frontières es-tu en train de repousser, en ce moment ? demanda-t-il avec désinvolture.

— Tu ne vas pas me croire, mais je compte les atomes d’hydrogène », répondit Early.

Passant près de leur table, le garçon s’enquit :

« Alors, tout va bien ?

— La cuisine est mangeable, répondit le Trieur. Question vin, vous pourriez mieux faire. Question prix aussi.

Puis, se tournant vers le physicien.

— Pourquoi compter les atomes d’hydrogène ?

— S’il y en a plus de trois par mètre cube d’espace, l’univers finira par s’effondrer sur lui-même. Lorsque les choses seront assez denses, il y aura un autre Big Bang et l’histoire repartira de zéro. En revanche, s’il y en a moins de trois, l’univers poursuivra son expansion indéfiniment. De lointaines galaxies s’éteindront comme de vieilles bougies. S’il y a encore un pauvre crétin pour observer tout ça, il sera seul dans un univers mort, en train de dériver sur son radeau de planète. »

La voix chargée d’émotion, le Trieur répliqua :

« Il y en a déjà pas mal qui sont en train de dériver sur ce radeau de planète. Mais c’est une autre histoire. »

Le physicien repéra les traces de sauce tomate sur son tournesol. Il mouilla un coin de serviette dans son verre d’eau et en tapota les taches.

« Quand tu as appelé, dit-il, tu as parlé de mettre mon cerveau à contribution.

— J’allais oublier, fit le Trieur. (Il extirpa plusieurs bristols de la poche de son veston et les tendit à Early.) Je suis tombé sur un tas de notes auxquelles je ne comprends rien du tout. Peut-être que tu y verras plus clair. »

Le physicien jeta un coup d’œil sur le premier des cartons qu’il plaça ensuite en fin de paquet pour déchiffrer le suivant.

« Bon, U-239 n’a rien à voir avec les U-Boot allemands, si cela peut t’aider. »

Early leva les yeux. Le Trieur, si désinvolte quelques instants plus tôt, était suspendu à ses lèvres.

« C’est de l’uranium, et l’autre 239, c’est du plutonium. La notation chimique signifie que l’U-239 perd deux électrons et transforme deux neutrons en protons pour devenir Pu-239. Vu le contexte, “barres” renvoie de toute évidence à des barres d’uranium. Elles sont scellées dans des cylindres d’aluminium qui sont eux-mêmes insérés dans du graphite. Pour ralentir une réaction en chaîne, on retire des barres. Pour l’accélérer, on en ajoute.

— Et “Éléments instables” ?

— Ce qui distingue l’uranium et le plutonium de tous les autres éléments du tableau de Mendeleïev, c’est qu’ils sont très instables – on peut désintégrer leur noyau atomique relativement facilement. Comment t’expliquer ça ? Tiens, Silas, mettons que tu fasses marcher une pile atomique à l’uranium ou au plutonium. Tu ajoutes ou tu retires des barres selon que tu veux accélérer ou ralentir la réaction en chaîne, d’accord ? La taille des barres et leur espacement sont extrêmement délicats à déterminer : il suffit d’un détail qui cloche et tu te retrouves avec une réaction en chaîne incontrôlée – ça s’appelle aussi une explosion atomique. »

Le physicien fit passer la carte du dessus sous le paquet et lut la suivante.

« “Charges creuses” fait référence à la manière dont on construisait les premières bombes à uranium ou à plutonium. Les charges creuses d’uranium dans le cas de la bombe d’Hiroshima, les charges creuses de plutonium dans celui de Nagasaki, étaient rangées en cercles – qu’on pourrait peut-être appeler cercles vicieux – et amorcées par un anneau de dynamite conventionnelle disposée tout autour. L’implosion amenait les charges à une masse critique qui déclenchait à son tour une réaction en chaîne et une explosion atomique. La chose à ne pas oublier quand on fabriquait des bombes à partir de charges creuses d’uranium ou de plutonium, c’est qu’à chaque forme donnée correspond une masse critique, et que l’engin explose instantanément dès qu’il atteint cette masse. Mieux vaut donc être sûr de ses calculs avant de commencer à fabriquer. »

Early rendit les bristols au Trieur.

« Les documents sur lesquels tu es tombé ne sont visiblement pas de toute première jeunesse. Celui qui a écrit ça s’inquiétait de savoir si quelqu’un qui voudrait fabriquer un engin atomique primitif pourrait déclencher une explosion accidentelle, et comment. (Early lui sourit.) Tu crois que ça peut t’aider à quelque chose ? »

Le Trieur avait le regard perdu dans le lointain lorsqu’il murmura :

« Je n’en suis pas sûr. »
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Où, pour commencer, je campe mon personnage : Nate.

 

Dans ma tête, je le vois comme une feuille dansant encore dans les bourrasques de la rébellion. Ses cheveux, coupés court à cause de la vermine pendant le siège de Boston, auraient repoussé suffisamment pour qu’il puisse les réunir en une queue-de-rat sur la nuque, un style qu’il affectionnait. Il serait plus pâle qu’à l’accoutumée, plus faible aussi ; on lui aurait fait la « vaccine » (comme on appelait le vaccin antivariolique) trois semaines plus tôt, alors qu’il était en permission chez lui, et il se remettait tout juste. Un jour de la mi-août, sous un ciel terne couleur d’étain, Nate et son ami de New London, S. Hempstead, furent envoyés de Haarlem à New York pour voir s’ils pouvaient réquisitionner des baïonnettes dont les quelque quatre-vingts hommes de la compagnie de Nate (qui faisait partie du dix-neuvième Corps de Volontaires du Connecticut du colonel Webb) avaient désespérément besoin. Le bruit courait qu’un navire hollandais transportant des munitions et des baïonnettes avait forcé le blocus et accosté sur la North River.

Nate ne serait pas particulièrement de bonne humeur ce jour-là. La demoiselle avec qui il avait entretenu une « relation courtoise » (l’expression est de Nate, pas de moi) alors qu’il enseignait à Haddam’s Landing – elle était l’une des rares jeunes filles à suivre son cours de latin du matin –, lui avait écrit qu’elle venait de se fiancer avec un policier de Hartford. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, a dû penser Nate. (C’est ce que j’aurais pensé si j’avais été à sa place, mais cela en dit plus sur moi que sur Nate ; cela donne indubitablement une idée de la façon dont je reconstitue l’histoire.) La chaleur accablante s’accumulait probablement par vagues, aussi Nate et son ami se sont-ils probablement arrêtés à la Cape’s Tavern, sur la grand-route, pour prendre une chope de bière fraîche. Un peu plus tard, ils auraient franchi les barricades dressées en travers des rues descendant vers le fleuve et auraient demandé à l’un des hommes du colonel Clover – tous originaires de Marblehead – en pantalons de pêcheurs enduits de goudron, où ils pourraient trouver le navire hollandais. Les hommes de Marblehead auraient haussé les épaules : à leur connaissance, il n’y avait ni bateau hollandais ni baïonnettes.

Cela aurait bien ressemblé à Nate de suggérer d’aller jeter un œil sur l’ennemi avant de reprendre la grand-route en direction de Haarlem ; par nature et par instinct, c’était un esprit aventureux, qui éprouvait les mêmes peurs que tout un chacun mais qui se mesurait constamment à elles. Son compagnon et lui auraient donc escaladé l’un des parapets du Vieux Fort Amsterdam pour contempler la forêt de mâts au-delà de Staten Island. L’un des canonniers du général Fox, lézardant au soleil tout près de son canon, pourrait avoir remarqué les galons d’officier de Nate et décidé de le provoquer.

« Compte les mâts si tu as du cran ! »

Nate s’y serait essayé (il n’y avait pas de défi qui ne le tentât point) mais il aurait abandonné bientôt. Il y en avait trop.

J’entends le canonnier brailler.

« Et vous, sergent ? »

Je vois Nate sourire jusqu’aux oreilles avant de dire :

« Vas-y, Stephen. »

Stephen a probablement secoué la tête.

« On peut perdre le goût de la révolte en comptant trop l’ennemi. »

Le canonnier aurait ri de bon cœur.

« Nous les avons comptés à la lunette. Dix vaisseaux de ligne, vingt frégates, soixante-treize bateaux de guerre déclarés et environ cent cinquante autres de transport. J’ai entendu le général Knox dire que c’était la flotte la plus incroyable que les homards aient jamais déployée contre quelqu’un. »

Si je connais bien mon Nate, il aura remarqué la note de fierté dans la voix du canonnier. Et il aura pensé : C’est un optimiste parce qu’il n’en sait pas assez.

C’est à ce moment-là que Nate et son ami Stephen perçurent le battement lent et lugubre du tambour. Le son semblait venir du terrain de jeu, ancien lieu de prédilection de Nate ; il y avait joué au ballon lorsque sa compagnie était cantonnée là.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » interrogea Stephen.

Le canonnier, un robuste cordonnier des Territoires du Maine, prit une chique de tabac et cracha un filet de jus par-dessus le parapet.

« Z’êtes pas au courant ? Va y avoir une pendaison. Pouvez y aller voir, si ça vous dit. C’est gratuit. »

Nate et Stephen se consultèrent du regard. Stephen qui, à vingt-deux ans, en avait un de plus que Nate et ne manquait jamais de le lui rappeler, déclara :

« Je suis d’avis qu’on rentre. »

Nate secoua la tête d’un air buté. Il n’avait jamais assisté à une exécution et estimait que c’était quelque chose qu’il se devait de connaître. Tous les officiers mutins se battaient avec la corde autour du cou. Nate avait arraché la page du Weekly Post Boy de New York où l’on décrivait la sentence infligée à un rebelle irlandais par un juge anglais : « Vous serez pendu par le cou, avait annoncé le juge au condamné, mais pas jusqu’à ce que mort s’ensuive ; c’est encore vivant que l’on vous descendra du gibet pour vous arracher les entrailles et les brûler sous vos yeux. Puis vous serez décapité avant d’être écartelé, votre tête et les quatre parties de votre corps revenant à l’entière disposition du Roi ; et que Dieu, dans Sa toute-puissance, ait pitié de votre âme. »

C’est sur le terrain de jeu que Nate repéra en premier le commandant en chef. Il bavardait avec son corpulent commandant d’artillerie, le général Knox. Nate n’avait jamais posé le regard sur le commandant en chef auparavant, mais il le reconnut instantanément. C’était un homme imposant, qui dominait d’une bonne tête tout son entourage et était doté de cuisses solides, de hanches enrobées, de joues rebondies et d’un nez proéminent. Une cocarde noire dépassait du bord de son chapeau pour indiquer son grade d’officier général. Ses cheveux poudrés étaient retenus sur la nuque par un ruban rouge, indiquant que c’était un gentilhomme. Il montait à cheval comme s’il était né dessus.

Nate ne se sentait aucune inclination pour le commandant en chef. Il avait entendu trop d’histoires déplaisantes sur son compte : qu’il avait été spéculateur terrien en Virginie ; qu’il avait épousé une riche veuve pour son argent ; qu’il avait fait passer une annonce dans les journaux pour rattraper un esclave fugitif, mais en se gardant de mettre son nom sur l’annonce ; qu’il avait fait son apparition, très impressionnant dans son uniforme d’officier, juste au moment où le Congrès choisissait un commandant en chef, alors qu’il n’avait pas dirigé d’unité depuis plus de quinze ans. On murmurait que le grand Virginien rêvait de devenir le roi américain, et Nate y croyait à demi. Et pour couronner le tout, il ne connaissait visiblement pas grand-chose aux affaires militaires : confronté à une force expéditionnaire ennemie censée compter trente-deux mille soldats réguliers (en incluant les mercenaires), le Virginien avait commis la bévue de diviser son armée, forte d’environ vingt mille hommes dont un grand pourcentage de jeunes conscrits inexpérimentés. Nul besoin d’être un génie pour comprendre que la situation était désespérée. Mais le Virginien, dont la seule expérience se résumait à quelques escarmouches dans la forêt de l’Ohio pendant la guerre des Sept Ans, paraissait très loin de la réalité.

 

 

Où je m’attaque à l’exécution :

 

(Un raclement de gorge nerveux intervient ici ; l’auteur déteste les exécutions, même lorsqu’elles se déroulent dans son imagination.)

Une compagnie de fusiliers pennsylvaniens à chemise noire et une autre de shirtmen – ces broussards de Virginie vêtus de chemises de daim à franges et armés de longs fusils, qui étaient si bons tireurs qu’ils pouvaient, disait-on, atteindre une cible qu’un pauvre garçon de Nouvelle-Angleterre ne pouvait voir qu’en louchant – durent s’avancer sur le terrain. Ceux qui portaient des chapeaux le faisaient pour se protéger du soleil. On avait dressé un gibet de fortune non loin de la statue de Farmer George (le chiffre romain III suivait généralement son nom) montant un cheval cabré. Une grosse corde formant un nœud coulant bien net pendait au bout du gibet. Le roulement sourd du tambour s’interrompit au moment où une charrette ouverte faisait son apparition sur le terrain, arrivant par la grand-route. Le jeune tambour, les yeux rivés sur la charrette, avait oublié pourquoi il était là. Un officier lui donna un coup de pied aux fesses. Le roulement reprit aussitôt.

La charrette fut halée sur l’herbe par deux bœufs aux yeux ronds qui ployaient la tête sous le joug et bavaient sur le pavé. Une demi-douzaine de shirtmen armés marchaient de part et d’autre de la charrette. Nate remarqua qu’ils portaient la baïonnette au fusil et se demanda où ils avaient pu les dénicher. Debout sur la charrette, les mains liées derrière le dos, se tenait le sergent T. Hickey, encore il y a peu membre de la garde personnelle du commandant en chef. Une femme chuchota à Nate qu’il était accusé d’avoir comploté avec un groupe de Tories locaux, d’empoisonner l’homme qu’il était chargé de protéger. On disait qu’un plat de haricots, auquel, heureusement, le Virginien n’avait pas touché, avait tué les poulets à qui on l’avait jeté.

Peut-être était-ce la vérité ? pensa Nate. Mais la vérité de qui ? La vérité de quoi ?

Le condamné, vêtu d’une culotte de toile grossière et d’une chemise de lin blanche et sale, sans col et ouverte sur sa poitrine, luttait pour garder l’équilibre dans la charrette tandis qu’elle passait devant Nate et Stephen ainsi que devant les quelques centaines de civils venus assister à la pendaison. À côté de Nate, un homme portant un tablier de tonnelier hissa un enfant sur ses épaules pour qu’il puisse jouir d’une meilleure vue. Nate, au premier rang, examina le visage du condamné. Les muscles de ses joues tressaillaient, ses yeux roulaient en tous sens et la salive venait mouiller sa lèvre inférieure tremblante. Nate remarqua une tache qui s’élargissait sur l’entrejambe de l’homme, et je pense, j’imagine, que Nate se fit cette promesse : Si jamais je devais en arriver là, je jure devant Dieu que je ne perdrais pas le contrôle de moi-même.

Nate répéta : « Je le jure » à voix haute, presque comme s’il en faisait le serment solennel.

La charrette passa à hauteur du commandant en chef qui, impassible, montait toujours sa jument blanche occupée à racler distraitement le sol de son sabot avant droit. Un général de cinéma sur un cheval de cinéma. (Je sais : un historien est censé être au-dessus de ce genre de commentaire, mais l’histoire réclame désespérément un petit clin d’œil de temps à autre. Comblez-moi pendant que je comble l’histoire.) Les yeux affolés du condamné aperçurent un coffre de sapin. Il comprit soudain qu’il contemplait un cercueil – son cercueil – et se retourna vivement vers le Virginien assis sur la jument blanche pour crier d’une voix brisée :

« Excellence ! Excellence, ayez pitié d’un pauvre pécheur qui n’est nullement pressé de rencontrer son Créateur », ou des paroles du même acabit.

Nate vit les yeux de patricien du Virginien se plisser en deux fentes et, comme il n’était pas loin, il l’entendit déclarer au général Knox :

« On a trop souvent abusé de ma bonté. Les choses sont trop avancées pour sacrifier quoi que ce soit à de simples questions d’étiquette. »

(Étiquette/etikεt : n. f. ordre de préséances ; cérémonial en usage dans une cour, auprès d’un chef d’État, d’un grand personnage. Le Virginien avait une curieuse conception des questions d’étiquette !)

La charrette atteignit le gibet. Hickey prit conscience de la corde qui l’attendait et il tomba à genoux. Les larmes dévalèrent ses joues et il se mit à hoqueter comme un enfant qui pleure trop fort. Deux shirtmen, des durs à cuire qui avaient l’air d’avoir vu leur dose de cadavres scalpés durant les guerres indiennes, montèrent dans la voiture. Ils saisirent Hickey sous les aisselles et le remirent debout, toujours suffoquant. L’un des shirtmen fit glisser le nœud coulant sur la tête du condamné et l’ajusta à son cou.

Stephen tira Nate par la manche.

« Allons-nous-en », murmura-t-il, mais Nate ne bougea pas.

Un silence de mort s’abattit sur la foule. Le cheval de cinéma du Virginien renâcla. Le général Knox, sa main mutilée dissimulée par une écharpe de soie, hocha la tête. Un officier donna un coup de coude au tambour. Le roulement macabre s’accéléra. Les deux shirtmen sautèrent de la charrette. Un autre shirtman fouetta le flanc d’un des bœufs à l’aide d’une longue badine de bouleau blanc. La bête s’ébroua et refusa de bouger. L’homme releva sa badine. Hickey, qui les observait, la corde serrée autour de son cou, parvint à crier : « Mère ! » entre deux hoquets. La badine s’abattit à nouveau sur le flanc de l’animal. Celui-ci se mit en branle, entraînant l’autre bœuf avec lui. Hickey avança sur la pointe des pieds pour rester debout. Puis il se mit à courir dans le vide et se balança au bout de la corde. Un soupir étouffé, expiration du souffle retenu, jaillit de la foule. L’entrejambe du pendu saillit brusquement, résultat d’une érection involontaire. Les femmes de l’assistance détournèrent le regard.

Sur les épaules de son père, le petit garçon se mit à rire nerveusement, pas très sûr de ce qu’il voyait.

Nate sentit une main glacée lui caresser l’échine. Il leva les yeux vers le ciel d’étain, vers ce Dieu d’étain, puis se força à regarder de nouveau le pendu. Toujours hoquetant, il se contorsionnait au bout de la corde qui l’étranglait lentement. Le Virginien sur sa jument blanche eut un mouvement exaspéré de la main. Le général Knox adressa un signe de tête crispé aux shirtmen. L’un d’eux s’avança vers Hickey. Il saisit à bras-le-corps les genoux convulsés du condamné et s’y suspendit, pesant de tout son poids sur le corps du supplicié.

Les hoquets s’arrêtèrent. Puis les soubresauts.

Nate vit des ombres d’oiseaux traverser le terrain et il leva les yeux, mais il n’y avait pas d’oiseaux ; il n’y avait que Hickey en train de se balancer au bout de la corde et le shirtman qui se balançait au bout de ses jambes en une étreinte érotique.

Nate et Stephen récupérèrent leurs chevaux qui paissaient dans un enclos derrière la Cape’s Tavern, puis ils les sellèrent et reprirent la grand-route en direction du vieux village hollandais de Haarlem. Ils croisèrent une femme obèse en train de fouiller dans les ordures. Ils rencontrèrent une unité des Continentaux du Delaware de John Haslet, que tout le monde appelait les Blue Hen Chickens1, qui se rendait à pied à la ferme de Kipp et à la caverne juste au-dessous ; certains portaient des mousquets, d’autres des fourches. Les Chickens se passaient un pot vert transparent et y buvaient à grandes lampées sans cesser de marcher. Nate et Stephen croisèrent une ferme abandonnée qui avait subi le « traitement Hillsborough » – convaincus que la maison abritait des Tories, des rebelles en avaient badigeonné les murs d’excréments.

L’atmosphère se fit plus lourde. Un voile de poussière soulevé par les chevaux qui les précédaient sur la grand-route contraignit Nate et Stephen à se protéger le nez et la bouche sous des foulards. Pendant un long moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Le silence devint pénible. Stephen finit par le rompre.

« C’est une chose vraiment épouvantable qu’on a vue aujourd’hui. »

Nate tripota le nævus pileux qu’il avait sur la nuque. Lorsqu’il était enfant, ses amis l’avaient beaucoup taquiné à ce sujet, lui assurant que cette habitude signifiait qu’il serait pendu un jour.

« Une longue vie est une mort lente », répliqua Nate au travers de son foulard, citant la version anglaise d’une maxime latine qu’il avait apprise à Yale.

Pour autant que je puisse en juger, tout cela intervint environ trois semaines avant que Nate ne se laisse entraîner à avoir un rat dans la tête.



1. Blue Hen Chicken State est le surnom donné à l’État du Delaware. (N.d.T)
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La première séance de travail était partie sur un début relativement laborieux.

« Le réceptionniste m’a proposé une chambre avec un très grand lit, expliquait l’Amiral. Je me suis bien entendu renseigné au sujet de la vue. “Si vous êtes plutôt pavé, la vue est fantastique”, m’a-t-il répondu. Je n’invente rien. Il a très exactement dit “plutôt pavé”. Je lui ai fait savoir que j’étais plutôt jardin. Il a consulté l’un de ces petits écrans de télé reliés à une machine à écrire. “Je peux vous en donner une côté jardin, a-t-il annoncé, mais sans très grand lit. – Mais qu’est-ce que vous avez avec vos très grands lits”, lui ai-je demandé. Il m’a adressé le regard le plus scrutateur que j’aie jamais eu à subir, et il a dit : “Oh, juste une idée comme ça.”

— Plutôt pavé, répéta la femme au visage dissimulé sous une voilette. (Elle émit un claquement de langue admiratif.)

— Je crains que le jardin ne vous coûte légèrement plus à la journée que le pavé, déclara Toothacher à l’adresse de Wanamaker. J’espère que vous jugerez que la différence en valait la peine.

— Pavé, jardin, qu’est-ce que j’en ai à faire ? » fit Wanamaker avec impatience.

Il remarqua que les yeux de l’Amiral étaient bordés de rouge. Il est allé faire la fête avec Huxstep, pensa-t-il. Mais je me moque de ses loisirs du moment qu’il me colmate ma fuite. Wanamaker poussa une pile de dossiers sur le plateau de feutre, en direction de l’Amiral.

« Pour commencer, voici les états de service des douze personnes assignées au Sous-groupe d’Intervention Charlie. C’est Mildred, ici, qui est mon Vendredi. Elle a été élevée à Téhéran et parle le persan, le pachto, le zend et le kurde couramment. Elle peut prononcer le nom de l’Ayatollah sans le moindre accent. Demandez-le-lui. Elle pourra vous trouver tout ce dont vous avez besoin. »

Mildred leva sa voilette.

« Je suis une gosse de la Marine, annonça-t-elle d’un trait. J’ai été nourrie au récit de vos exploits. Amiral Toothacher par-ci, amiral Toothacher par-là. Pour moi, Eisenhower ou Kennedy n’étaient que de pâles figurants de la grande époque Toothacher. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est excitant de se trouver dans la même pièce que vous ! »

Dès qu’il s’agissait de séduction, l’Amiral suivait une vieille formule qui, d’après son expérience, portait presque toujours ses fruits : il vantait l’intelligence des plus beaux et flattait la beauté des plus intelligents.

« Le plaisir est pour moi, assura-t-il d’un ton solennel. J’ai rarement l’occasion de travailler avec quelqu’un d’aussi agréable à regarder. »

Décontenancée, Mildred laissa retomber sa voilette sur le haut de son visage.

« Vous ne correspondez pas du tout à ce que j’attendais, reconnut-elle.

— Chère madame, répliqua l’Amiral, oserais-je ouvrir la boîte de Pandore et vous demander ce que vous attendiez ? »

Mildred rougit sous sa voilette.

« J’espérais un chou. (Elle baissa les yeux et la voix.) Mais vous en êtes la crème. »

Toothacher, tout en farfouillant distraitement dans la pile de dossiers, se retourna vers Wanamaker.

« Je vais avoir besoin de consulter les pièces écrites qui concernent l’opération délicate dont vous m’avez parlé. »

Le muscle surmontant l’œil droit de son interlocuteur se remit à tressauter. Wanamaker entreprit de torturer un trombone.

« Les pièces écrites sont plutôt rares.

— Rares ? Comment cela se peut-il ?

— En ce qui concerne l’opération délicate, rien d’écrit n’a jamais circulé. Les quelques notes ayant trait à l’opération ne quittent jamais ce bureau. »

L’Amiral examina son ancien Vendredi par le foyer intermédiaire de ses lunettes.

« Il faudra naturellement que je sache sur quoi vous travaillez. »

Le visage de Wanamaker demeura de marbre.

« C’est absolument impossible.

— Je ne dois pas avoir bien compris, fit l’Amiral d’un ton sarcastique. Vous me faites certainement confiance ou vous ne m’auriez pas demandé de dénicher le rat pour vous.

— Je remettrais ma vie entre vos mains, protesta Wanamaker avec une telle ferveur qu’il eût fallu être obtus pour douter de sa sincérité. Mais notre opération délicate, c’est une autre histoire.

— Cela va drôlement me compliquer la tâche », se plaignit l’Amiral.

Wanamaker haussa une épaule. Toothacher se rendit compte qu’il était inutile d’insister.

« Et les délais ? interrogea-t-il. Je dois au moins savoir s’il y a un compte à rebours.

— Je ne pense pas compromettre quoi que ce soit en vous donnant les dates, concéda Wanamaker. Pour des raisons que je ne puis vous expliquer, il faut que l’opération soit lancée pour la mi-mars, sinon, nous l’annulerons.

— Comme c’est poétique… je veux dire, d’avoir les ides de mars comme ultimatum. Ça ne me laisse pas beaucoup de temps.

— Quatre semaines moins un jour », intervint Mildred.

L’Amiral la gratifia d’un sourire ironique.

« Merci. »

Puis il se retourna vers Wanamaker.

— Sur les douze membres de votre Sous-groupe, combien participent à votre petite opération ? demanda-t-il.

Wanamaker fit le compte sur ses doigts.

« Il y a moi ; il y a Mildred ici présente. Il y a Parker. Il y a Webb. Cela fait quatre.

— Les autres n’ont pas la moindre idée de ce qui se trame ? »

Wanamaker secoua la tête.

« Les autres suivent des groupes terroristes. »

Toothacher était tout près de renoncer à en apprendre davantage. Comment pouvait-on attendre de lui qu’il trouve la fuite sur une opération dont il ne connaissait rien ? Œil pétillant n’avait qu’à se trouver une autre poire pour dénicher son rat. Soudain, l’idée de retourner à Guantánamo, à sa femme de vingt-neuf ans qui sifflait en dormant, à l’ennui infini de la belote et de l’apéro, le submergea. Il braqua les deux yeux dans la direction de Wanamaker.

« Pourrais-je au moins connaître le nom de code de votre opération ? »

Wanamaker hésita. Il examina un trou laissé par un Schimmelpenninck dans le feutre de la table. Il poussa une boîte vide de cottage cheese à zéro pour cent sur un échiquier imaginaire puis annula le coup. Il haussa une épaule, souleva un sourcil qu’il abaissa aussitôt. Il débattait visiblement avec lui-même. Enfin, il déclara :

« Aurai-je votre parole que vous ne le divulguerez pas âme qui vive ? »

L’Amiral, qui avait pour le secret la même passion que d’autres réservent aux femmes, à l’argent ou aux voitures de course, frissonna d’impatience.

« Un cheveu blanc de plus que j’emporterai avec moi dans la tombe, promit-il.

— Nous l’appelons : Opération Stufftingle.

— Stufftingle ?

— Stufftingle. »
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Marvin Wesker, adjoint sinistre du Trieur, finit de nettoyer l’unité centrale de l’IBM avec un plumeau.

« Ça vous embête si je ne passe l’aspirateur que demain ? cria-t-il à l’adresse de Silas Sibley qui épluchait la moisson de listing de la nuit sur sa table de travail, à l’autre bout de la pièce. Je suis déjà en retard sur mon programme.

— Passez-le demain si vous voulez, répondit le Trieur, mais finissez de détruire et de balancer le matériel d’hier avant de vous attaquer à la nouvelle pile.

— Mon rêve dans la vie, marmonna Wesker en faisant passer les rames de listing au broyeur, ce serait de travailler sur une opération si peu secrète qu’on pourrait avoir une femme de ménage. (Il remit les incinérateurs vides en place et alla s’installer devant son terminal, de l’autre côté de l’énorme bureau où travaillait le Trieur.) Je m’en fiche de trier, expliqua-t-il. Mais je ne supporte pas de passer l’aspirateur. J’ai un doctorat. Je parle quatre langues couramment et je peux en lire trois autres. Je suis surqualifié. »

Wesker posa les branches métalliques de ses lunettes sur ses grandes oreilles. Les verres lui grossissaient les yeux et lui donnaient un regard en coin. Poussant un grognement dès qu’il tombait sur quelque chose d’intéressant, riant parfois tout haut, il entreprit de lire la pile de listing accumulée depuis la veille.

« En voilà une bien bonne, dit-il à un moment. Le sénateur Woodbridge gazouille comme un bébé quand il fait l’amour.

— On le sait déjà, répliqua le Trieur.

— Tenez, et ça, écoutez : “La femme de l’attaché culturel, I. Krasnov, sort avec la femme d’I. Kourchik, l’électronicien.”

— Ça, c’est nouveau. Mettez-le en réserve. »

Le Trieur tapa une instruction sur son clavier et fit apparaître un « menu » sur l’écran de son terminal. L’ordinateur était en train de lister de nouvelles données pour le fichier Resto chinois – interceptions à partir d’un téléphone à pièces fixé au mur d’un restaurant chinois, dans le centre de Washington. Le téléphone se trouvait près d’un box où Savinkov et certains de ses collègues dînaient souvent. Le Trieur composa quelques codes d’accès et attendit. Il y eut un ronronnement de bandes magnétiques en provenance de l’unité centrale qui se trouvait derrière la cloison, dans un coin de l’atelier. Des dialogues s’affichèrent sur l’écran. Le Trieur nota un mot russe qu’il ne connaissait pas puis fouilla dans un dictionnaire russe-anglais jusqu’à ce qu’il le trouve.

« Ah, je vois, dit-il.

— Vous voyez quoi ? demanda Wesker.

— Vous vous souvenez de Savinkov ?

— Le Savinkov du KGB ? Celui qui parle à sa femme en latin pour déjouer les microphones ?

— Il est en train de faire en sorte qu’un de ses employés au chiffre nous vende la clé de février des messages en classe sept de l’ambassade. Ils veulent sûrement nous faire lire un truc. (Le Trieur inscrivit pour lui-même quelque chose sur une fiche jaune.) Il va falloir maquiller le tuyau pour qu’il ait l’air d’avoir été intercepté par une source conventionnelle. On va devoir payer cette clé une fortune si l’on ne veut pas que les Russes sachent qu’on sait.

— Alors il faudra agir en fonction de l’information qu’ils nous balancent si on ne veut pas qu’ils nous soupçonnent de les soupçonner de nous l’avoir balancée », conclut brillamment Wesker.

Le Trieur secoua la tête.

« Mais non, c’est tout le contraire. Il faudra faire attention à ne pas agir en fonction de cette information pour que les Russes ne se doutent pas que nous lisons leurs codes de classe sept.

— Je ne comprends pas, dit Wesker. Ils sauront bien que nous lisons leurs codes de classe sept puisque ce sont eux qui nous vendent la clé.

— Mais ils ne sauront pas que nous savons qu’ils savent que nous avons la clé. »

Wesker grogna.

« Je crois que je préfère encore passer l’aspirateur. Je commence à programmer le téléphone personnel du chauffeur, ce matin. Des suggestions ?

— Non, comme d’habitude, conseilla le Trieur. Les mots curieux qui pourraient être des noms de code sur des opérations. Les conversations où aucun nom n’est prononcé. Toute référence à Savinkov. Des structures de phrases riches en noms. »

Wesker émit un nouveau grognement.

« Des structures de phrases riches en noms ! Et s’ils s’exprimaient par structures de phrases riches en verbes, rien que pour nous égarer ? (Il baissa le ton et fixa le téléphone posé entre eux avec une feinte inquiétude.) Et s’ils écoutaient que nous les écoutons ?

— C’est pour ça que nous opérons à partir d’un atelier de Soho, répliqua le Trieur. Même s’ils étaient capables de faire ce que nous faisons, il ne leur viendrait jamais à l’idée de se brancher sur ce numéro. Pour tout le monde, nous ne sommes qu’une boîte de vente par correspondance parmi tant d’autres.

— Une boîte de vente par correspondance équipée d’une unité centrale IBM, d’un standard téléphonique de deux cent cinquante lignes, d’une porte à double blindage, d’un système d’alarme qui se déclenche dans une maison voisine dès qu’on cligne des yeux après l’heure de fermeture, et d’un de ces nouveaux coffres-forts du Département d’État pour lesquels il faut à la fois une combinaison et une clé si on veut les ouvrir. »

Wesker secoua la tête et se replongea dans ses textes.

Le Trieur fit réapparaître le menu et remarqua du nouveau dans le dossier Almanach du Fermier, nom de code qu’il avait attribué au Sous-groupe d’Intervention Charlie. Il composa le code d’accès approprié. Des bribes de conversation commencèrent à apparaître sur l’écran. Deux personnes se parlaient, sans doute à l’autre bout de la pièce par rapport au téléphone, ce qui expliquait pourquoi l’ordinateur ne captait que des fragments épars.

« … inquiet pour les ressortissants américains qui se trouvent là-bas. Il n’y aurait pas moyen…

— … hors de question, Parker. Ce que nous voulons à tout prix éviter, c’est de donner libre cours à la spéculation…

— … pensais tout haut. Je suppose que vous…

— … je sais que je… »

De l’autre côté de la table, Wesker étouffa un bâillement. Les seuls éléments qui semblaient l’intéresser étaient ceux qui avaient une connotation sexuelle. Il adorait se brancher sur les gens en train de faire l’amour et assurait que lire ce qu’ils se disaient pendant la chose était plus excitant encore que de les regarder. Pour le moment, il n’avait que des joueurs de bridge à se mettre sous la dent. Deux carreau. Passe. Deux cœur. Passe. Deux sans atout. Passe. Trois sans atout. Passe. Les phrases riches en noms pouvaient se révéler mortellement ennuyeuses. Il vit que le Trieur contemplait intensément son écran.

« Quelque chose de cochon ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Savinkov astique le manche de l’attaché culturel adjoint, répondit le Trieur. Tout ce que j’ai, ce sont des phrases riches en gémissements.

— C’est de l’ironie, c’est ça ? questionna Wesker.

— Exactement. »

Une nouvelle bribe de conversation apparut sur l’écran du Trieur.

« … Amiral Toothacher par-ci. Amiral Toothacher par-là… c’est excitant de se trouver dans la même pièce que vous. »

Le Trieur relut la ligne pour être sûr d’avoir bien compris. Que faisait donc l’ancien patron de Wanamaker, l’amiral Toothacher, pour le Sous-groupe d’Intervention Charlie ? Wanamaker l’avait-il fait venir pour dénicher le rat de la fuite ? Plutôt inquiétant. Toothacher représentait un adversaire formidable. Et il avait un vieux compte à régler avec le Trieur. Si jamais l’Amiral parvenait à retrouver la source de la fuite, il écorcherait Sibley vif et clouerait sa dépouille sur le mur de la Compagnie.

« … pièces écrites…

— … pièces écrites… rares… ne quittent jamais ce bureau.

— … Naturellement que je sache…

— … absolument impossible…

— … s’il y a un compte à rebours.

— … lancée pour la mi-mars ou bien nous l’annulerons.

— Comme c’est poétique… d’avoir les ides de mars comme ultimatum…

— … au moins connaître le nom de code de votre opération…

— … tingle.

— … tingle ?

— Stufftingle. »

Le Trieur ne quittait pas l’écran des yeux. Il se sentait plonger vers le cœur d’un mystère. Ce qui avait commencé comme un mauvais tour se muait en énigme. Les bribes de conversation posaient plus de questions qu’elles n’offraient de réponses. Quelle relation y avait-il entre des barres, des éléments instables et des charges creuses, et quelqu’un qui s’appelait Parker et qui s’inquiétait pour des ressortissants américains ? De plus il y avait ce nom de code : « Stufftingle ». Il y avait de fortes chances pour que Wanamaker l’ait tiré au hasard du recueil de mots de code de la Compagnie. Néanmoins, il ne serait peut-être pas inutile de vérifier. Les gens préféraient parfois choisir des noms de code ayant un sens afin de les retenir plus facilement.

Le Trieur commanda l’impression de ce qu’il venait de lire puis effaça l’original de l’enregistrement. Il programma ensuite l’ordinateur pour rechercher le mot « Stufftingle » dans les conversations à venir de Wanamaker.

Wesker, derrière son terminal, aperçut le Trieur qui contemplait le vide.

« On dirait que vous venez de perdre votre meilleur ami. »

Il n’obtint pour toute réponse que le sourire frustré de quelqu’un qui en savait moins qu’il n’en disait.
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Ce soir-là, le Trieur appela son ami physicien d’une cabine téléphonique.

« Je te dérange ? s’enquit-il.

— Si je te dis oui, tu vas raccrocher ? demanda Early.

— Je parlerai plus vite.

— Alors parle vite.

— Le mot “Stufftingle”, ça t’évoque quelque chose ? »

Early s’esclaffa à l’autre bout du fil.

« Tu joues encore au profanateur de sépultures, à ce que je vois. »

Le Trieur enfonça d’autres pièces dans la fente et pressa l’oreille contre le récepteur.

« Tu pourrais compter les gens capables d’identifier ce mot aujourd’hui sur les doigts de la main, disait Early. Au début des années quarante, nous avions une usine de séparation isotopique par diffusion gazeuse à Oak Ridge, dans la vallée du Tennessee ; elle produisait l’uranium enrichi qui entrait dans les charges creuses des premières bombes atomiques. L’un des physiciens qui travaillaient sur le projet a fait circuler une blague où l’on décrivait le produit fini fabriqué à Oak Ridge comme de l’oustenstufftingle, et les gens qui le produisaient, comme des Shizzlefrinks. On était tous morts de rire à l’époque. Allô ? Tu es toujours là, Silas ?

— Je suis là.

— Ha ! La morale de l’histoire, c’est que tu n’es pas le seul à être armé du sens de l’humour. »
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Wesker avait terminé de trier le bon grain de l’ivraie et ensachait à présent sa moisson à l’intention du coursier, qui devait arriver un quart d’heure plus tard.

« C’est drôle quand même que Savinkov ait des hémorroïdes et s’en plaigne en latin, disait-il. Je ne sais pas pourquoi, mais on penserait qu’un chef d’antenne du KGB serait au-dessus de ce genre de choses.

— Des hémorroïdes ou du latin ?

— Des hémorroïdes, évidemment.

— Les hémorroïdes ne sont pas un défaut de caractère, fit remarquer le Trieur.

— C’est encore de l’ironie, n’est-ce pas ?

— Exactement. Pourquoi n’en resteriez-vous pas là pour aujourd’hui, proposa le Trieur. Je terminerai le sac. »

Il n’avait pas fini sa phrase que Wesker se glissait déjà dans un grand pardessus ceinturé. Il accrocha d’énormes et coûteuses lunettes de soleil jaunâtres sur ses oreilles pendantes, se coiffa d’un chapska russe en astrakan dont il abaissa les rabats qui recouvrirent alors sa mâchoire comme un heaume médiéval. Il contempla son reflet dans le miroir au-dessus de l’évier puis, apparemment satisfait de ce qu’il voyait, baissa la tête et chargea en direction de la porte blindée. Il donna un coup de poing sur le bouton qui commandait électriquement l’ouverture. La porte s’ouvrit brusquement et Wesker disparut.

Le Trieur, qui se considérait comme un artiste manqué1, passa sur son ordinateur à un programme graphique et commença à jouer avec le crayon optique. Il dessina un nuage en forme de champignon qui sortait de la bouche d’un personnage au nez cassé ressemblant étonnamment à celui de Wanamaker. À l’intérieur du nuage, il inscrivit en élégantes lettres gothiques les mots « Stufftingle » et « ides de mars ».

Il jeta un coup d’œil sur la pendule murale ; le coursier allait arriver d’un instant à l’autre. Le Trieur appuya sur une touche. En un rien de temps, l’imprimante laser ultrarapide avait craché le nez crochu et le champignon nucléaire. Le Trieur enfila ses gants doublés de mouton, arracha la feuille et la plia pour la glisser dans une enveloppe blanche ordinaire. Au crayon gras rouge, il écrivit en cursives enfantines :

R. Wanamaker

Sous-groupe d’Intervention Charlie

Unité spéciale de Coordination de la Lutte

antiterroriste (USCLA)



Un sourire mauvais s’installa sur les lèvres du Trieur tandis qu’il glissait la première enveloppe dans une autre, qu’il ferma et adressa au service courrier de la Compagnie – Distribution du matériel classifié ultra-secret. Ce qui signifiait que la lettre serait remise en main propre à Wanamaker. Ça l’achèverait d’ouvrir cette enveloppe. Il en avalerait le Schimmelpenninck mollasse qui pendait toujours à sa lèvre inférieure. Il en aurait une quinte de toux, deviendrait tout bleu, éprouverait de violentes douleurs dans la poitrine et aurait du mal à respirer. On appellerait une ambulance. On lui appliquerait un masque sur la bouche et sur son nez cassé. On lui enverrait de l’oxygène. Avec un peu de chance, il aurait le temps de recevoir les derniers sacrements.

Les images catastrophiques se multipliaient dans la tête du Trieur. Il lui vint à l’esprit que c’était d’avoir attendu toutes ces années qui rendait son plaisir si intense. La vengeance est un plat qui se mange froid.



1. En français dans le texte. (N.d.T)
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Wanamaker prit Webb à part et lui fit un petit cours sur le rang et ses privilèges. Webb ravala son orgueil et quitta son bureau pour s’installer avec Parker afin que l’Amiral puisse accrocher son chapeau quelque part. Toothacher supervisa lui-même la purification du bureau minuscule de Webb.

« Vous seriez gentil de passer l’aspirateur sous le bureau, commanda-t-il à l’employé de nettoyage noir qui s’était présenté sur ses instances réitérées. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de secouer le tapis par la fenêtre, ou, mieux encore, de l’emporter avec vous en partant. Les cendriers, les livres sur les étagères, les journaux posés sur la table basse, tout cela peut partir. La table basse aussi, d’ailleurs. Je ne ferai pas salon ici. Et, s’il vous plaît, n’oubliez pas de laver les carreaux et de désinfecter le dessus du bureau.

— Ça ne serait pas plus simple d’emporter le bureau avec la table basse ? demanda l’employé avec le plus grand sérieux.

— Si vous pouviez le remplacer par un neuf, j’en serais ravi, roucoula l’Amiral. Mais si ce n’est pas possible, contentez-vous de récurer celui-ci avec un chiffon imbibé d’un bon détergent. »

L’Amiral finit par s’asseoir non sans lassitude sur le seul siège qui restait dans la pièce, le tira jusqu’au bureau désinfecté et entreprit de consulter ses notes. Quand Wanamaker avait dit que les pièces écrites étaient « rares », il avait exagéré. En fait, il n’y en avait pour ainsi dire pas. La poignée de références écrites aux mots « barres », « éléments instables », « charges creuses », « Stufftingle » et « ides » n’avait jamais franchi les quatre murs incroyablement sales du sanctuaire de Wanamaker, ou c’est du moins ce que Wanamaker voulait lui faire croire. Wanamaker, Mildred, Parker et Webb avaient eu à diverses reprises accès aux pièces écrites ; chaque bout de papier enfermé dans le coffre-fort gris acier de Wanamaker portait les initiales de tous ceux qui l’avaient lu. C’était un point de départ comme un autre.

L’Amiral prit dans un tiroir une feuille de papier machine du milieu de la pile (n’ayant jamais été touchée par des mains humaines, elle devait être relativement stérile) et entreprit de dresser un diagramme. En bas, à gauche, il inscrivit le nom des quatre personnes impliquées dans Stufftingle. Dans le milieu supérieur de la feuille, il indiqua les dates auxquelles les divers éléments de l’opération (« barres », « éléments instables », « charges creuses », « Stufftingle », « ides ») s’étaient mis en place. Dans le milieu inférieur de la page, il indiqua les dates auxquelles on avait remis les billets doux entre les mains moites de Wanamaker. Puis il compara le tout afin de voir qui avait eu connaissance de quoi et quand. Le résultat fut décevant. Parker, qui avait pour spécialité de faire passer discrètement les frontières du Moyen-Orient à n’importe qui et n’importe quoi, avait rejoint l’équipe Stufftingle dix-huit mois auparavant. D’après les documents, il avait eu connaissance des barres, des éléments instables et des charges creuses, mais on ne lui avait jamais donné accès aux ides. Mildred se trouvait en congé de maladie (« problèmes de femme », d’après Wanamaker) quand les charges creuses, quelles qu’elles pussent être, étaient entrées en action. Webb, qui avait travaillé sur le terrain avec les anti-khomeynistes iraniens avant d’être à nouveau nommé à Washington, s’était fait une hernie discale et était hors course quand intervint ce qui se cachait derrière la formule « éléments instables ».

Cependant, les initiales de Wanamaker figuraient sur le moindre bout de papier, ce qui signifiait qu’il connaissait toutes les pièces. Ce n’était pas surprenant, dans la mesure où il était, après tout, responsable de l’opération. Était-il possible que Wanamaker se fût envoyé les billets doux à lui-même ? L’Amiral en avait vu d’autres.

Toothacher mit son diagramme de côté et plaça la première chemise de ses quatre épais dossiers sur le bureau. Peut-être la clé donnant accès à la fuite se trouvait-elle non dans les pièces écrites mais dans les biographies des quatre principaux intéressés. L’un d’eux pouvait être jaloux de Wanamaker ou bien pouvait lui en vouloir d’un affront réel ou imaginaire. L’Amiral allait éplucher les dossiers afin de trouver lesquels des quatre s’étaient déjà rencontrés auparavant. Il allait soulever les pierres descellées afin de traquer en dessous les vers de la trahison – la petite incohérence, l’incongruité microscopique qui l’aiderait à élucider le mystère. Dans la mesure où il ne pouvait y avoir qu’une seule vérité et où il était possible de la connaître, il était bien décidé à la trouver.
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Mildred leva les yeux d’une grosse pile de relevés concernant le renseignement au Moyen-Orient et regarda Huxstep faire aller et venir la tête magnétique sur le feutre qui recouvrait la table de conférence. Ses manches de chemise, roulées jusque sur ses biceps, révélaient une partie du tatouage patriotique qu’il portait sur chaque bras – « Commence à combattre » sur le bras droit, « Qu’on me donne la liberté ou » sur le gauche. Il y avait dans les gestes de Huxstep quelque chose de méthodique. Mildred aimait les hommes méthodiques, ceux qui ne laissaient jamais rien au hasard. De but en blanc, elle lui demanda :

« C’est vrai que vous pouvez faire de drôles de trucs avec les chiffres ? »

Huxstep garda les yeux collés sur l’aiguille du compteur.

« Vous voulez me poser des questions ? »

Mildred tira une calculatrice de poche d’un sac qui ressemblait à un petit sac de voyage et appuya sur quelques touches.

« 123 456 789 multiplié par 987 654 321, dit-elle.

— C’est du gâteau, répondit Huxstep. Ça fait 121 932 631 112 635 269. »

Mildred consulta sa calculatrice. L’appareil ne pouvait afficher que neuf chiffres, mais elle vit qu’il avait donné correctement les neuf premières unités.

« Quel est votre truc ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas de truc, insista Huxstep. J’ai vu tout de suite que si on multiplie 987 654 321 par 81, on obtient 80 000 000 001. Il suffit alors de multiplier 123 456 789 par 80 000 000 001, ce qui est un jeu d’enfant, puis de diviser le résultat par 81. (Huxstep se mit à rire sous cape, mais s’interrompit aussitôt car l’aiguille s’était mise à vibrer.) Ça mord ! » s’écria-t-il.

L’Amiral et Wanamaker, qui travaillaient au bureau de ce dernier, levèrent les yeux.

Huxstep repéra exactement le point en balayant la table avec sa tête magnétique puis souleva délicatement l’étoffe et tâta du bout des doigts.

« Merde, marmonna-t-il. (Il ne trouva qu’un trombone déformé.)

— Continuez, commanda l’Amiral. (Il se retourna vers Wanamaker.) J’ai remonté la piste de vos billets doux jusqu’au centre de tri postal de la Compagnie, autant remonter jusqu’à la poste centrale de Washington D.C. »

Wanamaker grogna. Il espérait davantage.

« C’est donc une impasse ?

— Pas tout à fait », répliqua Toothacher.

Wanamaker se redressa, un sourire plein d’espoir plaqué sur des lèvres charnues.

À la table de conférence, Mildred s’efforçait toujours d’engager la conversation avec Huxstep.

« On dirait que vous êtes un vrai touche-à-tout.

— Plutôt un âne à tout faire, corrigea Huxstep, les yeux rivés sur son compteur.

— Comment cela ? insista Mildred.

— Eh bien, je trimballe l’Amiral partout, n’est-ce pas ? J’apporte, j’emporte des sandwichs, des messages, des poches d’incinérateur. J’organise des choses pour que l’Amiral ne s’ennuie pas le soir. Entre mes tâches habituelles, je cherche des micros dans les bureaux. Mais je n’aime pas vraiment ce que je fais. Je fais tout mal. »

Mildred souleva sa voilette d’un geste engageant. Sa voix parut recouvrir la table de conférence comme la mer un rivage.

« Si quelque chose mérite d’être fait, peut-être que ça mérite d’être mal fait. Qu’est-ce que vous aimez ? Qu’est-ce que vous faites bien ? »

Huxstep scruta le haut de son visage. De petites rides partaient du coin de ses yeux. D’invisibles sourcils entièrement épilés s’arquèrent en signe de curiosité.

« Avant d’entrer dans la marine, dit-il, je travaillais dans un autre cirque – un vrai. Je faisais des tours d’arithmétique. Les gens me posaient des problèmes en public et je trouvais la solution mentalement. Le mercredi, je faisais en plus le cracheur de feu – je prenais une rasade de pétrole et je craquais une allumette pour griller les sourcils de tous ceux qui me regardaient de travers. »

Impressionnée, Mildred s’exclama :

« Vous pouvez cracher du feu ? »

Les traits de Huxstep se tordirent en un sourire oblique.

« À part les chiffres, mon seul point fort, c’est la violence. »

Mildred se passa la langue sur la lèvre supérieure. Elle rabattit la voilette sur ses yeux.

« À chacun sa faiblesse1, fit-elle d’une voix empreinte de sensualité.

— Je ne parle qu’anglais, grommela Huxstep. Et encore, même ça, l’Amiral trouve que je ne le fais pas bien. »

De l’autre côté de la pièce, l’Amiral était en train de dire à Wanamaker que l’auteur des billets doux ne pouvait qu’appartenir à la Compagnie.

« Qui d’autre pourrait avoir accès au système de courrier interne ? »

Incrédule, Wanamaker secoua la tête.

« Qui ? Qui ? Qui ? Qui ? Mais qui ?

— Prenons le problème par un autre bout, suggéra l’Amiral. Concentrons-nous sur les motifs. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais pourquoi ?

— Vous avez une idée ?

— Vous pourriez vous envoyer ces billets doux à vous-même. »

L’hypothèse prit Wanamaker par surprise. Sa mine inexpressive s’évanouit.

« Moi ? Pourquoi aurais-je fait ça ?

— Vous pourriez essayer de vous fabriquer une excuse pour annuler une opération en laquelle vous ne croyez guère, ou qui vous fait peur, d’une manière qui ne vous fasse pas passer pour pusillanime auprès de vos supérieurs hiérarchiques.

— Si je voulais annuler, j’annulerais. Point. Je ne joue pas ma réputation sur cette affaire-là.

— Ou ce pourrait être n’importe qui de votre équipe – Mildred là-bas, ou Parker, ou encore Webb. L’un d’eux pourrait avoir des angoisses d’origine personnelle ou professionnelle, et vouloir se dégager de Stufftingle sans avoir l’air d’une pauvre chiffe communisante endoctrinée par le parti. »

Wanamaker étudia quelques instants la question. Puis il déclara :

« Ils me considèrent tous les trois comme un centriste modéré. Eux sont enragés. Pour eux, ce que nous sommes en train de faire ne va pas assez loin. Ça ne me paraît donc pas possible. »

L’Amiral essaya une autre direction.

« Celui ou celle qui vous envoie ces billets doux pourrait tout aussi bien les envoyer au directeur de la Compagnie, à la Maison-Blanche ou au Washington Post, avec de petites flèches pointées vers le Sous-groupe d’Intervention Charlie ou l’USCLA. Mais ce n’est pas ce qu’il fait. Il vous les envoie à vous.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui pourrait signifier qu’il n’est pas du tout sûr de ce que recouvrent vraiment les mots “barres”, “éléments instables” et “charges creuses”, et qu’il ne fait cela que pour vous embêter. Ou bien qu’il en a une idée et qu’il essaie de vous faire sauter sans faire tomber le ciel sur la tête de la Compagnie. (L’Amiral se détourna afin de contempler le peu de ciel que lui laissait voir la saleté des vitres.) Ou toutes ces possibilités en même temps, reprit-il, plus pour lui-même que pour Wanamaker. Ou aucune d’entre elles. Ou n’importe quelle combinaison envisageable. »

À la table de conférence, Huxstep commençait à ranger la tête magnétique et le compteur dans leur étui de plexiglas noir.

« S’il y a un micro dans cette pièce, lança-t-il à l’adresse de Toothacher, je le bouffe ! »

Parker, quadragénaire revêche à l’haleine fétide, entra d’un pas désinvolte dans le sanctuaire de Wanamaker avec le sac de cuir contenant le courrier interne de la Compagnie. Il en tira une enveloppe qu’il laissa tomber sur le bureau, entre Wanamaker et l’Amiral. Sur l’enveloppe, d’une écriture enfantine et maladroite, était inscrit :

R. Wanamaker

Sous-groupe d’Intervention Charlie

Unité spéciale de Coordination de la Lutte

antiterroriste (USCLA)



Mildred, qui avait suivi Parker, fixa la lettre d’un regard horrifié. Wanamaker, impassible, ouvrit l’enveloppe avec l’index puis, en se servant d’un mouchoir sale, en extirpa une feuille de listing. Il la déplia sur le bureau. Sur la feuille, un nuage en forme de champignon sortant de la bouche d’un homme au nez cassé, et dans le nuage, les mots « Stufftingle » et « ides de mars ».

« Il connaît le nom de code de l’opération, gémit Wanamaker.

— Il connaît la date aussi, fit remarquer Parker.

— Et il n’y a pas le moindre micro dans la pièce, commenta Mildred, complètement éberluée.

— Aucun, certifia Huxstep depuis la table de conférence, pas un seul.

— Cela devient de plus en plus bizarroïde, concéda l’Amiral.

— De plus en plus bizarroïde, répéta Huxstep à mi-voix, mais assez fort pour que Toothacher entende. Et l’Amiral qui m’accuse de ne pas bien m’exprimer dans la langue de Shakespeare ! »



1. En français dans le texte. (N.d.T)
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Wanamaker salua d’un signe de tête les deux jeunes gens en vestons amples qui montaient la garde de part et d’autre de l’entrée des toilettes pour hommes. Puis il leva les bras au-dessus de sa tête. L’un des gorilles entreprit de le palper de haut en bas.

Wanamaker roula des yeux et secoua la tête avec un feint ennui.

« Je ne suis pas armé, annonça-t-il.

— Nous ne cherchons pas d’armes, expliqua l’autre gorille. Ce sont des magnétophones que nous cherchons. Des micros.

— Je ne suis pas non plus sur écoute, protesta Wanamaker.

— On n’est jamais assez prudent », fit observer le jeune homme qui fouillait Wanamaker.

Il se releva et désigna la porte d’un mouvement du menton. Wanamaker la poussa. Un nuage de fumée de tabac âcre emplissait la pièce carrelée de blanc. Le gros homme se séchait les mains sous le pulseur à air chaud. La soufflerie s’interrompit brusquement. Dès qu’il eut repéré Wanamaker, l’homme corpulent mit la main dans sa poche et alluma son appareil auditif.

« En deux mots, où en est l’Amiral ?

— En deux mots, il n’en est nulle part. Rien, point zéro.

— Il doit bien avoir une idée, une intuition, un commencement de théorie, insista-t-il.

— Il pense que je m’envoie peut-être ces billets doux à moi-même parce que je n’aurais pas le courage de mener à bien l’opération.

— Et il a raison ? »

Wanamaker renifla.

« Mine de rien, j’ai sondé un peu le terrain, annonça le gros homme. À la direction, il ne semble rien y avoir d’anormal. Pour autant que je puisse en juger, le pouls du Congrès est normal.

— Quel réconfort ! répliqua Wanamaker d’un ton sarcastique. Parce que mon pouls à moi n’est pas normal du tout. J’ai reçu un nouveau billet doux dans le courrier d’hier. »

Une fois encore, le gros homme attendit avec ce qui parut une infinie patience que Wanamaker poursuivît.

Wanamaker détestait avoir affaire à des gens qui maîtrisaient parfaitement leurs émotions. Il ne put se retenir de demander :

« Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y avait dedans ?

— Aurais-je tort de penser que vous avez l’intention de me le dire ? »

Wanamaker haussa une épaule.

« Il y avait le mot “Stufftingle”, et aussi “ides de mars”. Celui qui a envoyé ce billet doux connaît le nom de code de l’opération et ses dates. »

Le gros homme tira sur sa pipe et en exhala la fumée au visage de Wanamaker. L’odeur du tabac recouvrit celle des plaquettes camphrées qui provenait des urinoirs.

« Je vois, lâcha enfin le gros homme.

— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Wanamaker.

— Je vois que vous avez affaire à un personnage isolé qui, pour des raisons encore inconnues de nous, a décidé de vous traquer, vous et vous seul. S’il s’était adressé au Washington Post, nous aurions Stufftingle à la une du journal. S’il était allé voir le directeur ou qui que ce soit de l’encadrement, vous auriez déjà été convoqué. Non, non. L’important est de ne pas paniquer. Il reste encore trois semaines avant la date fatidique – largement le temps pour l’Amiral de trouver le fin mot de l’histoire.

— Facile à dire pour vous. C’est ma tête qui est en jeu.

— Nous avons toujours envisagé la possibilité d’un accident – que l’opération soit repérée et qu’on remonte jusqu’à vous. Vous êtes bien sûr censé tout nier et, comme il n’y a pas de trace écrite, qui pourrait prouver le contraire ?

— Qui donc ? » s’empressa de rétorquer Wanamaker.

Il lui plaisait de penser qu’il connaissait la réponse.

« Mais si le pire devait arriver, vous étiez prêt à mettre fin à vos jours.

— Pas pressé, mais prêt, oui, reconnut Wanamaker.

— Notre feu directeur parlait souvent de vous. Les oreilles vous chaufferaient si je vous répétais ce qu’il disait. »

Wanamaker comprit qu’on cherchait à le flatter, mais il ne trouvait pas cela désagréable.

« Moi aussi, je l’aimais beaucoup », dit-il.

Le gros homme devint soudain fervent. On aurait dit qu’il prêtait serment d’allégeance.

« Nous le lui devons, dit-il. Nous le devons à sa mémoire. »

Wanamaker acquiesça d’un signe de tête contraint.
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C’était le week-end sur deux où le Trieur ne jouissait pas de son droit de visite avec Martin. Alors il passa la matinée à noyer sa vacuité douloureuse dans l’histoire. Il fit un tour au marché aux puces et lorgna une poire à poudre d’avant la révolution, un fusil pennsylvanien gravé aux initiales de l’armurier allemand immigré qui l’avait fabriqué, un petit lit à roulettes, une collection de pièces de monnaie européennes et une patère de cuir sur laquelle figurait la date 1776. Il faillit acheter les Instructions à ses généraux de Frederick mais y renonça lorsqu’il en découvrit le prix. À contrecœur. Le Trieur se rappelait que Washington avait conservé un exemplaire des Instructions de Frederick sur son bureau pendant les batailles de Long Island et, plus tard, de Harlem Heights. Le Trieur se demanda si Nate avait remarqué l’ouvrage lorsqu’il fut convoqué aux quartiers du commandant en chef. Connaissant Nate, et connaissant son amour des livres, il estima que c’était très vraisemblable. Le Trieur se dit que la prochaine fois qu’il se rendrait à Yale, il lui faudrait penser à vérifier si la Beinecke Rare Book et la Bibliothèque des Manuscrits avaient un exemplaire des Instructions de Frederick.

Vers le milieu de la matinée, le Trieur descendit à l’atelier de Soho. Bien que ce fût dimanche, il ne pouvait résister à l’envie de voir si son ordinateur était tombé sur quelque chose d’intéressant concernant l’Almanach du Fermier. Wanamaker travaillait souvent le samedi, parfois même tard dans la nuit ; il faisait partie de ces gens qu’on doit arracher à leur bureau. L’Opération Stufftingle occupait la plupart de ses heures de travail, et de ses pensées ; elle consumait la totalité (si l’on savait lire entre les lignes soigneusement tapées à l’ordinateur) de sa passion. Mais que pouvait-il mijoter ? À la connaissance du Trieur, le Sous-groupe d’Intervention Charlie suivait une poignée de noyaux terroristes au Moyen-Orient ; la première fois qu’il avait programmé son ordinateur pour mettre Wanamaker sur écoute, pratiquement toutes les conversations qu’il avait interceptées avaient porté sur divers groupes terroristes ; d’où ils tiraient leur financement, leurs armes, leurs ordres. Mais dès que Wanamaker, Parker, Webb et une femme appelée Mildred s’étaient retrouvés entre eux, les conversations avaient pris un tout autre tour. Au début, il y avait eu beaucoup de rhétorique réactionnaire assez vaseuse. « L’Amérique occupe une place d’arbitre hypothétique dans les querelles internationales », pouvait-on lire dans l’une des premières transcriptions. « Elle soutient mollement la partie que nous voulons voir gagner et s’oppose mollement à la partie que nous désirons voir perdre. » Une autre personne avait claironné : « Ce qu’il faut, c’est que nous nous engagions à fond, même si cela signifie prendre des risques. » « Faut y mettre le paquet, avait renchéri quelqu’un. Remettre les choses en place. » « À quoi sert de devenir une grande puissance mondiale si l’on a peur d’exercer cette puissance pour faire en sorte que le monde fonctionne d’une manière qui nous convienne ? » avait demandé quelqu’un d’autre.

Puis les discussions théoriques avaient cédé la place à quelque chose de plus concret. Le Trieur était tombé dessus le jour même où il avait eu la brillante idée de programmer son ordinateur pour relever les phrases riches en noms. Les mots « barres », « éléments instables » et « charges creuses » avaient jailli de la page imprimée. Pendant des jours et des jours, Wanamaker n’avait plus guère parlé d’autre chose. Le Trieur avait supposé que les barres et les éléments instables avaient quelque chose à voir avec les armes à feu et que les charges creuses correspondaient à une sorte d’explosif au plastic. Il semblait que le Sous-groupe d’Intervention Charlie soit tombé sur un complot terroriste d’assassinat. Et le Trieur était tombé sur Wanamaker en train de tomber dessus.

L’idée de prendre Wanamaker comme cible de son ordinateur était venue au Trieur après l’avoir rencontré, au printemps dernier, lors d’une réunion à Yale. Le Trieur contemplait la mer de visages de l’amphithéâtre quand il repéra Wanamaker, installé au dernier rang. Pour cacher son trouble, il avait baissé les yeux sur les fiches cartonnées disposées devant lui, sur le lutrin. Des phrases les éclaboussaient, comme tracées au tube de peinture. Des mots dégoulinaient dans les marges. Il avait un code secret d’astérisques, de flèches et de mots soulignés pour se rappeler que tel détail était particulièrement savoureux ou que tel autre touchait à ce qu’il considérait comme le cœur du problème. Alors que le Trieur était encore étudiant à Yale, un professeur d’histoire militaire coloniale avait aperçu ses notes et en avait conclu qu’il n’irait pas très loin dans la carrière d’historien ; trop brouillon pour devenir universitaire, avait-il décrété, trop désireux de combler les vides historiques avec le fruit de son imagination. Si seulement le professeur en question, depuis longtemps enterré, avait pu le voir donner sa conférence devant cette promotion d’anciens étudiants de Yale.

« Ce qui m’amène à ce que nous ne savons pas, s’était entendu dire le Trieur. Nous avons un tableau assez précis de ce qu’il est advenu du sujet de mon étude jusqu’au 15 septembre. Nous savons avec certitude ce qui lui est arrivé le 22. Mais il nous manque la semaine entre les deux – c’est un blanc, ou plutôt un trou noir dans l’histoire. Où est-il allé durant cette semaine manquante ? Qui a-t-il contacté ? Qu’a-t-il fait, en admettant qu’il ait fait quelque chose ? En me plongeant dans un vieux livre d’instruction militaire, j’ai découvert qu’on s’était peut-être servi de codes, ce qui voudrait dire qu’une réponse a pu être transmise. Je suis également tombé sur des souvenirs rédigés bien des années après les événements qui nous intéressent par un frère du sujet, Enoch. Il y fait référence à quelqu’un que Nate devait joindre à Brooklyn, une patriote qui lui fournirait un alibi – Nate était censé être artisan itinérant logeant chez les familles dont il réparait les souliers. Enoch semblait savoir exactement ce qui était arrivé à son frère pendant la semaine manquante et assurait tenir l’information de A. Hamilton, dans une lettre qui avait malheureusement été perdue. Je ne suis pas à la recherche de la lettre de A. Hamilton, ni de tout autre élément qui aurait pu être conservé par la patriote de Brooklyn. J’espère, grâce à eux, résoudre l’un des plus grands mystères de l’histoire américaine – apprendre au monde ce qu’a vécu le sujet de mon travail durant cette semaine manquante. »

Il y avait eu des applaudissements. Pas de quoi figurer sur l’échelle de Richter, mais polis néanmoins. Le professeur qui avait invité le Trieur à donner cette conférence s’était avancé pour lui serrer la main. Tout en rassemblant ses fiches, le Trieur avait jeté un coup d’œil en direction de son ancien camarade de chambre, Wanamaker, au dernier rang.

Il étouffait un bâillement.

Une fois de plus, le Trieur avait été frappé par la propension qu’ont les gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps à reprendre, affectivement parlant, au point même où ils s’étaient quittés.

Wanamaker et lui avaient partagé la même chambre à l’université de Branford jusqu’à l’incident, l’accident, le meurtre. Après, Wanamaker lui avait tendu la main en disant qu’il espérait qu’il ne le prenait pas trop mal. C’est elle qui avait eu l’idée d’essayer les capsules, avait-il expliqué. Il s’était contenté de lui indiquer où elle pouvait s’en procurer. S’il ne l’avait pas aidée, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Quant à ce qui lui était arrivé, eh bien, personne n’aurait pu prévoir une chose pareille ; personne n’aurait pris de précautions particulières.

Si le Trieur avait espéré éviter Wanamaker lors de cette réunion, il joua de malchance après le repas des anciens élèves, sous le vélum rayé bleu et blanc. Ils se rentrèrent dedans par hasard devant la salle Connecticut, près de la statue de Nate qui le représente chevilles entravées, poignets liés derrière le dos et poings serrés – de peur ? De colère ? Ou d’hilarité (selon la théorie préférée du Trieur, non vérifiée) à l’idée du bon tour qu’il allait jouer à l’ennemi.

« C’était très intéressant, ton exposé de ce matin, commenta Wanamaker.

— Je croyais que tu n’en avais pas entendu un mot, repartit le Trieur.

— C’est effectivement le cas. J’essayais juste d’être poli. »

Wanamaker n’avait pu étouffer le gloussement qui remontait à la surface.

« Ma foi, dit le Trieur, il arrive à chacun d’avoir ses faiblesses. »

Il adressa à Wanamaker un regard suspicieux. Il savait que ce dernier travaillait pour la Compagnie. Alors qu’ils venaient tous deux d’être recrutés, leurs chemins s’étaient croisés à la Ferme où ils suivaient le stage de formation de base ; ils s’étaient même retrouvés dans la même classe lorsque le célèbre amiral Toothacher avait débarqué pour trois jours de conférences exceptionnelles sur la méthodologie du renseignement.

« Alors, quels gouvernements es-tu en train de poignarder dans le dos en ce moment ? » demanda le Trieur à Wanamaker, juste devant la statue de Nate.

Wanamaker, soudain inexpressif, devint très professionnel :

« Tu as quel certificat d’habilitation ?

— Suffisamment important pour que je puisse savoir si le Président peut savoir. »

Le Trieur remarqua les vêtements de Wanamaker. Il avait habillé son corps trapu d’Américain d’un costume italien froissé. Pour autant que le Trieur pouvait en juger, l’association ne flattait ni l’un ni l’autre.

« Désolé », coupa Wanamaker.

Et il gratifia son interlocuteur d’un sourire de commande dont la suffisance ne manquait jamais de faire grincer les dents du Trieur.

« Je me renseignerai peut-être », répliqua ce dernier.

Il aurait donné n’importe quoi pour effacer le sourire du visage de Wanamaker.

« Peut-être que tu ne te renseigneras pas du tout, fit Wanamaker, contrarié.

— Et si je le fais quand même ? Et si je trouve ? Ce sera la fin du monde ? Ou, mieux, la fin de ta carrière ?

— Si jamais tu découvrais quelque chose – d’autres membres de la promotion 1973 approchaient et Wanamaker dut baisser la voix –, je suppose qu’il faudrait que je te fasse assassiner. »

C’était un défi ou le Trieur ne s’y connaissait guère. Comme Nate, il n’avait jamais su résister à un défi. Il avait fallu deux mois au Trieur pour découvrir que Wanamaker avait été affecté à un groupe de travail interagence : un mois de plus pour apprendre l’existence du Sous-groupe d’Intervention Charlie, quelques semaines supplémentaires pour obtenir le numéro de téléphone du Sous-groupe. (Le Trieur finit par le soutirer à une secrétaire de la comptabilité qui crut à son histoire de Yale désirant décerner un diplôme honoraire à Wanamaker.)

À ce moment-là, le Trieur avait introduit le numéro de téléphone de Wanamaker dans la liste que commandait son unité centrale IBM.
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Les rues du sud de Manhattan grouillaient de New-Yorkais qui s’étaient rués hors de leurs appartements au premier rayon de soleil. Le Trieur remarqua que la plupart d’entre eux allaient par deux ; il ne put s’empêcher de penser que, curieusement, d’un point de vue historique, le couple était devenu l’unité sociale fondamentale de la civilisation occidentale. En des temps plus anciens, plus héroïques, les hommes avaient été capables d’affirmer leur virilité par des moyens qui ne dépendaient en rien de la femme : par la chasse, le combat, les expéditions d’exploration ou, dans le cas de Nate, le fait d’affronter la mort avec courage. Il semblait aujourd’hui que la plupart des hommes n’affirmaient leur virilité que par le nombre de leurs conquêtes féminines. Ce qui sous-entendait que, quelle que fût la manière dont on présentait les choses, la séduction était essentiellement une activité égoïste. Les femmes avec qui le Trieur avait connu une intimité au cours de sa vie – son ex-femme d’abord, puis la demi-douzaine qui étaient venues avant et après – paraissaient en avoir eu conscience, semblant de ce fait ne jamais se donner complètement, comme si le principal sentiment qu’elles éprouvaient à l’égard des hommes était la rancœur.

Curieuses pensées pour un dimanche matin ensoleillé. Les billets doux anonymes du Trieur à Wanamaker constituaient-ils sa manière à lui de se venger, dix-sept ans après l’événement ? Ou bien fallait-il y voir davantage ? Le Trieur – qui s’acharnait dans sa cachette de Soho sur un projet très éloigné des courants de l’histoire et qui réussissait manifestement si peu à établir des relations durables avec les femmes – était-il en train d’affirmer sa virilité en affrontant de manière moderne un vieil ennemi ? Se vengeait-il de ses frustrations sur quelqu’un qui faisait en gros la même chose que lui et pour le même employeur ? Ou, comme l’amiral Toothacher avait coutume de dire lorsqu’il esquissait des scénarios alternatifs dans son cours sur la méthodologie du renseignement : Toutes ces possibilités en même temps, ou aucune d’entre elles, ou n’importe quelle combinaison envisageable.

En bref : La vérité de qui ? La vérité de quoi ?

Le Trieur creusait toujours sa veine de pensée lorsqu’il s’installa devant son ordinateur et fit apparaître le menu sur l’écran. La nuit avait été calme. Il y avait quelque chose d’intéressant au Resto chinois ; Savinkov venait d’apprendre que le FBI surveillait une de ses boîtes aux lettres mortes derrière le radiateur des toilettes pour hommes du musée Isabella Steward Gardner de Boston. Le Trieur considéra un instant l’information, puis décida de ne pas l’ébruiter. Il ne voulait pour rien au monde que le FBI supprime sa surveillance. Savinkov pourrait remarquer que la filature avait été annulée et en conclure que le FBI savait qu’il savait sa boîte aux lettres surveillée, et un vieux pro comme Savinkov ne manquerait pas de soupçonner qu’on écoutait ses conversations.

Le Trieur tapa un nouveau code sur son clavier afin de faire surgir les dernières données de l’Almanach du Fermier. De petits points de lumière apparurent sur l’écran. Des lettres se formèrent. Les mots commencèrent à s’assembler en bribes de phrases puis en phrases complètes.

« Qui ? Qui ? Qui ?… Qui ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais pourquoi ?

— Moi ? Pourquoi aurais-je fait ça ?

— … n’importe qui de votre équipe… angoisses d’origine personnelle ou professionnelle.

— … pas la réponse.

— Ou toutes ces possibilités en même temps. Ou aucune… Ou n’importe quelle combinaison… »

Le Trieur sourit. Ça, c’était l’amiral Toothacher.

« Il connaît le nom de code…

— Il connaît la date…

— … de plus en plus bizarroïde. »

Il y eut une pause tandis que l’ordinateur cherchait. Le Trieur était à peine conscient du ronronnement des bandes provenant de derrière la cloison. De nouveaux mots apparurent sur l’écran.

« … cible…

— … centre à Kabir… une cinq mégawatt américaine…

— … quatre-vingt-treize pour cent d’uranium enrichi… assez pour…

— La technique d’enrichissement au laser…

— … séparer l’uranium destiné à l’armement de l’ordinaire…

— … ou passer au plutonium deux cent trente-neuf…

— … une bombe de type Nagasaki…

— … explosion de type Nagasaki… »
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Un factotum portoricain vêtu d’un tablier chirurgical immaculé lui arrivant aux genoux accrochait une dernière lithographie dans le bureau du nouvel adjoint du directeur des Services de Renseignement lorsqu’on introduisit le Trieur.

« Plus haut », commanda le directeur adjoint, qui s’appelait Rudd.

Il regarda le Trieur par-dessus les lunettes de grand-mère qui avaient glissé sur l’arête de son nez et lui indiqua l’un des deux fauteuils qui faisaient face à son bureau.

« C’est peut-être un brin trop haut, non ? dit-il à l’adresse du factotum. Quelle est votre opinion, monsieur Sibley ?

— Je le décalerais un peu vers la gauche pour qu’il ne soit pas juste au milieu. J’ai horreur de ce qui est centré.

— Je ne crois pas être du même avis, répliqua le directeur adjoint. (Il eut un sourire de côté, plus douloureux que satisfait.) Les choses bien centrées sont très… réconfortantes. (Il se tourna vers l’employé.) Un peu plus bas, Henry, s’il vous plaît. Cinq centimètres. Juste là. C’est parfait. »

L’homme marqua l’endroit et y enfonça un clou auquel il suspendit le cadre. Puis il recula et contempla son œuvre.

« Je crois que je suis d’accord avec votre ami, dit-il.

— Si jamais je changeais d’avis, coupa sèchement le directeur adjoint, je vous sonnerai.

— N’hésitez pas », répliqua le factotum.

Il rangea ses outils dans une boîte métallique rectangulaire et sortit en refermant la porte derrière lui.

Rudd désigna la lithographie d’un signe de tête.

« C’est un Maillol, au cas où cela vous intéresserait. Numérotée trente-trois sur cinquante. On tirait des séries très limitées à cette époque-là, pour faire monter les prix. »

Le directeur adjoint, en manches de chemise, se mit à jouer avec un de ses boutons de manchettes en or tout en étudiant son hôte par-dessus ses lunettes.

« Le voyage s’est bien passé ?

— J’ai pris la navette de midi à La Guardia. J’étais assis près d’une dame agent de change beaucoup trop parfumée. Sinon, il n’y a pas eu de problèmes.

— Maintenant qu’on a interdit les cigarettes à bord, il ne reste plus qu’à proscrire le parfum. »

Le Trieur acquiesça.

« On devrait mettre un avertissement sur les flacons. “Le ministre de la Santé a décrété que le parfum peut se révéler nocif pour votre santé.”

— Vous avez trouvé la voiture sans difficulté ? s’enquit le directeur adjoint.

— C’était très aimable à vous de m’en envoyer une.

— On me dit qu’on vous appelle le Trieur. D’où vous vient ce surnom ?

— C’est anglais, je crois. Nos amis du MI5 et du MI6 appellent trieurs tous les universitaires qui farfouillent dans les vieux papiers. J’ai une formation d’historien, autant dire que je me plais à éplucher les dossiers et que je ne suis pas allergique à la poussière. Quand je me suis engagé, on m’a tout de suite mis aux archives. Dès que quelqu’un remplissait une demande pour consulter un dossier en invoquant la loi sur la liberté de l’information, je devais trier les documents afin de séparer ce qui pouvait être livré en toute sécurité, et ce qu’il valait mieux enterrer. Mon patron, M. Linkletter, avait fait un tour par le bureau anglais et il s’est mis à m’appeler le Trieur. Le surnom m’est resté. C’était une sorte de plaisanterie interne.

— Vous avez dû voir passer pas mal de linge sale, à l’époque », dit Rudd d’un ton rêveur.

Il eut un de ses sourires en coin qui semblaient appeler une réponse.

Le Trieur se contenta de lui rendre son sourire. Si le nouveau directeur adjoint aimait le linge sale, il allait lui fourrer le Sous-groupe d’Intervention Charlie et Stufftingle entre les pattes. Un groupe terroriste voulait essayer de faire exploser une bombe atomique primitive dans un endroit appelé Kabir pour les ides de mars. Et, pour autant que le Trieur pouvait en juger, Wanamaker ne paraissait pas prêt à lever le petit doigt pour l’en empêcher. Les ressortissants américains de la zone cible, quelle qu’elle fût, ne seraient même pas prévenus. Et si cela n’était pas du linge sale, qu’est-ce que c’était ?

« Mon prédécesseur, disait Rudd, m’a informé que vous dirigiez une opération de non-diffusion extrêmement délicate. Il m’a dit que vous vous en remettiez directement au directeur adjoint. Ni intermédiaires ni relais. Vous voulez bien me mettre au parfum ?

— Avec plaisir, répondit le Trieur. (Il coula un nouveau regard vers la lithographie de Maillol ; il trouvait toujours qu’elle rendrait mieux décentrée.) Il y a une dizaine d’années, vers la fin des années soixante-dix, nos techniciens ont découvert qu’on pouvait intercepter des conversations à l’aide d’un simple téléphone, même le combiné raccroché. Le téléphone transmet de minuscules impulsions susceptibles d’être isolées puis converties en discours identifiable. Le problème, c’était que le matériel nécessaire pour recevoir ces impulsions était très encombrant et devait fonctionner à proximité du téléphone visé. Les techniciens se sont penchés sur la question. Ils sont arrivés à obtenir un matériel beaucoup plus sensible qui peut fonctionner à partir de pratiquement n’importe quelle distance du téléphone visé. Les impulsions demeurent incroyablement faibles lorsqu’elles parviennent au poste de réception, mais avec l’aide d’un ordinateur programmé pour transcrire ces impulsions, nous sommes en mesure d’obtenir un discours compréhensible. Tout cela pour dire que nous pouvons transformer un combiné téléphonique en micro. »

Les sourcils du directeur adjoint dansaient littéralement.

« Essayez-vous de me dire que vous pouvez composer n’importe quel numéro du territoire américain depuis votre atelier de Soho et intercepter les conversations qui se déroulent à côté du téléphone ?

— C’est à peu près ça, confirma le Trieur. Voilà comment je vois les choses : quand vous volez des documents, vous ne pouvez jamais être sûr de ne pas mettre la main sur ce qu’on voulait que vous trouviez. Vous n’êtes jamais certain de voler les bons documents. Mais quand vous dérobez des conversations, c’est dans la tête des gens que vous regardez, c’est le fonctionnement même de leur pensée que vous devinez. Et cela vaut son pesant d’or. »

Rudd lança un coup d’œil suspicieux en direction de son téléphone.

« Peut-on imaginer que ceux d’en face en font autant avec nous ?

— Probablement pas. Nous contrôlons soigneusement tous leurs outils informatiques. Ils ne savent pas comment faire. Pas encore.

— Comment en êtes-vous venu à diriger cette opération ? »

Le Trieur haussa les épaules.

« J’ai acquis de bonnes connaissances en russe à l’université, et il était évident que nous allions viser principalement les Russes. Je savais programmer un ordinateur. J’en avais plus que marre de travailler aux archives de M. Linkletter. Je détestais Washington. Lorsqu’on m’a proposé de diriger tout seul une opération à New York, j’ai sauté sur l’occasion.

— Depuis combien de temps êtes-vous là-dessus ?

— Huit mois, maintenant.

— Et vous êtes financé par qui ?

— Notre budget passe sous le couvert de l’équipement informatique. Nous ne coûtons pas cher. Deux salaires. Un loyer. Une unité centrale IBM. Et comme, en fait, nous n’appelons réellement personne, notre note de téléphone ne dépasse jamais le forfait de base.

— Combien de téléphones écoutez-vous ?

— Nous sommes un programme pilote, monsieur Rudd. Nous disposons d’un ordinateur et de deux cent cinquante lignes. À n’importe quel moment donné, nous nous branchons sur environ deux cent quarante numéros. Mon ordinateur convertit les impulsions en discours compréhensible. Comme il serait impossible de tout lire – par périodes de vingt-quatre heures –, nous collectons une montagne de conversations interceptées, je programme l’ordinateur afin qu’il cherche des mots et des expressions clés. Mon collègue et moi ne lisons que les passages juteux. »

Le visage du directeur adjoint se tendit tellement que sa peau parut avoir séjourné trop longtemps sous l’eau.

« Ce que vous faites est illégal… la Compagnie n’a pas l’autorisation d’agir sur le territoire américain.

— Si j’ai bien compris, c’est pour cela que nous avons adopté un système de non-diffusion et que je m’en remets directement à vous.

— Ce n’est pas cela qui va nous tirer d’affaire.

— Si cela peut vous rassurer, nous visons surtout les ressortissants soviétiques et d’autres pays de l’Est qui ne font pas partie des Nations unies ainsi que les diverses ambassades de Washington. »

Le directeur adjoint se permit un profond soupir.

« Sur quel genre de choses êtes-vous tombés jusqu’à présent ?

— Des détails précieux. Par exemple, il y a deux jours, nous avons appris que Savinkov va faire en sorte qu’un de ses employés au chiffre nous vende la clé de février des messages de classe sept de l’ambassade.

— Que faites-vous de tous les éléments ?

— Je transcris les informations intéressantes pour qu’elles aient l’air d’avoir été interceptées par des moyens conventionnels. Je brûle le reste. Mon problème, c’est d’affiner encore mon programme informatique afin d’obtenir moins de déchets. Votre prédécesseur disait que quand nous aurions éliminé tous les faux plis, il demanderait des fonds supplémentaires pour augmenter notre capacité informatique, ce qui nous permettrait d’écouter deux mille cinq cents téléphones en même temps. Si tout se passait bien, nous pensions pouvoir aller jusqu’à vingt-cinq mille. »

Le directeur adjoint gratta distraitement le lobe très rouge d’une très grande oreille. Le Trieur se demanda si Rudd était un buveur solitaire ; quand les secrets devenaient trop lourds, cela pouvait devenir le seul moyen d’en supporter le poids.

« Vous avez dit, reprit le directeur adjoint, que vous visiez surtout des ressortissants soviétiques ou d’autres pays de l’Est. J’aimerais vous entendre parler des exceptions. »

Un sourire embarrassé se dessina sur les lèvres du Trieur.

« Le sénateur Woodbridge a un jour fait passer un mauvais quart d’heure à votre prédécesseur.

— Je m’en souviens, gloussa le directeur adjoint. J’étais son écuyer quand il a escaladé la montagne pour affronter la tempête. Woodbridge devait avoir ses règles, ce jour-là – il était mauvais comme une chienne en chaleur.

— On m’a demandé d’ajouter le sénateur Woodbridge à ma liste, indiqua le Trieur. Je donnais les transcriptions à votre prédécesseur chaque fois que j’allais à Langley, c’est-à-dire toutes les quatre à six semaines.

— A-t-il obtenu quoi que ce soit sur Woodbridge ?

— Rien qu’il puisse utiliser.

— D’autres cibles qui ne fassent pas partie du bloc de l’Est ?

— J’ai un ou deux journalistes du Washington Post qui semblaient suivre d’un peu trop près certaines opérations en Amérique latine – votre prédécesseur voulait connaître leurs sources. J’ai deux adjoints des membres du Congrès chargés de contrôler les cordons de la bourse de la Compagnie. J’ai trois hommes d’affaires qui font beaucoup d’import-export avec les Saoudiens. J’ai deux, peut-être trois, militants antinucléaires, dont une star de cinéma. C’est, je crois, l’ancien directeur lui-même qui avait demandé à votre prédécesseur de voir ce qu’on pouvait trouver sur elle.

— C’est tout ? »

Un nouveau sourire en coin qui invitait à la confession apparut sur le visage de Rudd.

Le Trieur fut à deux doigts de mentionner Wanamaker. Mais qu’aurait-il pu dire ? Qu’il avait choisi le numéro de son ancien compagnon de chambre parce que ce dernier avait autrefois fourni du LSD à la petite amie du Trieur qui s’était alors tuée en sautant par la fenêtre du cinquantième étage ? Le directeur adjoint, qui mettait son nez un peu partout, savait peut-être que l’amiral Toothacher dénichait le rat pour le compte de Wanamaker ; il aurait alors immédiatement fait le rapprochement et compris de qui venaient les billets doux. Le Trieur serait sûrement fichu à la porte et n’aurait plus qu’à se chercher une place dans l’enseignement.

Il secoua la tête.

« C’est tout.

— D’accord. Voici ce que je veux que vous fassiez. Je veux que vous abandonniez tous les postes qui ne dépendent ni de l’Union soviétique ni d’aucun pays de l’Est. Je veux que vous détruisiez toutes les traces de ces interceptions. Si jamais nos amis de la surveillance ont vent de ce que nous mijotons, ils fermeront peut-être les yeux si les objectifs sont russes ou européens de l’Est. Mais ils vont sauter au plafond – et nous aurions un énorme scandale sur les bras – s’ils apprennent que nous espionnons des journalistes et même un de leurs confrères. »

Le Trieur acquiesça d’un signe de tête.

« À partir de maintenant, plus que des ressortissants étrangers. »

Rudd consulta sa montre, en or et tellement bombée qu’elle lui prenait tout le poignet.

« Pourquoi travaillez-vous avec la Compagnie, monsieur Sibley ? Avec vos capacités, vous gagneriez beaucoup d’argent dans le privé.

— Pour reprendre un mot complètement démodé, répondit le Trieur, je me considère comme un patriote. Je veux être utile.

— Et vous avez le sentiment d’être utile ?

— Je me vois comme un petit rouage dans la grande machine que serait la première ligne de défense américaine, expliqua le Trieur, et il ne plaisantait pas.

— Vous croyez donc en notre Compagnie ?

— Je crois en notre pays. Dans la mesure où la Compagnie protège notre pays, je crois en la Compagnie. »

Le directeur adjoint se leva et lui tendit la main par-dessus le bureau. Le Trieur se leva lui aussi et la serra.

« On m’a dit que vous étiez un descendant de… » commença Rudd.

Le Trieur l’interrompit.

« Pas de lui. De son frère. L’arrière-grand-père de mon arrière-grand-père était son frère.

— Belle lignée, commenta le directeur adjoint. Quand repasserez-vous à Washington ?

— Il me reste encore trois semaines de congé disponibles, dit le Trieur. J’avais prévu de les prendre maintenant, si vous n’y voyez pas d’objections.

— À quoi occupez-vous vos permissions ? Vous pêchez à la ligne ? Vous faites du ski ? De l’alpinisme ? »

Le Trieur eut un sourire modeste.

« Je suis un rat de bibliothèque, monsieur Rudd. Pour m’amuser, je m’enterre dans les petits coins de rayonnages et je lis. »
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Cela amusa l’archiviste en chef, E. Everard Linkletter, de voir le Trieur. Il nettoya ses verres de lunettes avec l’extrémité de sa cravate et les remit sur son nez.

« C’est toujours un plaisir de revoir mes garçons », pépia-t-il.

Linkletter, qui avait l’ossature délicate d’un oiseau et des yeux qui se mouillaient à la moindre émotion, souleva une montagne de dossiers de son bureau et la déposa par terre.

« Prends une chaise. Je commande du Darjeeling. Ce n’est plus pareil depuis que nous t’avons perdu. Tu avais la manière avec les ordinateurs, n’est-ce pas ? Oh ! mon Dieu, d’après toi, lequel de ces boutons est censé me mettre en relation avec la femme qui se prétend ma secrétaire ? »

Il les essaya les uns après les autres, criant à chaque fois : « Il y a quelqu’un ? » jusqu’à ce qu’il obtienne signe de vie. « Tea for two, two for tea1 », clama-t-il. Il regarda le Trieur puis secoua la tête d’un air satisfait.

« Tu n’es pas aussi décati que tu pourrais l’être, constata-t-il.

— Toi, tu ne bouges pas, rétorqua le Trieur, mais Linkletter chassa le compliment comme s’il s’était agi d’un insecte.

— Je me sens très petit et très gros aujourd’hui, dit-il d’un ton morose. (Il fit la moue, comme si les mots eux-mêmes avaient un sale goût.) Et très vieux aussi – trop vieux, bien trop vieux. Tu sais ce qu’on dit sur la vieillesse ? On dit que la vieillesse n’est pas pour les mauviettes. Je ne sais pas comment je dois prendre ça. Ma vue baisse. Mon ouïe baisse. J’ai les reins et les genoux en compote depuis longtemps. Je n’ai pas à me plaindre de ma digestion tant que je ne bois pas trop. Mais à quoi bon finir ce qui nous reste de vie si l’on ne peut pas trop boire ? Et toi, Silas, dis-moi où tu en es en ce moment. »

Le Trieur lui adressa un de ses sourires embarrassés.

« Ce n’est pas le genre de boutique où l’on pose ce type de question. »

Linkletter soupira.

« Comme si je ne le savais pas. La seule chose qui me garde cloué à mon bureau, c’est la perspective de ma retraite dans deux ans, trois mois et douze jours. »

Il sortit un paquet neuf de cigarettes mentholées d’un tiroir du bureau, le débarrassa de son enveloppe de cellophane et le posa sur le buvard, à mi-chemin entre lui et son invité.

« Je ne me souviens pas si tu fumes », remarqua-t-il.

Le Trieur lui répondit que non, il n’avait jamais fumé.

« Moi non plus, maintenant, annonça Linkletter avec un soudain enthousiasme. Mais ma victoire sur le tabac ne vaut rien s’il n’y a pas de tentation. Pour se sentir supérieur à la cigarette, il faut la désirer. (Linkletter se tourna avec impatience vers l’interphone et en enfonça violemment une touche.) Mais bon sang, où est donc passé mon thé ? s’écria-t-il d’une voix plaintive.

— Le thé, répliqua une voix irritée, requiert de l’eau bouillante. L’eau bouillante exige une production de chaleur et la production de chaleur demande du temps. »

Revenant au Trieur, Linkletter écarta les mains pour marquer sa confusion.

« On croirait qu’ils le font venir directement d’Inde, commenta-t-il. Bien, et maintenant, à quel caprice du vent dois-je ton mouillage dans mon port ?

— Je passais par là, dit le Trieur, alors je me suis dit que j’allais venir te dire un petit bonjour.

— Au nom du bon vieux temps, ce genre de chose ?

— Au nom du bon vieux temps, concéda le Trieur.

— Tu ne chercherais rien, par hasard ? Pas la moindre bribe d’information que tu voudrais obtenir sans passer par les canaux officiels ?

— Maintenant que tu m’en parles… »

Linkletter poussa un nouveau soupir qui sonna comme un profond commentaire sur la condition humaine.

« Je ne suis pas archiviste à la Compagnie depuis vingt-deux ans, huit mois et dix-huit jours – et archiviste en chef depuis dix-huit ans et sept mois pile – pour rien, mon jeune ami. »

Le Trieur se pencha vers Linkletter.

« Es-tu jamais tombé sur une référence à quelque chose qui s’appelle Kabir ?

— Aurais-tu l’intention de postuler à un poste de professeur ? demanda Linkletter avec un petit rire guttural qui ressemblait à un hoquet. Je ne suis pas sûr que tu possèdes bien la langue.

— De quelle langue s’agit-il ? voulut savoir le Trieur.

— Le persan, un peu de kurde, un peu d’arabe et divers courants de turc. Tu parles de l’université Amir Kabir, autrefois institut polytechnique de l’université de Téhéran. En fait, il y a déjà un moment que la Compagnie tient à l’œil cette faculté, entre guillemets, de l’enseignement supérieur. Il te faudrait une bonne semaine pour parcourir le dossier en diagonale.

— Qu’est-ce que l’université Amir Kabir a de si spécial ?

— Eh bien, c’est un centre de recherche nucléaire – le seul en Iran. Voilà en quoi elle est spéciale. Elle abrite un prototype de réacteur de cinq mégawatts, ajouta Linkletter. Si ma mémoire est bonne, et je serais le premier à reconnaître qu’elle l’est presque toujours, le réacteur possède une charge combustible de cinq kilos d’uranium enrichi, ce qui suffirait pour construire une bombe atomique si les ayatollahs disposaient de la technologie adéquate. Jusqu’à présent, heureusement, cela n’a pas l’air d’être le cas. (Linkletter baissa la tête, comme s’il s’apprêtait à foncer dans quelque chose.) L’université Amir Kabir est fichée sous le titre “Bombe islamique”. Tu vois où je veux en venir ? »

Le Trieur savait par expérience qu’il y a un moment magique où le puzzle se complète – où une seule pièce trouvant sa place permet de voir l’ensemble du tableau. C’est l’impression qu’il avait en ce moment. Il voyait très bien où Linkletter voulait en venir, et même au-delà. Il voyait ce que Wanamaker manigançait. Il voyait ce qui se cachait derrière le mot « Stufftingle ». Il voyait pourquoi les ressortissants américains ne pouvaient être prévenus. Il voyait dans sa tête la bombe du même type que celle de Nagasaki, l’explosion pareille à celle de Nagasaki et le nuage nucléaire s’élever dans les airs au-dessus de l’université Amir Kabir de Téhéran.

« Je parie que les ayatollahs ont des lasers pour séparer l’uranium à usage militaire de l’uranium ordinaire, dit le Trieur.

— En fait, expliqua Linkletter, il y a à la Compagnie tout un courant de pensée qui soutient que les quatre lasers prétendument volés à la France en 1978 ont atterri à Téhéran.

— À l’université Amir Kabir ?

— Ce serait l’endroit logique. »

Linkletter fit une grimace et pressa de nouveau le bouton de l’interphone.

« La préparation du thé, cria-t-il avec désespoir, ne devrait pas excéder les capacités de la Compagnie à agir dans un laps de temps en rapport avec le moment où la demande a été formulée.

— Vous êtes tout à fait libre, répliqua la secrétaire, de vous dispenser de mes services lorsque vous estimerez qu’ils ne sont plus utiles. Trouvez-vous quelqu’un d’autre pour faire vos commissions. Si vous le pouvez. »

Avec un sourire vide, l’archiviste hocha la tête pour lui-même, comme s’il venait de confirmer quelque chose qu’il savait déjà.

« L’instinct de secrétaire est en train de se perdre, dit-il au Trieur. Où va le monde ? je te le demande. (Il contempla le Trieur avec une expression proche du désir physique.) Pourquoi toutes ces questions sur Kabir ? Qu’est-ce que tu sais que nous ignorons ?

— Je sais, répondit tranquillement le Trieur, que le monde ne tourne pas rond. »

L’archiviste hocha la tête d’un air sinistre.

« Si tu veux mon avis, il tourne même complètement à l’envers. »



1. Célèbre standard de jazz. (N.d.T)
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Pendant que l’on vérifiait son laissez-passer et ses empreintes digitales dans le hall, le Trieur considéra les possibilités. Ce que Wanamaker préparait était très clair. (Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ?) Barres. Éléments instables. Charges creuses. Ce n’étaient pas des terroristes qui allaient faire exploser une arme atomique primitive, c’étaient Wanamaker et les membres de son Sous-groupe d’Intervention Charlie. Ils avaient fait passer à Téhéran suffisamment d’uranium pour atteindre la masse critique et déclencher une réaction en chaîne incontrôlée, autrement dit (et là le Trieur imita dans sa tête la voix de son ami physicien) une explosion nucléaire. À quoi sert de devenir une grande puissance si nous avons peur d’exercer cette puissance pour que le monde fonctionne d’une manière qui nous convienne ? avait demandé l’un des hommes de Wanamaker. À quoi, en effet ? Ils allaient faire sauter l’université de Téhéran et Téhéran elle-même, ainsi que l’Ayatollah et son armée de fanatiques anti-américains, pour que cette partie du globe leur convienne. L’explosion serait assez primitive pour que tout le monde suppose que les Iraniens essayaient de fabriquer une bombe islamique dans le réacteur de l’université de Kabir et qu’ils l’avaient déclenchée accidentellement. À jouer avec le feu, diraient les journaux, on se brûle.

Le Trieur songea que des hommes du même bord que lui allaient commettre une atrocité. Mais que pouvait-il faire pour les arrêter ? Il n’était pas question d’aller tout raconter au directeur adjoint ni même au directeur. Wanamaker était employé par la Compagnie, ce qui faisait de Stufftingle une opération de la Compagnie. Impossible de transmettre ses preuves au Washington Post ou au Comité de Contrôle du Renseignement sans faire couler la Compagnie et priver les États-Unis de leur première ligne de défense nationale ; ils seraient nombreux dans la presse comme au Congrès à se délecter de la possibilité d’émasculer la Compagnie en s’appuyant sur Stufftingle. Le Trieur ne voulait pas – ne pouvait pas – leur fournir pareille occasion. Il ne plaisantait pas lorsqu’il s’était dit patriote !

Ne restait plus que Wanamaker. Il lui enverrait un dernier billet doux annonçant que Stufftingle était éventé – que si l’université Kabir était dévastée par une bombe atomique primitive, le monde apprendrait que Wanamaker était responsable de l’explosion. En de telles circonstances, il ne pouvait être question de poursuivre l’opération. Le Trieur s’empresserait ensuite d’effacer Wanamaker et Stufftingle de la mémoire de son ordinateur, de dissimuler les feuillets imprimés qui s’étaient accumulés et de partir se reposer en Nouvelle-Angleterre pour laisser les choses se décanter. Ce n’était pas un plan parfait. Mais, comme le disait l’amiral Toothacher dans ses conférences exceptionnelles données à la Ferme, le parfait est l’ennemi du bien.

Les yeux du Trieur dérivèrent jusqu’à l’inscription, sur l’un des murs du hall. Il l’avait bien lue une centaine de fois sans jamais y prêter attention, sans penser à ce qu’impliquait une telle phrase dans un tel bâtiment. « Tu connaîtras la vérité, disait l’inscription, et la vérité te rendra libre. »

La vérité de qui ? La vérité de quoi ?
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Où Nate fait deux pas en avant :

 

L’image s’impose dans ma tête : un brouillard matinal saturé de soleil aurait assourdi le son de la diane. De toute façon, Nate ne l’aurait probablement pas entendue. Assis à l’indienne sur une peau de cerf, à l’intérieur de sa tente, il était plongé dans les Voyages de Cyrus, Prince de Perse, de M. de Ramsay (offert à l’obtention de son diplôme de Yale par son jeune frère Richard, arrière-grand-père de mon arrière-grand-père). Nate adorait lire les aventures des héros antiques. Il y rêvait souvent, se plaisant à imaginer à quoi ressemblait l’existence au temps de l’Iliade ; et aussi comment il se serait comporté s’il avait vécu alors. Il aimait à penser qu’il était fait de l’étoffe des héros. Mais il n’en était pas absolument certain.

Ce fut le fils du colonel T. Knowlton, Frederick, seize ans, qui tira Nate de sa lecture pour le convoquer à la réunion. Son père, le colonel, voulait que ses quatre capitaines (dont Nate), ses lieutenants et ses enseignes se rassemblent immédiatement dans le champ qui s’étendait devant le camp. Le compagnon de tente de Nate, W. Hull, se retourna sous sa couverture et demanda quelle heure il était. J’entends Nate répondre d’une voix enjouée :

« L’heure de te remuer le cul. L’heure de mettre la pâtée à ces homards1, de gagner la guerre et de commencer à construire un pays. »

Hull a pu émettre un reniflement moqueur. Il a pu dire :

« Oh, pitié », ou quelque chose du même genre.

Avec un rire, Nate aurait marqué sa page des Voyages de Cyrus avec un bout de papier – je le vois mal en train de corner une page comme le font certaines personnes moins respectueuses des livres – puis se serait dirigé vers le terrain de rassemblement.

Le brouillard se serait dissipé tôt en cette matinée de septembre, découvrant les officiers des Rangers de Knowlton dressés en un rang relâché sur un champ de Winchester. Il y en avait deux ou trois qui étaient en culotte et bretelles mais sans chemise. Un autre avait encore des traces de savon à raser sur le menton. Hull arriva au rassemblement pieds nus. Un fanion artisanal sur lequel on pouvait voir un serpent enroulé et les mots Ne me marchez pas dessus pendait mollement à un piquet planté au milieu du champ. Knowlton, impeccablement vêtu, faisait avec impatience les cent pas devant ses officiers. Nate remarqua un pistolet à crosse d’argent et d’ivoire qui dépassait de la ceinture du colonel. Au début de la révolte, Knowlton avait tenu la clôture en pierre et barres métalliques au pied de Breed’s Hill (pendant ce qu’on appela ensuite la bataille de Bunker Hill, bien qu’elle eût en vérité lieu à Breed’s Hill) contre le mouvement de revers du général Howe. Le colonel était un homme à soldats. Ses Rangers, tous volontaires, tous triés sur le volet, l’idolâtraient. Nate n’échappait pas à la règle, à en juger par les lettres qu’il écrivait à son père. Dans l’une d’elles, il assurait même être prêt à se jeter au feu pour Knowlton. Le soleil, qui s’élevait au-dessus des arbres lointains, lança par-dessus l’épaule du colonel un rayon qui éblouit Nate. Il plissa les yeux et entendit la voix tonitruante du colonel jaillir de la silhouette qui masquait le soleil.

« Messieurs, disait Knowlton, nous avons perdu Long Island. Howe a convoyé par terre et par mer quinze mille Tuniques rouges jusqu’à Graves End Bay, puis il leur a fait traverser Jamaïca Pass, qui n’était pas surveillée, pour nous prendre à revers. Nos garçons, ceux qui l’ont pu, ont battu en retraite vers Brookland Heights et ont franchi, grâce aux habitants de Marblehead et à leurs barques, l’East River pour gagner Manhattan Island. Le commandant en chef est parti et m’a ordonné d’envoyer quelqu’un reconnaître les positions ennemies, derrière les lignes des homards à Brookland. Il faut qu’il sache où l’ennemi compte porter le prochain coup. »

Là, Knowlton s’immobilisa et, se plaçant face à ses officiers, mit les mains sur les hanches. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sans détour.

« Ce que je veux, dit-il, ce qu’il me faut, c’est un volontaire pour un sale boulot extrêmement dangereux. »

Ce qu’il veut, pensa Nate, c’est quelqu’un qui soit prêt à se jeter au feu.

Nate prit soudain conscience de l’absence totale de mouvement autour de lui ; ses camarades semblaient tous pétrifiés. S’en apercevant, le colonel eut une moue embarrassée.

« Dois-je retourner voir le commandant en chef pour lui rapporter qu’aucun de ses officiers, pas un seul, n’a eu le courage de faire quelques pas en avant ? La révolte ne peut être que vouée à l’échec si cela représente l’attitude générale. »

Mille fois, j’ai imaginé cette scène ; imaginé Knowlton furieux en train de défier ses officiers de ses yeux fiévreux ; imaginé ces hommes qui cherchaient à éviter ce regard ; imaginé ce qui avait pu se passer dans l’esprit de Nate. Il avait dû se remémorer Hickey parcourant sur la pointe des pieds les planches de la charrette puis continuant de marcher dans le vide. Il avait dû se représenter le condamné dansant au bout de la corde jusqu’à ce qu’un dur parmi les shirtmen lui fasse passer le hoquet et la vie. Il avait dû sentir son cœur sombrer sous l’effet de la terreur pure – lorsqu’ils étaient pris, les espions étaient pendus par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si je connais bien mon Nate, il avait dû se mesurer à cette terreur.

Vous voyez la scène ? Je la vois très bien. Par cette chaude et humide matinée de septembre, la brise légère de Long Island couchant l’herbe folle tandis que le soleil reposait paresseusement ses rayons sur l’épaule de Knowlton, Nate se vit soudain avancer de deux pas.

De retour dans leur tente, Hull et Stephen Hempstead essayèrent tous deux de le convaincre de renoncer à sa décision.

« Affronter les homards au combat, c’est une chose, déclara Hull – qui avait d’ailleurs fait Yale avec Nate –, c’en est une autre de devoir entreprendre quelque chose d’indigne, et même de déshonorant. Quel homme sain d’esprit pourrait respecter le caractère d’un espion ?

— Aucun, renchérit Hempstead.

— En tant que soldats, reprit ardemment Hull, nous devons faire notre devoir sur le champ de bataille. Mais nous ne sommes pas obligés d’entacher notre honneur par le sacrifice de notre intégrité.

— Pour l’amour de Dieu, écoute-le, supplia Hempstead. Ne joue pas les héros.

— Il faut avoir un rat dans la tête pour vouloir devenir un héros, décréta Hull.

— Il faut avoir un rat dans la tête pour vouloir devenir un espion », compléta Hempstead.

(Avoir un rat dans la tête : autrefois, avoir un grain de folie.)

Mais une fois qu’il avait pris une décision, Nate ne se laissait pas facilement dissuader.

« Vous parlez de déshonneur, dit-il à ses deux amis. Je veux être utile, et quels qu’ils soient, les services rendus à la cause deviennent honorables dès qu’ils sont utiles. »

Stephen Hempstead essaya une autre tactique.

« Tu commets une grande erreur si tu crois que l’espionnage est utile. Au bout du compte, c’est une pratique qui peut même desservir la cause.

— Explique-toi », ordonna Nate.

Hempstead regarda Hull qui l’encouragea d’un hochement de tête.

« D’après moi, dit-il, un espion ne peut jamais savoir s’il a découvert ce qu’on voulait qu’il découvre ou non. Comme il ne peut pas le savoir, il a tous les risques de transmettre ce que l’ennemi voulait qu’il transmette, soit le contraire d’une information utile. »

Nate secoua la tête.

« Un espion devrait être capable de découvrir toutes les capacités de l’ennemi, insista-t-il, et de deviner ses intentions à partir de ces capacités.

— Ce n’est pas parce que l’ennemi a une capacité qu’il va s’en servir, protesta Hull.

— Mais pourquoi aurait-il dépensé tant de peine et d’argent pour se doter d’une capacité dont il ne se servirait pas ? » demanda Nate. Il crut avoir enfin coincé ses amis.

Hull haussa les épaules.

« Tu vas finir le cou serré sur un gibet. »

Nate se contenta de répondre :

« Dulce et decorum est pro patria mori.

— Il est encore plus doux de vivre pour son pays », rétorqua Hull.

Nate ne parut pas convaincu.

 

 

Où, l’après-midi de ce même jour, Nate vient présenter son rapport au quartier général du commandant en chef :

 

 

Depuis le porche de la maison de Roger Morris, au bord du Coogan’s Bluff, Nate contempla la petite colonie hollandaise de Haarlem qu’on apercevait sur la plaine, au bord de la Haarlem River. Tout en s’épongeant le front, le commandant en chef surgit de derrière la maison, en compagnie d’un chef de bataillon de vingt ans, A. Burr, qui était aide de camp du vieux Put. Il venait de s’entraîner au fond du jardin avec une demi-douzaine d’officiers à qui lançait une barre de fer le plus loin ; c’était comme d’habitude le Virginien qui avait gagné. (On murmurait derrière son dos qu’il paraissait capable de gagner n’importe quoi, sauf la guerre.)

Nate remarqua immédiatement que les traits du commandant en chef semblaient plus tirés que la dernière fois où il l’avait vu. Et, de fait, le Congrès venait juste de refuser l’autorisation de réduire New York en cendres. C’était le vieux Put qui avait dépêché Burr au quartier général pour voir si le Virginien avait quelque chose à ajouter sur le sujet.

« Et si nous prétendions n’avoir jamais reçu cet ordre ? avança Burr. Et si nous réduisions New York en cendres par accident ? »

Le Virginien écrasa sans entrain une mouche posée sur sa cuisse puis expédia d’un coup d’ongle le cadavre de l’insecte au sol.

« À tort ou à raison, c’est le Congrès qui commande et nous sommes ses serviteurs, dit-il à Burr. Si nous inversons les rôles, nous aurons perdu, même si nous gagnons. »

Nate entendit Burr dire quelque chose sur le fait que l’armée pourrait avoir une chance de défendre la ville.

« Quelle armée ? siffla le Virginien, manifestement de mauvaise humeur. Il y a des fois où je me demande si nous en avons une ou si nous en avons treize. »

A. Hamilton, l’un des jeunes et brillants aides de camp du Virginien, vint proposer sa perruque au commandant en chef, mais celui-ci l’écarta d’un signe.

« Je l’ai déjà dit à M. Henry à Philadelphie et je vous le répète à vous, major Burr. J’ai commencé à perdre ma réputation le jour où j’ai pris le commandement des armées américaines. »

Le commandant en chef lança un regard curieux en direction de Nate, qui se tenait juste à l’extérieur de la porte d’entrée. Hamilton chuchota quelques mots à l’oreille du général.

« Justement l’homme que j’attends », déclara le Virginien.

Il fit signe à Nate de le suivre et s’engagea dans le couloir, ses bottes de cavalier martelant le plancher de teck importé de M. Morris.

Le Virginien se laissa tomber avec découragement sur un siège à dossier droit, derrière un bureau placé au milieu d’un salon octogonal. Hamilton entra à la suite de Nate et ferma les portes coulissantes derrière lui. Nate jeta un coup d’œil vers les fenêtres à meneaux – certains des aides de camp du général lançaient toujours la barre de fer derrière la maison et il percevait leurs cris tandis qu’ils s’encourageaient les uns les autres. Il regarda le Virginien et le surprit en train de gratter du bout de l’ongle une dent brunie par les caries. Le Virginien avait d’ailleurs plusieurs dents qui avaient l’air de prothèses en bois. Nate repéra deux livres sur le bureau et il pencha la tête afin d’en déchiffrer les titres. Il y avait un exemplaire usé des Instructions à ses généraux de Frederick, dont dépassaient plusieurs bandes de papier indiquant autant de pages marquées. L’autre livre était une édition à reliure de cuir de Caton, la tragédie d’Addison qui était sans doute la pièce anglaise la plus populaire du moment pour ses propos sur la liberté.

« Donnez-moi votre nom », demanda le général.

Nate répondit d’une voix ferme.

« Cette mission est dangereuse. Pourquoi vous portez-vous volontaire ?

— Pour reprendre un mot démodé, je me considère comme un patriote. Je veux être utile.

— Et vous pensez que risquer votre tête derrière les lignes ennemies sera utile ?

— Votre Excellence, je me vois comme un petit rouage de la grande machine que constitue la première ligne de défense américaine.

— Vous croyez donc en notre armée ?

— Je crois en notre pays, Votre Excellence. Dans la mesure où l’armée protège notre pays, je crois en l’armée.

— Bien répondu, en vérité », concéda le Virginien.

Ayant surpris Nate pendant qu’il regardait son exemplaire de Caton, il lui demanda :

« Auriez-vous lu la pièce d’Addison par hasard ?

— Plusieurs fois, Votre Excellence. J’en ai moi-même un exemplaire mais j’ai dû le laisser avec mes autres livres chez mon père, dans le Connecticut.

— Vous êtes donc du Connecticut, fit sèchement le Virginien. Je suis au regret de vous dire que ce n’est pas très glorieux en ce moment. Hamilton, que voici, a dû compter les têtes depuis la débâcle de Long Island. Il apparaît que six mille hommes sur les huit mille du treizième régiment de la milice du Connecticut se sont évanouis dans les airs.

— Sans aucun doute retournés au Connecticut, intervint Hamilton. Ils avaient fait la même chose avant la bataille de Breed’s Hill. Ils avaient accompli leur temps et rien de ce que nous avons dit n’a pu les convaincre de rester.

— Je vais vous parler franchement, explosa le Virginien. Il y a une telle pénurie d’esprit patriotique, un tel manque de vertu, un tel agiotage pour obtenir certains avantages… »

(Agiotage : n. m. « L’étude et l’emploi des manœuvres les moins délicates pour produire des variations inattendues dans le prix des effets publics et tourner à son profit les dépouilles de ceux qu’on a trompés. » Curieuse accusation de la part de l’homme qui avait introduit la mule en Amérique et qui essayait de décider le Congrès de lui en acheter à bon prix pour en faire l’animal de bât de l’armée.)

« … une telle mentalité de mercenaire qui empoisonne l’armée tout entière si bien que je ne serais pas surpris si la situation tournait à la catastrophe. »

Nate regarda le colonel Hamilton, mais celui-ci se mordillait l’intérieur de la joue tout en examinant ses bottes. Le Virginien remit deux doigts dans sa bouche et saisit l’une de ses dents en bois pour la faire bouger avec précaution.

« Cette foutue colle a lâché, marmonna-t-il. On pourrait penser qu’un monde qui en est arrivé au moteur à vapeur de Watt et aux machines à filer d’Arkwright pourrait inventer une colle capable de tenir une dent en place pendant plus d’une semaine. »

Le commandant en chef s’accorda un profond soupir ; l’orage semblait s’être calmé de lui-même. Il prit dans un coffret d’épicéa une carte de l’île de Manhattan qu’il déroula sur le bureau et coinça avec deux grosses carafes de cristal taillé, un encrier et sa montre de gousset en argent.

« Je sais que vous connaissez déjà Manhattan, dit le Virginien. Mais êtes-vous déjà allé à Long Island ?

— J’y ai passé trois semaines avec le dix-neuvième régiment du Connecticut du colonel Webb à la fin du mois d’avril, en arrivant de Boston », répondit Nate.

Le Virginien, Nate et le colonel Hamilton se penchèrent au-dessus de la carte. Le commandant en chef commença à la marteler du doigt.

« Notre corps principal se trouve ici, dit-il. Sur les Haarlem Heights. Le général Putnam a cinq mille hommes cantonnés ici, dans la ville, mais il va entreprendre de les ramener là, vers les hauteurs. J’imagine qu’il ne va pas lui falloir moins d’une semaine pour emporter ses canons – il manque de chevaux et de chariots. J’ai prêté l’un de mes propres chevaux de selle à Put, c’est vous dire à quel point cela va mal. Une jument, et je prie Dieu pour la récupérer entière. »

L’index du Virginien traça une ligne qui partait de la côte de Brookland et courait jusqu’à la rive ouest du Long Island Sound.

« Les régiments de Howe sont répartis là et nous guettent depuis l’autre côté du fleuve. Nous ne savons ni quand ni où ils nous tomberont dessus. J’ai posté des unités aux endroits les plus probables – cette anse en contrebas de chez Kipp ; à Inclenberg, au pied de Murray Hill ; et dans la vallée, à côté de la Dover Tavern. Mais je n’ai guère d’espoir de les arrêter sur les plages. Nos troupes manquent d’expérience et je suppose qu’elles vont prendre leurs jambes à leur cou dès que les homards vont arriver avec quelques bâtiments pour les canonner. »

Hamilton surprit l’expression de Nate.

« La situation n’est pas aussi désespérée qu’il y paraît, fit-il remarquer. Tant que les Tuniques rouges frappent en dessous de Haarlem Heights, le général est sûr que nous pouvons ramener la majorité de nos troupes sur les hauteurs. Et, tant qu’il ne perd pas, le général gagne.

— Les hauteurs forment une ligne de défense naturelle, expliqua le Virginien, plus pour lui-même que pour ses interlocuteurs, de l’avis de Nate ; du mien aussi. Après ce qui lui est arrivé à Breed’s Hill, là-bas à Boston, ça m’étonnerait que Howe se risque à envoyer ses petites lignes rouges à l’assaut des hauteurs. Nous pourrions tenir là-haut pendant des semaines, voire des mois. Assez longtemps en tout cas pour que je puisse redonner du nerf à mes treize armées. Suffisamment pour que le Congrès vote des crédits qui me permettent d’enrôler de nouveaux régiments. Assez longtemps pour que je puisse former ceux que j’ai déjà. Avec un peu de chance, la rébellion pourra avoir le temps de respirer. À moins…

— À moins ? questionna Nate.

— À moins que Howe ne décide de transporter ses troupes par l’East River et d’affronter les courants de Hell Gate pour les débarquer à Westchester. De là, il y a une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau jusqu’à la North River et King’s Bridge, qui relie Manhattan à Westchester. Si Howe amenait suffisamment de troupes, il pourrait fortifier ces quinze kilomètres et nous isoler sur Manhattan. Les bateaux de son frère pourraient patrouiller les deux fleuves et nous coincer là, sur les hauteurs, jusqu’à ce que nous soyons à court de vivres. Mon armée – mes treize armées – se désagrégerait. Ce serait la fin de la rébellion et de notre rêve d’indépendance. »

Nate ne put se retenir de demander :

« Si c’est une possibilité, pourquoi ne pas se retirer tout de suite vers Westchester au lieu de fortifier Haarlem Heights ? »

Le Virginien glissa sa montre de gousset dans la poche de son gilet et souleva l’une des carafes. La carte s’enroula instantanément.

« Dans une guerre, il n’y a rien de plus difficile que d’organiser la retraite d’une armée en déroute, répondit le commandant en chef. Il me faut une victoire, de quoi remonter le moral et les espoirs des troupes, avant de pouvoir tenter une retraite sur Westchester. Si je m’y risquais maintenant, les armées que j’ai l’honneur de commander fondraient comme neige au soleil. Il ne faudrait pas une semaine pour que je me retrouve à battre en retraite avec Hamilton ici présent et guère d’autre âme en vue. »

On entendit quelqu’un s’approcher de la demeure au galop. Des cris retentirent sous le porche. Le Virginien se dirigea vers les portes coulissantes.

« Ce qu’il me faut acheter, lança-t-il par-dessus son épaule à l’adresse de Nate, c’est du temps. Je dois savoir ce que préparent les Tuniques rouges là-bas, à Brookland – je dois savoir si Howe va me laisser le temps de rassembler mon armée pour organiser une retraite. »

Ce qui se passa après que le Virginien eut quitté la pièce, je l’ai glané en lisant entre les lignes d’une lettre que A. Hamilton envoya des années plus tard à un journaliste du Connecticut. Hamilton rédigea un laissez-passer afin que Nate puisse traverser le Long Island Sound à partir de l’un des ports de Westchester. Puis il donna à Nate le nom d’une patriote de Brookland, veuve d’un des Minutemen tués à Concord, qui pourrait l’héberger pendant qu’il étudierait les positions de l’ennemi. Hamilton proposa même une couverture : si on lui demandait quoi que ce soit, Nate se présenterait comme un de ces cordonniers ambulants qui logent chez le client aussi longtemps que nécessaire pour réparer ses chaussures et ses bottes.

Hamilton aurait souligné que les Tuniques rouges pourraient avoir occupé New York le temps que Nate arrive à Long Island ; auquel cas Nate devrait aussi traîner un peu en ville pour voir ce qu’il y aurait à glaner. Il donna à Nate le nom d’un patriote qu’il pourrait aller voir en ville, un Israélite arrivé récemment de Pologne, banquier de son état et qui avait avancé de grosses sommes à la rébellion.

Sans doute est-il venu à l’esprit de Hamilton (cela me serait sûrement venu à l’esprit) de demander à Nate s’il avait des parents ou des connaissances à Long Island ou à New York qui savaient qu’il était capitaine de l’armée continentale et qui pourraient le dénoncer au cas où il serait repéré.

« Il y en a un », reconnut Nate.

Il avait un cousin, Samuel, juriste de Providence, qui avait neuf ans de plus que lui et était un tory acharné. Samuel, qui sortait de Harvard, était passé à l’ennemi à Boston et avait suivi les loyalistes lorsqu’ils avaient abandonné la ville. Nate savait par la rumeur familiale que ledit Samuel occupait à présent le poste de commissaire adjoint aux prisonniers à New York.

« Inutile de vous dire que vous devez l’éviter à tout prix, rappela Hamilton.

— Je n’ai qu’une chance sur un million de tomber sur lui, assura Nate.

— Ce qui nous amène à la question des codes, dit Hamilton.

— Je croyais que je devais venir moi-même présenter mon rapport, s’étonna Nate.

— Effectivement. Mais il est plus prudent de se préparer à toutes les éventualités. Si vous vous faites capturer par les homards, l’usage et la coutume veulent en temps de guerre que vous ayez le droit d’écrire à votre famille. Vos lettres passeront entre mes mains. Je propose donc que nous établissions quelques phrases clés dont vous vous servirez dans vos lettres pour m’indiquer ce que vous avez découvert. Puisque vous connaissez bien le Caton d’Addison et que nous en avons un exemplaire sous la main, pourquoi ne pas en sélectionner quelques phrases que vous pourriez apprendre par cœur ?

— Inutile de les apprendre, répliqua Nate. Je connais déjà presque toute la pièce par cœur à force de l’avoir lue.

— C’est encore mieux. Choisissez les citations. »

Hamilton tendit à Nate l’exemplaire à reliure de cuir du Virginien.

Nate le feuilleta.

« Voici le vers qui a inspiré le “qu’on me donne la liberté ou qu’on me donne la mort” de M. Patrick Henry, annonça-t-il en tendant l’ouvrage à Hamilton pour citer la phrase de mémoire. “Chaînes, ou conquête ; la liberté, ou la mort”. »

Hamilton recopia le vers dans un livre d’ordre. (Ce même livre que j’ai découvert il y a quatre ans sur les rayonnages de la bibliothèque Beinecke. Un graphologue a comparé les annotations du livre d’ordre avec des échantillons de l’écriture de Hamilton et a conclu qu’ils avaient été écrits par la même personne.) Puis il dit à Nate :

« Mettons que cette phrase signifiera que les homards vont débarquer derrière nous, à Westchester, dans le but de nous coincer sur l’île de Manhattan. »

Nate parcourut à nouveau les pages de Caton, en quête d’une autre citation patriotique. Une fois encore, Hamilton la recopia dans son livre d’ordre.

« Mettons que la seconde phrase signifie que les homards laisseront au général le temps nécessaire pour préparer son armée à battre en retraite », dit-il.

Hamilton fit répéter plusieurs fois à Nate les phrases et leur signification. Puis il escorta le jeune capitaine jusqu’au porche de la maison de Morris. Le Virginien se tenait avec un messager au bout du Coogan’s Bluff et ils examinaient l’East River à l’aide d’une longue-vue. Au loin, on pouvait voir un canot ennemi tirer des bords de rive à rive pour remonter le courant face au vent. A. Hamilton remarqua le petit bout de voile.

« On dirait que Howe veut tester les courants de Hell Gate », dit-il à Nate.

Il lui tendit la main.

« Bonne chance, ajouta-t-il. Et bon voyage. »



1. Les soldats anglais sont ainsi surnommés en raison de leur uniforme rouge vif. (N.d.T)
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Le barman, que tout le monde appelait Yul à cause de son crâne rasé couleur de trottoir, posa le whisky sur un napperon de papier et le fit glisser jusqu’au type au postiche, Howard quelque chose.

« Je vous préviens, dit Howard à Huxstep. Je suis professeur de mathématiques dans un collège.

— Si tu ne le crois pas, fit le barman à l’adresse de Howard, tu n’as qu’à parier contre lui ! »

Howard passa un doigt sur le bord de son verre mais n’en tira aucun son.

« Ça doit se faire en temps limité », insista-t-il.

Deux tabourets plus loin, Huxstep, assis exactement en face de l’Amiral, de l’autre côté du bar en U, se fourra quelques cacahuètes salées dans la bouche et les fit descendre avec une rasade de bière.

« Écoute, Yul, je n’ai besoin que de quinze secondes », assura-t-il.

Le type au postiche sortit un portefeuille en veau de la poche de poitrine de son blazer, en extirpa un billet crissant de cinquante dollars et le laissa tomber sur le bar. Huxstep, qui riait tout bas, plaqua deux billets de vingt sur le bar et un de dix par-dessus. Le professeur de mathématiques appuya sur quelques touches de sa calculatrice de poignet.

« Très bien, Yul. C’est toi qui chronomètres les quinze secondes. Comme ça, il n’y aura pas de contestation. (Il se tourna vers Huxstep.) Voici le problème : 9 876,54 divisés par 4 567,89. »

Yul entreprit de compter à voix haute :

« Un centième, deux centièmes, trois centièmes… »

Les yeux de Huxstep se crispèrent sur le haut de leurs orbites. Ses lèvres remuèrent.

« Le résultat est 2,1621667. »

Le professeur de mathématiques regarda avec un froncement de sourcils Huxstep empocher l’argent.

« J’ai lu des choses sur des gens comme vous, déclara-t-il. Quel est votre truc ? »

Huxstep s’esclaffa.

« Je suis amoureux des chiffres.

— Moi aussi, confia Howard. C’est rare de trouver quelqu’un qui ressente la même chose que moi pour les chiffres. (Il vint se glisser sur le tabouret voisin de celui de Huxstep.) Pourquoi ne pas dîner tranquillement ensemble un de ces soirs pour comparer nos notes ? Qu’en dites-vous ?

— J’en dis que vous devriez aller vous faire foutre », répliqua Huxstep.

Howard sourit d’un air suffisant.

« J’aime bien les gens qui jouent aux durs à cuire.

— Je ne joue pas au dur à cuire, précisa Huxstep. J’en suis un. Tire-toi. »

De l’autre côté du bar, l’Amiral, les yeux lourds et injectés de sang, étudiait son voisin. Et ce qu’il voyait lui plaisait : les sourcils épilés en une ligne finement tracée, les joues légèrement colorées, le médaillon d’or pendant au bout de la délicate chaîne en or dans le col ouvert de la chemise, les boutons et boutons de manchettes en or également – bref, tous les signes extérieurs de la classe en action. Et un vrai corps de Citroën.

L’Amiral tenta donc une approche spirituelle.

« Vous avez le sens des mots, déclara-t-il. Puis-je vous demander sur quoi portait votre thèse ?

— Ma thèse ? Quelle thèse ?

— Votre thèse de doctorat, bien sûr.

— De doctorat ! Je n’ai jamais mis les pieds à l’université.

— Vous me faites marcher ! Votre sagacité ne peut vous venir que d’une étude approfondie de la philosophie. Vous n’en avez que d’autant plus de mérite si vous êtes autodidacte. Vous devez être un rat de bibliothèque. Avouez. »

L’objet de tant d’attention se mit à jouer avec un tube de rouge à lèvres plaqué or.

« J’ai toujours lu le Reader’s digest de la première à la dernière page. »

L’Amiral eut un sourire triomphant.

« Je le disais bien, qu’il ne faut pas se fier aux apparences. »

La nouvelle conquête de Toothacher lui offrit une main manucurée. L’Amiral s’en empara avidement et la pressa avec un air de conspirateur.

« Mes amis m’appellent Pepper, dit-il.

— Si vous êtes du poivre, je serai le sel appelez-moi Salt. »

Ils se mirent à rire, l’Amiral à la perspective de brûler une nouvelle chandelle par les deux bouts, Salt parce que ce qui avait commencé comme une soirée d’ennui prenait un tour des plus favorables.

L’Amiral allait faire signe à Yul de remplir leurs verres quand Huxstep s’approcha d’un bond. Il désigna de la tête un box au fond de la salle, derrière le juke-box.

« Il est là », marmonna-t-il.

L’Amiral fit volte-face sur son tabouret et scruta l’endroit désigné. Il parvint à discerner la silhouette d’un homme tapi dans l’ombre. La silhouette leva la main pour le saluer d’un geste las.

Toothacher effleura du bout des doigts le poignet de Salt.

« Prenez un autre verre, proposa-t-il. Je reviens tout de suite. »

Il souleva son corps dégingandé de son siège, traversa d’un pas tranquille la salle bondée et se glissa dans le box, face à la silhouette sombre.

« Je me demandais si tu n’étais pas déjà mort et enterré.

— Je m’accroche, pépia l’archiviste de la Compagnie, E. Everard Linkletter. Tu as l’air en pleine forme. Qu’est-ce qui te tire de ton Shangri-la pour officiers de marine en retraite ?

— Tu me croiras si je te le dis ?

— Essaie toujours. »

Toothacher battit des cils d’un air innocent.

« Je suis venu faire pression auprès du ministère de la Marine pour obtenir une augmentation de ma retraite. »

Linkletter éclata de rire.

« Allez, Pepper. Je t’ai connu mieux inspiré. »

L’archiviste porta une cigarette mentholée à ses narines et en huma l’arôme.

« Il fut un temps où tu me confiais tes petits secrets, remarqua-t-il. Quelqu’un a merdé quelque part, non ? Et on a appelé le vieux renard en personne, le contre-amiral J. Pepper Toothacher, pour dénicher le rat. »

Linkletter examina Toothacher à travers ses verres de lunettes sales.

« On te paie combien à la journée en ce moment, Pepper ?

— Quoi qu’on me paye, ce n’est pas assez », fit Toothacher d’un ton morose.

Il pensait au dernier billet doux que Wanamaker avait reçu le matin même, missive tellement bien gardée qu’aucun officier de sécurité figurant au registre n’avait le droit d’y toucher, ou c’est du moins ce qu’avait prétendu Wanamaker en refusant catégoriquement de le montrer à l’Amiral. En tout cas, quiconque écrivait ces billets doux, avait assuré Wanamaker d’une voix aussi peu nette que son bureau, savait tout de Stufftingle et menaçait de le livrer si jamais il exécutait le projet.

« Il sait tout ? avait demandé avec inquiétude Mildred.

— Absolument tout, avait confirmé Wanamaker.

— Il est au courant pour les colis que nous avons fait passer en douce ? » s’était enquis Parker.

Wanamaker avait acquiescé d’un air abattu.

Webb avait secoué la tête avec incrédulité.

« Il ne peut quand même pas savoir où. C’est tout simplement impossible. Même entre nous, nous n’avons pratiquement jamais prononcé le nom de Kabir. »

Wanamaker avait alors lancé un regard furieux en direction de Webb, et le mot Kabir n’était plus revenu dans la conversation, qui avait porté sur la nécessité ou pas d’annuler Stufftingle. Mais l’Amiral avait eu le temps de le noter.

Linkletter leva un doigt pour tenter d’attirer l’attention de Yul.

« Mon médecin m’a interdit de boire, alors j’ai changé de médecin. Qu’est-ce que tu prends, Pepper ?

— C’est moi qui t’ai invité, répliqua Toothacher. C’est moi qui paye. C’est toujours toi qui diriges les archives poussiéreuses de la Compagnie ?

— Nous y voilà, gémit Linkletter. Ça ne rate jamais. Le jour où je rencontrerai quelqu’un qui veut savoir autre chose que des informations confidentielles, je renoncerai aux cigarettes et au sexe. »

L’Amiral se pencha par-dessus la table jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’à quelques centimètres de celle de Linkletter.

« Le mot kabir évoque-t-il quoi que ce soit à ton cerveau brillant ? »

Linkletter eut un sursaut de surprise.

« Je n’arrive pas à y croire, s’exclama-t-il. C’est bien simple, je m’y refuse. Tu es le deuxième à me poser la question cette semaine. »

Les yeux globuleux de l’Amiral sondèrent ceux de Linkletter.

« Qui ? demanda-t-il. Qui t’a parlé de Kabir ? »

L’archiviste de la Compagnie soupira.

« Allons, Pepper, tu me connais depuis assez de temps pour savoir que je ne réponds pas à ce genre de question. Je veux bien aider un ami en lui donnant des informations qu’il pourrait d’ailleurs trouver lui-même en fouillant dans les archives. Mais ce n’est pas mon genre de trahir le cloisonnement institutionnel. »

Toothacher battit innocemment des cils.

« Et toi, tu me connais depuis assez longtemps pour savoir que je ne te laisserai pas t’en tirer aussi facilement. »

De l’index, l’Amiral fit signe à Linkletter d’approcher. L’archiviste se pencha prudemment vers Toothacher, qui lui dit à mi-voix :

« Les gens qui quittent la Compagnie par gros temps seraient des imbéciles de ne pas emporter leurs dossiers personnels avec eux – pour s’assurer que la Compagnie ne change pas d’avis concernant leur retraite. »

L’Amiral plissa les yeux pour mieux fouiller ses souvenirs.

« Un extrait d’un registre de police m’est tombé sous les yeux lorsque je travaillais pour le contre-espionnage. J’en ai une photocopie à Guantánamo. Cela venait d’une circonscription de Tampa, en Floride, si je me souviens bien, et l’article faisait état d’exhibitionnisme. Sur un terrain de jeu. Exhibition des organes génitaux devant un mineur.

— Ce n’était pas vrai ! explosa Linkletter. Purs mensonges. Le mineur en question avait dix-neuf ans et se prostituait. Le directeur lui-même a estimé que les preuves étaient trop minces et mes états de service trop sérieux…

— Le directeur est mort, coupa Toothacher d’une voix lasse. Longue vie au directeur.

— Je prends ma retraite dans deux ans, trois mois et neuf jours, murmura plaintivement Linkletter. (Ses yeux s’embuèrent.) Tu n’oserais pas… (Il examina les traits burinés de Toothacher.) Tu oserais !

— Qui, répéta l’Amiral, était l’autre personne qui t’a interrogé au sujet de Kabir ? »
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Dans la pénombre du jour brouillé qui filtrait par les vitres sales, l’amiral Toothacher arpentait la salle. Son nez se tortillait, soumis au supplice des odeurs – renfermé, moisi, mégots de cigares, moquette synthétique imprégnée de poussière. Il retira de son mur l’affreux portrait en couleurs du Président et examina les toiles d’araignées accrochées derrière. Il passa le bout des doigts sur les joints de la cheminée murée. Il examina les plantes autrefois étiolées, maintenant complètement mortes, qui trônaient sur le coffre, les arrachant l’une après l’autre de leur pot en plastique. Il inspecta le coffre lui-même. Il donna un petit coup de jointure sur un carreau crasseux, remarquant pour la première fois qu’il s’agissait de doubles vitres afin qu’aucun laser ne puisse capter les vibrations des voix pour reproduire les propos tenus dans la pièce.

Comment a-t-il pu s’y prendre ? s’interrogea-t-il. Les traces écrites ne menaient nulle part. Les personnes impliquées non plus. Il ne restait donc plus que l’électronique.

D’une manière ou d’une autre, l’auteur des billets doux avait intercepté les mots « barres », « éléments instables », « charges creuses », « Stufftingle », « ides de mars » et, en dernier mais sûrement pas le moindre, « Kabir ».

Toothacher fit le tour de la table de conférence comme si elle était minée. Assiettes en carton, ustensiles de plastique et canettes de Coca sans sucre l’encombraient. Sur une impulsion, il balaya le tout du revers du bras pour projeter les reliefs dans la grande poubelle gouvernementale tapissée d’un sac en plastique bleu. Comme après réflexion, il arracha le revêtement de feutre troué de marques de cigarettes et le fourra dans un coin. Il regarda les particules de poussière s’élever dans le rai de jour et imagina un instant qu’il traversait une nuée des pellicules de Wanamaker.

Il fit pesamment le tour du bureau de Wanamaker, étudiant les taches qui en maculaient le plateau de verre. Il joua avec les touches de plastique noir de l’interphone puis ouvrit un tiroir du bureau. Il était plein de centaines de trombones déformés. Il fit faire un tour complet à la chaise pivotante et en écouta les grincements. Puis il laissa son regard errer vers le seul autre objet de la pièce, le téléphone.

Ses yeux, déjà à fleur de tête en temps ordinaire, s’écarquillèrent lentement.

« Le téléphone », dit-il à voix haute.

Un sourire exprimant une intense satisfaction se déploya entre ses joues creuses. Il n’y avait qu’une seule vérité, et elle était accessible – il l’avait trouvée.
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Le Trieur tapa pour la dernière fois le code d’accès du fichier avant d’effacer toute trace de Stufftingle de la mémoire de l’ordinateur. Il écouta les rotors bourdonner de l’autre côté de la cloison. Dès le lendemain matin, pensa-t-il, il laisserait toute cette affaire derrière lui. La nature reprendrait son cours. Wanamaker n’aurait d’autre choix que d’annuler Stufftingle. Le Sous-groupe d’Intervention Charlie se remettrait au pistage des terroristes. Et lui se perdrait dans les rayonnages poussiéreux des bibliothèques ; dans l’histoire.

Des petits points de lumière dansèrent sur l’écran. Puis deux mots apparurent. « Le téléphone. »

Le Trieur trouva curieux que quelqu’un soit passé au bureau pendant le week-end et que la seule chose qu’il ou elle ait prononcée fut : « Le téléphone. » Que fallait-il en penser ?

Ce pouvait être la femme de ménage en train de faire son travail. Ou un fragment de conversation que l’ordinateur aurait manquée pour une raison ou pour une autre.

En tout cas, cela ne paraissait vraiment pas important.
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Tout en conduisant, Huxstep jeta un regard dans son rétroviseur. Wanamaker, perdu dans ses pensées, regardait d’un air morose par la fenêtre latérale. Huxstep inclina la tête jusqu’à ce qu’il puisse apercevoir l’Amiral. Celui-ci se tenait tapi contre la portière opposée, les paupières résolument closes, les lèvres retroussées en une expression que Huxstep associait généralement au mal des transports.

« L’Amiral serait-il malade en voiture ? » s’enquit Huxstep avec sollicitude par-dessus son épaule.

Le chuchotement rauque de Toothacher parvint jusqu’à l’avant de la voiture.

« L’Amiral est malade, mais ce n’est pas à cause de la voiture. »

Alors que la Chevrolet négociait un virage, les phares éclairèrent une pancarte indiquant qu’ils approchaient d’un carrefour.

« L’Amiral serait-il assez aimable pour m’indiquer où nous allons ? » demanda Huxstep.

— Peut-être que c’est à moi que l’Amiral serait aimable d’indiquer où nous allons, intervint Wanamaker, désireux de rendre sa voix lourde d’ironie, mais ne parvenant à obtenir que la plainte reconnaissable entre toutes de l’incertitude.

« Tournez à droite au carrefour, indiqua l’Amiral. Continuez jusqu’à ce que vous arriviez à un petit pont. Ensuite vous vous garez et vous éteignez le moteur et les phares. »

Huxstep trouva le pont et suivit les instructions. L’Amiral jaillit de son côté de la voiture puis emprunta tranquillement le pont suspendu à une voie aux deux extrémités duquel une pancarte suggérait aux poids lourds dépassant un certain tonnage de se trouver un autre moyen pour traverser le cours d’eau. Wanamaker rattrapa l’Amiral.

« Pourquoi ? demanda-t-il à Toothacher.

— Pourquoi quoi ? rétorqua l’Amiral alors qu’il s’attendait tout naturellement à cette question.

— Pourquoi avoir fait tout ce chemin – une heure depuis Washington – en plein milieu de la nuit ? Quel genre de gibier chasse-t-on ? »

Toothacher marmonna quelque chose à propos de parler sans risquer d’être entendu.

« On a fouillé mon bureau sans y trouver le moindre micro. Si cela ne vous suffit pas, nous aurions pu aller aux toilettes et tirer la chasse d’eau pendant la conversation. »

Dans l’obscurité, l’Amiral était incapable de voir les traits de Wanamaker, mais il les imaginait sans peine – son ancien Vendredi devait, décida-t-il, affecter un sourire moqueur. Il devait se sentir complètement exploité et se plaindre amèrement. Et il se demandait sûrement ce que l’Amiral pouvait savoir que lui ignorait.

« Imaginons que nous commencions par l’Opération Stufftingle », proposa Toothacher.

Wanamaker parvint enfin à introduire quelque ironie dans le son de sa voix :

« Je vous en prie.

— Stufftingle, annonça Toothacher d’un ton pénétré, n’est pas une opération de la Compagnie. »

L’Amiral savait pertinemment qu’un muscle allait se mettre à tressaillir au-dessus de l’œil droit de son interlocuteur.

Wanamaker demanda très calmement :

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Je ne suis pas né d’hier, répliqua l’Amiral. Je l’avais deviné avant même d’embarquer à bord de l’avion de Guantánamo. Si Stufftingle avait été une opération maison, vous seriez allé chercher votre crack à l’intérieur même de la Compagnie pour dénicher le rat. »

Wanamaker se racla la gorge dans l’obscurité du pont suspendu. Le bruit évoqua une pâle imitation de l’eau qui gargouillait sous leurs pieds. Lorsqu’il reprit la parole, le ton de sa voix indiqua à l’Amiral qu’il avait pris sa mine inexpressive.

« Vous ne m’avez pas fait faire tout ce chemin pour me dire ça, se contenta-t-il de répondre.

— Votre Sous-groupe d’Intervention Charlie est un iceberg », poursuivit l’Amiral.

Le visage de Wanamaker s’éclaira soudain tandis qu’il approchait une allumette enflammée de l’extrémité de son Schimmelpenninck. L’Amiral put vérifier qu’il avait effectivement une mine totalement dénuée d’expression.

« Même dehors, dit Toothacher, je préférerais que vous vous absteniez de fumer.

— Le rang, fit remarquer Wanamaker avec une raideur étudiée, est censé conférer certains privilèges. Pour le moment, c’est moi qui suis l’employeur. »

L’Amiral sourit intérieurement. S’il avait conçu le moindre doute sur le fait que le Sous-groupe d’Intervention Charlie était un iceberg, l’attitude de Wanamaker l’aurait dissipé. Il était ennuyé que Toothacher soit tombé sur la vérité. Et, comme tous les esprits mesquins, sa réaction était d’ennuyer l’autre en retour.

« Le haut de l’iceberg, ce qu’on voit au-dessus de la ligne de flottaison, reprit l’Amiral, gêné par la fumée du cigare mais bien décidé à ne pas donner à Wanamaker la satisfaction de le savoir, est effectivement une agence du gouvernement des États-Unis – un sous-groupe d’intervention de l’USCLA. Vous avez du papier à en-tête. En relief. Vous avez des protocoles écrits rangés dans votre coffre – vous êtes censés pister une demi-douzaine d’organisations terroristes. Vous avez des clients classés BIGOT à l’intérieur de l’USCLA et au-delà, à qui vous transmettez vos résultats. Vous touchez des salaires. Vous tenez des réunions. Vous détournez les fournitures professionnelles. Vous donnez des coups de fil personnels du bureau. Vous vous battez pour obtenir une plus grosse part du budget USCLA. Bref, vous vous conformez à ce que vous devez être selon vos statuts. »

Le bout du Schimmelpenninck de Wanamaker rougeoya vivement dans l’obscurité puis perdit de son éclat.

« Ce qui nous amène à la partie invisible de l’iceberg, sa partie immergée, poursuivit l’Amiral. Et il s’agit là d’une unité d’intervention ultra-secrète à l’intérieur même d’une unité d’intervention connue. Selon moi, elle serait composée de vous, de votre Vendredi, c’est-à-dire Mildred, plus Parker et Webb. Je sais par expérience comment ces affaires-là s’organisent. Je faisais sensiblement la même chose quand je dirigeais le renseignement naval. Il y a des opérations qu’il est nécessaire de protéger des regards indiscrets de la Surveillance du Congrès. On laisse les Saoudiens écouler leur petite monnaie par des comptes en Suisse tant divers que variés. On fait sauter un plomb ou deux histoire de brouiller les pistes. Si vous étiez un gentleman, je serais même prêt à parier, en gentleman, que mes honoraires journaliers, ma chambre d’hôtel avec vue sur le parc ainsi que tous les frais touchant à la partie invisible de votre iceberg ne sont pas payés par le ministère des Finances des États-Unis. »

L’Amiral crut entendre Wanamaker étouffer un bâillement.

« Je vous ennuie avec toutes ces choses que vous savez déjà, peut-être ? Dites-le-moi et nous passons à la suite.

— Passons, passons. Comme ça, nous n’aurons pas à rester plantés dehors toute la nuit.

— Sans vouloir vous offenser, vous n’avez sûrement pas assez d’ancienneté pour avoir organisé ça tout seul. Je suppose que vous étiez la création de feu notre grand directeur. L’affaire du financement des Contras par les Iraniens portait son empreinte. Votre opération Stufftingle aussi. Tout le monde sait qu’il aimait se lancer dans la cuisine inventive sans avoir toute une colonie de cafards du Congrès pour le regarder faire. Vous a-t-il laissé des ordres spécifiques ? »

Un quartier de lune émergea de derrière un nuage et l’Amiral aperçut les yeux de Wanamaker. Quelque chose – une lueur de satisfaction ? Une étincelle de certitude ? – indiquait qu’il était très content de lui-même. À première vue, Toothacher eut du mal à comprendre pourquoi. À seconde vue aussi.

Wanamaker haussa une épaule.

« Il nous a donné une ligne directrice. Nous marchons toujours. Certains d’entre nous pensent à notre petite opération comme à un monument à sa mémoire.

— Tss, Tss, fit l’Amiral dans la nuit. Comme c’est touchant ! »

Sa voix devint monocorde ; il aurait pu être en train de faire une conférence à la Ferme sur la méthodologie du renseignement.

« Kabir, bien sûr, c’est l’université Amir Kabir de Téhéran qui, par une curieuse coïncidence, possède un réacteur de recherche nucléaire américain de cinq mégawatts sur le campus. Quant à Stufftingle – l’Amiral laissa le mot flotter longtemps dans l’air froid et humide de la nuit –, c’est un nom de code qui couvre une opération dirigée par l’unité confidentielle interne au Sous-groupe d’Intervention Charlie et commandée par vous, Wanamaker, pour faire exploser un engin atomique à Téhéran et laisser le monde entier croire que les ayatollahs ont eu un accident en essayant de se fabriquer une bombe maison. »

L’Amiral prit le silence tendu de Wanamaker pour un assentiment. Il emplit ses poumons d’air à s’en faire éclater la cage thoracique puis expira lentement.

« L’heure est venue de mettre cette idée en pratique, déclara-t-il à mi-voix. C’est une grande idée. Difficile de comprendre pourquoi nous ne l’avons pas fait des années plus tôt. »

Wanamaker, au grand désagrément de l’Amiral, se rapprocha sensiblement.

« Vous… approuvez ? murmura-t-il d’une voix rauque.

— Peut-être seriez-vous disposé à éteindre votre cigare à présent », suggéra Toothacher.

Lorsque ce dernier eut expédié le cigare dans la rivière, Toothacher reprit :

« Bien entendu, j’approuve. Une explosion atomique en plein Téhéran éliminera la plupart des ayatollahs et discréditera ceux qui survivront. Cela remettra le pragmatisme séculaire en selle. L’Iran verra bien de quel côté sa tartine est beurrée et rentrera dans le rang. Les frontières orientales de l’OTAN seront assurées. Le pétrole du Moyen-Orient ne sera plus menacé. Les Saoudiens recommenceront à s’inquiéter pour savoir comment investir leurs bénéfices. La stabilité sera rétablie dans cette partie du monde. Les Soviétiques subiront un recul stratégique. »

Là, l’Amiral exécuta un geste qu’il réservait habituellement à ses amours. Aussi désagréable que cela lui fût, il se força à passer un bras paternel par-dessus les épaules couvertes de pellicules de Wanamaker.

« Le point crucial, c’est que l’explosion doit absolument être primitive, ajouta-t-il.

— Nous y avons pensé, répliqua fièrement Wanamaker. La technologie, la fabrication de l’engin sortent tout droit de nos manuels de 1945. »

Wanamaker ne pouvait le voir, mais l’Amiral battait des cils à son attention, en un double clignement d’yeux de conspirateur.

« Charges creuses, murmura Toothacher.

— On a suggéré, embraya aussitôt Wanamaker, que nous fassions évacuer en douceur les ressortissants américains, mais j’ai tué cette idée dans l’œuf. Il faut que personne ne puisse nous montrer du doigt. Ce sera une explosion sale – des tas de retombées, de la radioactivité partout – pour montrer qu’il s’agissait bien d’une bombe primitive, bricolée par quelques fanatiques religieux qui ne savaient pas trop bien s’y prendre et qui se sont gourés dans leurs calculs. Les ayatollahs se sont foutus dedans et l’engin leur a pété à la figure.

— Éléments instables, chuchota l’Amiral.

— Nous passons de l’uranium là-bas depuis un an et demi, confia Wanamaker. Une poignée à chaque fois. Dissimulée dans les sacoches d’une selle de chameau. Dans la bourre d’un oreiller. Dans des sacs d’engrais. Ceux qui passaient la marchandise ne savaient pas qu’ils en passaient. C’est Parker qui a mis tout ça au point. Tout attend là-bas, prêt à exploser, dans les caves d’une école d’infirmières située tout près de Kabir. Quand ils évalueront le souffle sur l’échelle de Richter, ils placeront le foyer de l’explosion sur le campus. La pile atomique de Kabir s’est emballée, la réaction en chaîne est devenue incontrôlable. Il y a eu fission, explosion. (Wanamaker était tellement excité qu’il en bégayait.) B-b-boum ! Plus d’u-u-université K-k-kabir. Plus de T-t-téhéran.

— Barres », siffla Toothacher. On aurait dit qu’il cherchait à endormir un enfant.

Wanamaker se ressaisit.

« Ça apprendra à ces salauds à tripatouiller de l’uranium, fit-il avec mépris. À jouer avec le feu, on se brûle.

— C’est un projet formidable », assura l’Amiral.

Il retira son bras des épaules de Wanamaker et se tourna pour regarder vers l’eau qu’il entendait mais ne voyait pas. Le sifflet d’un train hurla sa souffrance dans le lointain. L’Amiral soupira, il y avait de la souffrance dans ce soupir aussi.

« Ça me rend malade de penser que tant d’efforts sont fichus à l’eau à cause de quelques billets doux. »

La remarque frappa Wanamaker comme un seau d’eau glacée.

« Pendant un instant, j’avais oublié la fuite, dit-il amèrement. Si seulement…

— Si seulement j’avais retrouvé celui qui les a envoyés…

— Oui. Peut-être…

— … peut-être aurions-nous pu…

— Peut-être aurions-nous pu neutraliser la menace.

— Et mener Stufftingle à bien.

— Et mener Stufftingle à bien », répéta Wanamaker.

L’Amiral se détourna de la rivière pour observer Wanamaker.

« Il n’est pas trop tard », lâcha-t-il.

Wanamaker n’était pas certain d’avoir bien entendu.

« Pas trop tard pour quoi ? »

Toothacher s’attarda sur chaque mot :

« Connaîtriez-vous par hasard quelqu’un qui s’appelle Sibley ? Silas Sibley ?

— Oui, répondit Wanamaker. Je connais un Silas Sibley. Pourquoi ?

— A-t-il une dent contre vous ? A-t-il des raisons de vous en vouloir personnellement ?

— C’est possible, concéda prudemment Wanamaker.

— Possible à quel point ?

— Maintenant que vous m’en parlez, c’est très possible. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est Sibley qui a écrit les billets doux ?

— Il s’est renseigné sur Kabir il n’y a pas longtemps.

— Comment aurait-il pu entendre parler de Kabir ?

— J’ai passé toute la journée d’hier à fureter sur le campus. Je suis tombé sur pas mal de types que je n’avais pas vus depuis des années. J’ai demandé des nouvelles des collègues. J’ai entendu dire que vous dirigiez quelque chose comme le Sous-groupe d’Intervention Charlie pour le compte de l’USCLA, et que vous pistiez des organisations terroristes. Il paraît que Sibley s’occupe d’une opération informatique à partir de New York. Grande discrétion. Personne n’avait l’air de savoir vraiment ce qu’il faisait. Ça ne peut être pour les archives puisqu’elles sont cantonnées à Washington. Ce qui ne laisse que les écoutes.

— Huxstep a fouillé le bureau à fond sans trouver de micro, rappela Wanamaker à l’Amiral. Et les fenêtres sont équipées de doubles vitres pour ne pas laisser passer la vibration des voix.

— Vos fenêtres sont trop sales pour laisser passer quoi que ce soit », ne put s’empêcher de commenter l’Amiral.

Wanamaker réfléchissait tout haut à présent.

« Ni Parker, ni Webb, ni Mildred n’ont pu le tuyauter – ni les uns ni les autres ne donneraient ne serait-ce que l’heure à quelqu’un comme Sibley. Ce connard se prend pour une sorte d’intellectuel. Tout ce qu’il a, c’est une bonne mémoire.

— Ce qui nous ramène au… »

L’Amiral laissa sa phrase en suspens. Il sentit Wanamaker se pencher vers lui dans l’obscurité, retenant son souffle pour ne pas risquer de perdre un seul mot.

« Ce qui nous ramène au… ? insista Wanamaker en voyant que l’Amiral ne poursuivait pas.

— Au téléphone », répondit triomphalement Toothacher.

Wanamaker s’esclaffa.

« La première chose que j’ai fait faire à Huxstep, c’est de vérifier le téléphone.

— Vous ne comprenez pas, murmura l’Amiral. Il n’y a pas de micro dans le téléphone. C’est le téléphone lui-même qui sert de micro. Dans les années soixante-dix, avant que je prenne ma retraite, je me souviens d’avoir entendu des rumeurs à propos de matériel capable de convertir de faibles impulsions captées par un combiné ordinaire posé sur son support en discours intelligible. Personne ne pensait qu’il y avait beaucoup d’avenir là-dedans, le matériel prenait une place considérable et devait se trouver à proximité du téléphone cible, dans la pièce voisine par exemple. Ce qui excluait de pouvoir surprendre ce que disait l’ambassadeur soviétique à son chef d’antenne. Ce qui excluait pratiquement toute utilisation excepté d’écouter ce qui se passait dans votre chambre d’hôtel occasionnelle quand vous n’y étiez pas.

— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Sibley ?

— Ce n’est pas évident ? Les ordinateurs ont dû changer tout ça, et Sibley est un vrai dingue d’ordinateurs. Il pourrait programmer un ordinateur pour transformer des impulsions incroyablement faibles en discours intelligible. Il pourrait programmer l’ordinateur pour filtrer le butin et ne garder que les informations qui l’intéressent. La seule chose dont il aurait eu besoin pour tout découvrir sur Stufftingle, c’est de votre numéro de téléphone. »

De l’autre bout du pont leur parvint le bruit d’une portière de voiture qu’on ouvre et qu’on claque avec énervement. Une voix excédée lança :

« Au cas où cela intéresserait quelqu’un, il est quand même deux heures moins le quart. »

Wanamaker laissa échapper un sifflement humide entre ses dents.

« Le téléphone ! s’exclama-t-il. Voilà comment il a entendu parler de barres, d’éléments instables, de charges creuses et des ides de mars. Attendez que j’en parle à… »

Il s’interrompit à mi-phrase. Toothacher crut entendre sa bouche se refermer.

L’Amiral émit un rire bref.

« Je n’ai jamais pensé que feu notre regretté directeur vous aurait lâché seul dans la nature pour opérer. Ce n’était pas son genre. Quand il a su qu’il allait mourir d’un cancer, il a dû vous mettre entre les mains de quelqu’un en qui il avait confiance – de quelqu’un des hautes sphères capable de flatter votre ego et de vous répéter quel merveilleux travail vous accomplissez quand vous n’avez pas le moral. »

Toothacher endossa la soutane du père confesseur.

« Vous voulez me dire qui c’est ?

— Je ne peux pas. Il m’a fait jurer. »

L’Amiral joua les hommes blessés.

« Je vous assure, dit Wanamaker. Je le ferais si je le pouvais, mais je ne le peux pas. »

Voyant que l’Amiral ne disait rien, Wanamaker demanda :

« Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Quand avez-vous vu Sibley pour la dernière fois ? »

Wanamaker lui parla de la réunion de Yale au printemps précédent.

« Tout concorde. Ce connard voulait savoir ce que je préparais.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit d’aller se faire foutre.

— C’est à ce moment-là qu’il a dû décider de viser votre téléphone.

— Je lui ai dit encore autre chose, se rappela Wanamaker. Je lui ai dit que s’il découvrait ce que je faisais, je devrais le faire assassiner. »

Marchant de conserve, ils retraversèrent le pont en direction de la voiture.

« Lorsque j’étais en poste, raconta tranquillement l’Amiral, mes collaborateurs ne comprenaient jamais vraiment ce qui me faisait courir. Mon pied, je ne le prenais pas en faisant la guerre froide. Ce que je voulais, c’était la gagner. Vous savez quoi, Roger – vous voulez bien que je vous appelle Roger ? –, il n’est pas trop tard. Si nous menions Stufftingle à bien, cela pourrait renverser complètement la situation. Cela pourrait déclencher une avalanche de victoires. »

Toothacher leva à nouveau son bras et le posa sur les épaules de son compagnon ; au bout du compte, l’intérêt commun se révélait plus fort que la répugnance physique.

« Maintenant que nous sommes mouillés ensemble dans cette affaire, commença-t-il sur un ton aussi paternel que possible, pourquoi ne vous concentreriez-vous pas sur Stufftingle pendant que je m’occupe de l’auteur des billets doux ? (Les yeux globuleux de l’Amiral cillèrent furieusement.) En plus du reste, j’ai un compte personnel à régler avec l’ami Sibley. »
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La voix rauque du gros homme filtra au travers d’un nuage de fumée. Il avertit :

« Attention, il y a des choses que je veux savoir et des choses que je ne veux pas savoir. Je laisse à votre intuition le soin de faire la distinction entre les deux. »

Wanamaker avait peine à contenir son excitation. Les mots se bousculaient.

« L’Amiral a identifié l’auteur des billets doux », annonça-t-il.

Il se demanda si son corpulent interlocuteur avait fait vérifier que les toilettes pour hommes étaient dépourvues de micros. Par précaution, il ouvrit à fond le robinet d’eau froide. Puis il lui vint à l’esprit que le gros homme pourrait le soupçonner de ne pas être en confiance, aussi commença-t-il à se rincer les mains sous le jet.

Devant le lavabo voisin, le gros homme émit un grognement de satisfaction. Il étudia son image dans le miroir comme s’il ne l’avait pas vue depuis très longtemps.

Wanamaker lança un coup d’œil inquiet vers la porte.

« Vous êtes sûr que nous ne serons pas dérangés ? (Il se représenta les deux jeunes gens en veston ample qui bloquaient de leur corps l’accès aux toilettes pour hommes.) Et si quelqu’un avait une terrible envie de pisser ?

— Mes hommes ne l’empêcheront pas de pisser. Ils l’empêcheront simplement de pisser ici. »

Wanamaker ouvrit la bouche pour glousser à ce qu’il prit pour une plaisanterie. Puis il décida que la réflexion n’avait pas été volontairement drôle et il étouffa son rire.

« Au sujet des billets doux, le type qui les a envoyés s’appelle Silas Sibley. Vous voulez savoir comment il a pu arriver à Stufftingle ? Ou comment l’Amiral a pu arriver à lui ? »

Sans cesser de suçoter pensivement sa pipe, le gros homme répondit :

« Non. »

Tout en laissant l’eau couler, Wanamaker s’essuya les mains avec une serviette en papier.

« Il ne nous reste donc plus qu’à discuter de ce que nous allons faire pour neutraliser la fuite. »

Le gros homme retroussa les lèvres et secoua la tête.

« Vous ne voulez pas savoir cela non plus ?

— Surtout pas. La seule chose qui m’intéresse, c’est Stufftingle. Tout ce que je veux savoir, c’est si le projet est maintenu. Je laisse à vos mains très compétentes et, je le suppose, très discrètes, le soin de faire ce qu’il faut pour cela. Je me fous comme de l’an quarante des moyens que vous employez tant que vous n’opérez pas en pleine rue et que vous ne faites pas peur aux vieilles dames en train de promener leurs épagneuls.

— Bon, certes, il reste encore la petite question de localiser l’auteur des billets doux dans les deux semaines et deux jours qui nous restent avant les ides, mais mon ami l’Amiral ne pense pas que cela posera le moindre problème, dans la mesure où le connard qui les a écrits ne sait pas que nous savons qu’il les a écrits. »

Quelque chose parut déranger le gros homme.

« Nous ?

— L’Amiral et moi.

— L’Amiral et vous ?

— L’Amiral a compris tout seul ce qu’était Stufftingle… »

Le gros homme se tourna vers Wanamaker.

« Quelqu’un d’extérieur à votre cellule connaît l’existence de Stufftingle ? Je pensais qu’il était clair pour tous que…

— Il n’y a pas à s’inquiéter puisque l’Amiral approuve entièrement. Il trouve que c’est une idée de première, quelque chose que nous aurions dû faire il y a bien des années. Il faut que vous compreniez au sujet de l’Amiral. Ce qui le motive, c’est la nostalgie. Il regrette le temps où les agents utilisaient des noms de code et déposaient dans leur dossier un échantillon de leur “écriture” morse pour que l’ennemi ne puisse envoyer de faux messages en se servant de leur indicatif d’appel. Il regrette le temps où tout le monde savait qui était l’ennemi et où tout ce que l’on pouvait faire pour l’affaiblir, le gêner ou l’embrouiller était légitime, où l’on n’avait pas pour un oui ou pour un non à lécher les bottes de ces zigotos de la Surveillance du Congrès. Écoutez, l’Amiral est des nôtres. Il a proposé de mener cette affaire de fuite… Wanamaker se mit à choisir soigneusement ses mots afin de ne pas dire à son corpulent voisin quelque chose qu’il ne voulait pas entendre… – à sa conclusion logique, si vous saisissez ce que je veux dire à demi-mot.

— Il va colmater la fuite ?

— Oui, avec Mildred et Huxstep.

— Et s’ils échouent, que se passera-t-il ?

— L’Amiral a prévu cette éventualité. Il a monté un scénario pour parer au pire. Si l’indiscret lâchait le morceau, nous lui trouverions un passé d’instabilité mentale. L’Amiral a dans sa manche un psy qui lui prépare un diagnostic écrit de schizophrénie ou je ne sais quoi. En cas de besoin, nous sortirons ça du dossier pour nous couvrir. (Wanamaker haussa une épaule.) Ce sera notre parole contre celle d’un détraqué.

— Votre ami Amiral – Wanamaker saisit parfaitement le sarcasme – connaît-il mon existence ?

— L’Amiral n’est pas né de la dernière pluie. Il pourrait retrouver son chemin dans un labyrinthe de contrevérités les yeux bandés. Il a deviné que je devais faire mon rapport à quelqu’un de la superstructure, mais il ne sait pas qui. Et soyez assuré qu’il ne l’apprendra pas par moi.

— C’est exactement ce que je voulais entendre », répliqua le gros homme.

Il adressa un mince sourire à son reflet dans le miroir et parut sincèrement flatté de voir l’image lui renvoyer son sourire. Lorsqu’il reprit la parole, il parut s’adresser au reflet dans le miroir.

« Merci de m’avoir tenu au courant, dit-il avant de plonger la main dans la poche de sa veste pour éteindre l’appareil auditif.

— Tout le plaisir… » commença à dire Wanamaker, mais il s’aperçut que le gros homme ne l’entendait plus et préféra garder son souffle.
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Pendant que Huxstep s’acharnait avec un énorme trousseau de clés, l’Amiral, portant oxfords astiquées à la salive et combinaison, vérifia la liaison avec Mildred.

« Traviata, ici Parsifal. Vous m’entendez ? »

La voix de Mildred, qui avait l’air de venir des profondeurs sous-marines, filtra par le talkie-walkie.

« Parsifal, ici Traviata. Je vous reçois cinq sur cinq, Amiral. »

Toothacher cilla.

« Nous prenons des noms de code comme Parsifal ou Traviata pour le cas où quelqu’un serait branché sur cette fréquence, expliqua-t-il dans le talkie-walkie. Pour qu’on ne puisse pas identifier qui parle. »

Mildred répondit après un long silence.

« Mes automatismes sont un peu rouillés, mais j’apprends vite.

— Du mouvement dans la rue ? » lui demanda l’Amiral.

Le talkie-walkie se réveilla :

« Aussi calme qu’une morgue, Parsifal. »

À la porte de l’appartement du Trieur, Huxstep grogna.

« Je crois que ça y est. »

La clé qu’il venait de glisser dans la serrure produisit en tournant un déclic perceptible.

« Plus qu’une et nous sommes dedans », dit-il à Toothacher.

L’Amiral se dirigea tranquillement vers le haut des marches et surveilla la porte d’entrée, cinq étages plus bas. Les trois étages situés directement sous l’atelier qu’occupait Sibley étaient loués par des maisons de vente par correspondance. La jeune femme qui vivait au premier avait une pile de courrier entassée devant sa porte. Huxstep et l’Amiral semblaient avoir l’immeuble pour eux seuls. Et il y avait Mildred, tapie en bas dans la Chevrolet, pour les avertir au cas improbable où Sibley, qui avait apparemment quitté la ville deux jours auparavant, reviendrait maintenant.

Une autre clé du trousseau de Huxstep s’adapte parfaitement à la serrure supérieure qui s’ouvrit avec un petit déclic. Huxstep poussa doucement, du plat de sa grande main, la porte sur ses gonds et tendit l’oreille. Armé d’une torche, l’Amiral avança derrière lui, sur la pointe des pieds.

« Ouvrir les serrures, commenta Huxstep, c’est comme de piquer un bonbon à un gosse. »

L’Amiral, dont les yeux globuleux se cerclaient de rouge vif, murmura :

« Moi qui ai du mal à les ouvrir même quand j’ai la clé…

— Tout est dans le poignet », fit observer Huxstep d’un ton blasé.

Toothacher lui lança un coup d’œil rapide pour voir s’il jouait sur les mots. Cela ne lui aurait pas ressemblé, ou tout au moins, cela n’aurait pas ressemblé au personnage que l’Amiral connaissait. Le visage de Huxstep n’était pas tant innocent que vide. Toothacher décida qu’il ne sous-entendait rien du tout. Il pénétra devant Huxstep dans l’appartement de Sibley et alluma sa torche. Le faisceau heurta les coins d’un long grenier étroit au plancher de pin noueux et aux murs de brique. Un volet obstruait la lucarne bien que (comme l’Amiral le remarqua aussitôt) le grenier semblât avoir été régulièrement aéré et nettoyé. Pas une once, pas une ombre de poussière ni de moisi. Pas un cendrier en vue non plus. S’il n’y avait eu ce vieux grief, l’Amiral aurait presque pu trouver sympathique celui que l’archiviste avait appelé « le Trieur ». Près du mur du fond, derrière une cuisine à l’américaine, Toothacher repéra un grand lit soigneusement fait et recouvert d’un châle en cachemire. Un petit poste de télévision en noir et blanc était posé sur un tabouret, face au lit. Un fauteuil Eames, un repose-pied et une lampe occupaient un côté. Un énorme miroir au cadre doré était appuyé contre le mur, près du fauteuil Eames ; l’Amiral s’aperçut que le Trieur avait placé le miroir de façon qu’en levant les yeux il pût se voir lire. Cela soulevait l’intrigante possibilité que Silas Sibley, comme tant d’autres, entretenait des relations avec une image de lui-même qu’il inventait pour le miroir plutôt qu’avec un soi intérieur existant indépendamment du miroir.

La torche de Toothacher se balada sur une bibliothèque qui couvrait l’intégralité du mur en face de la cuisine ouverte.

« Commencez ici », commanda-t-il à Huxstep.

Avec un grognement, Huxstep se dirigea vers le fond de la pièce, l’Amiral découvrit une grande table qui servait visiblement de bureau au Trieur.

Souriant à l’avance, il s’assit sur la chaise en bois à haut dossier canné. Chaque objet paraissait être à sa place sur le bureau. Il y avait, dans un cadre d’argent, une photographie en couleurs d’un enfant aux longs cheveux blonds en train de faire un château de sable sur une plage. Il y avait un fossile de poisson qui servait de presse-papiers. Il y avait un encrier de verre taillé rempli d’encre et un stylo ancien à plume d’or qui dépassait d’un support en verre taillé. À côté de l’encrier, Toothacher remarqua un cahier d’écolier. Il s’en saisit et entreprit de le feuilleter. Deux écritures différentes alternaient : d’un côté la cursive de quelqu’un se piquant de calligraphie, et de l’autre de grosses capitales raides qui se bousculaient sur les lignes comme si l’espace était rationné.

« D’après la quantité de Kleenex jetés dans la corbeille, je suppose, disait une note écrite en lettres capitales, que vous avez attrapé un rhume de cerveau. Je vous l’avais bien dit, de ne pas vous laver dans la salle de bains avec ce radiateur cassé. Je vous laisse quelques comprimés homéopathiques – laissez-en fondre deux sous la langue quatre fois par jour – et du thym pour des infusions. Buvez-en tant que vous pouvez, et mangez aussi – on met la fièvre à la diète mais on nourrit un rhume. Et, pour l’amour de Dieu, faites réparer le radiateur. Et puis avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit la semaine dernière à propos de l’aspirine ? »

Le mot était signé : « Affectueusement, Mme Doolittle. »

« Merci mille fois, disait la note suivante, tracée d’une écriture fluide, pour les pilules homéopathiques et le thym. J’avoue me sentir déjà mieux. Quant au comprimé d’aspirine quotidien, je me sens trop jeune encore pour craindre les crises cardiaques. Mais je vous remercie d’y avoir pensé. J’ai laissé une pile de chemises sur le lit – vous pouvez les repasser si vous avez le temps. Sinon, non. »

La note était signée : « S. Sibley. »

Un autre mot en lettres capitales bien raides disait : « Il faut des sacs pour l’aspirateur. Il faut de l’eau distillée pour le fer. Il faut de l’essuie-tout et du savon liquide pour la cuisine – quoi qu’en dise la publicité, les marques se valent toutes, alors achetez la moins chère. J’ai besoin de vacances, mais, pour de multiples raisons, je ne peux pas me permettre d’en prendre et ne saurais même pas où aller si j’en prenais. En tout cas, merci d’en avoir parlé, vous êtes décidément mon genre de Blanc libéral, et je ne dis pas cela comme une insulte, bien au contraire. Affectueusement, Mme Doolittle. »

L’Amiral passa au dernier message du cahier, écrit de l’écriture cursive de Sibley. « Je pars demain pour trois semaines, annonçait-il. Avec un peu de chance, je pourrai peut-être remplir certaines cases. Vous seriez très gentille de passer l’aspirateur et d’aérer avant mon retour. S. Sibley. » Il y avait un post-scriptum : « Pourriez-vous vérifier la boîte aux lettres et monter le courrier ? Je ne voudrais pas signaler avec trop d’ostentation que l’appartement est vide. »

Huxstep l’appela de l’autre bout de l’atelier.

« Il doit y avoir deux ou trois cents bouquins ici. Et il y en a une centaine d’autres empilés au fond du placard. Que voulez-vous que je fasse avec tout ça ?

— Les prendre un par un par la tranche et les secouer pour voir s’il en tombe quelque chose. »

Huxstep, tout en marmonnant qu’il devait y avoir de meilleures façons de gagner sa vie, se replongea dans la bibliothèque. L’Amiral se tourna vers le fichier de bois qui jouxtait le bureau. Il ouvrit un tiroir, trouva du papier machine, en ouvrit un autre, découvrit des enveloppes, en ouvrit un troisième et vit un épais classeur serré par une courroie. Il le posa sur le bureau, défit la courroie et regarda à l’intérieur. Cela ressemblait fort à un exemplaire au carbone d’un manuscrit tapé à la machine. Une citation figurait sur la première page :

INSTRUCTIONS pour l’enrôlement des HOMMES : …

que nos mœurs nous distinguent de nos

ennemis, autant que la cause que nous défendons.

AU CONGRÈS PROVINCIAL de New York, le 20 juin de l’an 1775



Intrigué, l’Amiral passa à la deuxième page et lut : « Où, pour commencer, je campe mon personnage, Nate : Dans ma tête, je le vois comme une feuille dansant encore dans les bourrasques de la rébellion. »

À la transpiration qui recouvrait ses paumes, au fourmillement qui lui démangeait le crâne, Toothacher sut qu’il venait de tomber sur quelque chose d’important. L’Amiral se pencha avec intérêt sur le manuscrit et poursuivit sa lecture. Il entendit le roulement du tambour sur le terrain de jeu. Il dépassa : « La vérité de qui ? La vérité de quoi ? » Il assista à l’exécution du sergent Hickey. Il arriva au moment où Nate avance de deux pas. Ses amis tentent de le faire revenir sur son engagement. Nate persiste. Le commandant en chef, personnage plutôt antipathique, lui donne lui-même ses instructions. « J’ai besoin de savoir ce que nous préparent les Tuniques rouges. » Exit le commandant en chef. Lors de sa dernière apparition, Nate, le héros du Trieur, est en train d’extraire des phrases patriotiques du Caton d’Addison pour lui servir de code.

L’Amiral leva les yeux. E. Everard Linkletter, son ami archiviste, l’avait renseigné sur Silas Sibley. Le Nate dont le Trieur faisait la biographie était un parent éloigné et une obsession de toujours. Toothacher fut frappé de constater que Sibley faisait avec Nate exactement la même chose que ce que lui, l’Amiral, faisait avec Sibley, à savoir dénicher le rat sur une opération qui avait mal tourné. Sibley démontait pièce par pièce la mission de Nate afin de comprendre pourquoi son ancêtre avait fini de la sorte. « Je pars pour trois semaines », avait écrit Sibley sur le cahier, à l’adresse de sa femme de ménage. « Avec un peu de chance, je pourrai peut-être remplir certaines cases. »

Parti où ? Les ides de mars tombaient dans deux semaines. Si Huxstep, Mildred et lui parvenaient à rattraper et à neutraliser Sibley avant la date fatidique, Wanamaker pourrait déclencher Stufftingle. Mais les ides de mars constituaient la limite absolue. La fermeture définitive de Kabir devait intervenir le 15 du mois. La faculté et les installations atomiques seraient en effet transférées dans une base isolée, en pleine campagne. Il faudrait à Wanamaker des années pour faire passer suffisamment d’uranium dans le nouveau site et pour monter à nouveau toute l’opération. Confrontés à un tel report, les agents en place à Téhéran, sans parler du contact de Wanamaker dans la superstructure, se dégonfleraient et rentreraient se terrer dans leur trou. Une grande occasion de rendre le monde plus conforme aux intérêts américains serait à tout jamais perdue.

La torche de l’Amiral parcourut le bureau. Sous le presse-papiers fossile se trouvait une pile d’enveloppes fermées que la femme de ménage, « Affectueusement, Mme Doolittle », avait dû remonter. Toothacher les feuilleta. Il s’agissait principalement de factures, de relevés bancaires, de prospectus. Il y avait deux lettres personnelles. Toothacher les porta une à une sous le faisceau de lumière, mais il ne put en distinguer l’écriture car les feuillets étaient pliés dans leur enveloppe. Il fouilla alors dans une des poches de sa combinaison et en sortit une baguette de bambou soigneusement fendue au milieu dans le sens de la longueur. C’était un truc qu’il tenait d’un agent de Hong Kong. Il glissa la baguette dans la première enveloppe par une petite ouverture dans le coin du rabat puis coinça l’extrémité de la lettre dans la fente du bambou. Il tourna ensuite précautionneusement la baguette afin que la lettre s’enroule autour du morceau de bois puis extirpa le tout par la petite ouverture. Il déroula la lettre, l’aplatit sur le bureau et la lut. Elle était du directeur de la Beinecke Rare Book de Yale et de la bibliothèque des manuscrits de New Haven. « Ceci pour confirmer notre conversation téléphonique d’hier, disait la lettre. Continue de bouquiner jusqu’à la saint-glinglin, Silas. Si tu passes par chez moi dimanche matin, je te laisserai les clés de la porte de service. Tu auras les lieux pour toi tout seul. »

Toothacher consulta une carte d’état-major de la région de Leads à Run Down, annexée au manuscrit de Nate. Effectivement, il y avait une inscription concernant une « bibliothèque Beinecke – la lettre manquante de A. Hamilton au frère de Nate, Enoch, pourrait être enfouie dans les papiers non répertoriés de Hamilton ».

À l’aide de la baguette de bambou, l’Amiral replaça la lettre dans son enveloppe et s’empara de la seconde. Une fois déroulée et mise à plat sur le bureau, celle-ci se révéla sibylline au point d’en paraître grossière : « Au téléphone, vous avez été très persuasif, disait-elle. Mais j’ai réfléchi. Ma vie privée est plus importante que votre chasse aux chimères, à mes yeux du moins. Oubliez mon oui. Abstenez-vous, s’il vous plaît, de venir. S’il vous plaît. » Il n’y avait pas de signature au bas de la page, pas d’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe. Le timbre avait été oblitéré à Concord, dans le Massachusetts. Sur la carte d’état-major Leads-Run Down, la mention « pot d’or au pied de l’arc-en-ciel » s’accompagne de : « Journal de Molly – descendants à Concord ? »

L’Amiral éteignit sa torche et contempla un moment l’obscurité, se représentant l’atelier, le lit avec son jeté en cachemire, la lucarne condamnée ; se représentant Huxstep occupé à sortir chaque livre des rayonnages pour le secouer par la tranche ; se représentant le Trieur recroquevillé avec un bon livre dans son fauteuil Eames, en train de se regarder lire dans son miroir. Excepté deux voyages de service à bord de destroyers, tous deux interrompus pour cause de mal de mer chronique, Toothacher avait fait toute sa carrière dans le renseignement. Et, bien qu’il ne l’eût jamais admis, bien qu’il n’en eût même jamais formulé la pensée, le doute le rongeait. Son credo voulait qu’il n’y eût place que pour une seule vérité et qu’elle fût identifiable – mais une fois qu’on l’avait découverte, qu’advenait-il ? Connaître les capacités d’un ennemi vous donnait-il la moindre indication sur ses véritables intentions ? L’ennemi se dotait-il de certaines capacités dans le but de s’en servir un jour ou simplement pour que vous pensiez qu’il pourrait le faire ? C’est là que résidait la faille essentielle du travail de renseignement ; une faille qui plongeait nombre de ses professionnels dans une incertitude paralysante. Mais l’Amiral se retrouvait à présent aux prises avec un autre genre d’activité liée au renseignement – une activité inégalée quant à sa pureté, son caractère primitif. Il n’y avait là plus de place pour le doute, l’incertitude ou l’hésitation.

On appelait cela la chasse à l’homme. Et l’Amiral la trouvait fort à son goût. Traquer le Trieur, c’était mille fois mieux que les apéros de Guantánamo. C’était encore mieux que de brûler la chandelle par les deux bouts.

Toothacher remarqua une torche qui s’approchait de lui dans l’obscurité. Huxstep déposa une pile de papiers sur le bureau.

« Une carte de bibliothèque, annonça-t-il en fourrant à nouveau quelques poils égarés dans ses narines. Diverses cartes postales, sans doute utilisées comme marque-page, deux tickets de blanchisserie, cinq coupons de billets de théâtre, trois fiches de dépassement dans des bibliothèques de prêt, dont une datée du 12 août 1972. Si jamais il rendait le livre maintenant, ça lui coûterait une fortune. »

Huxstep laissa ses yeux dériver dans leur orbite pour effectuer un rapide calcul.

« 5 656 jours multiplié par vingt-cinq cents par jour, ça donne 1 414 dollars. »

Convaincu que la chasse à l’homme se présentait sous les meilleurs auspices, l’Amiral entreprit de replacer les choses exactement comme il les avait trouvées.

« Appelez donc Mildred, commanda-t-il à l’adresse de Huxstep, et dites-lui que nous n’allons pas tarder à sortir. »

Huxstep, qui avait la passion des gosses pour les gadgets, se mit à tripoter le talkie-walkie.

« Traviata, ici l’âne-à-tout-faire de Parsifal, dit-il. Vous êtes toujours en vie ? Nous arrivons. »

Il y eut une explosion de parasites. Portée par eux comme une bouée sur la crête d’une vague, parvint alors cette exclamation de joie :

« Le Seigneur soit loué ! »







DEUXIÈME PARTIE
UN RAT DANS LA TÊTE

Il vécut désiré et mourut fort pleuré.

Un ami que je cherchai longtemps mais qui est parti maintenant…
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Où, pour une fois, je devrais me camper moi-même :

 

Dans sa tête, il se voyait, le col usé de son pardessus autrefois bien pratique, maintenant tout élimé, relevé contre les gros cristaux de neige qui fonçaient sur lui telles des balles traçantes. Ses cheveux, châtain foncé, avaient poussé depuis son divorce ; il les portait comme lorsqu’il était étudiant, assez longs pour montrer qu’il était marginal, qu’il refusait de rentrer dans le rang. Il était plus pâle que d’habitude après ses huit mois passés enfermé à installer et à programmer son ordinateur. Les doigts autour d’un gobelet en carton plein de café brûlant – il l’avait acheté pour se réchauffer les mains –, il se fraya un chemin dans le cimetière de Coventry, dans le Connecticut, s’arrêtant pour lire les messages à la postérité soigneusement choisis par les défunts avant leur mort puis laborieusement gravés sur les minces pierres grises qui jaillissaient dans tous les sens de la terre gelée. Là où le temps et le vent avaient eu raison des inscriptions, le Trieur faisait courir ses doigts sur les lettres, déchiffrant les messages comme s’ils avaient été écrits pour des aveugles.

 

Passant qui va par là, arrête-toi.

Le temps passe vite, souviens-toi.

 

Il avait son talent pour unique fortune.

 

Où règne la discorde le mal est à l’œuvre.

 

Les vertueux se complaisent en vertueuses actions.

 

Le Trieur éprouvait une fascination d’historien pour les cimetières. Il avait depuis longtemps décidé que les vieilles pierres tombales constituaient l’équivalent américain des moralités médiévales. Nate, bien entendu, n’avait pas de pierre tombale. Il avait eu droit à ce qu’on appelle un cénotaphe – un tombeau vide élevé à la mémoire de quelqu’un dont le corps repose ailleurs. L’inscription qu’il portait commençait ainsi :

 

La pierre durable perpétue le souvenir monumental

 

Si seulement la pierre durable pouvait perpétuer le souvenir monumental de Nate, ce patriote excentrique mais ardent, espion malgré lui, qui pensait comme le Trieur qu’ouvrir le courrier d’autrui constituait un moindre mal. Malheureusement, la pierre durable n’était pas une solution. La seule façon de perpétuer le souvenir – de le faire naître, de l’illuminer et de le perpétuer – passait par les bons offices d’un historien. Et le temps allait lui manquer. L’histoire, comme la neige sur un glacier, ne cessait de s’accumuler ; un jour, elle s’effondrerait et ensevelirait l’historien sous une avalanche d’événements.

Du point de vue du Trieur, l’avenir de l’historien n’était pas très réjouissant. Plus l’histoire s’empilait derrière lui, moins il avait de chances de pouvoir s’en sortir. C’était une chose que d’étudier les trois ou quatre siècles précédents ; c’était tout à fait autre chose de se pencher sur trois ou quatre cent mille ans, quand ce n’était pas trois ou quatre millions d’années. Imaginer vouloir se spécialiser dans l’histoire politique européenne de l’an 100 000 à l’an 200 000. Ou écrire une histoire de la présidence américaine qui aurait vu passer cinquante mille présidents. La perspective serait trop décourageante. Seuls des enragés et un petit Anglais de temps en temps – là le Trieur sourit intérieurement ; l’histoire manquait terriblement d’une pointe d’humour occasionnelle, et il ne pouvait s’empêcher de la donner, même en pensée – s’y risqueraient. Et ils échoueraient. L’espèce humaine était destinée à perdre son histoire. Ce que le Trieur décrivait, c’était la fin du monde, ou du moins la fin du monde tel qu’il le connaissait. Il pensait qu’un jour viendrait où le passé serait trop important pour que les historiens puissent procéder à son examen systématique. Ce qui laisserait l’humanité échouée dans son présent et trébuchant vers un futur qu’il lui faudrait affronter sans bénéficier de la connaissance de ses racines.

Ces pensées déprimèrent le Trieur. Il se vit mener un combat d’arrière-garde. Pour ralentir l’inévitable. Pour retenir les hordes déferlant des steppes.

Très dramatique, pensa le Trieur. Encore un intellectuel qui se persuadait de l’importance de ce qu’il faisait.

Le café qui refroidissait cessa de lui réchauffer les mains et il décida de le boire tout en regagnant sa vieille Coccinelle qui bientôt, espérait-il, deviendrait une voiture de collection. Il avait fait pas mal de choses au cours des deux derniers jours. Avant de quitter New York, il avait acheté un violon ancien chez un prêteur sur gages, y avait dissimulé les feuillets concernant Stufftingle puis avait déposé le violon chez un autre prêteur. Il avait ensuite glissé le reçu dans une enveloppe qu’il s’était adressée à lui-même, poste restante, Concord, Massachusetts. Cela réglé, il avait foncé vers New Haven et sa bibliothèque Beinecke spécialisée dans les livres rares et les manuscrits. Il voulait arriver samedi soir afin de travailler à la bibliothèque le dimanche, quand personne ne le dérangerait, ce qui expliquait le détour par Coventry, dans le Connecticut, et par son cimetière avec ses moralités sur les pierres tombales et son souvenir monumental sur le cénotaphe de Nate.

Le Trieur arriva à New Haven le samedi en fin d’après-midi ; il prit une chambre dans un motel situé aux abords de la ville, confirma son rendez-vous à la Beinecke par un rapide coup de fil au premier bibliothécaire, puis, sur l’inspiration du moment, descendit en ville. Il laissa la Volkswagen dans un parking bondé en bordure du campus et fit un tour jusqu’à la tombée de la nuit. Yale provoqua un afflux de souvenirs dans la mémoire du Trieur ; et c’est avec bien davantage que de la nostalgie qu’il repensa à ses années de faculté. Elles avaient été le théâtre de son premier amour… et de sa première haine.

Il se demanda si c’était une observation qui lui était propre ou bien qui concernait le monde dans lequel il vivait, que de ne plus pouvoir recréer l’amour alors que la haine conservait l’arôme riche et neuf de la terre fraîchement retournée.

Il s’arrêta à la librairie étudiante, pour voir quels textes ils étudiaient à présent, puis il alla s’installer dans un box – son box, avec ses initiales à lui et ses initiales à elle aussi, gravées sous le banc – du Copper Kitchen où il commanda un hamburger bien cuit, avec des frites et un milk-shake. Autrefois, le même repas lui aurait coûté quatre-vingt-cinq cents. Maintenant, il en avait pour cinq dollars. Il prêta l’oreille à la conversation qui se déroulait dans le box voisin – trois jeunes gens, visiblement des étudiants de Yale, discutaient des avantages et des inconvénients de s’engager à faire son service militaire. Tout en faisant la queue à la caisse pour régler sa note, le Trieur lut les messages punaisés sur le tableau. On proposait du covoiturage, on en cherchait. Des appartements aussi. On vendait du vieux matériel stéréo, des patins à roulettes, un petit réfrigérateur, une guitare électrique et un grand lit. Cela n’avait guère changé avec les années. Il faisait sombre dehors lorsque le Trieur régla son addition et reprit lentement le chemin du parking de la faculté.

La partie pratique du métier n’avait jamais été le fort du Trieur – à Camp Ferry, qu’on appelait la Ferme dans le jargon de la Compagnie, il s’était prêté plus ou moins de bonne grâce à ce que les nouvelles recrues appelaient « les gendarmes et les voleurs bizuts ». Mais alors qu’il sortait du restaurant, le Trieur se surprit à faire quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis la Ferme : du travail de rue. Il repéra sans y penser les deux jeunes gens aux cheveux longs qui descendaient High Street en se poussant à tour de rôle dans un caddie de supermarché. Il observa le professeur aux cheveux gris qui portait un peignoir épais sur un blue-jean griffé et qui promenait un caniche nain équipé d’une muselière ; le professeur parlait à son chien en latin. Le Trieur vit un homme barbu en train de se réchauffer les mains dans les grandes poches de son pardessus tout en s’efforçant d’appeler un taxi d’un simple mouvement du menton. Il remarqua l’ivrogne courtois – le Trieur pensait que l’alcool faisait ressortir l’homme de la Renaissance chez certains, le fasciste chez d’autres –, qui finit par arrêter un taxi d’un grand geste de la main. Il regarda la grosse clocharde fouillant les ordures dans une poubelle en ferraille, et la maigre, arrondie par plusieurs couches de vêtements, recroquevillée contre la grille d’une fenêtre de sous-sol. Il remarqua même la femme frêle en souliers à talons hauts et bibi à plume des années trente dont la voilette noire lui tombait comme un masque sur le visage ; elle paraissait examiner le plan d’un arrêt d’autobus. Mais il ne la vit pas prendre le petit talkie-walkie dans son sac en tapisserie pour y prononcer quelques mots pressés dès que le Trieur fut passé. Il ne vit pas non plus, un peu plus haut dans la rue, la silhouette sombre tapie dans l’embrasure de la porte et qui dansait paresseusement d’un pied sur l’autre ; il ne vit pas non plus la soudaine illumination d’une flamme, comme si le souffle exhalé d’un poumon venait de prendre feu.

Le Trieur arrivait juste à l’entrée du parking lorsqu’il entendit un bruit de pas le rattraper. Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule. La silhouette massive d’un homme vêtu d’un gilet sans manches en peau retournée et d’un pantalon de cuir courait à bonnes foulées pour arriver à sa hauteur. Il avait les bras couverts de tatouages ; l’homme, qui passait sous un réverbère, était maintenant assez près pour que le Trieur puisse lire : « Commence à combattre » sur son bras droit. Il avait les cheveux coupés en brosse, la tête penchée de côté, des yeux couleur d’étain qui fixaient le Trieur avec une grande intensité, et la bouche retroussée en un sourire pervers. Quelque chose le démangeait visiblement. Une cruche transparente se balançait à son index passé dans l’aise. De temps à autre, l’homme au tatouage patriotique portait la cruche à ses lèvres, rejetait la tête en arrière, prenait quelques lampées de son contenu et le crachait dans le caniveau. Effrayé, le Trieur cria :

« Que voulez-vous ? »

L’ivrogne, ou c’est du moins ce que crut le Trieur, s’arrêta à quelques pas de lui.

« Ce que je veux, répondit-il d’une voix brève, ce qu’il me faut, c’est votre bourse et votre vie. »

Il avala une nouvelle gorgée qu’il recracha aussitôt.

Tout en reculant, le Trieur chercha à se protéger avec une pointe d’humour.

« Vous voulez dire “ou”. Votre bourse ou votre vie. »

Cela ne fit pas rire l’ivrogne.

« Je veux dire et. »

Il prit un briquet dans la poche de son gilet, l’alluma d’un mouvement du pouce et en régla la flamme pour qu’elle devienne fine et longue.

L’ivrogne était maintenant si près que le Trieur entendait le sifflement du gaz.

« Vous êtes fou ! s’écria-t-il.

— C’est une possibilité, repartit l’ivrogne. Il y en a d’autres.

— Qui êtes-vous ? » siffla le Trieur avec inquiétude.

L’ivrogne lui semblait vaguement familier. Où l’avait-il vu auparavant ?

Le Trieur recula contre le capot d’une voiture, à l’intérieur du parking. Pétrifié, il regarda l’ivrogne porter le briquet à sa bouche et cracher un jet de flammes. Mais ce dernier avait mal évalué la distance, et le feu ne fit que réchauffer les habits de sa victime.

La terreur submergea le corps du Trieur comme un raz de marée tandis qu’il se faufilait entre deux voitures. Il chercha un signe de vie d’un regard désespéré mais n’en repéra aucun. Il se jeta à quatre pattes derrière une Ford rutilante et lança un regard éperdu en arrière. L’ivrogne pénétrait dans le parking à sa suite tout en se gargarisant à grands traits de kérosène qu’il recrachait sur le trottoir. Il porta ensuite le briquet à sa bouche et exhala en manière d’essai plusieurs bouffées d’un petit feu bleuâtre. Puis il cracha encore un énorme jet de flammes. Le Trieur plongea en dessous et s’enfuit. Triturant un nævus pileux imaginaire sur sa nuque, il se rappela l’une des maximes favorites de Nate : « Une longue vie est une mort lente. » Et il entendit le rire de Nate résonner dans son crâne – le rire d’un garçon de vingt et un ans qui craignait la mort et qui l’espérait.

L’ivrogne souffla encore du feu, et le Trieur sentit la chaleur sur sa nuque tandis qu’il se glissait entre deux voitures. Il prit conscience que les éclats de rire qui le poursuivaient ne venaient pas de Nate mais de l’ivrogne qui se frayait un chemin dans sa direction entre les voitures garées. Le Trieur était peu à peu acculé vers le coin du parking où l’arrière aveugle d’un immeuble de brique rouge rejoignait la clôture grillagée surmontée de fil de fer coupant comme un rasoir.

« Moi, ce qui me plaît, ce pour quoi je suis doué, cria l’ivrogne entre deux jets de flammes, c’est la violence. »

Il ne resta plus alors que quelques voitures derrière lesquelles se cacher, et la pensée traversa l’esprit embrouillé du Trieur que ce qui lui arrivait n’existait pas réellement. Il tenta de dissiper la scène comme un mauvais rêve, mais il n’y parvint pas. Il jeta un coup d’œil affolé autour de lui. La voiture qui le protégeait lui parut familière. Il fourra précipitamment la main dans sa poche et en extirpa une clé qu’il plongea dans la serrure de la vieille Volkswagen. Il ouvrit la portière, se jeta dans l’auto, claqua la portière derrière lui et martela du poing le bouton qui verrouillait toute la voiture tandis que l’ivrogne appuyait frénétiquement sur la poignée. Celui-ci recula, se rinça à nouveau la bouche à grandes goulées de kérosène et alluma le briquet pour cracher du feu sur la voiture, l’engloutissant un long moment dans des flammes qui firent roussir la peinture et fondre le caoutchouc des essuie-glaces. En tâtonnant, le Trieur parvint à mettre la clé de contact. Il la tourna et appuya sur la pédale d’accélérateur. Le moteur résista puis s’anima avec un grondement. Le Trieur enclencha la première et fonça sur la voiture garée devant lui, la poussant de quelques dizaines de centimètres tandis qu’une nouvelle avalanche de flammes engloutissait la Volkswagen. L’odeur de caoutchouc brûlé et de peinture grillée piqua les narines du Trieur alors qu’il passait en marche arrière et fonçait sur la voiture garée derrière lui, la déplaçant sensiblement. Dans l’espace ainsi ménagé, il put faire sortir la Coccinelle de la rangée de voitures garées et, accélérant dans un mur de feu, fila vers la sortie du parking et la sécurité de la rue.
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Wanamaker était hors de lui.

« Qu’est-ce que vous entendez par “presque mais pas tout à fait” ? » s’emporta-t-il dans le combiné.

Puis il se rendit compte qu’il appelait d’un téléphone public et baissa le ton au point de ne plus proférer qu’un chuchotement, comme si cela pouvait régler tous les problèmes de sécurité.

« C’est une réponse, ça ? questionna-t-il.

— Notre âne-à-tout-faire l’a laissé filer », expliqua l’Amiral avec un calme qui n’avait rien d’humain.

Il y eut un moment de silence pendant que Wanamaker digérait l’information. Puis il déclara :

« Il va reconnaître l’âne-à-tout-faire du temps où il était votre chauffeur à la Ferme. Il va savoir que nous sommes au courant.

— Pas forcément, répliqua l’Amiral. Notre âne a pas mal changé avec les années. Cela m’étonnerait que notre ami se souvienne de lui. Je pense qu’il va prendre ce qui s’est passé pour une banale agression.

— Il va prévenir la police, avertit Wanamaker. Nous allons devoir sortir cette histoire comme quoi il ne tourne pas rond. »

On entendit l’Amiral hennir dans le combiné. Wanamaker n’avait pas, de toute évidence, une vision logique de la situation.

« Il lui faudrait expliquer qui il est, dit Toothacher. Il lui faudrait expliquer pour qui il travaille. Il y aurait des coups de fil. On poserait des questions. On vérifierait ses dires. Il pourrait se retrouver dans une position assez délicate. Non, si je connais bien Sibley, il pensera que c’est une coïncidence.

— Qu’est-ce qui vous donne une telle assurance ? » demanda Wanamaker.

Il espérait du fond du cœur que l’Amiral savait de quoi il parlait.

« Il pensera que c’est une coïncidence parce qu’il aura désespérément besoin que cela en soit une. Toute autre solution le déstabiliserait complètement, l’empêcherait de digérer, lui tordrait les boyaux et entamerait son quota de sommeil.

— Où tout cela nous mène-t-il ? voulut savoir Wanamaker.

— Quand on ne réussit pas du premier coup, souffla l’Amiral dans le combiné, que reste-t-il à faire ? »
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Après une nuit blanche, le Trieur se força à tout reprendre depuis le début. Il aborda le problème sous tous les angles possibles, se torturant à force d’envisager toutes les possibilités (qui avaient tendance, puisqu’elles existaient, à devenir des perspectives probables) pour conclure que l’Amiral n’avait en aucune façon pu remonter jusqu’à lui. Ce qui réduisait la tentative d’agression du parking de l’université à une vilaine coïncidence ; à un épisode qu’il valait mieux oublier. Réconforté (quoique pas complètement convaincu ; il ne fallait pas négliger l’aspect curieusement familier du cracheur de feu), le Trieur alla chercher les clés de la Beinecke chez le premier bibliothécaire, pénétra dans la bibliothèque par la porte de derrière et s’installa devant un bureau de relieur dans la tour de verre qui contenait tous les livres rares et les manuscrits, à l’intérieur même du bâtiment principal. Il ouvrit un dossier qui renfermait les papiers de A. Hamilton récemment découverts, acquis depuis peu et pas encore répertoriés. Son esprit dériva vers la brute qui se rinçait la bouche à une cruche vert bouteille, mais il se força à se concentrer sur ce qu’il avait à faire.

« Je suis un rat de bibliothèque, avait-il dit au nouveau directeur adjoint, Rudd. Pour m’amuser, je m’enterre dans les petits coins de rayonnages et je lis. »

C’était exactement ce à quoi il s’attelait à présent.

Il entreprit de fouiller dans les papiers de Hamilton. Il y avait des comptes détaillés de services rendus, d’achats de vêtements, de réparations effectuées sur le toit des latrines au fond de la cour, tous datés du tournant du siècle, soit la période qui intéressait précisément le Trieur. Il y avait des brouillons de lettres, dictés mais non signés, écrits – pour autant que le regard néophyte du Trieur pouvait en juger – par le jeune directeur d’études de Harvard qui avait été le secrétaire de Hamilton de 1799 à sa mort, ce qui correspondait à la période pendant laquelle Enoch, le frère de Nate, se targuait d’avoir reçu une lettre de Hamilton. La plupart des lettres regorgeaient de potins sur les personnages politiques de l’époque. On y racontait que le maire de New York avait reçu des pots-de-vin d’une société qui courait après un contrat de fabrication de véhicules de transport public tirés par des chevaux, ceux qu’on devait appeler « tramways ». On disait que A. Burr avait dilapidé la fortune de sa nouvelle épouse dans un projet de mise en valeur de terrains et qu’il se consolait dans les bras d’une maîtresse noire du New Jersey. On avançait que George Washington avait tant de dents en bois dans la bouche qu’il allait voir un menuisier plutôt qu’un dentiste quand il avait des problèmes dentaires.

Coincé entre deux feuilles vierges dont le filigrane indiquait « Bonnet d’âne », il y avait le brouillon non signé, non daté et incomplet d’une lettre qui évoquait « la période trouble ». « Un Patriote remarquable » s’était porté volontaire pour aller espionner au-delà des lignes britanniques en se prétendant cordonnier ambulant. L’auteur de la lettre avait eu l’insigne honneur de « diriger » la mission. S’ensuivait une description détaillée de la façon dont le patriote avait traversé le Long Island Sound puis franchi Long Island pour arriver au village de Flatbush, chez la veuve d’un martyr de Concord. De là, et avec l’aide de la jeune veuve, il avait repéré les positions anglaises à Brookland et sur la côte occidentale de Long Island, et il avait découvert que les « Anglés oprésseurs, qui venaient de ramporté leur Victoirre sur les Colonios, se réjouiçaient comme des fous échapés d’un asile ». D’après le journal de la veuve, que Hamilton assurait avoir lu, le patriote avait deviné les intentions des Anglais et avait dressé un plan visant à les déjouer. Un rapport codé avait été envoyé, ce qui avait fourni au commandant en chef des informations vitales. Si la guerre n’avait pas été perdue à ce moment et à cet endroit précis, on pouvait sans risques assurer que c’était en grande partie grâce au « Martyr de la cause glorieuse de la Liberté » dont la fin avait été si « cruele et anti-crétienne » qu’elle mettait en colère tous ceux qui connaissaient la « vérité vré ».

Il y avait eu des époques dans la vie du Trieur où la découverte d’un document qui mentionnait le nom de Nate, même de manière cryptique, le plongeait dans l’étourdissement. Maintenant, cependant, une partie de son esprit demeurait obsédée par l’événement du soir précédent, par l’ivrogne brutal qui avait essayé de l’incinérer. Le Trieur ne parvenait pas à chasser le sentiment désagréable qu’il passait à côté de quelque chose d’important, à côté de quelque chose qui touchait au cœur même du problème. Avait-il déjà vu l’agresseur auparavant ? Si oui, où ? Pour la centième fois, il laissa des bribes de conversation traverser ses pensées, y cherchant des indices.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce que je veux, ce qu’il me faut, c’est votre bourse et votre vie. »

Le Trieur lui avait donné une chance de se corriger.

« Vous voulez dire “ou”.

— Je veux dire et.

— Vous êtes fou !

— C’est une possibilité. Il y en a d’autres. »

Assis au bureau de relieur, regardant sans les voir les rayons de livres rares qui l’entouraient dans la tour de verre, le Trieur explora une nouvelle fois toutes les possibilités. Il pouvait s’agir d’une agression aveugle. Ou d’une erreur sur la personne. Ou d’une attaque sous l’emprise de la drogue. L’agresseur pouvait aussi, comme le Trieur le lui avait suggéré, être complètement fou furieux. Une image de l’amiral Toothacher en train de donner, à la Ferme, son cours de méthodologie lui revint à l’esprit. Avec un sourire rusé, l’Amiral avait, à la fin de sa conférence, résumé les possibilités. « Soit toutes celles-ci en même temps, avait-il dit, comme s’il débitait une comptine. Soit aucune d’entre elles. Soit n’importe quelle combinaison envisageable. »

Puis, soudainement, le Trieur comprit ; la vision de l’Amiral à la Ferme avait déclenché un autre souvenir. Toothacher était arrivé le matin et reparti le soir dans une rutilante limousine noire aux impeccables pneus à flanc blanc, un petit fanion d’amiral flottant au pare-chocs avant droit. La limousine avait été conduite et sa portière maintenue ouverte par un sous-officier massif aux cheveux coupés en brosse et aux yeux couleur d’étain. Le chauffeur d’alors était l’homme qui l’avait attaqué dans le parking de la faculté, celui qui lui avait demandé sa bourse et sa vie !

Une autre bribe de conversation, que le Trieur avait inconsciemment écartée, lui résonna dans la tête.

« Alors, quels gouvernements poignardes-tu dans le dos ces derniers temps ? avait-il demandé à Wanamaker lorsqu’ils s’étaient croisés à la réunion de Yale, au printemps précédent.

— Si jamais tu le découvres, avait répondu Wanamaker avec un sourire suffisant, j’imagine que je devrais te faire assassiner. »

Ainsi l’attentat dont il avait fait l’objet n’avait rien d’une coïncidence ! L’Amiral avait déniché le rat et réussi à remonter la piste des billets doux jusqu’au Trieur. Maintenant qu’ils avaient repéré la fuite, ils essayaient de la colmater.

Le Trieur se leva en frissonnant. Il sentait une main de glace lui caresser l’échine. Il allait se précipiter au poste de police le plus proche et il dirait à l’agent de garde… qu’est-ce qu’il lui dirait ? Qu’un agresseur avait tenté de l’incinérer la veille parce qu’il savait qu’une agence du gouvernement américain projetait de faire exploser une bombe nucléaire primitive à Téhéran pour les ides de mars ? Parce qu’il avait entrepris à sa manière incertaine d’arrêter ce qui lui apparaissait comme une atrocité sans alerter le monde entier contre la Compagnie ? Personne ne le croirait. Pis encore, quelqu’un pourrait le croire, et il se retrouverait avec une camisole de force, renvoyé à la Compagnie en question par la police locale qui préférerait ne pas être impliquée dans des questions de sécurité nationale.

Quoi qu’il décide de faire, il serait un imbécile de rester à Yale. Ils l’avaient attendu ici une fois, ils ne manqueraient pas de recommencer. Il s’efforça désespérément de se rappeler certaines des choses qu’il avait apprises à la Ferme pour déjouer une surveillance. Tout ce dont il put se souvenir fut cette histoire d’agent OSS qui avait semé les limiers de la Gestapo en urinant sur ses propres traces. Il ne pensait pas qu’uriner sur ses pas pût avoir le moindre effet sur les gens qui le pourchassaient. Il lui vint à l’idée que le mieux à faire serait d’abandonner ses vêtements au motel et d’abandonner sa Coccinelle qui serait bientôt une voiture de collection. Il louerait une automobile à New Haven et disparaîtrait en Nouvelle-Angleterre. Même s’ils découvraient qu’il avait loué une auto, ils n’auraient aucun moyen de savoir quelle direction il avait prise. S’il réussissait à leur échapper jusqu’aux ides de mars…

De quelque part en dessous de lui, dans le cœur de verre de la bibliothèque Beinecke, lui parvint le claquement étouffé d’une lourde porte pare-feu qui se refermait. Le bruit parut se répercuter sur les parois de verre à l’intérieur de l’édifice, résonner dans tous les rayons. Au fond de la tour de verre, une autre porte se referma. Puis une troisième. Le Trieur se faufila entre deux rayonnages et jeta un coup d’œil à travers la paroi vitrée deux étages plus bas, dans le grand hall coincé entre la tour de verre interne et le mur extérieur du bâtiment. Une femme frêle coiffée d’un bibi à plume et à voilette noire lui dissimulant la moitié du visage (était-ce une idée ou cette silhouette lui était-elle réellement familière elle aussi ?) se tenait, le nez en l’air, près du bureau principal. Elle aperçut le Trieur et agita un doigt dans sa direction, comme s’il avait désobéi à quelque injonction biblique et devait être châtié pour cela. Un homme massif, que le Trieur reconnut aussitôt pour être le cracheur de feu de la veille, apparut à l’autre bout du hall. Il tenait un énorme pistolet muni d’un silencieux, prêt à tirer. Il vit la femme à la voilette pointer le doigt et suivit la direction indiquée jusqu’au Trieur. Il forma alors les mots :

« Bang ! Bang ! Tu es mort ! »

Puis le Trieur vit l’Amiral, voûté comme une parenthèse, sa crinière de cheveux blancs partant avec exaltation dans tous les sens. L’Amiral recula pour mieux distinguer le Trieur, l’examina un instant de ses yeux globuleux puis se tourna vers la grande boîte à incendie rouge fixée au mur. Il brisa la vitre à l’aide d’un petit marteau prévu à cet effet, ouvrit la porte et abaissa le gros levier de cuivre en position Danger-Évacuation.

De la douzaine de grilles encastrées dans les murs de la tour intérieure lui parvint un sifflement menaçant.

Le Trieur avait travaillé dans cette bibliothèque pendant toutes ses années d’université, et il comprit instantanément ce que le son signifiait. Le Beinecke recelait certains des livres et des manuscrits les plus rares du monde. En cas d’incendie, il y avait un système qui fermait hermétiquement la tour de verre en bloquant les portes pare-feu et en aspirant l’air. Pas d’air, pas de feu. Il devait normalement y avoir une alarme pour avertir les gens qui travaillaient à l’intérieur qu’ils avaient trente secondes pour filer.

Le Trieur sentit battre le sang à ses oreilles tandis qu’il se précipitait vers l’étroit escalier métallique qui montait en colimaçon jusqu’au dernier étage de la tour. Avalant les marches quatre à quatre, déjà à bout de souffle, il prit conscience de l’attraction gravitationnelle de la terre par ses semelles de chaussures. Chaque pas lui coûtait davantage d’efforts. Sa vision commençait à se brouiller. Il avait l’impression d’avoir un os coincé au fond de la gorge. Ses poumons le brûlaient. Cherchant l’air, il étreignit la rampe et se hissa à la force des poignets. Il atteignit le dernier étage et s’effondra contre le mur de brique blanchi à la chaux qu’il martela sauvagement des paumes, cherchant la petite boîte de verre qui avait été installée là à la fin de ses études. Le battement s’intensifia dans ses oreilles au point de devenir un rugissement, noyant le sifflement de l’air. L’espace autour de lui s’obscurcit, comme si la lumière était aspirée en même temps que l’air. Soudain, le bout de ses doigts rencontra une surface lisse. Il serra le poing et le plongea au travers de la vitre. Puis il chercha le masque dans les débris de verre, se débattit avec ce qui était devenu un cauchemar pour le placer sur son visage. Ses genoux cédèrent enfin à l’attraction terrestre et il tomba dans la direction générale du centre de la terre.
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Wanamaker tenait la bride haute à ses émotions, poussant ici et là un grognement dans le combiné pour indiquer qu’il recevait l’Amiral cinq sur cinq et qu’il n’appréciait guère ce qu’il entendait. Il se demanda si, en fin de compte, il ne s’était pas trompé sur l’Amiral. Dénicher le rat était une activité cérébrale qui convenait parfaitement aux talents multiples de Toothacher, mais c’était une autre paire de manches que d’agir ensuite en conséquence. Wanamaker haussa une épaule. De toute façon, avait-il réellement le choix ?

« Sur le papier, disait l’Amiral, le plan avait l’air parfait. Peut-être que le problème venait justement de là… le parfait est l’ennemi du bien. Notre âne-à-tout-faire a retiré le fusible du système d’alarme pour qu’il ne se déclenche pas quand nous avons fermé les portes pare-feu. Le vide d’air a été fait à l’intérieur de la tour de verre en moins de trente secondes d’après la notice imprimée sur la boîte à incendie. Vous êtes toujours là, Wanamaker ? »

Wanamaker grogna.

« Nous avons attendu onze minutes avant de réinjecter l’air dans la tour. Onze minutes auraient dû suffire à l’asphyxier au moins trois fois. Houdini ne parvenait à retenir sa respiration que quatre minutes. »

Wanamaker, que les détails de la partie ennuyaient à partir du moment où il connaissait déjà le score final, poussa un nouveau grognement.

« Notre âne et votre Vendredi sont allés fouiller les rayonnages de fond en comble. Vous imaginez notre stupéfaction en apprenant qu’ils n’avaient pu trouver notre ami. (L’Amiral dut sentir qu’il perdait son auditoire.) Vous n’êtes pas curieux de savoir comment il s’est enfui ? »

Wanamaker grogna. L’Amiral décida d’interpréter le grognement comme une preuve d’intérêt.

« Ils n’ont pas trouvé notre ami, mais ils ont découvert un boîtier en verre fixé au mur du dernier étage et sur lequel on pouvait lire : “Masque à oxygène – en cas d’urgence uniquement. Pour prendre le masque, briser la vitre avec le marteau.” Ou quelque chose du même acabit. La vitre, bien sûr, était brisée et le masque à oxygène manquait. Tout près, il y avait un escalier métallique qui montait en spirale jusqu’à une sorte de sas ménagé sur le toit de la tour. Le sas donne sur un passage qui ouvre sur le toit de la bibliothèque. Le mur du fond du bâtiment est équipé d’un escalier d’incendie extérieur, et il suffit d’abaisser la dernière partie de l’échelle pour atteindre le sol. Vous saisissez la situation ? »

Un nouveau grognement s’échappa furtivement sur la ligne téléphonique, suivi de près par une question :

« Vous pensez toujours qu’il prendra ça pour une coïncidence ? »

Durant un instant, l’Amiral ne répondit pas. Puis, très calmement, il déclara :

« Il faut que vous sachiez que notre ami m’a vu.

— Vous l’avez laissé vous regarder ! »

L’Amiral put entendre la note d’étonnement dans la voix de son interlocuteur, il se représenta Wanamaker faisant rouler sa tête peu soignée d’un côté puis de l’autre sous le coup de l’exaspération, il vit le nuage de pellicules ainsi libérées dévaler les épaulettes chiffonnées de son veston non repassé pour tomber dans une boîte entamée de cottage cheese à zéro pour cent. Toothacher eut une grimace de dégoût. Selon sa grande théorie, ce qui tuait la Compagnie, c’était un excès de HYP – trop de Harvard, Yale et Princeton. Quand il en aurait terminé avec le Trieur, cela en ferait toujours un de moins.

« Il se trouvait dans les rayonnages et regardait en bas, expliqua l’Amiral. Il m’a vu appuyer sur la manette qui actionne les pompes à aspirer l’air.

— Seigneur Dieu ! S’il vous a vu, il vous a reconnu. Nous suivions tous les deux vos conférences, à la Ferme. »

Wanamaker alluma sûrement un nouveau Schimmelpenninck sur le vieux mégot collé à sa lèvre inférieure car il demeura un instant silencieux. Puis :

« Il va prévenir la police.

— Que leur dirait-il ? demanda l’Amiral. Que la Compagnie qui l’emploie essaie de le tuer ? Les policiers le soumettraient à un examen psychiatrique. S’ils finissaient par le croire, toute l’histoire serait révélée au grand jour – Stufftingle, les ides de mars, la Compagnie qui met sur écoute des lignes téléphoniques tout à fait ordinaires. Pensez aux titres du New York Times. Pensez au scandale. Le Congrès s’empresserait d’émasculer la Compagnie. Non, non. Heureusement pour nous, notre ami a la réputation d’être un patriote. Je suis sûr qu’il va essayer de filer pour sauver sa peau. Nous devrions pouvoir le rattraper d’ici à quelques jours. Ah ! ah ! Ce sera toujours un patriote, mais avec un peu de chance, ce sera un patriote mort. »
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Le Trieur essaya le numéro depuis une cabine du centre de Boston et n’obtint une fois encore qu’un message enregistré :

« Vous êtes bien chez Snow, claqua une voix rauque, vaguement affectée, vaguement irritée. Je ne prends pas de communications et ne rappelle pas non plus, sauf le dimanche. Et encore, pas toujours. Pas la peine de laisser un message. »

Il en laissa un tout de même.

« C’est encore moi. Silas Sibley. C’est la quatrième fois que j’appelle en trois jours. Je viens de loin pour vous voir. Je rappellerai un peu plus tard. Seriez-vous assez gentille pour couper votre répondeur et décrocher vous-même le téléphone ? C’est important. Pour moi du moins. »

Histoire de tuer le temps, il roula jusqu’à Charlestown, gravit Breed’s Hill et arpenta le champ de bataille pendant plusieurs heures. Tout en écoutant le vent siffler à son oreille, le Trieur ressentit l’attraction de l’histoire et franchit la frontière du réel. Le vent lui apporta le son des fifres – les lignes des Tuniques rouges, déjà décimées par les deux précédents assauts, se préparaient à la troisième attaque. Il distinguait, derrière les barres de la clôture, sur le flanc de Breed’s Hill, la quelque centaine de miliciens en train de fixer des pierres neuves à leurs mousquets pour être sûrs de ne pas faire long feu. En penchant la tête, il crut entendre le gémissement des blessés anglais fuyant les rebelles. Il saisit le bruit lointain d’ordres que l’on crie. C’était le général anglais Howe qui commandait à ses hommes d’abandonner leur lourd paquetage afin de pouvoir avancer plus rapidement. Le Trieur vit Howe prendre position à la tête de la troupe d’infanterie légère et de grenadiers qui se dirigeait vers la barrière. Le colonel Knowlton, responsable des miliciens postés près de la clôture, cria à ses hommes de ne pas tirer. Howe hurla un ordre. La première ligne s’agenouilla, les Tuniques rouges visèrent et tirèrent une salve sur les rebelles. La plupart des coups volaient haut ; le Trieur savait que les homards avaient tendance à tirer trop loin parce qu’ils mettaient trop de poudre par rapport au poids de plomb contenu dans leurs cartouches.

Howe tira son sabre. Les Tuniques rouges levèrent leurs baïonnettes et se mirent à trotter. Lorsque la ligne des homards atteignit les piquets que les rebelles avaient plantés dans le sol à une vingtaine de toises de la clôture, les miliciens ouvrirent le feu. Le Trieur vit les jeunes officiers qui entouraient Howe s’effondrer à terre. La ligne des Tuniques rouges elle-même se craquelait comme une coquille d’œuf. On entendit Howe vociférer des ordres pressants. Les Tuniques rouges refermèrent les rangs et continuèrent leur avancée. Le Trieur vit le colonel Knowlton agiter frénétiquement un bras ; il vit les miliciens, à court de poudre et de baïonnettes, s’enfuir en tous sens. Les Tuniques rouges tirèrent une dernière salve sur les rebelles en déroute. La fumée obscurcit la clôture puis se dissipa lentement. Le Trieur repéra Howe qui contemplait le champ de bataille et sa multitude de Tuniques rouges gisant dans les positions grotesques que seuls prennent les morts. Le visage de Howe était un masque d’horreur et de consternation. Les maigres clameurs rauques des Anglais survivants parvinrent au Trieur.

Puis, comme si l’on venait de soulever le bras du tourne-disque, les exclamations s’interrompirent et le Trieur se retrouva en train d’écouter le vent siffler à son oreille. Le son le ramena contre sa volonté au moment présent. Ses traits se crispèrent en un sourire embarrassé lorsqu’il se rendit compte de ce qui venait de se passer : fuyant pour sauver sa peau dans un site de la guerre d’Indépendance, il s’était, un instant durant, réfugié dans l’histoire.

Ce n’était pas la première fois que l’histoire lui rendait ce service, lui donnait un endroit où aller quand il ne se plaisait plus nulle part.

Son obsession de toujours pour Nate tenait, bien sûr, en partie de la fuite. Mais il fallait y voir davantage que cela. Bien davantage. Le Trieur avait depuis le début attribué sa fascination pour Nate à un sentiment qu’il partageait, pensait-il, avec son illustre ancêtre, à savoir un dévouement inaltérable à un délicat entrelacs d’amours, de parents et d’amis ; à une famille étendue qui, quand vous développiez la notion suffisamment, constituait une entité plus connue sous le nom de nation. Nate et le Trieur souscrivaient intimement au même contrat social : malgré tous ses défauts, il y avait là quelque chose, un idéal qui, quoique inachevé, valait qu’on se batte pour lui.

Maintenant qu’il fuyait, maintenant qu’il avait peur et regardait par-dessus son épaule pour s’assurer que l’Amiral ne lui collait pas au train, le Trieur se sentait plus proche de Nate qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Nate lui aussi avait fui et avait eu peur ; il avait regardé par-dessus son épaule ; n’avait (du moins le Trieur le supposait-il) pas réussi à voir à temps ce qui finit par le rattraper ; avait affronté son destin soutenu, pour autant que le Trieur pouvait l’imaginer, par son seul patriotisme obsessionnel, par une vision qui tirait sa force de la connaissance de ce qu’était la situation et de ce qu’elle pouvait devenir. Bref, Nate avait conçu de grands espoirs et le Trieur, suivant en cela l’étoile de Nate, les partageait.

Le soleil touchait les toits de Charlestown lorsque le Trieur se glissa dans une cabine téléphonique, introduisit quelques pièces dans la fente et composa une fois de plus le numéro de Concord. La sonnerie retentit quatre fois. Une voix féminine résonna enfin.

« Oui ?

— Je suis Silas Sibley. Nous nous sommes parlé au téléphone il y a trois semaines. Vous m’aviez dit que je pouvais venir vous parler d’un projet auquel je travaille.

— Vous n’avez pas reçu ma lettre ?

— Votre lettre ? Non. J’ai quitté New York la semaine dernière. J’avais quelques recherches à faire à New Haven.

— Je vous ai écrit que j’avais changé d’avis. (À l’autre bout du fil, la voix hésita.) Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie », fit le Trieur.

La voix changea imperceptiblement de registre. Elle devenait intéressée plutôt que défensive.

« Vous êtes né sous quel signe ?

— Je suis Capricorne.

— Quel est votre ascendant ?

— À vrai dire, je ne sais même pas de quoi vous parlez.

— Quelle est votre date de naissance ?

— Je suis né le même jour qu’Elvis Presley. Le 8 janvier. »

La réponse parut altérer la chimie de la conversation.

« Ah, dit la voix à l’autre bout du fil. (Puis, à contrecœur.) Venez, s’il le faut. »

Elle lui indiqua le chemin à prendre. Connaissait-il la route qui passe au-delà de North Bridge ? Il devait tourner à droite quinze kilomètres après le pont. Il y avait là une boîte aux lettres. Peinte en rouge vif. La route n’était pas goudronnée. Elle finissait par se diviser. Il devrait continuer à gauche. Le chemin s’arrêtait devant une maison. La voix au téléphone lui proposa une heure. Le Trieur accepta avec empressement. Il commençait à bredouiller des remerciements quand son interlocutrice raccrocha.

Ayant regagné sa voiture, les pensées du Trieur dérivèrent vers l’Amiral. Il aurait découvert la Volkswagen carbonisée garée dans une petite rue non loin de Yale, à l’heure qu’il était. Il aurait deviné que le Trieur avait opté pour une voiture de location et il se serait renseigné. Il pouvait avoir la description de la voiture Hertz que le Trieur conduisait. Il avait sans doute, sous n’importe quel prétexte, demandé à la police d’État de la localiser. Fouillant sa mémoire, le Trieur se rappela une conférence à la Ferme sur les façons de déjouer une surveillance.

« Changez de voiture, changez de train, changez de bus, changez d’hôtel, avait conseillé un chef d’antenne de l’époque. Changez de vêtements, changez de vie, changez d’habitudes, changez tout ce qu’il vous est possible de changer.

— Il faut changer de femme ? » avait innocemment demandé le Trieur, toujours prêt à faire un bon mot.

La classe avait éclaté de rire. L’instructeur avait répondu :

« Si vous changez de femme, ça ne peut pas faire de mal, mais il est sans doute plus simple de changer de voiture. »

Comme il avait trois heures à tuer avant son rendez-vous, le Trieur décida de recouvrir ses traces. Il se fondit dans les embouteillages jusqu’à l’aéroport Logan et abandonna sa Toyota Hertz sur le parc de stationnement de longue durée. Il prit ensuite une navette de l’aéroport jusqu’au terminal, fit la queue pour prendre un taxi et demanda au chauffeur de le conduire dans une agence Avis du centre de Boston. Le chauffeur examina son passager dans le rétroviseur.

« Vous pouvez prendre un bus jusqu’au bureau Avis de l’aéroport », dit-il.

Le Trieur secoua la tête.

« Je suis superstitieux et je n’aime pas louer de voiture dans un aéroport. »

Le chauffeur marmonna quelque chose du genre chacun ses manies, et glissa son taxi dans le flot de la circulation.

À l’agence Avis, le Trieur prit soin de demander comment faire pour se rendre à Cape Cod et insista même pour que l’employé lui indique la route sur une carte. Puis il prit l’autoroute du Massachusetts en direction de Concord. Il arriva à la poste juste au moment de la fermeture et récupéra le ticket du prêteur sur gages qu’il avait mis dans une enveloppe et s’était adressé à lui-même, poste restante, à Concord. Il s’arrêta pour avaler un hamburger et des frites dans un restoroute, traîna en buvant deux tasses de café pour faire passer le temps puis finit par prendre le chemin de la maison où habitait la femme qui se faisait appeler Snow.

Il quitta la route à la boîte aux lettres rouge et cahota sur le chemin non goudronné plein de nids-de-poule, ses phares se promenant sur les congères apportées par la tempête de la semaine précédente, sur des arbres déracinés et sur ce qui subsistait d’une vieille clôture. Après un virage, les phares firent apparaître les planches battues par les vents d’une maison de plain-pied dressée dans une clairière. La lueur de plusieurs bougies vacillait à une fenêtre. Le Trieur éteignit ses phares et marcha jusqu’à la porte.

Celle-ci s’ouvrit avant qu’il puisse frapper. Une femme en jean et chemise de flanelle ample attendait dans l’entrée. Elle tenait à la main un bougeoir muni d’un réflecteur qui orientait la lumière sur le Trieur. Le visage de la femme se perdait dans l’ombre.

« Je suis Silas Sibley, annonça le Trieur.

— Vous ne ressemblez pas à un Capricorne, observa la femme.

— Et à quoi ressemblent les Capricorne ?

— Ils n’ont généralement pas l’air effrayé. Ils sont plus ouverts, plus séducteurs. Vous n’avez vraiment pas reçu ma lettre ? »

Il secoua la tête.

« J’ai dû quitter New York avant son arrivée. »

La femme reprit :

« Ce qui est fait est fait. Vous feriez aussi bien d’entrer, maintenant. Mes amis m’appellent Snow. Si vous en devenez un, vous le pourrez aussi. En attendant, appelez-moi Matilda. »

Le Trieur referma la porte derrière lui, tapa des pieds sur le paillasson, jeta son pardessus sur le dossier d’une chaise en bois et s’installa devant le feu qui crépitait dans la cheminée, véritable centre de la maison. Il tendit les mains vers les flammes et se frotta les doigts.

La femme qui se faisait appeler Snow posa sa bougie sur une petite table. Elle regarda avec irritation le pardessus du Trieur, décida qu’il n’était pas à sa place là où il l’avait jeté et alla l’accrocher à une patère derrière la porte, à côté d’un mackinaw1. Tout en l’observant, le Trieur pensa qu’elle n’était pas du genre à faire les choses à moitié.

Snow réapparut avec un verre qu’elle offrit au Trieur.

« Cidre de prune, annonça-t-elle. Fait maison, cela va sans dire. Depuis quand avez-vous vu du cidre de prune dans un supermarché ? Buvez… c’est bon pour la digestion, les ongles incarnés et les verrues. »

Le Trieur put pour la première fois détailler vraiment Snow. Elle était plus jeune qu’il ne s’y était attendu. Elle avait la peau incroyablement pâle et ses cheveux noirs étaient coupés court, avec une raie au milieu et des mèches folles qui bouclaient négligemment de part et d’autre. Une cicatrice lui faisait comme un trait de crayon au-dessus du sourcil droit. Ses doigts, noués autour du verre qu’elle lui tendait, étaient longs et minces et ses ongles rongés jusqu’au sang. Elle paraissait plus tangible, plus terre à terre qu’il se l’était imaginée les deux fois où il lui avait parlé au téléphone. Il fut soulagé de ne pas avoir à inventer la jeune femme.

Le Trieur lui prit le cidre de prune des mains et regarda la pièce autour de lui, ou ce qu’il pouvait en voir à la lueur vacillante de la cheminée et d’une demi-douzaine de bougies. On aurait dit un écho de la jeune femme, dépouillé tandis qu’elle était maigre, avec un mobilier solide et fonctionnel pour aller avec ses vêtements solides et fonctionnels. Un assortiment d’appareils photo, d’objectifs et de trépieds s’entassait dans un coin, sur une longue table de chêne délavée. Une photo de nu en noir et blanc, tout en longueur dans son cadre, ornait l’un des murs. La femme de la photo, vue par une porte entrouverte, cachait son visage derrière ses doigts écartés tout en regardant l’objectif. Ses yeux exprimaient de la timidité, ou de la tristesse – ou les deux à la fois. La photographie était illuminée par une bougie posée à même le sol. Sur la photo, la jeune femme nue était éclairée par une bougie posée par terre, devant ses pieds nus.

La maison sentait le biscuit chaud, et le Trieur les repéra en train de refroidir sur un plateau, sur le rebord d’une fenêtre au-dessus d’un fourneau à bois. Elle sentait le camphre aussi.

« Le camphre, dit Snow en lisant dans ses pensées, vient de la veste là-bas. Je l’ai sortie hier d’une malle pleine de billes de camphre. »

Se déplaçant avec une claudication si légère qu’elle tenait davantage de l’hésitation, elle traversa la pièce et s’assit dans un rocking-chair. Elle se mit à se balancer en jouant avec une alliance en or tandis qu’elle jaugeait son hôte invité puis décommandé, puis réinvité. Le Trieur semblait hypnotisé par la photographie de nu.

« Vous vous demandez si je suis la femme de la photo, mais vous êtes trop conventionnel pour oser le demander, devina Snow. La réponse est oui. Kundera a un personnage quelque part qui parle du visage d’une fille éclairé par la nudité de son corps. C’est l’effet que je recherchais. (Elle se tordit sur son fauteuil pour voir la photo et l’examina un instant.) Les vêtements finissent par être une forme de masque », fit-elle observer, comme si elle pensait tout haut.

Elle se retourna vers le Trieur et désigna ses vêtements, son veston élimé aux manches, ses souliers éraflés. C’est avec un soupçon d’ironie dans la voix qu’elle demanda :

« Vous faites toujours vos visites comme ça ? »

Le Trieur eut un sourire embarrassé.

« Thoreau, qui venait de cette partie de la forêt, disait qu’on devait se méfier de toute entreprise exigeant des vêtements neufs. »

Snow eut un sourire contraint que le Trieur reconnut aussitôt : c’était le sourire des gens qui veulent se retenir de pleurer. Il l’avait vu sur le visage de sa mère aux funérailles de son père ; il l’avait vu dans le miroir le jour où il était rentré du travail pour découvrir que sa femme avait emmené leur fils et était partie pour de bon.

« Qu’attendez-vous de moi ? demanda Snow.

— Ce que je voudrais, dit le Trieur, c’est une relation courtoise.

— C’est une curieuse façon de présenter les choses.

— Pourquoi avez-vous changé d’avis au sujet de ma visite après mon coup de fil de New York ?

— Je me suis imaginé que j’avais assez de sujets d’inquiétude comme ça sans ajouter les vôtres à ma liste. »

Le Trieur songea aux ongles rongés jusqu’au sang, au sourire contraint dressé comme un rempart contre les larmes. Il se rendit compte qu’elle était prise au piège – mais de quoi, il n’aurait su le dire.

« Qu’est-ce qui vous inquiète ? s’enquit-il.

— Je m’inquiète de l’uréthanne dans le vin, des pluies acides, des parasites dans les sushis, du radon dans ma cave à pommes de terre, sous la maison. Je m’inquiète de l’excès d’ozone qui pourrait m’abîmer les poumons. Je m’inquiète du réchauffement de la terre. J’ai peur d’une nouvelle ère glaciaire. Pas plus tard qu’hier, j’ai lu que notre galaxie devrait entrer en collision avec la galaxie d’Andromède.

— Cela n’arrivera pas avant des milliards d’années, dit le Trieur. Et le soleil se sera consumé depuis longtemps. »

Snow se mordilla machinalement la cuticule d’un ongle.

« Cela aussi, ça m’inquiète. Ce n’est pas parce que le soleil se couche le soir qu’il se lèvera forcément le lendemain matin. »

Elle s’adossa avec lassitude contre le dossier de son rocking-chair. Se remémorant Nate, le Trieur pensa : Les gens qui ont peur sont plus intéressants que ceux qui n’ont pas peur. Une fois encore, Snow parut lire dans ses pensées car elle coupa :

« Je ne m’inquiète pas pour faire l’intéressante. Je m’inquiète parce que je suis lucide.

— La lucidité, commenta le Trieur, est l’ennemie de la passion. On a toujours conscience de soi en train d’être conscient de soi. »

Snow examina le Trieur comme si elle le découvrait soudain. Au bout d’un instant, elle demanda :

« Mis à part la relation courtoise, qu’attendez-vous de moi exactement ?

— Snowden est votre nom d’épouse, n’est-ce pas, Matilda ? Votre nom de jeune fille était Davis. Votre père comptait au nombre des Davis d’Acton et était un descendant direct d’Isaac Davis, qui fut tué en lançant la compagnie d’Acton contre les Anglais sur le North Bridge, à Concord, en 1775. »

Le Trieur posa son verre sur le bord de la cheminée et se carra dans le fauteuil à haut dossier de bois, en face de Snow.

« Isaac Davis avait épousé une cousine au second degré qu’il avait rencontrée à Long Island. Elle s’appelait Molly. À cette époque, c’était le père d’une jeune fille qui se chargeait de lui trouver un mari – il s’agissait de réunir des familles et des fermes, et non d’amour. Quand Isaac tomba amoureux de Molly, il demanda sa main à son père, qui la lui refusa catégoriquement. Molly s’est donc fait mettre enceinte par Isaac afin de forcer la main à son père – il pouvait soit risquer le scandale, soit consentir au mariage et tuer la rumeur dans l’œuf. Beaucoup de jeunes filles agissaient ainsi en ce temps-là. C’était la seule façon pour elles de choisir leur époux. Le père de Molly donna donc son consentement, le jeune couple se maria et alla s’installer à Acton. L’enfant mourut quelques jours après sa naissance – le décès figure sur le registre municipal d’Acton. Isaac fut tué à North Bridge. On donna à Molly le tiers alloué à la veuve qui consistait en un esclave du nom de John Jack et d’une valeur de cent vingt livres sterling, en un cheval attelé et en un peu d’argent. Elle fut ensuite renvoyée par sa belle-famille qui avait déjà assez de bouches à nourrir. Elle revint à Long Islang où elle finit par tenir l’intérieur d’une grand-tante qui habitait une petite ferme dans le village de Flatbush. Son enfant, votre ancêtre, est né dans cette ferme.

— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, dit Snow. Je ne saisis pas ce que vous attendez de moi.

— J’y arrive. Le nom de jeune fille de Molly était Fitzgerald. Elle détestait ardemment les Anglais. Elle était prête à tout pour se venger. Elle devint une patriote fervente et déclarée et prôna même la cause des rebelles lors des assemblées municipales, ce qui, d’après les minutes des assemblées, prit certains des doyens de la ville à rebrousse-poil car les femmes de cette époque n’étaient pas censées se mêler de politique. Isaac, cependant, semble avoir été très fier de sa femme. Quand les troupes britanniques menacèrent de marcher sur Concord, Molly organisa des équipes de femmes pour fabriquer des cartouches et des rouleaux de bandages. Une fois veuve et exilée à Long Island, elle écrivit à une connaissance de son défunt mari, attachée au service du commandant en chef, pour offrir ses services à la cause rebelle. J’ai exhumé il y a deux jours une lettre inédite de cet homme, un certain A. Hamilton, indiquant qu’il acceptait son offre. Un espion envoyé derrière les lignes britanniques traversa Long Island pour rejoindre Flatbush et la ferme de Molly Davis. Elle l’aida à examiner les positions britanniques à Brooklyn. »

Le Trieur, vidé, s’enfonça dans son fauteuil.

Snow se pencha en avant.

« Et que s’est-il passé ?

— Justement, je n’en sais rien. La piste se termine avec Molly Davis. Une semaine plus tard, l’espion était capturé par les Anglais et pendu sur un terrain d’artillerie de Manhattan qui est maintenant devenu le coin de la Troisième Avenue et de la Soixante-troisième Rue. Ce qui s’est passé pendant cette semaine demeure un mystère absolu.

— Comment puis-je vous aider à l’éclaircir ?

— Il y a, dans une lettre que Hamilton écrivit au frère de l’espion, une allusion à un journal qu’aurait tenu Molly Davis. La solution de mon mystère doit se trouver dans les pages de ce journal. (Le Trieur étudia le visage de Snow.) La solution de votre mystère aussi. »

Snow ne comprit pas.

« Mon mystère ? Quel mystère ?

— L’enfant qu’avaient conçu Isaac et Molly pour se marier mourut peu après sa naissance. Isaac fut tué à Concord en avril 1775. L’enfant de Molly, l’arrière-grand-père de votre arrière-grand-père, est né à Flatbush en 1777. Ce qui signifie qu’Isaac Davis n’était pas son père.

— J’ai toujours entendu dire que Molly était enceinte à la mort d’Isaac et que celui qui avait enregistré la naissance avait fait une erreur en recopiant la date dans le registre.

— Peut-être.

— Ça veut dire quoi, “peut-être” ?

— Ça veut dire peut-être. Et ça implique “peut-être pas”. »

Snow laissa le rocking-chair repartir en arrière.

« Il arrivait que mon grand-père nous parle pendant des heures de la guerre d’Indépendance, d’Isaac et de Molly. Une fois qu’il était parti, on ne pouvait plus l’arrêter. Pour moi, c’était de l’histoire ancienne, mais j’avoue m’être demandé à quoi pouvait ressembler Molly.

— Elle avait une volonté de fer, répliqua le Trieur. Le fait qu’elle se soit fait engrosser pour épouser l’homme qu’elle aimait en est une preuve indubitable. On la disait d’une grande beauté. Enfin, Isaac Davis l’assurait, mais peut-être n’était-il pas très objectif. Je suis tombé sur deux passages la concernant dans des journaux intimes d’autres habitantes d’Acton. Ce que je sais d’elle vient de là. Même à l’époque coloniale puritaine, les jeunes filles avaient tendance à se mettre en valeur pour séduire les garçons. Molly semble au contraire s’être dépréciée. Elle avait les mains rêches et boursouflées à force de travailler à la ferme ; on disait qu’elle allait aux champs comme un homme. Pour raison de commodité, elle avait coupé ses cheveux court. Elle préférait les vêtements amples… (La voix du Trieur s’évanouit lorsqu’il prit conscience qu’il aurait pu être en train de décrire la femme assise en face de lui dans son rocking-chair.) Ce n’est que supposition, reprit-il prudemment, mais son regard téméraire devait receler aussi de la timidité et une certaine tristesse. Elle avait été prise au piège du chagrin. Elle avait perdu un bébé à la naissance, un mari. Ce genre de chose laisse des traces dans les yeux. »

Le récit du Trieur, son ardeur à le relater semblèrent préoccuper Snow.

« Si vous êtes venu pour le journal, je ne l’ai pas, dit-elle. (Elle vit la déception se peindre sur ses traits.) Peut-être aurez-vous plus de chance avec le musée historique local – ils ont une collection de journaux intimes de la guerre d’Indépendance.

— J’ai essayé le musée. J’ai essayé la bibliothèque. Vous êtes mon dernier espoir. Êtes-vous certaine qu’il n’y a pas une vieille malle qui traîne quelque part ? C’est là qu’on trouve ce genre de documents. »

Snow secoua la tête.

« Je suppose que votre grand-père est mort ?

— Mort et enterré depuis longtemps. (Une pensée lui vint.) Il me montrait des photographies dans un album. »

Le Trieur l’arrêta :

« Des photos, ça ne m’aidera pas…

— Je me souviens, coupa Snow, qu’il rangeait l’album dans un gros coffre de marin en bois équipé d’un énorme cadenas. J’ai toujours soupçonné que ce coffre devait contenir autre chose que l’album.

— Et où est-il, ce coffre, à présent ? »

Snow réfléchit un moment.

« J’imagine que tout ce que possédait mon grand-père est allé à sa femme, qui était plus jeune que lui. Quand elle est morte, elle vivait chez la sœur de mon grand-père, Esther, qui est ma grand-tante. Esther vit encore. Elle a vendu la maison et s’est installée à Boston il y a quelques années.

— Vous voulez bien me donner son adresse ?

— Ça ne vous aiderait pas beaucoup. Esther vit en recluse. Depuis qu’elle a perdu tous ses cheveux, elle refuse les visites de ceux qu’elle ne connaît pas.

— Acceptera-t-elle de me recevoir si je suis avec vous ? demanda le Trieur à voix basse.

— C’est possible. »

Il lui sourit.

« Eh bien, Matilda ? M’aiderez-vous à résoudre notre mystère ? »

Snow promena le coussinet de son pouce sur la cicatrice qui coiffait son sourcil.

« Je vous propose un marché, dit-elle soudain. Je ne conduis plus et je dois aller à Boston demain. Vous m’y conduirez et m’attendrez pendant que je ferai une ou deux commissions, et puis je vous emmènerai voir ma grand-tante Esther. »



1. Un mackinaw est une grosse veste croisée devant, en plaid de couleurs vives, très en vogue chez les Indiens et les trappeurs du Nord-Ouest américain. (N.d.T)
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Une explosion de parasites empêcha Wanamaker d’entendre le début de la conversation.

« Répétez », demanda-t-il lorsque la ligne fut plus claire.

Huxstep, qui avait réussi à faire entrer son corps massif dans une cabine téléphonique de Concord, expliqua :

« C’est vous savez qui qui m’a demandé de vous appeler.

— Pourquoi vous savez qui ne m’appelle-t-il pas lui-même ? » questionna Wanamaker.

Huxstep eut le bon sens d’ignorer la question.

« Vous voulez que je vous donne d’abord la bonne nouvelle ou d’abord la mauvaise ? »

Wanamaker grogna quelque chose comme quoi il avait déjà assez de parasites comme ça dans sa vie, puis il dit :

« Commencez par la bonne.

— La bonne nouvelle, c’est qu’on a pisté la voiture Hertz jusqu’au parc de stationnement de longue durée de l’aéroport Logan. Les flics de l’aéroport l’ont repérée il y a de ça cinq heures. »

Wanamaker ne trouva pas la nouvelle tellement bonne.

« Il ne nous reste que dix jours avant les ides de mars et vous me dites qu’il a pris un avion pour on ne sait où ?

— Il a pris un taxi pour quelque part, corrigea Huxstep. Ce quelque part, c’était l’agence Avis de Boston. Il croyait brouiller les pistes, mais il s’y est pris comme un bleu. Voyez ce que je veux dire !

— Alors, vous avez une idée de la voiture qu’il conduit ? » demanda Wanamaker, essayant de presser Huxstep dans son récit.

Huxstep refusa de se laisser faire.

« Il a bien fait attention de demander la direction de Cape Cod, alors on peut être sûr qu’il n’ira pas là-bas.

— L’avez-vous oui ou non retrouvé ? voulut savoir Wanamaker.

— Puisque je vous ai donné cette partie de l’histoire comme étant la bonne nouvelle, vous devez bien deviner la réponse. »

Wanamaker fut tenté de rappeler à Huxstep qu’il n’était qu’un joueur de seconde zone alors que lui était le capitaine de l’équipe, mais il se dit que cela détournerait inutilement la conversation. Il attendit donc que Huxstep continue.

Celui-ci se racla la gorge avec un tel enthousiasme que Wanamaker crut l’avoir perdu. Puis Huxstep reprit :

« Cependant, vous savez qui s’est souvenu de quelque chose à propos de notre visite à l’atelier du sujet, à New York. Le sujet cherchait un pot d’or au pied d’un arc-en-ciel, et pot d’or était censé se trouver à Concord, dans le Massachusetts.

— Quel pot d’or ? » demanda Wanamaker, complètement désorienté.

Si c’était ça la bonne nouvelle, il redoutait terriblement d’apprendre la mauvaise.

« On a donc couvert les trois routes qui conduisent à Concord, poursuivit Huxstep, décidé à raconter son histoire comme il l’entendait. J’en ai pris une, votre Vendredi en a pris une autre et vous savez qui a parcouru la troisième. Et devinez ce que votre Vendredi a découvert, au bout d’une heure de surveillance ?

— La voiture de location Avis, répondit Wanamaker avec lassitude.

— La voiture de location Avis, acquiesça Huxstep. On n’avait donc plus qu’à faire une filature de routine pour savoir où il dormait et qui il allait voir.

— Vous me permettez de vous poser une question ? demanda Wanamaker, la voix suintant l’ironie.

— Essayez toujours.

— Quand vous savez qui va-t-il terminer cette opération ?

— Votre question m’amène au chapitre de la mauvaise nouvelle.

— J’espérais que vous l’auriez oubliée.

— La mauvaise nouvelle, c’est que le sujet est entré en contact avec le pot d’or au pied de l’arc-en-ciel, et vous savez qui a peur qu’il lui ait raconté sa vie.

— C’est indubitablement une très mauvaise nouvelle, concéda Wanamaker.

— Donc, à moins que vous ne vous y opposiez, vous savez qui pense à – ici, Huxstep lut, mot pour mot, ce que l’Amiral lui avait écrit au dos d’une enveloppe – faire d’une pierre deux coups. Mais pour ça, il doit attendre que les deux tourtereaux s’envolent ensemble. »

Wanamaker explosa.

« À moins que je ne m’y oppose ! Dites à vous savez qui que moi je suis coincé ici, à Washington, et que c’est lui qui est bien placé pour voir ce qu’il y a à faire, pas moi. Alors, quand il aura vu ce qu’il y a à faire, eh bien, qu’il le fasse ! Dites-lui que le rang confère certains privilèges, et que l’un d’eux est de pouvoir agir indépendamment sans essayer de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre si les choses tournent mal en laissant ce quelqu’un d’autre donner son aval à l’aveuglette. Dites-lui… (Wanamaker fut à court de souffle.) Dites-lui, articula-t-il d’une voix tendue, de colmater la fuite. La manière dont il s’y prendra ne regarde que lui.

— Je transmettrai vos instructions, répondit Huxstep avec une dignité rare. Colmater la fuite. La manière dont il s’y prendra ne regarde que lui. »
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Le Trieur souffrait à cause d’une exécution qui se déroulait dans son imagination. Il se tortillait sur le hamac qui lui servait de lit et écoutait la rumeur sourde de la circulation sur l’autoroute, derrière le motel. Une chasse d’eau se vida quelque part à l’étage supérieur, et l’eau dévala des tuyaux encastrés dans le mur, tout près de sa tête. Il perçut le crissement des pneus d’une voiture roulant au ralenti sur les graviers de l’allée. Son cœur rata un battement. Il sauta du lit et vérifia la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée à double tour, puis il écarta un rideau sur la largeur d’un doigt. Le Trieur s’attendait à voir l’Amiral pointer un doigt vers la porte de sa chambre. Il s’attendait à voir le colosse tenant son énorme pistolet prêt à tirer et la femme à la voilette s’avancer lentement. Mais il ne vit qu’une douzaine de voitures garées. Il les surveilla un long moment, mais ne découvrit aucun signe de vie dans aucune d’entre elles. Avait-il imaginé le bruit des pneus sur le gravier ? Avait-il inventé l’Amiral, le colosse et la femme si maigre ? S’était-il figuré les tentatives d’assassinat ?

Si seulement c’était possible. Il sentait encore la chaleur de la flamme que le cracheur de feu lui avait soufflée sur la nuque. Il revoyait la silhouette massive le viser du doigt en faisant mine de crier : « Bang, bang ! Tu es mort ! »

Sans éprouver la moindre envie de dormir, le Trieur se glissa à nouveau dans son hamac. Il ferma les yeux et tenta de faire le vide dans sa tête. Il se vit louvoyant entre ses pensées, prenant soin de les éviter comme s’il s’agissait de fines plaques de glace. Les plaques étaient annoncées par des poteaux indicateurs plantés dans la glace. Sur l’un, on pouvait lire : « Barres ». Sur un autre : « Éléments instables ». Sur un troisième : « Charges creuses ». Il patinait sans problème entre les poteaux et vers des images à peine visibles à l’horizon. L’une d’elles se précisa dans sa tête – c’était Nate qui sautait, pieds nus, d’une chaloupe dans les eaux peu profondes au large de North Shore Beach puis qui marchait vers la plage et s’asseyait enfin sur un rocher pour enfiler bas et souliers à boucles d’argent. Il crut pouvoir deviner Molly, ses cheveux sombres coupés court, qui s’avançait vers Nate avec une imperceptible claudication, les yeux guettant un nouveau piège – seulement ce n’était pas Molly qu’il voyait, mais la femme qui se faisait appeler Snow, submergée par des vagues de mélancolie, trop lucide pour être passionnée, ayant toujours conscience d’elle-même en train d’être consciente d’elle-même.
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Avec les jambes de son jean délavé rentrées dans des boots de cuir, son mackinaw qui sentait le camphre et son havresac en cuir rempli d’appareils photo et d’objectifs jeté sur une épaule, Snow se dirigea vers la voiture du Trieur de sa démarche particulière qui n’était pas tout à fait une claudication mais davantage qu’une hésitation.

« ’jour, fit-elle en prenant place sur le siège passager. Bien dormi ?

— Pas vraiment », répondit le Trieur.

Il détecta l’odeur de camphre et se rendit compte qu’en l’espace d’une journée il en était venu à associer ce parfum avec la jeune femme.

« J’ai eu ce genre d’insomnie bizarre où l’on n’arrête pas de rêver qu’on est éveillé. »

Il embraya et prit le chemin qui menait à la route.

« Ce qu’il vous faut, expliqua Snow en posant son havresac sur le plancher, entre ses jambes, c’est une petite tisane avant d’aller au lit. En plus de vous faire dormir comme un bébé, c’est bon pour la mémoire, les ongles cassants et l’activité sexuelle. »

Le Trieur glissa un coup d’œil vers sa passagère pour voir si elle le faisait marcher, mais elle lui parut sérieuse comme un pape.

« Je suis contente que vous m’emmeniez à Boston, annonça Snow. Quand je suis toute seule, j’ai l’impression de ne jamais aller où je voudrais, enfin, jamais à temps.

— Vous vous laissez distraire », devina le Trieur.

Il prit la nationale en direction de Concord et examina attentivement son rétroviseur.

Snow le vit faire mais n’en tira aucune conclusion.

« Ce n’est pas un problème de distraction, le détrompa-t-elle. Le problème, c’est moi. Avant de mourir, mon mari – elle eut ce sourire rempart contre les larmes – disait que je lui rappelais les roses tardives. Il entendait par là que j’ai une tendance maladive à prendre mon temps. »

Tranquillement, le Trieur demanda :

« Vous êtes veuve depuis combien de temps ?

— Depuis toujours. C’est du moins l’impression que j’ai parfois.

— Je ne voulais pas être indiscret.

— Mon mari est mort, cela fera quatre ans au printemps, dans un accident de voiture. Je conduisais à l’époque.

— Je crois que je vois », dit le Trieur.

Elle se tourna vers lui presque avidement.

« Qu’est-ce que vous croyez voir ?

— Je crois que je vois ce qui vous a piégée, répliqua-t-il.

— Je n’ai jamais considéré cela comme un piège. (Elle porta un ongle à sa bouche et se mit à le ronger.) En fait, dès que je le peux, je n’y pense pas du tout.

— C’est peut-être l’un de vos problèmes, suggéra le Trieur.

— Psychologie à deux sous », coupa Snow.

Ils roulèrent en silence pendant un long moment, Snow s’efforçant de faire le vide dans ses pensées, le Trieur se concentrant sur sa conduite et son rétroviseur. Il emprunta la bretelle qui menait sur l’autoroute en direction de Boston. Puis, se rappelant une autre ficelle apprise à la Ferme pour semer d’éventuels poursuivants, il ralentit et prit la voie de droite. Il crut voir dans le rétroviseur une autre voiture ralentir et prendre la voie lente à un petit kilomètre derrière lui, ou bien était-ce le fruit de son imagination ? Il accéléra, reprit la voie centrale puis celle de gauche et dépassa plusieurs douzaines d’automobiles avant de se réinsérer dans celle de droite. Il examina attentivement le rétroviseur mais ne remarqua plus rien d’anormal.

« Vous avez une drôle de façon de conduire, commenta Snow.

— Où allons-nous ? demanda le Trieur.

— Premier arrêt dans une galerie tout près des quais, dans le centre de Boston. Je vais avoir une exposition de quelques-unes de mes photos de la série “Intrusion”. C’est ma dernière chance de vérifier les éclairages.

— Qu’est-ce que c’est, la série “Intrusion” ?

— Le titre exact de la série, c’est “Intrusion dans l’intimité”. Vous en avez vu un exemplaire chez moi hier soir. Des nus, surtout, vus par des fentes de portes entrouvertes, de rideaux à peine écartés ou de stores vénitiens à demi relevés. Ce que je veux démontrer, à ma manière, c’est que nous vivons dans un monde d’intrusion – des pays outrepassent les frontières d’autres pays, les gouvernements s’introduisent dans nos chambres à coucher, les hommes violent les femmes, la télévision fait intrusion dans la vie de nos foyers, le rock punk fait intrusion dans notre culture. Et ainsi de suite, la liste est longue. Nous passons nos journées à écouter les détails des dernières intrusions et à attendre notre tour. Ce qui a changé, c’est qu’autrefois on savait quand une intrusion quelconque intervenait, et on pouvait prendre des mesures. Aujourd’hui, les intrusions sont plus subtiles – quelquefois, nous ne savons même pas qu’elles se sont produites. »

Les photos de Snow, accrochées dans de minces cadres argentés à des murs blanchis à la chaux, mirent le Trieur mal à l’aise. C’était une intrusion dans l’intimité, et davantage encore. Il y avait au cœur de chaque photographie une intimité profonde, une blessure. Une série de trois clichés présentait de vieilles femmes, nues, surprises par la porte entrebâillée d’une salle de bains. L’une se poudrait le corps. Une deuxième se rasait à l’aide d’un rasoir mécanique, la troisième avait surpris son reflet dans un miroir en pied et s’examinait, une expression d’incrédulité mélancolique marquant son visage fripé. Il y avait plusieurs clichés d’une jeune femme mince ou, plus exactement, de tranches verticales de son corps dénudé entrevues par une porte entrouverte. La troisième de la série, accrochée juste en face de la photo de la vieille femme se découvrant dans le miroir, montrait la jeune femme la tête inclinée, en train d’examiner son corps nu d’un œil critique. Et son expression indiquait clairement qu’elle appréciait ce qu’elle voyait. Il y avait encore une série, prise à travers des stores vénitiens, représentant un homme nu, ni jeune ni vieux, en train de regarder la télévision, une cigarette pendue aux lèvres. Sur l’un des clichés, il regardait l’écran comme s’il avait entendu une plaisanterie sans en avoir saisi le sens.

« Alors ? » demanda Snow.

Ils étaient de nouveau dans la voiture et avaient pris la voie express Fitzgerald vers le North End, où Snow avait l’intention de photographier des squatters dans un immeuble abandonné voué à la démolition.

« Qu’avez-vous pensé de mes intrusions ?

— Certaines m’ont gêné.

— C’est le but recherché. Tout ce qui est vraiment bon – tout ce qui touche profondément – doit être dérangeant. Il y a des fois où je pense que tout art implique une intrusion dans l’intimité – dans le cas d’un roman, j’imagine que l’auteur envahit le plus souvent sa propre intimité. Écouter la Callas, c’est comme violer son intimité dans la mesure où elle vous donne accès à des parties d’elle-même si intimes que vous êtes gêné d’être là.

— J’ai toujours pensé qu’elle me donnait accès à des parties de moi-même que je n’avais jamais explorées jusqu’alors.

— C’est vrai aussi, concéda Snow. (Elle examina le Trieur avec intérêt.) Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? Vous êtes du côté des violeurs d’intimité ou des violés ?

— Je travaille pour le gouvernement, répondit évasivement le Trieur.

— Cela vous met donc du côté des violeurs, décréta Snow avec irritation.

— On peut voir les choses comme ça.

— Si vous faites partie des violeurs, s’étonna Snow, pourquoi regardez-vous tout le temps dans le rétroviseur ?

— J’aime bien surveiller les voitures qui sont derrière moi.

— Vous n’êtes pas très convaincant quand vous mentez. Tournez à gauche ici. Garez-vous en face de la clôture. Nous ferons le reste à pied. Je ne voudrais pas que les squatters prennent peur en voyant la voiture. »

L’immeuble dressait devant eux ses cinq étages solitaires au milieu des gravats des immeubles voisins qui avaient déjà été démolis. Mis à part deux énormes grues équipées de masses de démolition en forme de larme qui se balançaient au bout de leur bras levé, l’endroit était désert. Au-dessus de l’entrée de l’immeuble, une pancarte écrite à la main indiquait : ENTRÉE INTERDITE SOUS PEINE D’AMENDE.

Snow prit un Leica dans son havresac et y adapta un téléobjectif.

« J’ai lu un article, il y a quelques jours, sur des squatters qui occupaient cet immeuble et qui refusaient de bouger à moins que la ville ne leur propose des logements abordables », expliqua-t-elle.

Le Trieur examina les lieux.

« S’il y a des gens qui vivent ici, ils se montrent vraiment discrets. »

Snow s’immobilisa pour contempler les trous béants qui avaient remplacé les fenêtres.

« Un jour, j’ai vu une ruche dont une paroi était en verre. On pouvait voir les abeilles produire leur miel. Imaginez qu’on fasse tout un mur d’immeuble en verre.

— Encore une intrusion dans de l’intimité, commenta le Trieur.

— Encore une intrusion dans de l’intimité, convint Snow. Nous sommes tous fascinés par ce qui nous fait peur. (Elle s’avança vers l’entrée.) Attendez ici, si vous voulez. »

Le Trieur la rattrapa. Ils échangèrent un regard. Il haussa un sourcil comme on hausse les épaules. Elle lui adressa son premier vrai sourire depuis qu’il avait fait sa connaissance puis s’engouffra dans la carcasse du bâtiment. Le Trieur jeta un coup d’œil attentif autour de lui. Constatant avec satisfaction que l’endroit semblait désert, il la suivit à l’intérieur.

Snow toujours devant, ils gravirent un escalier jonché d’ordures et de débris. À chaque étage, Snow passait la tête dans le couloir et tendait l’oreille pendant un moment. Au cinquième, elle entreprit d’explorer les appartements. Certains des murs avaient déjà été démolis, des éviers et des baignoires arrachés à leurs canalisations, des cuvettes de waters détruites à la masse – sans doute, fit remarquer Snow, par les démolisseurs pour empêcher les squatters de les utiliser. On avait descellé les fenêtres et un vent glacé s’engouffrait par les espaces vides. Snow donna un coup de pied dépité dans un tas de boîtes de sardines vides ; il y avait visiblement bien eu des squatters ici, mais ils semblaient s’être volatilisés. Les boîtes s’éparpillèrent sur les planches nues d’un sol de cuisine dont on avait arraché le linoléum.

« Je suppose que je vous ai fait faire un détour pour rien », dit-elle.

Du dehors leur parvint le son de pneus sur les gravats. Le Trieur s’approcha d’une trouée béante dans le mur. Une neige légère s’était mise à tomber et les cristaux obliques vinrent lui frapper le visage par l’ouverture. Plissant les yeux à travers les flocons de neige, il regarda en bas.

Cinq étages en dessous, une berline sombre s’arrêta tranquillement au milieu du terrain. Trois des quatre portières s’ouvrirent. L’Amiral, la femme maigre aux yeux dissimulés par une voilette et le colosse au pistolet prêt à tirer en sortirent. La femme et l’homme massif s’éloignèrent au petit trot et disparurent. L’Amiral, le dos voûté en forme de parenthèse, leva les yeux vers l’immeuble, aperçut le Trieur et agita joyeusement le bras. On aurait dit qu’il venait prendre le thé.

Snow voulut s’approcher du trou dans le mur mais le Trieur la repoussa brutalement vers le milieu de la pièce.

« Il faut qu’on sorte d’ici », annonça-t-il d’une voix si chargée de frayeur que Snow comprit immédiatement que leur intimité n’allait pas tarder à être violée – et sans ménagement.

Le Trieur se précipita dans la cage d’escalier. Du chantier leur parvint le cri pulsé d’une sirène déclenchée à la manivelle, puis la pétarade étouffée de deux grues se mettant en marche. Le Trieur se pencha par-dessus la rampe d’escalier et regarda en bas.

« Pourquoi fuyons-nous ? demanda Snow dans un chuchotement apeuré.

— Il y a en bas des gens qui veulent ma bourse et ma vie », répondit le Trieur.

Au même instant, l’une des masses de démolition en forme de larme transperça avec fracas le mur de l’immeuble, un étage en dessous d’eux. Juste après, l’autre masse faisait exploser un autre mur, pulvérisant tout sur son passage. Le plancher sur lequel ils se trouvaient se mit à vibrer violemment. Un nuage de débris et de poussière s’éleva dans la cage d’escalier, aveugla le Trieur et rendit l’air irrespirable. Absolument terrorisée, Snow tira un foulard de sa poche et le plaqua sur sa bouche et son nez. Le Trieur se protégea le visage avec un mouchoir et recula en entraînant la jeune femme avec lui.

« Qu’est-ce que vous faites ? cria Snow à travers son foulard. (Elle voulut se dégager de son étreinte.) Il faut que nous descendions cet escalier.

— Il n’y a plus d’escalier, expliqua le Trieur. C’était ça, le bruit. Ils ont démoli l’escalier entre les deux étages.

— Vous voulez dire que nous sommes coincés ici ? »

Le Trieur la ramena dans une pièce et la poussa dans un coin. En bas, le moteur des grues s’emballait. C’est alors qu’une masse de démolition en forme de larme traversa tranquillement le mur qui leur faisait face, s’éleva jusqu’au plafond puis ressortit par le même chemin. La seconde masse fit alors exploser le mur de la pièce qui se trouvait derrière eux. L’air fut saturé de poussière. Snow hurla. Les yeux larmoyants, le Trieur parvint à la localiser grâce au hurlement, l’attrapa par son mackinaw et l’entraîna dans un couloir. Ils remontèrent le couloir en trébuchant et débouchèrent dans une autre pièce tandis qu’une masse, aussitôt suivie par la seconde, défonçait les murs extérieurs qu’ils venaient de quitter.

« Ils veulent nous enterrer vivants ! cria Snow.

— Ils vont détruire l’étage au-dessus de la brèche de l’escalier, dit le Trieur. (Il lança un coup d’œil affolé autour de lui.) Il faut que nous arrivions à descendre. »

Dehors, les deux masses de démolition martelaient le bâtiment, le fracassant à coups redoublés et brutaux toutes les quinze à vingt secondes. Chaque doublet d’explosions paraissait plus proche et plus sonore que le précédent, comme si les larmes géantes concentraient leur effort autour de l’endroit où Snow et le Trieur se tenaient tapis.

Snow tomba à genoux et pressa les paumes sur ses oreilles pour repousser les explosions.

« Connaissez-vous les gens qui nous font ça ? » sanglota-t-elle.

Le Trieur s’accroupit près d’elle et lui passa un bras autour des épaules.

« Oui, je les connais, avoua-t-il amèrement. Je ne suis qu’un imbécile de vous avoir mêlée à tout ça. »

L’une des masses atteignit la pièce voisine avec un fracas assourdissant suivi d’une violente averse de plâtre. Le mur contre lequel Snow s’appuyait se mit à trembler. La jeune femme tremblait aussi, et la description de Nate qu’avait faite le Trieur lui revint en tête ; comme Nate, elle était une feuille dansant dans les bourrasques. Il y eut une nouvelle explosion dans la pièce voisine, plus violente que la précédente. Le Trieur sut que le temps allait leur manquer. Il voulut remuer mais ses pieds lui semblèrent de plomb. Il savait au fond de son cœur qu’il n’y avait plus d’espoir à présent, plus d’issue. Leurs deux corps écrasés seraient découverts par un conducteur de bulldozer chargé de déblayer la montagne de gravats. En faisant un effort considérable, le Trieur essaya d’attirer Snow contre lui. Elle résista. Avec colère. Elle martela le sol de la paume. La mince cicatrice au-dessus de son œil pâlit. Des larmes dévalèrent ses joues en laissant des traînées sur sa peau maculée de poussière. Le Trieur approcha ses lèvres de l’oreille de la jeune femme et lui cria quelque chose dont il venait juste de s’apercevoir : « J’aurais été heureux de vous aimer. »

Snow lui répondit quelque chose qui se perdit dans le fracas d’une masse de démolition s’écrasant contre l’immeuble.

« Quoi ? » hurla le Trieur.

Elle colla sa bouche contre l’oreille de son compagnon.

« Dites-moi qui vous êtes », cria-t-elle d’une voix étranglée par la terreur.

Il secoua la tête. La question n’avait pas de sens. On ne peut pas dire à quelqu’un qui on est en lui donnant simplement son nom, pensa-t-il. Puis il se rendit compte qu’il avait dit cela tout haut.

Elle pressa avec violence ses lèvres contre l’oreille du Trieur.

« Montrez-moi qui vous êtes alors ! » hurla-t-elle.

Ces mots semblèrent desserrer le nœud de frayeur qui comprimait la poitrine du Trieur. Il se força à bouger un pied, puis l’autre. La masse heurta le mur juste derrière Snow. À un moment, le mur était là, oscillant, se fissurant ; au moment d’après, il s’était désintégré et le Trieur vit dans des tourbillons de poussière la chose en forme de larme qui s’élevait dans le ciel. Elle atteignit la limite de son arc, parut s’immobiliser un instant puis commença à revenir vers eux. Le Trieur mit Snow debout d’une secousse puis, repartant en arrière, lui fit franchir une porte tandis que la masse défonçait le coin où ils s’étaient réfugiés.

L’attrapant par sa veste, le Trieur entraîna Snow tout le long d’un couloir. Le simple fait de mettre de l’espace entre eux et les masses de démolition lui redonnait des forces. Il repéra une minuscule pièce remplie d’éviers et de siphons, et tira Snow à l’intérieur. Sur l’un des murs, il y avait une petite porte d’incinérateur et, juste à côté, une porte plus grande.

Le Trieur installa Snow dans un coin et ouvrit la plus grande porte. Il découvrit un puits traversé par deux grosses cordes. Il tendit le bras et saisit l’une des cordes pour voir si elle était attachée à quoi que ce soit en haut ; elle descendit immédiatement, mais, alors qu’il la dévidait manuellement, l’autre corde se mit à remonter. Du fond du puits lui parvint le grincement aigu de quelque chose en train de monter. À côté de la pièce où ils se trouvaient, une masse transperça les murs du couloir. Le Trieur tira frénétiquement sur la corde. Une plate-forme apparut. Il le hissa au niveau de la porte puis se tourna vers Snow, qui contemplait d’un regard vide le plafond frémissant au-dessus de leur tête. Le plâtre pleuvait. Il l’agrippa par le devant de sa veste, l’attira contre lui puis la plaça de sorte qu’elle soit assise juste à l’entrée du puits avant de la faire passer doucement sur la plate-forme.

L’une des masses démolit le mur du couloir, tout près du réduit où ils se trouvaient. Un gros morceau de plafond céda brusquement et s’écrasa derrière le Trieur. Il entreprit de tirer comme un fou sur la corde, expédiant le monte-charge et la jeune femme au fond du puits. De petits dards glacés lui frappaient la nuque et les joues. Sans cesser de tirer sur sa corde, il leva les yeux. Des flocons de neige s’engouffraient par la brèche du plafond. Une nouvelle explosion retentit dans le couloir tandis qu’une masse se précipitait contre un mur. Le plancher se souleva puis retomba sous ses pieds, lui donnant l’impression de flotter sur des eaux houleuses. Il crut un instant que le sol allait se tordre puis se désintégrer, mais il n’en fut rien. Le Trieur donna une grande secousse sur la corde mais ne put la faire descendre davantage. Il pensa qu’elle s’était coincée, que Snow était immobilisée quelque part dans le puits. Puis il lui vint à l’esprit que le monte-charge avait dû atteindre le fond. Il prit alors appui sur le rebord de la porte et lança ses jambes dans le puits. Attrapant la corde, il se l’enroula autour des chevilles et se laissa glisser. Ses paumes le brûlaient, mais le son des masses pulvérisant les murs au-dessus de lui l’empêchait d’interrompre sa descente. Il atterrit sur Snow qui poussa un cri de douleur. Au-dessus de leur tête, une masse traversa le puits. La corde s’échappa des mains du Trieur et vint s’écraser sur lui et sur Snow. Le puits s’emplit de poussière de plâtre. Snow aspira l’air à grosses bouffées convulsives ; on aurait dit qu’elle se noyait. Dans l’obscurité complète, le Trieur se mit à donner des coups de pied frénétiques sur les parois du conduit. L’une d’elles céda brusquement. Une porte s’ouvrit. Snow se jeta dans l’ouverture et s’écroula sur le ciment du sous-sol. Se dirigeant à tâtons vers la faible lueur, le Trieur la suivit et claqua la porte du puits derrière eux. Très loin au-dessus d’eux, les coups de tonnerre plus étouffés, moins présents, résonnaient toujours tandis que les masses continuaient leur œuvre de destruction.
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L’Amiral était euphorique.

« Ce n’est pas le genre de choses qu’on croit quand on vous le raconte, chuchota-t-il vigoureusement dans le combiné de la cabine téléphonique. Il aurait fallu que vous voyiez ça de vos propres yeux pour apprécier pleinement. Votre Vendredi s’est conduit comme un chef derrière ses leviers. D’abord, nous avons détruit l’escalier entre le quatrième et le cinquième étage. (L’Amiral emplit ses joues d’air et imita le bruit sec d’une explosion.) Une seconde, il était là, celle d’après, il n’y en avait plus. Il ne leur restait plus aucun moyen de descendre. Ce n’était plus ensuite qu’une question de démolition systématique de l’étage supérieur de l’immeuble. Les murs se désintégraient en nuages de poussière. Je n’ai jamais assisté à quoi que ce soit de pareil de ma vie. C’était – il fouilla son cerveau, en quête du terme le plus approprié – tératogénique.

— Téra quoi ? »

L’Amiral sépara le mot en ses parties constitutives, en en savourant chaque fragment.

« Le préfixe, terato, vient du grec et signifie “monstre”. Le suffixe, génique, signifie “qui produit”. Producteur de monstre ! Vous voyez où je veux en venir ? »

Wanamaker parvint à glisser une nouvelle question dans la conversation :

« Êtes-vous sûr à cent pour cent que notre petit problème a été résolu ?

— À cent cinquante pour cent ! À deux cents pour cent même ! Les ouvriers découvriront leurs corps disloqués sous les décombres lorsque le reste de l’immeuble aura été démoli. Ils seront certainement impossibles à identifier. Si vous voulez mon opinion, la police ne saura même pas qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. De malheureuses poupées de chiffon, des corps en compote. Des membres, des têtes, des organes génitaux partout. (L’Amiral émit un rire strident et saccadé.) On ne pourra peut-être même pas reconnaître qu’il s’agissait d’êtres humains. On croira à des sortes d’animaux coincés là-dedans. »

Très doucement, Wanamaker demanda :

« Puis-je dire un mot à l’âne-à-tout-faire ? »

Toothacher fut pris de court.

« Vous voulez parler à l’âne ?

— Si cela ne vous dérange pas.

— Je vous ai déjà dit tout ce qu’il y avait à dire.

— J’ai besoin de lui parler de quelques corvées ménagères.

— De corvées ménagères ?

— Si cela ne vous dérange pas, oui. »

Wanamaker entendit l’Amiral tousser plusieurs fois, apparemment troublé. Puis il perçut la voix de Toothacher, haut perchée, presque hystérique, crier :

« Huxstep, devant, milieu. »

Il y eut le choc étouffé du combiné cognant contre une surface métallique, puis Huxstep prit la parole.

« Ouais ?

— Vous pouvez parler ? »

Il y eut une pause. Wanamaker, l’oreille collée au récepteur, entendit claquer la porte de la cabine.

« Ouais, je peux parler.

— Mais qu’est-ce qui se passe avec vous savez qui ? Il a l’air de déconner complètement.

— Il plane, c’est tout. Ça arrive quand on n’a pas l’habitude. »

Wanamaker crut que Huxstep faisait allusion à une drogue que l’Amiral aurait prise.

« Pas l’habitude de quoi ? »

Mal à l’aise, Huxstep se racla la gorge.

« De la violence.

— Oh.

— Il était super-calme pendant que ça se passait. Il faisait comme qui dirait l’agent de la circulation. Plus à gauche. Plus à droite. Mais ça l’a un peu fait partir en vrille quand il a pigé ce qui venait de se passer. Il faut bien comprendre que, jusque-là, toutes ses guerres, il les avait faites que dans sa tête.

— Ça va aller ? » demanda Wanamaker avec inquiétude.

La dernière chose dont il avait besoin, c’était de se retrouver avec un Amiral en retraite fou sur les bras.

« Ça passera, assura Huxstep. Ça passe presque toujours. Je vais l’emmener en ville cette nuit, histoire de fêter ça. Pour lui changer les idées, le brancher sur les plaisirs de la chair, comme on dit.

— S’il y a le moindre risque qu’il puisse nous faire une crise de nerfs, avertit Wanamaker, je veux qu’il soit enfermé à double tour. »

Une nuance d’affection passa dans la voix de Huxstep.

« N’allez pas vous prendre la tête pour ça. Je le quitterai pas tant que son pouls sera pas redevenu normal. Et puis je vous le ramènerai. (Huxstep semblait se parler tout seul à présent.) Un homme comme ça, on en trouve un tous les trente-six du mois. Sous la salive et la brosse à reluire, c’est du pur cuir, croyez-moi. Laissez-le-moi, ajouta-t-il d’un ton bourru. Vous savez qui est le gardien de la flamme, et moi, je suis le gardien de vous savez qui. »
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Le Trieur était assis sur le rebord de la baignoire, dans la salle de bains de l’étage, les mains tendues, paumes ouvertes. Il détourna la tête lorsque Snow, enveloppée dans un peignoir en velours-éponge, tamponna les blessures de lotion antiseptique. Elle dévissa ensuite le bouchon d’un tube de pommade homéopathique et en déposa une noisette dans chaque paume. Un long bain chaud avait réussi à la calmer même si, de temps à autre, ses lèvres se mettaient à trembler et sa voix se brisait comme si elle se rappelait soudain, comme si elle revivait les événements.

« Commencez par vous frotter les mains, lui dit-elle. Et par m’expliquer ce qui se passe. Qui sont ces gens ? Pourquoi en veulent-ils à votre bourse et à votre vie ? »

Le Trieur se frotta les mains et les examina. Une vilaine brûlure lui barrait chaque paume en diagonale.

« Vous n’avez pas répondu à mes questions », lui rappela Snow.

Il leva les yeux et plongea directement son regard dans celui de la jeune femme. Elle se détourna, traversa la salle de bains – elle boitait plus nettement à présent, sans doute à cause de l’épuisement – et s’appuya avec lassitude contre un mur carrelé. Le blanc de son peignoir se fondait dans celui de la faïence, de sorte qu’il ne semblait plus subsister d’elle que ses mains et son visage d’une pâleur mortelle.

« Si ce que vous m’avez dit tout à l’heure est vrai, hasarda-t-elle, ils ont essayé de me tuer avec vous parce qu’ils pensent que vous m’avez déjà confié ce que vous ne voulez pas m’expliquer maintenant. (Elle vit qu’il commençait à fléchir.) Juste avant de se remplir les poches avec des pierres et de se noyer dans la rivière, Virginia Woolf avait écrit quelque chose expliquant qu’elle était allée trop loin pour pouvoir revenir. Moi aussi – la voix lui manqua –, je suis allée trop loin. Si les intrusions dans l’intimité vous choquent, pensez à ces masses s’écrasant contre les murs de l’immeuble. »

Il n’avait pas pensé à grand-chose d’autre pendant qu’ils se tenaient blottis dans le noir complet d’une buanderie dans un sous-sol sans fenêtre, à écouter les masses de démolition raser le cinquième étage ; alors qu’ils se glissaient hors de l’immeuble à la nuit tombée, Snow tremblant comme une feuille, puis retiraient la neige accumulée sur le pare-brise de sa voiture de location ; et pendant qu’ils roulaient dans les rues silencieuses sans échanger un mot, les sons du dehors étouffés par la neige, les dents de Snow claquant de peur, les yeux du Trieur collés au rétroviseur.

Snow émit un rire nerveux.

« Vu ce que nous venons de traverser, je vous invite à me tutoyer et à m’appeler comme tout le monde, c’est-à-dire Snow. »

Le Trieur annonça :

« Tu ne vas pas croire ce que je vais te raconter. Tu vas penser que j’ai tout inventé. »

Elle eut un de ses sourires remparts contre les larmes.

« Essaie toujours. »

Alors il lui raconta ; il lui parla de l’organisation gouvernementale pour laquelle il travaillait réellement ; de Wanamaker, du Sous-groupe d’Intervention Charlie et de Stufftingle ; de l’université Kabir et des cercles vicieux d’uranium qui, en implosant, formaient une masse critique et déclenchaient une réaction en chaîne incontrôlée plus connue sous le nom d’explosion atomique ; il lui expliqua qu’il était tombé sur tout cela en cherchant à régler un vieux compte avec Wanamaker ; qu’il avait essayé de parer l’atrocité prévue en menaçant de tout révéler ; que Wanamaker avait fait appel à un amiral en retraite qui s’appelait Toothacher pour dénicher le rat et colmater la fuite. Une fois qu’il eut commencé à parler, le Trieur n’arriva plus à s’arrêter. La tension émotionnelle des derniers jours qu’il venait de vivre sous-tendait le langage par lequel il décrivait ses expériences. Les mots, les phrases jaillissaient de ses lèvres. Il louvoyait, revenait en arrière, sautait des étapes, tirait des conclusions et étayait ensuite son récit de fragments de preuves épars.

« Wanamaker était responsable de sa mort. S’il avait montré le moindre remords, donné la moindre impression qu’il regrettait. Mais rien du tout ! Il fallait que j’efface de sa figure ce sourire suffisant. Alors j’ai fait intrusion dans son espace, son intimité, et j’ai découvert Stufftingle. Et maintenant, c’est lui qui essaie de violer mon espace.

— Le nôtre. »

Il hocha la tête.

« La vie aussi est disposée en cercles vicieux, reprit-il. Je savais que Wanamaker était après moi, qu’il essayait de m’éliminer parce que j’avais reconnu le grand type du parking, celui qui avait tenté de m’incinérer, comme étant un ancien chauffeur de l’Amiral. Je me souvenais de l’avoir vu à l’époque où l’Amiral était venu donner une conférence à la Ferme. Il s’appelait quelque chose comme Hukstep. C’est ça, Huxstep, avec un x. Il faisait des numéros d’arithmétique – il pouvait multiplier mentalement des nombres plus rapidement qu’on ne peut le faire sur le papier. Je me rappelle que nous suivions tous un cours qui s’intitulait : “Pratique : Introduction.” C’était obligatoire, même pour les historiens, même pour les futurs trieurs de vétilles. On nous bandait les yeux et on nous abandonnait en pleine nuit dans un champ de maïs paumé au milieu de nulle part en nous demandant d’être de retour à la Ferme avant l’aube. J’ai été ramené par des patrouilleurs trente-six heures plus tard. On nous disait de nous introduire à l’intérieur d’une usine d’avions de combat et de dérober tout ce sur quoi nous pourrions mettre la main. J’ai été arrêté par les services de sécurité dès que j’ai posé le pied à l’intérieur. Il y a une chose que j’ai su faire, pourtant. On nous a demandé de filer quelqu’un – n’importe qui – travaillant pour la Ferme, et de faire un rapport sur tous ses faits et gestes. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi j’ai choisi l’Amiral. Je l’ai suivi deux nuits de suite. Et, durant ces deux nuits, Huxstep l’a conduit à un petit bar en bordure de route. C’était un endroit plutôt louche. L’Amiral, comme l’on dit, brûlait la chandelle par les deux bouts. J’ai donc tout consigné dans mon rapport et je l’ai remis à mon instructeur. Le lendemain, le directeur de l’école m’a convoqué au bureau principal. Il était en train de lire mon rapport quand je suis entré. Le compte rendu ne dépassait pas deux pages. Succinct. La ponctuation était impeccable. La ponctuation m’intéresse toujours : elle vous indique comment les choses sont reliées entre elles. Le directeur m’a dit que je ne devais parler de ce rapport à personne. Jamais. Il a ajouté que la Compagnie n’avait pas l’habitude de laver son linge sale en public. Une semaine plus tard, on annonçait le départ à la retraite de l’Amiral. »

Le Trieur ne pouvait s’arrêter de parler, frappant l’air de ses mains brûlées par la corde, expliquant que la Compagnie avait perdu sa boussole morale ; avait adopté les tactiques de l’ennemi ; était devenue elle-même l’ennemi. Il rappela que les historiens étaient malheureusement familiarisés avec ce genre de phénomène. Il s’était passé la même chose avec les bolcheviks après la révolution : pour combattre la terreur blanche, ils avaient inventé la terreur rouge. Or, une fois que la terreur rouge eut triomphé, ils en firent une institution. Il ne s’agissait plus de persuader les gens qui ne voyaient pas les choses du point de vue bolchevique, mais de les terroriser. L’Opération Stufftingle de Wanamaker devait être considérée comme de la terreur institutionnalisée organisée par la Compagnie. Mon brave Nate, poursuivit le Trieur, se retournerait dans sa tombe anonyme s’il était au courant. Ce n’était pas pour cela qu’il s’était engagé au péril de sa vie. Snow – sans y penser, il l’appela pour la première fois par son nom – connaissait-elle les instructions données par le Congrès provincial pour la levée de troupes ? Non ? Il se trouvait que le Trieur connaissait le passage par cœur et l’avait même mis en épigraphe du dossier qu’il constituait sur Nate. Il leva alors les yeux et récita : « Que nos mœurs nous distinguent de nos ennemis autant que la cause que nous défendons. » Il fallait évidemment comprendre mœurs au sens noble du terme, c’est-à-dire concernant les aspects moraux de la conduite. Socrate, qui avait tendance à réduire l’ensemble de la philosophie aux mœurs, assurait que la plus grande sagesse et de bonnes mœurs vous permettaient de faire la distinction entre le bien et le mal. De nos jours, dans notre société, le mot était bien galvaudé, et la Compagnie, grâce aux bons offices de son serviteur zélé Wanamaker, parvenait à se convaincre que l’intérêt national américain pouvait tirer profit de l’explosion apparemment accidentelle d’une bombe atomique au cœur de Téhéran.

Le Trieur aurait continué si la grand-tante de Snow n’avait crié d’en bas, d’une voix que l’âge rendait musicale, que la soupe ne pourrait pas être plus chaude. Snow se précipita dans une chambre, passa quelques vêtements et réapparut pour conduire le Trieur en bas.

« Le côté positif de ce qui nous est arrivé, lui dit-elle, c’est qu’ils nous croient sans doute ensevelis sous les décombres de l’immeuble. Nous sommes donc tranquilles pour quelque temps. Il pourrait s’écouler des semaines avant qu’ils ne découvrent que nous sommes en vie.

— Les ides de mars tombent mardi en huit, fit remarquer le Trieur.

— Qu’est-ce que ça a à voir ? demanda Snow.

— C’est à ce moment-là que la bombe est censée exploser à Téhéran. »

Snow comprit où il voulait en venir.

« À moins que…

— À moins qu’ils ne sachent que je suis en vie et que je les dénoncerai si jamais la bombe explose.

— Tu ne vas pas… »

Le Trieur l’interrompit.

« Je ne vois pas trop comment je pourrais avoir le choix. (Puis il ajouta, avec un petit sourire confus :) Il faut que je pense à Nate. »
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Esther, la grand-tante de Snow, avait quatre-vingt-douze ans, enfin, c’est ce qu’elle assurait lorsqu’on la priait de décliner son âge. Faisant claquer son dentier du bout de la langue, elle présidait à la table de la cuisine, un épais châle tricoté enroulé autour de ses épaules pour dissimuler sa fragilité et une écharpe de couleurs vives nouée autour de sa tête pour dissimuler sa calvitie.

« Ne soyez pas si bien élevé, resservez-vous », commanda-t-elle au Trieur en poussant un plat dans sa direction.

Elle eut un hoquet, porta ses doigts arthritiques devant sa bouche et retint sa respiration quelques instants. Puis elle écarta la main et attendit, les yeux écarquillés, de voir si le hoquet allait recommencer. Comme il n’en fut rien, un sourire rusé illumina son visage.

« S’il y a une chose qui ne m’impressionne pas, c’est bien la politesse. Vous savez ce qu’on dit ? On dit que la politesse ne met pas de beurre dans les épinards. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui pousse les gens à dire une chose pareille, mais ils la disent. – Elle perdit le fil de ses pensées et se tourna brusquement vers Snow pour demander : – Où en étais-je ?

— Tu parlais de politesse et tu disais que ça ne mettait pas de beurre dans les épinards. »

Esther parut étonnée.

« J’ai dit ça ? Je dois être folle à lier. (Elle se tourna vers le Trieur.) Certains pensent que je le suis, vous savez. Folle à lier, je veux dire. Pour moi, vous savez, la vie est une boucle. On part avec toute sa tête, on n’arrête pas de tourner en rond comme sur ces espèces de champs de courses miniatures qui faisaient fureur dans les années vingt. On arrive au point où les gens commencent à nous soupçonner d’être un peu bizarre, mais on continue de tourner et puis on arrive au moment où ils pensent qu’on est timbré et, un peu plus tard, au moment où ils se demandent tout bas s’il faut nous faire enfermer ou non, eh oui, on en est là, mais on s’entête à faire des ronds jusqu’à ce qu’on atteigne l’endroit où l’on certifie qu’on est fou à lier ; et tout d’un coup, youpi ! nous voilà revenu sur la ligne de départ et au pays des sains d’esprit, parce que dans notre folie, on voit les choses plus clairement que les gens considérés comme normaux. J’en suis là aujourd’hui, jeune homme, et ce que je vois – Esther posa sur le Trieur un regard fixe et malicieux – c’est que vous fuyez quelque chose. Avouez, jeune homme. Je vous ai vu regarder à travers les stores quand vous êtes arrivés ici, et vous avez recommencé en descendant dîner, mais ce n’est pas ça qui m’a mis la puce à l’oreille. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, ce sont vos yeux. Ils débordent de peur. Il n’y a pas de quoi en avoir honte, vous savez. D’après mon expérience, qui est considérable, les gens qui ont peur vivent plus intensément. Personnellement, je comprends la peur. La peur coule dans mon corps comme la sève dans les arbres. Je vis dans la peur que chaque jour qui passe ne soit mon dernier. Enfin, touchons du bois, je n’ai pas à me plaindre. J’ai vécu plus longtemps que la plupart. J’ai aimé et j’ai été aimée plus que la plupart. »

Elle adressa un regard tendre au vieux fox-terrier qui ronflait à ses pieds. Le chien avait perdu tous ses poils à cause d’une maladie de peau et avait pris la couleur rose d’un cochonnet.

« J’aime bien essayer d’imaginer quelles images lui passent par la tête, dit Esther en regardant le chien bouger la queue et les pattes. Je suppose qu’elle se rappelle un bon lapin bien dodu qui lui en a donné pour sa peine. (Elle émit un nouveau hoquet mais le traita par le mépris.) J’espère vraiment que je me tortille en dormant, fit-elle avec une véhémence soudaine. Je souhaite de tout mon cœur me souvenir de quelques-uns des lapins bien dodus que j’ai pu chasser en mon temps. (Elle se tassa avec lassitude sur sa chaise en souriant et en faisant claquer son dentier.) Je souhaite de tout mon cœur qu’il me reste une chasse ou deux au fond de moi. »

Ses yeux se perdirent dans le lointain. Elle laissa sa langue jouer un instant avec le dentier puis se tourna vers Snow d’un air absent.

« Où en étais-je, mon chou ?

— Tu disais que Silas fuyait quelque chose.

— J’ai raison, non ? » insista Esther.

Snow hocha la tête.

« Tu sais qui il fuit ? »

Snow acquiesça encore d’un signe de tête.

« Il fuit quelqu’un qui s’appelle Nate. Mais ce qu’il faut que tu comprennes avec Silas – Snow regarda le Trieur, à l’autre bout de la table, et découvrit la vérité au moment même où elle s’entendit la prononcer –, c’est qu’il se sauve assez lentement pour être sûr qu’on puisse le rattraper. »

Esther eut un hoquet d’exaspération.

« Ça a l’air d’être une phrase chargée de sens. Mais je crois que je n’ai plus l’énergie d’aller sous la surface des choses maintenant. J’ai une autre question à vous poser à tous les deux. (Elle les observa à tour de rôle d’un œil matois.) Vous dormez ensemble ou séparément ? »

Snow rougit et répondit :

« Séparément. »

En même temps, le Trieur déclarait sans réfléchir :

« Ensemble. »

Une fois encore, Esther le dévisagea sans ciller.

« Tout dépend d’elle et vous espérez simplement que le désir deviendra réalité. Le fait est que vous n’êtes pas assez intimes pour coucher ensemble. Selon mon opinion, on peut être intime avec quelqu’un sans passer par la sexualité, mais le contraire est un vrai désastre pour tout le monde. Évidemment, les jeunes de maintenant ne voient pas vraiment les choses comme cela, mais quand ils auront autant d’années d’expérience que moi, ils changeront d’avis. Seigneur Dieu, on ne peut pas m’arrêter, n’est-ce pas ? Quand de jeunes gens sont destinés à s’aimer, le temps est leur meilleur allié – ils n’ont pas à se presser. Ils peuvent se permettre de laisser la nature suivre son cours, ce qui est un grand luxe de la vie que l’on a plus ou moins délaissé. On a accéléré les pendules. Tous les gens courent comme des malades alors qu’ils ne savent même pas où ils vont. Ils sont si occupés à se rendre nulle part à toute allure qu’ils ne prennent même plus la peine de communiquer. »

Esther accrocha de la langue une partie de son dentier qui se déboîtait de sa gencive et la remit en place d’une secousse.

« D’après mon expérience, dit-elle en poussant sa chaise en arrière et en s’appuyant sur ses bras pour se mettre debout, plus les gens sont intimes, plus ils ont tendance à communiquer par codes. Les codes vous intéressent-ils, monsieur Sibley ? »

Le Trieur se leva.

« En fait, oui. »

Esther indiqua au Trieur d’un petit mouvement sec du menton de la suivre au salon.

« Expliquez-moi ça », ordonna-t-elle.

Elle le repoussa lorsqu’il voulut lui offrir le bras et, d’une démarche légèrement chancelante, s’avança vers la porte. Le Trieur se retourna pour aider Snow à débarrasser la table, mais elle le renvoya d’un geste.

« Tu es venu pour cela, lui dit-elle.

— Où en étais-je ? demanda Esther tandis que le Trieur prenait place sur le divan juste à côté d’elle.

— Vous m’interrogiez sur mon intérêt pour les codes.

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas. C’est un endroit qui en vaut un autre pour reprendre une conversation. La vérité, c’est que je ne dors pas quand je vais me coucher. (À ce moment-là, un souvenir la fit ricaner.) Mon père, qu’il repose en paix, disait toujours que l’âge est un naufrage, mais il n’y a qu’une vingtaine d’années que je comprends ce qu’il entendait par là. Comme dormir est absolument inenvisageable, j’aimerais faire durer cette conversation le plus longtemps possible. Je vous invite donc, jeune homme, à me parler de votre intérêt pour les codes.

— Je suis surtout intéressé par un code en particulier », expliqua le Trieur.

Puis il raconta à Esther comment Nate s’était arrangé avec A. Hamilton pour faire parvenir des informations en utilisant des phrases codées extraites de Caton, la pièce d’Addison.

« Mon père était complètement passionné par la guerre d’Indépendance, remarqua Esther. Il aurait adoré entendre vos histoires sur Nate. Il était plutôt fier du fait que son arrière-grand-père ait été l’un des premiers Américains tués par les Anglais – il a péri en lançant ses hommes à l’assaut de North Bridge, à Concord. Le grand-père de mon père est né pendant la Rébellion. Je me souviens que mon père se vantait de ce que son arrière-grand-mère avait aidé un agent du général Washington…

— Son arrière-grand-mère devait être Molly Davis », l’interrompit le Trieur avec excitation.

Esther remit son dentier en place avec surprise.

« Mais comment connaissez-vous l’existence de Molly Davis ?

— L’agent qu’elle a aidé était mon fameux Nate.

— Le fameux Nate que vous fuyez, mais assez lentement pour qu’il puisse vous rattraper ? »

Le Trieur hocha la tête et sourit.

« Votre père a-t-il jamais mentionné le nom de Nate lorsqu’il parlait de Molly Davis ? »

Esther réfléchit un instant.

« Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais parlé de Nate, à dire vrai. Mais je me souviens qu’il a décrit l’arrivée de l’agent du général Washington à Flatbush. Molly, cela me gêne de le dire, avait un esclave…

— John Jack.

— C’est bien ça. John Jack. Il est tombé sur quelqu’un qui espionnait Molly par la fenêtre. Il lui a fourré le canon de son fusil dans les reins et l’a poussé vers l’entrée de la maison. (Esther eut une œillade coquine.) Votre fameux Nate, si lui et cet agent sont bien le même homme, était un voyeur, jeune homme !

— Comment votre père pouvait-il en savoir autant sur Molly Davis ? demanda le Trieur.

— Je suppose qu’il avait dû en apprendre de son père et de son grand-père, et aussi du petit carnet de Molly. »

Le Trieur sentit sa peau le picoter sur le visage.

« Qu’est-il advenu de ce carnet ?

— Eh bien, répondit Esther, j’imagine qu’il se trouve toujours dans sa vieille malle de marin, là-haut, au grenier. Vous voulez y jeter un coup d’œil ? »

S’exprimant très calmement, le Trieur assura :

« Je sauterais volontiers sur l’occasion. »
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Où Nate fait enfin la connaissance de Molly Davis :

 

Je le vois aussi distinctement que si je l’accompagnais, en train de descendre une piste qui coupait les New Lots à flanc de colline jusqu’au village de Flatbush. La nuit aurait été aussi claire qu’il était possible avec un mince croissant de lune. Une brise chaude et humide soufflait probablement de l’Atlantique, donnant l’impression que les planètes avaient enflé et qu’il suffisait de tendre le bras pour les toucher. Une pluie de météorites embrasa les cieux, laissant derrière elle de longs doigts éphémères. De part et d’autre du chemin, des lucioles couvraient les champs obscurs de milliers de points lumineux tandis qu’elles s’envoyaient de brefs et mystérieux messages codés. C’est du moins ce que Nate se serait imaginé alors. C’est ce que j’imagine à présent.

Nate, vêtu de culottes grossières et d’un vieux manteau aux poches profondes, l’étui en bois de son nécessaire de cordonnier sanglé sur le dos, était à peu près à mi-chemin entre les New Lots et Flatbush lorsque son oreille perçut un martèlement de sabots. Il plongea dans les fourrés juste à temps pour éviter une patrouille de Tuniques rouges, des grenadiers à en juger d’après leurs hauts bonnets à poils qui se découpaient sur le ciel étoilé. Ils passèrent suffisamment près pour que Nate puisse entendre les boîtes à allumettes en laiton qu’ils portaient accrochées à la poitrine cogner contre les boutons dorés de leurs tuniques.

Quelques kilomètres plus loin, Nate découvrit la ferme que A. Hamilton lui avait décrite – elle se trouvait aux abords de Flatbush et était la deuxième maison à partir de la grange communale qui portait la date « 1747 » gravée sur sa porte à double battant. Par mesure de prudence, Nate décida d’examiner les lieux avant d’annoncer sa présence. Il entendit les accords d’un piano provenir d’une des pièces du devant mais ne put déterminer qui jouait à cause des volets fermés pour la nuit. Se frayant un chemin parmi les lucioles, il gagna l’arrière de la maison. Un chien hurla tout près, hurlement qui fut repris par plusieurs autres chiens du voisinage. Puis les cris cessèrent aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Nate repéra alors une faible lueur, à un endroit où un volet avait été laissé entrouvert. Il franchit une clôture et traversa la cour jusqu’à l’ouverture. Derrière le volet, tous les panneaux de la fenêtre à meneaux sauf un avaient été remplacés par des peaux tendues et huilées. Nate se rapprocha du seul carreau qui restait. Il s’aperçut qu’il regardait dans une petite chambre à coucher. Poussé contre un mur, il y avait un étroit lit à roulettes recouvert d’un édredon bleu indigo. Au milieu de la pièce se tenait une femme nue. Elle était debout, de profil, dans une bassine en fer-blanc remplie d’eau, le nez et la bouche recouverts d’un foulard imbibé de camphre dont l’odeur tenace parvenait jusqu’à Nate, de l’autre côté de la fenêtre. Posée par terre à côté de la bassine, une lampe à huile à mèche flottante projetait de la femme qui se lavait des ombres vacillantes.

Contemplant la silhouette qui dansait sur le mur et le plafond, Nate retint sûrement son souffle et se pencha un peu plus. Il dut sentir son visage s’embraser. Sans doute suivit-il chacun des mouvements de la femme, oubliant complètement le reste du monde. Je la vois très bien dans ma tête en train de prendre une serviette pliée sur le dossier d’un petit banc. Je l’imagine âgée d’une trentaine d’années, avec une peau incroyablement pâle et (au-dessus du foulard) des yeux chargés de tristesse, ou de timidité. Ou les deux. Ses cheveux sombres auraient été coupés court et séparés par une raie au milieu, des mèches bouclées encadrant négligemment son visage. Elle aurait eu les épaules osseuses et étroites, la poitrine petite et ferme, le ventre plat et le pubis un fouillis de boucles humides. Jetant la serviette sur une épaule, elle sortit de la bassine et se dirigea en boitant légèrement (elle s’était cassé la jambe en tombant de cheval et avait été mal soignée) vers un miroir accroché à une porte.

Tandis qu’il observait la femme occupée à étudier son reflet dans le miroir, qu’il suivait la ligne mince de son dos, de ses fesses, de ses cuisses et de ses mollets musclés (il apprit par la suite qu’elle couvrait l’équivalent de huit à neuf lieues par jour à filer sur son rouet à pédale) et qu’il embrassait du regard ses chevilles et ses pieds nus, Nate la désira sans doute comme il n’avait jamais désiré quiconque ni quoi que ce soit au cours de sa vie.

Contrairement aux rapports publiés, mon Nate n’avait rien d’un archange. Le fond du problème venait de ce qu’il n’avait jamais vu de femme nue auparavant. Il en avait imaginé plus souvent qu’à son tour ; avait lorgné avec ses camarades de classe des croquis du corps de la femme dans les manuels médicaux de Yale ; avait embobiné une fille pour qu’elle retire ses bas et ses mules et marche avec lui dans le fleuve Connecticut puis avait été hypnotisé par ses chevilles et ses pieds nus pendant des mois ensuite. Mais la vision qui s’offrait à lui maintenant le transportait à un autre niveau d’existence. La tête lui tournait. Il entendait son cœur cogner dans sa poitrine. Il sentit venir une érection et s’appuya instinctivement contre le flanc de la maison. (Je sais que tu es là, Nate, lové dans les crevasses de ton mythe, essayant de reculer à mesure que j’approche. Je commence à être désagréablement près de toi, n’est-ce pas, Nate ?)

Il se serait contenté de rester là, le nez pressé contre le carreau et son érection pressée contre le mur, à contempler la femme nue pour le restant de ses jours s’il n’avait senti le canon d’un vieux tromblon lui rentrer dans les reins, juste sous son nécessaire de cordonnier. Derrière Nate, dans l’obscurité, quelqu’un émit un gloussement tranquille.

« Ji m’ disais bien que ces chiens, y gueulaient pas pou’ ’ien. Ce vieux t’omblon, il est pas cha’gé pour ’igoler, fit une voix de Noir. Bougez ’ien que le p’tit doigt, et le bon vieux John Jack, y va fai’ que vous soyez deux à ’egarder au lieu d’un seul. Et maintenant, levez-moi bien gentiment les b’as en l’ai’. »

Nate leva les mains au-dessus de sa tête et ne fit plus un geste.

« Et maintenant vous allez ma’cher t’ès doucement jusqu’à la po’t d’ent’ée où un v’ai gentleman, et ça c’est sû’ que vous en êtes pas un, se’ait venu di’ectement. »

Nate risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, repéra le grand nègre porteur de l’espingole et fit ce qu’on lui demandait. Il atteignit la porte d’entrée de la ferme, la poussa du bout du pied et entra. Une femme courbée par l’âge, ses épaules menues drapées dans un épais châle tricoté, était installée devant le piano, hochant la tête et chantant tout en jouant une vieille comptine anglaise que Nate connaissait bien. À ses pieds, un vieux chien bougea dans son sommeil.

Elle chantait (faux) :

À l’approche de l’abeille, si la fleur bourdonnait ;

Si les bateaux restaient et les églises voguaient ;

Si le poney montait l’homme et l’herbe mangeait la vache ;

Si les souris chassaient tous les chats dans des trous ;

Si les mamans vendaient leurs bébés pour un sou ;

Si l’été était le printemps et inversement

Alors le monde serait à l’envers, complètement.



Martelant les touches de ses doigts arthritiques, la vieille femme commença à répéter le refrain :

Alors le monde serait à…



Soudain, elle aperçut le nègre qui pointait son espingole sur un étranger. Ses yeux s’agrandirent. Sa bouche s’agita, mais aucun son n’en sortit. Puis elle retrouva ses cordes vocales et glapit :

« Molly ! viens vite ! John Jack a attrapé un rebelle ! »

Une porte s’ouvrit en grand. La femme qui se lavait un peu plus tôt dans la bassine se tenait à présent dans l’embrasure, une main levée posée sur le linteau. Elle portait un peignoir d’homme en flanelle boutonné jusqu’au cou. Ses pieds, visibles sous l’ourlet, étaient encore nus. Le foulard qui lui couvrait auparavant le nez et la bouche avait disparu, mais elle sentait toujours le camphre.

« Ji l’ai t’ouvé qui ’gardait pa’ la fenêt’, rapporta John Jack. (Il donna un coup dans les reins de Nate.) Qui c’est donc qui vous a dit de baisser vos b’as ? »

Nate releva donc les mains puis s’adressa à la jeune femme :

« Vous devez être Molly Davis ?

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sans bouger.

— Ce que je voudrais, lui répondit Nate, c’est une relation courtoise. »

La femme jaugea Nate de son regard triste pendant un long moment. Elle lui demanda ensuite comment il s’appelait.

Nate le lui dit. Elle hésita puis indiqua d’un mouvement de tête qu’elle attendait de lui qu’il la suive dans sa chambre. John Jack et la vieille dame échangèrent un regard. John Jack haussa les épaules et abaissa son arme. Nate laissa ses mains tomber sous leur propre poids le long de ses flancs, puis les enfonça dans ses grandes poches avant de passer devant Molly pour pénétrer dans la chambre à coucher et dans l’odeur de camphre. Elle le suivit et ferma la porte. Il se tourna afin de lui faire face. La bassine en fer-blanc à demi pleine d’eau s’étendait comme un lac entre eux deux.

Une fois encore, il la vit, debout, nue dans la bassine, il vit la courbe de son sein lorsqu’elle s’était penchée pour prendre la serviette, et il eut du mal à rassembler ses pensées.

« J’ai une lettre, parvint-il enfin à dire. Pour vous. De A. Hamilton. »

Après avoir fait glisser le nécessaire de cordonnier de ses épaules, Nate s’assit sur le banc à dossier, ôta sa chaussure droite et en retira une lettre pliée soigneusement, cachée entre les semelles intérieure et extérieure. Faisant le tour du lac, Molly accepta la lettre, ramassa la lampe à huile par terre et se dirigea avec une claudication quasi imperceptible vers le lit. Elle posa alors la lampe sur une table de chevet, s’assit sur le bord du matelas et brisa le sceau du bout de l’ongle. Tout en remuant les lèvres pour former chaque mot, elle déchiffra la lettre.

« Nous devons la brûler, dit-elle en levant les yeux vers Nate. Je vous aiderai en tout ce qui me sera possible. (Ses yeux évitèrent ceux de son visiteur.) Est-il vrai que vous m’espionniez par la fenêtre ? »

Nate s’empourpra.

« Je voulais être sûr que je ne m’étais pas trompé de maison. »

Il fit un signe vers le foulard imbibé de camphre soigneusement plié sur une petite table, et, espérant changer de sujet, demanda :

« Pourquoi respirez-vous du camphre ? »

Molly expliqua :

« Une femme du village m’a dit qu’un mouchoir imbibé de camphre tenu devant le nez cinq minutes par jour vous garde de la fièvre jaune en plus de déboucher les sinus et de purger les poumons. Vous souriez devant ce que vous ne comprenez pas. Cela n’est pas à votre honneur. En Irlande, autrefois, il y avait un dicton : Pour ce que le beurre et le whiskey ne guérissaient pas, il n’y avait pas de remède. Mais je ne partage pas ces croyances. Moi, je suis adepte des cataplasmes d’herbes, du jus de coing, de la racine de lis et d’un baume à base d’opium et de miel. Il est bien connu que l’arsenic pris à petites doses soigne l’indigestion. La résine du dragonnier calme les gonflements de la goutte. (Molly prit conscience des yeux de Nate rivés sur elle.) Pourquoi me regardez-vous comme cela ? Parce que vous m’avez vue sans vêtements. Vous devez être très innocent. Vous avez perdu votre langue ? Dites quelque chose. »

Les sourcils de Molly se rapprochèrent l’un de l’autre et sa bouche s’étira en une suggestion de sourire bien qu’il semblât à Nate que ce sourire n’était là que pour chasser des larmes.

« Pour commencer, dites-moi donc d’où vous venez.

— Du Connecticut.

— Où, dans le Connecticut ?

— De Coventry.

— Les gens brûlent-ils toujours de faire la guerre, dans le Connecticut ?

— Ils sont plutôt tièdes, précisa Nate. Dans certaines villes, on est obligé de tirer des noms dans un chapeau pour arriver au quota de recrues nécessaire à la campagne de cet été. Certains d’entre ceux qui ont été appelés ont payé des gens pour partir à leur place. J’ai entendu parler d’un homme qui a envoyé un esclave noir se battre en son nom.

— Une bonne victoire changera tout cela, déclara Molly avec confiance. Savez-vous que les homards ont débarqué à Kipp’s Cove, sur l’île de Manhattan ? »

Voyant que Nate secouait la tête d’un air surpris, elle ajouta :

« John Jack est revenu cet après-midi des Brookland Heights porteur de cette nouvelle. Il semblerait que les homards soient arrivés de New Town Creek en barge, le 15 de ce mois. L’armée continentale qui tenait la crique a pris ses jambes à son cou dès que les homards ont montré le bout de leur nez. On dit que le général Washington a failli se faire prendre alors qu’il ralliait ses troupes.

— Qu’est-il advenu du général Putnam et des hommes qui tiennent la ville de New York ?

— Ils sont censés avancer le long de Broad Way vers les Haarlem Heights et le gros des troupes de Washington. Ils ne devraient plus en être loin si les homards n’ont pas déjà occupé la ville. »

Nate constata que la situation militaire ne se présentait pas très bien. Molly en convint. Nate lui expliqua pourquoi Washington l’avait envoyé derrière les lignes britanniques.

« Il pense qu’il doit s’accrocher aux Heights pendant un mois ou deux s’il veut organiser la retraite de ses régiments. Il m’envoie ici pour s’assurer si Howe projette de lui laisser le temps dont il a besoin. »

Molly se leva. Une fois encore, son ombre dansa sur le mur derrière elle.

« Je connais la côte occidentale de Long Island comme la paume de ma main, dit-elle. J’allais souvent pique-niquer à New Town Creek avec Isaac. Nous nous mettrons en route dès demain matin.

— Nous ? Qui a dit que vous viendriez ?

— Les routes grouillent de patrouilles de Tuniques rouges et de barrages de Tories, répliqua Molly. Ils seront moins méfiants si vous êtes avec une femme. Je dirai que je vous ramène à la maison pour réparer mes souliers. Les homards se feront des clins d’œil et chuchoteront des commentaires grivois, mais il y a de bonnes chances pour qu’ils nous laissent passer. (Avant que Nate puisse protester, elle se dirigea vers la porte.) Faites attention à ce que vous dites devant ma grand-tante, lui conseilla Molly avant de l’ouvrir. C’est une Tory convaincue et elle n’oublie jamais le bon roi George dans ses prières. Moi non plus, d’ailleurs – je prie pour que son âme brûle au purgatoire jusqu’à la fin des temps. »

Molly prépara pour Nate un verre de lait chaud avec du miel, lui trouva une couverture et l’installa sur une paillasse à même le sol poussiéreux du cellier. Revenue dans sa chambre, elle sortit un coffret à documents de sa malle de jeune fille, l’ouvrit avec une clé qu’elle gardait cachée entre deux lattes du plancher, écarta quelques papiers juridiques (son certificat de mariage, l’acte de propriété de John Jack) et prit le journal qu’elle tenait sur un cahier à deux sous depuis son mariage. Elle ouvrit le cahier à la page relatant la mort de son mari, Isaac. « Prise au piège du chagrin », avait-elle noté sur une page maculée de larmes. « La vie ne vaut plus la peine d’être vécue. » Elle passa à la dernière page blanche, trempa une plume d’oie dans un encrier et écrivit soigneusement ce qui suit :

« Le vingt-deux septembre de l’an 1776. Un agent du général Washington qui s’apelle Nate Hale, un homme remarcable et dépourvu de toute dépravassion quoiqu’encor très jeune, chargé d’aller repérer les lignes énemies, est arrivé cette nuit à la ferme de Flatbush. Nue et ocupée à ma toilette, je le vis s’arrêter à ma fenêtre mais, cédant à des passions que je croyais depuis longtemps mortes, je n’en montrai rien et traînai même pour être bien vue. Je me demande à présent si c’est un péché et s’il est contrère à la nature de désirer être désirée. » Molly leva les yeux de son journal afin de réfléchir à l’aspect moral du problème, puis elle pencha la tête et écrivit : « Et je réponds : NON ! »

 

 

Où Nate et Molly étudient les positions britanniques :

 

Aux premières lueurs du jour, le lendemain matin, Molly – qui exhalait toujours un vague parfum de camphre – réveilla Nate qui dormait comme un enfant sur le sol du cellier. Elle lui tendit une tasse de café fumant lorsqu’il pénétra dans la salle commune. Par la porte d’entrée ouverte, Nate pouvait voir John Jack en train d’atteler une jument grise à une charrette. Molly passa une pèlerine par-dessus sa robe et, marchant avec une claudication si légère qu’elle ressemblait davantage à une hésitation, sortit de la maison. Nate hissa son nécessaire de cordonnerie sur une épaule, avala ses dernières gorgées de café et la suivit. Au bout du chemin, les coqs lançaient leurs premiers cris dans le matin. Soulevant ses jupes (connaissant Nate, je suis sûr qu’il n’a rien perdu de la vision fugitive d’une cheville), Molly grimpa lestement sur le banc de la charrette. Nate déposa sa boîte à l’arrière du véhicule et prit place à côté de la jeune femme. John Jack tendit les rênes à Molly.

« Veille que grand-tante porte bien son châle, commanda-t-elle au nègre. Si elle se plaint de gonflements aux articulations, mets un doigt de résine du pot en terre dans son thé. Nous serons de retour dans deux jours, si Dieu le veut. »

D’un claquement de langue et d’un coup de rêne, elle fit partir le cheval au petit trot.

Des spirales de fumée s’élevaient des cheminées tandis que Nate et Molly traversaient les rues désertes du village pour emprunter Flatbush Pass en direction de Brookland et des troupes britanniques postées dans les terres marécageuses du nord de la ville. Ils tombèrent sur un barrage de Tories au nord du passage, mais les deux gardes matinaux se contentèrent de vérifier le contenu du nécessaire de cordonnerie de Nate et de lui donner un formulaire de recrutement qu’il lut ensuite à voix haute à Molly pendant qu’ils poursuivaient leur route.

« Cela s’adresse à “Tous les héros intrépides et sains de corps”, annonça-t-il. Écoutez ce torchon : “Les garçons intrépides désireux de s’engager seront récompensés à la fin de la guerre et recevront, en plus de leurs lauriers, cinquante acres de terre.” De notre côté au moins, la plupart des hommes qui s’engagent le font par patriotisme.

— Et qu’est-ce que le patriotisme ? interrogea Molly.

— Eh bien, ni plus ni moins que le sentiment qu’on peut éprouver pour un pays et pour son peuple ; ni plus ni moins que la conviction que ses mœurs le distinguent de ses ennemis ; que ce peuple est capable d’une énergie sans limites, d’une générosité sans limites et d’une justice sans limites.

— Vous ne doutez donc point de notre rébellion ?

— Je ne conçois nul doute sur notre rébellion. C’est sur ce qui viendra après que mes certitudes s’ébranlent. »

Molly réclama des exemples. Nate lui en donna quelques-uns. John Adams assurait qu’en équilibrant les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, on pourrait contrôler la tendance naturelle de l’homme à la tyrannie, mais Nate n’était guère convaincu. Et il prévoyait bien d’autres problèmes. La victoire verrait-elle l’armée que Washington avait tant de mal à lever détourner les libertés qu’elle était censée défendre ? Washington deviendrait-il roi des Colonies ? Dans une union éventuelle, les États les plus grands dévoreraient-ils les plus petits ? Les États esclavagistes, en exploitant une main-d’œuvre peu chère, contraindraient-ils les États anti-esclavagistes à adopter leurs vues s’ils voulaient rester dans la concurrence économique ?

« Imposeriez-vous vos opinions anti-esclavagistes aux États qui pratiquent l’esclavage comme condition de leur entrée dans l’Union ? » voulut savoir Molly.

Nate assura que oui s’il lui était donné d’en décider.

« Je ne vois pas comment nous pourrions nous plaindre d’être les esclaves des Anglais d’un côté, et de l’autre conserver un sixième de nos citoyens en état d’esclavage perpétuel. Il n’y a là guère de logique, sans parler de justice. »

Molly tira la cravache de son étui et en fouetta la jument par simple énervement, ce qui accéléra le pas de la bête.

« Vous me jugez sans doute incohérente d’être rebelle contre le roi et de posséder un esclave en même temps.

— Je ne voulais point vous critiquer…

— Vous étiez assez clair. J’ai reçu John Jack comme faisant partie du tiers alloué à la veuve qui m’a été remis à la mort de mon mari. Il était évalué cent vingt livres sterling. J’ai reçu John, la jument, la charrette, ma malle, cinquante livres sterling, une poignée d’assignats qui ne valent pas tripette, quelques assiettes en étain, mon rouet à pédale et les vêtements que j’ai sur le dos, puis on m’a expédiée jouer les infirmières auprès de ma grand-tante qui avait une chambre libre et besoin qu’on s’occupe d’elle. Sans John Jack, il faudrait que je paye quelqu’un pour labourer, semer et récolter, et ce serait notre fin à tous. »

La jument, qui galopait à présent, avait l’écume à la bouche. Nate et Molly en étaient tout aspergés, mais la jeune femme n’avait pas l’air de s’en apercevoir.

« Les droits des nègres vous font sortir de vos gonds, mais une femme mariée a moins de droits qu’un esclave. Un esclave peut poursuivre un Blanc ou un autre Noir en justice alors qu’une femme mariée n’existe même pas devant une cour. Elle ne peut ni voter, ni intenter de procès, ni apposer son nom sur un contrat. Elle ne peut même pas faire de testament. Un esclave a le droit de garder les gages qui lui reviennent, certains ont même économisé suffisamment pour acheter leur liberté, alors que le salaire d’une femme appartient, selon la loi, à son mari. »

Molly se rendit compte que la jument écumait et tira sur les rênes afin de ralentir sa course. Elle regarda Nate d’un œil torve et dit amèrement :

« Avez-vous jamais entendu parler d’une femme qui économiserait assez pour racheter sa liberté ?

— Le mariage vous a-t-il donc été si pénible ? demanda Nate.

— Isaac était un homme doux et qui s’y entendait aux choses de l’amour. Je regrette cruellement sa compagnie, assura Molly. (Puis elle ajouta avec passion :) Mais cela ne change rien à ce que j’ai dit sur les femmes mariées qui sont plus esclaves que les esclaves eux-mêmes. »

Molly sombra dans le silence et Nate jugea plus sage de laisser le sujet là. Arrivant de Grave End, une compagnie d’Artilleurs royaux en tuniques bleu et rouge rattrapa la charrette. Nate compta quatorze canons et cinq chariots recouverts de toile goudronnée, sans doute pleins de poudre et de munitions. Les artilleurs qui montaient les chevaux attelés aux canons commencèrent à apostropher Molly en la dépassant.

« Ce qu’il faut à une jeune fille comme vous, c’est un serviteur du roi, lança un soldat à la barbe grise.

— Vous croyez que vous pourriez être à la hauteur, aussi loin de chez vous ? lui répliqua gaiement Molly.

— La hauteur et la longueur, je vous promets les deux, assura le soldat, au grand amusement de ses camarades.

— Prenez garde à ne pas les irriter », chuchota Nate, mais Molly riait déjà à chaque remarque et répondait sur le même ton.

Elle mit ensuite la jument à l’arrêt et laissa la poussière soulevée par les artilleurs retomber avant de se remettre en route. Le groupement de maisons qui composait Brookland surgit alors qu’ils gravissaient la colline et en suivaient la crête. Aux abords de la ville, une demi-douzaine de Dragons légers dont les casques de cuivre arboraient des plumes rouge sale arrêtèrent la voiture et les interrogèrent. Molly expliqua qu’elle était allée voir une grand-tante à Flatbush et qu’elle rentrait à Brookland avec un cordonnier qu’elle avait fait monter en chemin. Les homards échangèrent des regards entendus, examinèrent la caisse en bois de Nate et les laissèrent passer.

Ils s’arrêtèrent pour prendre des pâtés de légumes et de viande ainsi qu’une bolée de cidre au Sign of the Black Kettle, sur le port de Brookland. La grande salle de la taverne était bondée de négociants et de marchands, et ils durent se serrer sur un banc face à deux tonneliers qui croquaient des gousses d’ail crues avec leur repas. Un peu plus loin, à la même table, cinq ou six jeunes officiers d’un régiment tory buvaient du madère. On entendait l’un d’eux proclamer bien haut que les jours de Washington étaient comptés. Un Tory aux favoris en arc de cercle demanda s’il y avait loin de Frog’s Neck à King’s Bridge. Entre trois et quatre lieues à vol d’oiseau, avança quelqu’un. Le Tory aux favoris prononça quelques mots que Nate ne saisit pas. Les autres rirent bruyamment. Nate et Molly évitèrent de se regarder.

Après déjeuner, ils parcoururent le port à pied afin d’examiner les bateaux de commerce et les vaisseaux de guerre amarrés à quai ou mouillés plus loin, en attendant une place à quai. Nate nota les noms des vaisseaux de guerre et dénombra leurs canons puis il alla se dissimuler derrière une remise pour noter sur son carnet des mots latins qui, lus à voix haute, donnaient :

HMS1 Roebuck, quarante pièces.

HMS Orpheus, trente-deux pièces.

HMS Carysfort, vingt-huit pièces.

HMS Rose, trente-deux pièces.

HMS Phoenix, quarante pièces.



« Vous n’avez rien remarqué de curieux à propos des vaisseaux britanniques ? demanda Nate à Molly alors qu’ils remontaient dans la charrette.

— Seulement l’Union Jack, ce drapeau anglais qui me donne la nausée, répondit Molly.

— Les navires mouillés au large sont tous équipés de quatre à six chaloupes, mais il n’y en avait aucune dans les bossoirs, aucune amarrée contre les vaisseaux ni à quai.

— Peut-être qu’ils sont tous à faire le ravitaillement à Manhattan.

— Peut-être », répéta pensivement Nate.

La grand-route qui partait de Brookland grouillait de homards allant dans les deux sens. Molly dut parlementer à deux reprises pour franchir des barrages, l’un organisé par les Tories, l’autre par les Fusiliers du Northumberland, en bonnet à poil, puis elle poussa la jument à un trot soutenu sur la route qui contournait la New Town Creek pour mener à New Town et, au-delà, au village de Flushing. Sur la gauche, une succession de pentes assez douces dissimulait les marécages qui entouraient la crique.

« C’est de là que les homards ont lancé leur offensive sur Kipp’s Cove, indiqua Molly avec un geste du bras.

— Nous devrions aller y jeter un coup d’œil », suggéra Nate.

Molly fit quitter la route à la charrette et la rangea, avec la jument, à l’abri des regards derrière un épais bosquet de mûriers sauvages. Laissant sa capeline dans la voiture et picorant quelques mûres, elle suivit Nate à travers champ en direction d’une éminence. Lorsqu’il fut assez près du sommet, il s’accroupit et finit par ramper. Molly, les lèvres bleuies par les mûres, le rejoignit et ils observèrent ensemble, à travers les hautes herbes la New Town Creek, l’East River et l’île de Manhattan. L’après-midi était brûlant et l’air résonnait des stridulations sèches des criquets. La ferme de Kipp et, plus au nord, Turtle Bay et le manoir Beekman qui la surplombait étaient tous visibles depuis leur observatoire. La crique elle-même, qui partait vers la droite de Nate, était remplie de chaloupes amarrées par rangées de douze – Nate compta neuf rangées – et regorgeait d’activité. Des quantités de tentes avaient été dressées parallèlement à la plage et l’on pouvait voir des centaines d’hommes entasser des barils de poudre et des cartons de munitions sur la plage, près des chaloupes, nettoyer des canons ou des mousquets, caréner des coques retournées. Derrière les tentes, dans un champ, un sergent-major mettait au pas une centaine de soldats écossais en kilt. Sur un ordre que Nate parvint tout juste à entendre, les Highlanders s’agenouillèrent et firent mine de tirer, puis cédèrent la place à un deuxième rang qui, à son tour, s’agenouilla et fit mine de tirer. Nate émit un sifflement discret et posa la main sur le dos trempé de transpiration de Molly. « Ceux qui sont en bleu, ce sont des Grenadiers hessois, des mercenaires allemands, et ceux en vert, des Jaegers. On dit que les Jaegers ont été recrutés parmi les chasseurs et gardes-chasses allemands et que ce sont tous de fins tireurs. L’uniforme jaune, là-bas, doit être celui du 29e Worcestershire ; nous en avons capturé un près de Boston. Les violets, là, c’est le 59e East Lancashire. Vous voyez ces guêtres blanches et ces tuniques pourpres ? Ce doivent être les fameux 5e et 52e Grenadiers – ceux que Howe a lancés contre mon colonel Knowlton, juste sous Breed’s Hill. Si je devais donner un chiffre, je dirais qu’ils sont à peu près trois mille en bas. »

Molly demanda :

« Combien d’hommes peut contenir une de ces chaloupes ? »

Nate décrivait en latin tout ce qu’il voyait sur un carnet.

« Cinquante ou soixante hommes, je pense.

— Neuf rangées de douze bateaux, cela donne cent huit bateaux, plus les trois qui sont au carénage, cela fait cent onze, multiplié par, disons, cinquante, on obtient – elle traça quelques chiffres dans la terre du bout du doigt – cinq mille cinq cent cinquante. »

Sans quitter les soldats britanniques du regard, Molly plissa les yeux.

« Quand je vois des homards, l’Irlandaise qui est en moi étouffe la femme que je suis, murmura-t-elle amèrement.

— Quel âge aviez-vous lorsque vous êtes venue aux Colonies ?

— J’allais sur mes sept ans.

— Vous souvenez-vous un peu de l’Irlande ?

— Je me souviens de l’humiliation de vivre en pays occupé. Je me souviens de la violence de l’occupant – des chasses à l’homme, des chasses à l’ours, des pendaisons publiques. Une fois, les homards ont pendu haut et court une fille de quatorze ans qui avait volé un mouchoir de dentelle. Jusqu’au jour de ma mort, j’entendrai les cris qu’elle poussait pendant qu’on l’exhibait en charrette dans les rues, une pancarte autour du cou. Je me souviens du bruit de la mer et de la houle qui m’emportait, du moins le croyais-je, loin de tout cela. Et les voilà revenus. Vous et vos semblables, vous vous battez parce que vous êtes des patriotes. Moi, je me bats parce que tuer du homard, c’est, partout dans le monde, ce qui procure le plus de plaisir aux Irlandais. »

Nate finit de griffonner quelques notes dans son carnet. Il se rappela que l’officier tory du Black Kettle avait parlé de King’s Bridge et de Frog’s Neck.

« Où se trouve Frog’s Neck, exactement ? demanda-t-il à Molly.

— Si vous suivez l’East River pendant quelques kilomètres après Hell Gate et les Two Brothers, là où les deux cours d’eau se jettent dans le détroit, il y a une langue de terre qui part de la côte nord et ressemble à un cou de grenouille, d’où le nom, Frog’s Neck.

— J’ai entendu dire que les rapides étaient vicieux à Hell’s Gate, commenta Nate.

— Ça dépend de la saison, répliqua Molly. Ça dépend de celui qui pilote le bateau. Les gens d’ici traversent les rapides toute l’année afin d’aller pêcher dans le détroit. »

Au loin, on entendit le sergent-major crier en appuyant sur les mots :

« Fixez… baïonnettes. »

Préoccupé, Nate marmonna :

« Dans mon coin du Connecticut, on dit qu’on ne laboure pas un champ en le retournant dans sa tête. Nous avons vu tout ce que nous avions besoin de voir. Partons. »

 

 

Où Nate comprend ce que préparent les Britanniques et où il conçoit un plan pour les en empêcher :

 

Nate et Molly repartirent vers Brookland en prenant leur temps pour ne pas arriver avant que les gardes des barrages tories n’eussent été relevés par l’équipe de l’après-midi. Ils laissèrent la charrette derrière une remise, près du port, et la jument dans un enclos voisin, puis ils donnèrent la pièce à un gamin pour qu’il surveille les deux et se tassèrent sur le bac qui conduisait à New York, arrivant juste au moment où le soleil se couchait derrière les collines de Jersey. Venue des Narrows, une douce brise soufflait et faisait bruisser les rideaux par les fenêtres ouvertes. Les larges rues de la ville débordaient de tas d’ordures qui grouillaient de rats gros comme des lapins. Des enfants armés d’arcs et de flèches de fortune poursuivaient les rats, mais ceux-ci disparaissaient sous les ordures avant que les chasseurs ne pussent tirer. Les barricades que les coloniaux avaient dressées non loin du fleuve avaient été démolies par les Tuniques rouges et leurs décombres empilés contre les flancs des immeubles. Nate repéra une pancarte indiquant CHAMBRES À LOUER sur une bicoque en planches située non loin du débarcadère, et il frappa à la porte. Il allait faire demi-tour quand la propriétaire, le scrutant d’un regard rusé, lui annonça qu’il n’y avait qu’une seule chambre et qu’un seul lit de disponibles, mais il se ravisa lorsqu’il sentit le coude de Molly s’enfoncer dans son dos. Il régla la chambre et inscrivit un nom inventé sur le registre de l’entrée, puis il aperçut les sourcils suggestivement arqués de Molly et ajouta précipitamment « et son épouse » après la signature. Nate hissa le nécessaire de cordonnerie sur son épaule, et il suivit avec Molly la propriétaire des lieux deux étages plus haut, jusqu’à une petite chambre aux fenêtres à petits carreaux qui donnaient sur un potager. Il y avait un lit étroit et haut poussé contre un mur, une cuvette en porcelaine posée sous une pompe à bras contre l’autre mur. Pour tout décor, il y avait une pendule cassée en forme de banjo et un portrait au trait de George III découpé dans un journal et encadré.

« Les bougies sont en plus, annonça la dame avec un signe de tête en direction des deux cônes enfoncés dans les bougeoirs d’étain, sur la table. Vous paierez en partant. »

Dès que la propriétaire fut sortie, Molly se tourna vers Nate.

« Comment pouvez-vous être si sûr ? demanda-t-elle, reprenant la discussion là où ils l’avaient laissée.

— Nous savons deux choses au sujet du général Howe, insista Nate. D’abord, c’est un expert en opérations amphibies – il l’a déjà prouvé deux fois, une fois en expédiant quinze mille hommes à Grave End afin d’attaquer Long Island, la seconde en mouillant à Kipp’s Cove pour attaquer Manhattan.

— Juste parce qu’… commença Molly, mais Nate poursuivait son idée.

— La deuxième chose au sujet du général Howe, c’est qu’il a été très secoué par les pertes qu’ont subies les homards lors de l’assaut de Breed’s Hill. Il renâcle à présent devant un assaut direct contre des positions fixes comme un cheval devant une clôture de pierre. Il l’a déjà montré à Long Island, en contraignant nos garçons à se retirer derrière les fortifications de Brookland Heights puis en refusant d’attaquer lesdites fortifications, ce qui a donné au général Washington le temps de faire passer toutes ses troupes sur Manhattan.

— Je ne vois toujours pas…

— Laissez-moi finir mon raisonnement. Howe a installé ses troupes sur Manhattan, juste en face des forces coloniales des Haarlem Heights. Selon moi, il se trouve à présent devant l’alternative suivante : attaquer de front les collines et risquer de tomber dans le même genre de traquenard qu’à Breed’s Hill, c’est-à-dire risquer de souffrir des mêmes pertes humaines – et n’oubliez pas que quand Howe perd un homme, qu’il soit tué ou blessé, il doit s’adresser à l’Angleterre pour obtenir un remplaçant –, ou tenter de monter une nouvelle opération amphibie. Il s’agirait de faire passer à ses troupes les rapides de Hell’s Gate, de les débarquer à Frog’s Neck et d’établir un blocus entre Frog’s Neck et King’s Bridge. Avec des vaisseaux anglais patrouillant sur l’East River et la North River, et des homards bloquant le passage devant et derrière, Washington serait piégé sur les Haarlem Heights. Le moral, déjà bas, achèverait de se détériorer. Les désertions se multiplieraient. Le ravitaillement en vivres diminuerait. Le Congrès blâmerait Washington et Washington blâmerait le Congrès. Si Howe se montre assez patient, il aura toutes les chances de voir l’armée coloniale mourir de sa belle mort sans un seul coup de feu. C’en serait fini de la rébellion. »

Molly s’approcha de la fenêtre et contempla les girouettes en forme de coq sur les toits voisins.

« Je suis contrainte d’admettre que votre raisonnement est très convaincant, dit-elle enfin.

— Je suis contraint de le reconnaître aussi, fit Nate sombrement. Du moins cela explique-t-il la présence des cent onze chaloupes et des cinq mille cinq cent cinquante homards qui se cachent dans la New Town Creek. Si Howe ne cherchait qu’à transporter ses troupes à Manhattan afin de renforcer sa tête de pont à Kipp’s Cove, il pourrait le faire depuis l’embarcadère de Brookland. »

Molly se retourna pour regarder Nate en face. Son sourire était un rempart contre les larmes.

« Si vous êtes dans le vrai, tout est perdu.

— Peut-être pas », dit-il pensivement.

Et il lui expliqua dans ses grandes lignes le plan qu’il avait concocté : Et s’il composait un rapport, en latin, donnant en détail les positions de Howe et tout spécialement une description de ce qu’il avait vu dans la New Town Creek ? Et s’il en tirait la conclusion, soutenue par quelques bribes de conversations, que les homards projetaient de débarquer en force à Frog’s Neck avec l’intention d’isoler Washington sur Manhattan ? Et s’il apposait sur le rapport une note indiquant qu’il s’agissait d’une copie et que l’original avait déjà été transmis à Washington ? Molly pourrait écrire de sa main une autre lettre censée venir de A. Hamilton et qui dirait en gros : Qu’ils y viennent ; à côté, Breed’s Hill ressemblera à une partie de plaisir. Ou quelque chose du même acabit. Dans ladite lettre, A. Hamilton pourrait insinuer que Washington aurait déjà pris ses précautions contre les troupes de Howe – qu’il aurait dissimulé un canon sur les Two Brothers afin de bombarder les chaloupes britanniques au moment où elles franchiraient Hell’s Gate, et qu’il aurait fortifié Frog’s Neck et tous les points de débarquement possibles sur un rayon d’une huitaine de lieues. Nate pourrait dissimuler les notes qu’il avait prises dans son carnet et ces deux documents entre les semelles intérieures et extérieures de ses chaussures, puis se laisser capturer. Les documents tomberaient entre les mains de Howe. Les Britanniques seraient convaincus que Washington était au courant de leur plan et qu’il les attendait de pied ferme, aussi annulerait-il toute l’opération amphibie. Washington aurait alors le temps de consolider son armée sur les Haarlem Heights ; pour réquisitionner des trains et organiser une retraite ordonnée par Westchester. Howe perdrait en ne gagnant pas. Washington gagnerait en ne perdant pas.

Molly frissonna.

« Ils vous pendront comme espion.

— J’ai autant de chances d’être échangé que d’être pendu, insista Nate. Et dans les deux cas, la coutume veut que les prisonniers puissent envoyer des lettres chez eux. Votre ami le capitaine Hamilton a sélectionné quelques phrases codées que je pourrais utiliser. Si je vois que Howe croit à mon histoire, je pourrai le faire savoir à Washington en insérant l’une de ces phrases dans une lettre. »

Dans la lumière déclinante de la chambre, Nate surprit l’expression d’horreur peinte sur les traits de Molly.

« Mettez-vous à ma place et dites-moi honnêtement si vous n’agiriez pas comme je propose de le faire, se défendit-il.

— C’est un prix trop fort à payer, décréta Molly avec emportement.

— Là d’où je viens, il y a un autre dicton, lui dit Nate. “Ce que trop facilement nous obtenons, en peu d’estime nous le tenons.” »

Molly se rendit compte qu’il serait impossible de lui faire changer d’avis. Peut-être parviendrait-elle à le décourager en relevant certains détails.

« Comment comptez-vous vous faire capturer ? demanda-t-elle. En abordant le premier homard que vous verrez et en vous rendant ? Ils sentiront le piège.

— J’y ai pensé, dit Nate. J’ai un cousin de Portsmouth, Samuel de son nom, qui est tory jusqu’au bout des ongles et occupe le poste d’adjoint du commissaire aux prisonniers ici, à New York. Il sait que je suis un rebelle et que je sers comme officier dans l’armée continentale, et il ne manquera pas de me dénoncer. »

Molly poussa un soupir de soulagement.

« Il doit y avoir dix ou quinze mille âmes dans New York. Il vous faudra peut-être des semaines pour trouver où il habite. À ce moment-là, si votre raisonnement est correct, les homards seront en train de boucher le passage entre Frog’s Neck et King’s Bridge, et c’en sera bel et bien fini de la rébellion. »

Nate semblait préoccupé.

« Hamilton m’a donné le nom de quelqu’un, à New York, vers qui me tourner en cas d’urgence. Il devrait pouvoir me retrouver le cousin Samuel. »

 

 

Où Molly contribue à la rébellion :

 

Dissimulée dans l’ombre d’une ruelle, Molly observait l’autre côté de la rue tandis que Nate cherchait le 22, Wall Street et frappait d’une main assurée à la porte d’entrée. Une lumière vacillante apparut à la fenêtre, la porte s’ouvrit et Nate s’engouffra à l’intérieur. Il en ressortit vingt minutes plus tard. S’assurant d’abord qu’il n’y avait pas de patrouille en vue, il traversa la rue pour gagner la ruelle, saisit Molly par le bras et prit la direction de leur chambre. Au bout d’un moment, Molly demanda :

« Daignerez-vous me dire à présent qui vous avez vu là-bas ?

— Un courtier juif du nom de Haym Salomon. »

Molly prit un air étonné.

« Je n’ai encore jamais rencontré de Juif. À quoi ressemble-t-il ?

— Il paraît assez civil. Il a lu ma lettre d’introduction et a accepté de m’aider. Par chance, il a des accointances personnelles avec le supérieur hiérarchique de mon cousin au commissariat des prisonniers, un homme appelé Loring. Salomon m’a assuré que je n’avais qu’à revenir à l’aube, il me dira où trouver mon cousin Samuel.

— Oh, soupira Molly. »

Elle avait prié pour que Nate tombe dans une impasse.

De retour dans leur chambre, Nate alluma les deux chandelles et posa sur la table du papier, de l’encre et une plume d’oie. La lèvre inférieure de Molly tremblait. Les larmes menaçaient de vaincre son sourire triste pendant qu’elle l’observait depuis la fenêtre. Il mettait réellement son plan à exécution.

La plume de Nate crissait sur le papier tandis qu’il écrivait, en latin : Exemplum litterarum missarum ad ducem Washington.

« Cela devrait faire l’affaire, dit-il. “Copie de l’exemplaire original du rapport envoyé à Washington.” »

Puis il leva les yeux, rassembla ses pensées et continua d’écrire, toujours en latin : « Howe prépare opération amphibie ; prévoit de débarquer nombreuses troupes à Frog’s Neck pour vous assiéger sur l’île de Manhattan. J’ai de mes yeux vu 111 chaloupes dissimulées New Town Creek avec grandes quantités d’hommes et de provisions. »

Nate posa la feuille de côté afin de laisser sécher l’encre, puis il prépara une autre feuille de papier.

« C’est à vous d’écrire celle-ci », dit-il à Molly avant de lui céder sa place.

Puis il fit les cent pas derrière elle tout en jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule pendant qu’il lui épelait les mots latins à écrire. « À remettre au capitaine Hale, commença-t-il. Hmm. Que dirait le capitaine Hamilton dans une telle lettre ? Sans doute complimenterait-il la valeur de mon rapport. Et il ferait allusion aux mesures prises par Washington pour fortifier Two Brothers et Frog’s Neck. »

Se concentrant sur son latin, Nate se mit à dicter.

Quand Molly eut terminé et que l’encre fut sèche, Nate plia soigneusement les deux lettres ainsi que les deux feuillets couverts de notes de son carnet, et les mit entre les deux semelles de ses souliers.

« Il ne reste plus qu’à faire en sorte que ces lettres tombent entre les mains de Howe », déclara-t-il.

Prenant une profonde inspiration, Molly parla dans un murmure rauque :

« S’il est impossible de vous ôter ce rat que vous avez en tête, je propose que nous nous mariions. »

Nate ouvrit de grands yeux.

« Nous marier ? Ces choses-là se font-elles ?

— Le monde, lui rappela Molly, est sens dessus dessous. (Elle sourit devant sa gêne.) Vous êtes de toute évidence vierge, ajouta-t-elle. Le moins que je puisse faire est que vous ne mouriez pas ainsi. Considérez cela comme ma contribution à notre cause commune. Mais avant que je ne m’offre à vous, nous devons échanger nos serments. »

Mortifié, Nate s’emporta :

« Qu’est-ce qui vous rend si sûre que je sois puceau ? »

Molly s’approcha de lui en boitant et lui posa une main sur l’épaule.

« La façon dont vous m’avez regardée par la fenêtre alors que j’étais à ma toilette me le fait penser.

— Vous m’avez vu vous regarder et vous n’avez rien fait ?

— Il faut que vous compreniez : avant d’être prise au piège du chagrin, je m’étais habituée à vivre la vie d’une femme mariée… et il y a des choses qui vous manquent lorsque le destin vous prive d’un époux. (Elle ajouta avec impatience :) Contrairement à ce que l’on suppose le plus souvent, les femmes aussi ont des désirs. »

Nate chercha impulsivement sa main.

« Dès l’instant où je vous ai vue, j’ai su qu’il m’aurait plu de vous aimer. Quels serments voudriez-vous que nous nous fassions l’un à l’autre ?

— Je voudrais que nous fassions le serment de diriger notre maison, dans le cas improbable où le Seigneur nous en donnerait une un jour, en accord avec la parole de Dieu.

— Je le promets, déclara Nate avec empressement.

— Je le promets aussi. Je voudrais que nous renoncions à tout orgueil, ostentation et vanité dans notre apparence et notre comportement. Je voudrais que nous nous promettions d’accorder une attention sincère aux réprimandes et aux reproches amicaux.

— Je le promets.

— Je le promets aussi. Enfin, je voudrais que vous me promettiez de m’aimer et de m’honorer. Je vous promets en retour de vous obéir dans toute la mesure où l’obéissance n’enfreint pas de principes chèrement obtenus.

— Je vous le promets de tout mon cœur, dit ardemment Nate.

— Je vous le promets de tout mon cœur aussi », murmura Molly.

Elle examina son visage et dit :

« Si le cœur vous en dit, vous pouvez m’embrasser maintenant. »

Sans lui lâcher la main, il se pencha et posa ses lèvres sur celles de la jeune femme.

Molly se détourna afin qu’il ne puisse voir les larmes perler à ses cils. Elle traversa la chambre et décrocha le portrait aux traits de George III pour le poser face contre le mur. Puis elle souffla les deux chandelles.

La panique dans la voix, Nate protesta :

« Il me faut de la lumière. »

Molly ralluma donc l’une des chandelles et la posa sur le sol, près de la cuvette en faïence. Les ombres dansaient sur les murs. Nate dit quelque chose signifiant qu’il aimait les ombres et que, pour les avoir, il fallait bien de la lumière. Molly actionna la pompe à bras jusqu’à ce qu’elle eût rempli la cuvette à moitié. Cela fait, elle commença à se dévêtir – d’abord vinrent les escarpins pointus, puis ses bas couleur de sable. Elle défit les boutons minuscules du devant de sa robe et la fit glisser à terre. Elle se baissa pour saisir le bord de sa chemise puis se redressa pour la faire passer par-dessus sa tête. Poitrine nue, ne portant plus qu’un pantalon de fabrication domestique, elle regarda Nate qui se tenait debout au milieu de la petite chambre, bouche bée, la tête inclinée pour suivre l’ombre de la jeune femme qui dansait sur le mur et sur le plafond.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau…

— Il n’est pas nécessaire ni même souhaitable de parler dans ces moments-là. »

Elle se détourna de lui et dénoua le ruban de son pantalon qu’elle laissa tomber au sol et expédia d’un coup de pied. Puis elle monta dans la cuvette en faïence, se pencha pour mouiller l’éponge et commença à se laver. Sa voix porta par-dessus son épaule nue.

« Tu peux te déshabiller maintenant, Nathan, et ouvrir le lit. »

Elle entendit ses chaussures puis ses vêtements heurter le sol. Elle sentit les mains tremblantes sur ses épaules qui la firent se retourner. Elle sourit pour retenir le flot de larmes, mais en vain. Elle appuya sa peau mouillée sur la peau sèche de Nate, elle laissa son corps épouser les courbes du sien, elle enfouit son visage sous le menton de Nate et pressa ses lèvres sur le nævus pileux qu’il avait sur le cou et elle sanglota comme elle n’avait sangloté que deux fois au cours de sa vie.



1. HMS est l’abréviation de His Majesty’s Ship, Vaisseau de Sa Majesté. (N.d.T)
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Aux yeux globuleux de l’Amiral, l’antichambre désolée du sanctuaire de Wanamaker semblait avoir été submergée par un raz de marée. Bureaux, tables basses, chaises pivotantes, fichiers, porte-revues, standards téléphoniques, les deux lampadaires, le portemanteau métallique de l’administration (soigneusement estampillé Marque de quelque chose, Modèle quelque chose) avaient tous été emportés vers le milieu de la pièce. L’entassement était recouvert par des bâches de toile blanche maculées de peinture. Deux hommes en combinaisons de peintre blanches maculées de peinture, une cigarette également maculée de peinture collée à leur lèvre inférieure, maniaient le rouleau, recouvrant méthodiquement les murs crasseux d’une couche neuve de bleu ciel. L’amiral Toothacher s’arrêta devant la réceptionniste en minijupe qui était assise sur la seule chaise découverte de la pièce, en train de se vernir les ongles d’un gris métallique qui évoquait exactement la couleur de l’étain. Elle leva les yeux, réprima un sourire à la vue des cheveux blancs qui partaient dans tous les sens et demanda :

« Alors, qu’en pensez-vous, Amiral ?

— Qu’est-ce que je pense de quoi ? » s’enquit l’Amiral avec raideur.

Il n’en revenait pas qu’une secrétaire pût s’adresser à lui aussi directement, voire familièrement.

« De la couleur, tiens. »

Toothacher regarda les murs, trouva la couleur quelconque et donna son avis.

« Je ne vous parle pas des murs. Je vous parle de mon vernis. »

Et la secrétaire agita une main tout juste faite, doigts écartés, devant le visage interloqué de l’Amiral.

« J’ai vu pire, mais je ne me rappelle pas où, décréta l’Amiral avec une muflerie préméditée. (L’une des bizarreries de son caractère voulait que plus il se sentait heureux, plus il se montrait grossier.) Puis-je interrompre votre travail – il insista sur le mot de manière insultante – assez longtemps pour que vous m’informiez si R. pour Roger Wanamaker est arrivé ? »

La secrétaire contempla l’Amiral avec un dédain non dissimulé, secoua les boucles raides de sa permanente maison pour indiquer que la politique de promotion de son gouvernement demeurait pour elle un mystère insondable, et lança vers la porte du cabinet intérieur un regard d’un ennui dévastateur suggérant que l’oiseau matinal devait déjà chercher quelque vers de l’autre côté. L’Amiral dirigea ses yeux globuleux vers la porte avec une telle intensité que la secrétaire le soupçonna d’avoir une vision aux rayons X. Le temps qu’elle se rende compte à quel point cette idée était ridicule, il avait disparu dans la pièce et claqué théâtralement la porte derrière lui.

À l’intérieur, un regard sur la barbe de deux jours couleur de trottoir qu’arborait Wanamaker suffit à le convaincre que quelque chose allait de travers.

« On dirait que tous les malheurs du monde vous sont tombés sur la tête, commenta l’Amiral en époussetant avec son mouchoir le fauteuil boiteux qui faisait face au bureau de Wanamaker puis en s’asseyant précautionneusement dessus.

— Tout cela commence à me peser », concéda Wanamaker.

L’Amiral décida de se montrer magnanime et de briser lui-même la glace.

« Alors, on ne me propose pas de café, de thé ou quelque chose d’un peu plus fort ? » demanda-t-il.

Il eut alors un sourire que sa femme avait un jour qualifié en riant de complice.

Wanamaker se coinça un Schimmelpenninck entre les dents et l’alluma. Un beau rond de fumée dériva vers le visage de l’Amiral tandis que Wanamaker poussait un télégramme sur le bureau. Toothacher plongea sous l’auréole de fumée, se pencha, inclina la tête et lut le télégramme à haute voix. « “Je suis sain et sauf. Stuffbingle ne l’est pas. Le Trieur.”

— Ce n’est bien sûr pas bingle, mais tingle, qu’il faut lire. Comme dans Stufftingle, nota Wanamaker d’un ton maussade. Le t a été remplacé par un b quelque part entre ici et Boston, puisque c’est là qu’il a été posté.

— Quelqu’un vous fait marcher », risqua l’amiral Toothacher, sentant son cœur sombrer.

Un nouveau rond de fumée sortit des lèvres charnues de Wanamaker. Pareils à des chiens de cirque bien dressés, des mots bondirent au travers.

« Il-n’y-a-pas-de-corps-du-délit !

— Pas de corps du délit ?

— Dans les décombres. À Boston. J’ai vérifié.

— C’est tout simplement hors du domaine du possible. »

Wanamaker écartela un trombone de ses ongles épais coupés au carré et entreprit de le tordre en tous sens. Il fit tant et si bien que le trombone cassa, et il en jeta les deux moitiés dans un tiroir de son bureau.

« Vous m’avez salement déçu, dit-il à l’Amiral. (La mine de Wanamaker était parfaitement inexpressive mais sa voix était passée dans un registre qui convenait normalement aux panégyriques.) Je vous idolâtrais, dit-il. Vous étiez pour moi une icône, la figure du père. Je croyais que vous étiez notre seul rempart contre les hordes bolcheviques. (Wanamaker haussa une épaule pour indiquer que les temps avaient changé.) Maintenant, vous n’arrivez même pas à vous arranger pour que je puisse faire sauter une toute petite bombe atomique dans la ville de mon choix. »

Tout en s’efforçant d’éviter le regard de Wanamaker, Toothacher laissa ses yeux errer à travers la pièce. Il s’arrêta sur l’affreux portrait du Président. L’Amiral battit des paupières afin de mieux voir, puis retint son souffle de surprise – le Président semblait lui rendre son clin d’œil. Toothacher tira un grand mouchoir d’une poche de son blazer et essuya la sueur qui s’était accumulée sur son front. Il regrettait amèrement cette visite au bureau de Wanamaker. Il aurait dû prendre le premier avion pour Guantànamo et retrouver l’ennui de ses apéros sans venir dire au revoir à son ancien Vendredi. Maintenant, ses vêtements et ses cheveux allaient sentir la peinture fraîche et le tabac. Il pourrait faire nettoyer ses habits et se laver la tête au savon et à l’eau. Mais il ne serait pas si facile de blanchir sa réputation entachée. Soudain, alors qu’il regardait Wanamaker suçoter son cigare, l’Amiral fut submergé par la sensation de perdre son temps ; de perdre sa vie. Comme il regrettait l’époque si douce où tout le monde avait un nom de code – le sien, il s’en souvenait, avait été Parsifal – et devait donner un échantillon de son « écriture » morse afin que personne ne puisse envoyer de message à sa place. En ce temps-là, un espion se devait d’être un peu métaphysicien et de s’appuyer, pour ne pas sombrer, sur des fragments apparemment sans lien afin de maîtriser un tant soit peu la nature première de la réalité, de l’existence. Tout cela était très pur, et même très beau. Mais le monde avait évolué.

L’Amiral soupira intérieurement. S’il pouvait terminer cette dernière mission sur une note positive, il faisait le serment de ne jamais plus se laisser attirer loin de sa retraite.

« Nous sommes le combien, aujourd’hui ? demanda l’Amiral à Wanamaker.

— Le 7.

— Ça laisse encore huit jours jusqu’aux ides », nota Toothacher, sans grand enthousiasme.
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Tout en mordillant le bord de son ongle, Snow tourna une page du manuscrit du Trieur. Elle arrivait au moment où Molly et Nate échangeaient leurs serments. Ses yeux s’embuèrent. Elle tira un mouchoir de la poche de son jean et se moucha bruyamment sans cesser de lire.

Le Trieur remarqua que les épaules de Snow tremblaient.

« Tu en es où ? demanda-t-il tranquillement.

— Je suis dans le garni, répondit Snow. Molly vient juste de demander à Nate de renoncer à tout orgueil, ostentation et vanité dans son apparence et son comportement. »

Elle se pencha sur le feuillet, émit un léger hoquet, tourna impatiemment la page, la lut, leva la tête et ferma les yeux en respirant par les narines. Lorsqu’elle se sentit plus calme, elle relut le passage une deuxième fois.

« Oh, murmura-t-elle. Quelle histoire incroyable ! Et la manière dont tu la racontes… ce qui est étonnant, c’est qu’elle n’essaie jamais de se cacher. Elle me donne l’impression… »

Le Trieur termina pour elle :

« Que tu violes son intimité. Que tu la photographies nue par une porte légèrement entrouverte. »

Snow hocha pensivement la tête.

« J’ai toujours considéré mes photos comme des blessures, et le langage dont on se sert pour décrire la photo à un aveugle comme une sorte de bandage appliqué sur ces blessures. Molly était prise au piège du chagrin – voilà sa blessure. Et elle soigne cette blessure avec des mots. Décrire une blessure, c’est déjà une façon de la soigner. Quand elle dit à Nate qu’elle a des désirs, elle parle d’autre chose que de ses désirs sexuels, me semble-t-il. Elle parle de son désir de vie en général ; elle parle de la nécessité absolue de se lier aux autres, ce qui est incroyablement difficile à faire une fois qu’on a été piégé par le chagrin. »

Le Trieur remarqua :

« Tu sais de quoi tu parles, visiblement. »

Snow hocha la tête lentement.

« Je conduisais la voiture quand mon mari… quand Jeb a été tué. Si j’avais été plus vigilante… si j’avais été plus rapide. (Elle haussa les épaules avec lassitude.) Si, si, si, si. »

Le sourire qui gardait les larmes à distance revint sur ses lèvres tandis qu’elle se replongeait dans la fin de ce que le Trieur avait écrit.

Il la regardait depuis l’autre bout de la pièce dévorer le manuscrit. Les fragments épars qu’il avait rassemblés au cours des années s’ordonnaient maintenant parfaitement. La référence cryptique que faisait le général Howe, dans une note à son frère, à l’appartenance de l’espion colonial au régiment des officiers du colonel Knowlton prenait tout son sens ; Montresor racontant, dans une lettre à sa femme, qu’il avait été convoqué pour traduire certains documents latins en bon anglais du roi ; le récit, relevé dans un journal intime, du refus du prévôt Cunningham de laisser un condamné à mort écrire ses dernières lettres et de lui laisser voir un prêtre ; A. Hamilton mentionnant qu’il avait décidé de certaines phrases codées avec Nate ; la description d’une exécution racontée par la bouche de John Jack.

Snow termina le manuscrit et leva les yeux vers le Trieur.

« C’est ma grand-tante Esther qui t’a raconté tout ça ? demanda-t-elle.

— Elle m’a permis de jeter un coup d’œil sur le journal de Molly. J’ai comblé les vides.

— Comment peux-tu savoir tant de choses sur Nate ? »

Le Trieur eut un sourire embarrassé.

« Nate, c’est moi. »

Snow le dévisagea, ne sachant trop comment prendre l’information.

« Tu es Nate ? »

Il s’aperçut que la notion l’avait interloquée, et il fit marche arrière.

« Ce n’est qu’une façon de parler. »

Le Trieur alla regarder par la fenêtre. La nuit apportait de l’autoroute toute proche la rumeur assourdie de la circulation. De l’autre côté de la rue, dans un immeuble pareil à une boîte, on pouvait voir une jeune femme en jean par une fenêtre du rez-de-chaussée aux stores entrouverts. Elle se tenait appuyée le dos contre un mur et parlait au téléphone. À un moment, elle tendit le combiné à bout de bras et le contempla comme si elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle entendait, puis elle le recolla contre son oreille et reprit la conversation. Snow s’approcha du Trieur par-derrière – il sentit le souffle de la jeune femme sur sa nuque – et regarda la fille. Le Trieur secoua la tête.

« J’ai perdu tout désir d’intrusion, marmonna-t-il. D’une manière ou d’une autre, je vais laisser tomber ce genre de travail.

— Pour moi, dit Snow, l’intrusion peut encore se révéler constructive. (Elle examina le reflet du Trieur dans la vitre et remarqua qu’il avait l’air soucieux.) Où es-tu ? demanda-t-elle.

— Je pensais à Nate. Je pensais à la manière dont il a amené les Anglais à changer leurs plans. Howe n’a jamais débarqué à Frog’s Neck ni coincé Washington sur Manhattan. »

Les pupilles du Trieur semblèrent soudain incapables de se fixer sur quoi que ce fût. Réfléchissant à voix haute, il dit :

« Au bout du compte, le projet de Nate était d’une simplicité lumineuse. Il a entrepris de convaincre Howe que son ennemi savait déjà ce qu’il lui préparait. Si je pouvais convaincre Wanamaker que son ennemi sait ce qu’il prépare… »

Sa voix se perdit.

Snow interrogea :

« Qui est l’ennemi de Wanamaker ?

— L’ennemi de Wanamaker, ce sont les Russes. L’ennemi de Wanamaker – le Trieur fit volte-face et ses yeux se fixèrent sur Snow –, c’est Savinkov.

— Savinkov ?

— C’est le chef d’antenne du KGB à Washington. Entre autres choses, j’ai dû écouter ses conversations pour le compte de la Compagnie. Si je pouvais arriver à convaincre Wanamaker que le Russe est au courant de son projet de bombe, qu’il attend simplement l’explosion pour cracher le morceau au monde entier, la Compagnie devrait renoncer à Stufftingle comme Howe dut renoncer à son opération amphibie sur Frog’s Neck. »

Snow n’était pas certaine de bien le suivre.

« Mais comment ce Savinkov pourrait-il être au courant de cette histoire de bombe sans avoir un espion à lui dans l’équipe de Wanamaker ?

— Justement, répliqua le Trieur. Et si c’était moi, l’espion de Savinkov ? Et si j’avais travaillé pour lui depuis le début ?

— Mais ce n’est pas vrai. Tu n’es pas un espion soviétique.

— Je pourrais faire semblant. Ce ne devrait pas être très difficile de laisser un indice ou deux au bon endroit. (Soudain, les yeux du Trieur s’agrandirent.) Je pourrais utiliser la boîte aux lettres morte de Boston !

— Maintenant, je ne te suis plus du tout, avoua Snow. Qu’est-ce qu’une boîte aux lettres morte ? »

Le Trieur lui saisit les poignets.

« Ça pourrait marcher ! Une boîte aux lettres morte, c’est une cachette dont se servent les agents pour échanger des messages, de l’argent ou des films avec leurs officiers traitants. Pendant que j’écoutais les conversations de Savinkov, j’ai appris qu’il savait que le FBI avait découvert sa boîte aux lettres derrière le radiateur des toilettes pour hommes d’un musée d’ici, à Boston. Ce qui veut dire que si je déposais quelque chose dans cette cachette, Savinkov ne l’aurait pas, mais le FBI en prendrait connaissance.

— Qu’est-ce que tu pourrais déposer dans la boîte ? »

Le Trieur rayonna.

« La même chose que Nate entre les semelles de ses chaussures – des preuves. Je pourrais commencer par le reçu du prêteur sur gages. Ça conduirait le FBI aux listings informatiques sur Stufftingle. Comme le FBI ne comprendrait pas de quoi il s’agit, il demanderait de l’aide à la Compagnie. La Compagnie ne dirait jamais de quoi il est question au FBI – mais mes patrons tireraient les conclusions appropriées. Ce serait la fin de Stufftingle. Je pourrais même ajouter une note personnelle à l’adresse de Savinkov… en latin, pourquoi pas ? Car il parle latin, et comment serais-je censé le savoir à moins de travailler pour lui ? Je pourrais lui dire : “Voici les derniers documents sur Stufftingle”. Je pourrais m’enquérir de quelque chose de très personnel – quelque chose que seul un intime de Savinkov pouvait savoir. Ses hémorroïdes ! Je pourrais lui demander si le médicament que je lui avais recommandé pour ses hémorroïdes l’a soulagé ! »

Snow prit les mains du Trieur dans les siennes et les retourna, paumes en l’air. Elle toucha les croûtes qui s’étaient formées sur la peau brûlée par la corde.

« Les lignes de tes mains se sont effacées », remarqua-t-elle, inquiète.

Le Trieur retira ses mains et se retourna pour regarder par la fenêtre. Il repassa tout le scénario dans sa tête, en quête de la moindre faille, mais il ne put en trouver aucune.

« La beauté de ce plan, dit-il, c’est qu’ils ne pourront pas reprogrammer un autre Stufftingle après l’ultimatum des ides de mars. Une fois qu’ils croiront les Russes au courant, ils devront annuler l’Opération Stufftingle pour toujours.

— Qu’est-ce qu’ils feront de toi s’ils te prennent pour un espion soviétique ? » interrogea Snow.

Le Trieur haussa les épaules ; la réponse paraissait évidente.

« Ils ne peuvent pas vraiment m’intenter un procès. Je sais trop de choses. Sur le Sous-groupe d’Intervention Charlie de l’Unité spéciale de Coordination de la Lutte antiterroriste. Sur Stufftingle. »

Snow digéra un moment les implications que cela sous-entendait.

« As-tu jamais pensé à passer par-dessus la CIA ? À t’adresser directement au ministère de la Justice, par exemple ? Ou même au Président ?

— Et qu’est-ce que je fais ? Un petit tour de valse dans le Bureau ovale avant de lâcher : “Monsieur le Président, il se passe des choses dont vous devriez être informé.” J’envisage la possibilité qu’il soit déjà au courant, qu’il ait même autorisé Stufftingle. Le Président et le feu regretté directeur de la CIA étaient copains comme cochons. Il aurait été tout à fait du genre du directeur de mentionner, comme ça, en passant, qu’il allait faire exploser une bombe atomique à Téhéran, pour voir si le Président était pris d’un accès de toux dans les dix secondes qui suivaient. Et, si le Président ne toussait pas, de mettre toute la machine en branle.

— Tu es paranoïaque, décréta Snow. Il y a des gens à la Maison-Blanche et au ministère de la Justice qui seraient épouvantés de découvrir ce qui se passe. Il ne s’agit pas simplement de cette histoire de bombe, ce – comment ça s’appelle, déjà ? – Stufftingle. Il y a aussi la tentative de meurtre de la seule personne qui essaie de stopper cette horreur.

— Tu oublies que le monde tourne à l’envers, lui rappela le Trieur. (Puis il ajouta avec impatience :) Je sais de quoi je parle. Je sais comment fonctionne ce genre de chose. Et la naïveté n’augmente en rien les chances de survie de qui que ce soit.

— Je ne suis pas naïve, répliqua sèchement Snow. Je ne suis pas sûre que tu aies raison.

— Mon problème n’est pas de te convaincre que j’ai raison, remarqua le Trieur avec humeur. (Il sortit le reçu du prêteur sur gages du compartiment à billets de son portefeuille.) Ça pourrait marcher », dit-il.
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Pendant qu’il faisait la queue, le Trieur ne put s’empêcher d’entendre les deux adolescentes qui gloussaient derrière lui.

« J’en connais une meilleure, dit à son amie la fille à la voix nasillarde. Mon professeur de Sciences Nat. nous a parlé d’un insecte, tu vois, qui n’a même pas de vagin.

— Comment ils font, alors ? demanda la copine ébahie.

— Eh bien, le mâle fait un trou dans la femelle avec son, enfin, avec son truc quoi. Il perce le trou et puis il la baise. Normalement, on peut savoir combien de fois elle l’a fait en comptant combien de trous elle a. »

Très sérieusement, l’autre adolescente commenta :

« Ben dis donc ! Heureusement qu’on a tout ce qu’il faut, nous. Sinon on ne pourrait rien cacher à nos parents de notre vie sexuelle. »

Les deux gamines éclatèrent de rire.

La grand-tante de Snow, Esther, que le Trieur avait convaincue de l’accompagner afin de mieux se fondre dans la foule, observait son expression du coin de l’œil. Un sourire rusé errait sur ses lèvres lorsqu’elle lui glissa :

« Quand j’avais leur âge, on parlait bien poliment mais on n’en pensait pas moins. Il me semble que leur manière d’être aujourd’hui est beaucoup plus franche, pour ne pas dire plus amusante. »

Et elle remboîta son dentier sur ses gencives pour ponctuer sa phrase.

« Je commence à me demander s’il y a quoi que ce soit qui puisse vous choquer, s’étonna le Trieur.

— J’ai déjà tout vu, lui accorda Esther. Et le reste, je l’ai imaginé.

— Moi aussi, commenta le Trieur. Le reste, je l’ai imaginé. »

Lorsque vint leur tour, le Trieur paya deux entrées et poussa Esther devant les gardiens, à l’intérieur du musée Isabelle Steward Gardner. Construit sur le modèle des palais vénitiens, il avait été commandé par la riche et séduisante Mme Gardner, qui voulait transplanter un morceau de Venise à Boston.

« À côté, mon petit chez-moi c’est de la gnognote, fit observer Esther en étreignant le bras du Trieur alors qu’ils embrassaient du regard le patio central débordant d’arbres et de plantes et les délicates façades gothiques qui s’élevaient au-dessus. Il y a quelque part un portrait de Mme G. par Sargent. Trouvons-le.

— Je vous rattrape, dit le Trieur en retirant doucement son bras.

— Où allez-vous donc ?

— Aux toilettes pour hommes, si vous voulez tout savoir.

— Pourquoi ne pas dire tout de suite que vous avez envie de pisser au lieu de tourner comme ça autour du pot ? C’est une fonction corporelle naturelle et il n’y a pas de quoi en avoir honte. »

Puis Esther fit claquer son dentier et s’éloigna en trottant pour trouver le portrait de Sargent.

Le Trieur fit le tour du patio en direction des toilettes et s’attarda devant le lierre qui s’enroulait autour des colonnes pour tenter de repérer l’équipe de guet du FBI qui ne manquerait pas d’être postée non loin de la boîte aux lettres morte de Savinkov. Le candidat le plus vraisemblable qu’il put trouver fut un jeune homme à l’allure soignée en jeans et baskets qui prenait des photos à l’aide d’un téléobjectif juste de l’autre côté du patio. Ce qui le trahissait, c’étaient ses lunettes d’aviateur légèrement teintées. Derrière le Trieur, un homme d’âge moyen en train de lire un guide du musée émergea des lavabos et prit l’escalier qui menait au premier étage. Le Trieur regarda de l’autre côté du patio juste à temps pour voir l’agent du FBI braquer son appareil pour prendre une photo de l’homme au guide. Il vint à l’esprit du Trieur qu’il venait d’assister à une intrusion dans l’intimité parmi tant d’autres. Peut-être Snow tenait-elle réellement quelque chose, après tout, se dit-il. Peut-être, de nos jours, l’intrusion dans l’intimité de l’autre constituait-elle la base des relations entre les gens.

Le Trieur pénétra à l’intérieur des toilettes pour hommes. Une toux sèche se fit entendre derrière la porte verrouillée d’un box. Il sortit de sa poche l’enveloppe qu’il avait méticuleusement préparée la veille au soir et la glissa derrière le radiateur. Puis il alla se laver les mains, les sécha sous le séchoir électrique et se dirigea vers la sortie.

Afin de rendre sa lettre à Savinkov plus convaincante, il ne l’avait pas signée. Le FBI aurait de toute façon ses empreintes sur l’enveloppe et la photographie prise alors qu’il sortait des lavabos. Il ne leur faudrait pas longtemps pour tirer leurs conclusions qui s’imposaient et sonner l’alarme. On retirerait les feuilles de listing de chez le prêteur. Wanamaker serait convoqué pour les authentifier. Ceux dont le travail consistait à prévoir toutes les issues possibles annonceraient que Stufftingle était définitivement compromis et devait être abandonné.

Ça, c’était le bon côté des choses. Le mauvais côté, c’était que la chasse au scalp du Trieur allait incessamment commencer.
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Snow profita de l’absence du Trieur pour donner des coups de fil. Elle dut appeler un ami à Providence pour obtenir le numéro de téléphone des parents de Michael Fargo. Mme Fargo se souvenait très bien d’avoir vu Snow au mariage de son fils et lui transmit avec plaisir le numéro personnel de Michael à Georgetown. Snow pressa ensuite la femme de Michael, Sally, de lui donner le numéro direct de Michael au ministère de la Justice.

 

Snow baissa les yeux sur le bout de papier où elle avait griffonné le numéro de téléphone. Elle était certaine que Silas se trompait complètement. Il y avait encore des personnalités haut placées dont la boussole morale n’avait pas perdu le nord. Et Michael Fargo était de ceux-là. Snow l’avait connu quand il faisait son droit. Michael avait été le meilleur ami de Jeb, et leur témoin de mariage. S’il y avait une personne au monde à qui elle confierait sa vie, c’était bien Michael. Elle allait le sonder, s’y prenant avec délicatesse. Silas verrait bien qu’elle avait raison.

Snow saisit le combiné et composa le numéro à Washington. Une sonnerie retentit. Un homme, très professionnel, répondit.

« Fargo.

— Michael ? »

Il y eut un : « Qui est-ce ? » très sec.

« C’est moi, Snow.

— Snow ! Mon Dieu ! Une revenante ! (La voix de Michael Fargo s’altéra.) Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi. Cela fait trois ans, n’est-ce pas ? que Jeb nous a quittés. Je suis content que tu aies appelé.

— Michael… »

Snow hésita. Fargo perçut l’hésitation.

« Il y a un problème, Snow ? »

Les larmes affluèrent. Entre deux sanglots, Snow parvint à émettre :

« J’ai besoin d’aide, Michael. »
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Fargo poussa le menu vers Snow, de l’autre côté de la table.

« Prends quelque chose, lui dit-il.

— Je ne pourrai rien avaler, répliqua Snow.

— Il y a un curry de crevettes qui plaît beaucoup, suggéra la serveuse pour l’aider.

— Un curry de crevettes pour elle, commanda Fargo à l’adresse de la serveuse. Je prendrai le numéro dix-sept, avec des frites et du brocoli. »

La serveuse, qui portait sur sa blouse un gros badge indiquant qu’elle s’appelait Minnie, arracha un double de la commande, le coinça sous la salière, sourit et se retira. Fargo leva son Bloody Mary à la santé de Snow et en but quelques gorgées.

Snow prit la parole :

« C’est vraiment gentil d’être venu aussi vite.

— Jeb était mon meilleur ami, répliqua Fargo. Tu es donc ma meilleure belle amie. Dis-moi en quoi je peux t’être utile.

— Qu’est-ce que tu fais, exactement, au ministère de la Justice ? demanda Snow.

— Tu veux savoir en quoi consiste mon travail ? » s’étonna Fargo.

Il but une nouvelle gorgée de son cocktail en dévisageant Snow par-dessus le rebord du verre. Elle avait beaucoup maigri, trop même, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, aux funérailles de Jeb. La cicatrice qu’elle avait au-dessus de l’œil était encore tuméfiée à l’époque, alors qu’elle n’était plus désormais qu’un mince trait à peine visible.

« Je suis le chef adjoint du département criminel du ministère, si cela t’évoque quelque chose, dit-il enfin.

— Je sais que cela va te paraître très mélodramatique, mais te serait-il possible d’obtenir un rendez-vous avec le Président ?

— Quel président ? (Puis il comprit soudain ce qu’elle lui demandait.) Tu veux dire le Président ? »

Snow hocha la tête, un sourire douloureux aux lèvres.

Fargo arrondit les sourcils.

« J’imagine que tu as réellement besoin d’aide si tu en es à m’interroger sur mes entrées au Bureau ovale.

— Réponds à ma question. »

Fargo haussa les épaules.

« Je me suis déjà retrouvé dans le Bureau ovale une demi-douzaine de fois, mais c’était toujours accroché aux basques du ministre de la Justice. Il m’emmène avec lui pour répondre aux questions. Et c’est le genre de situation où je ne parle que si on me le demande. »

Snow fit une grimace de déception.

« J’espérais que tu serais assez haut placé pour arriver à voir le Président si tu le voulais.

— Écoute, je ne sais pas trop où cette conversation va nous mener, mais si cela peut faire avancer les choses, je suis assez haut placé pour voir le ministre autant que je le veux. Et le ministre a un accès illimité au Bureau ovale. »

Snow porta un ongle à sa bouche et entreprit d’en mordiller la cuticule. Fargo demanda :

« Qu’est-ce que ça veut dire, Snow ? (Puis il ajouta avec une grande douceur.) Jeb avait confiance en moi. Tu peux me faire confiance aussi. »

Snow parut se concentrer, comme un coureur avant le départ d’une course.

« D’accord, lâcha-t-elle. On verra bien. »

Et, en longues phrases enchaînées qui ne s’interrompaient que lorsqu’elle avait besoin de reprendre son souffle, elle entreprit de lui parler de l’atrocité qu’un agent du nom de Wanamaker s’apprêtait à commettre ; de lui raconter comment quelqu’un qu’elle connaissait était tombé sur les détails de l’opération, baptisée Stufftingle, alors qu’il s’occupait d’un programme d’écoutes top secret pour le compte de l’Agence ; de quelle manière il avait essayé d’enrayer la catastrophe en menaçant de livrer des preuves révélant que la CIA était responsable si Wanamaker menait son projet à bien ; comment l’Agence avait tenté, à trois reprises, de l’éliminer, et à quel point elle avait peur qu’ils n’y arrivent à la prochaine tentative.

« Qu’entends-tu par éliminer ? demanda Fargo.

— Éliminer comme dans un meurtre », répondit Snow.

Et elle décrivit les trois tentatives d’assassinat contre la personne de Sibley.

« C’est ton ami qui t’a raconté que le cracheur de feu l’avait coincé dans le parking ? Et qu’on avait vidé l’air de la bibliothèque ? »

Snow hocha la tête d’un air piteux.

« C’est lui aussi qui t’a raconté le coup des masses de démolition ? »

Snow saisit la nuance de doute dans la voix de Fargo. Elle le regarda bien en face et dit avec une calme intensité :

« Il n’a pas eu à me raconter cela. J’y étais. C’est sur ma tête que l’immeuble s’est écroulé. »

L’attitude de Fargo changea instantanément.

« Tu étais avec lui ? Tu as tout vu ?

— Peut-être que tu me croiras maintenant, dit Snow.

— Pourquoi ne pas être allée à la police ?

— C’est ce que je voulais faire, mais mon ami a dit que c’était hors de question. Il a dit qu’ils voudraient vérifier son histoire auprès de Washington. Il a affirmé que l’Agence le ferait passer pour fou et viendrait le chercher.

— Parle-moi encore de cette atrocité que, d’après lui, l’Agence s’apprêterait à commettre. Quelles preuves a-t-il ?

— Il a caché des transcriptions informatiques de conversations où il est question de cette atrocité.

— Et pourquoi ne livre-t-il pas ces transcriptions aux journaux ? Pourquoi ne pas en faire les gros titres ? L’Agence aurait du mal à l’éliminer une fois le pot aux roses découvert.

— Tu ne comprends pas, insista Snow. (Elle sentait qu’elle atteignait les limites de sa patience et de ses forces. Elle décida de faire un dernier effort pour le convaincre.) Mon ami est très patriote. Il voudrait empêcher l’atrocité sans traîner la CIA dans la boue et les États-Unis avec elle.

— À part toi et ton ami, qui d’autre est au courant de cette histoire ?

— Pour autant que je sache, personne. »

La serveuse arriva, portant un plateau bien garni. Elle posa le curry de crevettes devant Fargo et le numéro dix-sept devant Snow.

« Bon appétit », dit-elle.

Snow et Fargo ne prirent pas la peine d’échanger leurs assiettes ; ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre à présent. Fargo retroussa les lèvres et réfléchit un long moment au problème, puis il demanda :

« Ton ami sait-il que tu m’as téléphoné ? »

Snow ferma les yeux un instant.

« Quand je lui ai suggéré d’essayer de s’adresser directement au patron de l’Agence, ça l’a contrarié. Il pense…

— Que pense-t-il ? l’encouragea Fargo.

— Il pense que le Président a peut-être autorisé l’opération. (Elle se pencha en avant.) Tu vas nous aider, Michael ? »

Fargo hocha la tête.

« Je vais fureter un peu partout et voir ce que je peux trouver. Comment puis-je te joindre ? »

Snow se redressa.

« C’est moi qui te ferai signe », répliqua-t-elle vivement.

Elle l’examina attentivement pour voir comment il prenait cela.

Fargo se contenta d’un léger sourire.

« Crois-tu que ton ami serait d’accord pour me rencontrer ?

— Selon ce que tu auras trouvé, je pourrai essayer de le convaincre. »

Fargo regarda Snow se ronger les ongles. Il s’aperçut qu’elle avait terriblement besoin d’être rassurée. Il lui prit la main.

« Tu peux compter sur moi, dit-il.

— On dirait bien que c’est ce que je fais », fit-elle d’une voix incertaine.







18

Le ministre écouta Fargo sans l’interrompre.

« Vous avez bien fait de vous adresser à moi, déclara-t-il de la célèbre voix rauque qui passait dans les interviews télévisées pour de la saine combativité. Si j’ai bien compris, votre amie ne vous a pas dit le nom de l’homme en question. »

Fargo secoua la tête.

« C’est compréhensible. Elle a peur. »

Le ministre de la Justice retira un petit appareil auditif de son oreille et massa l’endroit irrité par la prothèse avant de la remettre.

« Que disiez-vous ? questionna-t-il.

— Je ne disais rien, assura Fargo.

— Oh, j’ai cru que vous disiez quelque chose. Sur votre amie : elle a de bonnes raisons d’avoir peur, mais, d’après ce que vous venez de me dire, je ne crois pas qu’elle comprenne d’où vient réellement le danger. Son ami s’appelle Silas Sibley. J’ai un dossier gros comme le poing sur lui. Jusqu’à il y a une dizaine de jours, quand il a cessé de se présenter à son travail, il faisait partie d’une équipe technique de la Central Intelligence Agency qui collecte les numéros de série des chars soviétiques en Europe de l’Est, en Syrie, en Égypte, et même des chars capturés par les Israéliens. Il s’agissait d’arriver à une estimation définitive de la production de chars soviétiques. Ce Sibley était censé être un as en informatique. Il a associé les numéros de série à d’autres données, a traité le tout par ordinateur et en a tiré un rapport d’enquête qui assure que les Soviétiques ont faussé leurs numéros de série justement pour déjouer ce genre d’étude. Sibley avançait que leur véritable production de chars était considérablement inférieure à ce que nous pensions. »

Le ministre sortit un briquet d’or et d’argent, inclina la flamme afin de la faire entrer dans le fourneau de sa pipe qu’il anima en tirant de petites bouffées.

« Comme notre politique de production antichar s’appuie sur leur production de chars, son rapport a déclenché un beau remue-ménage. Ses conclusions ont donc été vérifiées par une équipe interagence de spécialistes. Et ils ont décrété que c’était Sibley, et pas les Soviétiques, qui avait faussé les numéros. »

Le ministre tira pensivement sur sa pipe puis expira. Un halo de fumée malodorante noya sa tête.

« Les spécialistes ont avancé la possibilité que Sibley travaillait pour les Russes. On a limité son accès à certains documents pendant qu’on examinait son cas d’un peu plus près. Sibley a paniqué. Il a envoyé des tonnes de lettres pour se plaindre amèrement d’être persécuté pour ne pas avoir dit aux autorités militaires ce qu’elles voulaient entendre. Il a carrément refusé de se soumettre au détecteur de mensonges en alléguant que l’outil était d’un manque de précision notoire. Nous avons réussi à introduire un psychiatre dans le comité qui l’a entendu. Le résultat, annonça le ministre, est un profil psychiatrique qui indique que le type est complètement fou. (Le ministre prit le téléphone et demanda, d’un ton très calme :) Pouvez-vous m’apporter le rapport psychiatrique sur le cas Sibley ? (Il examina Fargo à travers un voile de fumée.) Je ne prétends pas comprendre tout le jargon technique, dit-il, mais vous pourrez en saisir le sens général en le lisant vous-même. Paranoïa fonctionnelle, manie de la persécution, folie des grandeurs, le tout mêlé d’un solide désir de mort symbolisé par son obsession pour Nathan Hale. Sibley n’arrête pas de dire à tout le monde qu’il est un descendant direct de Nathan Hale. Il prétend reconstituer l’histoire de Hale à partir de références trouvées dans des lettres, des journaux intimes, mais il semble plutôt qu’il ait tout imaginé. Il a tout inventé. L’histoire de Hale, des complots fomentés au sein du gouvernement. De quelque côté qu’il se tourne, il voit des ennemis. Des gens qui essaient de le tuer. Ce genre de chose. »

Un secrétaire porteur d’une feuille de papier traversa le bureau moquetté. Le ministre de la Justice désigna Fargo d’un signe de tête. Le secrétaire lui tendit le rapport et se retira. Le ministre reprit :

« Sibley pense apparemment que son compagnon de chambre d’université qui se trouve lui aussi travailler pour la CIA, est responsable de la mort d’une amie de faculté. J’ai oublié le nom du copain en question. »

Épluchant le rapport, Fargo dit :

« Wanamaker.

— Ça a l’air d’être ça, Wanamaker. »

Fargo leva le nez du document.

« Avez-vous déjà entendu parler d’une opération dont le nom de code serait “Stufftingle” ? »

Le ministre hocha lentement la tête.

« “Stufftingle”, c’est le nom de l’opération au budget ridicule dont s’occupe Wanamaker. Il analyse les annuaires téléphoniques soviétiques pour essayer de déterminer l’ordre hiérarchique au sein des divers ministères soviétiques.

— Mon amie, expliqua Fargo, assure que, d’après son ami, le mot “Stufftingle” viendrait d’une plaisanterie qui circulait dans l’équipe d’atomistes de Los Alamos pendant la Seconde Guerre mondiale. »

Le ministre haussa les épaules.

« Vous savez comme moi comment on choisit ces noms de code. On les prend sur des listes de mots inintelligibles compilées par un ordinateur qui associe des syllabes au hasard. Je suppose qu’il y a toujours une possibilité pour qu’on puisse donner une signification historique à n’importe quel mot de deux ou trois syllabes, mais si c’est le cas avec Stufftingle, c’est pure coïncidence. (Le ministre de la Justice désigna de sa pipe le rapport psychiatrique.) Lisez l’avant-dernier paragraphe. »

Fargo se replongea dans le rapport. « Il est impératif, avait écrit le psychiatre, que Sibley subisse un traitement psychiatrique approfondi et soit suivi par les meilleurs spécialistes. Jusque-là, il faut se souvenir, dans ses relations avec lui, qu’il est primordial de ne jamais mettre en doute ses illusions. Lorsqu’il se sent découvert, les illusions semblent se multiplier ; il invente de nouvelles histoires pour justifier celles qu’il a déjà racontées. Au cas où il se retrouverait acculé, il y a un gros risque qu’il devienne violent. »

Le ministre reprit :

« S’il s’était présenté à son travail comme prévu, la suggestion du psychiatre aurait été suivie. On aurait envoyé Sibley dans une clinique privée bien tranquille que l’Agence entretient à cet effet, et il y aurait été soigné. »

Fargo reposa le rapport sur le bureau.

« Vous oubliez une chose, dit-il. Mon amie était avec lui lors de la troisième tentative d’assassinat. »

Le ministre suçota sa pipe sans répondre et Fargo se demanda s’il avait éteint son appareil auditif. Cela n’aurait pas été la première fois qu’il coupait ainsi une conversation. Haussant la voix, Fargo répéta :

« Mon amie était avec lui lors de la troisième tentative d’assassinat. Elle y a assisté.

— Je vous avais entendu, coupa le ministre. Je réfléchissais. En supposant que votre amie ait bien compris toute l’histoire, nous n’avons que le témoignage de Sibley en ce qui concerne les deux premières tentatives – et vous devez admettre qu’elles ont tout l’air de sortir d’un film de James Bond. Quant à la troisième tentative, si j’ai bien saisi, votre amie s’est rendue dans un immeuble désaffecté voué à la destruction pour y photographier des squatters. Sibley l’accompagnait. C’était l’heure du déjeuner. Ils ont garé leur voiture dans la rue pour ne pas effrayer les squatters et ils ont pénétré sur le chantier. Ils sont montés jusqu’au dernier étage. Toujours pas de squatters. Et puis deux masses de démolition sont soudain entrées en action. (Le ministre tira sur sa pipe puis exhala un nouveau nuage de fumée.) Les ouvriers sont tout simplement rentrés de déjeuner et, croyant le bâtiment vide, ils se sont mis au travail. Comme la plupart des paranoïaques, Sibley a fait coller la réalité à ses délires. Il a dit à votre amie qu’ils essayaient de le tuer. Elle l’a cru.

— Moi aussi, admit Fargo.

— Si vous voulez aider votre amie, vous feriez mieux de vous assurer que Sibley soit traité médicalement le plus rapidement possible. Rappelez-vous ce qu’a dit le psychiatre sur le risque qu’il devienne violent. Espérons que votre amie ne l’accule pas à un moment ou à un autre.

— Espérons-le, concéda Fargo avec inquiétude.

— Croyez-vous que vous pourrez la convaincre d’organiser une rencontre entre vous et Sibley ?

— Je peux essayer, dit Fargo.

— Prenez garde de ne pas laisser entendre que vous doutez de lui, avertit le ministre.

— Je dirai que j’ai vérifié son histoire et que je suis prêt à l’aider.

— Il faut que vous ayez un tête-à-tête avec lui.

— Pour trouver un moyen de stopper l’atrocité et de punir les responsables.

— C’est exactement ça », dit le ministre de la Justice.
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Le Trieur prit mal la nouvelle. Son visage devint livide. Ses yeux se rétrécirent. Une paupière se mit à tressauter. Il lança, entre deux lames du store vénitien, un coup d’œil distrait dans la rue.

« Je te jure, lui dit Snow depuis l’autre bout de la pièce, que je ne lui ai pas dit où tu étais.

— Il a pu te suivre.

— Je l’ai vu prendre un taxi et je l’ai vu partir. Je me suis perdue dans la foule à Copley Square et j’ai changé deux fois de bus.

— Il a pu repérer d’où tu le rappelais la deuxième fois.

— J’ai téléphoné d’une cabine, en ville. »

Le Trieur regarda une automobile passer lentement devant la maison d’Esther. Lorsqu’elle eut disparu, il se tourna vers Snow.

« Je ne comprends pas comment tu as pu faire quelque chose d’aussi stupide », dit-il avec impatience.

Ses yeux firent le tour de la pièce et se posèrent sur un chandelier d’étain contenant une bougie couleur d’ivoire. Il s’en approcha et le soupesa distraitement.

« Je les connais, moi, à Washington, ils sont tous pareils. Que lui as-tu dit d’autre ? »

Snow regarda le chandelier puis le Trieur.

« C’est tout. Je t’en donne ma parole.

— Tu ne lui as pas parlé de mon idée de me faire passer pour un espion soviétique ?

— Je n’en ai pas dit un mot.

— Tu as dit que j’essayais d’empêcher une atrocité. C’est tout ?

— Je lui ai parlé des tentatives d’assassinat.

— Trois tentatives. Tu lui as dit qu’il y en avait eu trois ? »

Snow hocha la tête.

« J’ai décrit les deux premières – le type aux tatouages qui a essayé de t’incinérer et le truc de la bibliothèque, quand ils ont aspiré l’air.

— Il t’a crue ? »

Snow sourit nerveusement.

« Silas, tu me fais peur, murmura-t-elle.

— Il faut que je sache s’il t’a crue, insista le Trieur. Tout… tout… en dépend.

— Je ne crois pas qu’il m’ait crue jusqu’à ce que je lui parle de la troisième tentative d’assassinat… jusqu’à ce que je lui dise que j’étais là-bas et que j’ai tout vu. »

Les muscles faciaux du Trieur semblèrent se détendre un peu. Snow pensa à une marée en plein reflux. Une pauvre tentative de sourire embarrassé étira les lèvres du Trieur avant qu’il ne demande :

« Répète-moi encore ce qu’il t’a dit ce matin.

— Mais je te l’ai déjà raconté deux fois.

— Eh bien, redis-le une troisième fois.

— Il a dit qu’il avait fureté un peu. Ce sont ses termes exacts. Il a dit qu’il était convaincu que tu étais tombé sur quelque chose d’important. Il a dit qu’il fallait que vous ayez une conversation en tête à tête.

— Je pourrais aller en ville et l’appeler, remarqua le Trieur.

— Il ne veut pas te parler par téléphone. Il pense que c’est trop dangereux. Il dit qu’il doit absolument te rencontrer. (Snow tendit le bras afin de poser les doigts sur les jointures du Trieur.) Je connais Michael Fargo, Silas. Je lui confierais ma vie.

— C’est ma vie que tu lui confies », souligna le Trieur.

Très calmement et avec beaucoup de conviction, Snow rétorqua :

« Je lui confierais aussi ta vie s’il fallait en arriver là.

— C’est facile à dire pour toi…

— Non, ce n’est pas facile à dire pour moi ! protesta Snow avec colère. C’est la première fois depuis la mort de Jeb… (Elle reprit sa respiration et recommença de zéro.) Tu représentes beaucoup pour moi. »

À contrecœur, le Trieur demanda :

« Où veut-il me rencontrer ?

— Dans un restaurant de poisson, près des quais. Demain. Midi.

— Faut-il que tu confirmes ?

— Il préfère qu’on ne le rappelle pas. Il pense que moins nous nous servirons du téléphone, mieux ça vaudra. Il sera là-bas. Il compte sur moi pour te convaincre d’y aller.

— Je ne sais pas », marmonna le Trieur.

La pièce s’assombrissait. Il se dirigea vers le store, en écarta deux lames et regarda une fois de plus au-dehors. La rue était déserte. Les lampadaires jaunâtres que la municipalité avait récemment fait installer donnaient à chaque chose un aspect irréel, inventé. Il remarqua un mince croissant de lune au-dessus du toit de la maison d’en face. Cela au moins lui parut authentique.

« Il y avait un croissant de lune la nuit où Nate traversa Long Island pour rejoindre Flatbush et Molly », se souvint-il.

Snow sentit qu’il se glissait dans un rôle, qu’il voulait incarner quelqu’un d’autre, mais elle refusa de le suivre ; refusa de réciter des phrases déjà prononcées par une autre ; de vivre une existence déjà vécue par une autre.

Le Trieur posa le chandelier sur une lame du parquet. Il trouva une allumette et, protégeant la flamme de la paume de sa main, alluma la mèche. Aussitôt, des ombres dansèrent sur le mur. Ses yeux se mirent à briller et il regarda autour de lui comme s’il se retrouvait soudain dans quelque théâtre de lanterne magique.

« J’aime les ombres », murmura-t-il.

Il contempla la bougie, hypnotisé par la fragilité, l’immobilité de la flamme bleutée qui en jaillissait.

Snow s’approcha de lui en boitant, le mit debout et posa les bras autour de son cou. Elle frissonna, se ressaisit et l’embrassa sur les lèvres. Puis, lui adressant un sourire qui retenait un torrent de larmes, elle entreprit de défaire les petits boutons qui fermaient le devant de son chemisier.
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« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle au Trieur qui commençait à traverser pour la cinquième fois la galerie marchande en diagonale à partir du restaurant de poisson.

« Je m’essaie à un exercice pour lequel je ne suis pas très doué, expliqua le Trieur. (Il ne fit aucun effort pour masquer son amertume.) Là où je travaillais, on appelait ça la pratique. »

Il enfonça profondément ses mains nues dans les poches de son pardessus et examina la vitrine d’un magasin de disques, s’en servant comme d’un miroir pour chercher quelque chose de remarquable – des jeunes gens minces portant imperméable ceinturé et lunettes d’aviateur légèrement teintées en train de contempler des vitrines où rien ne pouvait vraisemblablement les intéresser.

« La dernière fois que j’ai essayé cette pratique du métier, je me suis retrouvé coincé dans un parking par un ivrogne cracheur de feu. »

Pris d’une soudaine inspiration, il attira Snow dans une boutique de vêtements et lui fit essayer une jupe plissée tandis qu’il surveillait la foule des passants à travers la vitrine. Snow joua le jeu.

« Est-ce que je te plais en lilas ? » demanda-t-elle en tournoyant pour faire voler la jupe autour de ses pieds.

Le Trieur entrevit les chevilles de la jeune femme et se souvint de Nate apercevant celles de Molly tandis qu’elle montait dans la charrette.

« Essaie la noire », suggéra-t-il en reprenant son observation.

Le soleil surgit de derrière un nuage au moment où ils quittaient la boutique. Snow jeta un coup d’œil ennuyé à sa montre.

« Il nous a demandé d’être là à midi. Il est midi vingt. »

Mais le Trieur hésitait encore. Pour autant qu’il pouvait en juger, tout paraissait en ordre, mais, étant donné son manque de professionnalisme, cela ne signifiait pas grand-chose.

« Comment a-t-il réagi quand tu lui as décrit la troisième tentative d’assassinat ? » demanda-t-il de nouveau à Snow.

Elle comprit qu’il avait besoin d’être rassuré et abonda généreusement dans ce sens.

« Quand il a vu que je ne lui répétais plus l’histoire de quelqu’un d’autre – quand il a compris que j’avais failli être tuée moi aussi –, il m’a crue mot pour mot. Il est de ton côté, Silas. »

Snow eut un sourire encourageant et désigna d’un signe du menton le restaurant de poisson qui se trouvait au milieu d’une rue fermée à la circulation. Le souffle du Trieur se fit plus court.

« D’accord, accepta-t-il à contrecœur. Allons parler à ton ami. »

Ils traversèrent la rue et tournèrent au bout du pâté de maisons, passant devant un gros homme qui portait des mitaines pour vendre ses marrons grillés dans un petit chariot. Ils dépassèrent un groupe d’adolescents noirs qui portaient tous la même veste avec « Né pour aimer » écrit en travers du dos – les mômes étaient rassemblés autour d’un gros poste de radio posé sur une caisse orange. Le restaurant de poisson les attendait un peu plus loin. Un couple de gens âgés sortit dans la lumière en enroulant de longues écharpes colorées autour de leurs cous et en riant. Snow regardait un nain qui vendait des marionnettes à main japonaises devant une autre entrée lorsqu’elle entendit un crissement de freins. Elle enregistra d’abord le son, puis elle prit conscience qu’il était inhabituel dans une rue interdite à la circulation. Elle fit volte-face et voulut tendre la main vers le Trieur, mais il n’était plus là – elle vit à travers la foule ses bras s’agiter en tous sens tandis que quatre hommes en costume sombre le poussaient à l’arrière d’une voiture. La portière claqua derrière lui. Snow se précipita dans la foule en criant : « Silas ! » Son cri se perdit dans un bruit de pneus alors que la voiture quittait en trombe le trottoir. Bougeant la tête au rythme de la musique, les mômes au poste de radio regardèrent Snow s’élancer derrière la voiture qui disparut au bout de la rue. Le vieux monsieur à l’écharpe colorée lança d’une voix mal assurée :

« Ne faudrait-il pas appeler la police ? »

Le gros vendeur de marrons brandit une carte officielle insérée dans le porte-cartes en plastique de son portefeuille.

« Il n’y a plus rien à voir. Circulez ! lança-t-il. Reprenez vos occupations. Il n’y a plus rien à voir. »

Alors qu’elle regardait la voiture partir, Snow sentit une main lui agripper le coude. Elle essaya de se dégager mais s’aperçut qu’elle n’avait plus de force dans les doigts et leva les yeux vers le visage livide de Fargo.

« Espèce de salaud, chuchota-t-elle d’une voix rauque. (Puis elle hurla :) Salaud ! Salaud ! Salaud ! » tandis qu’il l’entraînait vers une autre voiture venue se garer à leur hauteur.

Le gros homme aux mitaines ouvrit la portière arrière et Fargo tenta de pousser Snow à l’intérieur mais elle parvint à se retourner et lui lança faiblement son poing à la figure. Fargo esquiva le coup et lui saisit les poignets qu’il coinça contre la portière ouverte.

« C’est un malade mental, lui dit-il. Il a tout inventé.

— C’est toi, le malade mental, rétorqua Snow. Tu t’es servi de moi.

— J’ai des preuves », se défendit Fargo.

Snow dégagea un de ses poignets, fit volte-face et se heurta violemment la tête contre le flanc de l’automobile. Son corps fut secoué de sanglots.

« Ils vont le tuer… »

Le gros homme saisit la tête de Snow afin d’éviter qu’elle ne se blesse. Derrière Fargo, les adolescents s’étaient alignés sur le trottoir pour regarder, balançant la tête au rythme de la musique.

« Personne ne va lui faire de mal, dit Fargo à l’adresse de Snow. Il est malade. Il a besoin d’un traitement. Nous allons veiller à ce qu’il soit suivi convenablement. »

Les deux hommes firent asseoir Snow sur la banquette arrière de la voiture. Fargo prit place à côté d’elle et adressa un signe de la main au chauffeur.

« Où allons-nous ? » marmonna Snow alors que l’auto quittait la rue piétonnière pour s’enfoncer dans la circulation. Il était évident qu’elle s’en moquait complètement.

« À un bureau, répondit Fargo. Dès que tu te seras calmée, je vais te prouver qu’il a des problèmes mentaux. »

Le soleil disparut derrière un nuage et de gros flocons de neige commencèrent à tomber ; les cristaux, détournés par le courant d’air de la voiture en mouvement, croisaient la vitre latérale presque à l’horizontale. Il vint à l’esprit de Snow que les flocons tombaient dans le mauvais sens, que le monde tournait à l’envers. Elle laissa ses paupières se fermer toutes seules et s’enfonça dans son siège. Elle était une fois de plus prise au piège…

Le chauffeur quitta Commonwealth Avenue pour prendre une rue latérale puis tourna encore avant de s’arrêter devant une rampe de chargement déserte. Fargo descendit, fit le tour de la voiture, ouvrit la portière et tendit la main à Snow. La jeune femme l’ignora et projeta ses jambes à l’extérieur. Elle imagina la jupe lilas tournoyant autour de ses pieds et sentit le regard du Trieur se river sur ses chevilles pendant qu’elle montait l’escalier. Elle était trop faible pour protester quand Fargo glissa un bras sous le sien pour la conduire dans le monte-charge capitonné. Elle s’adossa au capitonnage et sentit son poids descendre dans ses pieds au moment où l’élévateur décolla. Son poids se redistribua lorsque l’engin s’immobilisa. Les portes s’ouvrirent. Fargo la regarda. Un masque d’angoisse sur le visage, elle s’arracha à la paroi et sortit dans le couloir. Une jeune femme en complet rayé à épaules rembourrées attendait près d’une porte ouverte. Elle prit fermement le bras de Snow et la conduisit jusqu’aux toilettes pour dames, au bout du couloir.

« Passez-vous un peu d’eau froide sur la figure, conseilla-t-elle à Snow. Vous vous sentirez mieux. »

La jeune femme escorta ensuite Snow jusqu’à un bureau qu’elle lui fit traverser pour entrer dans un autre bureau austèrement meublé. Elle approcha une chaise d’une table basse. Snow se laissa tomber dessus.

« Je peux vous apporter quelque chose ? proposa la jeune femme. Un laid chaud ? Quelque chose de plus fort ? »

Snow ne répondit pas. La jeune femme interrogea Fargo du regard. Il lui désigna la porte d’un signe de tête. La femme s’en alla. Fargo alla chercher une autre chaise qu’il posa en face de Snow et s’assit. La table basse les séparait. Elle était en verre. Snow pouvait voir les souliers de Fargo à travers. Ils avaient l’air flambant neufs. « Méfie-toi de toute entreprise, avait dit Silas – citant Thoreau – qui exige des vêtements neufs. »

« Cela ne va pas être facile pour toi, commença Fargo. Mais autant affronter la vérité dès maintenant. »

Il tendit une feuille de papier. Snow la regarda sans la voir. Fargo reprit :

« Ce que tu ne sais pas peut te faire du mal. »

Il laissa tomber la feuille sur la table basse, juste devant elle.

Le regard de Snow se posa sur le papier.

« Qu’est-ce que ça changera ? demanda-t-elle. Il suffit de savoir taper à la machine pour mettre des choses sur une feuille de papier. (Elle sourit mais les larmes jaillirent quand même.) Il m’a prévenue que ma naïveté n’accroîtrait pas ses chances de survie.

— Lis ce qu’il y a dessus, dit doucement Fargo.

— Quelqu’un a dit un jour qu’il était dangereux d’avoir raison quand le gouvernement a tort. J’imagine que c’est vrai.

— Lis ça.

— À quel jeu jouons-nous ? questionna Snow avec une soudaine véhémence. Si je le lis, il va falloir que je fasse comme si j’y croyais parce que j’ai peur qu’on ne me tue aussi si je ne gobe pas vos salades, si je continue à croire qu’il a toute sa raison et qu’il a mis sa vie en jeu pour empêcher une atrocité.

— Quand tu le liras, assura Fargo, tu y croiras parce que ça sonne juste, parce que tu repenseras à des choses qu’il a faites et dites et que tu verras que ça correspond à ce que tu lis. »

Snow tendit le bras et fit glisser la feuille sur le plateau de verre. Elle avait les yeux embués de larmes et dut les essuyer du revers de la manche pour y voir. Elle déchiffra l’intitulé : « Rapport psychiatrique préliminaire sur Silas N. Sibley – Top Secret. »

« Je ne savais pas qu’il avait une initiale au milieu, murmura-t-elle.

— Le N est là pour Nathan, bien sûr, expliqua Fargo. L’initiale ne figure pas sur son certificat de naissance. Ni sur ses états de service officiels à l’Agence. Il a commencé à mettre le N il y a à peu près deux ans et demi.

— Et alors, qu’est-ce que ça prouve ? demanda Snow. C’est un descendant de Nathan. Il est naturel qu’il veuille ajouter le N à son nom.

— Continue à lire. Ce n’est pas un descendant de Nathan. Il vient d’une famille anglaise qui a émigré dans ce pays au milieu du siècle dernier. »

Snow se mit à lire la première phrase du rapport psychiatrique. Tout était inventé, bien entendu. Ils cherchaient à le discréditer afin que personne ne puisse croire à son histoire d’atrocité.

« Il ne vivait ni ne travaillait à New York mais à Washington, dit Fargo. (Sa voix ronronnait comme celle d’un commentateur de film documentaire.) Il ne participait pas à un programme d’écoute de particuliers par leurs téléphones – j’ai vérifié personnellement. Il analysait les numéros de série des chars soviétiques. J’ai vu son rapport, celui où il affirmait que les Soviétiques truquaient leurs numéros. Je l’ai eu en main, Snow. »

La jeune femme se força à poursuivre sa lecture. La froideur clinique du ton, l’assurance avec laquelle le psychiatre débitait et enchaînait ses arguments, tout cela la hérissait.

« Il y a bien une opération Stufftingle, continuait Fargo. Il y a bien un Wanamaker, et il a bien été compagnon de chambre de Sibley à Yale – bien qu’il ne semble y avoir trace d’aucune querelle entre eux, ni de la mort d’une jeune fille. Sibley a fait comme tous les paranoïaques, il a construit un monde imaginaire en utilisant des bribes du monde réel. Stufftingle est le nom de code du programme de Wanamaker qui consiste à analyser la structure des ministères soviétiques à partir de leurs annuaires téléphoniques – en étudiant le nombre de postes, l’ordre des numéros… »

Snow arrivait maintenant à la fin du rapport. « Les ferments de son déséquilibre – sans doute dû à des troubles d’ordre chimique – se dissimulent en lui, attendant la première occasion de se manifester », avait écrit le psychiatre. « Il y a de bonnes raisons de penser que Silas Sibley oscille entre la raison et la folie depuis des années. Chaque fois que le “présent” devient trop étouffant pour lui, il se réfugie dans un “passé” qu’il a inventé – il se met la tête sous ce “passé”, comme un enfant qui a peur du noir se met la tête sous les couvertures. Pendant quelque temps, cette technique paraît lui avoir apporté le soulagement qu’il en attendait. Cependant, plus récemment, il s’est mis à inventer aussi un “présent”. Dans Le Dernier Nabab, Scott Fitzgerald emploie une phrase pour dire que quand il n’y a pas de présent (autrement dit, quand il n’y a pas de présent qui nous convienne), nous en inventons un. Fitzgerald aurait pu décrire Sibley. Il est pour le moment difficile de déterminer ce qui a pu le pousser à franchir la frontière. Il a pu s’agir de son divorce. Cela peut provenir du traumatisme provoqué par la séparation d’avec son fils qu’il adorait. Ses années de travail méticuleux et laborieux dans les arrière-salles de la CIA ont dû se révéler extrêmement frustrantes pour quelqu’un qui se considérait comme un héros et un patriote. Le choc qu’il a reçu en apprenant que la CIA non seulement remettait en cause les résultats de son étude sur les chars soviétiques, mais envisageait sérieusement la possibilité qu’il était un agent soviétique a sûrement contribué au déclenchement de la crise.

« Pour me résumer : je pense que nous avons affaire à un cas des plus classiques de fragilité mentale au départ ; à quelqu’un qui a fait l’objet de pressions insupportables tant d’ordre professionnel que personnel ; à quelqu’un qui s’est brisé comme de la porcelaine quand on a remis en question les résultats de son travail et qu’on lui a retiré son certificat d’habilitation. Pour la plupart de ses employés, la CIA est une grande famille, et quand l’Agence désapprouve ou rejette purement et simplement quelqu’un, il peut en résulter la désintégration de la façade derrière laquelle le psychisme de l’employé en question se barricadait. Ce n’est pas la première fois que nous assistons à ce genre de phénomène. Ce ne sera malheureusement pas la dernière. C’est un des risques du métier. Il est extrêmement difficile de donner un diagnostic précis du cas de Sibley dans les circonstances actuelles. Mais je suis pratiquement certain qu’un diagnostic pratiqué en milieu hospitalier fera état de paranoïa fonctionnelle associée à une manie de la persécution, folie des grandeurs et puissant désir de mort. Je soupçonne de la schizophrénie à cause de la facilité avec laquelle Sibley semble entrer dans le rôle de Nathan Hale et en sortir à volonté. »

Snow rendit le rapport du psychiatre à Fargo. Il le regarda, secoua pensivement la tête et le fourra dans une chemise rigide portant la mention Ultra-Secret.

« Reconnais, dit-il, que tu commences à te poser des questions. »

Snow se rappela avoir demandé à Silas comment il avait fait pour en savoir autant sur Nate. « Nate, c’est moi », avait-il répondu. Déjà, sur le moment, elle n’avait pas trop su comment prendre l’information.

« Et la troisième tentative d’assassinat ? demanda-t-elle à Fargo. Je suppose que tu peux m’expliquer ça aussi. »

Fargo tira trois feuilles de papier de la chemise et les tendit à Snow. Elle les lut rapidement puis les lui rendit. Fargo assura :

« J’ai pris ces dépositions moi-même. Le contremaître et les deux ouvriers qui conduisaient les grues ont juré sur une pile de bibles qu’ils avaient fouillé le bâtiment en rentrant de la pause du déjeuner. Bien entendu, ils n’ont rien fait de la sorte, mais ils ne sont pas près de l’admettre et de risquer de perdre leur travail. Ils ont lancé un coup d’avertissement sur la sirène à main – tu as dit que tu avais entendu une sirène, tu te rappelles ? – et ils ont attendu de voir s’ils repéraient une tête qui sortait par une fenêtre. Ne distinguant personne, ils ont mis leurs masses de démolition en action. Sibley ou toi vous êtes-vous approchés d’une fenêtre pour crier et essayer à un moment d’attirer l’attention ?

— Il a vu l’Amiral arriver en voiture. Le type aux tatouages qui avait essayé de l’incinérer dans le parking et la femme étaient avec lui. »

Fargo demanda très doucement :

« Est-ce que tu les as vus, toi ? »

Un gémissement de frustration s’échappa des lèvres de Snow.

Fargo se leva.

« Je voudrais te montrer quelque chose. »

Il l’entraîna dans un ascenseur qui les attendait et pressa le bouton du sous-sol. Ils descendirent en contemplant muettement la porte capitonnée. Elle s’ouvrit. Fargo conduisit la jeune femme dans un garage impeccablement propre et brillamment éclairé. Une demi-douzaine d’automobiles étaient garées là. Certaines d’entre elles avaient été entièrement démontées, pièce par pièce, pour y chercher de la drogue cachée. Deux agents en combinaison de travail avaient mis une Mercedes 190 SL sur cric et en retiraient les pneus. Ils regardèrent Fargo et la jeune femme, firent un signe de tête et reprirent leur tâche. Fargo dirigea Snow vers une dépanneuse garée dans un coin du garage. Une vieille Coccinelle Volkswagen cabossée était encore attachée à sa grue. Les roues avant du véhicule ne touchaient pas le sol.

« Sibley avait quel genre de voiture ? » questionna Fargo.

Elle se rappela qu’il avait parlé d’une Coccinelle.

Fargo ouvrit la portière de gauche de la Volkswagen et attrapa une enveloppe fixée par des élastiques à l’intérieur du pare-soleil. Il en retira une carte grise qu’il tendit à Snow.

« Cette Volkswagen appartient à Silas Sibley. Tu remarqueras qu’il n’y a pas d’initiale entre le nom et le prénom, mais cette carte date d’avant qu’il ne commence à utiliser le N. Après les deux attentats de New Haven, il a abandonné la voiture près de Yale. Tu ne remarques rien de bizarre à propos de cette voiture ? »

Voyant que Snow secouait la tête, Fargo reprit :

« Il t’a dit, et tu m’as répété, que la première tentative d’assassinat avait eu lieu alors qu’il retournait prendre sa voiture au parking de l’université. Il a pu en réchapper en s’enfermant dans la Volkswagen puis en fonçant dans la voiture de devant et dans celle de derrière pour se donner la place de manœuvrer, le tout pendant que le chauffeur de l’Amiral, un certain Huxstep, crachait du feu sur la voiture. C’est bien ce qu’il a dit, non ? Huxstep crachait du feu sur la voiture et Sibley sentait l’odeur de la peinture roussie et du caoutchouc brûlé. Regarde bien cette Coccinelle, Snow. Est-ce qu’elle a l’air d’avoir pris un coup de chaud, sans même parler des flammes ? Regarde les pare-chocs. Ils sont rouillés mais on n’a pas l’impression qu’on s’en est servi pour jouer aux autos-tamponneuses. »

Snow passa les doigts sur un garde-boue. La peinture s’écailla dans sa main. Elle vit des plaques de rouille traverser par endroits la peinture. Elle se tourna vers Fargo et demanda :

« Depuis combien de temps avez-vous la voiture ici ?

— Bon sang, Snow, on n’a quand même pas repeint la bagnole ni remis des pare-chocs neufs.

— Vous pourriez très bien l’avoir fait. »

Fargo glissa son bras sous celui de la jeune femme et l’entraîna vers l’ascenseur.

« Il y a une preuve qui devrait te convaincre, lui dit-il. C’est que personne ne va tuer Sibley. Il n’y a aucune raison, il n’y a aucun projet d’atrocité à commettre qu’il faudrait protéger. Il devra être isolé pendant quelque temps, naturellement. Il avait accès à des secrets de l’Agence. Il peut identifier des employés de l’Agence. Mais on va l’aider à se remettre. Quand il ira bien, l’Agence le mettra à la retraite et lui versera une pension. On lui trouvera un travail, on lui donnera une nouvelle vie. (Il sourit d’un air inquiet.) Si tu le décides, tu pourras même partager cette nouvelle vie avec lui. »

Snow examina les traits de Fargo ; il croyait visiblement à ce qu’il lui disait. S’il y avait machination, il n’en faisait pas partie. Mais on avait très bien pu faire en sorte de piéger Fargo…

« Je te dis la vérité, dit Fargo d’une voix vibrante d’émotion. Fais-moi confiance. »

Snow entendit le rire de Silas se répercuter dans son crâne. « La vérité de qui ? semblait-il dire. La vérité de quoi ? » Elle secoua les épaules avec lassitude et porta ses ongles à sa bouche.

« Je ne sais pas à quelle vérité me fier », admit-elle.
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Le Trieur remontait lentement, précautionneusement, s’arrêtant tous les vingt mètres environ jusqu’à ce qu’il s’habitue à chaque palier de profondeur. À un jalon, il commença à percevoir des voix, mais elles étaient trop loin au-dessus de sa tête pour qu’il pût distinguer ce qu’elles disaient. Deux jalons plus loin, il sentit une bouffée d’éther. L’odeur suscita un souvenir : l’un des deux hommes assis à l’arrière de la voiture lui avait coincé les poignets pendant que l’autre lui collait un gros tampon de gaze sur la bouche et le nez. Avant que sa conscience ne lui file entre les doigts, il se rappela avoir crié le nom de Snow dans la gaze imbibée d’éther. Il se demandait à présent pourquoi il avait fait cela. Elle était de leur côté, en fin de compte. Il flotta jusqu’au dernier jalon, celui qui se trouvait juste au-dessous de la surface. Des rayons de lumière bleuâtre et mouchetée lui chatouillèrent le corps. Les sons provenant d’en haut se firent plus distincts.

« Il est à vous », disait quelqu’un.

Une femme répondait :

« Merci du cadeau. La Compagnie vous revaudra ça. »

Des gens rirent affablement. Ils auraient pu être en train de prendre le thé. Des portières de voiture claquèrent. Un moteur démarra. Une machine ronronna, ouvrant quelque chose de grand. Une lumière électrique se déversa. Une voiture s’éloigna. La machine ronronna, refermant ce qui avait été ouvert. La lumière se moucheta, bleuâtre à nouveau.

« Il revient à lui, lança la voix de femme, tout près de son oreille.

— Vérifie les menottes, lui répondit une voix d’homme à l’extérieur de la pièce. Et fais attention qu’il ne gueule pas. »

Les yeux du Trieur clignèrent lorsqu’on lui mit un bandeau sur la bouche. Il sentit qu’on le lui nouait derrière la tête. Il mordit le bout d’étoffe et eut un haut-le-cœur, puis un autre, et il se mit à aspirer l’air frénétiquement par les narines.

« Il va claquer avant qu’on puisse l’interroger », s’exclama Mildred, paniquée.

Pressant sa poitrine contre le visage du Trieur, elle défit le bâillon derrière sa tête puis se rassit sur son postérieur. Elle agita ensuite le bâillon sous son nez.

« Promettez-moi d’être sage et de ne pas nous étourdir de bons mots, dit-elle, le souffle court, et je ne vous le remettrai pas. »

Le Trieur parvint à hocher la tête. Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans une sorte de cabine, assis par terre, le dos collé à une paroi. Il avait les poignets liés derrière lui par des menottes ; celles-ci étaient fixées à un objet métallique encastré dans le mur, qui lui rentrait dans la colonne vertébrale. Il changea de position, se déportant sur une hanche, pour apaiser la douleur. Il y avait une double porte à un bout de la cabine, et une sorte de hublot à l’autre bout. Mildred, toujours coiffée du chapeau à plumes des années trente dont la voilette lui dissimulait la moitié du visage, s’installa sur une couchette aménagée dans le mur en face du Trieur, jambes étendues, jupe relevée qui découvrait des jarretelles retenant ses bas noirs et transparents. La tête de Huxstep apparut dans le hublot qu’il ouvrit en le faisant pivoter sur ses gonds avant de braquer sur le Trieur un énorme pistolet au canon muni d’un silencieux.

Le Trieur hoqueta. Mildred gémit :

« Et l’interrogatoire, alors ? » comme si elle avait peur d’avoir été dupée.

Avec un sourire cruel, Huxstep releva le chien.

« On en inventera un », dit-il, et il pressa la détente.

Le déclic du mécanisme de mise à feu frappa le Trieur avec la force d’une balle. Il s’effondra sur le bout de métal encastré et hurla de douleur.

Huxstep ricana.

« C’était une blague », gronda-t-il à l’adresse de Mildred.

Des étincelles d’admiration dansèrent dans les yeux de la jeune femme.

« Vous avez failli m’avoir.

— L’histoire, commenta faiblement le Trieur, a bien besoin d’une pointe d’humour de temps en temps.

— Tut-tut ! avertit Mildred en se penchant pour agiter l’index en direction du Trieur. Rappelez-vous ce que je vous ai dit si vous nous étourdissez de bons mots. »

Huxstep referma le hublot. Le Trieur pouvait le voir de dos – il semblait manipuler des commandes. Un moteur démarra avec un rugissement. Le parquet se mit à vibrer sous le Trieur. Des émanations de diesel envahirent la cabine. Mildred sortit un mouchoir qu’elle plaqua sur son nez. Huxstep passa une vitesse et accéléra. Roulant doucement d’un côté puis de l’autre, la cabine se mit à bouger. Un bruit d’eau balayant ses flancs parvint au Trieur.

« Nous sommes sur un bateau ! s’exclama-t-il.

— L’Amiral nous avait dit que vous n’étiez pas bête, commenta Mildred à travers son mouchoir.

— Où m’emmenez-vous ? » questionna le Trieur.

Mildred le contempla d’un regard fixe de tourterelle.

« Voir la mer. »

Le Trieur se remit sur une hanche et essaya de suivre le doux roulis du plancher. Les relents de diesel s’évanouirent peu à peu. Il perçut par-dessus le bruit du moteur le cri des mouettes, le choc d’une bouée passant tout près et la plainte lointaine d’une corne de brume. Puis il n’y eut plus que le ronronnement du moteur et le clapotis de l’eau contre la coque, ainsi que les ronflements de Mildred qui, bercée par le mouvement du bateau, s’était endormie. Le Trieur s’ankylosa et fit passer son poids sur l’autre hanche. Mildred se tourna sur le côté dans son sommeil, sans cesser de ronfler. Après ce qui parut au Trieur une éternité, le régime du moteur changea. On coupait les gaz pour le laisser tourner au ralenti. Mildred s’étira, regarda sa montre et se redressa si brusquement qu’elle se cogna la tête contre le bord de la couchette.

« Merde ! » s’exclama-t-elle.

Tout en se frottant la tête, elle ouvrit un battant de la double porte et cria :

« On y est ?

— Je crois que je l’entends », lui répondit Huxstep avec excitation.

Mildred tendit l’oreille et sourit de toutes ses dents en percevant le pout-pout-pout des rotors. La plainte d’un moteur s’amplifia. Le Trieur eut l’impression qu’un mixer géant tournait juste au-dessus du bateau. Quelqu’un atterrit avec un bruit sourd sur le toit de la cabine. Le pout-pout-pout des rotors diminua puis se tut complètement. Le Trieur entendit des chaussures racler les planches au-dessus de sa tête. Quelqu’un se dirigeait vers l’arrière. Mildred ouvrit largement le second battant et se plaça de côté.

Vêtu d’un anorak de la marine, une casquette de baseball bleue vissée sur sa crinière de cheveux blancs, l’amiral Toothacher apparut dans l’embrasure des portes. Il se baissa pour pénétrer dans la cabine.

« Bien ! bien ! s’écria-t-il en se frottant déjà les mains. Qu’est-ce que nous avons là-dedans ?

— Des ennuis, à coup sûr », répondit Mildred.

Sans quitter le Trieur des yeux, l’Amiral dit à la jeune femme :

« Soyez gentille de fermer les portes en sortant. »

Mildred fut visiblement vexée.

« Mais oui, monsieur », dit-elle en fronçant les sourcils.

Elle se glissa hors de la cabine et claqua les portes derrière elle.

Courbé comme une parenthèse pour éviter de se cogner la tête, Toothacher s’assit sur la couchette en face du Trieur et baissa la fermeture à glissière de son anorak. Il passa l’index sous le col roulé de son sweater noir très ajusté pour atténuer un peu l’échauffement.

« Je pense que vous ne verrez pas d’objection à l’absence de Mildred, avança l’Amiral. Personnellement, je préfère la compagnie des hommes à celle des femmes. Ne vous méprenez pas, les femmes peuvent être d’une compagnie agréable, mais seulement quand elles sont suffisamment sûres de leur pouvoir de séduction. Mildred, comme vous l’aurez remarqué à sa tendance, à son empressement même, à montrer un bout de cuisse ou à frotter un sein contre votre coude, n’est pas du tout sûre de son pouvoir de séduction. Mais seules les femmes très belles, très riches ou très laides le sont. Alors, Silas – j’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous appelle par votre prénom –, pour couronner le tout, vous espionnez pour le compte de nos amis russes. »

Le Trieur s’efforça de jouer la surprise, l’innocence. La lettre qu’il avait cachée derrière le radiateur du musée était en fin de compte tombée entre les bonnes mains.

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? » demanda-t-il.

L’Amiral tira de la poche intérieure de son anorak une liasse de photocopies.

« Mon latin n’est plus ce qu’il était, dit-il au Trieur, mais avec l’aide d’un dictionnaire, traduire a été un jeu d’enfant. Haemorrhoidane tibi etiam molesta est ? Ce qui signifie : “Tes hémorroïdes t’ennuient-elles encore ?” Comment savez-vous que Savinkov a des hémorroïdes, Silas ? »

Le Trieur jeta un coup d’œil désespéré autour de lui.

« Il n’y a pas d’échappatoire, commenta froidement Toothacher. Essayez d’être rationnel. Pour votre bien et pour votre tranquillité d’esprit, répondez à ma question.

— Que va-t-il m’arriver ?

— Il vous arrivera ce qui finit par arriver à tout le monde. Vous allez mourir. La question est de savoir si vous allez mourir sans douleur et dans la dignité, ou… »

Il laissa sa phrase en suspens, lourde de sous-entendus.

Une image de Snow vint au Trieur – il se souvint de la photographie qui la montrait nue, vue par l’entrebâillement d’une porte, une bougie posée à ses pieds. Elle avait fait intrusion dans son propre espace, puis dans celui du Trieur ; elle n’avait pas cru en lui, elle l’avait trahi. Il lui faudrait s’armer de courage pour payer le prix de cette trahison. Il espérait qu’il en trouverait assez en lui. Il suivrait l’exemple de Nate…

« Je suis prêt à mourir », déclara-t-il à l’Amiral.

Toothacher renifla.

« Votre seul regret est de n’avoir qu’une vie, et cetera. Le fait est que personne n’est réellement prêt à mourir, bien que tout le monde soit en fait en train de mourir – Mildred et son petit chapeau ridicule, les gamines avec leurs jupes obscènes qui collent à leurs petites cuisses obscènes, les putes que se dégote Huxstep, Dieu seul sait d’où il les sort, avec leur sourire insolent. On se demande ce qui peut faire sourire. Les seuls qui sourient sont ceux qui n’en savent pas assez, ceux qui ignorent qu’ils sont en train de mourir. (L’Amiral s’aperçut qu’il s’était égaré, fit une grimace gênée et revint à sa question.) Savinkov ? Les hémorroïdes ? S’il vous plaît ?

— Pendant l’une de nos rencontres, j’ai remarqué qu’il s’asseyait sur un boudin de caoutchouc et j’en ai déduit qu’il avait des hémorroïdes. Je me suis souvenu d’une publicité pour un remède et je le lui ai apporté la fois d’après.

— Nous sommes plutôt bons pour diagnostiquer les symptômes des autres, on dirait, fit remarquer l’Amiral. Depuis combien de temps travaillez-vous pour Savinkov ?

— Je ne travaille pas pour lui. Je collabore. Deux ans, deux ans et demi.

— Comment êtes-vous entré en contact avec lui, la première fois ?

— C’est lui qui est entré en contact avec moi. Il a engagé la conversation alors que nous faisions la queue à l’entrée d’un cinéma. Nous sommes allés prendre un verre après le film. Il m’a dit qu’il était réfugié hongrois. Nous avons ensuite dîné ou déjeuné ensemble occasionnellement. Nous nous sommes liés d’amitié. Un jour, de but en blanc, il m’a dit qui il était vraiment et ce qu’il attendait de moi.

— Et qu’attendait-il de vous, exactement ?

— Il voulait des informations susceptibles de l’aider, d’aider les Russes, à freiner les projets internationaux de domination de l’Agence. Savinkov a compris que j’étais un patriote et que je ne lui donnerais des informations que lorsque j’estimerais que les miens ont perdu leur boussole morale – en voulant renverser des gouvernements élus parce qu’ils sont socialistes, en organisant l’assassinat de personnalités qui se déclarent antiaméricaines, ce genre de choses. »

L’Amiral déplia une photocopie des listings informatiques qui avaient été récupérés chez le prêteur.

« Lorsque vous avez entendu parler de Stufftingle, vous lui avez naturellement transmis l’information.

— Pas tout de suite. J’ai d’abord essayé de démonter l’opération en faisant croire à Wanamaker qu’il y avait une fuite. Quand j’ai appris qu’on avait fait appel à vous pour dénicher le rat et que Wanamaker semblait vouloir mener Stufftingle à bien, j’ai commencé à laisser certaines des transcriptions dans des boîtes aux lettres mortes. J’imagine qu’au fond de moi, j’espérais que l’Agence découvrirait que Savinkov est au courant pour Stufftingle et qu’elle annulerait l’opération. »

Toothacher prit conscience que le Trieur considérait encore Stufftingle comme une opération de l’Agence. Il ne lui était pas venu à l’esprit que Wanamaker faisait cavalier seul.

« Combien de fois avez-vous vu Savinkov ?

— Depuis qu’il est mon officier traitant, nous ne nous voyons que très rarement. Quand je veux lui transmettre quelque chose, je le dépose dans une boîte aux lettres morte. Je le préviens en composant un numéro de téléphone qu’il m’a donné et en laissant sonner trois fois avant de raccrocher.

— Comment Savinkov vous rémunère-t-il ? »

Le Trieur prit une expression outragée.

« Je n’ai jamais reçu de lui le moindre penny. Je vous l’ai dit, les intérêts de mon pays me tiennent à cœur. Je suis un patriote, même si vous voyez les choses différemment. »

Le Trieur changea à nouveau de position. De quelque côté qu’il se tournât à présent, une vive douleur lui vrillait le dos. Toothacher, confortablement installé sur la couchette, était infatigable. Il revint sur le terrain déjà couvert en quête de contradictions, d’incohérences, de mensonges purs et simples.

« Combien de fois devrai-je vous répéter que ce n’est pas l’argent qui m’a motivé ! s’écria à un moment le Trieur. Savinkov m’a proposé de l’argent en liquide – il m’a dit que si je ne voulais pas de liquide, il pouvait m’ouvrir un compte secret en Suisse –, mais j’ai tout simplement refusé.

— Si je comprends bien, vous suivez les traces de votre illustre ancêtre, commenta l’Amiral.

— Je le souhaite de tout mon cœur », répondit le Trieur avec ferveur.

L’interrogatoire s’éternisait tandis que l’Amiral essayait de faire coller tous les morceaux.

« Je ne me souviens pas du numéro de téléphone, dit le Trieur, prenant soin de ne pas s’empêtrer dans des détails que l’Amiral pourrait vérifier. Derrière les toilettes de la Smithsonian, sous une de ces corbeilles à papiers métalliques derrière le Lincoln Memorial, il y a eu tellement de boîtes aux lettres mortes que je ne peux me souvenir de toutes. »

« Je lui ai bien entendu parlé de mon programme d’écoute, avoua le Trieur en réponse à une autre question. J’avais un assistant qui travaillait avec moi. Je devais être sûr que Savinkov ne parle jamais de moi ni ne fasse référence à un contact dans l’Agence près d’un téléphone. »

Vers le milieu de l’après-midi, l’Amiral lui-même commença à se fatiguer.

« Il y a une dernière question que j’aimerais aborder avec vous, dit-il au Trieur. Il y a quelques années, j’ai été invité à la Ferme pour donner des conférences à une promotion de jeunes recrues. Pendant que je me trouvais là-bas, vous avez passé deux nuits à me filer, puis vous avez rédigé un rapport sur mes… agissements. Le rapport, signé par vous, m’a été montré alors que l’on me forçait à prendre une retraite anticipée…

— Bon Dieu, vous n’allez pas ressasser une histoire qui remonte à quinze ans. Comme exercice pratique du cours de surveillance, on nous avait demandé de suivre quelqu’un. Je vous ai choisi au hasard. Il n’y avait rien de personnel là-dedans.

— Vous avez bousillé ma carrière au hasard, prononça l’Amiral, remuant à peine les lèvres en parlant. Vous avez foutu ma vie en l’air au hasard. »

Il ramassa les documents et remonta la fermeture à glissière de son anorak. Il lui vint à l’esprit que c’était cette attente de tant d’années qui rendait cet instant si délectable. La vengeance était un plat qui se mangeait froid.

Le Trieur commença à demander :

« Quand… combien de temps ?… »

Toothacher comprit la question et leva une main réconfortante.

« Ce pont ne sera pas franchi avant deux ou trois jours, dit-il. Nous sommes quoi aujourd’hui ? Ides moins trois. Il faut que je fasse mon rapport à Washington pour qu’une décision soit prise pour vous et pour Stufftingle. La pire éventualité doit être examinée. Il faut étudier des solutions de rechange. Mais je dois vous dire, en toute honnêteté, que vu la situation dans laquelle nous nous trouvons, votre destin ne laisse guère de doute. Il ne pourrait être question de vous faire passer en jugement. Quelqu’un de votre intelligence ne manquera pas de comprendre ce point de vue, même si vous n’êtes pas enclin à le partager.

— Je souffre beaucoup, dit le Trieur alors que l’Amiral se préparait à partir. Il y a un bout de métal qui s’enfonce dans mon dos. »

L’Amiral examina le Trieur, comprit l’inconfort de sa position et fit claquer sa langue avec sympathie. Il plongea hors de la cabine et revint peu après, suivi par Huxstep qui se débattait avec un gros bloc de ciment, du genre de ceux dont on se sert pour arrimer des panneaux de signalisation temporaires. Un bout de piquet métallique soigneusement percé d’un trou s’en échappait. En voyant le bloc de ciment, le cœur du Trieur s’affola. Huxstep posa le bloc par terre et alla défaire l’une des menottes dans le dos du Trieur, le délivrant du bout de métal encastré dans la cloison. Huxstep referma alors la menotte en la faisant passer dans le trou du piquet inséré dans le bloc de ciment, y attachant donc le Trieur par un poignet.

« Au cas où vous poseriez la question, dit Huxstep, ceci est pour s’assurer que vous couliez bien au fond pour que personne ne retrouve votre corps. »

Le Trieur se tourna vers l’Amiral qui observait la scène, derrière Huxstep. Il se mit à parler comme s’il cherchait de l’air :

« Vous aviez promis… vous avez donné votre parole… la fin serait sans douleur… digne. »

L’Amiral parut offensé.

« Pour qui nous prenez-vous ? Jeter quelqu’un aux requins alors qu’il est encore vivant, c’est le genre de chose que feraient nos adversaires, pas nous. Dans les cercles libéraux, il est commun de soutenir que deux ennemis qui se battent depuis un certain temps ont tendance à se ressembler, mais ce n’est pas vrai du tout. Du moins pas dans notre cas. Nos mœurs nous distinguent de nos ennemis. Huxstep ici présent a pour instruction formelle de vous tuer avant de vous jeter par-dessus bord. »

Le Trieur se redressa et massa ses meurtrissures sur le poignet qui avait été détaché. Il surprit Huxstep qui l’évaluait de ses yeux de la couleur et de la froideur de l’étain. Il avait déjà vu de la dureté chez quelqu’un auparavant, mais celle de Huxstep était d’un autre ordre. Il avait une dureté profondément enracinée, qui ne se différenciait guère du vice ; une dureté qui avait à voir avec la manière dont il considérait le monde environnant, avec la manière dont il s’en foutait visiblement.

« J’espère qu’il s’en souviendra », commenta le Trieur non sans effroi.

Mildred glissa la tête entre les deux battants de la porte.

« Je crois que j’entends l’hélicoptère », annonça-t-elle d’une voix discordante qui arrivait toujours à porter sur les nerfs de l’Amiral.

« Cela m’étonnerait que nous ayons l’occasion de nous revoir, dit Toothacher au Trieur, mais je veux que vous sachiez que je ne suis pas près de vous oublier. Vous serez un secret de plus que j’emporterai avec moi dans la tombe. »

Il souleva sa casquette de base-ball en guise de salut et passa ses doigts osseux dans sa tignasse emmêlée.

« Vous serez un autre de mes cheveux blancs. »
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Où enfin Nate retrouve son cousin tory, Samuel :

 

Aux premières lueurs du jour, Nate escorta Molly à l’embarcadère de l’île de Manhattan. Elle répugnait à le quitter mais il lui rappela son vœu d’obéissance.

« Je ne viole aucun des principes qui te sont chers, au contraire, je les applique », insista-t-il.

Le passeur cria à ceux qui devaient faire la traversée jusqu’à Brookland de monter à bord. Plusieurs colporteurs dont les havresacs débordaient de marchandises montèrent sur le bac. Molly s’accrocha au manteau de Nate.

« Ton patriotisme est aussi fort que ma haine, chuchota-t-elle, mais je ne te laisserai pas y aller. »

Nate desserra ses doigts avec douceur.

« Je ne te demande pas la permission. »

Il recula. Molly leva les yeux vers le ciel comme s’il y avait là quelque chose qui pût changer le cours de l’histoire. Son regard s’arrêta sur un croissant de lune que l’aube faisait pâlir.

« La lune a besoin de la nuit, dit-elle d’un ton absent. (Puis elle ajouta précipitamment.) Moi aussi, j’ai besoin de la nuit. »

Puis elle monta à reculons sur le bac et resta debout, les yeux rivés sur Nate tandis que l’embarcation s’éloignait de la berge. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il se perde dans l’obscurité.

Son nécessaire de cordonnier en bois passé en bandoulière sur une épaule, Nate se dirigea d’un pas vif vers Wall Street et la petite rue qui faisait face à la maison de Haym Salomon. Devant ladite maison, un militaire tenait les rênes d’une demi-douzaine de chevaux. Il y eut du mouvement à la porte d’entrée. Deux officiers de cavalerie tirèrent Salomon au bas des marches, jusqu’à la rue. Sa femme se tenait en haut de l’escalier et étouffait ses larmes dans son tablier. Un officier lia les mains de Salomon devant lui puis tendit l’extrémité de la corde à un autre officier qui avait déjà enfourché sa monture. Celui-ci s’empara solidement de la corde et enfonça ses étriers dans les flancs de l’animal. Le cheval partit aussitôt à un rythme soutenu. Salomon, homme d’environ trente-cinq ans, faillit perdre l’équilibre en trébuchant derrière le cavalier qui tenait la longe. Les autres officiers sautèrent en riant sur leurs selles et suivirent. Ils tournèrent à un coin et disparurent.

Nate traversa la rue et franchit les marches en courant. La femme de Salomon se tenait encore debout devant la porte ouverte, contemplant la rue déserte et la poussière des chevaux qui retombait doucement.

« Que s’est-il passé ? demanda Nate, le souffle court.

— Ils avaient un mandat qui l’accusait d’être un espion colonial, expliqua misérablement l’épouse de Salomon. Puis elle ajouta : Haym a griffonné un mot pour vous lorsqu’il les a entendus arriver. (Elle fouilla dans une poche de son tablier et tendit à Nate une feuille de papier pliée.) Dieu vous garde, jeune homme », dit-elle rapidement avant de disparaître dans la maison.

Nate déplia la feuille. Salomon y avait écrit : « Votre cousin prend son petit déjeuner chaque jour vers neuf heures à la Fraunces’ Tavern. »

Un ouvrier qui livrait du matériel sur un chantier de construction indiqua à Nate où trouver la Fraunces’ Tavern, la vieille pension De Lancey au coin de Pearl et de Broad. Le temps qu’il arrive là-bas, le soleil était haut et la rue devant la taverne était pleine de chariots et de chevaux gardés par des garçons d’écurie prêtés par « Black Sam » Fraunces, le propriétaire entreprenant de l’endroit. Nate fit plusieurs fois le tour de la taverne puis décida qu’il pourrait tout aussi bien prendre un petit déjeuner en attendant. La taverne était bondée et bruyante. Il finit par trouver une place près d’un policier rougeaud qui le regarda avec curiosité lorsqu’il s’assit en posant son nécessaire à ses pieds. Une serveuse dont la poitrine jaillissait généreusement du corsage lui apporta une tasse de café fumant, une demi-miche de pain et un petit pot à beurre en bois. Le policier termina son repas, se carra sur son siège, alluma un cigare et rejeta dans les airs un nuage de fumée dense et malodorante. Pris d’une quinte de toux, Nate agita une main pour le disperser… et se retrouva en train de regarder dans les yeux de son cousin Samuel qui se tenait debout, le dos au bar, à moins de trois mètres de lui.

Samuel, qui avait juste passé trente ans, eut un sourire caustique.

« Si je m’étais attendu à ça, l’apostropha-t-il.

— Le monde est petit », concéda Nate.

Le policier glissa une grande main sous la large lanière de cuir qui le ceignait de l’épaule gauche à la hanche droite et regarda alternativement les deux hommes.

S’appuyant avec assurance contre le bar, Samuel entreprit de jouer avec Nate comme un chat s’amuse avec un mulot.

« Qu’est-ce qui t’amène à New York, cousin ?

— En ce moment, je répare des chaussures. »

Un rire guttural filtra des lèvres de Samuel.

« Je me suis toujours demandé ce qu’on apprenait à Yale !

— Les temps sont difficiles, commenta Nate.

— Seigneur, ce n’est que trop vrai. (Samuel pencha la tête.) Mais il est tout de même curieux que personne dans la famille n’ait dit que tu en étais à réparer des chaussures. Aux dernières nouvelles, tu avais arrêté d’enseigner le latin pour t’engager dans l’armée rebelle. »

Les conversations s’interrompirent brusquement aux tables voisines. Le policier rougeaud se tourna lentement pour examiner Nate.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’officier rebelle ? »

Nate connut un brusque instant de panique, un soudain besoin de s’enfuir. Il s’imagina (je l’imagine aussi) en train de regarder, par l’unique panneau de verre, Molly à sa toilette ; il imagina son cri de surprise, sa joie, lorsqu’elle l’apercevrait. Il secoua la tête comme pour chasser une image tentatrice et répondit d’un ton égal au policier :

« Je suppose qu’il serait inutile de nier. »

 

 

Où commence l’interrogatoire de Nate :

 

Après son arrestation par le policier rougeaud à la Fraunces’ Tavern, Nate fut confié aux soins d’un escadron de Dragons légers qui lui mirent des fers aux poignets et aux chevilles avant de le pousser dans une diligence en partance pour le quartier général du général Howe, au manoir Beekman qui surmontait Turtle Bay. La diligence, avec ses deux Dragons casqués de cuivre à l’intérieur et une douzaine d’autres qui ouvraient et fermaient la marche, suivit la route des postes qui reliait New York à King’s Bridge. Comme il faisait une chaleur éprouvante ce jour-là, il y eut un bref arrêt au point de source dit Sunfish Pond pour rafraîchir les chevaux, puis la voiture et son escorte gravirent le plateau que certains appelaient Inclenberg et d’autres Murray’s Hill, dépassèrent la voie qui menait à la gentilhommière de Robert Murray et continuèrent vers Turtle Bay et le manoir Beekman.

Arrivé en milieu d’après-midi, Nate fut remis à la garde du grand prévôt irlandais de Howe, William Cunningham, un homme robuste aux cheveux coupés en brosse et aux tatouages patriotiques (« Pour Dieu et George III, Règne la Grande-Bretagne ») sur les bras. La démarche embarrassée par les chaînes qui lui enserraient les chevilles, Nate fut conduit dans un appentis jouxtant la serre. On lui lia les poignets derrière le dos et l’on fixa la chaîne à un bout de métal inséré dans le mur de planches. Nate se tortilla en sentant la pointe métallique lui entrer dans les reins, il tenta de trouver une position confortable, mais en vain.

« Je souffre beaucoup, dit-il à Cunningham.

— Ah oui, vraiment ? fit Cunningham d’un air méprisant. Le pauvre gars souffre beaucoup », annonça-t-il aux gardes.

Certains sourirent d’un air entendu. Avant qu’ils ne referment la porte pour laisser leur prisonnier dans l’obscurité, Nate surprit Cunningham qui l’évaluait de ses yeux de la couleur et de la froideur de l’étain. Il avait déjà vu de la dureté chez quelqu’un auparavant, mais celle de Cunningham était d’un autre ordre. Il avait une dureté profondément enracinée, qui ne se différenciait guère du vice ; une dureté qui avait à voir avec la manière dont il considérait le monde environnant, avec la manière dont il s’en foutait visiblement.

Le soleil qui cognait rendait la température insupportable à l’intérieur de l’appentis. Nate perdit la notion du temps. Il essaya de changer de position, mais de quelque côté qu’il se tournât, une vive douleur lui vrillait le dos. Pour ne pas se laisser obnubiler par la douleur, Nate invoqua une image de Molly surprise, nue, par la fenêtre de sa chambre, une bougie posée à ses pieds. Il se rappela le toucher de sa peau mouillée lorsqu’elle avait pressé son corps contre le sien. Il entendit la voix de la jeune femme lui dire : « S’il est impossible de vous ôter ce rat que vous avez en tête, je propose que nous nous mariions. » Cela avait été une rencontre inoubliable, bien au-delà de la relation courtoise qu’il avait déjà connue auparavant, au-delà même des délires les plus fous de son imagination.

Devant l’appentis, les gardes furent relevés. Nate fut ramené au présent – ramené au bout de métal qui s’enfonçait dans son dos – par les grognements de contentement des fusiliers du Northumberland qu’on venait remplacer. Il entendit qu’on criait des ordres au manoir Beekman. Un « oui » sec émana des fusiliers postés près de la porte. Une clé tourna dans le cadenas et la porte s’ouvrit. J’imagine Nate en train de cligner des yeux dans le rayon de soleil qui traversa l’intérieur de l’appentis. Deux fusiliers qui transpiraient énormément sous leur casque de laiton firent irruption dans le réduit, posèrent leurs armes contre une charrue cassée et entreprirent de défaire les chaînes qui le maintenaient contre le bout de métal encastré dans le mur. À peine ses poignets furent-ils libérés qu’on lui passa les menottes par-devant avant de le relever d’une secousse brutale. Nate sortit ensuite de l’appentis en trébuchant entre ses deux gardes pour traverser le jardin bien tenu égayé de roses blanches tardives en direction de la porte de service du manoir.

Au moment où il arrivait à l’escalier de bois conduisant à la cuisine, la porte s’ouvrit et l’on vit apparaître un grand fusilier. Il tenait un fusil d’une main, et de l’autre une chaîne attachée aux menottes qui entravaient les poignets de Haym Salomon. Nate le contempla avec horreur. Le Juif était presque méconnaissable tant son visage était couvert d’hématomes violacés. Un œil était enflé au point de ne pouvoir s’ouvrir. Son nez partait de côté et était maculé de sang séché. Salomon secoua la tête imperceptiblement et tenta de chuchoter quelque chose, mais il avait les lèvres trop enflées pour articuler.

« Qu’on amène l’espion maintenant, et promptement ! » gueula Cunningham depuis la cuisine, et Nate fut propulsé dans la pièce par une main qui le poussait dans le dos.

Cunningham, vêtu d’une culotte retenue par des bretelles et d’une chemise tachée de sang et de sueur, lui sourit comme s’il accueillait un ami de longue date. Il fit un signe de tête au fusilier qui brandit un trousseau de clés et vint défaire les fers des mains et des pieds de Nate. Tout en massant ses poignets meurtris, le jeune homme entendit Cunningham aboyer :

« Déshabillez-vous ! »

Il regarda Cunningham, puis la douzaine de fusiliers qui s’appuyaient contre les murs et les tables.

« Si vous ne vous déshabillez pas, gronda Cunningham en détachant chaque syllabe, mes gars vont le faire pour vous. »

Avec des gestes raides et en s’efforçant de garder autant de dignité que possible, Nate fit passer sa chemise par-dessus sa tête et ôta ses souliers d’un coup brusque. Il retira ensuite ses bas et sa culotte.

« Quand je vous dis de vous déshabiller, dit Cunningham en désignant le caleçon de Nate, ça veut dire nu comme un ver. »

Nate hésita. Certains fusiliers commencèrent à se redresser. Nate retira précipitamment son caleçon et se retrouva nu au beau milieu de la cuisine. Il avait vaguement honte de la blancheur de son corps, de se montrer nu devant ses ennemis. Cunningham fit un signe de tête en direction des vêtements. Un fusilier éparpilla les effets sur la table de cuisine. Se grattant distraitement l’intérieur d’une narine, Cunningham se retourna pour les inspecter. Il les fouilla méthodiquement, fit courir ses doigts sur chaque centimètre de couture, tâta les ourlets pour vérifier que rien n’avait été cousu à l’intérieur, examina les points pour voir s’ils avaient l’air d’avoir été refaits. Dès qu’il en avait terminé avec un vêtement, il le laissait tomber à terre. Il ne resta plus enfin que les souliers de Nate. Cunningham en saisit un et le retourna entre ses grandes mains, l’étudiant sous tous les angles, sondant la semelle pour voir s’il ne pouvait pas l’arracher. Il enfonça ses doigts à l’intérieur de la chaussure et passa ses ongles sous la semelle. Nate entendit son ronflement de satisfaction lorsqu’il découvrit les lettres pliées. Cunningham remit en place les poils rebelles qui lui ressortaient des narines en se donnant de délicats tours de son gros auriculaire. Il trouva les pages du calepin de Nate sous la semelle intérieure de l’autre chaussure. Puis il jeta les souliers aux pieds de Nate, ramassa les documents, enfila à grand-peine sa veste d’uniforme et sortit précipitamment de la pièce.

« Je peux me rhabiller maintenant ? » demanda Nate.

L’un des fusiliers répondit :

« Pour qui nous prenez-vous ? Pendre quelqu’un nu comme un ver, c’est le genre de chose que feraient les rebelles. Nous ne sommes pas comme nos ennemis. »

Les autres fusiliers s’esclaffèrent.

Nate enfila ses vêtements et attendit. Il entendait des mouches voler dans la cuisine, des voix qui bourdonnaient au cœur de la maison, un battement dans ses oreilles. Il lui vint soudain comme une révélation qu’il avait terriblement peur d’avoir peur ; que c’était cette peur plus enfouie qui tenait la peur naturelle pour sa peau en respect.

Quelqu’un cria un ordre par une fenêtre. Quelques minutes plus tard, un cheval arriva au galop à la porte de la cuisine et un capitaine qui portait les insignes du génie sur la manche de son uniforme s’engouffra dans la maison. Il jeta un coup d’œil sur Nate puis disparut dans le corridor. Un quart d’heure s’écoula. Cunningham revint dans la cuisine, convoqua Nate d’un mouvement de tête puis le poussa dans un couloir. Un soldat se tenait devant les portes coulissantes du salon. Il les ouvrit et se rangea de côté. Cunningham tira les mains de Nate en arrière et le fit entrer dans la pièce.

Le commandant en chef de l’Armée expéditionnaire aux Amériques de Sa Majesté britannique, le général de division William Howe, était installé sur un fauteuil à haut dossier et examinait à l’aide d’une loupe les documents que Cunningham avait découverts dans les souliers de Nate. Aux yeux de Nate, le général avait l’aspect hâve et avide de ceux qui dirigent des campagnes militaires dont il n’y a guère de gloire à tirer. Tout le monde savait que Howe se plaignait amèrement de ce que les ministres de Sa Majesté avaient si piètre opinion du potentiel militaire américain que tout recul, sans parler de défaite, pouvait mettre fin à sa carrière de général. (Howe n’avait sûrement pas oublié que la débâcle de Breed’s Hill, à Boston, avait mis fin à la carrière de son prédécesseur.) Avec ses épaules tombantes, ses joues creuses, son teint plâtreux, ses cheveux d’un blanc crayeux, Howe apparut à Nate comme un noble fin de race qui savait non seulement où étaient enterrés les corps, mais aussi de quoi ils étaient morts… à qui leur mort avait profité et qui pourrait être accusé de meurtre si le besoin se présentait.

Le capitaine John Montresor, l’officier du génie qui était arrivé en si grand-hâte un peu plus tôt, était penché par-dessus l’épaule du général et traduisait du latin en bon anglais du Roi.

« Litterae tuae maxime prosunt. Cum flumium experti erint, qui e Duobus Fratibus supererunt, numguam litus propter te praeteribunt. Ce qui pourrait vouloir dire : “Votre rapport a été très précieux. Lorsqu’ils auront embarqué, ceux qui… survivront, oui, c’est cela, survivront… ceux qui survivront aux Deux Frères ne dépasseront jamais la plage du débarquement, grâce à vous.” (Montresor se raidit.) L’expression les Deux Frères vous dit-elle quelque chose, mon général ? » demanda-t-il.

Howe leva les yeux vers Nate qui se tenait au milieu de la salle. Le général tendit la main pour caresser la crosse en ivoire d’un pistolet qui servait de presse-papiers sur son bureau.

« Peut-être devrions-nous poser la question à l’espion ? » suggéra-t-il.

Nate protesta :

« J’ai été enchaîné comme un chien pendant des heures dans une remise à outils. Puis-je avoir un verre d’eau ? »

Le capitaine Montresor, grand homme au visage honnête et ouvert, se dirigea vers une desserte, remplit un verre à un pichet et le présenta au prisonnier. Nate s’empara du verre à deux mains, engloutit l’eau d’un trait et se tamponna les lèvres du revers de sa manche.

« Alors, les Deux Frères ? s’enquit Howe. Pouvez-vous nous dire à quoi cela fait référence ? »

Nate secoua la tête. Cunningham le saisit au poignet et se mit à le tordre en arrière. Howe lui ordonna d’arrêter d’un doigt impatient.

« Ce ne sera pas nécessaire, prévôt. Deux Frères, Two Brothers, est le nom de deux petites îles de l’East River qui se trouvent juste après Hell Gate. Prévenu par cet espion, Washington a visiblement fortifié les îles ainsi que les plages de débarquement de Frog’s Neck. Quel heureux hasard que cet espion soit tombé entre nos mains avec ces documents ! (Howe s’adressa à Nate directement :) Au bout du compte, vous n’aurez pas grandement servi votre cause. Mon opération amphibie aurait accéléré l’issue de cette guerre stupide. Elle aurait épargné un épanchement de sang d’un côté comme de l’autre. Elle aurait rendu la réconciliation plus facile. Les choses vont traîner maintenant. Mais le dénouement est inévitable. Les enrôlements touchent à leur fin. Vos miliciens vont rentrer chez eux. Votre prétendu Congrès ne parviendra jamais à lever une seconde armée. La rébellion va s’éteindre. Les colonies retourneront sous la coupe royale. »

Nate se dégagea de l’étreinte de Cunningham et fit un pas en avant.

« La vraie rébellion est au fond de nos cœurs – c’est une perte d’affection et de respect pour votre roi et pour votre pays. Rien ne pourra changer cela. »

Howe renifla l’air délicatement.

« Votre Ben Franklin a dit lui-même : “La passion gouverne, et elle ne gouverne jamais sagement.” Vous illustrez son propos. Quoi qu’il en soit, la passion de vos quelques millions de compatriotes ne va pas tarder à se calmer devant les réalités militaires et économiques. Quant à moi, continua-t-il en s’adressant à Montresor et à deux officiers d’état-major, je suis fidèle à la maxime du maréchal Saxe pour qui le meilleur commandant est celui qui arrive à ses fins par la manœuvre plutôt que par l’engagement. Puisque Washington a été averti de cette manœuvre-ci, nous allons nous empresser d’en concevoir une autre.

— Que faisons-nous des chaloupes de New Town Creek ? demanda l’un des officiers d’état-major.

— Qu’on leur donne l’ordre de regagner leurs navires respectifs, répondit Howe. Et qu’on rassemble les troupes de l’autre côté du fleuve pour renforcer notre armée face aux Haarlem Heights. »

De derrière Nate, Cunningham grogna :

« Quel est le plaisir du général concernant le prisonnier ? L’arbre de la honte, peut-être, comme il convient à un espion ? »

Nate porta la main au nævus pileux qu’il avait sur la nuque.

Howe recula bruyamment son siège et fit le tour du bureau pour venir examiner Nate de plus près.

« Quel est votre nom ?

— Nathan Hale.

— Votre rang ?

— Capitaine.

— Que faites-vous dans le civil ?

— J’ai un diplôme de l’Académie de Yale pour enseigner le latin, les lettres classiques et la calligraphie.

— Vous étiez conscient que vous risquiez d’être pendu en retirant votre uniforme ? »

Pour toute réponse, Nate rétorqua :

« Le général était-il conscient qu’il risquait sa vie lorsqu’il mena ses grenadiers contre la barrière de Breed’s Hill ?

— Il devrait être fouetté pour son insolence avant d’être pendu, décréta l’un des officiers d’état-major.

— Ma question, déclara Howe, a trouvé en réalité une très bonne réponse. Je respecte le courage, d’autant plus lorsqu’il se manifeste pour une cause perdue. Je suis enclin à la clémence, capitaine Hale. (Il s’adressa ensuite au prévôt Cunningham, derrière Nate.) Qu’il soit incarcéré dans un navire prison pour toute la durée des hostilités. (Howe allait regagner son siège lorsqu’il se retourna.) J’ai négligé de vous demander dans quelle unité vous serviez. Je m’intéresse beaucoup à la répartition générale des forces coloniales. »

Nate leva orgueilleusement le menton.

« J’ai servi dans le Dix-neuvième des Volontaires du Connecticut avant d’être nommé capitaine des Rangers de Knowlton. »

Les traits du général Howe se figèrent. Les deux officiers d’état-major évitèrent de se regarder. Un sourire cruel étira les lèvres de Cunningham. D’une voix à peine plus haute qu’un murmure, Howe demanda :

« Dois-je comprendre que vous faites référence au lieutenant-colonel Thomas Knowlton ?

— Lui-même », reconnut Nate. Son oreille se remit à bourdonner.

On entendit le général Howe respirer bruyamment par les narines. À chaque respiration, sa figure devenait plus rouge, ses yeux plus enflammés.

« Knowlton est un assassin, un criminel ! s’exclama-t-il. Les tireurs d’élite qu’il commandait à la barrière avaient reçu l’ordre de viser mes officiers. Viser des officiers est contre toutes les règles établies de la guerre. Il n’est pas un membre de mon état-major qui n’ait été tué ou blessé. L’enseigne Hendricks, qui portait ma gourde de vin, a été tué par une décharge dans l’œil. Et vous osez me parler de Knowlton comme s’il était un officier civilisé ! Ses miliciens chargeaient leurs mousquets avec des clous rouillés et des morceaux de verre. Les blessures qu’ils ont infligées ont été terribles. Terribles ! Jusqu’au jour de ma mort, je n’oublierai jamais les voitures remplies de blessés qui descendaient les flancs de cette satanée Breed’s Hill. Les chirurgiens sciaient des membres comme s’ils faisaient du bois pour l’hiver. »

Howe alla brusquement se rasseoir à son bureau.

« Je suis enclin à la charité, dit-il, quand la charité est méritée. (Il s’adressa directement à Cunningham.) Que l’espion soit pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et qu’on le laisse pendu trois jours durant pour la gouverne de ceux qui voudraient suivre son exemple. Ladite sentence devra être exécutée dès demain matin. Rompez ! »

 

 

Où intervient enfin (selon les derniers mots de Henry James) la Chose remarquable (nouveau raclement de gorge ; l’auteur recule toujours autant devant les exécutions qui ont lieu dans son imagination).

Pour Nate, il n’était plus question de dormir ou de ne pas dormir ; le terme avait perdu son sens, sa pertinence. Il s’agissait de sortir d’un labyrinthe d’émotions, de calmer les vagues de panique qui submergeaient son cœur, interrompaient ses battements et menaçaient à tout instant de lui faire perdre le peu de souffle qui lui restait. L’exécution par pendaison, aussi imminente qu’elle fût, ne l’effrayait pas tant que l’idée qu’il allait cesser à tout jamais d’exister. Il croyait en un Créateur tout-puissant mais pas en une vie après la mort ; le concept lui paraissait trop commode pour être vrai. Il ne lui restait donc qu’un vide béant dans lequel il se précipiterait avec dignité pourvu qu’il puisse rester maître de son corps et de son cerveau. Il se débattait dans un entrelacs de pensées où entraient son père, sa mère, ses frères et ses sœurs ; il imaginait leur horreur, leur honte, en apprenant qu’il avait été pendu comme espion. Il pensait aussi à Molly ; il se représenta son visage déformé par le chagrin. Il réfléchissait à sa mission ; il se rendrait plus paisiblement à l’arbre de la honte s’il était certain que sa mort servirait la cause qu’il défendait et en laquelle il croyait profondément. Mais pour qu’elle serve à quelque chose, il fallait qu’il fasse parvenir son message au général Washington.

Ce serait là sa dernière préoccupation, celle qui tiendrait les vagues de panique en échec…

À minuit, Nate appela l’officier de service pour lui demander une bougie et de quoi écrire, ce qui lui fut dûment apporté par un grand fusilier à la moustache lustrée. Le fusilier ouvrit les menottes aux poignets du prisonnier afin qu’il pût écrire les traditionnelles lettres du condamné. Nate adressa la première à son frère Enoch en noyant soigneusement dans sa prose les phrases codes que A. Hamilton et lui avaient sélectionnées dans le Caton d’Addison – les phrases qui indiqueraient au général Washington que les Anglais n’allaient pas tenter de le coincer sur Manhattan ; qu’il aurait le temps d’organiser une retraite en règle sur Westchester. La deuxième lettre, elle aussi avec ses phrases codées dissimulées au milieu, était adressée à son père et se terminait ainsi :

J’adresse mes sentiments de fils les plus respectueux à ma mère, mon affection sincère à mes sœurs, et je suis comme j’espère toujours demeurer, dans ce monde comme dans l’autre,

Votre fils respectueux
Nathan.



À l’aube, les fusiliers conduisirent Nate derrière l’appentis pour qu’il puisse procéder à sa toilette. Une mince brume matinale recouvrait le sol comme un coussin de neige. Cela rappela à Nate qu’il ne connaîtrait plus jamais d’autre hiver, qu’il ne lancerait plus jamais de boules de neige sur ses sœurs dans les champs qui s’étendaient derrière la maison de Coventry, qu’il ne se réchaufferait plus jamais les mains devant l’âtre brûlant. S’enfonçant dans la brume jusqu’aux chevilles, il fut conduit au tonneau d’eau de pluie dont il s’aspergea le visage. L’eau eut sur lui un effet calmant. Le prévôt Cunningham se présenta peu après.

« Qui a donné des ordres pour que l’espion condamné ait le droit d’écrire des lettres ? tempêta-t-il lorsqu’un fusilier lui remit les deux enveloppes.

— C’est la coutume… » commença à expliquer le fusilier à la moustache lustrée.

Cunningham l’interrompit d’un ronflement.

« Il n’y a pas de coutume à part si je le décide. »

Ce disant, il déchira les lettres en deux puis à nouveau en deux et en jeta les morceaux sur un tas d’ordures qui attendaient d’être brûlées.

De nouvelles vagues de panique submergèrent le cœur de Nate.

« Laissez-moi au moins avoir le réconfort d’un prêtre, demanda-t-il.

— Il n’y aura ni lettres ni prêtre, décréta Cunningham à l’adresse de Nate. Puis il aboya aux fusiliers : Qu’on le pende et qu’on en soit débarrassés. »

Un chariot de ravitaillement de l’armée tiré par deux chevaux fut amené et Nate, chaînes aux mains et aux pieds, encadré par une douzaine de fusiliers, partit pour le Parc d’Artillerie royale, en face de la Dove Tavern, à environ un kilomètre et demi par la route des postes. Cunningham, qui les accompagnait à dos de cheval, partit devant lorsque le Parc d’Artillerie apparut, pour voir si l’on avait bien suivi ses instructions concernant les préparatifs de la pendaison. Il fut furieux de découvrir que les artilleurs venaient juste d’entamer la construction du gibet. Quand le chariot de ravitaillement arriva, Cunningham donna des ordres pour qu’on attache le condamné à une roue de chariot pendant l’attente. Au même instant, le capitaine Montresor émergea de la grande tente du commandant du génie toute proche. Il comprit ce qui se passait, s’approcha de Cunningham et offrit à l’espion la protection de sa tente. Plusieurs artilleurs s’étaient approchés pour voir à quoi ressemblait le condamné. Sentant qu’il eût été maladroit de refuser, Cunningham accepta à contrecœur.

Montresor aida Nate à descendre du chariot et le conduisit sous sa tente. Il approcha un pliant et fit signe à Nate de s’asseoir dessus.

« Puis-je vous offrir du cognac ? » proposa Montresor.

Nate, ahuri par l’hospitalité de l’officier, acquiesça d’un signe de tête. Montresor versa dans une timbale une bonne rasade d’alcool et la tendit à Nate. Les poignets toujours enchaînés, Nate prit le gobelet à deux mains et, penchant la tête, le vida d’un trait. Goûtant pleinement la sensation de brûlure dans sa gorge, il rendit le gobelet à son hôte.

« Je vous suis reconnaissant des égards que vous avez pour moi », dit-il.

Militaire de carrière qui éprouvait secrètement de la sympathie pour la cause des colonialistes, Montresor fut très touché par la grâce et la dignité dont faisait preuve le jeune homme dans l’attente de son exécution.

« Quel âge avez-vous ? demanda-t-il à Nate.

— J’ai vingt et un ans. »

Montresor, qui avait presque deux fois l’âge de Nate, secoua la tête avec pitié.

« Vous n’avez pas encore goûté à la vie », remarqua-t-il.

Nate réussit à esquisser un pauvre sourire.

« J’ai goûté à la liberté, ce qui est plus précieux encore que la vie. »

De l’extérieur de la tente leur parvenaient les bruits des scies et des marteaux des charpentiers. Nate contempla le rabat ouvert de la tente d’un regard lointain. Montresor lui demanda s’il voulait un autre verre de cognac. Nate ne répondit pas. Montresor se dirigea vers le rabat et regarda au-dehors. Les charpentiers dressaient le gibet. Il se retourna vers Nate.

« J’adoucirais vos souffrances, si je le pouvais », dit-il à mi-voix.

Nate commença :

« Il y a bien quelque chose… »

Montresor approcha son pliant.

« Si cela entre dans le domaine de mes possibilités, je le ferai avec joie. »

Nate lui expliqua que Cunningham avait détruit les lettres qu’il avait écrites à son père et à son frère.

« Je suis épouvanté par le déshonneur que je vais causer à mes parents lorsqu’ils apprendront que leur fils a été pendu comme espion. Si je puis faire une déclaration de patriote avant qu’ils… avant mon exécution, accepterez-vous de transmettre mes paroles à mes supérieurs pour qu’on puisse dire que je suis mort en patriote ?

— Je vous en donne ma parole de gentilhomme, jura Montresor. Je dois traverser les lignes ce soir même sous le pavillon de la trêve pour négocier un échange de prisonniers. Je leur ferai part alors de vos derniers mots. »

Nate éprouva un remords de conscience devant la façon dont il se servait de l’Anglais. Mais il se rassura en se disant que c’était pour une noble cause. Et toute vérité a plusieurs facettes. Il n’en montrait qu’une à l’Anglais, mais il lui disait la vérité. Il déclara à Montresor :

« Je vous remercie de tout mon cœur de me rendre ce service.

— Ce sera avec plaisir, lui assura Montresor. Vous pouvez affronter votre destin en paix, du moins sur cette question. »

On cria un ordre quelque part au-dehors. Puis on entendit un grand nombre de soldats courir au rassemblement. Un tambour se mit à battre sur un rythme funèbre. Cunningham apparut devant l’ouverture de la tente.

« Vous arrivez au bout de votre heure juste au moment où j’arrivais à bout de patience », annonça-t-il au condamné.

Nate se leva péniblement de son siège. Il regarda un instant Montresor dans les yeux.

« Je vous remercie encore de l’hospitalité de votre tente. Ce serait pour moi une faveur si vous acceptiez d’assister à mon exécution.

— J’y serai, assura Montresor d’une voix étouffée. Que Dieu ait pitié de votre âme. »

Nate sourit presque.

« Je suis presque sûr qu’Il n’y manquera pas. J’y compte bien. »

Là-dessus, Nate quitta la tente d’un pas aussi ferme que le lui permettaient les fers qui entravaient ses chevilles. Le soleil était haut et incandescent. En clignant des yeux, Nate le contempla non pas comme s’il n’allait plus jamais le revoir mais plutôt comme s’il le voyait pour la première fois. La chaleur de ses rayons sur sa peau lui parut douloureusement délicieuse. Une centaine d’artilleurs étaient alignés en deux formations de part et d’autre du gibet. Quelques dizaines de civils se pressaient derrière les artilleurs. D’autres, attirés par le son du tambour, arrivaient de la taverne du Sign of the Dove, certains tenant encore une chope de bière à la main. Cunningham poussa du bout des doigts le condamné dans le dos. Nate respira profondément à plusieurs reprises puis s’avança vers le gibet, vers le nœud coulant qui s’y balançait.

Nate se rappelait parfaitement l’exécution à laquelle il avait assisté sur le terrain de jeu, il se rappelait la bave qui dégoulinait de la lèvre tremblante du condamné, il se rappelait avoir pensé : « Si jamais j’en arrivais là, je jure devant Dieu que je ne perdrai pas la maîtrise de moi-même. » Alors il haussa le menton, releva bien la tête, redressa les épaules et continua comme s’il n’éprouvait nulle répulsion à aller où il devait aller.

On avait rangé une charrette juste sous le gibet. Le fusilier à la moustache lustrée prit Nate par le coude.

« Dieu te bénisse, mon garçon », prononça-t-il à mi-voix tout en l’aidant à monter sur la charrette.

Nate se contraignit à regarder autour de lui. Il vit le nœud pendre à quelques centimètres de sa tête et sentit une main glacée lui caresser l’échine. Il leva les yeux vers un ciel d’étain, vers un Dieu d’étain. Dans un instant, se dit-il, c’en sera fini. Qu’on me donne simplement la dose de courage dont j’ai besoin pour trépasser dans la dignité. Il luttait pour empêcher ses membres de trembler et son cœur de sombrer sous le poids de la terreur pure. Il laissa son regard retourner vers la foule. Il repéra l’esclave de Molly, John Jack, posté sur le côté. Son visage semblait un masque d’agonie. Lorsqu’il s’aperçut qu’il avait attiré le regard de Nate, John Jack hocha vigoureusement la tête puis porta une main à ses yeux pour en essuyer les larmes. Nate lui fit un petit signe du menton puis tourna la tête et fut soulagé de voir le capitaine Montresor debout, très raide, auprès d’un rang d’artilleurs. Nate lui adressa un signe de tête. Le capitaine le salua en soulevant sa casquette.

Un silence de mort s’abattit sur la foule. Cunningham monta sur la charrette, fit glisser le nœud par-dessus la tête du condamné et l’ajusta autour de son cou. Nate essaya de parler. Ses lèvres remuèrent mais aucun son n’en sortit. Seigneur qui êtes aux cieux, pria-t-il, aidez-moi. Il avait le passage code de la pièce d’Addison sur le bout de la langue, les vers que Caton déclame lorsqu’il découvre le corps de son fils, Marcus. Nate ouvrit la bouche et les lança alors dans l’air figé de ce matin mortel :

« Que la mort est belle quand méritée par la vertu ! Quelle pitié que nous ne puissions mourir qu’une fois pour servir notre pays ! »

Le roulement de tambour se précipita. Cunningham sauta de la charrette et fit signe aux deux fusiliers qui tenaient les rênes. Les deux hommes avancèrent, tirant la charrette avec eux. Nate marcha sur la pointe des pieds pour rester en contact avec les planches, puis celles-ci se dérobèrent et il se balança dans le vide. Un soupir étouffé, un souffle s’exhalant de nombreuses poitrines se fit entendre dans la foule tandis que Nate dansait au bout de la corde qui l’étranglait lentement. Le fusilier à la moustache lustrée voulut entourer de ses bras les genoux affolés du pendu, mais Cunningham, un sourire cruel aux lèvres, lui indiqua de s’écarter.

 

 

Où vient un post-scriptum :

 

John Jack rentra de Manhattan à peine capable de parler. Peu à peu, Molly lui soutira tous les détails. Il avait vu des « omb’ d’oiseaux qui cou’aient pa’ te’, mais quand il avait levé la tête, y avait pas d’oiseaux mais juste Mister Nathan qui dansait tout au bout de cette co’d. Ap’ès un temps qu’était aff’eusement long, la danse, elle s’est a’êtée. On a laissé le pauv’ Mister Nathan se balancer doucement dans la b’ise qui venait de la ’iviè’ ».

Quelques instants durant, Molly, qui avait rêvé la nuit précédente que la vie remuait dans son ventre, s’efforça de pleurer ; mais une voix intérieure l’avertit que si elle commençait, elle ne pourrait peut-être plus jamais s’arrêter. Ensuite, au-delà des larmes, la torpeur s’installa. Molly trempa sa plume dans l’encrier et écrivit sur une page blanche de son journal :

Le 22 septembre

Piégée à nouveau par le chagrin. Nate a été pendu dans le Parc d’Artillerie. Il vécut désiré et mourut fort pleuré. Un ami que je cherchai longtemps mais qui est parti maintenant…
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Fargo appelait Snow tous les jours de Washington. Il tombait immanquablement sur son répondeur.

« Les médecins sont très contents de la façon dont les choses évoluent, enregistra-t-il un jour. Ton ami mange bien. Il a même pris un peu de poids. Il faut que je te dise, Snow, qu’on a bien diagnostiqué de la schizophrénie, mais on a fait de gros progrès dans le traitement de cette maladie. Il est entre des mains très compétentes. Il n’y a absolument aucune raison de se montrer pessimiste quant à l’issue de la thérapie. »

« Il s’en sort très bien, Snow, laissa Fargo une autre fois sur le répondeur. Vu la situation, il a plutôt bon moral et est pressé de commencer son analyse. Tout le monde est très optimiste. »

Un troisième message de Fargo disait :

« Il est sous sédatifs, bien entendu, mais les médecins pensent qu’ils vont pouvoir diminuer progressivement les doses à mesure que la thérapie progresse. »

Lors de son coup de fil suivant, Fargo trouva sur le répondeur un message qui lui était spécifiquement destiné :

« Si c’est Fargo, défiait la voix enregistrée de Snow, dis-moi ceci : l’as-tu vu de tes propres yeux ? »

Lorsque Snow écouta la bande, elle perçut le soupir de frustration de Fargo.

« La réponse est non, je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Mais j’ai parlé à des gens qui l’ont vu – son assistant, Marvin Wesker, par exemple. Le type qui était à la fac avec lui, Roger Wanamaker, est allé le voir aussi. Le ministre de la Justice a pris un intérêt personnel à son cas. Il a parlé au téléphone avec le médecin qui suit Sibley. Si tout le monde ment à son sujet, alors c’est que notre gouvernement n’est qu’un leurre, c’est que notre système tout entier n’est qu’un leurre. (Fargo hésita. Snow se le représenta en train de secouer la tête d’un air contrarié. Il finit par reprendre la parole :) J’espère que ça te convaincra. »

Cela ne suffit pas. Snow se sentait coincée entre deux vérités tout aussi persuasives. Il fallait qu’elle sache quelle était la vérité inventée et quelle était la vraie. Le lendemain, elle prit un bus pour Cambridge et se rendit directement à la Bibliothèque Widener. Elle avait encore une carte de bibliothèque valide qui datait de l’année précédente, quand elle avait suivi un cours sur l’histoire de la photographie. Elle décida de commencer par le mot Kabir.

Il n’y avait rien au chapitre Kabir dans le New York Times Index. Prise d’une intuition, elle vérifia dans un récent guide sur l’Iran. Sur l’index figurait : « Université Amir Kabir, anciennement Institut polytechnique de l’université de Téhéran. » Snow revint au New York Times Index et trouva un renvoi à Institut polytechnique. Il y avait eu un article sur cette institution dans le Times en janvier 1982, et un autre en mars 1984. Snow releva les dates et le numéro des pages, alla chercher les microfilms correspondants et introduisit le premier dans la visionneuse. Elle parcourut le journal jusqu’à ce qu’elle tombe sur le bon article. Celui-ci faisait état d’une certaine nervosité dans la communauté du renseignement américain à propos d’une rumeur circulant au Moyen-Orient et selon laquelle l’Institut polytechnique aurait été transformé en centre de recherche nucléaire. Le second article était plus précis. Selon des sources informées qu’il citait, le réacteur de recherche de cinq mégawatts de l’Institut semblait fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On craignait que la charge de cinq kilogrammes d’uranium enrichi qui alimentait le réacteur ne finisse par être détournée à des fins militaires.

Kabir, au moins, n’était pas un produit de l’imagination de Silas.

Il fut plus difficile de retrouver la trace de « Stufftingle ». La bibliothécaire haussa ses épaules osseuses, secoua ses boucles en forme de ressorts et décida que tout ce qu’elle pouvait proposer à Snow, c’était de parcourir les index des livres consacrés au sujet. Elle espéra que Snow n’était pas trop pressée parce qu’il y aurait des centaines d’ouvrages à consulter. Elle lui donna alors machinalement le numéro de classification correspondant à son sujet. Snow s’installa à une table au milieu des rayonnages, y apporta une brassée de livres sur l’énergie atomique, la fission nucléaire, le projet de Los Alamos et tout ce qui en découlait, et entreprit de consulter tous les index en quête du nom « Stufftingle ». Elle y passa la matinée et une partie de l’après-midi. Elle commençait à avoir des difficultés à accommoder lorsqu’elle ouvrit un petit livre intitulé Secret, par un certain Wesley W. Stout. Elle faillit ne pas y croire quand elle découvrit une référence à Stufftingle dans l’index. Elle tourna précipitamment les pages jusqu’à la trente-neuvième. Les mots Oak Ridge et document secret burlesque lui sautèrent aux yeux. Elle poursuivit sa lecture :

On prend une caisse de pruneaux, une caisse de pruneaux crus s’il vous plaît, et on en fait des chars balisticoporteurs… Ensuite, on envoie tout ça dans la chambre de partition… Et c’est bien sûr à ce moment-là qu’on ajoute le cracborium, l’ingrédient qui permet à la superfusée de tout dégominer… à 0 h 20, le troisième mardi de chaque mois, 800 hommes qu’on appelle des shizzlefrinks parce qu’on leur a siphonné le cerveau de la tête sont alignés en une seule file, on donne à chacun d’eux deux lingots de ousten-stufftingle (c’est ainsi qu’on appelle le produit fini) et ils se mettent en marche…



Non seulement il y avait une université Kabir, mais il y avait aussi un Stufftingle !

Snow prit un avion le soir même pour Washington, réserva une chambre dans un hôtel de l’aéroport et examina l’annuaire téléphonique. Il n’y figurait aucun Toothacher, ni dans Washington même ni dans sa banlieue. Elle essaya de se souvenir du nom de l’assistant de Silas, mais cela ne lui revint pas. La mère de Snow avait toujours dit que pour se rappeler quelque chose, il fallait penser à autre chose. Suivant le conseil de sa mère, Snow s’allongea sur le grand lit et ferma les yeux pour se concentrer sur Silas. Elle pouvait reproduire sa voix dans sa tête, sa façon de faire traîner certaines syllabes en fin de phrase lorsqu’il n’était pas sûr de lui, de bousculer les mots lorsque, au contraire, il sentait qu’il avait quelque chose à prouver. Elle se rappela les brûlures que lui avaient causées les cordes sur les paumes et se souvint de lui avoir dit que ses lignes de vie avaient été effacées.

Snow se redressa brusquement.

« Marvin Wesker, murmura-t-elle. C’est le nom. » Elle saisit l’annuaire et se précipita à la lettre W. Il y avait bien un Wesker M. répertorié. Elle griffonna l’adresse sur un bloc posé près du téléphone et sortit précipitamment de la chambre.

Trois quarts d’heure plus tard, elle sonnait à la porte d’un appartement situé au quatrième étage d’un immeuble de Q Street, non loin du Buffalo Bridge. On passait de la musique très fort de l’autre côté de la porte. On baissa le son. La porte s’ouvrit autant que le permettait la chaîne de sécurité. Un jeune homme au visage mince, sans humour, aux oreilles immenses auxquelles étaient accrochées des lunettes à branches métalliques, demanda :

« Oui ?

— Vous ne me connaissez pas, commença Snow. Je m’appelle Matilda Snowden. Je suis une amie, une très bonne amie, en fait, de Silas. »

Wesker laissa son regard errer de la tête aux pieds de sa visiteuse avant de revenir lentement à la tête. Ce qu’il vit lui plut visiblement parce qu’il se fendit d’un sourire et déclara :

« Les amis de Silas, etc. Entrez donc. »

Il la fit asseoir sur un sofa, lui demanda si un verre lui disait, et quand elle lui eut répondu que non, merci, il prit place sur une chaise en face d’elle.

« Vous reconnaissez cette musique ? questionna Wesker en désignant le lecteur de cassette sur une étagère. C’est une perle des sixties, “California Dreamin’”. The Mamas and the Papas. Si je ne peux pas vous offrir à boire, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— On m’a dit que vous étiez allé voir Silas.

— Qui vous a donné cette information ?

— Un ami à moi qui travaille au ministère de la Justice. Il s’appelle Fargo. Il m’a dit qu’il vous avait parlé au téléphone.

— J’ai peut-être parlé à un type du ministère de la Justice, mais je ne lui ai jamais dit que j’avais vu Silas. Je lui ai dit que j’étais allé à, euh, à l’hôpital.

— Vous êtes allé à l’hôpital et vous n’avez pas vu Silas ?

— Hé, je ne veux pas vous causer des ennuis ou quoi, mais il va falloir que je signale que vous êtes venue et m’avez posé des questions sur Silas comme vous le faites.

— Faites votre rapport s’il le faut. Ça ne changera rien. Comment cela se fait-il que vous n’ayez pas vu Silas ?

— Il avait passé une mauvaise nuit. Il était sous sédatifs. Le médecin a dit que ce ne serait pas une très bonne idée de le voir à ce moment-là.

— Le docteur vous a-t-il dit ce que Silas avait, monsieur Wesker ?

— Il a seulement dit qu’il était malade.

— Malade ? »

Wesker, mal à l’aise, se tortilla sur sa chaise.

« Malade dans sa tête, précisa-t-il. Écoutez, pourquoi n’allez-vous pas le voir vous-même ?

— On ne me dira pas où il est, répondit Snow.

— Hé ! Si vous êtes vraiment une de ses amies, vous devez savoir pour qui il travaille, hein ? Et ceux pour qui il travaille, son conseil d’administration pour ainsi dire, eh bien, ça le rend un peu chatouilleux quand un de ses employés fait un genre de dépression. Ce n’est pas un secret d’État de dire que la Compagnie a des secrets d’État qu’elle doit protéger, hein ? Si ça peut vous rassurer, je peux vous dire que l’hôpital est aussi moderne que possible. Je pense y retourner, pas le week-end prochain mais le suivant. Je suis sur la liste des gens qui ont le droit d’aller le voir. C’est parce qu’il n’y a rien que Silas puisse dire que je ne sois habilité à entendre. Vous voulez que je lui transmette un message ?

— Dites-lui… (Snow fut prise d’une soudaine inspiration.) Ça fait longtemps que vous travaillez avec Silas ?

— Je ne peux pas parler travail.

— Pouvez-vous me dire si vous travaillez ici, à Washington, ou bien à New York ? Ce n’est sûrement pas un secret d’État. »

Wesker cligna vivement des yeux mais ne répondit pas.

Snow tenta une approche différente.

« Silas m’a dit ce que vous faisiez, lui et vous. »

Wesker secoua la tête.

« Il n’aurait pas dû. La Compagnie le prend très mal si nous parlons de ce que nous faisons avec quelqu’un qui n’est pas habilité à entendre. »

Snow insista :

« Il faut que je sache s’il disait la vérité. »

Wesker arqua les sourcils comme pour dire qu’il était sincèrement désolé de ne pouvoir l’aider.

« Écoutez, je vais vous répéter ce qu’il m’a dit, proposa Snow, et vous ne me quittez pas des yeux si vous pouvez le confirmer.

— Je ne peux pas faire ça… »

Snow décida de présenter la version de Fargo.

« Silas a dit qu’il travaillait sur des ordinateurs », commença-t-elle.

Wesker continuait de la regarder dans les yeux.

« Il s’agissait de traiter par ordinateur les numéros de série de certains types d’équipement. »

Wesker la regardait en clignant des yeux, mal à l’aise.

« Des chars. (Voyant que Wesker ne détournait pas les yeux, elle risqua :) Des chars soviétiques exactement. »

Le regard de Wesker glissa sur le côté. Snow s’exclama :

« Oh !

— Hé ! n’interprétez pas le fait que j’ai regardé ailleurs. C’est vous qui avez posé les règles de votre petit jeu, moi, je n’ai jamais dit que j’étais d’accord. Je n’ai pas le droit de divulguer d’informations sur ce que nous faisons. Impossible. »

Snow sourit avec satisfaction.

« Je comprends. »

Wesker surprit son sourire.

« Non, je ne crois pas. (Il émit un rire nerveux.) Pour ce que j’en sais, vous pourriez aussi bien être une espionne soviétique. Alors ne partez pas en pensant que vous en savez plus qu’en arrivant. Je me suis contenté d’écouter poliment.

— Tout à fait, concéda Snow. Merci beaucoup.

— Oh, Seigneur ! Ne me remerciez surtout pas. Je n’ai rien fait ! »

Snow se retourna à la porte pour poser une dernière question.

« Silas vous a-t-il jamais parlé d’un amiral Toothacher ? »

Wesker secoua la tête avec obstination.

« Pour rien au monde je ne répondrai à une question de plus. »

Cette nuit-là, Snow resta éveillée sur son lit à envisager toutes les possibilités. L’université Kabir existait. Stufftingle aussi. Wesker semblait dire que cette histoire de numéros de série de chars soviétiques était montée de toutes pièces, ce qui impliquait que ce que Silas lui avait dit sur une opération d’écoute était vrai. Quelqu’un avait effectivement voulu tuer Silas en lui faisant écrouler un immeuble sur la tête. Snow y était. Elle avait tout vu de ses propres yeux, même si elle n’avait vu ni l’Amiral ni ses deux acolytes. Ce qui signifiait donc que Silas avait dit la vérité depuis le début. Elle avait été stupide de prendre contact avec Fargo, de croire à l’histoire qu’ils lui avaient concoctée comme quoi Silas souffrirait de troubles mentaux ; elle ne se pardonnerait jamais de le leur avoir livré. Silas se trouvait probablement dans un « hôpital », mais ce n’était pas un hasard si Wesker n’avait pas pu le voir. Aucun doute que Silas avait dû passer une mauvaise nuit, cuisiné par les questionneurs de la Compagnie se relayant auprès de lui. Une pensée terrible vint à Snow. Ils devaient avoir mis la main sur les papiers que Silas avait laissés dans la boîte aux lettres morte et devaient être convaincus qu’il était un espion soviétique. Le conseil d’administration de la Compagnie, comme l’avait appelé Wesker, ne pouvait se permettre d’accuser Silas publiquement et de le laisser passer en jugement ; ils ne pouvaient prendre le risque de le laisser parler de Stufftingle devant une cour de justice.

« Mon Dieu, songea-t-elle, ils ne laisseront jamais Silas sortir de cet hôpital vivant ! »

Et si elle allait raconter toute l’histoire aux journaux ? Non, ça ne marcherait pas. La Compagnie produirait des preuves révélant que Silas Sibley était fou à lier, ou, mieux encore, que personne de ce nom n’avait jamais travaillé à l’Agence ; elle convaincrait les journaux de ne pas parler de l’affaire ; elle s’arrangerait même pour que Snow elle-même se retrouve enfermée dans son petit hôpital « privé ». Et il n’y aurait plus rien à faire.

D’un autre côté, si elle parvenait à convaincre quelqu’un qui était au courant de l’Opération Stufftingle et des attentats perpétrés contre la vie de Silas de l’aider, elle pourrait essayer de passer un marché avec la Compagnie. Si le conseil d’administration pouvait trouver intérêt à libérer Sibley, Silas et elle oublieraient jusqu’à l’existence de Stufftingle et disparaîtraient.

Mais qui pouvait l’aider ? Et pourquoi ?

Un nom lui vint aux lèvres. Elle le prononça à voix haute :

« Amiral Toothacher ! »

Silas avait autrefois filé l’Amiral et avait découvert qu’il brûlait la chandelle par les deux bouts, après quoi la Compagnie avait préféré mettre Toothacher en retraite anticipée plutôt que de laver son linge sale en public. Si elle filait à son tour l’Amiral et le surprenait à brûler la fameuse chandelle, cela lui donnerait un moyen de pression pour convaincre Toothacher de l’aider, d’aider Silas.

Mais avant de pouvoir le filer, il fallait le trouver.

Première chose, le lendemain matin, elle essaya le ministère de la Marine, Bureau du Personnel, mais on lui expliqua qu’on ne s’occupait là que des personnes encore en activité. Le sous-officier avec lequel elle s’entretint lui conseilla de s’adresser à l’administration des Anciens Combattants. Un civil complaisant la renvoya au Bureau de Réserve navale.

« Désolée, dit une femme qui portait les galons d’enseigne de première classe sur les manches de son uniforme. Nous ne donnons aucune adresse.

— Mais je ne veux pas voir l’Amiral, expliqua gravement Snow. Je voudrais lui envoyer quelque chose. Mon mari admirait énormément l’amiral Toothacher. Il a servi sous ses ordres lorsque l’Amiral était capitaine de destroyer. Mon mari est mort dans un accident d’automobile – il apparut à Snow qu’elle faisait exactement ce que les psychiatres reprochaient à Silas, elle construisait un monde de fantaisie en reprenant des fragments du monde réel. – Je conduisais… c’est comme ça que je me suis fait ça. »

Elle montra du doigt la fine cicatrice qu’elle avait au-dessus de l’œil. Les larmes qui lui embuaient les yeux n’étaient guère forcées bien que l’histoire qu’elle racontait fût en partie inventée.

« Je suis désolée pour votre mari… »

Snow voyait que la femme fléchissait.

« Quoi qu’il en soit, il a fabriqué un modèle réduit du destroyer en question, vous comprenez. Et dans son testament, il le laisse à l’amiral Toothacher. C’est pour cela que j’essaie de trouver l’adresse de l’Amiral, pour lui envoyer la maquette du destroyer. »

Le lieutenant tordit les lèvres, pesa le pour et le contre et dit enfin :

« Attendez un instant. »

Elle se dirigea vers un terminal et tapa un nom sur le clavier. Un dossier s’afficha sur l’écran. Le lieutenant recopia une adresse sur un bout de papier qu’elle tendit ensuite à Snow.

« Votre Amiral s’est retiré à Guantánamo, à Cuba. Mais on dirait qu’il est revenu à Washington depuis quelque temps. »

Snow la remercia avec effusion.

« Les règles, assura le lieutenant, sont faites pour être contournées. »

L’adresse que la femme avait donnée à Snow se révéla être celle d’un petit hôtel miteux du bas de Wisconsin Avenue. Snow acheta un Minox minuscule chez un photographe, le chargea avec une pellicule en noir et blanc ultrarapide et prit place dans un drugstore ouvert toute la nuit qui avait une vitrine sur la rue et une autre qui donnait sur le hall de l’hôtel. Tout en sirotant son café au comptoir, Snow avait une vue imprenable sur la porte à tambour géante de l’hôtel et sa réception. La nuit tomba. Les réverbères s’allumèrent au-dehors. Des dizaines d’hommes entraient et sortaient du bâtiment, mais aucun ne correspondait à la description que Silas lui avait faite de l’Amiral. Un vieux monsieur aux cheveux d’un blanc neigeux sortit tranquillement de l’ascenseur vers 21 heures en tenant deux caniches blancs en laisse, mais il était trop petit et trop gros pour pouvoir être qualifié de dégingandé. Snow commanda une nouvelle tasse de café, sa cinquième, glissa deux billets d’un dollar sur le comptoir et dit à la serveuse de garder la monnaie. Dehors, une grosse pluie se mit à tomber. Derrière son comptoir, la Noire fatiguée se pencha vers Snow.

« Si vous cherchez à lever un client, vous vous êtes sans doute gourée d’hôtel, dit-elle.

— Je ne cherche pas à lever un client, protesta Snow. Je cherche un ami. »

La serveuse ne la crut visiblement pas.

« Oh, moi, ce que j’en dis, c’est pour vous », dit-elle.

La grande aiguille de la pendule indiquait tout juste 22 heures dans le hall quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un grand type dégingandé. Snow le reconnut immédiatement. Il approchait la soixantaine, avait une crinière de cheveux blancs crayeux, le dos légèrement voûté et le teint brouillé. L’Amiral passa devant la vitrine du drugstore à moins de trois mètres de l’endroit où Snow était assise. Elle put voir les lunettes d’aviateur et, derrière, les yeux globuleux qui semblaient absolument tout enregistrer. Snow remarqua une pointe de rouge sur ses joues creuses. Un homme puissant, aux cheveux couleur d’étain coupés en brosse et qui se tenait droit comme un i, alla à la rencontre de l’Amiral. Ils échangèrent quelques mots. L’Amiral hocha la tête, passa un imperméable sur ses épaules comme si c’était une cape, et suivit le costaud dans la rue.

Snow attrapa son propre imperméable et quitta précipitamment le drugstore. Dehors, à la sortie du tambour, le grand type avait ouvert un immense parapluie noir qu’il tenait au-dessus de la tête de l’Amiral pour le conduire jusqu’au siège arrière d’une Dodge bleue garée au bord du trottoir. Snow se dirigea vers la station de taxis, sur la gauche, et sauta dans le premier de la file.

« Vous voyez cette voiture qui quitte l’hôtel ? demanda-t-elle au chauffeur.

— Évidemment que je la vois, cette voiture qui quitte l’hôtel, rétorqua le chauffeur en riant. Si je la voyais pas, je serais aveugle. Et si j’étais aveugle, j’aurais jamais pu avoir mon permis.

— Vous pouvez la suivre ? »

Le chauffeur, dont le nom, d’après la plaque d’identification encadrée, était Ernest E. Rosencrantz, s’anima.

« Vous voulez vraiment que je suive cette voiture ?

— S’il vous plaît. »

La Dodge qui emportait l’Amiral s’inséra dans la circulation. Ernest E. Rosencrantz mit ses essuie-glaces en marche et se glissa juste derrière.

« C’est pas pour un truc genre la caméra invisible au moins ? demanda-t-il.

— Non, c’est mon mari, expliqua Snow. Il m’a dit qu’il allait jouer au bridge. Je ne le crois pas. »

Des lumières de couleurs faisaient des ricochets sur les trottoirs luisants tandis que la Dodge bleue se frayait un chemin entre les voitures, descendait « The Strip » dans Georgetown puis quittait M Street pour une petite rue latérale et encore une autre avant de s’arrêter devant une porte avec une enseigne au néon qui faisait grésiller les lettres CH CK’S au-dessus. Le taxi s’arrêta à quelques voitures de là. Ernest E. Rosencrantz pinça les lèvres.

« Le U manque. Ça fait des mois. Le vrai nom, c’est Chuck’s. »

Le colosse passa de l’autre côté de la Dodge, ouvrit le parapluie et le maintint au-dessus de la tête de l’Amiral pendant que celui-ci descendait de voiture et se dirigeait vers la porte de l’établissement. Il appuya sur un bouton. Une petite lucarne s’ouvrit dans la porte et un visage apparut. L’Amiral marmonna quelque chose. La lucarne se referma, la porte s’ouvrit et l’Amiral disparut à l’intérieur.

« C’est lui, le joueur de bridge ? » demanda Rosencrantz.

Snow hocha la tête.

« Sans vouloir vous vexer, il a l’air un peu rassis pour vous. »

Le grand type retourna à la Dodge et remonta la rue au ralenti, cherchant une place où se garer. Il en trouva une près du croisement, retourna à pied jusque chez Chuck’s et disparut dans l’établissement.

Snow chercha sa monnaie pour régler sa course.

« Dites, vous avez l’air d’une petite dame comme il faut, commenta Rosencrantz. Vous devriez peut-être réfléchir avant de rentrer là-dedans. (Il eut un sourire paternel.) Je vous assure que ce n’est pas au bridge qu’on joue chez Chuck’s.

— Il faut que je me rende compte par moi-même », dit Snow.

Rosencrantz secoua la tête avec philosophie.

« Je crois que vous allez en être pour une sacrée surprise. »

Snow tendit quelques billets.

« La vie est faite de blessures et de cicatrices, monsieur Rosencrantz. (Elle lui adressa son sourire rempart contre les larmes.) J’ai dépassé le stade de la blessure. Je travaille maintenant à la cicatrisation. »

Rosencrantz repoussa son argent.

« Réglez-moi quand vous rentrerez à l’hôtel, dit-il à Snow.

— Vous voulez dire que vous allez m’attendre ? »

Le chauffeur leva la main d’un air embarrassé.

« Les blessures. La cicatrisation. Je serai là quand vous sortirez.

— Il n’y en a pas un sur un million comme vous, monsieur Rosencrantz.

— C’est pas ce que dit ma bourgeoise, nota amèrement Rosencrantz. Je devrais vous demander votre témoignage par écrit. »

Snow sortit du taxi et courut sous la pluie jusqu’à la porte éclairée par le néon qui grésillait au-dessus. Elle pressa la sonnette. La lucarne s’ouvrit. Un homme au visage hâve regarda. Il examina Snow et demanda :

« Vous êtes sûre que vous savez où vous êtes ?

— Je dois retrouver un ami », expliqua Snow.

La lucarne se referma, la porte s’ouvrit et Snow se glissa à l’intérieur. L’homme au visage hâve prit son imperméable et lui tendit un jeton rouge avec un numéro dessus.

« C’est vingt-cinq dollars minimum par personne », l’informa-t-il.

Snow franchit un rideau de perles, se retrouva dans la boîte de nuit et regarda autour d’elle. Une douzaine de couples – des hommes entre eux et des femmes entre elles – dansaient un slow sur une piste pareille à un miroir au milieu de la salle. Des lumières stroboscopiques clignotant sur un grand losange suspendu au-dessus de leurs têtes donnaient l’impression que le plafond en forme de chapiteau bougeait. Il y avait, alignés sur deux murs, des box remplis de bougies vacillantes et de silhouettes sombres, et, sur la droite de Snow, un long bar d’acajou jalonné de bougies à environ un mètre d’intervalle. L’Amiral était installé sur un tabouret, vers le milieu du bar, plongé dans une conversation avec un monsieur très élégant assis sur le tabouret voisin. Le costaud qui avait tenu le parapluie pour l’Amiral était installé un peu plus loin et couvait son verre tout en jouant avec la cire fondue d’une bougie, passant l’index dans la flamme avec une lenteur éprouvante.

Snow le dépassa.

« C’est occupé ? fit-elle en indiquant le tabouret voisin.

— Oui, par vous », répondit-il sans quitter du regard la bougie avec laquelle il jouait.

Snow se hissa sur le siège. Le barman se pencha vers elle.

« Que me recommandez-vous ? demanda-t-elle.

— D’habitude, on me demande plutôt qui je recommande », dit-il avec un sourire lourd de sous-entendus.

Le grand type ricana. Le barman reprit :

« Personne ne se plaint de mes daïquiris.

— Un daïquiri alors.

— Citron vert ou normal ?

— Citron vert. »

Le barman remplit un grand verre de glace pilée, de rhum, de jus de citron vert, y ajouta quelques cuillerées de sucre, recouvrit le tout d’un couvercle métallique et commença à secouer sur un rythme de cha-cha-cha. Il givra un verre, vida le mélange dedans, y planta une paille et déposa le tout devant Snow. Tout en essuyant la surface de son bar avec un chiffon humide, il demanda au grand type :

« Je vous ressers ?

— Plus tard.

— Redites-moi donc, questionna le barman, qu’est-ce qui fait qu’un nombre parfait est parfait ?

— Un nombre parfait est parfait, expliqua le costaud avec lassitude – ce n’était visiblement pas la première fois –, s’il est égal à la somme de ses diviseurs. Prenez le nombre 6. On peut le diviser par 1, par 2 ou par 3 et c’est aussi la somme de 1 plus 2 plus 3. Ou 28. On peut le diviser par 1, 2, 4, 7 ou 14 et c’est aussi la somme de 1 plus 2 plus 4 plus 7 plus 14. C’est un nombre parfait.

— Huxstep, là, confia le barman à Snow, a un truc avec les chiffres. Essayez, vous allez voir. »

Snow examina le profil du client assis à côté d’elle. Ainsi c’était l’homme qui avait tenté d’incinérer Silas dans le parking, celui qui avait actionné l’une des masses de démolition qui avaient failli la tuer. Une autre pièce du puzzle trouvait sa place. Huxstep n’était donc pas non plus un produit de l’imagination de Silas. Elle se rappela que Silas avait parlé de la faculté de Huxstep de résoudre mentalement des problèmes mathématiques compliqués. Snow décida de le tester pour s’assurer qu’il s’agissait bien du même homme que celui dont Silas lui avait parlé.

« Vous avez une calculatrice de poche sous la main ? » demanda-t-elle au barman.

Il en sortit une du tiroir de sa caisse enregistreuse et la tendit à Snow. Elle tapa quelques chiffres, regarda le résultat et s’adressa à Huxstep.

« Pouvez-vous diviser soixante-dix-sept millions sept cent soixante-dix-sept mille sept cent soixante-dix-sept par trois cent soixante-huit virgule sept ? »

Les traits de Huxstep se tendirent, il plissa les yeux et remua les lèvres. Puis il dit :

« 21095138.

— Et où tombe la virgule ? insista Snow.

— Après le 51. »

Snow commenta :

« C’est ahurissant.

— Ne me dites pas que je ne vous avais pas prévenue », fit le barman, rayonnant.

Une petite femme à lunettes cerclées d’or s’approcha et vint s’asseoir près de Snow. Elle coinça une cigarette filtre entre ses lèvres, tourna la tête vers Snow et demanda :

« Tu as du feu, mon chou ? »

Le barman lui tendit une boîte d’allumettes. La femme lui lança un regard furibond.

« Je t’ai demandé du feu, Charlie, ou est-ce que j’en ai demandé à la dame ? »

Charlie recula.

« Qu’est-ce que t’en dis, hein, mon chou ? »

Snow répliqua qu’elle ne fumait pas.

« Pas de vice alors ? s’enquit la femme en riant.

— Je bois », reconnut Snow. Elle vida son daïquiri.

« Ça me rassure, commenta la femme. (Elle se tourna vers le barman.) Je ne sais pas ce qu’elle boit, Charlie, mais donne-nous-en deux autres. Et puis je veux bien de ton feu maintenant. »

De l’autre côté de la courbe du bar, le monsieur élégant, assis à côté de l’Amiral, quitta son tabouret et se dirigea vers les box. L’Amiral se pencha pour attirer le regard de Huxstep et battit deux fois des paupières d’un air de conspirateur ; Snow eut l’impression qu’il réclamait quelque chose. Huxstep glissa de son tabouret et se fraya un chemin jusqu’au bord de la piste de danse. Il alpagua un jeune homme mince aux cheveux blonds décolorés lui arrivant aux épaules et au visage semi-indien et lui fit quitter la piste. Il lui parla un instant en désignant l’Amiral du regard, tira quelques billets d’une liasse épaisse et les donna au jeune homme qui rangea l’argent plié dans la poche arrière de son pantalon de cuir moulant.

Au bar, Snow farfouilla dans son sac à main.

« C’est drôle que je ne t’aie jamais vue ici avant, remarqua la femme qui lui avait payé un verre.

— C’est parce que je ne suis jamais venue.

— Hum, hum », fit la femme.

Huxstep, les yeux rivés sur l’Amiral, regagna son siège. Le jeune homme qui avait l’air à moitié indien se hissa sur le tabouret libre à côté de l’Amiral et entama avec lui une conversation animée. Toothacher se pencha vers lui et lui glissa quelque chose dans l’oreille. Le jeune homme le gratifia d’un rire aigu. Sa voix haut perchée arrivait à couvrir la musique.

« Je parie que vous dites ça à tous les garçons ! s’exclama-t-il.

— Non, vraiment, put-on entendre l’Amiral protester. J’ai su au premier regard qu’il y avait chez vous autre chose que le physique. »

Le jeune homme passa un bras sur les épaules voûtées de l’Amiral. Celui-ci, rayonnant, s’appuya sur le bar pour attirer le regard de Huxstep et hocha la tête une fois. Huxstep revint à son verre.

« Je crois que tu peux m’en donner un autre maintenant, dit-il au barman.

— Vous l’avez mérité, commenta Charlie.

— C’est un sacré personnage, marmonna Huxstep. Le sel de la terre.

— Il a de la chance de vous avoir, risqua la voisine de Snow.

— C’est moi qui ai de la chance, insista Huxstep.

— Vous ne retrouvez pas quelque chose dans votre sac ? demanda Charlie à Snow.

— Non, ça y est, répondit-elle avant de sortir son porte-monnaie et de demander l’addition.

— Mais tu viens d’arriver, fit la voisine de Snow d’un ton vexé. Tu n’as même pas bu le daïquiri que je t’ai payé.

— L’action ne commencera vraiment que dans une heure ou deux, ajouta Charlie.

— Il faut que je m’en aille », assura Snow à l’adresse de la femme.

Le barman, la femme et Huxstep regardèrent Snow disparaître derrière le rideau de perles. Charlie donna son verdict en haussant les épaules.

« Ça voudrait bien plonger mais ça a peur de se mouiller. »

La femme, écœurée, secoua la tête.

« L’histoire de ma vie. »
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Tard le lendemain matin, Snow gardait un œil sur le hall de l’hôtel par la vitre située derrière le comptoir du drugstore quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur l’Amiral, qui étouffa un bâillement. Il avait le visage couvert de taches rouges et les cheveux ébouriffés. Il avait glissé ses grands pieds nus dans des savates et enveloppé son corps dégingandé dans un énorme peignoir en velours éponge. Il se passa les doigts dans sa tignasse d’un blanc crayeux tout en traînant les pieds jusqu’à la réception. Le vieux monsieur aux deux caniches blancs tenus en laisse s’arrêta pour échanger un mot avec l’Amiral. Snow quitta sa place au comptoir pour aller téléphoner d’une cabine, au fond du drugstore. Elle introduisit une pièce dans la fente et appela l’hôtel. Par la vitre de la cabine et celle du drugstore, elle pouvait voir le réceptionniste vérifier le casier de l’Amiral avant de lui remettre un journal et son courrier. Le réceptionniste tourna le dos à l’Amiral pour répondre au téléphone.

« Je voudrais parler à l’amiral Toothacher, s’il vous plaît.

— Attendez. »

Snow vit l’employé rappeler l’Amiral à la réception.

La voix de l’Amiral, rauque, éraillée, vint au bout du fil.

« C’est vous, Huxstep ? Vous ne croyez pas qu’il est un peu tôt pour faire des plans pour ce soir ? Vous pourriez au moins attendre que j’aie pris mon bain. »

Snow couvrit le micro avec sa main.

« Ce n’est pas Huxstep. »

L’Amiral, décontenancé, demanda :

« Qui est à l’appareil ?

— Ouvrez l’enveloppe brune que vous avez reçue ce matin.

— Je vous demande pardon ?

— Ouvrez-la. »

Snow entendit dans le téléphone l’Amiral déchirer l’enveloppe. Elle le vit par la vitre du drugstore sursauter en apercevant les clichés. Prises avec le Minox par un petit trou dans son sac, développées tôt le matin même chez le photographe où elle avait acheté l’appareil, l’une des photos montrait Toothacher en train de parler à l’oreille du jeune homme à moitié indien. Une autre le montrait, rouge d’excitation, avec le bras du jeune homme passé autour de ses épaules. Toujours dans le hall, l’Amiral remit précipitamment les clichés dans l’enveloppe en jetant des coups d’œil paniqués autour de lui. Il reprit le combiné.

« Qui êtes-vous ? murmura-t-il avec peine. Si vous voulez de l’argent, vous avez misé sur le mauvais cheval. Je n’ai que ma retraite et elle arrive à peine à couvrir mes notes de bar.

— Je ne veux pas d’argent », répliqua Snow.

Il y eut un long silence.

« Que voulez-vous alors ?

— Je veux la liberté de Silas Sibley. S’il n’est pas relâché très bientôt, ces photos se retrouveront dans toutes les rédactions du pays. Je ne pense pas que la Compagnie apprécierait particulièrement. Un ancien chef des services de renseignement navals, un ancien ponte de la CIA qui divulgue des secrets d’État dans un bar homo. »

Quand Toothacher se décida à répondre, Snow détecta une note pathétique dans sa voix.

« Qui que vous soyez, vous êtes en train de commettre une erreur épouvantable. Je ne connais pas de Silas Sibley. Mon Dieu, cela fait des années que je n’ai plus aucun lien avec quoi ou qui que ce soit d’officiel à Washington.

— Je ne plaisante pas », avertit Snow.

Elle entendait le souffle court de l’Amiral dans l’écouteur.

« Ma très chère madame, s’il reste une once de charité au fond de votre cœur, ne me faites pas une chose pareille, je vous en supplie. Même si je le voulais, je ne pourrais pas vous aider. Vous faites chanter le mauvais cheval. Je n’ai pas la moindre idée de qui est ce Silas Sibley. Je suis vieux. Vous ne pouvez pas me traîner dans la boue comme ça. Vous voulez ma perte. Par tous les dieux du ciel, il faut absolument que vous me croyiez. Je vous dis la vérité. »

Snow murmura.

« La vérité de qui ? La vérité de quoi ? »

Puis elle coupa la communication.







25

Le vent de Nantucket avait forci, la mer aussi. Et pour couronner le tout, le Trieur avait le mal de mer. Il avait déjà vomi deux fois (dans une corbeille à papiers fournie en hâte par Mildred), et n’avait pu garder la moindre nourriture depuis vingt-quatre heures. Quoiqu’elle n’eût pas régurgité, Mildred n’était guère en meilleure forme. Elle gardait les yeux rigoureusement fermés la plupart du temps, prétendant que la vitesse du bateau l’étourdissait dès qu’elle les ouvrait.

Sur les trois, seul Huxstep restait donc opérationnel. Il réagissait vis-à-vis du Trieur et de Mildred comme la plupart des gens qui ne sont pas malades réagissent vis-à-vis de ceux qui le sont – cela lui donnait le sentiment d’être supérieur et le rendait plus cruel encore que d’habitude. Il décrivait les mets qu’il avait dégustés et menaça d’allumer un cigare jusqu’à ce que Mildred lui assurât en gémissant qu’elle le tuerait s’il faisait une chose pareille.

En milieu d’après-midi, la radio se mit à grésiller. Huxstep fit passer le son du haut-parleur dans le combiné, puis écouta une interminable liste d’instructions avant d’aboyer :

« Clair comme bonjour, Amiral », et de raccrocher. Il s’agenouilla sur le pont à côté du Trieur.

« Écoute-moi. Il paraît que tu vas recevoir un coup de fil dans cinq à dix minutes. C’est ton amie de Concord. On va te la passer par une dérivation du ministère de la Justice. Voilà le scénario : on lui a dit que t’étais couché dans les draps frais et amidonnés d’une clinique privée de la Compagnie. Sans entrer dans les détails, tu confirmes ça. Tu écoutes beaucoup et tu parles le moins possible. Compris ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais faire ce que vous me dites ? » questionna le Trieur.

Huxstep renifla.

« Si tu déconnes, j’allume un cigare et je te balance la fumée en pleine gueule. »

Mildred, allongée les yeux fermés sur la couchette intervint :

« Vous ne voudriez pas que votre amie se méfie, n’est-ce pas ? L’Amiral pourrait juger qu’elle serait beaucoup mieux morte que dangereuse, vous voyez ce que je veux dire ? »

La radio se remit à grésiller quelques minutes plus tard. Huxstep poussa le commutateur afin de faire fonctionner à la fois le haut-parleur et le combiné, qu’il glissa dans la main libre du Trieur. Il garda la main sur le commutateur pour le cas où il lui faudrait couper la communication.

Le Trieur entendit la voix de la standardiste se superposer sur la ligne.

« J’ai votre correspondant », disait-elle.

Il y eut une explosion de parasites qui disparurent bientôt. Une voix masculine demanda :

« C’est bien Sibley au bout du fil ? »

Le Trieur répondit :

« C’est bien moi. »

La ligne cliqueta un peu. Puis la voix de Snow, légèrement essoufflée, se fit entendre :

« Merci, Michael. Silas, c’est toi ?

— Snow ?

— Oh, Silas ! Grâce à Dieu. Comment vas-tu ? Où es-tu ? »

Le Trieur regarda Huxstep. Celui-ci gardait une main sur le commutateur. De l’autre, il tripotait un cigare.

« Je suis à l’hôpital, répondit-il. Ça va super. Je t’assure. Et toi, comment tu vas ? »

Il y eut un afflux de parasites sur la ligne. Lorsque la ligne fut plus claire, on entendit Snow crier :

« Tu es toujours là, Silas ? Pourquoi il y a tous ces parasites ? »

La voix de Snow paraissait très lointaine, comme venue d’un autre monde. Le Trieur fit un effort pour se projeter dans ce monde, pour l’imaginer. Mais il y avait un précipice infranchissable entre le monde de la jeune femme et le sien. Huxstep lui faisait signe de répondre. Il manipula le combiné et dit :

« Pour des raisons évidentes, la Compagnie ne passe pas par les lignes classiques.

— Silas, tu n’es pas fâché contre moi, hein ?

— Non, tu as fait ce qu’il fallait faire.

— Seigneur, si tu savais comme je suis soulagée de t’entendre dire ça.

— Dis-moi ce que tu fais en ce moment », s’enquit le Trieur.

Il cherchait à tout prix à faire durer la conversation. C’était sans doute la dernière qu’il aurait jamais avec elle.

« Tu as pris des photos. As-tu fait intrusion dans l’intimité de quelqu’un d’autre ?

— Oui, à vrai dire. Tu te souviens de cette fois où tu prenais des vacances à la Ferme ? Tu avais suivi quelqu’un que tu n’aurais pas dû suivre ? »

Pendant un instant, le Trieur ne comprit pas de quoi elle parlait. Puis il sut. Il ne s’agissait pas de vacances dans une ferme mais de la formation qu’il avait suivie à la Ferme. Et la personne qu’il avait suivie était l’amiral Toothacher. Snow essayait de lui dire quelque chose. Il émit un petit sourire embarrassé en direction de Huxstep.

« Je m’en souviens, dit-il à Snow.

— Oui, eh bien, ça m’a donné une idée et j’ai fait la même chose. Seulement, moi, j’ai pris des photos. »

Le Trieur éprouva une bouffée d’excitation. Ainsi elle le croyait, en fin de compte !

« Tu vas les publier ? demanda-t-il.

— Ça dépend. On ne peut pas faire publier les photos de quelqu’un comme ça… Il faut obtenir une autorisation.

— On dirait que tu es sur un bon coup, commenta le Trieur. J’espère que tu pourras en tirer quelque chose.

— Prends soin de toi, Silas. Il le faut, tu sais, parce que quand tu sortiras je serai là à t’attendre.

— Je te promets d’être sage, dit le Trieur.

— Il faut que je te dise quelque chose, Silas. – Une nouvelle explosion de parasites noya la voix de Snow. – … d’échanger nos vœux quand tu seras là. Accroche-toi, d’accord ?

— Concentre-toi sur ton projet de photos, comme ça, tu auras moins le temps de t’en faire pour moi.

— D’accord, Silas. Eh bien, au revoir pour le moment.

— Au revoir. »

Huxstep appuya sur le commutateur.

« Je crois que tu t’es pas mal débrouillé, dit-il.

— Je le crois aussi », approuva le Trieur.

Pour la première fois depuis des jours, le sentiment qu’il tentait de réprimer n’était pas de la peur, mais de l’espoir.
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La rencontre eut lieu aux ides de mars, dans l’ascenseur, au niveau moins quatre d’un immeuble de bureaux à Washington. Le ministre de la Justice était visiblement déprimé ; il semblait bien qu’une opération plus imaginative que l’affaire du financement des Contras par les Iraniens venait de capoter. Suçotant l’extrémité d’une pipe éteinte, il monta le son de son appareil auditif et dit :

« Nous pouvons déjà remercier notre bonne étoile que le FBI soit venu me voir avec la lettre qu’il a envoyée à Savinkov. Je n’ose imaginer les conséquences s’ils s’étaient directement adressés à la Compagnie. »

Wanamaker demanda avec inquiétude :

« Et ils ne vont pas venir poser des questions quand ils verront que personne ne leur renvoie la balle ?

— Je leur ai dit qu’ils étaient tombés sur une opération en cours, rassura le ministre. J’ai parlé de sécurité nationale. En ce qui concerne le FBI, l’affaire s’arrête là. »

Wanamaker secoua la tête avec irritation.

« Qui aurait pu penser que ce connard travaillait pour Savinkov ? Je suppose que cela signifie que nous devons démanteler Stufftingle. »

Le regard du ministre se porta sur le troisième homme présent dans l’ascenseur. L’Amiral avait les yeux cerclés de rouge et embrumés par l’anxiété. Pour lui, la pire éventualité était toujours la plus vraisemblable, la plus intéressante, la plus stimulante. Mais, pour la première fois de sa vie, ce n’était pas celle qui lui convenait le mieux. Il envisagea donc la moins pire.

« Je suis allé l’interroger sur le bateau, expliqua-t-il au ministre. Il a essayé de me convaincre qu’il était une taupe soviétique, mais je n’y crois pas. Son histoire est un vrai gruyère.

— Ne commettez pas l’erreur de vouloir me dire ce que vous pensez que je veux entendre », avertit le ministre de la Justice.

L’Amiral prit la mouche.

« Je vous accorde que le grand problème, avec la communauté du renseignement, c’est qu’elle sert inévitablement le client. Mais cela n’a jamais été dans mes habitudes lorsque je dirigeais le renseignement naval, et ça ne l’est toujours pas. J’agis selon le principe que, agréable à entendre ou non, il n’y a qu’une vérité. »

Le ministre ne parut guère impressionné.

« Comment expliquez-vous que quelqu’un prétende être un agent soviétique s’il n’en est pas un ? C’est un peu tiré par les cheveux, si vous voulez mon avis. C’est le genre de truc qu’on pourrait trouver dans un Le Carré, mais pas dans la réalité.

— Oui, pourquoi envoyer un billet doux à Savinkov par une boîte aux lettres morte ? renchérit Wanamaker. Pourquoi laisser le reçu du prêteur sur gages ? Vous pouvez expliquer ça ? »

L’Amiral ignora Wanamaker et s’adressa directement au ministre.

« Savinkov est un vieux pro – il s’est sûrement rendu compte que le FBI avait découvert cette boîte aux lettres. Or, si Savinkov était au courant, le Trieur l’était aussi. N’oubliez pas que Savinkov était une des cibles de son programme d’écoute. Ce qui signifie que quand le Trieur a laissé sa lettre et le reçu du prêteur derrière le radiateur, il voulait que cela tombe aux mains du FBI et ensuite entre celles de la Compagnie. Souvenez-vous aussi que, pour lui, c’est la Compagnie qui commandite Stufftingle. C’est un patriote – il voulait empêcher ce qu’il considérait comme une atrocité. Il s’est dit que si la Compagnie pensait que Savinkov était au courant pour Stufftingle, l’opération serait définitivement annulée. »

Le ministre de la Justice rumina tout cela un instant pendant qu’il allumait sa pipe. Il remplit l’ascenseur d’un nuage de fumée malodorante.

« Quand on y réfléchit, finit-il par dire, qu’on puisse ou non prouver qu’il est un agent soviétique n’a aucune importance. Il est clair que c’est une possibilité, et qu’il est donc tout à fait envisageable que les Russes soient au courant pour Stufftingle et qu’ils nous dénoncent si jamais nous exécutons l’opération. (Il donna ses ordres à Wanamaker.) Démantelez Stufftingle. Détruisez l’uranium. Mettez tous ceux qui savent quelque chose hors service. Brûlez vos archives. Couvrez les traces.

— Qu’est-ce que je fais du Trieur ? » demanda Wanamaker.

L’Amiral prit la parole avant que le ministre ne puisse répondre.

« Il n’y a aucune raison de faire quoi que ce soit avec le Trieur. Tout ce qu’il voulait, c’était faire annuler Stufftingle. Maintenant que c’est fait, il jouera le jeu. »

Le ministre de la Justice et Wanamaker dévisagèrent l’Amiral.

« Il est exclu que nous le relâchions comme si de rien n’était, protesta Wanamaker. Le Trieur est une vraie bombe vivante, sans même parler d’être un agent soviétique.

— Je suis d’accord, déclara platement le ministre. (Il adressa un signe de tête bref à Wanamaker.) J’abandonne la question à votre compétence. »

Puis il mit la main dans sa poche et éteignit son appareil auditif pour indiquer que la conversation était close.

L’Amiral, au désespoir, saisit le ministre par le coude.

« Vous allez commettre une erreur, fit-il avec ardeur. Il serait dangereux d’en finir avec le Trieur. – Il cherchait désespérément des arguments mais ne put présenter que des phrases décousues. – … empreintes du pied gauche… des lettres… impliquer Wanamaker et le Sous-groupe d’Intervention Charlie… des gens mal placés qui pourraient poser les bonnes questions… »

Il plongea le regard dans les yeux vides du ministre et s’aperçut que celui-ci n’avait pas entendu un traître mot. L’Amiral lui lâcha le coude et sortit lentement, à reculons, de l’ascenseur, sans quitter le ministre des yeux, pour rejoindre Wanamaker. Les deux jeunes gens en vestons amples pénétrèrent, eux aussi à reculons, dans la cabine et les portes se refermèrent sur eux.

« Vous voulez vous occuper de la question ou vous préférez que ce soit moi ? » demanda Wanamaker à son ancienne idole, à son ancienne figure paternelle.

Encore étourdi, l’Amiral marmonna :

« Je vais annoncer la nouvelle à Huxstep. »
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Le vent et la mer s’étaient calmés. Le Trieur aussi. Il s’accrochait à la bouée d’espoir que Snow lui avait lancée depuis son monde à elle. Le vieil adage selon lequel tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir se retrouvait inversé. Tant qu’il y avait de l’espoir, il y avait de la vie.

Dès que Mildred fut capable d’ouvrir les yeux, elle retrouva le moral et commença à flirter avec Huxstep.

« J’ai une faiblesse quasi irrépressible pour les tatouages », annonça-t-elle en pressant son sein contre le poignet de Huxstep tandis qu’elle lui remontait sa manche droite.

Elle fit courir ses doigts sur le drapeau d’un bleu fané qu’il avait tatoué sur le biceps, suivant le tracé des mots : Qu’on me donne la liberté ou qu’on me donne la mort.

« Vous avez dû souffrir quand on vous a fait ça », dit-elle avec respect.

Huxstep émit un grognement.

« Éprouver de la douleur, c’est pas quelque chose dont je me souvienne. »

Il regarda vers le Trieur, assis sur le pont, son poignet droit attaché au bloc de ciment.

« Mais infliger la douleur, ça c’est autre chose. »

Mildred haussa d’invisibles sourcils.

« Montrez-moi ce que vous avez sur l’autre bras », dit-elle d’une voix rauque.

Sur l’étagère au-dessus de la tête de Huxstep, la radio produisit une explosion de parasites. La voix de l’Amiral, plus nasillarde que jamais, se fit entendre par-dessus les crépitements :

« … êtes là ? Bon Dieu, répondez ! »

Huxstep enclencha le haut-parleur et grogna dans le micro :

« Où est-ce que je pourrais être ? »

Le Trieur, qui regardait depuis le pont, se raidit dans l’attente du verdict.

« … accostez au plus près et débarquez-le. »

Huxstep plissa imperceptiblement les yeux de déception. Il répéta l’ordre afin d’être sûr d’avoir bien compris.

« Vous voulez que j’accoste au plus près et que je le débarque ?

— Affirmatif. Je répète : affirmatif. »

Mildred arracha le micro des mains de Huxstep.

« Je veux parler à M. Wanamaker ! » cria-t-elle.

La voix de l’Amiral crépita sur le circuit.

« J’agis au nom de Wanamaker. Les ides de mars étaient aujourd’hui. La partie est terminée. Il n’y a pas de prolongations dans ce sport-là. Repassez-moi Huxstep. »

Huxstep reprit le micro.

« Je suis là. »

L’Amiral se fit suppliant :

« Si vous m’aimez, je vous en prie, relâchez-le. »

Huxstep flancha au mot « aimez » et s’efforça de ravaler l’émotion qui sourdait en lui, mais en vain. Il marmotta :

« Message reçu » et mit le commutateur sur la position Réception. Le haut-parleur se tut.

Mildred, le visage déformé, les yeux réduits à deux fentes, tira de sous sa jupe un minuscule pistolet.

« Si vous ne faites pas ce qui doit être fait, c’est moi qui m’en chargerai », siffla-t-elle.

Huxstep parut hésiter.

« L’Amiral avait l’air plutôt sûr de lui.

— Ce n’est pas l’Amiral qui commande, décréta Mildred. C’est M. Wanamaker qui commande. Et le Vendredi de M. Wanamaker, ce n’est pas vous, c’est moi. Vous, comme vous l’avez dit vous-même, vous êtes l’âne-à-tout-faire. Qu’est-ce qui vous prouve qu’il n’y avait pas quelqu’un avec un revolver collé à la tempe de l’Amiral pendant qu’il vous parlait ? Qu’est-ce qui nous prouve que c’était bien lui et pas quelqu’un qui imitait sa voix ?

— C’est une possibilité, admit Huxstep. »

Il avait l’air troublé. Mildred enfonça le clou : « Ça ne rime à rien de le relâcher. Il en sait trop. Même si Stufftingle a été annulé, il sait que le projet a existé. Il connaît le rôle de M. Wanamaker et du Sous-groupe d’Intervention Charlie. Il sait que vous avez tenté de le tuer dans le parking. Il sait qu’on a voulu le tuer dans la bibliothèque et dans cet immeuble abandonné. Vous êtes fou si vous croyez qu’il va passer l’éponge après tout ce qu’on lui a fait. »

Huxstep regarda le Trieur et hocha la tête.

« Vous devez avoir raison. L’Amiral ne devait pas être dans son assiette ce matin. »

Il prit son Smith & Wesson .357 Magnum dans un tiroir et fixa soigneusement le silencieux sur le canon.

Les yeux de Mildred s’embrasèrent de désir. Sa poitrine se soulevait lorsqu’elle chuchota :

« Blessez-le seulement, Huxstep. Comme ça nous pourrons voir ses yeux quand nous le jetterons par-dessus bord. »

Huxstep la regarda avec un regain d’intérêt.

« Je crois que je vous ai sous-estimée. Vous débordez d’idées.

— J’en ai encore plein d’autres, assura Mildred d’un ton suggestif.

— Je n’en doute pas », fit Huxstep.

Dans sa tête, le Trieur entendit le roulement du tambour s’accélérer. Dans un instant, pensa-t-il, tout sera fini. Il ferma les yeux et lutta pour empêcher ses membres de trembler et son cœur de sombrer sous le poids de la terreur pure. La tête commença à lui tourner, comme s’il était arrivé à une grande hauteur dépourvue d’assez d’oxygène. La dernière chose qu’il entendit avant le noir complet fut le soupir du Magnum de Huxstep crachant une balle qui faisait un trou gros comme le poing dans tout ce qu’elle touchait.
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L’Amiral ne prit pas la peine de cacher son irritation.

« Quand le feu passe à l’orange, on est censé appuyer sur la pédale de frein, pas sur l’accélérateur, dit-il sèchement. Seigneur, mais où avez-vous appris à conduire ? »

Huxstep jeta un bref coup d’œil à sa montre et se concentra sur la route.

Toothacher plissa son nez incroyablement aquilin en une grimace de mécontentement.

« Pour pratiquement rien, il y a des endroits où on peut faire nettoyer une voiture, remarqua-t-il. Vous n’avez même pas à en être de votre poche. Il suffit de faire passer ça en note de frais et de vous faire rembourser. Wanamaker n’en saura jamais rien. »

Huxstep emprunta la route non indiquée qui longeait le périmètre de l’aéroport.

« Autre chose, reprit l’Amiral. Cette histoire que vous avez racontée à Wanamaker comme quoi le Trieur aurait défoncé le crâne de Mildred avec une clé à molette, c’est un peu tiré par les cheveux, non ? Vous n’auriez pas pu trouver quelque chose de plus… – il chercha le mot juste – plausible ? »

C’en fut trop pour Huxstep.

« J’aimerais faire respectueusement remarquer à l’Amiral que ça fait trois quarts d’heure qu’il est dans cette putain de bagnole et qu’il a déjà réussi à critiquer tout ce qu’il était possible de critiquer, y compris ma conduite, l’état de la voiture et l’histoire que j’ai dû inventer pour expliquer à l’agent le plus con et le plus bouché de tous les services de renseignement des États-Unis d’Amérique pourquoi une de ses employées montrera plus jamais la moitié de la petite gueule qu’on arrivait à voir sous sa voilette au bureau.

— J’ai aussi remarqué, intervint l’Amiral d’une voix suave, que votre syntaxe ne s’améliore pas avec le temps. »

Huxstep renifla puis rentra les poils rebelles qui s’échappaient de ses narines en effectuant un délicat mouvement circulaire de son gros auriculaire.

La souffrance poussa l’Amiral à fermer les yeux.

Huxstep quitta la route là où la clôture grillagée faisait place à un portail gardé par un escadron de Marines en tenue de combat. Un officier vérifia son passe usé et salua. Les conscrits ouvrirent le portail et firent signe à la voiture de passer. La navette de Guantánamo attendait en bout de piste et emballait ses moteurs. Huxstep arrêta la voiture près de l’escalier mobile. Un matelot hissa à grand-peine les deux valises Vuitton de l’Amiral dans l’appareil. Huxstep fit le tour de l’auto pour aller ouvrir la portière de l’Amiral.

Posant le pied sur le macadam, Toothacher feignit la surprise.

« Eh bien, voici une nouvelle corde à votre arc, cria-t-il pour couvrir le bruit des réacteurs. Je ne suis pas habitué à ce que vous me teniez les portes. »

Hurlant lui aussi, Huxstep lui répliqua :

« Que l’Amiral aille se faire foutre !

— Tss-tss », fit Toothacher.

Il croisa le regard de Huxstep et battit deux fois des paupières en un double clin d’œil conspirateur.

Huxstep fondit.

« Ce ne sera plus la même chose par ici sans l’Amiral, cria-t-il, embarrassé.

— Pour moi aussi, assura Toothacher. L’idée de boire des apéros à Guantánamo sans vous pour produire la moindre interférence, ça ne m’excite pas. »

Huxstep tourna la tête pour que l’Amiral ne puisse pas voir ses yeux s’embuer.

« Vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas tout fait pour vous le prouver, gueula-t-il.

— Me prouver quoi ?

— Que je… (Huxstep prit une profonde inspiration pour apaiser ses nerfs et cria :) Que j’aime l’Amiral plus que les nombres. »

Toothacher hocha la tête d’un air pénétré.

« Mais oui, cria-t-il. Je le savais… je le sais. »

Huxstep enfouit la main de l’Amiral entre les siennes et la serra, puis il se retourna vivement et alla se réfugier au plus vite dans sa voiture. Toothacher organisa les divers membres de son corps dégingandé de sorte qu’ils puissent fonctionner plus ou moins harmonieusement et gravit l’escalier mobile jusqu’à un sous-officier à l’allure étonnante avec des moustaches en guidon de vélo, qui lui souriait d’un air engageant à l’entrée de l’appareil.
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Tout en suçotant un quartier de citron, Snow rembobina la bande de son répondeur et la repassa. La voix de Fargo, qui butait sur les mots comme s’ils étaient autant d’obstacles à la transmission de l’information, résonna haut et clair.

« Snow, c’est moi, Michael. Ton ami Sibley s’est enfui de l’hôpital. Ça s’est passé il y a deux jours, mais je viens juste de l’apprendre. J’arrive par le prochain avion. »

Fargo laissait un numéro de téléphone à Boston où elle pourrait rappeler si jamais Sibley se présentait avant l’arrivée des agents du FBI. Si elle oubliait le numéro, elle pouvait toujours appeler la police locale et leur demander de joindre Fargo au bureau de Boston du ministère de la Justice.

« Sois prudente, Snow, ajoutait-il. Je ne pense pas qu’il soit dangereux, mais on ne sait jamais. S’il prend contact avec toi, va dans son sens, fais semblant d’avaler tout ce qu’il te racontera. »

Snow sourit toute seule. Il devait la prendre pour une complète idiote. Elle n’allait pas retomber dans leur piège. Silas ne s’était échappé d’aucun hôpital. C’était l’Amiral qui, pour sauver sa peau, s’était arrangé pour le faire libérer. Elle espérait que Silas serait assez malin pour se douter qu’elle serait surveillée et qu’il ne viendrait pas la voir. Elle espérait aussi qu’il finirait un jour par venir.

Le voyant clignotant indiqua à Snow qu’il y avait encore un message sur la bande. Il commençait par le claquement d’un dentier qu’on remet en place.

« Devine qui est venu dîner ? » demandait une voix musicale.

Ces mots étaient accompagnés du rire moqueur de quelqu’un qui bouge dans son sommeil en se souvenant des lapins bien dodus qu’elle avait chassés dans le temps.
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Grand-tante Esther ouvrit la porte d’entrée, tira Snow à l’intérieur puis referma et verrouilla la porte derrière elle.

« Il est là-haut », chuchota-t-elle avec excitation.

Snow retira son mackinaw, tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses semelles et suivit Esther dans la maison.

« Comment va-t-il ? demanda-t-elle à sa grand-tante qui était nu-tête, chauve, et portait un énorme châle en cachemire enroulé autour de son corps frêle.

— Il dort comme un bébé, répondit Esther. Il n’a pas voulu en dire beaucoup, mais il vient de passer un mauvais moment. Ceux qu’il fuyait ont dû le rattraper. C’est écrit sur son visage. C’est écrit dans ses yeux. »

Snow boitillant sur ses talons, Esther contourna sur la pointe des pieds le chien pelé étendu sur le tapis et monta l’escalier. Elle ouvrit sans bruit la porte d’une chambre au bout du couloir. La flamme d’une bougie projetait des ombres vacillantes sur les murs de la pièce. Tout habillé à l’exception de ses chaussures, un jeté de lit au crochet posé sur lui, Silas était recroquevillé en position fœtale au milieu d’un lit à colonnes.

« Il n’a bien voulu se coucher que quand j’ai allumé la bougie, chuchota Esther. Je crois qu’il a peur du noir. »

Esther tira Snow hors de la chambre.

« Laisse-le récupérer, dit-elle à mi-voix.

— Mais il n’a pas la gueule de bois, protesta Snow.

— Je n’ai jamais dit ça, rétorqua Esther. Je suggérais simplement que du repos lui ferait du bien. (Esther examina sa petite-nièce.) Toi-même, tu es un peu nerveuse, si tu veux que je te dise la vérité. »

Snow sourit tristement.

« Ça m’a pris longtemps, mais la vérité, je la connais. »

Esther remit son dentier en place.

« Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. »

Snow se laissa tomber sur le fauteuil à bascule auprès du lit à colonnes, tira une couverture sous ses bras et monta la garde au-dessus de la silhouette qui dormait sur le lit. Lorsque la bougie se fut consumée, elle en alluma une autre à la flamme crachotante de la première et la fixa dans le chandelier. Elle somnola jusque vers minuit puis se réveilla quand Silas se mit à gémir. Un instant plus tard, il sembla prononcer à mi-voix que tout serait fini. Il changea de position, arqua le dos comme si quelque chose lui rentrait dedans, puis se laissa retomber sur le matelas. En le voyant ainsi recroquevillé sur le lit, Snow sentit renaître des émotions qu’elle croyait à tout jamais mortes. Elle avait été prise au piège du chagrin. Puis comme un otage qui entretient des rapports sentimentaux avec ses ravisseurs, elle avait fini par s’attacher à son chagrin ; il était devenu une habitude. Mais voilà qu’à présent elle tombait dans un autre piège – celui de l’amour cette fois-ci.

Elle dut s’assoupir à nouveau vers les premières lueurs du jour et se réveilla en sursaut pour trouver Silas assis au bord du lit, en train de la regarder.

« Est-ce que j’ai dit quelque chose dans mon sommeil ? » voulut-il savoir.

Snow s’aperçut qu’Esther avait raison au sujet de son visage et de ses yeux.

« Tu demandais encore un instant. Tu disais que tout serait fini. »

Le Trieur se leva et Snow quitta le fauteuil à bascule pour s’enfouir dans ses bras. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre. Au bout d’un moment, Snow lui prit les mains et les examina. Les croûtes étaient tombées. Sa ligne de vie était à nouveau visible. Cela parut la rassurer. Elle se rassit sur le fauteuil et commença à se balancer d’avant en arrière. Le Trieur s’assit par terre à ses pieds.

« Raconte-moi ce qui s’est passé », le pressa-t-elle.

Hésitant au début puis gagnant petit à petit de l’assurance, le Trieur lui relata son calvaire : comment il avait été chloroformé par les types qui l’avaient enlevé dans la rue de Boston ; comment il était revenu à lui sur un bateau, enchaîné à un morceau de métal encastré dans une cloison ; comment l’Amiral avait promis qu’il serait tué avant d’être jeté par-dessus bord ; comment, grâce à Snow, Toothacher avait téléphoné pour ordonner à Huxstep de le relâcher ; comment Mildred et Huxstep s’étaient disputés à propos du coup de fil de l’Amiral…

Snow continuait de se balancer sur le même rythme.

« Tout cela s’est passé… quand ?

— L’Amiral a appelé Huxstep quelques heures après ton coup de fil. C’étaient les ides de mars. Huxstep m’a débarqué tard cette nuit-là.

— Huxstep était-il avec toi sur le bateau la veille des ides de mars ? »

Le Trieur hocha la tête.

« Il est resté là tout le temps que j’y étais. »

Snow reprit :

« Huxstep, c’est bien celui qui fait des tours avec les chiffres ?

— C’est lui.

— Continue ton histoire », demanda Snow. Elle lui sourit pour l’encourager.

Le Trieur décrivit Mildred sortant son minuscule pistolet. Elle aurait été prête à le tuer elle-même si Huxstep s’y était refusé. Huxstep avait fait mine de se laisser convaincre. Il avait fixé un silencieux sur son arme. Cela avait été un moment épouvantable – le Trieur avait été certain que Huxstep s’apprêtait à le tuer. La tête s’était mise à lui tourner, son cœur à sombrer dans sa poitrine sous le poids de la terreur pure. Il se rappelait avoir entendu un roulement de tambour et le sifflement du silencieux avant de s’évanouir. Lorsqu’il avait repris conscience, le bateau se dirigeait vers Nantucket dont les lumières étaient visibles à l’horizon.

« Qu’est-il arrivé à Mildred ? » s’enquit Snow.

Le Trieur haussa les épaules.

« Elle avait disparu. Le bloc de ciment avait disparu et les menottes aussi. »

Snow se balançait d’avant en arrière et cala la tête du Trieur contre sa cuisse.

« À jouer ainsi ta vie pour empêcher une atrocité, commenta-t-elle, tu es un patriote aussi fervent que Nate.

— Tu le penses vraiment ? demanda le Trieur.

— Quiconque connaîtrait le cauchemar par lequel tu es passé serait de mon avis », assura-t-elle.

Le Trieur enfouit la tête dans le giron de la jeune femme. Lorsqu’il reprit la parole, il avait la voix étouffée :

« Savoir que tu crois en moi change ma façon de voir le monde », dit-il.
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C’est la grand-tante Esther qui les convainquit d’aller au concert qui avait lieu dans une salle du voisinage. À cause de ses cheveux, ou plutôt de son absence de cheveux, elle préférait ne plus apparaître en public. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’ils restent enfermés à la maison comme deux oiseaux en cage.

« Déployez vos ailes, les exhorta-t-elle avec le regard de quelqu’un qui mourait d’envie de suivre son propre conseil. Faites des essais de vol. »

L’auditorium, qui servait généralement aux réunions municipales et aux conférences avec projection de diapositives, était peu spacieux. Les membres de l’orchestre étaient en train d’accorder leurs instruments quand Snow et le Trieur trouvèrent leur place au milieu de la quatrième rangée et lurent le programme polycopié. Un groupe du conservatoire de Harvard allait interpréter la Symphonie no 45 en fa dièse mineur de Haydn, intitulée Les Adieux, comme elle avait été jouée, avec Haydn lui-même à la direction, devant le comte Esterhazy, en 1772. Une bougie allumée était fixée dans un bougeoir à chaque pupitre. Les lumières de la salle s’assombrirent. La scène tremblota à la lueur des bougies. Le chef d’orchestre surgit des coulisses. Le public applaudit.

Grand-tante Esther avait eu raison de dire qu’un concert était exactement ce qu’un médecin aurait prescrit. Snow avait le bras passé dans celui du Trieur et sentit la tension se relâcher du corps de son compagnon dès que l’orchestre commença à jouer. À un moment, il chuchota :

« Et dire que Nate était à Yale quand ceci a été joué pour la première fois. »

Quelques minutes plus tard, il lui sourit timidement et elle put presque croire que le monde tournait rond.

Ce n’était pas le cas, bien sûr. Ce n’est pas que Silas lui avait menti. La réalité était plus subtile que cela. Il avait inventé une vérité – sa vérité, la vérité dont il avait si terriblement besoin. Il avait concocté cette histoire de bateau avec Huxstep dessus : mais la veille des ides de mars, Huxstep était assis à côté d’elle dans un bar de Washington. Si Silas avait imaginé Huxstep sur le bateau, cela signifiait qu’il avait inventé le bateau aussi. En agençant des fragments de réalité, il avait tout imaginé – son opération d’écoute par téléphone, le projet de faire exploser une bombe à Téhéran, les billets doux qu’il avait envoyés à Wanamaker pour déjouer le complot. Il avait imaginé le rappel du vieil Amiral de sa retraite pour repérer la fuite. Il avait inventé les tentatives d’assassinat dont il aurait été victime à New Haven. Même l’histoire de Nathan avait été le fruit de l’imagination de Silas. Il avait inventé la vie de Nate et l’avait superposée à la sienne pour en faire une sorte de double prise de vue. Grand-tante Esther avait laissé Snow jeter un coup d’œil sur le « journal » qu’elle avait montré à Silas. C’était un vieux calepin à deux sous rempli de recettes de cuisine et de remèdes à base de plantes que Molly Davis avait rassemblés au fil des ans. Il n’y était fait mention ni de Nate ni d’un éventuel projet anglais de coincer Washington sur Manhattan ni même de la révolution ; il n’était nulle part suggéré que Nate fût le père de l’enfant de Molly. Il était fort possible que Nate « vécut désiré et mourut fort pleuré », mais ce n’était pas par Molly.

Haydn avait conçu sa symphonie pour que les divers instruments finissent de jouer à des moments différents. Dès qu’il avait terminé son rôle, chaque musicien soufflait sa bougie et se retirait. Dès que le Trieur prit conscience de ce qui se passait, la tension s’empara à nouveau de ses membres. Il restait encore quatre bougies qui brûlaient sur la scène. Un violoncelliste souffla la sienne et partit. La musique se faisait de plus en plus ténue à mesure que la salle s’obscurcissait. Un hautboïste éteignit sa bougie. Le Trieur frissonna. Le violoniste, seul à jouer à présent, atteignit la fin de sa partition. Le chef commanda la dernière note de l’instrument du bout des doigts puis la laissa se perdre dans le silence. Enfin le violoniste et lui soufflèrent les deux dernières bougies avant de quitter la scène.

L’auditorium demeura aussi sombre et silencieux que le fond d’un puits. Tremblant, le Trieur enfouit son visage dans l’épaule de Snow. Très doucement, il demanda :

« Tu peux demander à quelqu’un d’allumer une bougie ? »

Les lumières de la salle se rallumèrent progressivement. Le Trieur garda la tête sur le vieux cardigan de Snow, qu’Esther lui avait trouvé dans une malle du grenier. Il sentait encore les boules de camphre. Le Trieur remarqua l’odeur pour la première fois. Cela déclencha un souvenir. Il sentit l’attraction de l’histoire et franchit la frontière du réel.

« Molly sentait le camphre la nuit où je l’ai rencontrée », dit-il à Snow. De chaque côté, la foule se déversait dans les allées. Cette fois, Snow n’hésita pas une seconde ; affolée à l’idée de le perdre, elle plongea avec lui dans sa fiction.

« Je propose que nous nous mariions », dit-elle d’un ton pressant.

Elle savait que le temps allait leur manquer ; qu’un autre piège les attendait tous deux.

Le Trieur lui adressa le sourire de Nate.

« Ces choses-là se font-elles ? »

Snow regarda par-dessus son épaule, repéra Fargo et deux hommes qui attendaient à la porte de l’auditorium. La police avait donc transmis son message en fin de compte.

« Il faut que tu comprennes, dit-elle au Trieur. (Elle récitait un rôle mais il y avait au fond de sa voix un vrai sanglot étouffé.) Avant d’être prise au piège du chagrin, je m’étais habituée à vivre la vie d’une femme mariée. »

Elle hésita. Le Trieur vint à la rescousse.

« Contrairement à ce que l’on croit généralement…

— Oui, fit Snow, c’est cela. (Elle entrait maintenant de tout son cœur dans le rôle de Molly.) Contrairement à ce que l’on croit généralement, les femmes aussi ont des désirs. »

Le Trieur prit sa main dans la sienne.

« Quels serments veux-tu que nous échangions ? » demanda-t-il.

Il la regardait dans les yeux, souhaitant désespérément une réponse.

L’auditorium était déjà presque vide. Snow voyait Fargo et les autres commencer à descendre les allées dans leur direction. Elle jeta les bras autour du Trieur et le serra fort. Les larmes coulèrent de ses yeux, sa voix s’entrecoupa de sanglots :

« Je veux que nous fassions le serment d’avoir une foi inconditionnelle l’un en l’autre, prononça-t-elle à mi-voix. C’est la seule chose qui compte vraiment entre deux êtres. »

Le Trieur murmura :

« Je le jure de tout mon cœur.

— Moi aussi, je le jure », dit Snow.
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Wanamaker se tenait tapi dans l’ombre de la galerie et regardait avec un sourire satisfait les deux jeunes gens en vestons amples coincer les bras du Trieur derrière son dos pour lui faire remonter l’allée. Huxstep, qui observait tout depuis les coulisses, tendit le pouce et l’index gauches comme un canon de pistolet qu’il pointa sur le dos du Trieur. Le ministre de la Justice, qui se tenait près de Wanamaker, remarqua Huxstep esquisser les mots :

« Bang ! Bang ! tu es mort !

— Ce que vous allez faire de lui, marmonna-t-il en inclinant la flamme de son briquet pour la faire entrer dans le fourneau de sa pipe et en aspirant afin d’allumer le tabac, n’est évidemment pas quelque chose que j’ai besoin de savoir. »

Wanamaker gloussa à ce qu’il prit pour une plaisanterie ; le geste de Huxstep ne laissait guère de doute quant au destin qui attendait le Trieur.

L’attitude de Wanamaker irrita le ministre. Il lui souffla un nuage de fumée malodorante à la figure.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, coupa-t-il. Vous avez colmaté la fuite, mais pas avant que les Russes ne découvrent ce que vous prépariez.

— Cela pourrait prendre un peu de temps, risqua Wanamaker en écartant timidement l’écran de fumée, mais nous pourrions remettre Stufftingle sur les rails. »

Le ministre de la Justice parut intéressé.

« À quoi pensez-vous ?

— Avec un peu de chance, dit Wanamaker, nous devrions pouvoir découvrir où les Iraniens ont installé leur petite boutique à microbes de guerre. Nous devrions pouvoir, sur un an, un an et demi, faire passer là-bas suffisamment de microbes contaminés pour déclencher une réaction biologique incontrôlée, autrement dit, une épidémie.

— Présentez-moi un projet, suggéra le ministre. Mais prenez garde de ne laisser aucune trace écrite. (Il aperçut Fargo qui escortait Snow vers la sortie de secours.) Et la fille ? demanda-t-il.

— Elle ne constitue aucune menace, répliqua Wanamaker. Elle est convaincue que ce connard est fou à lier… elle est convaincue qu’il nous a inventés. »

L’idée qu’il pût être le produit de l’imagination de quelqu’un parut amuser le ministre de la Justice.

« Ne serait-ce pas drôle si elle avait raison ? » remarqua-t-il avant de mettre la main dans sa poche et de baisser le son de son appareil auditif.
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