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			« Un nuage est souvent un étui à violon.

			Le ciel est à contre-jour dans la chambre.

			Le bleu du ciel est un contre-jour. (…)

			L’étui se referme en noir profond. »

			Alain BORER, Le ciel et la carte (Seuil)

		




		
			

			1

			 

			 

			 

			Maman dansait un mambo endiablé sur une table. Si Tante Ida n’avait pas écourté mon sommeil à coups d’aspirateur contre les plinthes du couloir qui mène à la chambre du fond, Maman danserait encore. J’ai très envie de crier et de me rendormir, à plat ventre la tête sous l’oreiller, pour la voir heureuse encore, libre de ses mouvements, rien qu’une minute.

			Il est presque sept heures, les lueurs du jour s’échappent sous la ligne des rideaux. Je rejette les draps avec les pieds en travers du lit. Frisson, sifflement, migraine.

			J’ouvre les volets. Une nouvelle lumière rose et jaune écrase la pièce et inonde mes yeux. Je regarde un instant passer les nuages par-dessus les framboisiers et les fleurs encore hautes, pour la saison. Un chat rond s’en va et s’en vient en volutes rousses dans l’allée bordée d’acacias. Un fragment de nature colore la fin de l’été. Au loin, les arbres très serrés et pointus ombrent le paysage, stagnent au-dessus des usines fumantes. Un avion militaire dépasse le mur du son, le chat se tétanise, une patte relevée, immobile, il ressemble à une théière anglaise.

			Les mouches se posent au soleil. Je les observe de loin sur la vitre de la cuisine. Elles s’envolent et rien ne pèse. Je bois mon café en regardant fondre l’aspirine dans un chuintement pétillant. La baguette décongelée de la veille est sèche. Je roule entre le pouce et l’index des petites boules de mie. Elles deviennent humides et grises. Je pense à Jane Birkin dans une scène du film La piscine. Dans une cuisine, elle roule entre le pouce et l’index des petites boules de mie. Elle demande à Romy Schneider laquelle elle préfère parmi ses petites boules de mie. Romy Schneider ne sait pas, hésite, avant d’en choisir une au hasard, en disant Celle-ci. Jane Birkin lui dit quelque chose comme Même pour les choses sans importance, on a toujours une préférence.

			Tante Ida secoue les coussins plats des chaises près des thuyas. Elle remonte les escaliers en boitillant, les quatre coussins serrés contre sa poitrine. Les pans de sa longue robe verte frôlent les marches en grès. Elle traverse le rideau de lianes en liège censées contenir les insectes à l’extérieur. Plusieurs mouches entrent en même temps qu’elle. Les rubans se balancent comme ces pâtes italiennes, les fettucine.

			Tante Ida embrasse le haut de ma tête. Elle me relève doucement le menton avec le pouce et l’index. Un instant, Tante Ida me tient par la barbichette.

			Tante Ida, laquelle tu préfères ? De quoi parles-tu ? Mes boules de mie. Elle dit Dépêche-toi plutôt, mon pauvre petit. J’ai déposé des habits sur la commode, dans l’entrée. Il va faire beau aujourd’hui, mais dans les bois, avec les ronces, les flaques, ces vêtements-là ne risquent rien. On a tous rendez-vous dans trente minutes.

			Je roule à présent des petits yeux tristes. Je pense à ce qui nous attend. Tante Ida pense aux taches sur un survêtement. L’image de Maman se fixe dans mon esprit, vivante, exténuée, tout près d’ici peut-être, les bras en cercle autour de ses genoux, dans sa tunique beige, contre un tronc noir aux feuilles dorées de conte de fées.

			 

			Maman avait quitté sa chambre de la clinique quelques jours auparavant. Elle en est sortie à l’heure des repas, lorsque chaque patient déjeune dans la salle commune. Elle aurait dû s’y trouver pour partager avec eux la nourriture à texture écrasable. 

			La peau blanche, les cheveux défaits, les fesses et les seins plats de Maman. Une Maman nue et floue libre enfin du terrible poids de son monde. C’est ainsi qu’elle est partie, petite tache triste aux bras vides.

			Le personnel soignant s’est rendu compte de l’absence de Maman assez tôt, mais trop tard pour la retrouver rapidement et savoir dans quelle direction elle était allée. Maman n’était plus dans sa chambre, ni au réfectoire, ni dans les couloirs, ni nulle part.

			Je me souviens que Tante Ida et moi parlions de la différence entre coassement et croassement, lorsque la clinique a téléphoné. Le passé, poreux, nous entrait en pleine figure par quelques mots. Madame Gardaire a quitté la chambre du pavillon.

			Son signalement a été diffusé mais personne ne savait décrire sa démarche, sa façon de heurter le sol, elle marchait avec élégance, comme un chat de salon qui se serait pris pour la panthère de chez Cartier. Son port de tête, la beauté de son visage, les éclats précieux de poudre d’or dans ses yeux quand quelque chose la rendait heureuse, comme une musique noire américaine des années 50, une chanson qui lui faisait faire des pas dans la cuisine, des pas de danse. Bouleversante petite Maman. La Maman d’avant. Tout cela n’est pas mentionné dans la description. Ils n’informent pas qu’elle est peut-être dangereuse, pour ne pas démobiliser ou effrayer la population.

			De toute façon, ici au village, chacun sait que Maman avait provoqué l’accident, mais à part Tante Ida et les experts en psychiatrie qui voyaient en cela un profond dérangement mental, personne n’en a été indigné plus que ça.

			 

			Tante Ida renoue les coussins avec un lien bicolore. Sa robe flotte autour d’elle comme un nénuphar géant venu d’Amazonie. Elle dit sans conviction Même s’il faut l’extraire de je ne sais quel fond de sauce avec une pince à épiler, on va la trouver, ta mère. Les recherches d’hier n’ont rien donné, mais aujourd’hui on est plus nombreux, on va la trouver, même la brigade cinéphile sera là. Je souris. Pourquoi tu souris ? La cinéphile, c’est moi. Elle hoche le menton sans comprendre et ce n’est pas grave.

			Je m’empare des vêtements et glisse le vieux sweat à capuche par-dessus ma tête. Avec mes cheveux mi-longs très blonds de chaque côté du visage, je dois ressembler à Klaus Kinski sous son casque en aluminium, dans Aguirre, la colère de Dieu. Je pense que je ne peux entrevoir la réalité qu’à travers les images de cinéma.

			 

			Toutes narines palpitantes, Tante Ida agresse d’autres mouches en les ratant, elle râle, essaie encore. C’est un claquement permanent. Heurté et sec. Son pouvoir de traquer pour donner la mort est infini. Quand elle se penche encore pour scalper une autre mouche posée sur le rebord du tiroir à couverts, elle charrie avec elle les petits cadavres noirs dans les mouvements du tissu de sa robe nénuphar et les rapproche les uns des autres. Je termine de m’habiller et décroche le balai suspendu derrière la porte du sous-sol.

			 

			Tout ce qui est heureux et porte des ailes se cogne contre une vitre et disparaît, tout ce qui est en forme de chat blotti derrière une vitre, tout ce qui est une lumière sur mon visage, tout ce qui est une ombre claire sur mon front, tout ce qui apparaît un court instant et s’en va, comme ce temps suspendu à un feu rouge, tout ce qui est petit et serré va m’accompagner, me suivre et m’éclairer.

			Et quiconque a déjà poussé un corps de mouche dans une pelle sait qu’il reste emmailloté dans les fils noirs de la balayette et de la mélancolie.
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			Un infime détail suffit pour décrocher du moment présent et pour déplacer l’angoisse. Le bois des meubles encastrés de la cuisine de chez Tante Ida craque et joue. Un éclat de lumière posé sur la hotte réveille les petits pots cuivrés, vieillis et presque gris. Ils s’illuminent soudain par le soleil de l’instant et prennent l’exacte couleur du pied droit de Montaigne, au Quartier latin, rue des Écoles à Paris. Ce pied luisant d’avoir été trop caressé, par des étudiants, des touristes ; ce pied patiné presque vert doré, qui brille et déborde sur le trottoir comme une tête de lézard. J’y ai posé mes doigts, moi aussi, fixant son sourire noir et doux.

			Je me revois dans le corps opaque de la capitale, parmi les reines blanches, voluptueuses, lointaines et rêveuses, du jardin du Luxembourg, sous la ramure des saules miroitant le long des quais, sur la place de Furstemberg près des paulownias et des réverbères autour desquels s’enroule parfois une jeune femme en tutu pâle.

			Les œuvres contemporaines de la rue de Seine laissent parfois sans voix ceux qui s’arrêtent à leurs vitrines, ceux qui en rient, ceux qui en rêvent. On ne vend plus d’anémones rue de Buci, on y mange des huîtres. La lumière de la ville est blondie. Les jours sentent le pollen, on éternue dans nos coudes sous les marronniers. Des ombres douces se posent sur les murs en pierre sèche de Saint-Germain-des-Prés. Cuir de Russie à tous les étages. On s’embrasse derrière les volets clos.

			Les papillons émoustillés dansent en poudroyant sur les robes imprimées des femmes, leurs bijoux, leurs breloques, leurs yeux, leurs chevelures folles et floues brillent dans des ronds de soleil. Les tatouages sur les chevilles, aux nuques, les vernis colorés aux orteils donnent à celles qui les portent des airs de léopards civilisés, de fauves élancés dans la ville chaude. Les enfants aux grands regards liquides rient dans la poussière soulevée du jardin. Ils craillent comme des oiseaux, réclamant à leur nourrice de les hisser plus haut, plus fort encore, sur la balançoire.

			Les rues reprennent leurs contours. La lumière sur la rue Mazarine ne connaît jamais la nuit, le dôme de l’Institut éclate. Ce Paris de carte postale que l’on plierait volontiers en quatre pour que les histoires ni ne boitent ni ne tremblent.	

			 

			Rue du Four, j’achète du vernis à la pharmacie discount. Le flacon rouge néon s’appelle Los Angeles. Je sors en marchant sur les orteils des clientes asiatiques qui remplissent leur panier de crèmes chères qui coûtent encore plus cher dans leur pays. Des maris attendent leurs épouses à l’extérieur, les pouces dans les poches de leur pantalon, comme James Dean.

			Je m’assieds à la terrasse d’une brasserie à l’angle des rues du Vieux-Colombier et de Rennes. Derrière le comptoir, un garçon en petit gilet noir s’approche pour prendre ma commande et revient avec une tasse de café qu’il tient comme un chandelier hollandais. Un homme porte les chaussettes rouges du pape. Un autre a la même fossette gauche que Sandrine Bonnaire. Il délaye du lait bouillant sur du chocolat mal fondu.

			Depuis ma place, on aperçoit le cinéma L’Arlequin où Claude-Jean Philippe animait le ciné-club le dimanche matin, en chemise blanche. Il s’asseyait au premier rang, puis avant que le film commence il se levait près du grand écran, saisissait le micro et présentait ce que nous allions voir, ses lunettes posées sur le front. Il demandait Qui dans la salle a déjà vu le film ? Des doigts se levaient comme à l’école. Il parlait en souriant comme s’il ne voulait pas sourire, parce qu’il disait des choses sérieuses sur un réalisateur suédois. Puis, nous applaudissions. La salle pouvait s’éteindre et le film commencer. Au générique de fin, la salle se rallumait tout doucement et le micro circulait de rang en rang, À vous le micro madame.

			 

			Je colore mon pouce gauche avec le vernis Los Angeles. Je souffle dessus comme sur la tasse fumante. Le souvenir remonte. J’ai sept ans, il me manque une incisive. J’ai sept ans et je porte une petite salopette en jean et mon tee-shirt marin. J’accompagne Maman chercher son traitement inscrit sur une ordonnance pliée en quatre dans son sac à main. On lui demande si elle connaît les propriétés de ces médicaments. Maman répond Oui, en baissant les yeux. On lui dit À prendre toujours au milieu des repas, madame, avec un grand verre d’eau.

			Je regarde les vernis de toutes les couleurs, je fais tourner le présentoir posé près de la caisse et imagine celui que j’achèterai lorsque j’en aurai l’âge : le rouge néon, Los Angeles. Maman tend sa carte vitale, elle ressort avec son traitement sans sortir d’argent. Le soleil cogne dans nos dos, nos ombres s’allongent. Maman achète à l’épicerie du café soluble, quelques canettes de bière et, pour moi, une petite boule de meringue rose à la noix de coco. C’est trop sucré mais je la mange quand même parce qu’elle a l’odeur de la fête foraine. Maman descend une première canette. Maman me chatouille la nuque avec le bout de mes tresses. Je ris les deux mains blanches en croix sur ma bouche.

			Quand on rentre à la maison, Maman range le bocal de café soluble dans le placard du milieu, il y en a déjà plusieurs, identiques, périmés. Elle ouvre la dernière canette et prend deux gélules. Elle range la boîte dans le tiroir, près de l’annuaire. Elle s’assied par terre, dans un coin de la cuisine. Elle ramasse son corps entre ses bras et se berce, se cajole tout doucement, les yeux bleus sont embués, ahuris, presque inhabités, endormis d’alcool. Pour un peu, Maman sucerait son pouce. C’est d’une sacrée tristesse, mais elle est belle, Maman.

			Quand Maman porte du vernis, c’est uniquement sur l’ongle du pouce gauche. Pour essayer, pour voir, comme un début de coquetterie. Elle dit qu’elle ne peut pas en porter à tous les doigts, à cause des herbes à tirer dans le jardin, des pigeons à noyer dans le seau d’eau bouillante. Elle dit que « cette petite comédie », « ce petit genre », ce n’est pas pour elle. Et Papa pour affirmer que de toute façon, ce vernis sur elle, c’est moche, moche et archimoche. Ce que j’ai compris plus tard, c’est qu’elle avait un flacon de vernis pour boire cul sec le flacon du dissolvant qui allait forcément avec.

			 

			C’est presque l’été. Ce matin-là sur la terrasse, presque en face de L’Arlequin, je relis mon curriculum vitae comme si je découvrais ma propre expérience et je me concentre pour ne pas mélanger les dates de mes derniers stages. Je souffle une dernière fois sur mon pouce avant d’aller payer au comptoir. Le serveur me remercie avec la voix des mauvais jours.

			J’entre dans la rame de la ligne 4 du métro dans un désordre multiple de sacs à dos et de valises en provenance de la gare Montparnasse. Toutes les couleurs soudaines et toutes les langues donnent un peu de joie à la moiteur de nos corps, de nos tissus. Les voix se croisent et ne se répondent pas. Il ne restera rien des brefs regards ni de l’odeur des voyageurs quelques stations plus loin. Je sors à Étienne Marcel et la ville du dessous semble murmurer dans mon dos avec la voix d’une petite fille dans un dessin animé. Cette voix se perd dans l’élan des courants d’air.

			Dehors, sur la façade d’un immeuble, un immense trompe-l’œil déploie un homme de dos en train de monter les marches d’un escalier à plusieurs paliers. Il est vêtu d’une veste foncée et porte une valise de la main droite. Tout en haut, devant le ciel bleu, une petite fille en robe l’attend les bras levés d’impatience. Juste en dessous défile sur deux panneaux identiques une publicité de voiture. On dirait que l’homme du tableau sort de l’une d’elles.

			J’ajuste mon visage dans le rétroviseur d’un scooter. Je redresse mes cils sans maquillage du dos de l’index, les pommettes roses et hautes, mon pouce luit du rouge Los Angeles. Les cheveux sont reliés en longue tresse blonde, retenue par des rubans de saltimbanque, en satin blanc, ramenée par-devant. Ma robe est quasi neuve, bleue et fluide comme un ruisseau, aucun bijou, chaussures blanches.

			J’avance vers la brasserie rue Montorgueil en cherchant un moyen mnémotechnique pour ne plus confondre la rue Réaumur et la rue Turbigo. Un chien aboie sur un autre chien. Une japonaise bleue grand sport s’arrête pour me laisser traverser. Je salue l’auto d’un signe de la main. Elle frôle mon ombre. Sur les étals, les pamplemousses tiennent les uns sur les autres en équilibre.

			Je suis légèrement en avance, l’éditeur n’est pas là. Je choisis la table sur le rebord de la terrasse, vers les journaux posés en éventail. Je commande un expresso au garçon aux cheveux crantés comme George Sand. Je lui précise que j’attends quelqu’un. Il me sourit, me dit On attend tous quelqu’un, mademoiselle. Une femme parle au téléphone en tâtonnant son oreille piquée d’une jolie perle platine. Elle est vêtue d’une légère tunique dont les manches glissent sur les poignets. Elle dit Je suis vegan, mais uniquement de l’intérieur, c’est-à-dire que si vous m’offrez un sac à main en cuir, Jean-Louis, je n’y vois aucun problème.

			Je souffle sur la tasse que le garçon aux cheveux crantés vient de déposer devant moi. Le long de la terrasse, les filles musardent en prenant l’air léger qui va avec ce début de soleil. Elles marchent comme d’autres défilent, en espadrilles compensées ou sabots suédois aux talons de bois, la tête haute et coiffées de chapeaux de paille ou de turbans africains, les cheveux dans leurs élans, les mouvements presque chorégraphiques de leurs mains précipitées devant et derrière elles, gracieuses, maniérées, si françaises. On les regarde et on parle d’elles.

			Certaines se bousculent sans s’excuser et rateront leur journée. D’autres photographient des tartelettes au citron vernies comme des pêches au sirop, et recevront des pouces levés, des cœurs multicolores. Une chanteuse à la frange courte et brune porte sa veste en jean à l’épaule. Elle a cet air encombré d’être regardée puis reconnue.

			La vie est contenue dans ce battement régulier des corps, dont les bras, les jambes, les regards et les petits chiens se croisent et s’aspirent, tandis que, sous la mousse de mon café, le noir rumine. L’écume dresse des dragons qui se brûlent la queue. Je soulève la crème dorée avec la petite cuillère. C’est beau, doux et presque sucré. Je ferme les yeux au soleil. Le gris foncé sous mes paupières devient plus sombre, recouvert d’un voile d’ombre supplémentaire. J’ouvre les yeux, l’éditeur est devant moi. Il m’observe en silence comme à bout portant depuis combien de secondes ?

			L’éditeur est un homme bon teint, sans les plis de la cinquantaine. Son visage, comme une selle de vélo, est isocèle. La peau et les ridules sont fines, les lèvres minces, les sourcils pareils. Les cheveux presque roux sont plats. Plats comme s’il portait régulièrement un casque de moto sans jamais redonner de gonflant à sa chevelure. Des lunettes de soleil, posées sur un grand nez un peu grêlé comme une volaille plumée, contrastent avec le reste de son visage, dans lequel tout est fin. Il porte un polo rouge au premier bouton défait, laissant paraître un triangle de poils grisâtres. 

			L’annonce exigeait une personne polyvalente, sincèrement motivée, esprit créatif, aimant lire et écrire. J’avais postulé comme j’avais postulé à des annonces équivalentes sans décrocher d’entretien. Pierre Babel m’avait répondu et c’était bien ma chance.

			 

			Je confonds toujours le nom des rues, c’est insensé ce quartier ! Vous devez être Lily Gardaire, n’est-ce pas ? Pierre Babel, enchanté.

			Sa voix est belle, rapide, ses mots sont comme flûtés. Les dents serrées, soignées, bien alignées, sans hiatus. Je place ma voix en disant quelque chose sur le nom des rues que je mélange moi aussi. Il me tend une main et pose l’autre sur mon épaule. Il sent bon la bergamote. J’avais lu son portrait dans Libération, on y décrivait un homme complexe et complexé. Je me souviens de cette phrase : « Une cohorte d’insectes semblait vivre à l’intérieur de ses pupilles. Aussi, l’œil gauche paraissait moins bon que l’autre. » Je ne vois pas encore ses yeux, il porte des lunettes de soleil dans lesquelles je me vois moi.

			Le début est fabriqué. L’éditeur lève son pantalon, avant de s’asseoir en face de moi. Il croise ses jambes l’une sur l’autre et pose sa main droite sur le dôme de son genou. Il emplit la brasserie de sa présence, capte l’espace et sature l’air. La femme vegan de l’intérieur le regarde lorsqu’il déplie soudain mon curriculum vitae imprimé avec ma photo en quadrichromie. Il dit Vous avez un profil intéressant. Il interpelle le garçon aux cheveux crantés d’un claquement de doigts, Hep jeune homme, deux cafés je vous prie, dit-il les doigts en V.

			Pierre Babel se met à chercher quelque chose dans la poche de sa veste sans trouver, ce qui semble le préoccuper. Il finit par extirper une boîte d’Anis de Flavigny. Il m’en propose. Je dis Non merci. Il soulève le couvercle, en prend deux d’un coup. Il dit Saviez-vous que Louis XIV en raffolait ? Je dis non de la tête.

			Il relève ses lunettes de soleil et les fait tenir dans ses cheveux, jetant le reflet des lustres dans les verres. Il se masse le haut du nez, là où les lunettes ont laissé deux petites marques rose foncé de chaque côté. Son nez apparaît subitement plus grand. Ses yeux sont bleu foncé, couleur jean neuf. « Cohorte-d’insectes-œil-gauche-moins-bon-que-l’autre. » Les mots tournent en boucle dans ma tête, tellement c’est vrai. Mais surtout, une petite crasse. Une petite crasse jaune clair collée à la commissure des paupières, comment s’appelle cet endroit de l’œil ? Comment s’appelle cette petite crasse de sommeil ?

			L’éditeur dit Très bien, oui, tout à fait. Les bonbons jonglent contre ses dents. Quand il parle, je hoche la tête à tout ce qu’il dit. Je laisse du temps entre chaque réponse. Je dis Absolument, le plus souvent possible. Soudain, sa figure ressemble à autre chose qu’une figure. Au milieu d’une phrase, tous les traits de son visage s’animent, se crispent, ne font qu’une grimace de gargouille, se mettent en boule de papier brouillon. Il cligne plusieurs fois des yeux très rapidement, étire sa mâchoire inférieure, puis il souffle sur sa frange, cligne à nouveau des yeux, désarticule sa mâchoire inférieure. Aucun son ne sort de sa bouche grande ouverte. Les bonbons sur la langue sont minuscules comme des billes d’homéopathie.

			Je m’entends avaler ma salive. J’essaie de me rappeler si ce visage dégoupillé n’est pas celui des stigmates d’un AVC. Dois-je courir au comptoir pour alerter notre garçon qu’un malaise se prépare ? J’en suis là lorsque l’éditeur termine sa phrase pleine de soubresauts, en soufflant avec sa lèvre inférieure sur sa courte frange. Il semble disposer à nouveau de toutes ses facultés. Sa mâchoire inférieure remue de gauche à droite puis reprend place sur ses dents du haut. Il poursuit l’historique de la création de sa maison d’édition en 1997. Je fais comme si de rien n’était, réalisant que Pierre Babel est simplement secoué et démangé de tics nerveux. Je hoche poliment la tête. Je me concentre sur la petite crasse, ainsi peut-il croire que je le regarde dans les yeux.

			Le garçon aux cheveux crantés dépose en silence nos tasses et reprend celle que j’ai bue. L’éditeur ajoute un morceau de sucre et dit Sploutch, à la manière d’un petit garçon en manque de bande dessinée. Il avale son café d’une seule gorgée. Il a besoin de se justifier, il dit J’aime boire très chaud. Puis il racle avec sa cuillère les dernières gouttes pleines de mousse tout en m’interrogeant sur mes études, mes stages, mes dégoûts littéraires, mes convictions. La cuillère pépie, fait cui-cui. Je sens qu’il évalue ma syntaxe autant que mon analyse. Dois-je croire que vous êtes exigeante, Lily ? Je dis Intuitive ! Curieuse ! 

			Je voudrais lui dire à quel point le milieu de l’édition me fascine, transcende quelque chose en moi, me hante depuis mon enfance heurtée, mais cela ne le concerne pas, alors je lui fais des phrases. Travailler pour suivre de l’index la frappe de l’écriture, entrer dans la complexité des auteurs, des personnages, leurs drames et leurs climats, car j’aime la littérature parce qu’elle est comme l’océan : jamais pareille. Il répond Lily, j’ai quelque chose à vous proposer. Je me rapproche un peu sur le rebord de ma chaise, comme pour mieux entendre. Je vous ai apporté un manuscrit. Il s’agit d’une auteure déjà publiée, Léa Gunther. Lisez-la, rédigez une note argumentée et revoyons-nous ici pour en parler dans quelques jours. Vous verrez, Léa Gunther a le don rare de savoir faire naître les émotions.

			Le café dans ma tasse tourbillonne. Pierre Babel extrait d’une pochette en carton un texte sans reliure, dont certaines pages débordent d’autres. Avez-vous des questions ? L’éditeur sort de son portefeuille un billet de dix euros, le glisse sous la soucoupe de sa tasse dans un triangle ensoleillé. Il se lève et frôle mon dos, il touche du doigt ma nuque d’un trait. Ah, et votre pouce rouge, c’est charmant ! Salut. Et il lève la main comme un petit enfant qui s’éloigne de sa maman. Je considère une seconde mon pouce en pensant à la mienne. Lorsque je relève les yeux, l’éditeur a déjà disparu dans le bouillon des rues pavées. Le regard de la femme vegan se perd un instant sur le peu qu’il reste de la silhouette de Pierre Babel.

			Je commande un troisième café et j’ouvre aussitôt le manuscrit. Je lis à voix basse les phrases, rien d’autre n’existe alentour que l’univers singulier dans lequel Léa Gunther me fait entrer.

			Plus tard, et parmi les couloirs obscurs et ambigus du métro, les petites foules noires se pressent dans l’odeur poussiéreuse et pneumatique. Un homme en costume m’interpelle, il tient plusieurs prospectus. Voici une demoiselle ravissante, puis-je vous poser une question ? Est-ce que vous pensez qu’en chacun de nous il y a un ressenti divin ? Répondez-moi jeune fille ! Je réponds que c’est une vraie question, que par conséquent, je ne peux pas y répondre. Je m’éloigne. Il brandit ses prospectus sur lesquels j’aperçois un Christ vert et violet de dos dont la maigreur est celle de l’éditeur.

			Debout contre un strapontin, un adolescent roux aux cils blancs s’échine sur l’emballage de sa sucette qu’il n’arrive pas à décacheter. Il y va avec les dents. Il dit Ça m’énerve, sérieux. Une femme tient contre sa joue une poche de légumes surgelés. Un fantasque chaton dépasse de la capuche d’un monsieur au regard perdu. À travers la beauté furtive des stations, d’une ville souterraine, mouvementée, mon insécurité intérieure s’éloigne, ma peur va s’endormir. Je me sens heureuse, rassurée comme cet oiseau au ventre blanc qui tient dans son bec des brindilles et des algues sèches pour construire un nid à sa façon.

			Je tourne les pages du manuscrit de Léa Gunther, je cahote debout, seule au milieu d’autres gens seuls, les mots cahotent aussi. Je referme le manuscrit. Je le respire. Il va remplir ma vie. Je le tiens contre ma poitrine, comme Tante Ida les coussins des chaises de la cuisine.
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			C’est un ciel de l’Est aux nuages filants, flottant par-dessus le plateau des Mille Étangs. Au loin, on aperçoit un point blanc. Seuls les initiés savent que c’est la chapelle de Ronchamp. De près, des rubans fluorescents entourent certains troncs.

			Avant le départ, un gendarme nous décrit les vêtements de Maman. Tunique beige, pantalon noir, chaussons gris. Il dit Chaque détail compte, chaque chose peut être essentielle. Il ajoute N’oubliez pas de lever les yeux dans les arbres. Je me sens fendue de l’intérieur. La terre semble s’ouvrir sous ma paire de Converse usée.

			La dernière fois que j’ai vu Maman, c’était l’été de mes huit ans. Les médecins qui l’avaient enfermée à la clinique, après l’accident, interdisaient les visites aux enfants. Il fallait laisser Maman se reposer. Il n’y avait rien à faire. Tante Ida allait la voir régulièrement, au début. Puis un peu moins, puis plus du tout. Maman s’estompait. Elle avait pris de la distance avec le monde réel des humains. Je n’allais au cinéma que pour dessiner ses contours, la prolonger en bonne santé, restaurer son visage et son corps avec ceux des actrices, croire qu’elle allait bien, même si de temps en temps, elle mourait à la fin. Toute mon existence, j’aurai cherché Maman pour de faux sur un écran, et à présent pour de vrai, au fond d’un bois épais.

			 

			Les gendarmes, les gens des villages crient son prénom. Un instant, je me demande si je dois crier Jeanne, comme eux, ou Maman.

			On s’observe sans rien dire puis on avance sans rien dire. L’air est amer, les visages graves, inquiets, nerveux, les regards blancs. Des chiens musclés fouillent et reniflent la terre. Le paysage est vert et sombre, parfois troué de soleil. Il n’évolue guère et j’ai la sensation de faire du surplace, comme en avion, comme au bord d’une mer. De loin, on pourrait croire que nous cherchons tous des cèpes.

			Nous marchons, nous nous enfonçons dans la forêt de sapins tristes, à la lisière d’un étang, d’un autre, encore un autre. Les couleurs sont presque soviétiques. Des saules multicentenaires font de la lumière aux eaux lisses et brunes, peu profondes. Les vieux chemins semés de brindilles et d’iris poudreux longent ces eaux cernées de créatures. Les serpents et araignées d’eau, les tritons et les algues d’eau douce, les roseaux, les fougères, ce qui bouge nous appelle, nous semble suspect, nous ébranle. Un chien aboie très fort puis plus rien, fausse alerte.

			Nous marchons en bordure du monde. Dans les sentiers, la forêt. Les herbes grillées craquent comme des allumettes. Nous marchons les uns à côté des autres, dans des bruits de branches bousculées. Les insectes se taisent. Les crapauds sont immobiles dans les flaques des ornières. Nos ombres les noircissent. Les aigrettes stagnent sur les cimes, mais l’heure n’est pas à la contemplation bucolique. Nous sommes tous raides, enflés d’angoisses, devant l’immensité de ce que nous recherchons. Soudain une odeur âcre d’eau trop croupie, de terre et de viande humides putréfiées nous suspend. Les restes décomposés d’un jeune lièvre. Fausse alerte. La nature a le sens du drame.

			Je me souviens de choses sans importance qui prennent de l’importance. Les photographies de mes souvenirs se fondent les unes sur les autres, comme si le passé s’imposait dans le présent.

			Maman qui se mordait de temps en temps la lèvre inférieure, plissait le nez et les paupières, très concentrée sur un bouquet de brins d’avoine dont elle décorait la cheminée, entourant chaque grain de petits bouts de papier d’aluminium. Maman qui chantonnait un refrain anglo-saxon, sans prendre soin de bien prononcer. Maman qui dansait seule en souriant, avec un partenaire fantôme, lui laissant la place entre ses bras. Maman qui roulait pied au plancher. Les doigts de Maman qui tremblaient légèrement, de plus en plus souvent. J’aimais la regarder essayer de vivre dans ses gestes habituels et fragiles. Je pensais que cela durerait longtemps.

			 

			Montre-toi, dis-nous où tu es. Maman, voyons. Viens là. Que les chênes et les hêtres si hauts et si causants se taisent et s’abaissent pour nous montrer où tu es, puisque tu te tais. On t’appelle, rien. On t’appelle encore.

			Tante Ida plisse les yeux pour mieux voir. Elle avance en fauchant les épaisses toiles d’araignées avec un long bâton sec. Elle fume et lorsqu’elle jette sans se retourner un mégot dans un étang, il y a un léger pschitt dans des cercles concentriques. Elle allume une autre cigarette. Le bois sent l’ail des ours et le tabac chaud. Les recherches s’étendent comme les arbres s’étendent sur le temps. Tout le village est là, les villages alentour aussi. Nos pas de Panzerdivision. On se perd, s’enrage, s’obstine. On insiste, on tremble, on avance. On a soif et on crache. On marche, effrayés de trouver, épouvantés de ne pas trouver. La vue d’un sac plastique blanc fait s’arrêter nos cœurs. Fausse alerte. Je crains chaque seconde, chaque bruit soudain.

			 

			Jusqu’aux derniers rayons du jour, on scande son prénom, les mains en porte-voix. La lumière crue des torches s’agite. Le début de la pénombre impose le renoncement. On shoote dans les cailloux et les herbes avec le même élan que ce jeune homme, il y a quelques semaines, place du Châtelet, shootait dans des canettes qui se heurtaient aux plis du trottoir serré. Il s’énervait contre une femme asiatique en jupe fendue qui crachait dans le caniveau, la main plaquée sur sa poitrine triangulaire, ses ongles pailletés taillés en amande. Elle avait parlé en direction des orchidées du salon de massage thaïlandais, elle avait dit je ne sais quoi à voix haute dans une syntaxe un peu désespérée.

			Les pastèques tranchées sous cellophane d’une épicerie rue Saint-Denis perdent un peu d’éclat dès qu’un nuage passe devant le soleil. Un petit enfant est assis sur le seuil, il porte devant lui une tranche de pastèque sans cellophane, comme un harmonica. Ce vert et ce rouge éclatent comme dans une vitrine la veille de Noël. J’achète une pomme Granny Smith à un euro, je la mords en chemin, elle brunit en une minute, sous la griffe irrégulière creusée par mes dents. Les murmures des trompettes andalouses remontent dans tout le quartier. Sur les marches de la fontaine des Innocents, des jeunes filles malicieuses échangent leurs cabochons de fausses émeraudes, se prennent dans les bras pour rien. On danse sur du hip-hop, sur une main, sur l’autre. Ils voltigent comme des chats chutant de plusieurs étages. On tape au marteau-piqueur. On boit dans des bouteilles de soda au format familial. On dirait des extincteurs. Je croise un jeune homme qui ressemble à Basquiat, je me retourne, il n’est plus dans mon dos. J’entends Regarde-moi quand je te parle, je me retourne encore, un mendiant s’adresse à son chien en lui tenant la mâchoire inférieure. Il n’a pas vingt ans, il ressemble à un poète qui aurait mal tourné.

			L’orage murmure au loin. Des taches de lumière illuminent les façades blanches du quartier. Mon immeuble est un cube de couloirs sombres au bout desquels bronchent des bruits de vaisselle et des chansons du monde. On y croise des zonards pieds nus dans les escaliers. Les tomettes déchaussées font des caquètements de vieux dentier. Ma chambre étroite retient la chaleur, mais ne sent pas l’été. La fenêtre encadre des lueurs clignotantes, sur les feux des carrefours. Un rayon jaunâtre de la minuterie passe de temps en temps sous la porte, entre la plinthe et la moquette.

			L’orage tonne à présent, se rapproche. La lumière de l’ampoule subit des baisses d’intensité, comme si elle hésitait à s’allumer ou à s’éteindre. Les vitres tremblent comme lorsque Maman poussait le moteur de la 205 jusqu’à 160 km/heure sur nos petites routes. Le rétroviseur de mon côté, fendu en trois, découpait dangereusement le paysage.

			Je lis quelques chapitres du manuscrit de Léa Gunther. Il est épais, imprimé recto verso, taché de café. Je surligne, raye, note, entaille la plomberie littéraire en mordillant la gomme rose de mon crayon de papier. C’est un roman à l’eau froide, écriture blanche, habile. La vision du monde de Léa Gunther est turbulente, les nuages lui sont visqueux, les femmes sont décrites comme ces petites bêtes invisibles mais qui sont partout et les hommes des êtres évidés de sensibilité. 

			Derrière la cloison, une conversation espagnole entrecoupée de rires magnifiques me ramène dans un univers où l’on rit. Je me lève pour préparer à dîner, c’est-à-dire faire bouillir de l’eau et ouvrir un sachet.

			Le bouillon de poule est trop salé, des miettes de légumes multicolores remontent à la surface de la soupe, d’autres restent scellées tout au fond de ma tasse. Je racle à la cuillère, les grumeaux de légumes se détachent en petits tas qui ne se dissolvent pas. De multiples points rouges minuscules flottent comme des aoûtats sur une pierre de granit. Je tends mes mains devant moi, mes doigts craquent. Assise au bord du lit, je picore nerveusement avec une cuillère à dents en plastique des triangles d’ananas interchangeables. Parfois, j’ouvre une boîte de conserve, je la mange debout devant le lavabo. Je n’ai jamais eu goût à cuisiner, ni même à manger.

			Je retire mes vêtements et les dépose sur le dos de la chaise du petit bureau. J’essaie de m’endormir, la joue contre l’oreiller percé d’un trou de cigarette, l’index dedans. Des éclairs immenses comme des appels de phares dans la nuit recouvrent la pièce. La tasse thermocollée d’un cœur sèche à l’envers, sur le rebord de la petite vasque. Ouvrant les yeux, je vois ce cœur à l’envers apparaître et disparaître au gré des éclairs. J’enserre l’oreiller de mes deux bras. Je m’endors au son régulier de la pluie contre la vitre éclaboussée.

			 

			Quelques cris dans les escaliers, des pas qui courent, des mains qui se tiennent à la rampe et la font trembler, des voix essoufflées. Je me réveille à la lueur du jour qui glisse sous le rideau. Dehors, déjà, les soubresauts de la ville endormie s’éveillent. Les voitures clignotent derrière la vitre. Le monde vibre. Je sors de la penderie la robe noire qui, d’avoir pris trop le soleil, est devenue claire comme les reflets de certains insectes que l’on trouve sous les cailloux, dont on ne connaît jamais les noms. Dans le couloir, ça sent la gomme à la réglisse que l’on vend en pharmacie, comme aussi une odeur d’enfance, d’épicerie. Je marche dans les rues, les voitures freinent aux feux. Les bras se tendent devant les taxis, les terrasses se remplissent de consommations et de fragments de conversations, la vie prend son souffle de troisième poumon.

			Je m’assieds près de la baie vitrée. Un instant vide pendant lequel on aurait seulement envie de regarder le paysage brouillé par la pluie, les gens, les chiens, les toits tissés de mailles dorées du Louvre. Il pleut tellement que j’ai l’impression qu’il pleut plusieurs fois. Il pleut à détremper les bas des pantalons des hommes qui avancent tête baissée sur leurs ombres pleines d’eau. Je me perds un instant dans les feux de circulation changeant de couleur. Une jeune serveuse me demande ce qui me ferait plaisir. Avec ses cheveux blonds légèrement bouclés retenus en arrière par un bandeau, ses grands yeux pâles en losanges, ses socquettes blanches à mi-mollet sur une jupe blanche, elle semble sortie du Jardin des Finzi-Contini. Elle prend appui sur un pied. Sur son plateau, une bière démousse. Je reste songeuse avant de répondre simplement Un café noir.

			Je parcours le manuscrit puis je relis mes notes. J’ai bien aimé ce texte, l’auteure est intrigante, magistrale, et si Pierre Babel choisit de m’engager, j’aimerais la rencontrer pour voir quelle est cette personne capable de larder à ce point l’humanité.

			La brasserie sent un mélange dilué d’odeurs croustillantes d’oignons et d’huiles bouillies de la veille, piquant légèrement les yeux.

			La serveuse dépose la tasse de café et un verre d’eau. À la table voisine, un couple se regarde avec mille choses à se dire sans se les dire. Passion triste. Leur enfant triste enlève un par un les raisins secs de son petit pain. C’est toujours lorsqu’il ne se passe rien que l’on oublie d’être heureux.

			Un écrivain dont j’ai lu tous les livres passe, les mains dans le dos. L’ombre des feuillages lui dessine une belle allure, sans courbe. Il marche avec l’air consciencieux des gens concernés par le monde qui ont une idée par seconde. Dans son long manteau noir, malgré l’été, il s’éloigne à grands pas lents. Bientôt, je vais le voir disparaître sur fond de musée d’Orsay et je ne le reverrai plus. Je ne l’avais jamais vu qu’en photo et dans les émissions de télévision.

			S’il vous plaît mademoiselle, je reviens dans deux minutes, je vous confie mes affaires, je reviens. La serveuse n’a pas le temps de réagir, je suis déjà dehors à me rapprocher du manteau noir. Il marche lentement, de ce corps tout en longueur, il semble enfoncer chaque pas dans un désert africain.

			Les bouquinistes, les éditions rares, les vieux poches sous cellophane, les Pléiades, allons, il va céder, ralentir davantage encore, s’arrêter. Il pile devant des éditions reliées en cuir qui ressemblent à des sacs à main vintage. Je m’arrête à côté de lui et il considère ma présence. Je me sens rougir. Je prends un livre au hasard, l’ouvre et lis à voix haute doucement « Cette Seine aux reflets dorés des couvertures de survie ». Valbert Deloy lève les yeux sur moi. C’est beau n’est-ce pas, monsieur Deloy ?

			La réalité tremblote. Il hoche lentement le menton en guise de reconnaissance muette et saisit ma main avec majesté. Il dit Vous êtes si soudaine, nous devrions marcher sous cette pluie ensemble.

			Il est d’une étrange beauté, un visage d’époque pour les musées, un esthète des siècles passés. Les sourcils sombres comme estompés au fusain. Effet sfumato. Je le regarde pour ne rien voir d’autre. Les secondes sont précieuses. Il se penche vers mon oreille pour me dire quelque chose. Mon Rosebud. Mon cœur tape comme une balle de tennis neuve au jardin du Luxembourg. L’atmosphère baignée de lumières pluvieuses me prend au visage. Je regarde nos ombres plates sur le trottoir, elles nous dépassent, se fondent en une seule et même créature grise. Avec lui, on pourrait rêver encore que les hommes ne sont pas tous des types.

			Le bouquiniste nous observe depuis sa chaise de camping orange sous une casquette d’hiver et son parasol d’été. Lui aussi a reconnu l’écrivain. Il se lève et s’approche de nous. Valbert Deloy lui achète le roman de la citation que je lui ai lue. Il me l’offre en disant Parce que c’est beau. Je m’éloigne en regardant la silhouette des deux hommes se découper avec la Seine en arrière-plan, la Seine qui a précisément à cet instant-là le reflet doré des couvertures de survie. Quelque chose cogne en moi.

			Je retrouve ma place, les feuilles du manuscrit de Léa Gunther et mes affaires intactes. Je remercie la serveuse d’un geste amical de la main. Elle dessert la table du couple à l’enfant triste, les traces de verres font des demi-cercles d’eau, les raisins secs collent dans la sous-tasse. Elle partage en un léger sourire notre complicité, celle de se comprendre sans se justifier.

			Moi aussi, je souris, naïve, sentimentale. Le café froid est amer comme du jus d’endive. Je pense à David Lynch qui préfère boire un mauvais café que pas de café du tout. Je reste là, pensive, les yeux sur la petite rose émaillée au bout de mon stylo. Je me dis en songeant à Paul Celan que c’est la rose de personne. Valbert Deloy l’aurait dit en allemand.
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			Jusqu’à la nuit, l’écho des villageois crie encore avec lenteur : Jeanne. On se couche tous fourbus, désolés de n’avoir pas su encore trouver Maman, la consoler, la nourrir et la réchauffer. Je repense à Monica Vitti, sur une île volcanique, hérissée de rochers pointus. Elle crie Anna, dans le silence des vagues. Lea Massari ne réapparaîtra jamais. J’éteins les appliques en forme de coquillage. Je m’endors en pensant que Maman, elle, réapparaîtra, et qu’elle rêve en serrant ses genoux quelque part.

			Le matin, une vapeur de canicule encercle l’horizon. Dans le ciel, le grand soleil crénelé de rayons forme une médaille. Les lézards se glissent dans chaque pli de la terrasse, les papillons orangés marivaudent, un chat s’étire à l’ombre, une épeire mouchetée s’exhibe à contre-jour des fleurs d’acacia, les frelons foncent comme des drones dans l’air bleu de cette belle journée de fin septembre, dans cette odeur d’ici, de lisier et de blés coupés. Tout semble briller depuis l’aube bleue.

			Dehors, assise sur le petit banc en rotin, Tante Ida compare ses ongles courts, regarde ses mains d’un côté puis de l’autre, comme une carte postale. Un cendrier est en équilibre sur un accoudoir. Les bestioles de l’été vibrionnent autour d’elle.

			Tante Ida allume une cigarette avec deux allumettes en même temps, comme dans un film de Godard dont le titre m’échappe. Elle tousse, le poing fermé devant sa bouche. Ici, on dirait que lorsqu’elle tousse ça ne tremble pas : ça gredôle, elle tousse à faire gredôler les Vosges.

			Je m’approche d’elle avec mon bol de café chaud que je tiens avec le pouce à l’intérieur. Elle voit mes cernes, mes cheveux défaits. Elle dit Viens t’asseoir vers moi, mon pauvre petit, ferme les yeux, tu sens la chaleur sur tes paupières, tes chevilles. Écoute les grillons tinter sous les hortensias. Respire la menthe. Et le tabac. Oublie ta mère, Lily, juste une minute.

			Tante Ida comme Papa disaient tous les deux et toujours Ta mère, pour parler de Maman. Je m’assieds vers elle et pose ma joue contre son épaule. Tante Ida fume et je garde les yeux ouverts. Une femme est une femme, le titre du film de Godard.

			Edmond, le voisin, est sous la treille et sur une échelle. Il cueille son raisin, la charmotte autour du cou. Sa barbe grise et pointue le fait ressembler à Bacchus en couverture d’un guide touristique pour la Grèce. Liza, sa fille, est assise sur le rebord de la fenêtre de la véranda, les bras plaqués contre sa taille. Son short en jean porte des franges blanches faussement usées, ses cuisses sont brunes comme un violoncelle, comme si elle avait pris le soleil pour plusieurs. Edmond lui lance un petit grain de muscat dans les mollets, elle tend légèrement ses pieds nus à côté des tropéziennes. L’air chaud se colle à son visage blond comme un druide. Ses lunettes de soleil la protègent de notre monde. Elle est là, mais sans nous. La tendresse molle de l’adolescente semble fondre, sans dire qu’elle pourrit comme un fruit acidulé de l’été. Elle fond, se morfond, un casque aux oreilles, dans une musique qui semble l’emporter loin de nous.

			Au silence de Liza s’oppose la voix de Jean-Louis Aubert qui s’échappe de l’autoradio de Sabine, la voisine de l’autre côté. Le volume est poussé à fond jusqu’aux ruines vermoulues d’Alep. Sabine astique l’intérieur du pare-brise de sa vieille Skoda blanche. Son mollet nu dépasse et tient en équilibre comme un enfant qui essaierait une roulade ratée sur la plage. Elle astique l’intérieur de son pare-brise tous les jours, plusieurs fois par jour. Certains disent que cette Skoda, c’est la seule chose qu’il lui reste de son fils. Sa boîte aux lettres de travers déborde de publicités de supermarchés aux couleurs vives. Les vieilles briques orangées de sa maison perdent leur ciment, peu à peu. L’abandon.

			Tante Ida dépose sa cigarette en équilibre sur le cendrier et se lève. Le cannage en rotin a marqué la peau de ses cuisses en petites barres parallèles. On la dirait sortie d’une grille à paninis. Elle prend ma main, chante, danse, scande les paroles en hurlant. Elle me serre contre elle, me fait vibrer, tourner. On frappe nos talons nus dans l’herbe nue. Edmond siffle, donne le rythme en tapant dans ses mains. Liza reste absente en elle-même. Les grillons se taisent. La douceur du ciel bleu nous aspire. Le chat ouvre grands les yeux. Il nous fixe, se met en position de déguerpir. Un lézard sans queue se calte et s’enfonce sous la pierre chaude de l’auge de primevères suçotées par des limaçons marron.

			Après la chanson, une voix grave et masculine énonce les informations quotidiennes. Dans les Vosges saônoises…

			J’entends : les Vosges sournoises. Au prénom de Maman, nos visages s’attristent. Tante Ida et Edmond échangent un regard résigné, un mouvement d’épaule. Ils ne se tournent pas vers moi. J’ai honte, j’ai honte de m’être laissée aller à danser, chanter, d’avoir laissé Maman un petit temps, d’avoir tourné en dérision les paroles de cette chanson.

			Les yeux gris de mer de Tante Ida changent d’intensité. Elle reprend sa cigarette. Edmond se passe la main sur la barbe. Liza retire son casque, nous regarde et se retire dans la maison, refermant la fenêtre derrière elle. Tante Ida allume une autre cigarette avec la braise du mégot de la précédente.

			Dans les Vosges saônoises, les recherches se poursuivent toujours pour retrouver Jeanne, 52 ans, disparue de la clinique psychiatrique depuis quatre jours…

			Sabine conserve son mouvement régulier et ovale d’astiquer l’intérieur du pare-brise. J’aperçois le geste répétitif de sa main fine et froissée comme une nappe de lin. Ce même geste que fait le vendeur à la criée, sur le marché place Maubert, celui de lever les bras pour attraper les passants et leur vendre des tomates ou des mirabelles. Ce marché encombré d’épices orientales et de paniers, de fleurs et de cris pointus, où il fait bon flâner deux fois par semaine. Une touriste se coiffe d’un chapeau de paille, l’essaie devant un miroir, les doigts délicats comme si elle était filmée en train de se coiffer. Un cocker usé laisse pendre ses oreilles, sinue entre les étals d’aubergines et d’amandes grillées au thym. Je descends les marches de la station de métro, près du petit kiosque. Les carreaux de faïence blancs brillent dans le couloir. Sur le quai, on se frotte comme des silex. Je fixe le trou noir du tunnel.

			Des lignes floues tanguent autant que moi, de fatigue et de chaleur. Odeur lourde et stagnante. La rame arrive enfin, ses jets de phares comme des soleils qui n’en sont pas, qui ne sont pas non plus les grosses lunettes de Liza. Le wagon vert et blanc s’arrête à mes pieds, je soulève le loquet d’un ourlet de manche. Je m’assieds en face d’une femme noire aux sourcils teints et peints au pochoir. C’est beau sur elle. Je n’ose pas la fixer alors je fais comme tout le monde, je regarde dans les miroirs des vitres les visages. Elle est plus jolie encore dans le bleu bronze de son reflet.

			Sous la pluie fraîche, l’église Saint-Eustache ressemble à un rapace fantastique. Il bruine sur la rue Montorgueil. Les pavés presque blancs sont lustrés, ils luisent comme une mer étale et infiniment grasse. Les nuages filent au ralenti. Ils ont la forme de carcasses de vaches découpées. De loin, j’aperçois son dos dans une chemise rose. Pierre Babel lit un journal les deux bras ouverts devant lui comme s’il conduisait un autobus.

			J’entre au café quadrillé de néons multicolores. À la table à côté de l’éditeur, une quinquagénaire soignée, aux cheveux clairs, teints par la lumière, me sourit. Elle lit un roman de Joyce Maynard. Son sac à main coûte un bras. Elle me sourit comme on se sourit entre femmes de différentes générations. La ligne mince de ses lèvres relevées d’un trait de crayon carmin lui donne un air de coquetterie appliquée.

			L’ambiance est vive et bruyante. L’éditeur détourne les yeux du journal, le replie en le posant vers son téléphone et s’exclame enthousiaste Ma chère Lily ! comme envers une cousine perdue de vue et soudain retrouvée. Il était temps que vous arriviez, le monde va trop mal, c’est terrible, une catastrophe, asseyez-vous. Au moindre de ses mouvements, j’entends les bonbons de Flavigny se heurter entre eux dans la poche intérieure de sa veste, dans leur boîte ovale. Je m’assieds dans le vacarme poli de la clientèle. Des traits fins de pluie tamisent la vitre. Je pose sur la table en stuc le manuscrit de Léa Gunther maculé de petites gouttes d’eau et ma note de lecture. Je ne commande pas de café, le garçon aux cheveux crantés me l’apporte d’emblée, je souris et le remercie.

			Je dis que ces tasses sont jolies. Porcelaine blanche facettée avec un liseré doré. Des tasses Empire. Pierre Babel dit Vous aimez ces tasses ? Je peux vous les acheter, Lily, si elles vous font envie. Je suis dans César et Rosalie. Très chic, refais ce geste.

			Je refuse en agitant mon index, Non, c’est gentil, je dis juste qu’elles sont jolies. Il répond C’est vous qui êtes très en beauté, Lily. Ses tics le prennent. Le triangle de son visage s’entre-dévore comme s’il recevait par intermittence des chocs électriques. Je titille le plastique autour de l’amande au cacao. Je n’ose pas le regarder et pourtant je le regarde, l’air détaché, car il faudra s’y habituer. Il souffle sur sa frange, avance sa mâchoire, souffle sur sa frange, avance sa mâchoire. Je parle pendant que des chutes de mots entrecoupés dans sa bouche vaquent dans tous les sens. Deux niveaux de conversations se mélangent. Mes yeux ne répondent rien à ses discours grimacés. Je suis gênée, mais je souris comme si de rien n’était.

			Le garçon aux cheveux crantés efface l’ardoise posée sur une chaise. Il remplace le plat du jour de la veille, grillade par entrecôte. Je prends ma respiration et dis L’écriture de Léa Gunther est fine, audacieuse, souple, et surtout, ce qu’elle écrit détonne. Elle a su abandonner le présent pour recomposer un monde opaque entièrement replié sur lui-même. Nous sommes loin de l’autofiction, des récits de résilience. Il y a des trous, des grands vides entre chaque chapitre, il me semble qu’elle souhaite que le lecteur complète les manques. Pierre Babel écoute, acquiesce du menton et oscille des paupières. J’ajoute En revanche, la fin du manuscrit, cette fin ouverte sur un paysage… qu’en pensez-vous ?

			Il dit C’est certain, ce n’est pas très olé olé. Je lui dis Je ne savais pas qu’il existait encore quelqu’un pour dire olé olé. Il ricane. Il dit Vous êtes piquante comme une rose, Lily. Vous savez, dans mon milieu, on demeure vieille France. Il mime de ses index les guillemets sur vieille France. On n’appelle jamais les choses par leur nom, ou bien alors, on se tait. Vous voudriez que je dise plus bandant ? Je réponds Cela sonnerait plus juste. Dans mon milieu non plus, les choses ne portent pas leur nom. Que vous êtes mordante, Lily. Mes doigts triturent toujours le plastique autour de l’amande au cacao. La fin du manuscrit, donc, ne croyez-vous pas que. 

			Je continue de parler de la ligne narrative du roman en consultant mes notes rédigées la veille. Pierre Babel pose sa main sur les feuilles, frôle mes doigts, heurtant ma tasse. Le café inonde la soucoupe. Il croque dans l’amande au chocolat et dit Scratch. Il dit Il aurait fallu effectivement une fin un peu moins capillotractée. Je veux dire moins tarabiscotée. Enfin, vous comprenez.

			Je souffle sur mon café. Il souffle sur sa frange. Il aspire à la paille son jus d’orange dans un bruit de gargouillis. Il dit C’est extra-pulpé. La prochaine fois, nous irons rive gauche, et puis également aux Éditions, vous êtes d’accord ? Je réponds Oui, volontiers, et je souris sans montrer mes dents, aimablement, songeant que cela augure d’un grand pas vers mon contrat. Vous vous imprégnerez du lieu et rencontrerez Noémie, mon assistante. Elle est épatante.

			Je tapote mon sachet de sucre en poudre comme un thermomètre. Son genou frôle mon genou nu sous la table. Ce n’est rien, une maladresse, il n’a pas fait exprès. Le regard de la quinquagénaire se détourne légèrement vers nous. Son visage précieux, tout en sautoir doré, parle à sa place. Silencieusement, elle pose sa main à plat sur le rebord de sa table et se lève en resserrant autour du cou son étole de soie indonésienne. Elle s’en va et la porte retombe derrière elle avec le plus de retentissement possible. Elle s’efface sous un parapluie automatique trop petit, ses épaules débordent, prennent la pluie. Elle disparaît à travers la buée des vitres et derrière les faubourgs des Halles dont les chantiers compliqués donnent l’impression qu’ils ne seront jamais terminés. L’éditeur claque sa langue contre son palais. Il dit comiquement On ajouterait bien cette dame au roman de Léa Gunther, non ? Je ris et lui demande s’il va l’éditer. Pierre Babel referme ses mains sur la tasse blanche et chaude et vide. Il dit J’ai déjà publié deux romans d’elle, qui ont plus ou moins marché, mais vous savez Lily, mon travail consiste surtout à refuser.

			Nous poursuivons notre causerie sous les lumières vives des néons. Pierre Babel consulte son agenda électronique puis il se lève pour payer au comptoir. Il revient vers notre table et dépose deux tasses et sous-tasses blanches et neuves. Il dit Beau travail sur le Gunther. Cadeau ! Je bredouille dans un air stupéfait. Mais, mais non… je.

			L’éditeur emporte le manuscrit et ma note, puis s’en va en décrochant son téléphone qui sonne. Je l’entends dire Ma chère Capucine. Il est dehors, s’éloigne puis se retourne dans ma direction. Il fait ce geste avec les doigts près de son oreille, qui signifie : On se rappelle plus tard.

			Refais ce geste.

			Le rugissement des conversations semble s’éteindre dans le feu des bouches. J’ai les ongles noirs de poudre de chocolat.
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			Aucune nouvelle de Maman, ni de la gendarmerie, pas un indice, une trace, un tissu accroché dans les barbelés, rien. Chaque seconde qui passe est un présage de plus en plus mauvais, j’ai de plus en plus mal à la tête.

			À travers les persiennes, je fixe un point invisible loin derrière l’église, dans le paysage vallonné avec tant d’arbres que l’on dirait qu’ils sont faux, comme dans une maquette. Un tracteur passe, il est haut comme un duplex. Les pommes tombent. Elles tombent sur des petites fleurs blanches et les écrasent, moisissent dans l’indifférence. Des adolescents boivent des canettes de Coca-Cola, font des concours sonores de gorges. Deux chiens de garde hurlent derrière le grillage, une tortue en plâtre n’en peut plus.

			Tante Ida fume en lisant le journal, son index sur chaque ligne, la cigarette calée aux lèvres, la cendre pend dangereusement. La vie stagne. Même en mouvements, la vie stagne comme des eaux usées, comme des vieilles variétés sorties des vieilles voitures. L’entre-temps. Ces moments précipités pendant lesquels il se passe tout et rien.

			Je traverse le village, je marche dans les promenades de mon enfance. Je passe devant la maison inhabitée de mes parents depuis vingt ans. Un triste balcon en bois verni, une triste terrasse en pierres, de tristes murs gris, tristes et irréguliers, comme la peau craquelée d’un éléphant. J’ai envie de fondre en larmes, comme une vieille tragédie qui remonte à travers la poitrine et les cils. La mémoire s’ouvre, monte les escaliers, se penche au balcon, la vue lointaine sur les montagnes dont une légende disait que par grand beau on voyait jusqu’au Mont-Blanc, les battements, les perceptions, les parfums, les pas de Papa, la voix de Maman, douce, Aladin aux yeux en miroir marocain dans un recoin, les fauteuils abîmés, les murs, les souvenirs entre ses murs.

			Un matin, Maman dénoyautait une passoire de cerises sur un prospectus d’Intermarché. Les Triscottes étaient en promotion. J’aimais bien les Triscottes parce que quand Papa parlait et que j’en mangeais, je n’entendais pas les phrases en entier. Cela pouvait me laisser croire qu’il disait peut-être quelque chose de gentil. Il y a tant de façons de ne pas vouloir entendre.

			Je regardais Maman, je n’arrêtais pas de la regarder. Elle était belle comme une actrice sans maquillage. Maman ôtait les noyaux avec une épingle à chignon. Elle avait les doigts rouges de jus de cerise, comme si elle avait pratiqué une autopsie à mains nues. Papa est arrivé et lui a donné une tape près de l’épaule. Elle a sursauté et s’est concentrée sur les cerises. Les photos du prospectus gondolaient sous les taches de jus. J’ai regardé mes parents à travers le fond de mon verre. Ils étaient rétrécis et avaient l’air de ce qu’ils ne sont jamais : oniriques.

			Le soir, huit cousins du côté de Papa étaient réunis autour de la grande table. Maman avait mission de bien faire les choses. Elle avait choisi la plus jolie nappe, les verres à pied, et cuisiné depuis tôt le matin avec le livre de recettes ouvert sur le plan de travail. Papa avait débouché des bouteilles en les glissant entre ses cuisses.

			La langue de bœuf en sauce. Qui en a déjà mangé connaît la sensation grenue de manger sa propre langue. Maman l’avait découpée dans la cuisine avec le même couteau électrique bicolore Moulinex que Gérard Depardieu utilise pour s’émasculer dans un film de Marco Ferreri.

			Le plat sentait bon les champignons assaisonnés. Maman dit Servez-vous copieusement, ne faites pas semblant, pas de réprangeotte ici, mais je crains de n’avoir pas assez poivré. Maman contemplait son plat comme une œuvre ratée. Elle y avait passé toute la matinée. Personne ne faisait attention aux recommandations de Maman. Tout le monde mangeait, sans la remercier ni la féliciter. On parlait d’autre chose. Elle s’est levée pour aller chercher le poivrier.

			Vous avez entendu le vent, cette nuit ? Une cousine qui se regardait les sourcils dans la lame du couteau a dit Je n’ai pas entendu le vent, non. Maman a déposé le poivrier au milieu de la table. Papa lui a tapoté les fesses et dit tout fort des paroles obscures et obscènes qui avaient un rapport avec la forme du poivrier. Maman a baissé la tête. Les cousins ont ri. Elle a rougi.

			Quelqu’un a évoqué un souvenir vieux mais précis de cette fameuse mouche restée collée dans le caramel de la pièce montée d’un baptême. Quelqu’un d’autre avait de ce jour un souvenir différent et ils n’étaient pas d’accord ni sur le temps qu’il faisait ce jour-là ni sur le sort de la mouche. Ils en ont débattu presque fiévreusement autour d’une assiette de fromages, pendant trente minutes, pour convenir qu’ils ne savaient finalement pas.

			La vie était là, dans la surface d’une conversation de phrases banales et définitives à propos de vieilleries inutiles. On s’essuyait la bouche de gras dans des serviettes en tissu que Maman aura bien du mal le lendemain à nettoyer. Je ne disais rien. Une autre mouche bien vivante cherchait à se poser sur le rebord d’une bouteille de liqueur de myrtille. Il n’y a pas de saison pour parler des mouches, a dit Papa.

			Ils ont parlé d’un chevreuil renversé dont le corps blessé, au lieu d’être sauvé chez le vétérinaire, a été transporté sur les épaules d’un jeune à scooter et transformé en côtelettes au fond d’un congélateur. Un autre a raconté qu’il avait dépecé un lapin, ne lui laissant que les poils aux pattes autour du corps nu, et avait fait croire à son enfant que c’était leur petit chien. Mes yeux clignotaient.

			Quelqu’un a demandé des nouvelles de Marc, s’il dessinait toujours sur la couenne de porc pour s’exercer aux tatouages. Personne ne savait. Je ne savais pas qui était Marc. Un autre a demandé comment l’on prononçait « couenne » : couènne ou couanne. Personne ne savait. Dehors, le ciel aux nuages immobiles m’éloignait d’eux. Maman a dit tout bas « couanne ». Elle est retournée à la cuisine ranger la bouteille de liqueur.

			Quelqu’un a renversé son verre de vin rouge. Le ton est monté. Si au moins c’était du champagne, ça ne tacherait pas, a dit un cousin. Les plats ont été soulevés, les assiettes heurtées. Certains se sont levés pour nettoyer, faire de l’espace sur la jolie nappe souillée. Il se passait quelque chose. Le monde s’agitait. Maman est revenue avec une éponge. J’ai été la seule à m’apercevoir qu’elle sentait la myrtille alcoolisée.

			Au moment du dessert, chacun s’est servi du clafoutis dans des ramequins. Papa a parlé encore d’une partie de chasse lorsqu’il s’est interrompu. Il a levé des yeux mauvais en direction de Maman. Mais enfin tu as enlevé les noyaux ? C’est meilleur si on laisse les noyaux, tout le monde sait ça, il y a plus de jus, de saveur. Papa s’était mis à rire et les cousins, cuillère levée, aussi. Maman se retenait de fondre en larmes. Il l’avait pourtant vue dénoyauter les cerises. Rires bruyants.

			Les cousins sont repartis tard, klaxonnant dans tout le village comme Vittorio Gassman dans les rues de Rome. Maman débarrassait la nappe salie et les verres. Au fond des ramequins, les traces de cerises étaient violettes. Maman s’est endormie la bouche douloureuse, ses beaux yeux pochés d’ecchymoses du même mauve.

			Les saisons de ma petite enfance sont passées ainsi, comme des coups de poing, comme des renfrognements de corps au coin du carrelage de la cuisine.

			 

			Quelques jours plus tard, c’était le premier jour de l’été de mes huit ans. Ce matin-là, Maman m’avait fait deux tresses très serrées. Elle avait séparé mon visage en une symétrie imparfaite. Ces doigts sur ma nuque, je les sens encore. Elle tirait trop fort parce qu’elle était pressée, angoissée par Papa qui s’impatientait en nous regardant et tapotant les clés de l’auto contre sa cuisse. Il a dit Quand tu auras fini, on pourra peut-être enfin y aller. Papa avait toujours ce petit air crispé des gens à l’heure mais qui veulent arriver en avance. Dans la jupe de Maman, de l’électricité statique collait dans ses mollets. Elle est allée se changer, elle serait prête dans une minute. Des collants, en juin. Allons bon. Papa a dit Ta mère me tue. Maman est revenue de leur chambre et m’a regardée par en dessous, comme une mère ne devrait jamais regarder son enfant.

			À tout à l’heure ma chérie, sois sage, on n’en a pas pour longtemps. Les rayons du soleil doraient le capot de la 205. La voiture a disparu dans les virages du village. Je me suis dit que je ne savais même pas où ils allaient.

			Le ciel était comme il faut, le soleil lourd et la poussière sèche et chaude. Je suis allée m’ennuyer sur la terrasse, avec la corde à sauter que Papa m’avait rapportée de l’usine. C’est lui qui l’avait faite, avec des chutes de hêtre. Il lui arrivait de temps en temps d’essayer de me rendre heureuse avec des petites choses.

			 

			Il ne se passait presque rien. Je comptais mes sauts les yeux fermés, concentrée. Mes lunettes en forme de cœur au bout du nez tressautaient, mes tresses aussi. C’était l’écoulement tranquille des heures, en attendant le retour de Papa et Maman qui n’en avaient pas pour longtemps. Je m’amusais du crincrin des bestioles de l’été, leurs minuscules zonzonnements incessants. Aladin grattait le feuillage foncé des arums puis il s’est tenu sur deux pattes comme sur la photo du calendrier de cette année-là.

			Le bruit de la corde dans le mouvement était comme celui d’un fouet dans les westerns. Puis, un autre son m’a interrompue. Je venais de sauter de tout mon poids pieds joints sur un scarabée. Lui qui pouvait survivre aux radiations d’Hiroshima n’avait pas su échapper aux sandalettes d’une enfant. Sous la semelle en caoutchouc gisait sa carapace nervurée, ses élytres écrasés. Il est mort le soleil.

			J’ai rejeté la corde loin vers les arums, Aladin a sursauté. À genoux sur les dalles, j’ai contemplé de plus près le désastre. Son corps segmenté aux ailes ressemblait à une DS après un attentat. Sa couleur unique au monde, ce vert et ce doré mélangés, cette couleur des pierres précieuses, de métal, n’avait plus d’éclat. Longtemps, je me suis sentie responsable de ne plus jamais voir rentrer mes parents. Longtemps, j’ai couvé les petits restes du scarabée dans une boîte d’allumettes.

			J’ai pris mon vélo et j’ai zigzagué entre les bouses luisantes comme le dos d’une otarie. J’ai pédalé jusqu’à l’épuisement sur les chemins caillouteux mal tracés. Je n’ai croisé aucune ombre autre que celle des ronces. J’ai suivi une libellule qui semblait m’autoriser à cette course contre rien et sans fin, j’ai longé les villages clairsemés bordés de croix, les maisons aux rideaux de crochet, aux piscines en plastique, aux tables de ping-pong consignées sous des hangars, aux chiens attachés hurlant dans le silence, que mon vélo venait fendre en deux. Tourniquets abandonnés, couleurs lourdes et saturées des tuiles de clochers, une télévision allumée. Isabelle Adjani dans mon baladeur chantait qu’elle est dans un état proche de l’Ohio. Je pédalais dans cet air de flânerie et de mélancolie. Soudain j’ai pilé. Isabelle Adjani a un p’tit scarabée d’or dans la tête.

			 

			Au même moment, la 205 entrait en collision frontale sous le camion-citerne qui arrivait en face. Maman avait violemment donné un coup de volant depuis son siège. Papa n’avait pas pu freiner ni se déporter. Crissement, klaxon. Tourbillon. Un beau soleil. La 205 a quitté la route. Habitacle éventré. Avec sa ceinture de sécurité cassée depuis longtemps, Maman a été éjectée par le pare-brise dans le fossé, miraculée. Papa a été vrillé d’un coup sous les roues du camion, tôle froissée, corps en vrac, le noir.

			On a soigné les contusions superficielles de Maman. On l’a ensuite placée dans ce vieux musée dont les couloirs blancs ne s’éteignent jamais, dont les lumières artificielles sont plus vives que les couleurs du jour. Dans une petite salle triste, à l’odeur singulière des corps malades, un homme en blouse raide et blanche a interrogé Tante Ida qui n’avait elle aussi que des questions. Ce médecin a parlé de raptus, de troubles mentaux, de système irrationnel, de syndromes graves, voire gravissimes.

			 

			On a isolé Maman de moi et des autres, comme on isole un oiseau au grenier. On l’a allongée dans un lit aux parois métalliques, on l’a assise dans un fauteuil en faux cuir blanc et on l’a recouchée. Un hublot découpait la porte de sa chambre. On pouvait y voir passer la tête des soignants, des patients maigres et pâles, qui se figeaient parfois dans le rond de la vitre pour la regarder.

			Des années et des années, on lui a dit Ouvrez la bouche, madame. Allez-y, encore. Elle a frogné, grogné du saliveux. Elle a discordé de plus en plus. Ses lèvres n’avaient plus de couleur.

			Maman occupait de moins en moins son corps. Ses cheveux longs jusqu’aux reins restaient en pagaille comme après une bataille d’oreillers. Elle se repliait dans le désordre de ses songes. Elle ne parlait plus, mais elle riait, sans gaieté, un étrange écho sans mot, avec les bras agités. Elle ne sortait pas dans les couloirs, toujours mouillés, toujours glissants. Elle ne regardait plus les pommes se teindre en brun et rouge sombre. Depuis sa fenêtre, on ne voyait que d’autres fenêtres sans reflet. Sa chambre sentait les odeurs de vieux rincés à l’eau de Javel.

			On a rempli son ventre de verres d’eau et de neuroleptiques de toutes les façons. Des pilules, des gélules, des ampoules. Des comprimés sécables et non sécables. Des sublinguaux. Des bicolores, bleu et jaune, vert et bleu, rouge et jaune, vert et blanc. On ne lui demandait pas si elle connaissait ces cachets ni leurs effets secondaires. Elle vivotait dans un brouillard épais, à phares éteints. Pauvre soldat Woyzeck.

			Maman n’en sortira que vingt ans plus tard, au hasard d’une porte ouverte, sans savoir même qu’elle s’en va.

			 

			Dur silence.

			Quelqu’un est venu. S’est approché, les mains posées sur les hanches, comme un shérif. Ce quelqu’un s’est accroupi à ma hauteur et m’a dit les paroles de circonstance : Petite, il va falloir être courageuse. D’abord, les bras pendent le long du corps, les doigts tremblent, puis on se serre autour du cou de ce quelqu’un qui vous tapote le haut du crâne, comme si c’était là que l’on avait mal. Ensuite, on se retourne, on fixe un point invisible, choisi, et on hurle à sa mère de radiner, à son père de redescendre du ciel illico. Puis, le soir, dans une autre maison du même village, avec cette masse chaude d’Aladin dans les bras, Tante Ida croisera devant elle son gilet déboutonné. Elle me donnera à manger du melon qu’elle aura creusé en billes, plantées dans une longue pique, en brochette. Elle dira Il faut manger mon pauvre petit. Elle non plus n’en finissait pas d’être triste, mais elle le montrait moins. Je sais qu’elle se forçait pour cuisiner et qu’elle ne mangeait pas, qu’en plein été, elle avait froid.

			Je me souviens qu’à l’instant où Tante Ida a tendu vers moi la brochette, j’ai pensé à la tête de Papa, surpiquée pareil, après l’accident. Son visage ne devait plus rien avoir d’un visage. La chair remuée, les effilochures de peau et de cils, jusqu’à la blancheur céramique des os, laqués de sang. Ce rouge fort, rouge tartare, comme les murs du manoir dans Cris et chuchotements.

			En face de moi, une autre petite fille, légèrement plus âgée, plus brune et plus espiègle, me regardait avec d’immenses yeux bleus d’aluminium, si bleus que l’on aurait pu voir des hirondelles les transpercer. Elle avait le même petit nez retroussé que Sarah Kay. Rita me souriait comme on sourit lorsque à cet âge on a des trous à travers les gencives et que l’on se fiche d’en déplaire. Elle m’a dit Tu veux voir mon Raoul ? Je te le donne, si tu veux. Et après, on ira courir derrière les étangs avec mon cerf-volant. Tu veux, dis, tu veux ?

			Aladin s’était mis à trembler comme s’il avait avalé une matière vivante qui se débattait en lui pour en sortir. Rita est allée le caresser pour le rassurer et dit Il est trop doux ton chat. Aladin s’est pelotonné sur lui-même comme une arobase et s’est endormi sous les doigts de Rita. En peu de temps, je me suis attachée à elle puisqu’il n’y avait plus personne. Je ne voulais plus qu’elle s’en aille, je voulais rester collée à elle tout le temps, partager Aladin et mes biscuits fourrés à la framboise qui font des miettes. Je ne savais pas qui elle était et ne fut ici que pour ce soir-là comme la bonne surprise d’un fruit confit dans un gâteau sec.

			 

			La vie allait s’organiser dans l’ordinaire, avec des fleurs au cimetière et la chambre du fond, avec les souvenirs et l’imaginaire d’une enfant submergée de chagrin, agitée de fantômes et de fantaisies, avec au creux d’une main un scarabée mort et dans l’autre un phasme vivant, prénommé Raoul.

			J’allais apprendre à réagir avec légèreté aux petites oppressions de Tante Ida. Ne marche pas au milieu, regarde où tu mets les pieds, attention aux orties, aux bouses, aux tiques, ne touche pas le chat, ne t’approche pas des ronces, ne mange pas les mûres, ne touche pas les baies, ne mange pas les fraises des bois, lève un peu plus tes genoux quand tu marches, n’attache pas tes cheveux, laisse tes cheveux tranquilles, ne croise pas les jambes, mange doucement, ne fronce pas tant ton front, n’épluche pas la poire sur les encres du journal, redescends tes chaussettes, viens là, tue la mouche, tue l’araignée, tue la guêpe, ouvre la fenêtre, attention aux courants d’air.

			 

			L’église m’a avalée. Je tenais Aladin dans mes bras comme on serre un poupon, je le caressais compulsivement pour sentir de la douceur. L’orgue rauque semblait barrir depuis le Moyen Âge un air répétitif de Miserere. Un homme en salopette arrangeait un vaste bouquet de glaïeuls blancs dans un grand vase transparent. Il a allumé des cierges près de l’autel dans une odeur de cire refroidie. Le parfum intense d’encens donnait l’impression que nous étions dans un pays lointain. Aladin levait la nuque sur un éclat de lumière poudrée de poussière argentée qui apparaissait en oblique. Il faisait des mouvements de pattes furtifs pour l’attraper. Ses coussinets étaient tendres et moelleux comme les crocodiles Haribo. Des hommes en noir sont entrés en portant le cercueil de Papa à l’épaule, une main dans le dos, comme des sommeliers. Il régnait une fausse sainteté, du trop pur qui n’allait pas avec les émotions.

			Les vitraux anciens nous coloraient d’une chaleur douce. Les doigts rétractés sur eux-mêmes comme une énorme araignée écrasée retenaient une rose. Les ombres des statues balayaient nos visages. Une petite dame mince aux chevilles gonflées d’eau tenait un chapelet en bois d’olivier. L’assemblée était recueillie, sombre et murmurante. Tante Ida avait le visage inanimé, presque écrasé. Elle se retenait de pleurer son frère, de gémir sa peine. Je cherchais Maman. Aladin cherchait la sortie. Nos chagrins faisaient peur. Personne ne savait quoi nous dire. On nous regardait en nous lançant des demi-sourires navrés. Puis mon chat s’est dépris de mes bras, il a filé dans l’allée en direction du cercueil. Il y a eu comme une clameur, une stupeur dans l’église, des sourires gênés de sourire. Aladin a frotté sa queue contre les allées bordées de souliers puis a tendu ses pattes contre les fibres du bois du cercueil. Il a gratté fort. Ses griffes ressemblaient à des petites dents de vampire. Quelqu’un a tapé du pied, fait Schhhhh avec sa bouche pour le houspiller. Aladin s’est sauvé sous les dentelles de l’autel.

			Ceux qui n’étaient pas arrivés les premiers se tenaient debout dehors, certains s’appuyaient contre les murs, d’autres croisaient les bras, d’autres encore regardaient dans le ciel, avec l’air hagard de ceux dont les nuits sont courtes sans rêve. Une musique à la trompette retentit sur un air d’Aznavour. Reniflements. Tous les employés de l’usine n’avaient pas pu venir à cause des horaires décalés, mais ceux qui étaient là n’en menaient pas large.

			J’ai longtemps fixé une Vierge au double menton dont les yeux n’étaient que deux points noirs au pinceau. Sur le parvis, tous chuchotaient. Les mêmes qui, pendant la cérémonie, avaient toussé avant de murmurer que c’était bien fait pour Papa, qu’il l’avait bien cherché, que chacun a toujours ce qu’il mérite.

			Puis, au cimetière, un trou de terre rectangulaire semble vouloir aspirer les trop curieux. Certains se retournent pour distinguer la ligne d’horizon et le village. Quelqu’un dit Oh il aura une belle vue d’ici, il sera bien. Je fixe les petits points dans le bois griffé par Aladin. Quelqu’un dit derrière moi Au moins le chat n’a pas eu le temps de tout déouèrer. Des mains inconnues me pressent les épaules, caressent mes joues. Des voix anonymes se penchent à hauteur de mon petit visage.

			Les ouvriers qui travaillaient avec Papa ont fabriqué le cercueil avec des planches de sapin de l’usine. Tante Ida s’est occupée de tout le reste. Elle a rempli toutes les formalités, tous les papiers. Elle a fait des brioches aux pépites de chocolat et acheté du vin de pays. Elle a dit après la cérémonie aux uns et aux autres de se réunir dans la petite salle près de l’église pour lever nos verres pour Benoît. Elle a voulu ajouter Une dernière fois, mais un sanglot l’a retenue. Pour ne pas céder aux larmes, elle a ri puis a serré des mains, connues d’elle, inconnues d’elle, et a dit merci à chacun d’être venu. Elle était dans le chagrin et tout le monde la regardait. J’avais envie d’être absente, ailleurs, et seule avec mon chat doux.

			 

			Dans ce qui allait devenir ma chambre mais que Tante Ida appellerait la chambre du fond, j’ai ouvert un livre et, tapie tout au fond du petit lit, j’ai attendu que Maman vienne me border, m’embrasser. Tante Ida est entrée pour me dire bonne nuit. Cela ressemblait à un mensonge. Elle sentait la tristesse.

			J’ai repris le livre auquel je ne comprenais pas grand-chose. Il y était question d’un Christ marchant à pas lents dans un jardin de Jérusalem, de la mécanique heureuse de petites roses roses de ce jardin dont les pétales gonflés semblaient tendre la joue. Il parlait de prunes glacées, de feuilles d’érable que le vent tourne et retourne. J’étais perdue dans ce jardin, avec ce Christ que j’avais envie de suivre pour échapper à la tyrannie du manque infini de Maman et du manque moins grand de Papa, qui me rongeait de l’intérieur. Pour que les mots toujours remplacent la nécessité des choses, pour augmenter mon univers mental, je me suis mise à lire tout ce que j’ai pu trouver. Et si les mots ne comblaient pas l’absence, ils me distrayaient des douleurs saisissantes dans le ventre, des courbatures de chagrin. Je ne comprenais pas grand-chose, mais cet univers était là et je n’avais rien trouvé de mieux pour me dérober au monde que de m’en créer un autre, avec des histoires pleines de désastres pires que le mien, jusqu’à la peau d’un Christ réduite à peau de chagrin. J’ai reposé le livre sur sa tranche, et j’ai lu pour la première fois le nom de Valbert Deloy.

			J’ai caressé entre ses oreilles Aladin au bout du lit. À mesure que je le touchais, ses paupières s’ouvraient et se refermaient, dans le mouvement plat et répétitif de ma main. J’entendais le bruissement des branches dans le tilleul, ces branches qui se mélangeaient comme des pinceaux. Les ombres en dentelle crénelée dansaient au-dessous des longs nuages de la nuit. Aladin faisait un bourdonnement de gorge.

			Je suis descendue tout au fond des draps, Maman et Papa s’effaçaient dans l’obscurité. Je me suis endormie ne sachant pas encore que la prochaine fois que je reverrais Maman, ce serait deux décennies plus tard, sur les affiches A4 d’un avis de recherche scotché dans l’angle des vitrines et autour des poteaux. Je ne l’avais jamais vue avec ce visage, à cet âge-là, comme pleine de rage calme, avec quelque chose de fragmenté dans les yeux qui la sépare des autres, ce quelque chose de fragile et d’infiniment malheureux. Le visage de Maman sourit à côté d’un chat disparu lui aussi et d’une moto d’occasion à vendre. Maman erre, invisible, parmi ces rues d’objets perdus.
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			Aujourd’hui, le ciel est plus profond qu’ailleurs, comme s’il en avait toujours décidé ainsi, le ciel, de répandre du sinistre, du grave, plutôt qu’un peu de soleil gai. Les étourneaux frôlent par dizaines les vérandas sans laisser d’ombre. Un chaton édenté traverse une allée bordée de coloquintes, il se retourne, me fixe, puis s’évade dans les genêts. Il court si vite qu’il se prolonge comme une limousine. Sous un verre, une guêpe est au point mort. Elle ressemble à la couverture d’un polar en Série Noire.

			La pluie tombe sur mes cheveux. Par terre, cela fait des mini-cratères. Les ruelles du village sont cradottes. Je zigzague sur la pointe des pieds entre les bouses lustrées comme du coulis, entre les flaques terreuses. Odeurs acides. Par le chemin cabossé de petites pierres, de mousses et de poiriers sauvages, j’arrive à la porte sous la grange. L’air sent la ferme, la paille mouillée et le lait que l’on vient de traire. Les ombres des bottes en caoutchouc s’allongent comme des tours jumelles. Elles résument l’absence figée du père Louis.

			Je frappe trois coups. Bernadette, la veuve, dit Oui oui entrez, d’une voix plate. Bernadette, c’est la cousine éloignée de Maman. La seule qu’il reste de son sang. Autour de la table, ses enfants sont tous assis, sauf elle qui trie debout contre l’évier la batavia, la rince à petite eau, dit Ah c’est toi Lily. Je n’ai rien dit encore qu’elle parle de la mauvaise saison, du sale temps, du soleil si chaud et si long cet été que la récolte du jardin cette année, c’est zéro. Elle détache les feuilles une à une, comme on distribuerait des cartes pour une partie de belote. 

			Elle dit Tu vois Lily, c’est à cause de son cœur. Louis aurait pu rester quelques années de plus. Ça aurait pu attendre, il aurait pu se soigner. Manger moins salé. Arrêter avec les soupes électriques. Prendre soin de lui. Ses grosses mains. Tu avais vu ses grosses mains, pleines d’eau ? Il ne pouvait plus rien faire, il ne pouvait même plus s’occuper des bêtes. Seul le chien venait encore sur ses cuisses, et encore, pas sur la fin. Il ne mangeait rien, ne faisait plus que respirer. Et encore, mal.

			Bernadette tape la cuillère pleine de moutarde contre le rebord du saladier, ajoute du vinaigre rouge. C’est à cause de son cœur. Il aurait pu rester quelques années de plus. Elle remue. Des prunes posées vers le plan de travail tremblent.

			Autour d’elle, Jean-Luc, Lucie et Marie-Ange rognent les os de pigeons. Ils reusignent. Ils tiossent. Ils gnaffent. Ils machtriquent. Ils dégnapent. Bref, ils cramzouillent. Ils parlent les ailes les cuisses les flancs dans la bouche. Ils parlent et j’ai l’impression que c’est moi que l’on récure, que l’on décortique au fur et à mesure que les mots sortent de leurs bouches avec la viande à l’intérieur, les os aussi peut-être, qui cognent contre leurs dents. Aucun souci de grâce, d’eurythmie. Mais rien n’a d’importance. Seulement retrouver Maman, là, tout de suite maintenant.

			Au milieu de la table, quelques carcasses gisent dans le jus brunâtre de croûtons frottés d’ail. Un bec de tête s’y reflète. Qui aura la chance d’avoir un demi-corps avec le cou, la tête. Le couteau à cran fend le crâne de l’oiseau. C’est un bruit mat de film d’horreur. Ça greville. Ça ébreuzille. Ça peussiotte. Ça trifougne. Ça feugne. Bref, ça reveuille.

			La pointe du couteau récure l’intérieur du crâne. On tourne et retourne le couteau autour de la cervelle de l’oiseau comme un tournevis. Ça y est, un petit bout mou et beige pend au bout de la lame. Qui la veut ? Tous lèvent le doigt.

			Au-dessus de la hotte, une collection de timbales en vieil argent renvoie l’image convexe de nos corps dans la cuisine aux angles arrondis. Nous ressemblions à un petit morceau de tableau d’une toile flamande. Le portrait écaillé d’un aïeul à la bouche carrée semble se moquer. Une serpillière espagnole dans l’angle a des airs d’araignée mal fichue. Je dépose la petite monnaie contre la douzaine d’œufs et un gratuit, sur un coin du buffet près d’un brin de buis desséché mais bénit. L’odeur métallique des pièces imprègne ma paume. Vers le réfrigérateur, une Vierge bleue regarde Jésus qu’elle tient dans son bras gauche et Jésus nous regarde tous.

			Je pose ma main sur la poignée froide pour m’en aller. Bernadette dit Tu y étais, dis, toi Lily, forcément tu y étais, à la battue ? Personne ne l’a oubliée, la Jeanne, tout le monde se souvient d’elle. Tous les gens des villages y sont allés, même les Renaudin. Elle n’était plus d’ici depuis longtemps, mais tu vois, elle est restée dans la mémoire des gens. J’aurais voulu la rechercher moi aussi, mais depuis que Louis est parti, je n’ai plus la force de rien. Il aurait pu rester un peu plus longtemps. C’est son cœur, dit-elle avec une profonde fatigue, suspendue dans les succions de ses enfants. Ses petits yeux noirs en baie de genièvre se ferment.

			Lucie et Marie-Ange disent des choses que je ne comprends pas, leur bouche est pleine. Jean-Luc me sourit. Il sourit et on n’y voit qu’une seule dent. Figée en haut, dans un ruban épais de gencives noires : elle pend.

			Il s’était fait casser la figure à la sortie d’une boîte de nuit, pour une histoire de bière renversée, pour une histoire d’ivrognerie et de coup d’épaule sans excuse. Jean-Luc s’était pris des coups ailleurs et dans le visage, plein de coups. Il ramassait ses dents comme une femme les perles de son collier cassé, à genoux, par terre, une par une, dans le creux de sa main. Une seule dent a tenu, celle de devant. La première fois que je l’ai vu comme ça, cette dent plantée au milieu du néant noir, cette chose vaguement blanche au milieu de ce trou sombre, j’ai cru voir Ronchamp, Notre-Dame du Haut.

			Un tracteur rouge démarre sous le porche de la grange. La poussière se soulève en petits déserts floutés comme aux Tuileries, quand le vent emporte avec lui dans les allées les petits graviers du jardin et que les souliers deviennent blancs, que les coudes en visière protègent les yeux des passants. Je me revois dans ce Paris fondant dans la lueur beige près des arches du Pont-Neuf. Les projecteurs des bateaux-mouches silhouettent les ombres en broderies fines sur les immeubles. Le fleuve bouillonne, remugle, il a ce vert qu’il n’a jamais, le vert des pelouses anglaises. Je me vois remontant ainsi les rues bleu et rose. Je remonte Paris en regardant mon pas effacer le précédent.

			La rue de Médicis est exquise, tweed et fluorescente. Vers la baie vitrée du Rostand, des palmiers en pot donnent des airs de tropiques en toc. J’y entre. La table de Gena Rowlands dans Paris, je t’aime est prise par une femme qui pourrait lui ressembler. Elle joue de sa main gauche dans son épaisse chevelure teinte et reteinte. Elle a la blondeur grisée des héroïnes qui ne savent pas se décider. Elle remue une paille dans une violette à l’eau. De l’autre, elle tient son téléphone dans lequel elle dit qu’elle hésite entre une piscine et un enfant, qu’elle a rêvé de son surfeur brésilien, qu’elle doit en parler à son analyste. Encore une qui ne sait plus où elle en est.

			J’enroule les mains autour de la tasse chaude. Le chat sur le comptoir arque le dos. Des touristes font un selfie à contre-jour, laissant des rectangles d’ombre sur leurs joues. Une adolescente dit à sa grand-mère C’est étrange, quand je me vois dans le miroir, je me trouve laide. Ses pieds flottent sur les petites mosaïques du café. Oh mais non ma chérie, qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? Du pouce, la grand-mère lui caresse le dos des mains, qu’elle a longues et cernées de chevalières hindoues. Elle n’ajoute rien à son geste. La jeune fille regarde leurs quatre mains superposées. Ses pommettes rougissent légèrement.

			Au comptoir, une autre femme en robe dos nu dit très fort Moi je suis comédienne, puis se tait, devant l’inattention. Elle boit son petit verre d’un seul trait. Elle ouvre la porte sur la rue de Médicis et se dirige à pas chancelants vers les arcades du théâtre de l’Odéon. Elle dit très fort Un jour, je serai célèbre comme Emma Stone. J’entends Hématome.

			 

			Il en va de ces petites heures dansotantes de certains matins où l’on se dit que l’on est bien. Je traverse le jardin du Luxembourg, aux angles des allées feutrées, la blancheur des lions et de Baudelaire est usée, entre les murmures et les balançoires, près des marronniers roses encore, les parasols rabattus ont des airs d’esquimaux fondus. Des chaises sont empilées les unes sur les autres. De très grises mouettes scandent des révolutions que les enfants autour du bassin ne comprennent pas, ils sont occupés à pousser des bateaux à voile. Le carrousel est caché sous une large bâche jaune citron. Seule la patte de l’éléphant se montre. Rue Guynemer, une femme enceinte est assise sur une chaise de bureau à la place d’un camion de livraison. Les doigts croisés sur son gros ventre, elle toise le ciel. Les étoiles sont dans ses orbes. Plus haut, les voitures filent vers Port-Royal.

			Rue Bréa, dans une cagette au bord d’une épicerie, des cerises luisent comme des yeux d’Halloween. J’en chipe une en passant. Non pour la voler, mais pour un instant de légèreté. Celui de piocher une cerise sans la choisir et d’avancer avec entre les lèvres, comme une petite héroïne à l’univers délicieux et sucré.

			Un garçon ébouriffé sort sur le seuil de la boutique et m’interpelle Eh toi, je t’ai vue. Je me retourne, la cerise entre les doigts. Délit de grivèlerie. Il mange des chips. Il articule la bouche grasse Rends-la-moi. Pardon ? Rends-moi ça. Il lèche ses doigts salés. Je porte la cerise à ma bouche. Il s’approche et me prend le poignet. Ses yeux ourlés de colère ne cillent pas. Blitzkrieg. De tout mon souffle, j’expulse le noyau sur sa joue, il rebondit sur son torse, marquant son tee-shirt beige d’un point rouge, et retombe sur le trottoir, entre ses pieds, entre les miens. Nous restons stupéfaits l’un et l’autre. Il s’essuie la joue avec le dos du poignet.

			Sur le trottoir d’en face, quelqu’un applaudit. Je traverse. Valbert Deloy va à mes mains. Ses grands yeux de pharaon me regardent comme un mammifère nu. Je veux parler mais il pose un index sur mes lèvres en disant Chut. J’aperçois ses dents carrées comme des grains de maïs.

			Nous nous oublions l’un contre l’autre. Le garçon aux cerises est rentré dans son épicerie. Les feuilles des marronniers bougent dans le vent des rues. Place Saint-Sulpice, on entend les oiseaux sans les voir. Ils chantent quelque part.
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			Dehors, mon regard se porte sur Sabine qui astique l’intérieur de son pare-brise, pour changer. L’ombre de la ligne de ses chevilles se reflète sur le mur de sa maison comme l’ombre chinoise des bras de Nosferatu en 1922. Je ressens une angoisse grise, de celles qui reviennent pour un rien, un parfum, une chanson, le calibre d’un œuf comme une boule de Murano. Une tristesse furieuse et sans couleur. On souffle sur une araignée pour l’éloigner mais, avec l’élan, elle se rapproche encore plus de nous.

			La tomate est chaude, tendre, gonflée. Je la pèle et la coupe en huit, en gestes lents et imprécis. J’ai l’impression de couper de l’humain, un foie, un poumon, un cœur, c’est tendre et doux comme un abat.

			Tante Ida rince les brins de persil sous le robinet en écoutant la saccade, le blopblopblop des œufs dans l’eau qui bout dans la casserole rouge et sous la hotte aspirante. La radio annonce des pluies diluviennes sur tout le Bassin parisien. Tante Ida dit une phrase avec évaugné, gaugé, diopé. Qu’est-ce que cela veut dire, déjà ? Qu’est-ce qu’elle borboye ? Qu’est-ce qu’elle bottel ? Maman me disait Vin’vour’pouchi’quet’bock, ma gnau. Viens voir par ici que je t’embrasse, mon enfant. Vin’vour’Man, c’est peut-être ça que je devrais crier à travers bois.

			 

			Tante Ida dépose les couverts sur la table, empile et désempile des verres dans le placard. Le mouvement brusque de ses mains brusques écorche la vaisselle. On frappe à la porte. Marie-Ange tient contre son ventre une montagne de raisins blancs dans une assiette. Elle me demande sur le même ton si j’aime le raisin et si je sais que le Jérôme est mort. Il est passé sous un train. Sa voiture, une 4 CV rénovée, a calé sur le passage à niveau quand le Paris-Mulhouse de 7 h 42 est passé. Il n’en reste rien du tout. Je regarde Marie-Ange en donnant l’impression de ne pas la voir, comme on aperçoit quelqu’un dans la rue que l’on ne connaît pas. Tu aimes le raisin, c’est bon le raisin, moi j’aime le raisin.

			Marie-Ange porte un jean taille haute et me parle de la mort de Jérôme les mains autour de son assiette comme une femme très enceinte entourerait son ventre. Sa voix est crissante, les mots sont précipités, à peine articulés. La peau de son visage est toute fine, toute rose foncé, couleur gencive.

			J’attends que Marie-Ange achève son récit pour refermer la porte, je ne comprends pas qu’elle attend que je lui rende son assiette vide. Un chat roux comme une viennoiserie zone entre ses jambes, miaule sa famine. La tourterelle sur l’antenne à râteau de chez Sabine choisit son instant pour roucouler. Je dépose les raisins dans un saladier et redonne à Marie-Ange son assiette. Elle redescend les escaliers, enjambe le chat roux. Elle se penche pour caresser son dos maigre. Elle le respire et dit Il sent le chat. Elle s’éloigne et je reste sur le paillasson comme en suspension à contempler le chat qui sent le chat.

			Sabine secoue son chiffon sur des œillets d’Inde qui plissent légèrement sous la petite poussière et l’air. Une Safrane à la porte arrière enfoncée traverse le village, la voix d’Alain Souchon chante à fond Un baiser osé et s’éloigne à vitesse lente. Un nœud en tulle sur l’antenne radio flotte paresseusement, du blanc, il est passé au gris de pluie. Le conducteur appuie son avant-bras à la portière, j’ai le temps de voir qu’il porte des gants ajourés en cuir brun, comme Ryan Gosling dans Drive.

			 

			Je demande à Tante Ida si elle a entendu. La hotte aspire le vide. Entendu quoi ? Je lui répète les mots-clés de Marie-Ange : Jérôme, train, 4 CV, passage à niveau, Paris-Mulhouse, rien du tout.

			Tante Ida porte son pouce à la bouche, comme une enfant. Elle aspire le sang noir. Elle rince sa main à l’eau froide et dit en se découpant un pansement couleur peau Rien ne va, puis ajoute Je sors fumer une cigarette. Je l’aperçois depuis la fenêtre dans son pull trop grand. Elle s’assied au soleil vers les thuyas de Sabine. Elle fixe un moineau dans le ciel à travers les gris des nuages. Une feuille brune et morte pend du pêcher comme une chauve-souris. C’est calme. Près d’elle, une pomme tombe avec le bruit d’une pomme qui tombe. Puis une autre. Un tracteur passe. C’est Jean-Luc. Il soulève sa casquette pour la saluer. Elle recrache sa fumée en regardant loin devant elle.

			La moustiquaire donne au paysage les aspects d’une photo tramée. De près, une mouche ressemble à un nombril. Sabine touche les branches tombantes des petits sapins devant chez elle, elle tire légèrement dessus pour les faire pousser plus vite. Le vent léger soulève sa frange, ses yeux sont bizarres et sombres, ses joues rondes et pleines. Ses lèvres remuent. Avec le double vitrage, je n’entends pas, mais sa bouche forme des mots familiers. Elle épie Tante Ida dont elle ne voit que le dos, la dévisage comme une anomalie, un accroc sur un tapis moldave, comme une punaise dans un bol de groseilles. Elle longe sa vieille Skoda blanche, la carrosserie est légèrement enfoncée sur le devant. Elle touche du plat de ma main l’endroit où la peinture est partie.

			Tante Ida écrase sa cigarette contre le muret et remonte les escaliers avec le mégot entre les doigts. Le pansement est imbibé de sang. Une fine fumée bleutée se dissipe derrière elle. Le chat roux, très occupé à ne rien faire, sommeille sur le rebord de la fenêtre près d’un pot de fleurs sans fleurs. Il redresse le triangle couleur buvard de son museau. Il ressemble à la réplique du Lion de Belfort, place Denfert-Rochereau. Je revois le quartier où, par dizaines, des touristes attendent en file indienne l’ouverture des Catacombes. Rue Daguerre, une vapeur de petite eau s’échappe des fruits exposés. On vend du miel à prix d’or. Des meringues multicolores ont des airs de patchworks abandonnés. Près de la maison rose d’Agnès Varda, un petit bâtiment blanc, trapu et sans soleil est orné d’un heurtoir vénitien et d’une plaque en laiton vissée comme sur un cercueil : Pierre Babel Éditions.

			Le lino est le même que dans le métro. C’est une porte jaune au bout d’un couloir de portes jaunes, comme un champ de colza en Touraine. Il règne un silence chargé, studieux, domestique des jours sans repos. L’encre de la photocopieuse laser dégage une odeur de chaleur, de poussière, d’ozone. Les photocopies ratées sont dans un bac, à terre, serviront de brouillon.

			Une jeune femme travaille simultanément derrière deux écrans d’un seul ordinateur. Un crayon de papier, taillé aux deux extrémités, retient ses cheveux en minuscule chignon. Elle est coiffée comme un samouraï. La forme de son visage est particulière, longue et ovale, comme celle d’un fruit rond devenu bosselé d’être resté trop longtemps oublié dans une cagette. Ses doigts heurtent si vite les touches du clavier que je les vois tous en double. Je crains de l’interrompre si je lui tends la main. Petit flottement de rien. Derrière ses larges lunettes, elle me demande si je suis Lily, Pierre lui a parlé de moi. C’est le moment de sourire.

			Noémie déplie son corps en reculant sa chaise ergonomique du plat de la main. Elle se lève et passe devant moi à petits pas plats. Elle sent le parfum doux des herbes fraîchement coupées. Elle se déplace sans déplacer l’air autour de stères de manuscrits. Court ou long ? Pardon ? Court ou long, votre café ? Très long, s’il vous plaît. De près, sa peau est trouée comme un toast. Je lui dis Monsieur Babel aussi m’a parlé de vous. Le café coule, Noémie me regarde, intéressée. Ah, vraiment ? Oui, il m’a dit que vous étiez épatante. Je la fais rire car elle dit Vous me faites rire. Elle pose une main sur son cœur. Épatante ! Ne vous contrariez pas, Lily, mais Pierre trouve toujours tout le monde épatant. C’est bien le moins qu’il puisse dire. Vous comprendrez, avec le temps. Entre les deux boutons de son chemisier pâle, on aperçoit le V de sa poitrine renflée.

			Dans un mug Frida Kahlo se dressent quelques feutres épais comme des doigts de boucher. Au mur, des post-it jaunes tiennent avec du scotch, témoignant d’un manque de confiance en eux. Des entaillures de crayon de papier forment des collerettes parfaites. Quelques essais de couvertures sont punaisés sur un tableau en liège suspendu de travers.

			Nos doigts se touchent lorsque Noémie me tend le gobelet chaud. En retournant s’asseoir, elle provoque un éboulis de communiqués et d’enveloppes des services de presse. Je pose mon gobelet vers une barre de céréales entamée qui gît sur un texte ouvert. Des miettes grasses tachent le texte, formant des ronds translucides par lesquels on voit, filigranés, les mots à l’envers. Je m’accroupis pour aider Noémie. Pierre Babel entre lorsque nous sommes toutes deux à quatre pattes par terre. L’air de la porte qu’il ouvre soulève des couvertures de manuscrits à l’abandon. Nous ne remarquons pas sa présence. Il laisse un silence avant de tousser grossièrement pour signaler qu’il est là. Il me salue et m’invite à entrer dans son bureau. Dans l’entrebâillement de la porte, Noémie ramasse encore les documents. Je n’ose pas prendre avec moi le gobelet de café.

			L’éditeur s’assied derrière son vaste bureau surmonté de dossiers en désordre et d’une grosse gomme rouge en forme d’hippopotame. Une bibliothèque vitrée s’ouvre par une clé à laquelle pendent plusieurs ornements en verre de Murano. La fenêtre sur la gauche est opaque. L’absence de lumière vive dans cette pièce dépose un voile flou sur son visage. Il s’empare d’un stylo-plume comme d’une raquette de ping-pong, prise orthodoxe. Il appuie si fort que la plume s’écarte comme les coques d’une pistache.

			Je m’assieds dans un fauteuil Chesterfield près d’un coussin en peau de chèvre du Tibet. Les taches de café sur la moquette aux motifs graphiques sont raccord. Pierre Babel repose son stylo et dit d’un ton fort Faites couler deux cafés je vous prie, Noémie.

			Elle arrive quelques instants plus tard et dépose devant moi le gobelet laissé sur son bureau et devant l’éditeur le sien. Pierre Babel dit Merci Noémie, vous êtes épatante. L’assistante me jette un regard amusé. Il trempe aussitôt sa fine bouche dans le café brûlant. Il pose le gobelet et semble chercher quelque chose sur son bureau. Il extrait enfin un dossier parmi d’autres dossiers. Il le pose entre nous. Il plonge un biscuit fourré dans la tasse. Il dit Sploutch. Quelques gouttes de café éclaboussent le dossier. Pierre Babel rit puis il joint ses mains sous le menton et me regarde.

			Bien, vous avez vu les lieux, la Maison, fait connaissance avec Noémie. Sachez que je suis content de vous, Lily, vraiment très content. Voici un autre manuscrit. Il avance le dossier avec les gouttes de café dans ma direction, à plat sur le bureau. Lisez, examinez, travaillez, revoyons-nous, puis rencontrez l’auteur, Armand Douezy, que vous avez peut-être déjà lu. Il avait eu un certain succès dans les années 80 et certains prix, vous n’étiez pas née. Un homme exigeant, très doué. S’il est satisfait également, nous envisagerons de signer ensemble un contrat à durée indéterminée. Votre vie prendra une nouvelle allure. Fini l’argent de poche. Certes, comme vous le savez, les rémunérations dans l’édition ne sont pas exceptionnelles, mais vous pourrez vous poser. Vous y êtes presque. Ne nous décevez pas. Vous verrez, Armand a le don rare de savoir faire naître les émotions. J’avais déjà entendu ça quelque part.

			La veste de l’éditeur est posée sur un portemanteau. Elle flotte à côté d’un chapeau noir comme celui de Jean-Louis Trintignant dans Le conformiste. Pierre Babel se lève et attrape dans la poche intérieure de sa veste la boîte d’Anis de Flavigny. La mise en scène systématique des bonbons ressemble à du placement de produit. Il en gobe deux. Une écharpe, dont les motifs écossais disent pour elle la marque, pend comme un cou de girafe sous-alimentée. Il poursuit Mais avant toute chose, Lily, choisissez derrière vous l’une des boules de Murano. Elles sont soufflées à la bouche et toutes portent un nom différent. J’en offre une à chacun de mes futurs collaborateurs, je sens que vous ferez bientôt partie de la Maison !

			Exaltée, je les aurais bien toutes prises. Je choisis une boule dégradée du rose à l’orangé, des couleurs vives et striées dans le verre blanc comme un crépuscule californien. L’éditeur dit Vous avez choisi la Joyeuse ! Je soulève devant mes yeux la boule et la porte dans mes mains comme un cœur d’oiseau. Merci monsieur. Appelez-moi Pierre. Les bonbons font des bruits de dents cassées contre ses dents. Il approche son visage du mien comme un iguane se montre et se tend au soleil. Il humecte ses lèvres, claque sa langue sur son palais. Il répète, accentuant chaque syllabe comme s’il détourait le mot aux ciseaux : la-Joy-eu-se, comme s’il était propriétaire du mot. Il souffle sur mon front. Ma frange se soulève. Son haleine de café fermenté, de cuir anisé s’imprime sur ma peau.

			Dînons ensemble jeudi, je vous présenterai un autre auteur. Le métier, c’est aussi supporter l’artiste. Dînons au Palanquin, rue Princesse. J’aurais préféré chez Davé, mais comme vous le savez, il n’en reste rien. Nous ne verrons plus Woody Allen devant l’aquarium ni les polaroïds de Kate Moss ou Mick Jagger. Je quitte son bureau avec le manuscrit d’Armand Douezy et la Joyeuse dans mon sac à main. Noémie n’est plus à son bureau, la barre de céréales entamée non plus.

			 

			Plus tard, ailleurs et seule, je reste pensive devant des crevettes marinées à la sauce aigre-douce, trop luisantes, étalées dans un bac en plastique blanc. Des étudiants en anorak font la queue pour acheter des nems au poulet, des portions de brocolis, des bouteilles de Tsingtao. Ils semblent rire de tout. Une jeune serveuse se recoiffe dans la vitre du four à micro-ondes. Elle a les narines comme des trémas. Je plante mes couverts en plastique de chaque côté d’une barquette transparente près d’une carafe d’eau de deux litres. Le riz parfumé est brûlant sur le haut de la barquette et tiède en dessous.

			L’enseigne d’un cinéma clignote. Le néon écarlate s’allume et s’éteint sur le trottoir, les lueurs vives teignent le visage des passants et la nuque de Léa Seydoux. Sur le plateau vide de mon voisin de table, quatre grains de riz en idéogramme veulent peut-être dire quelque chose en chinois. Je téléphone à Valbert qui ne décroche pas. En lui laissant un message, je fais rouler lentement entre mes doigts la Joyeuse sur la table. Elle m’échappe et, sur le carrelage, se fracasse.

			Plof.

		




		
			

			8

			 

			 

			 

			On descend dans le village par les petites rues aux fermes crépies et recrépies, aux tuiles de corail usées, aux traces noires, volets roulants déglingués. Tante Ida tient l’arrosoir et un bouquet de fougères enveloppé dans les pages d’un vieux journal dont on aperçoit le visage froissé d’un coureur du Tour de France qui était, comme chaque année, tombé à ça de l’arrivée.

			Sur le chemin bordé de mûriers, un chien nous suit. Sa langue pend, je sens dans mes mollets sa respiration, je me crispe, Tante Ida dit N’aie pas peur. J’ai peur. Je regarde droit devant moi les poules hirsutes becqueter la terre, hoqueter dans leurs gorges rousses aux plumes vertes. L’une a la crête blonde d’une icône pop. Je pense à Billy Idol. Une autre est endormie dans une auge vide. On la dirait dans son sarcophage. On longe un bassin dans lequel s’exaltent des poissons rouges. Tante Ida dit L’hiver dernier, cette eau était toute verglacée mais les poissons vivaient encore en dessous. Je dis Et Maman alors, tu crois qu’elle survit quelque part ? Tante Ida ne répond pas. La truffe du chien mouille ma cheville. Je sursaute. Il fait des bruits humides entre les gencives. Il remue. J’accélère. Tante Ida dit N’aie pas peur. J’ai peur. Jean-Luc, depuis son tracteur, dit N’ayez pas peur, ce chien-là, c’est le plus gentil. J’ai peur. Des pantalons bleus sèchent à l’envers sur le fil à linge. Encore quelques mètres et nous pousserons la grille du cimetière sur des graviers en forme de chewing-gums collés sous les tables.

			Division G allée 3. Papa me regarde en souriant. Il sourit avec une ironie méchante dans les yeux, ce sourire que je lui ai toujours vu. Derrière lui, un champ de blé est plié par les vents. Il porte une chemise bleue et sa frange sur le côté.

			Je me recule légèrement, Tante Ida arrose les bégonias décatis, essuie la plaque Pour mon frère Benoît et arrange les fougères pour qu’elles donnent l’illusion d’un palmier de Floride. Elle fait un signe de croix et murmure quelques prières. Derrière la pierre tombale, un ancien bocal de cornichons fait office de vase. On est peu de chose. Il n’y a pas de plaque Pour mon papa.

			Nous redescendons et recroisons la même faune. On entend au loin la dynamo d’un vieux vélo. Roger apparaît au pied de la côte. Ses genoux arqués pédalent avec une extrême lenteur. Il se laisse glisser et freine à notre hauteur, il nous salue en soulevant sa vieille casquette militaire. Une ombre claire peint son visage comme un filtre sépia. Ses moustaches se retroussent comme la lame d’un couteau à fromage.

			Quand il me regarde, il dit Ce n’est pas possible comme tu ressembles à Jeanne. Il retire sa casquette comme s’il saluait un corps mort. Vous avez des nouvelles ? Tante Ida serre fort contre elle l’arrosoir. Je vais prendre la parole quand elle parle d’abord et abrège. Roger comprend qu’il est en territoire sensible, voire hostile, qu’il gêne, mais il insiste.

			Tante Ida et moi ne savons plus comment ne pas faire exister ce moment. Il serait simple de dire comme aux informations que les recherches sont en cours, que toutes les pistes sont creusées, que Maman n’est pas abandonnée. Pourquoi n’y arrive-t-on pas, quand on sait si bien parler des ennuis des autres ? 

			Roger remet sa casquette et indique qu’il s’en va. Il pose la pointe de son pied par terre pour se donner de l’élan et glisse le long de la rue sans trottoir. Dans son dos, sa canne à pêche fait l’effet d’un javelot planté en lui. Il laisse s’échapper de la roue arrière des petites gouttes comme des embruns. Elles me plongent dans le souvenir des premières et dernières vacances avec mes parents, au bord des plages normandes.

			Au loin, les bateaux semblaient ne pas bouger. Les escaliers creusés dans la pierre atteignaient l’eau. Le sable touchait mon ventre, ma joue aussi. J’avais sept ans et les grains faisaient comme des taches de rousseur supplémentaires. Les embruns m’apparaissaient comme des brumes amies. L’eau bleutée de lumières scintillantes me caressait. Les miettes de palourdes fendillaient mes sandales en plastique, je les retirais et le sable sous mes pieds me donnait l’impression chatouilleuse de marcher sur du quinoa. L’eau montait doucement à mes chevilles. Tout moi plongeait sans crainte entre les creux des rochers, le nez pincé. J’étais à l’abri du monde, sous l’eau infinie.

			Je balayais les eaux froides et de moins en moins bleues, de plus en plus sombres. Les poissons argentés ondulaient doucement. Mes cheveux faisaient des anneaux trempés de sel. La chaleur du soleil roulait sur ma peau. Le bruissement des vagues s’élevait contre les pierres tièdes. Des bribes de paroles grésillaient, se heurtaient, se confondaient, s’étouffaient par le mouvement des eaux transparentes. La Manche devenait presque blanche d’écume soyeuse, poudrée. Je remontais à la surface, quelques gouttes fendaient ma joue. C’est là que j’ai vu Maman appuyer sur le crâne de Papa pour qu’il se perde dans l’eau. Sans succès. Il a eu le dessus et le lui a fait payer avec des galets. Son corps, un long moment, s’est étendu à la surface de l’eau. Je me taisais, j’avais honte, sans mettre un mot sur ce que je ressentais. Les flots, comme les poches sous les yeux de Maman-épave, se teintaient de mauve, hématomes.

			 

			J’avais souvent rêvé d’emmener Maman loin, près d’un nouveau rivage, respirer le bon air marin, sentir sa poitrine se gonfler comme un ballon d’hélium, sous un ciel immense et bleu. Qu’un hameçon nous élève du sol humide toutes les deux pour nous montrer autre chose que la fumée des toits de l’usine à bois sur fond de bois, que la brume sur le Camp de César, que ce décor de faits divers et de petite Finlande pimpante et lugubre, ce froid noir et ces silences, et surtout, avant tout, autre chose que Papa, l’ombre de Papa, les mains et les mots de Papa qui claquent méchamment.

			Maman et moi, on aurait eu des rêves illimités. Je lui aurais montré de quoi est fait le monde. On aurait marché comme dans les films, avec du sable dans les chaussures, on en aurait gardé au fond de nos poches, comme un souvenir de grand bonheur. On aurait mangé des macarons à la framboise. On nous aurait dit Nous sommes sur une compotée de framboise à l’essence naturelle de rose. Nous en aurions ri dans nos serviettes en tissu. On aurait eu des rires plein la gorge, flûtés, enfantins. Des rires heureux. On nous aurait prises pour des folles.

			Maman aurait commandé du champagne, des pinces de crabe, du grandiose pour nous changer du lait tiède des vaches du père Louis, et pour moi une grenadine tassée à la nectarine. On aurait eu encore des fous rires sur des transats rouge et blanc. On aurait mangé des sorbets avec des petites cuillères plates. Le soleil paisible de l’été nous aurait rosé les joues juste assez pour avoir la mine réjouie des gens pas inquiets. La mer serait verte, bleue, grise, pareille à un étal pailleté. Nos yeux seraient éblouis par une lumière, celle du ciel et du flot. Maman serait vive et gaie, belle et sans tristesse. Elle ferait des claquettes sur un piano, danserait dans un champ de coquelicots, on entendrait jusqu’au loin ses Hé ho criés depuis le haut des dunes. On jouerait à la marelle tracée dans le sable, avec pour caillou un coquillage poli par l’eau. Maman porterait son regard sur les choses folles, délicates, somptueuses. On dormirait dans le même lit. On rirait d’un rien, d’être enfin bien et enfin seules. Seules les deux. Comme on dit chez nous. 

			J’aurais tout donné pour l’arracher de cette maison au triste balcon, de cette ambiance mauvaise et de son mari qui allait si mal avec les rêves que je faisais pour elle.

			Hélas, quand nous avons Maman et moi découvert l’immensité de la mer, l’ombre géante de Papa était là et serait toujours là, sur son dos à elle, pour la rétrécir.

			Je me souviens que les hivers sentaient la crème Nivea. La cendre et le repas chaud. Au loin, la première neige avait recouvert les champs de terre. Des arbres blancs, puis des arbres noirs, puis d’autres arbres encore, tous nus, mal ensoleillés, ressemblaient à un paysage de carte de condoléances. Nous remontions la petite rue semée de boues grises. On tapotait nos bottes l’une contre l’autre, mouillions le paillasson de petits tas gris fondants. Tout était presque blanc. Le pare-brise de la 205 dormait sous un carton croûté de givre.

			Je regardais la neige tomber sur la neige, recouvrir les branches du tilleul et envahir le reste du jardin et du paysage. Les flocons ressemblaient à des popcorns de cinéma. Une guirlande clignotait, nimbant de taches multicolores mon visage. La maison sentait la frangipane. Deux oiseaux mauves se bagarraient sur le rebord de la fenêtre, laissant dans la neige des reliefs comme des pétales de fleur échoués. Les réverbères étaient recouverts comme s’ils portaient des bérets blancs. Il tombait quelque chose de fondu qui mouillait le village d’une étrange façon. Certaines maisons avaient des épines de glace. Au loin, toutes les branches nues prenaient la forme de bréchets. Les nuages s’assemblaient, la brume toute grise, comme après une bataille aux canons, effaçait le bois derrière le clocher. On voyait à peine la fumée sortir de l’usine de contreplaqué qui employait Papa et presque tout le village. C’était pareil qu’à Paris, quand parfois le brouillard nappe la tour Eiffel et que l’on se croirait en 1888.

			Bernadette, la cousine éloignée de Maman, est apparue à pas lents dans la cour, dans un joli petit pull ocré sous sa longue blouse en nylon aux motifs de foulard en cachemire. On aurait dit des larmes qui coulaient dans tous les sens, comme des virgules à l’envers. Ses chaussures en caoutchouc ont laissé des rainures foncées sur les dalles.

			Elle est entrée en soufflant : Oye ouah ! Ce cri qui disait l’effort, l’essoufflement. Elle a ajouté : Combin’mo. Combien de maux. Puis elle a parlé de cette brume : La brume, elle est malsaine, elle fait du mal à tout le monde, aux bêtes, aux gens.

			Ses cheveux gris sentaient un mélange d’eau de Cologne et de ferme qui levait le cœur. Maman tenait la serviette de bain et le flacon de shampoing Dop à la pomme verte. Elle a fait couler l’eau dans l’évier, cherché la bonne température du bout du doigt. Le flacon de shampoing lui a glissé des mains. Maman a dit Ce que je suis maladroite, je fais tout le temps tomber les choses. Des petites bulles remontaient à la surface du flacon comme dans un aquarium. C’est lorsqu’elle s’est penchée pour ramasser le flacon que j’ai aperçu une marque de traits féroces autour de son poignet. Je n’ai pas su quoi dire, quoi faire. Maman a tiré aussitôt le rebord de sa manche sur sa peau. Elle a vu que j’avais vu. Elle a continué à faire comme si de rien et je suis restée tétanisée devant les cicatrices profondes qui avaient recousu Maman au point de croix.

			Bernadette s’est inclinée doucement sous le courant d’eau du robinet. Autour de son cou, une petite Sainte Vierge en étain pendait. Elle la tenait entre le pouce et l’index quand Maman shampouinait. L’eau a mouillé ses cheveux gris clair qui sont devenus gris foncé. Des éclaboussures d’eaux savonneuses sur le joli pull ocré ont dessiné des cercles noirs, comme le rond bijouté d’une broche. Maman a massé les cheveux jusqu’à les faire mousser amplement, Bernadette avait sur la tête la crème d’un cappuccino de publicité.

			Maman a frictionné, rincé, enduit, massé, remassé, démêlé, rerincé, appliqué un masque, reremassé, rererincé, appliqué enfin une crème hydratante et adoucissante. C’était long. Une fois assise avec la serviette humide sur la nuque, Bernadette a fixé le paysage. Elle a dit Ça tofouène chez Jacqueline. Ça fume.

			Maman démêlait et lissait les cheveux à légers coups de peigne et lui traçait la raie au milieu. On aurait dit Jésus. Elle a taillé autour des oreilles et avec soin a ordonné la nouvelle frange avec ses doigts, régulière et nette, a coupé court comme elle l’aurait fait pour un homme, pour une nonne.

			Bernadette a fait rouler son alliance comme pour déboucher un flacon trop serré, sans y penser, un petit geste pour patienter. Elle a cassé une noix à la force des doigts, l’a mangée. En repoussant les coquilles du dos de l’auriculaire, elle a dit Lucie viendra vous apporter le lapin tout à l’heure.

			Je me suis demandé si le lapin s’entendrait bien avec Aladin. Maman a séché et brushé les cheveux en soulevant à grands bras les coudes. Elle a dit quelque chose que Bernadette et moi ne pouvions pas entendre. Le sèche-cheveux de l’époque était aussi bruyant que l’aspirateur de Tante Ida d’aujourd’hui. Maman n’a pas répété. Bernadette a observé une seconde son reflet dans la vitre du four. Elle n’a pas demandé à se voir dans le grand miroir de la salle de bains. Elle nous a embrassées, a passé sa main au bout de l’une de mes nattes comme un bedeau tire sur la corde pour sonner les cloches de l’église.

			J’ai regardé par la fenêtre Bernadette disparaître, les bras se balançaient autour de son buste comme s’ils n’étaient retenus par aucun muscle, son corps entier semblait désarticulé, absent sous le pull dont les manches oscillaient vides dans le vent.

			La mousse shampouineuse de pomme verte restée au fond de l’évier et l’air encore chaud du séchoir ont entêté Maman. Elle a dit Je suis tout entournaillée. Elle a entrebâillé la fenêtre sur les fumées d’usine. J’ai balayé les petits cheveux de Bernadette qui formaient dans la pelle comme un petit nid d’hirondelle.

			Un peu plus tard, Lucie est venue avec un plat ovale entre les mains. Pas un lapin. En l’embrassant, je ne sais pas ce que mon visage a touché du sien tant ses joues étaient fines comme le voile d’un drap. Ses oreilles, larges oreilles, m’ont fait aussitôt penser à celles de Keith Richards. Je lui ai proposé d’entrer pour boire un café, manger un fruit, mais elle a dit Non non, je vais y aller. Elle m’a tendu un plat en Pyrex recouvert d’une feuille d’aluminium. Elle ne disait rien, alors j’ai dit Merci. Elle a dit enfin C’est le lapin des cheveux.

			Je tenais le plat par en dessous, et sous mes paumes, c’était : tiède. Lucie a reniflé une goutte au nez puis a parlé des chasseurs. Elle a dit les chiassous. Elle a parlé des feuilles de chêne, du poids des sangliers en Turquie, du laitier dont le camion s’approchait parfois trop près des chiens. Elle a parlé de son dos. De ses jambes. Ses douleurs un peu partout. Elle a dit qu’elle allait y aller, mais elle restait sur le pas de la porte. Je lui ai redemandé si elle voulait entrer un instant, dire bonjour à Maman. Elle a redit Non non, j’y vais, j’y vais. Elle est partie lentement et la pâle empreinte d’un avion a coupé notre ciel en deux comme au sabre. Un nuage a pris la forme d’un soutien-gorge.

			Je suis rentrée à la cuisine, j’ai rangé le plat en Pyrex au réfrigérateur non sans soulever un coin de la feuille d’aluminium sur la chose. Ah les barbares. Les chameaux. La chose était repliée en C majuscule, pelée, sa peau nue rose et rouge torsadée. Je n’y voyais qu’un œil, un œil brillant comme une Griottine qui me fixait dans sa propre éternité. Un cratère prenait la place de son oreille longue.

			Je verrai la même chose, en noir et blanc, dans Répulsion, le lapin laissé aux mouches par une Catherine Deneuve aussi troublée, désorientée que Maman.

			Plus tard, noyé sous un flot de sauce brunâtre parfumée aux feuilles de laurier et de vin blanc, le lapin du dimanche régalera les uns et les autres, Maman dira : C’est le lapin des cheveux. Papa : Il ne manquait plus que ça.

			 

			Quand Papa est rentré de l’usine, ça sentait encore les odeurs tièdes de ferme et de pomme acidulée. Il a suspendu sa veste à la patère en forme de patte de biche dans l’entrée, m’a fait une bise sur le haut de la joue et dit à Maman Pas la peine de te demander ce que tu as fait de ta journée, il n’y a qu’à sentir. Tu n’en as pas marre de te faire payer en nature ? Il a dit aussi d’autres mots salés.

			Il était fatigué. Jeune encore mais fatigué. Des ordres, des bruits métalliques, de l’odeur du bois, de la sciure qui lui dévorait les narines et la gorge. Fatigué du rythme, de l’autorité des chefs, des casques et des cris pour se parler, et aussi des dimanches trop courts pour se laisser aller dans un canapé ou au bord de l’étang. Quand il rentrait, un rien comme un grain de sable le contrariait. Il trouvait toujours quelque chose à redire. Je ne sais pas comment cela a commencé, cette escalade de sa violence. Était-il était déjà à cran, lorsqu’il a connu Maman ? Quand je posais des questions, j’avais rarement la vraie réponse, on me répondait à côté des choses. Les adultes sont les premiers à mentir à leurs enfants.

			J’ai touché les cartes postales entassées derrière le fil électrique du téléphone fixe, qui montraient un morceau d’Étretat, les orteils en petit-beurre d’un nouveau-né que je ne connaissais pas. Dans le faire-part, le nourrisson cul nu était coiffé comme une gousse d’ail. Sa petite bouche pincée ressemblait à celle d’une geisha.

			Maman fixait le sol, se mordait l’intérieur des joues, en silence. Elle croisait les doigts, fixait une mouche sur la nappe claire. Papa a saisi L’Est Républicain et a fouetté la nappe, a donné un bon coup de tocotte, une belle roppée, une sacrée rezombée. Il a rejeté par terre le petit débris de mouche explosée qui a fait un sacré saut. Sur la dalle, Aladin, aux oreilles pointues, est venu le renifler puis s’en est détourné, il a grimpé sur les genoux de Papa qui l’a envoyé contre le mur d’un geste de la main en hurlant Crevure de chat. Aladin en restera malheureux, cagneux, plusieurs jours. Maman fixait une autre mouche en vie.

			On a frappé à la porte, un petit homme aux épaules droites est entré, le nez en l’air dans une parka trop large aux épaules. Monsieur Galmiche, des assurances Galmiche & fils. Monsieur Galmiche avait le visage mou, tombé et la calvitie en golfe. Il a serré les mains, s’est assis en face de Papa, a accepté un petit café s’il était déjà fait. Il n’était pas fait. Tiens, va donc préparer du café pour le monsieur. Maman s’est levée comme une triste chose. La mouche qu’elle regardait s’est envolée et ne s’est plus posée.

			La pièce grouillait de bruits de voix d’hommes. Maman se taisait et mettait des doses de café dans le filtre en papier brun. Une écharpe verte pendait le long de sa poitrine comme deux longs bras supplémentaires. Elle a déposé les tasses et des cigarettes russes, puis a regardé le paysage morne. Aladin s’intéressait de nouveau à la mouche morte, il la faisait passer d’une patte à l’autre comme une boule de flipper.

			Papa s’est mis soudain à parler plus fort et s’en est pris à monsieur Galmiche. Il lui a hurlé : Décampe ou j’t’enfourche. Monsieur Galmiche a laissé son café fumer sur la nappe et s’en est allé sans un mot. Maman fixait la fumée s’élever sans la voir. Je n’ai pas bougé, j’ai regardé par la fenêtre le dos du petit monsieur aux épaules légèrement voûtées s’éloigner dans les flaques d’eau brune et le trait du soleil glissant sur lui avait quelque chose de détraqué.

		




		
			

			9

			 

			 

			 

			Les cloches sonnent midi. Tante Ida dit Tiens, voilà les cloches, comme elle dirait Voilà quelqu’un. Le soleil éclaire le ciel comme une ampoule en fin de vie. Les étourneaux frôlent les vérandas sans laisser d’ombre. Les feuilles des arums jaunissent et se tannent pareilles à du vieux cuir. Tante Ida dépose deux truites farinées dans la poêle et les retourne à la pointe d’une fourchette. Ça crépite dans la cuisine comme dans une bataille de pistolet à pétards fumants.

			Autour des conversations anodines qui ne concernent presque jamais Maman, Tante Ida parle de Vivianne que je ne connais pas. Elle parle du pancréas de Vivianne, des métastases de Vivianne, des ravages de la chimiothérapie sur le teint de Vivianne, devenu olivâtre. C’est Serge, son mari, qui l’a trouvée allongée sur le carrelage de la cuisine, la gazinière était coupée, le riz dans la casserole encore tiède, le papier du traiteur avec leurs escalopes de veau ouvert sur le plan de travail.

			Silencieuse devant mon poisson, je cherche mon pancréas, pensant pour la première fois de ma vie à mon pancréas, et ne sachant pas où il est. Il faut manger ma petite fille. Le corps de Vivianne. Au funérarium, on ne voyait pas ses mains, sous le drap. Son cou cylindrique était tout gonflé. Avec les traitements, on ne reconnaissait pas son visage. Je ne l’avais jamais vue sans perruque. Je ne l’avais jamais vue les yeux fermés. Vivianne était grimée avec de la pommade teintante, pleine de cosmétiques, c’était comme une autre. Son visage sans ses beaux yeux verts, ce n’est pas elle. Elle portait un chemisier clair avec des petites étoiles et un col en dentelle. Serge se tenait la tête entre les mains, mais il ne pleurait pas.

			N’oublie pas de manger les joues du poisson, c’est là le meilleur. Je pense à l’intérieur des joues de Maman. Où est-elle en ce moment ? Depuis tout ce temps.

			Le long du mur, derrière l’écran de télévision, comme un épi de blé, la présence d’un mille-pattes gros comme un chapeau de mariage, zigzaguant à toute vitesse, me fait hurler jusqu’à Tombouctou. Je hurle si fort que j’en porte les mains à mes oreilles. Le sifflement revient. Tante Ida ne s’émeut pas. Elle, toujours prompte à tuer, dit Je vais l’épargner, il tuera nos moustiques, et il fieute bien trop vite, on ne sait déjà plus où il est. Chaque cadre derrière lequel il aurait pu être me semble ennemi. Chaque frémissement d’ombre aussi.

			Tante Ida soliloque encore sur Vivianne comme cet homme que j’apercevais presque chaque jour, sur le banc en bas de la rue Férou. Il portait un pantalon blanc, une veste blanche, un chapeau en jonc blanc. Il ressemblait à un jeune marié dont l’épouse viendrait de s’enfuir avec Dustin Hoffman. Débordait de sa poche, d’ailleurs, un ancien numéro des Cahiers du cinéma.

			Seul, il psalmodiait là comme on baragouine ici, tous les ronrons tristes du monde. Il sentait la rue, tout le gris des tuyauteries de Paris. Il sentait aussi les herbes trempées du jardin du Luxembourg. Ses yeux rouge et rose, comme une fleur en plastique en vitrine dans les boucheries plantée au milieu d’un morceau de viande spongieuse, semblaient dire qu’il n’en avait plus pour longtemps, parce que la vieillesse arrivait. Un jour, je lui apporterai un chausson aux pommes de chez Poilâne. Il pleurera avec les deux mains jointes devant la bouche et cessera de parler, il mangera en coupant le chausson avec ses doigts, et non avec les dents. La compote suintera sur le revers de sa veste blanche. Il me regardera comme si c’était de ma faute.

			Le soir, en allant rue Princesse, j’aperçois encore cet homme en blanc dans cette lueur de bleu. L’obscurité chaude du Palanquin parfumée de coriandre et de coquillages lointains tranche avec l’ambiance du dehors. Atmosphère Jean-Pierre Melville. Ambiance 60 watts. Bougies sur les tables. Des plantes vertes aux ombres plus longues que la mienne bordent l’entrée. Ils sont là tous les deux. Microcosme. Quand Pierre Babel m’aperçoit, il a un geste de la main. Une fine flamme d’écailles brille sous ses paupières. Son auteur est de dos, en chemise de lin claire. L’éditeur lève son apéritif devant moi comme pour porter un toast, il dit Vieille liqueur d’avant votre naissance, Lily. Trinquons !

			Laissez-moi vous présenter Lily Gardaire, mon cher Rémi de Berthaud, The Rémi de Berthaud, dont le roman est programmé à la rentrée de janvier. L’auteur me serre un peu fort la main. Sa peau est tiède comme un manuscrit sortant d’une photocopieuse. C’est le genre d’homme à sentir un cigare avant de l’allumer. Il est plutôt beau, beau comme Falco, ce n’est pas rien, ce chanteur autrichien, mort comme Papa.

			L’éditeur donne une tape sur la chaise voisine pour m’inciter à m’asseoir à ses côtés. Il parle en faisant tourner ses mains l’une sur l’autre. Il remplit nos verres. Il salue parfois du regard et du menton de vagues connaissances du milieu, qui entrent et sortent de l’établissement feutré. Les hors-d’œuvre en paniers de bambou sont posés au milieu de la table. La serveuse en chemisier blanc s’éloigne. L’auteur ne manque pas de suivre excessivement du regard ses rondeurs. Je joue avec mon verre plein de vin noir, sans transparence. Pierre Babel le prend et le boit d’un hochement de nuque. Il dit Il faut savoir profiter des bonnes choses. Il glisse ses doigts sur ses sourcils.

			Les ravioles à la vapeur se touchent les unes les autres comme des poings de nourrisson. L’éditeur s’agace sur la feuille de salade verte qui colle au fond du panier et dont il ne peut détacher ses baguettes et qui se retrouve collée ensuite dans son assiette. Rémi de Berthaud dit C’est le sparadrap du capitaine Haddock. L’éditeur presse le quart d’un citron vert dont la giclure fend le verre de ses lunettes. Rémi de Berthaud ne dit rien. Je trace des lignes invisibles avec mon index sur la nappe.

			Pierre Babel parle bavarde jase comme on cause. L’auteur approuve de la tête avec une lente indifférence. Pierre Babel pérore. Il réclame du gros sel, des glaçons, de la Chateldon. Il parsème ses paroles de noms célèbres, de journalistes qu’il tutoie, de milliardaires qu’il appelle par leur prénom, d’un député européen qui est venu dîner à la maison il y a quelques jours, dont l’épouse est belle, mais belle. L’auteur, lui, plonge les baguettes à la verticale dans une marmite en fonte brûlante où baigne un poisson laqué aux graines de sésame au soja, parfumé aux agrumes. Il passe la pointe de sa langue à l’intérieur de ses dents pour y déloger des miettes épicées. Il acquiesce à tout ce que dit l’éditeur, même lorsqu’il dit Voyez-vous mes chers amis, le souci de mon métier, c’est que je connais plus de gens qui écrivent que de gens qui lisent.

			On parle d’un auteur anglais. Rémi est surpris d’apprendre que celui-ci n’est pas déjà mort. Et comment s’appelait ce vieux publicitaire, qui sortait un livre tous les dix-huit mois, qu’il faisait écrire par des jeunes plumes ? Il dort, paraît-il, avec une machette sous son oreiller. Pierre Babel dit Oh lui, je crois qu’il a été arrêté pour avoir fait passer le crime de sa jeune compagne croate pour un suicide. Tu as oublié cette affaire ? Dimitri Davis. Rémi gonfle ses joues en signe d’ignorance puis il éternue. Ses cheveux du devant partent dans tous les sens. Que voulez-vous, il y a des choses qui ne s’expliquent pas, comme ceux qui n’arrivent pas à prononcer sans se tromper Costa-Gavras.

			Un homme aux multiples colliers de fleurs de jasmin entre dans la pénombre du restaurant. Il va de table en table, présenter ses colliers blancs qui entêtent plus qu’ils n’embaument. Lorsqu’il arrive vers nous, Pierre Babel lui fait part de son agacement et l’homme aux colliers nous sourit, sans nous accabler. 

			Rémi de Berthaud parle d’un manuscrit qu’il aurait perdu à l’arrière d’un taxi. Puis retrouvé. Il explique par maints détails comment. J’écoute à peine. J’entends davantage un couple de vieillards mastiquer des cuisses de grenouilles au gingembre dont la chair chaude s’enfonce dans leurs bouches en bruits de succion épouvantables. Sur le rebord de leurs assiettes, les os composent un charnier miniature.

			Je pense à Maman. Nous roulions un soir à travers les bois et les étangs. Soudain, la 205 a couiné, sur du mou et du grumeleux, sur une texture que nous ne distinguions pas à travers la lueur des phares. C’était le son d’un gratin en train de finir de cuire au four. Ça bullait par petits paquets. Maman s’est garée sur le bas-côté, m’a dit de ne pas bouger. Elle a ouvert la portière et découvert le carnage insensé et verdâtre qu’elle venait de commettre : les grenouilles de mars, par dizaines… Le crépuscule des crayottes. Les viscères, les abdomens écrasés, les cuissots déchiquetés, les corps étendus dans un chaos d’orgie crevée. Maman est rentrée dans l’auto et s’est mise à pleurer, les doigts serrés autour du volant.

			 

			Les assiettes à dessert sont posées devant nous : figues rôties au miel de cognac, tranchées en huit. Je caresse le manche de la petite fourchette ciselée, je sens les dents contre la pulpe de mon pouce. Une petite fille joue avec un champignon grillé. Elle le fait tourner entre ses doigts comme ces ombrelles en crépon enfoncées dans les oranges givrées. Elle tourne lentement son visage vers la lumière du soir de l’été, elle me sourit, la main devant la bouche. Une graine de chia est collée entre ses dents comme une carie. À sa table, une femme parle d’un exploit en Corée du Nord. Ses oreilles sont en forme de E majuscule.

			Rémi de Berthaud raconte l’histoire de sa mère aristocrate déclassée, portant des gants blancs, qui avait quitté son mari et ses enfants, leur trois cents mètres carrés avenue de Friedland, pour s’installer en Dordogne avec un ébéniste amoureux d’un cèdre dont il disait qu’il était magique. Il est ému d’en parler. L’éditeur feint d’écouter, regarde discrètement l’heure à sa montre. Il s’adresse à moi Vous ne prenez pas votre dessert, Lily ? Vous permettez ? Il répète Je peux ? Il échange mon assiette pleine avec son assiette vide. La chair sableuse de la figue pénètre dans sa bouche. Il mâche et ses lèvres s’oignent de miel, de cognac. Il avale enfin et s’essuie les lèvres. C’est comme si je n’avais jamais vu quelqu’un manger, comme si je n’avais rien d’autre à faire que le regarder faire.

			Sur le pas de la porte du restaurant, Rémi de Berthaud dit qu’il a été ravi de faire ma connaissance. Je dis De même. L’éditeur pince la joue de son auteur. Nous nous quittons sous les lumières strassées roses et dorées du quartier. C’est l’heure à laquelle on retourne les chaises sur les tables des brasseries pour faire fuir les derniers clients. Il flotte dans l’air frais de la nuit une odeur de cannabis et un parfum ambré de dame. Je téléphone à Valbert qui ne décroche pas. Je dépose dans la nasse de son répondeur un long message pour lui raconter le dîner.

			Un malheureux près d’un kiosque se tient sur les genoux, immobile, ankylosé. Je renverse son gobelet transparent rempli de petite monnaie. Je me confonds en excuses, me mets à genoux près des siens pour racler à deux mains les pièces et les remettre dans le gobelet. Il prononce quelques mots agacés dans une langue étrangère. Le blanc de ses yeux est phosphorescent. Il comprend que je m’excuse, mais il ne comprend pas que je n’ajoute pas une pièce.

			La nuit, les automobiles sont plus silencieuses. Des insectes minuscules remuent dans le faisceau du lampadaire. Je disparais dans les couloirs du métro. Des journaux gratuits traînent au sol. La voix belle et grave d’un chanteur dans les couloirs résonne Take this waltz. J’aimerais prendre la valse avec lui, danser jusqu’à plus de souffle, rire et nous étourdir. Je prends seulement le métro, dans le vacarme poisseux d’un jeudi soir.
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			Le soleil est tout petit dans le silence voilé du lundi. Au-dessus de L’Est Républicain, Tante Ida s’éclaircit la gorge, elle dit quelque chose. Que dit-elle ? En’sa’ran Je n’en sais rien. Les mots passent. Je pèle une mandarine et m’attarde sur ses fines membranes blanches, avec les ongles. Je croque dans le fruit et le jus coule entre mes dents. L’action est à son maximum.

			Dans l’allée en face, près des acacias, un enfant blond aux oreilles décollées décompte à voix haute en se bouchant les yeux avec les deux mains à plat sur le visage. Un autre enfant s’accroupit derrière un muret de parpaings, les mains aux genoux, aux aguets. La tête d’un chat au milieu du bosquet de roses ressemble à une rose supplémentaire. L’enfant aux oreilles décollées dit qu’il arrive. L’autre enfant se tasse sur le sol. Le vent a une odeur d’automne, de feuilles sèches et de noisettes. L’enfant qui cherche trouve celui qui se cache. J’aimerais qu’avec Maman la partie soit aussi simple.

			Je tourne le bouton de la radio qui m’emporte dans des réverbérations pénibles, ça chuinte d’une station à l’autre, l’épaisseur des conversations se déplace, syncopée, jusqu’aux notes sur France Inter d’un piano lent d’Erik Satie, l’œil de Maurice Ronet sur Lydia apparaît aussitôt.

			Tante Ida se lève et glisse son index le long de la plinthe du placard, déloge quelques microgrammes de poussière revenus depuis la veille. Elle dit Regarde-moi ça, le poussot. Et reprend son récit en rangeant les œufs un par un dans la porte du réfrigérateur en quinconce avec les citrons. Laure Adler demande à son invité : Le monde, c’est quoi le monde, selon vous ? La voix de Valbert répond. Je fixe la radio comme on fixe une planète dans un film de Lars von Trier.

			Il aurait fallu que Valbert me prenne par la peau du dos et me soulève comme une truite, un chaton, une valise et m’entraîne dans une ville luisante de pleine santé et de joyeuseté. Si seulement il n’avait pas été marié depuis quinze ans avec une femme qui ne le rendait pas si malheureux. Poncif usé. Le son de sa voix me renvoie dans ses bras, à Paris.

			Paris est une ville bleue et grise. Surtout grise. On vend des jonquilles devant les boulangeries. On pédale sur les trottoirs. Un pharmacien du boulevard Saint-Germain se gratte l’oreille avec un stylo publicitaire de laboratoire. Une vendeuse sangle une combinaison couleur chair sur les épaules d’un mannequin sans tête. Ses doigts glissent à travers les dentelles sur des seins en plastique. Un tissu blanc recouvre la boutique Sonia Rykiel. Les iconiques livres n’apparaissent plus dans ses étagères fantastiques. Du sucre glace s’envole des gaufres et se dépose sur les tee-shirts et les yeux. Près de L’Écume des Pages, une Gitane prend la main d’une étudiante. Elle lui prédit du providentiel qui semble effrayer la jeune femme. La Gitane sourit, dents en or. La jeune femme s’éloigne en titubant.

			Pendant ce temps-là, le rideau de la salle de bains annule nos ombres nues. Valbert se glisse dans la baignoire. Il prend son bain avec moi dans une vapeur chaude. Il lave mon dos dans une douce odeur d’algues marines. Il me dit sérieusement J’aime tes conques. J’explose de rire. Il glisse ses doigts dans mes cheveux défaits, caresse ma nuque, la mousse, ses mains sur moi ont le spleen gracieux des instants éphémères. Il m’encercle, les bras en bretzel. Sensualité douce. Il dit Tu es belle partout. Je le regarde, il a les yeux fermés. Il touche l’arrière de mon genou, il dit une phrase avec le mot poplité, il me parle de l’origine du mot. Il voit que je suis distraite. Il dit Je t’ennuie ? Je dis Mais non !

			La vapeur brouille le miroir au-dessus du lavabo. Valbert me dit que j’ai la peau douce comme du marbre de Carrare. Il lisse sa main dans mes cheveux. Nous sortons de l’eau. Il m’éclabousse pour détendre mon visage. Il ponce la peau de mes épaules. Je le lui dis. Il répond Il y a trop de p dans cette phrase.

			Valbert ne porte pas le même parfum que la dernière fois. L’excès de soleil a laissé sur sa peau des motifs bronzés. Nous buvons du vin qui pétille dans deux tasses blanches Empire, accroupis par terre, contre le lit. Il dit des phrases profondes que je ne retiens pas. Il me parle de beauté, de volume, de concept. Il évoque rarement sa carrière, le grand réel qui semble le dépasser. Tout est abstrait, confus, sophistiqué, mais plus il parle et plus je l’écoute. Et plus je m’approche de son visage, et plus la forme du mien se reflète dans ses yeux. Je revois son Christ dans le jardin de Jérusalem.

			Je le raccompagne à la station de taxis. Il dit La dernière fois que j’ai pris un taxi, les quais de Seine étaient en travaux, nous avons roulé longtemps sur la voie de gauche. J’avais l’impression d’être à Londres. Je ris et il me serre par les épaules, il glisse son doigt le long de mon nez. Le soleil éclaire violemment les gens du quartier, dans lequel tout ce qui bouge n’a pas vingt-cinq ans, sauf nous.

			 

			Le monde, c’est quoi le monde, selon vous ? Eh bien ma chère Laure, le monde ment.
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			Le temps nu me cherche des noises. Les gendarmes qui devaient téléphoner ne téléphonaient toujours pas. Cette attente immense, confuse, me décave. Même le village s’assombrit quand tout à l’heure encore il semblait comme jauni à l’œuf.

			Le rire de Maman, ses chuchotements, ses bras, ses yeux, sa peau, sa voix. La terre molle, mouillée et noire. Maman qui souffle sur les étoiles d’un pissenlit, son goût de magnolia et de chicorée à la vodka. La terre mouillée, molle et noire. Je sens sa vie me quitter.

			 

			On entend tomber les premières gouttes. Tante Ida descend les escaliers en s’abritant avec un sac plastique au-dessus de la tête. Le rythme de la pluie a changé. Elle tambourine fort. Les souvenirs aussi, ils harcèlent ma mémoire, ricochent. Chaque fragment me rend triste, tout me fait penser à Maman.

			Sabine démarre la voiture de son fils. Le bruit du moteur suffit à me revoir avec Maman, lorsque nous partions toutes les deux dans la 205, nous filions comme des voleuses, comme si nous savions où nous allions. Maman disait Je voudrais te faire une surprise. J’en avais des éclairs de joie. Un instant après, elle avait oublié la surprise, changeait d’humeur et nous roulions à travers les bois et les champs, pour voir d’autres paysages identiques, un peu plus loin. Nous traversions des villages dont les noms se confondaient, Meurcourt, Fouchécourt, Visoncourt, Mailleroncourt, Abelcourt. Nous caressions le pays à travers bourgs.

			Maman râlait contre la lenteur d’une Lancia devant nous, qui ne faisait que respecter les limitations de vitesse. Elle se déportait toutes les trois secondes pour doubler, sans visibilité ou possibilité de le faire. Elle mordait la ligne blanche. La Lancia a tourné finalement à droite quand Maman a commencé à la dépasser. Un camion frigorifique en face a fait des appels de phares. Les lumières sont passées sur nous dans les hurlements aigus du klaxon à trois tons. Maman s’est rabattue, sans inquiétude : elle avait tout le temps.

			Nous avons trouvé une place sur un parking d’aire commerciale devant un rideau métallique baissé. Nous sommes entrées dans des boutiques de marque inconnue, pour en ressortir sans rien. Derrière une porte vitrée, c’est encore autre chose, une sous-ville, un micro-monde, un espace immense et surchauffé. Des piles, des bougies parfumées, des chaussons imprimés, des calendriers, de la laine à tricoter, des biscuits suédois, des photophores en teck, des objets par milliers, sans ombre. Sans ombre, mais dans chaque rayon, la climatisation ventilait une odeur fade et différente. Une femme tenait dans chacune de ses mains une licorne pailletée identique, regardait l’une et l’autre et semblait hésiter sur celle qu’elle choisirait. Une dizaine de bergers allemands en résine la regardaient et lui tiraient la langue.

			Maman, dans son corps fragile, un peu plus loin dans les rayons, se détendait, grimaçait devant un miroir octogonal et gothique. Chaque mouvement de main ou d’épaule, de buste ou de paupière, semblait me dire des choses d’elle qu’elle ignorait. Elle se démultipliait dans ce miroir octogonal et gothique qui me renvoyait sa grimace mutine. La mélancolie se trouvait dans les reflets dégingandés du beau visage de Maman.

			Nous nous sommes dirigées vers les plantes. Toutes semblaient sorties d’un dessin animé fantastique. On aurait aimé vivre au milieu d’elles, immenses, colorées, vivantes.

			Dehors, Maman fumait devant une affiche qui annonçait le concert de Nicoletta et je la regardais fumer. Les manches dépassaient de sa veste. Un jeune à capuche a retiré sa capuche. Son crâne était lisse et luisant comme une boule de glace au caramel. Il a abordé Maman. Il l’a fixée et a dit Je te reconnais. Tu as des yeux que l’on n’oublie pas. Tu me remets ? Je suis guéri maintenant, tu sais. Il avait le regard troublé de folie et le blanc des yeux rose. Son chien velu comme une noix de coco a reniflé mes chevilles.

			À ses lobes, des écarteurs noirs me montraient le menton de Nicoletta derrière lui. Le jeune a dit qu’il n’oublierait jamais ce que Maman avait fait pour lui. Il lui a demandé un clope et pendant que Maman sortait une cigarette de son paquet, je me suis demandé si l’on dit un ou une clope. Je ne me suis pas demandé ce que Maman avait fait pour lui. Le garçon s’est éloigné avec son maigre chien. Nous les avons regardés ne mesurer plus que deux millimètres et la fumée de cigarette en nuage de traîne flottant derrière eux. Maman m’a prise par la main et s’est mise à chantonner un air de variété.

			Sur la terrasse de la cafétéria, des retraités patientaient devant des théières blanches, les habitués étaient au pastis. À l’intérieur, un écran plat montrait Mylène Farmer chantant dans une tenue de cuir qui moulait ses cuisses. On s’est assises vers deux petites dames maquillées qui auraient pu être des amies de Maman, mais Maman n’avait pas vraiment d’amies.

			La serveuse est arrivée, toute mince en jean clair. Sur son avant-bras dépassait un tatouage dont je ne devinais pas s’il s’agissait d’une vanité ou d’un paon. D’une voix rocailleuse, de celles qui ont commencé à crapoter dans les toilettes du collège, elle nous a demandé si nous avions fait notre choix, sans un mot, en relevant simplement le menton. Maman a choisi une bière pression pour avoir plus de mousse.

			Nous partagions un dernier instant sans Papa. Maman a essayé de désentraver la nuque de ses épaules. Elle m’a dit Viens, je te détresse. Pendant qu’elle défaisait une à une les torsades de mes cheveux qui se sont mis à onduler, je répétais détresse, détresse, comme le SOS qu’elle me lançait.

			 

			Le même soir à table, l’ampoule nue au-dessus de nos têtes éclairait nos visages sans gaieté. Papa a coupé une mangue d’Israël en trois. Il a longé la chair avec le couteau, la partie du haut pour lui, celle du bas pour moi, et pour Maman la moins riche, celle avec le noyau qui ressemble à une planche de surf. Elle a mordu tout autour les yeux fermés, tandis que Papa et moi, avec nos beaux morceaux en becs de toucan, on a quadrillé au couteau la chair orangée et nous en avons retourné la peau, comme au restaurant chinois. La honte.

			Le lendemain, elle avait mal, se mordait l’intérieur des joues pour passer sa douleur ailleurs. Elle se tenait le poignet et tirait sur le rebord de sa manche pour cacher l’endroit précis de sa peau.

			 

			Le vent retourne les feuilles sur elles-mêmes à la place du véhicule de Sabine. La lumière nuageuse du moment transforme le bronze de son portail en ombre fondue. Des voix s’enchevêtrent dans mon esprit. Elles ne se répondent pas, s’entrecroisent. Je ferme les yeux, debout dans la cuisine. Je revois les passants comme dans un film de gangsters en noir et blanc. Un homme pose sa main sur celle d’une femme. Ses ongles à lui sont bombés comme des hannetons. Non, elle ne veut pas de croissant, lui si, il en veut bien un, merci. Elle lui en mangera la moitié. Ils repartiront main dans la main.

			Le patron du bar fredonne à bouche fermée un vieil air derrière son comptoir. La silhouette triangulaire de Pierre Babel s’approche. Elle apporte son ombre. La lumière file.

			Il souffle sur ma frange. Son haleine sur mon front. Il m’embrasse les joues, je sens l’odeur de sa gorge. Je glisse une mèche derrière mon oreille. Il s’assied en face de moi et croise les jambes. Pour la première fois, je remarque sur ses mains mobiles et nues sans anneau qu’il a des poils sur les phalanges. Il dit quelque chose. L’espace sombre entre son nez et ses lèvres lui donne des moustaches de dictateur.

			Silencieux quelques instants, il commande un café au patron puis, posant sa main à plat sur les petites veines bleues de mon poignet, dit Vous ne voulez pas que l’on aille ailleurs ? On s’entend à peine, j’habite près d’ici, rue de l’Odéon. Je refuse poliment. Allez, ne dites pas non. Il sourit. Je refuse encore. Son sourire se rétracte. Un instant, il a l’air d’un enfant contrarié sur le point de se mettre à pleurer, me supplier. Des veines légèrement gonflées sur ses tempes dessinent des pattes de scorpion. Il resserre son étreinte autour de la saignée de mon poignet et là, il me fait mal. Je dis Mais vous me faites mal, suffisamment fort pour que les dames à côté nous toisent un instant. Des lueurs foncées traversent ses yeux bleus en forme de chenille recroquevillée. Il s’impatiente, s’enlaidit plusieurs longues secondes. Non, je souhaite rester ici. Ses yeux fixent les miens comme un lanceur de couteaux prêt à rater sa cible. Les mots restent suspendus entre les murs de la brasserie. Je sens des lambeaux de peau s’effiler à l’intérieur de mes joues et ce goût de métal, de sang, glisser dans ma gorge. Je porte la tasse à mes lèvres. Je reste assise, lui aussi, il rage en tiquant et retiquant dans ce visage qui l’encombre. Il finit par dire Excusez-moi, sans le penser. Je réponds C’est oublié, sans le penser davantage.

			Le patron porte un plateau lourd de pâtisseries, il sinue entre les tables comme un chien blessé. Je le regarde, le temps d’une brève diversion mentale, disposer les ramequins de mousse au chocolat et les verrines de tiramisu dans une vitrine réfrigérée.

			Une femme avec un grand chapeau posé à côté d’elle dit à son amie J’ai refusé son invitation à dîner, il ne portait pas un assez beau cachemire. Autour des manches de son chemisier aux trois premiers boutons en étain anciens défaits, de larges bracelets en bakélite tintent entre eux, au gré de ses mouvements. Dans sa chemise coûteuse, brodée à ses initiales, l’éditeur redresse inconsciemment les épaules et les sourcils. Il y a comme un grand silence entre lui et moi, recouvert par les tasses qui s’entrechoquent au comptoir et les chuchotements superposés des enfants qui achètent des confiseries. On sait quoi se dire mais on se tait.

			Le moment se feutre, se tamise, nous décortiquons la mécanique du manuscrit d’Armand Douezy, que je dois rencontrer bientôt. L’éditeur paie en glissant un billet sous sa tasse comme dans le décolleté d’une femme. Quand il quitte la table, la ville a changé. J’écris un message à Valbert.

			Un vieux soleil caché rebondit sur les chromes des vélos à louer. L’air est moins doux. La pluie délave les affiches fluorescentes, comme une consolation immédiate, on dirait un Villeglé. Je porte la tasse à mes lèvres. Je bute dans mon corps, m’étranglant encore avec un café trop fort.
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			Pas un bruissement dans tout le village. Le ciel est gris comme un dessin d’aquarelle encore liquide. Le vent plaque en arrière les cheveux de Tante Ida et fait bouger les fleurs qu’elle tient sur son cœur.

			Une lessive de couleur sèche timidement dans une odeur de regain chaud. Une femme hors d’âge sort enveloppée dans ses bas gris et sa chemise de nuit, elle tâte les draps fleuris. Elle détache les vêtements un à un, dans un cliquetis de pinces en plastique. Elle semble s’exprimer, ses lèvres remuent en silence. Elle rentre courbée par le poids du linge sur l’épaule gauche, referme la porte. Son panier ressemble à un casque de vélo. Elle fait comme si elle ne nous avait pas vues. Comme si le malheur était contagieux.

			La porte en fer forgé, haute comme une grille, grince sur ses gonds. Je remplis une bouteille cabossée au robinet qui coule légèrement sur un côté. Nous remontons lentement l’allée du cimetière à contrevent. Derrière les tombes, Tante Ida vide au milieu des gravillons l’eau verte de pluie et du temps qui passe. Tous les hommes en médaillon noir et blanc ont des airs de Salinger. Sauf Papa.

			Sur le marbre noir, les roses artificielles se confondent avec les roses en céramique. Un bidon blanc de liquide de refroidissement sert d’arrosoir à une dame un peu plus bas. Ses cheveux s’emmêlent dans le vent. Tante Ida dit Bonjour madame, elle dit Bonjour mesdames. Elle avance à petits pas, s’éloignant du cimetière, n’oubliant pas de laisser sous le robinet d’eau le bidon blanc de liquide de refroidissement. Qui est-ce ? je demande. Aucune idée, mais il faut saluer nos morts comme nos vivants.

			Les pigeons en file indienne sur l’arête de l’église sont figés comme des cierges éteints. Le jour se tait, le silence se replace. Le temps est suspendu. Les pâquerettes dans l’auge perdent leurs minuscules pétales. Ils sont fins comme des pelures de gomme sur lesquelles je soufflais sur le carrelage du Café de la Mairie, quand je travaillais sur le manuscrit d’Armand Douezy. Je lisais au café distraitement. Mes yeux butaient sur les phrases. Je fixais une page dans le vide. Je relisais brièvement, je ne savais plus pourquoi j’avais souligné, encerclé ce mot, ce segment, ce paragraphe.

			Un serveur venait de renverser un plateau sur le dos d’une jeune touriste italienne qui hurlait avec les mains. Ça sent bon le pain grillé dans les timbres inconnus de la brasserie. Les regards flottent. On lit la presse au bar. On plie ses tartines longues comme le bras. On parle de l’orage de cette nuit. On dit La foudre a dû frapper quelque part.

			On me sert un café dans une tasse en porcelaine qui ressemble aux cadeaux de Bergère de France. Je lève de temps en temps la tête. Une jeune femme passe en trottinette électrique. Sa poitrine rebondit. Un beau garçon à côté de moi semble attendre son lendemain. Une vieille dame aux paupières irisées de bleu se laisse photographier par un petit enfant. Les pigeons piétinent lentement sur eux-mêmes. Le bus 84 soulève des gerbes d’eau bleue. Les parapluies s’ébrouent comme des chiens avant d’entrer se sécher dans le salon de coiffure. Des touristes internationales en lunettes de soleil surdimensionnées se cachent de l’averse. Sandrine Kiberlain passe dans son manteau en tweed gris et derbys blancs de dandy.

			Un pigeon blessé bat d’une aile à l’intérieur de la brasserie, s’agite entre les tables. Un client qui lit Le Parisien debout au comptoir dit Tiens, un vieux client ! Un homme en tee-shirt fuchsia se lève et réussit du premier coup à attraper l’oiseau. Il le tient entre ses doigts sans serrer, comme un objet léger et fragile, comme un ballon de foot crevé. Il sent contre sa peau le petit cœur affolé de l’oiseau qui tourne sa nuque de gauche à droite. Comme Charlotte Rampling, il n’a pas de paupières. Un serveur dit à l’homme en tee-shirt fuchsia Vous voulez un balai, monsieur ? Il ne répond pas et ouvre la porte de la brasserie du bout du pied, dépose le pigeon sur le trottoir comme une poterie cassée dont on veut se débarrasser. Une vieille dame à l’accent américain s’adresse à l’homme en tee-shirt fuchsia Bravo, well done, monsieur. Elle tire sur une cigarette électronique à la vapeur abricotée. L’oiseau cahote. Ses yeux clignent. Je cligne au même rythme que lui. Le lecteur du Parisien se replonge dans sa lecture. La vieille dame pince ses lèvres devant un poudrier pour leur dessiner un nouveau contour beige satiné. L’homme en tee-shirt fuchsia fixe tristement l’oiseau à l’aile blessée.

			Le pigeon est couché sur le côté. Ses plumes ont des reflets roses. Elles se soulèvent sans voler. Il pleut sur le manteau en tweed gris de Sandrine Kiberlain. Je bois mon café très chaud dans cette respiration urbaine. Lorsque je paie au comptoir, la jeune Italienne maugrée encore. Le pigeon est mort.

			 

			La rue Blomet s’étire à l’infini comme la steppe de Mongolie. Elle sent les moteurs et les viennoiseries tièdes. L’interphone au nom de Douezy vibre et la lourde porte bleue s’ouvre sur une courette dans laquelle est suspendu un arrosoir en forme de flamant rose. J’interroge du regard les entrées, les boîtes aux lettres, les façades ombrées de rideaux lourds et de balcons en fer forgé. J’entends s’ouvrir une fenêtre en hauteur et m’interpeller C’est par ici Lily ! Première porte à droite, quatrième étage, l’ascenseur est sur ta droite. Armand Douezy me tutoie, me parle sans cérémonie ni tralala, depuis le quatrième étage, il me plaît déjà.

			L’ascenseur en croisillons métalliques est si lent que j’aurais eu meilleur temps de monter les escaliers à pied. L’écrivain m’attend devant la porte. Sa fine barbe grisonnante lui donne un beau visage tourmenté. Ses yeux sont couleur chou. Exactement : bleu chou. Le parquet est recouvert de tapis de multiples horizons. Les murs d’empreintes végétales donnent l’impression d’être dans une jungle apprivoisée. Armand Douezy saisit un violon posé sur une console indienne encombrée de livres d’art. L’un est sur l’envers, pour marquer la page. Il joue des phrases ashkénazes pendant plusieurs minutes, les yeux fermés. Je fixe le plafond dont les moulures blanches ont des airs de cupcake à l’envers.

			Il repose son instrument et dit On se connaît déjà mieux, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il fait cela à chaque nouvel entrant. Je remarque à cet instant qu’il est pieds nus. Assieds-toi, que puis-je t’offrir à boire, thé, café, jus de cranberry ? Viens t’asseoir, sois la bienvenue.

			Je suis encore dans la mélodie et plusieurs secondes silencieuses passent avant que je réponde Café, avec plaisir. Armand ouvre un placard sur une collection de boîtes laquées du Japon. Je ne bois que du thé, dit-il, en choisissant du genmaïcha.

			Le tiroir à couverts est ouvert, les cuillères et les fourchettes sont rangées en chien de fusil. Près d’un livre au dos cassé, des vieux articles qui lui sont consacrés sont imprimés et surlignés. La cafetière siffle des borborygmes amusants, ces petits grondements comme des orages chuchotés en arrière-plan qui me rappellent l’enfance dans la cuisine avec mes parents, qui prenaient le café avec du sucre. Depuis le placard du sucrier, Maman s’exerçait à lancer le morceau dans la tasse vide de mon père. Elle y arrivait une fois sur deux. Quand elle ratait, Papa l’humiliait.

			 

			Armand, debout devant la bouilloire, parle des auteurs qu’il admire, il cite Joyce et Colette. Puis, fixant un point invisible, il s’emporte contre lui-même, il avoue avec humilité Mon manuscrit m’échappe, les personnages sont sourds, un peu lourds, ils me résistent.

			L’eau bout. Armand attend qu’elle bouille davantage encore, que les bulles explosent sur le couvercle. Il coupe la bouilloire et l’ouvre. La vapeur s’échappe comme celle d’une locomotive chez Granier-Deferre. Il oublie d’ébouillanter la théière et verse l’eau brûlante directement sur les feuilles de thé. Les grains de riz soufflés remontent à la surface, ressemblent à des asticots morts.

			Il porte au salon nos tasses, sur un petit plateau argenté désargenté. Il s’assied dans un fauteuil en velours kaki. Des livres d’auteurs connus traînent sur une table basse à côté d’un jeu de go dont une partie est entamée. Les pions ressemblent à des bonbons Mentos. Je m’assieds en face de lui, il poursuit. Je crois que j’écris comme ceux que je déteste lire. Je crains que mes personnages soient trop manichéens. Je ne sais pas ce que ça vaut. Il est possible que je ne sois plus dans l’air du temps. Et le pire, c’est que je ne sais plus faire parler de moi. On ne me voit plus nulle part. Je crois que l’époque où j’avais médiatiquement du talent est derrière moi, piges-tu ?

			Un instant, Armand Douezy observe par la fenêtre le balcon surpiqué d’oiseaux faux, il se touche le visage. Pendant cet instant, je me demande si Armand n’a pas touché le fond de la dépression, l’esprit sec.

			Il poursuit Si Pierre refuse de me publier, je ferai comme tout le monde, je transformerai mon texte en scénario pour les plateformes de films à la demande. Je ne veux pas être ce pauvre type qui hante les rues avec mon manuscrit refusé sous le bras, allant de maison d’édition en maison d’édition. Ce n’est plus de mon âge. Tout cela est humiliant à la fin, piges-tu ? J’écris pour dire les choses, pour communiquer, être entendu. J’ai l’impression de cogner dans du vent, d’être dans la dernière scène de Blow-Up, tu sais, lorsqu’une partie de tennis est mimée sans la balle. Eh bien moi je cogne dans une balle invisible que je suis le seul à voir.

			Vous vous trompez, Armand, la caméra suit le trajet de la balle comme si elle existait. Même lorsqu’elle quitte le terrain, la balle roule dans l’herbe. Personne ne la voit pourtant tout le monde la voit malgré son absence, puisqu’elle est dans l’imaginaire. Vous n’êtes pas celui qui frappe la balle invisible, vous êtes la balle elle-même. Piges-tu ? Il me fixe et rit de bon cœur. Il dit Toi alors !

			Je dis qu’un écrivain qui n’est pas publié demeure un écrivain. Il me regarde avec des yeux ronds. Il ne semble pas convaincu. Je ne sais pas s’il est rassuré, consterné, indigné, ou les trois à la fois. Je me reprends et compose un enthousiasme. Votre roman est un regard brut, intense, votre vision raconte un monde fascinant avec un langage poétique très lyrique. Il me regarde l’air adouci, il se tait pour m’inciter à parler encore, l’encourager.

			Votre talent se voit, il explose. Ne lâchez rien, soyez patient et je suis là pour vous aider, si tout va bien pour moi. Si tout va bien pour toi ? Oui, si Pierre Babel choisit de m’engager à la suite de cet entretien.

			Il se lève et va fumer une cigarette près de la fenêtre entrouverte. Il disparaît dans la cuisine un instant, il dit Je reviens. J’ouvre son manuscrit. Des post-it fluorescents débordent comme un clavier excentrique. Armand réapparaît avec une boîte de chocolats dans les mains. Il l’ouvre et prend un gianduja en retirant le papier d’aluminium avec l’ongle du pouce. Le chocolat n’a pas le temps de fondre dans sa bouche qu’il en ouvre un deuxième, puis un troisième. Il mange comme quelqu’un qui essaierait d’arrêter de fumer. Au bord de ses lèvres, des petites saletés brunes s’installent. Il les essuie entre le pouce et l’index. Il laisse refroidir son thé vert cramé.

			Je lui dis que son roman est exactement comme son thé vert, trop brûlant, qu’il faut le laisser reposer. Je veux lui citer une phrase de Michaux sur le désespoir et l’infusion, mais les mots exacts m’échappent et ne me reviendront que dans le métro du retour : « Ne désespérez jamais. Laissez infuser davantage. » Ses orteils se rentrent et se rencontrent. Ils sont enchiclinés, dirait Tante Ida.

			Au son de papiers froissés des chocolats, un teckel qui dormait derrière des rideaux bouffants s’éveille et s’approche lentement à pas lourds. Il semble souffrir autant que son maître. Sa langue pend comme un pétale de géranium. Armand dit Regarde comme c’est grave, c’est épouvantable. Il est trop vieux, il serait temps qu’il meure. Il lui tapote l’échine avec le plat de son pied nu, comme s’il repassait un tissu fragile.

			Je me lève pour aller le caresser, son museau noir est frais comme un fruit sorti de la cave. C’est un petit chien plein de petits os. Ses yeux étonnés sont remplis de bonté. Ses sourcils tombent. Il ressemble à cet homme politique qui a eu des soucis avec la justice.

			Il s’appelle Conrad, dit Armand en continuant de manger les chocolats, la petite boîte posée sur les cuisses. Quand il pense à m’en proposer, il n’en reste que deux. Non merci, non, c’est gentil, non merci, vraiment.

			Dans sa bibliothèque en désordre, au milieu de fétiches, dans un joli cadre hexagonal, il pose avec son épouse. Elle est d’une beauté conventionnelle, les cheveux longs, très en chignon. L’expression de son visage est celle d’une femme marquée par le manque de passion. Elle ressemble à Jacques Higelin, en brune. Les cernes gonflés de fatigue ou d’excès de substances variées. Elle a les yeux rouges, comme les phares arrière d’une automobile, au loin, dans la nuit. Derrière eux, une piscine turquoise ressemble à un œil supplémentaire. Un enfant redresse la tête hors de l’eau, les avant-bras en équerre. La maison sent le vent du Luberon.

			Il dit C’est mon ex-épouse, Catherine. Mon père, le jour de mon mariage, me voyant si heureux, a posé solennellement sa main sur mon épaule et s’est exclamé Mon fils, le bonheur ne dure pas ! Catherine n’acceptait pas de me laisser seul pour écrire, elle ne comprenait pas mon besoin de me retrancher d’elle et du reste du monde pour me concentrer, pour travailler. Et moi, le soir, à table, je pensais que les heures avec elle étaient du temps gaspillé, volé sur mon œuvre. Elle vit avec mon fils, elle a gardé la maison dans le Sud. Et moi, moi j’ai gardé Conrad.

			Sur une carte postale, Robert Mitchum nous montre ses phalanges tatouées dans un étrange sourire. Je dis Saviez-vous que c’est Denise Grey qui a doublé la voix de Lillian Gish ? En effet, dit-il, comme s’il l’apprenait. Il boit une gorgée de thé vert. Il s’est oxydé. Son visage grimace. Il va vider le thé dans l’évier. Conrad le suit des yeux.

			 

			Le soir même, Pierre Babel téléphone. Il dit Chère Lily ! Je raccroche à l’instant d’une conversation avec Armand, il est absolument charmé de vous avoir rencontrée. Il a dit que vous étiez très bien, que vous aviez le regard lucide des gens qui voient. Je suis d’accord avec cette définition. Retrouvons-nous dès demain à ma cantine, au Flore, nous signerons votre contrat.

			Mes yeux sont des petits soleils bleus. Je quitte ma chambre, descends les marches quatre à quatre, la rue Mouffetard à grands pas soulevés, je tourne en légère toupie qui ondoie sur elle-même. Take this waltz, take this waltz. Effets secondaires d’un nouveau monde. Me voici dans l’édition, comme Brigitte Fossey chez Truffaut.

			On vend des fromages avec bien des nuances de beige et de grège, des crèmes glacées dans des cornets pointent jusqu’aux toits et les crêpes pliées en trois sont comme des jupes des années 70. Un souffle nouveau souffle. Des heures claires. Je m’assieds sur un banc, je fais tourner machinalement les perles de mon collier de turquoises autour du cou. J’écris un message à Valbert.

			Quelques heures après, ses chaussettes sont dans ses chaussures au cuir brisé. Son alliance est autour du bracelet de sa montre, sur le rebord du chevet. Du bout de l’index sur sa joue, il vérifie que sa barbe ne pique pas trop. Il découpe chaque mouvement en gestes saccadés. Il remue sous ma robe de coton noir. Il respire au creux de mes cuisses sous des draps trop courts. Il respire et dit Je mange tes ortolans. On s’embrasse et je ne sais plus quelle langue est la mienne. Il dit que je suis si belle dans la lumière minérale et grise des ombres qui s’allongent sur nos corps. Il serre le creux de mon dos, nu. Ce petit geste maintient la chaleur de sa peau sur la mienne. À travers le rideau, la beauté du soleil bouge.

			 

			Il fait déjà jour. Le soleil est haut dans le rectangle de la fenêtre. Des oiseaux s’étirent et traînent dans le ciel. Le petit vent mouillé de Paris glisse sur la vitre perlée de pluie. Les marronniers anciens et voûtés du Luxembourg derrière le ciel murmurent entre eux. Les passants voûtés ont la petite moue triste des jours fades, tous vêtus de noir. Les yeux carrés d’un Space Invader semblent me suivre du regard. J’entends monter au loin la mélodie pointue d’un violon tzigane. Un petit garçon enjambe un ruisseau d’urine qui colore en noir le gris clair des pavés.

			Je traverse le boulevard avec la nostalgie de ceux qui l’ont connu quand il n’était pas encore à sens unique. Le Flore bourdonne de touristes et de bonne société. Il vibre d’excentricité bruyante et de presse-agrume zézayant. Les feuilles de journaux se tournent dans un murmure régulier et les voix s’exclament. C’est le moment de se montrer. 

			C’est un casting, une montée d’adrénaline. C’est autre chose. Pour beaucoup, il s’agit d’une boîte à miroirs biseautés dorés sur dorés, rouge sur rouge, qui offre tous les effets du voyeurisme. Pour moi, c’est une image plus qu’une mémoire, celle de Maurice Ronet qui se remet à boire, au guéridon cerclé de cuivre, sur la terrasse.

			Ici, les habitués ont leur table. Les regards se lèvent des conversations, se prolongent, si une actrice grimpe à l’étage en tenant la rampe. Un ancien ministre pas rasé lit La conscience de Zeno, sous le bouquet. Un avocat médiatique et de courte taille imite François Mitterrand. On rit à sa table. Un photographe de Paris Match mord dans la portion de beurre d’Échiré à même le papier d’aluminium. Il dit On est breton, ou on ne l’est pas. Il se caresse le ventre, se le tapote aimablement puis il réclame une autre portion, laissant le pain de côté. Une ancienne chroniqueuse lui tâte des yeux ce corps gavé de chair tremblotée. Séduction éphémère. Un philosophe porte une veste de smoking à même la peau. Une demi-heure ici et c’est le Tout-Paris qui défile autour d’œufs durs posés sur des serviettes en papier.

			Le garçon me sert un chocolat chaud au prix d’une place de cinéma. Une Japonaise blonde et frileuse se plaint du léger courant d’air de la porte d’entrée. En face de moi, une apparition, une autre beauté, une poétesse aux longues nattes grises de Sainte-Geneviève écrit la tête penchée sur le côté. Deux hommes cravatés célèbrent une réussite professionnelle devant des dossiers ouverts. L’un a les manches retroussées sur les avant-bras, comme Obama, l’autre tripote ses boutons de manchette comme James Bond. Je suis impatiente moi aussi de fêter mon premier contrat signé. Je continue à observer en attendant l’éditeur qui ne devrait plus tarder.

			Un homme barbu se débat avec les fils de son bol de soupe gratinée. Il fait des élans de chef d’orchestre. Il dit à sa voisine Il n’est jamais d’heure pour une gratinée. Il a un bel accent auvergnat. La voisine lui dit Moi, je suis plutôt welsh. Je me demande ce que cela signifie : être plutôt welsh, quand Pierre Babel fait son entrée. Il s’arrête un instant, considère la clientèle. On le regarde et lorsqu’on lui fait un signe automatique du menton, rien ne semble le rendre plus heureux. Il se dirige d’abord vers ceux qu’il reconnaît et leur pétrit l’avant-bras. Il salue les autres d’un petit air entendu. Il s’adresse à la dame qui tient la caisse. Elle lui donne du Monsieur Pierre. Il s’assied enfin en face de moi avec cette tête perchée aux paupières lourdes des gens qui sortent de garde à vue. Ses cheveux dégagés sur les côtés ont gardé les stries du peigne.

			Il parle et des barres d’écume aux coins des lèvres forment des parenthèses blanches. D’un léger mouvement, je me décale pour voir encore un peu Patti Smith écrire et respirer.

			Je lui demande s’il sait ce que veut dire : être plutôt welsh. Il dit Ma chère Lily, n’ayez pas peur, je vous apprendrai les codes germanopratins. Le garçon dépose sur un plateau rond le café et un pot marron d’eau chaude avant que l’éditeur ne le commande. Il dit Merci Gabriel. On voit que Pierre Babel est heureux. Il connaît les garçons par leur prénom. Il se fait servir sans rien dire. Il dit Ceci, désignant le café et le petit pot, ce n’est pas un café et un petit pot. Ici, c’est un café-pot. Il me parle comme à une enfant demeurée et semble jouir de ce qu’il dit. De ces petits mots qui n’ont de sens que dans cet endroit où chaque personne ayant une notoriété est effacée dès que s’en présente une autre avec une notoriété supérieure.

			Plus sérieusement, il dit Bien, j’ai reçu ce manuscrit, je veux que vous le lisiez et me disiez ce que vous en pensez pour demain. Il boit son café d’un trait.

			J’ai entendu, mais j’ai dû mal entendre. Je venais pour signer un contrat, mon contrat. Je prends la tasse de chocolat entre les doigts et j’inspire profondément : Pierre, ce n’est pas exactement la phrase que j’attendais. Je suis ici pour signer mon contrat. L’éditeur reprend sa tasse et, se rappelant qu’elle est vide, suspend son geste. Il souffle sur sa frange qui se soulève. Ses lèvres et ses yeux clignent en même temps. Son regard bleu mais à cet instant noisette dépose sur moi une sorte de pellicule invisible qui me salit. Je mords ma lèvre inférieure, je lui prends ses tics.

			Il caresse du plat de la main la couverture du manuscrit avec le mot Amour dedans. Il croise ses doigts et les pose au menton et dit Pour votre contrat bien sûr mais bien sûr. Vous faites bien de me le dire, Noémie m’a informé qu’il lui manquait quelques éléments, des détails. Venez le compléter aux Éditions demain, à la Casa de Babel ! Vous prendrez le temps de le lire, ici de toute façon, vous avez remarqué, on ne s’entend pas, mais l’ambiance est sensationnelle, unique !

			Je trempe mes lèvres dans le chocolat chaud épais, je penche un peu la tête et dis simplement Soit, en faisant l’effort de sourire, pour étouffer mon soupir.

			Pierre Babel tapote le manuscrit, il dit Et pour demain, examinez ce texte, vous verrez… Je lui coupe la parole L’auteur a le don rare de faire naître les émotions ? Il dit Ce que vous apprenez vite, Lily ! Il se lève pour saluer une femme en imperméable sous lequel elle semble nue. Ils parlent quelques instants et cette femme penche la tête pour me regarder. Il paie ensuite auprès de la caissière sur son estrade. Il laisse sur la table un billet en guise de pourboire pour Gabriel. L’éditeur regarde Patti Smith sans la reconnaître. Il me dit À demain Lily ! Je fais tenir la petite cuillère en équilibre au bout de mon index. Dans l’ombre rayée de la lumière, elle se balance légèrement dans le vide.

			 

			Le lendemain, un papillon de nuit semble agoniser près de l’affiche du Salon de Francfort. Il cahote sur la lettre R de Francfort, il va bientôt s’effondrer. Pierre Babel entre comme un courant d’air, soulevant les pans du rideau mousseux, soulevant les pages d’un livre ouvert sur la tranche, soulevant les ailes du papillon, qui chute près du radiateur, les ailes au dos de la moquette. J’en suis là, dans l’humeur de l’instant, ne sachant pas encore que les jours qui nous bouleversent commencent toujours comme les autres jours.

			Pierre Babel regarde d’abord mes chevilles en espadrilles compensées, ses yeux remontent lentement sur ma jupe violette et longue, sur mes bras nus. Il m’incite à pénétrer dans son bureau. Il se tient en retrait.

			L’absence de Noémie. L’absence de lumière du jour. Cette soudaine promiscuité. Pierre Babel plisse les yeux. Regard d’inspection. Je ne dis rien. Il cherche mes yeux. Les siens sont plus mobiles que jamais. Ses tics le prennent. Je retiens mon souffle.

			Des livres identiques et très pressés les uns contre les autres saturent tout un pan du mur. Sur le bureau, posé près d’une enveloppe en papier brun et d’une grande pile de manuscrits, j’aperçois mon contrat agrafé près d’une photo de l’éditeur la main posée sur l’épaule d’une grande gloire littéraire.

			Pierre Babel remonte ses lunettes du bout de l’index sur son nez et prend le cadre entre ses mains. Je suis laid, n’est-ce pas, sur cette photo ? Je suis toujours tellement laid en photo. Adolescent, ma sœur aînée m’a dit Tout de même, Pierre, ce que tu es laid, devant notre mère qui n’a ni démenti ni pris ma défense. Qu’en pensez-vous, Lily ? Paraît-il que j’ai pourtant le visage distingué des années 30.

			Il passe sur son visage l’expression méchante de quelqu’un qui regrette de s’être laissé aller à la confidence. Cette expression contrariée ne dure qu’une fraction de seconde. Il se met soudain à rire, à rire de plus en plus fort. Sa pomme d’Adam monte et descend. Qu’y a-t-il d’amusant ? Il se contente de lever les épaules puis se lève tout court. Il contourne le bureau et pose une main sur mon épaule. Il serre mes poignets et me plaque brutalement, il dit Viens là toi.

			 

			Le bruit d’une braguette que l’on descend fait un bruissement de spaghettis que l’on casse au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. On en est là.

			Les mots ne me viennent pas. Une main, des mains. Les émotions passent dans ses gestes et dans nos silences. Ma chaise heurte le sol. Il manque un rond en feutrine à l’un de ses pieds. Le son terne de ma joue s’écrase contre le mur. Tout claque. Une main me bâillonne, l’autre retient ma nuque, penchée en avant. Il se colle de tout son corps, me cambre. Le souffle de sa mâchoire, mes yeux déchirés, les vertèbres craquantes, puis le corps qui ne m’appartient plus se laisse glisser contre ce même mur aux boiseries sombres. La grosse gomme rouge en forme d’hippopotame grelotte sur elle-même.

			Il entre en moi. Une petite musique flasque de peaux mouillées. Une humidité triste. Je dévisse. Il s’empêtre.

			Ses cuisses piquent comme la tige velue d’un pavot. Son corps comprimé dans le mien, je sens mes pieds s’enfoncer dans la moquette. Je n’ai pas d’arme, il est en moi et je ne suis plus mon corps. Il dit des choses féroces entre ses dents. Il halète. Il me dit Tu. Il respire fort. Est-ce qu’il tique, est-ce qu’il fait du morse avec son visage ? Mes veines dessinent des frises géométriques sous mes tempes. Je sens sa chaleur me brûler, mon pouls s’accélérer. Mon cœur ne bat plus.

			Mon corps se tend et se froisse. Je me débats, repousse, dégage, comme je peux, mais il a le dessus. Je mords comme je peux ce que je peux mordre, l’intérieur de sa main, la pulpe de ses doigts. Il est en moi jusqu’à son léger mouvement, minuscule séisme, mouillure et clap de fin. Silence organique.

			La trace de nos pas superposés en entrelacs de beiges et de beiges plus foncés ombre la moquette. Lorsqu’il se retire, il se recoiffe avec les doigts.

			Je referme la porte, debout morte, contre le mur, je laisse glisser mon dos, mes genoux se plier, et mon front se poser entre eux. Je hurle. Mon cri immense et sourd devient sifflement permanent.

			Je rampe comme un soldat mordu, je me redresse sur un coude. Je n’ose pas regarder entre mes jambes, tout semble pendre et se rétracter à l’intérieur de moi, à mesure de mes pas. La chair est souillée, molle, juteuse, liquoreuse, couleur douteuse. J’entends des craquements, je souffre dans mon jus, ce sang cuit. Je respire pour oublier entre chaque seconde la convulsion de ce qu’il a trifouillé en moi, cette succession de mouvements.

			Je marche le long des bâtiments aux rideaux de fer tirés à la manivelle depuis des éternités. Je marche sur des mégots. Je marche sans plus savoir où je suis. Transparente au monde. Je frise les murs. Je tire le bout de mes cheveux fatigués comme un vieux ruban fatigué. Personne ne m’aborde Est-ce que ça va, on peut vous aider ? Je vacille de douleur, mais d’un regard extérieur, je dois tituber comme une femme droguée, on m’évite. Je reste immobile à contempler la circulation sans la voir ni l’entendre. Puis je traverse les avenues, croisant les ombres des piétons. La chair au milieu du sang brûle entre mes jambes. Quelque chose semble ruisseler, là, en plein milieu de moi. Et toujours dans mes oreilles, le sifflement permanent de mon cri.

			J’aimerais me rouler à terre comme un homme en flammes. Téléphoner à Valbert, hurler ma rage dans la nasse de son répondeur, me serrer peut-être dans ses bras, mais l’idée qu’il me touche me brûle.

			Une partie de moi pense que je devrais aller chez Véroniki. J’apparaîtrais dans la pénombre, sur son palier, déformée par l’œilleton de sa porte qui me donnerait une bonne tête. Je ne l’ai pas revue depuis longtemps mais elle m’ouvrirait sa porte et ses bras, comprendrait que ça ne va pas et me proposerait de m’asseoir, de prendre un verre d’eau, de respirer, de me calmer. Elle verrait un peu de sang sur mes vêtements, me demanderait si elle doit appeler les urgences, si elle peut m’y conduire. Elle se mettrait à genoux devant moi pour mieux voir mes yeux baissés sur le sol et tenter de deviner ce qui m’étreint. Elle m’offrirait une tasse de thé. Je lui parlerais du contrat, de l’éditeur, du sifflement. Véroniki m’écouterait en plissant le front.

			Une autre partie de moi sait que je ne pourrai pas lui raconter parce que je ne pourrai jamais en parler à personne. Aussi, parce que malgré la douleur dans ma voix, Véroniki trouverait mon malheur tristement banal, fait divers. Elle resterait assise sur le rebord de son fauteuil, me proposerait une autre tasse de thé, n’oserait pas commenter ma triste Amérique, caresserait mes cheveux puis, voyant que je tremble à l’idée que sa main s’approche, interromprait son geste. Elle évoquerait sa nouvelle Ford, son chien plein d’arthrite, son ancien mari banquier qui perd la tête et son jeune voisin qui marche à demi nu un soir sur deux devant les persiennes. On se quitterait dans l’embrasure de l’entrée, minuterie éteinte, sombre paillasson, odeur de menthe et de croissant brûlé, l’une et l’autre s’oublieraient dans la pénombre de l’ascenseur. Sans connaître les détails, elle me conseillerait d’aller au commissariat, aux urgences, qu’elle peut m’y conduire, m’accompagner, dormir chez elle. Elle dirait tout ce que je sais déjà et que je devrais faire. Et que je ne ferai pas, parce que j’ai trop mal et trop honte. La même honte ressentie par Maman. Je me dis tout cela à l’abord d’un boulevard, que l’on ne sait finalement rien des autres, toujours pressé que l’on est de parler de soi-même.

			 

			Le sang ne circule plus dans mes jambes, je ne sais plus où aller, le corps, les songes s’évaporent, les souvenirs, la douleur chirurgicale, la chaleur crasse entre mes cuisses restent. La condescendance de ce ventre maigre contre mon dos, les doigts qu’il glisse dans ma bouche, la volonté de me faire mal et de laisser pour longtemps, jusqu’à quand, un fantôme de plus, au creux de mes fentes, qui se refusent.

			Dans les jardins de l’Observatoire, près de la fontaine Carpeaux, je pleure sur un banc, ramassée entre mes bras, les genoux sous le menton, comme une statue de chagrin. Frileuse. Je pleure mon interminable désœuvrement mélancolique, mon désenchantement du monde que venaient apaiser les chats du quartier, le sourire noir de Montaigne, la lumière et le tableau des rues. Des larmes roulent sur mes joues et coulent jusqu’à remplir le triangle de mes clavicules. Je plante mes dents dans ma main, sous le pouce.

			Il s’approche de moi dans sa cotte verte, avec sa canette d’Orangina. Il parle mal français, mais je comprends qu’il me propose son Orangina, parce que je pleure, parce qu’il n’a rien d’autre à m’offrir pour me consoler. Il me sourit de ses dents toutes parfaites et les yeux tristes, s’agenouille en face de mes yeux et dit quelque chose qui signifie à peu près que tout va s’arranger. Puis il repart arracher les mauvaises herbes au milieu des jolies fleurs.

			Je marche dans la nuit qui tombe doucement. Les passants me dépassent d’un air agacé, parce que je les ralentis. Certains me bousculent. Les feux de circulation mettent du temps à passer au rouge. Je reste debout longtemps. Je fixe sans savoir quoi. Le regard perdu. Un homme tient sa femme par la nuque. Je sens la main de l’éditeur sur la mienne. Le ciel n’en finit plus de changer de couleur.

			 

			J’arrive enfin à pas lents chez moi, minuscule chambre au bureau encombré de romans ébauchés et d’une petite radio à piles. Je reste immobile. Recroquevillée sur les carreaux mosaïqués de la salle de bains, mes bras nus enlacent mes genoux nus en une grosse coquille au dos maigre. Je rentre mon ventre jusqu’au plus creux de mes côtes saillantes. Le cri est étouffé dans ma rotule. Je crie et je mords. L’eau glisse, entraîne avec elle des cloques de savon qui ne me lavent pas et des parfums de vanille caramélisée. Mes cheveux se détachent, s’effilochent et s’entortillent au siphon, en forme de pépins de pomme, ils emportent des lambeaux de peau râpée, de chairs trempées et de souillures.

			Un mille-pattes accélère à travers la buée sur le rideau mou. Il cherche à ne pas être happé. Il tombe et tournoie sur lui-même un long moment dans tous les mouvements désespérés de ses derniers instants d’insecte qui ne veut pas s’en aller. Ses pattes grêles se confondent avec mes cheveux déliés, ils ondulent ensemble. Il n’en reste que des bribes de pattes nouées. Ou bien sont-ce mes cheveux ? Sans courage, sans un geste pour le sauver. Mes yeux se contentent de ne pas ciller. J’avance lentement l’index au milieu de la bonde, la soulève. Une mèche de cheveux pend comme une algue limoneuse, oubliée. Elle stagne dans l’eau rouge de sang. L’eau boit mes plaies. La bête qui n’avait pas fini de vivre n’a pas non plus fini de mourir. Elle disparaît dans les fins fonds glougloutants de la ténèbre. Je ferme enfin les yeux. Le corps s’oublie. 

			Dans l’usure de ma peau, quelque part, je sens sa main à mon épaule, son souffle. Ses paupières à ma nuque, ses lèvres molles et grognantes sur mes cervicales. Une main. L’autre sur ma bouche. Le battement de mes paupières complète le silence. Le plafond tourne.
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			Je revois ce moment, il est peut-être cinq heures du soir au-dessus de Paris. Les nuages immobiles froissent la lumière parme et moite de l’été. Leurs ombres douces se posent sur le théâtre de l’Odéon. Pierre Babel respire quelque part, immuablement grimace. Il suce deux bonbons de Flavigny. J’imagine qu’il s’étrangle, qu’il respire de moins en moins bien, un goût amer lui remonte de la gorge, peut-être même qu’il s’effondre.

			Valbert Deloy écrit penché sur son bureau de l’île Saint-Louis des lettres qu’il n’enverra pas. Nous ne nous sommes pas quittés, je l’ai simplement rendu après l’avoir emprunté, comme un livre de bibliothèque.

			Je tire le rideau gris. Des cintres nus cliquettent entre eux dans la penderie vide. Les cadres absents font des rectangles plus clairs sur les murs jaunis. La chaise est poussée contre le bureau, près du radiateur électrique dont les crépitements de dilatation retentiront longtemps encore à mes oreilles. Je referme la porte de ma chambre, laissant aussi deux tasses blanches dans le tiroir taché d’encre turquoise en forme de Yougoslavie. Je me retourne sur le long couloir de portes identiques et numérotées. Des vies se coincent derrière chaque porte, entre un petit lit et une chaise, où chaque geste est rétréci.

			De l’autre côté, du fleuve ou du périphérique, de l’autre côté de ces portes-ci, c’est comme une nouvelle saison. Le couloir est reclus dans la pénombre et dans le brouhaha d’un hall d’hôtel, avec des sons bouillonnant d’eau, de petites vaisselles et tintements de clés. Des toilettes, il se murmure un chant d’eau mécanique et continu, pareil à des rires moqueurs. Ce n’est que la chasse d’eau qui fuit.

			Je croise un étudiant au visage piqueté de rousseur, il descend en courant dans les escaliers, un sac-poubelle à la main. Il me salue d’un Hola guapa ! amusant et laisse derrière lui un relent de sardine et de fruit fermenté. Je lui dis Adiós Miguel, il est déjà trois étages plus bas. J’ai des larmes pleines d’œil. Je me reprends et mets les mots à l’endroit. J’ai les yeux pleins de larmes. Je porte la robe aux ortolans. Quelque chose me tombe dessus, ce quelque chose qui pèse et qui peut-être s’appelle un effondrement. Il pèse plus lourd que mon sac à dos, il se tient dans ma gorge et me prend le cou comme à deux mains serrées. Je cramponne la rampe une dernière fois.

			Je quitte le bruit lointain d’une fanfare de gens un peu perdus, je quitte cette petite rue montante et causante, petite rue à ballerines, à chiens gentils, à pavés, de terrasses métissées, parfumée d’olive. Je quitte cette rue si haute que la première fois que j’y suis venue, mes oreilles se sont bouchées. Je quitte les murs anciens de la ville, les Parisiennes ricaneuses. Je tourne aux angles des rues et je disparais le long du métro dans un souffle d’air chargé d’une odeur de pneu et d’huile chaude, au milieu des vibrations et des cliquetis des wagons. Les silhouettes emportées par les escaliers roulants se croisent. On évite les regards mornes ou baissés. On s’amuse de la succession de vitres lumineuses aux néons acides qui se plongent brusquement dans d’autres vitres lumineuses aux néons acides. Ces courtes secondes pendant lesquelles deux rames se croisent, font tanguer les reflets.

			C’est l’heure des métros agglutinés. L’heure d’une ville souterraine bouchée comme une baignoire négligée. Un garçon démêle le fil de ses écouteurs, ses pieds tremblotent nerveusement. Une jeune fille aux lèvres percées de métal compte des yeux le nombre de stations qui lui restent avant de descendre. Une autre glisse son ticket de métro sous ses ongles pour en curer la crasse. J’observe sous son menton un léger duvet irrégulier, qui pousse aux femmes entre deux âges. Un enfant blanc-blond tient son poignet plâtré de son poignet valide. Des alcooliques s’insultent, l’un d’eux pointe ses index en pistolet en direction de l’enfant blanc-blond. Une bouteille vide roule au sol.

			Contre la vitre, les regards se perdent, s’éparpillent sur les baskets, sur les grimaces, sur les rires et les silences. Lorsque la rame sort au grand jour, les reflets disparaissent. Et les visages qui apparaissent quelques stations plus loin sont autres. Les wagons s’étirent dans un lent miaulement mécanique, un crissement à serrer les dents. Des étincelles dans les virages, comme ces jaillissements électriques lorsque l’on retire un sous-pull Damart. Dans les couloirs, des cordes et des flûtes sur la voix d’une chanteuse kabyle bercent les passants dans une mélopée infinie.

			Je sors et retrouve la lumière de la gare de l’Est, assommée de soleil, de ces bleus sombres et de mouvements intranquilles. Au sol, les ombres changent de corps. Un homme pressé avec sa valise court, glisse et tombe, s’érafle les doigts, se redresse et disparaît. Un autre pince les cordes d’un ukulélé sur un air d’Harry Belafonte. Au distributeur, les cafés coulent dans un bruit de marteau-piqueur, dans une odeur désolée de ferraille calcinée, d’urine poivrée mêlée à celle des viennoiseries.

			J’entends comme un orage mais c’est en moi que ça gronde, que les éclairs de chaleur me fendent le ventre dès lors que Paris recule sur la crête du soleil avec son immensité industrieuse et cacophonique dans un effluve wagonnant de croque-monsieur chauds et gratinés.

			Je hisse mon bagage. Je regarde pendre la lanière jaune du sac, entre deux gares. Certains voyageurs inconnus se saluent. Une jeune fille forme un cœur avec les doigts, comme Angel Di Maria. À quelques sièges du mien, une autre jeune fille la fixe et l’imite.

			Derrière, l’horizon est bleu pâle de pollution lumineuse. Devant, les couleurs sont surexposées, les murs écorchés, colorés, graffités. HLM de banlieue, pavillons de banlieue, les étages sur les étages, les reflets des vitres noires, les rectangles allumés, les grillages, mon visage défait dans le gris, le vert et le foncé des paysages. Du vu et du revu. Le train prend son temps.

			Des fleurs jaunes poussent dans le ballast. Quelques tunnels comme des boyaux de pierre, soudain moutons immobiles piquetés dans les vastes champs beige et vert, queues de vaches en station d’essence, genêts défraîchis dans les herbes noires en gousses de vanille, arbres et croix des cimetières, clochers trapus, beaucoup d’autres bleus purs dans le ciel.

			Les étendues ondulent comme une main ouverte qui imiterait une mouette, les projecteurs éteints abandonnent les stades brûlés d’été. À la gare de Chaumont, Chaumont s’écrit Chaumo_t. Un stade entre Langres et Bar-le-Duc est taché de flaques immobiles et sombres. Une voiture désossée, posée sur des blocs de béton, le capot ouvert, semble bronzer comme un naturiste, le ventre à l’air. Le train file à travers d’autres villes et d’autres lignes de champs à la terre retournée. La tête légèrement appuyée contre la vitre, je sais que mon visage se dédouble, que mes yeux sont agités.

			À côté de moi, un jeune garçon chantonne une musique sans paroles, laisse courir ses doigts comme une araignée sur sa cuisse en jean, son genou en tremble. Il porte des grosses chaussures ocre montantes aux lacets défaits. Le train s’immobilise. Je prends mon sac à dos et dis au revoir au jeune garçon qui me fait un clin d’œil.

			Deux jeunes Coréennes huppées et endormies descendent juste derrière moi. Leur beauté irréelle est celle d’un paysage lointain. Le décalage horaire les bouscule, elles sont descendues trop tôt, dans la petite ville au lieu de la grande du terminus. Elles se regardent et semblent déconcertées d’être là où elles ne devraient pas, d’être là tout court. L’une dit à l’autre C’est tellement laid que l’on se croirait en Angleterre.

			La neurasthénie grattouille au fond des yeux et de l’estomac. Dans cette ville sans lumière, sans faste, ordinaire, dans un amas triste, j’aperçois Tante Ida qui me cherche des yeux en fumant. Quand elle me voit, son visage prend la lumière d’un sourire simple et sincère. Elle écrase sa cigarette sous la semelle de sa chaussure puis me serre contre elle si fort que mes pieds ne touchent plus le sol quelques secondes. Étreinte colossale. J’entends son cœur en carillons. Le mien frissonne, s’électrise. C’est la première fois que quelqu’un me touche, depuis. Je me retourne, les deux Coréennes éperdues sont assises sur leurs valises obèses comme des menhirs.

			 

			Tante Ida, d’ordinaire si curieuse, si indiscrète, ne m’oppresse d’aucune question sur les conditions de mon retour. Ne me demande ni pourquoi, ni jusqu’à quand, ni rien. Je peux rester à la maison aussi longtemps que je le souhaite : cette maison c’est la mienne. Elle ajoute Je serai toujours là pour toi. Je t’ai préparé la chambre du fond.

			Dans un gentil sourire au visage nu, elle reprend Tes os sont à ras du corps, mon pauvre petit. Et puis tu es toute pâle. Elle s’approche pour me caresser la joue. J’ai un mouvement de recul.

			Tante Ida a besoin de parler autant que j’ai besoin de me taire. Rien ne s’explique jamais tout à fait, mais tout se décortique. Tante Ida parle sans s’interrompre, même lorsqu’elle fume, elle parle la cigarette entre les lèvres, ne me laissant pas d’autre espace dans la conversation que pour dire Oui oui, mmmm, ou un signe de tête, comme des ponctuations. Elle supprime les silences, mes paroles. C’est lorsqu’elle parle qu’elle se tait le plus.

			En voiture, les arbres qui défilent à 80 km/heure ressemblent à des photos ratées. On sillonne, virage par virage. On entre dans les villages. Une vieille dame sur une chaise pliante lit un journal, un chien se repose sur une patte, à ses pieds. Un château d’eau a des airs de bateau cosmique. Un pied-de-biche pend le long d’une ferme, on dirait un os de tyrannosaure. Une petite véranda réchauffe un citronnier. Des toiles d’araignées tremblent dans une balançoire rouillée à contre-jour. Une maison moitié rose moitié blanche imite un vacherin glacé de supermarché. Les champs sont infinis. Les tournesols hochent dans la chaleur dilatée du paysage.

			Tante Ida ralentit et s’exclame qu’elle en veut. Elle sort de l’auto et sa robe et ses cheveux flottent au milieu des tournesols. Elle réussit à en cueillir trois en tirant la tige à deux mains, comme on tirerait sur la corde d’un âne pour qu’il avance. Elle ouvre ma portière et dit que c’est pour moi. Ils inondent mes bras. J’ai l’impression d’avoir gagné le Tour de France. Tante Ida reprend le volant. Des étamines tombent sur ma robe aux ortolans comme de la poussière de curcuma.

			Les vaches tapent des sabots. Certaines agrippent les brins d’herbe qui dépassent de la clôture et s’en égratignent l’échine, dans les barbelés rouillés. Des blocs de sel râpés ont le minimalisme des bols suédois à la mode. Des fleurs en forme de gramophone colorent les petits ponts. Des vieux pneus sur des piquets, une croix, une corneille posée dessus. Des veaux si loin sous les pommiers que l’on dirait autre chose que des veaux, des rochers. Une vache lèche le dos d’une autre vache. On suit une moissonneuse-batteuse. On longe des murs mystérieux. Des marguerites dessèchent le long de grilles pointues. On aperçoit des allées bordées d’ombres et de clarté. On suit une voiture blanche. On traverse le Breuchin, la Semouse, la Combeauté, la Méline. On touche la France du bout des pieds.

			Un village, une forêt, un village. Des portails romans et des portails rouillés. Le soleil dans les yeux. Tante Ida écrase soudain la pédale de frein. Mais trop tard. On vient de rouler sur un renard. Une tache de sang comme une pizza. Tante Ida regarde dans le rétroviseur, s’inquiète pour le pare-chocs. Elle mord le bas-côté et sort en se dirigeant vers le capot. Je sors aussi et reste à quelque distance de l’animal, le bout des pattes est noir, comme la trace de frein. Je pose ma main sur ma bouche, en éventail. Le corps écrabouillé ressemble à une valise ouverte. Le choc l’a propulsé sur l’herbe. Les quatre pattes rousses retroussées, la nuque renversée, cervicales brisées, les yeux en noyaux fixent un point invisible entre ce qu’il reste du ventre et le ciel, il saigne à travers le pelage, et surtout, surtout la langue pourpre, au milieu des crocs épars, pend.

			Tante Ida est rassurée : la tôle n’est presque pas froissée. Je fixe encore le renard lorsqu’elle klaxonne pour que je remonte. Je reste un moment les bras ballants le long du corps, à contempler ce qu’il reste de ce coyote égaré, maigre et mort, vers lequel déferlent déjà des fourmis affamées. Mon système se paralyse. Le moteur ronfle doucement. Tante Ida dit Vivent et meurent les bêtes, amen. Les tournesols manquent déjà d’eau.

			 

			Trente kilomètres de forêts et d’étangs plus loin, la vieille maison au portail vert apparaît et nous prend, nous resserre. Cette maison de crépi, ces tuiles orange, ces auges de grès mauve bien de chez nous m’accueillent.

			Une bonne odeur de tarte aux mirabelles envahit la cuisine. Je n’ai pas faim. Je demande à Tante Ida si les boîtes d’aspirine sont toujours au même endroit.

			Autour d’un mazagran de café, elle me demande si je me souviens du docteur Bescot qui habitait en face de l’école primaire. Pour faire avancer l’histoire et m’éviter la généalogie de cet inconnu, je réponds Oui bien sûr. Tante Ida poursuit et je n’écoute plus, je m’évade. Je suis des yeux la traînée lumineuse d’un avion, puis d’un autre, formant une croix blanche dans le ciel tranquille au-dessus de chez Sabine comme au-dessus du boulevard Saint-Michel, au-dessus de la rue des Écoles, de Montaigne, de la Sorbonne. Au Champo, on projette un film de Pasolini. Le soleil est à quelques centimètres des toits de la rue. Je marche loin de cette hécatombe, où tout tombe, meurt ou disparaît, les rosiers, les renards et les mouches.

			Tante Ida me voit déconcentrée, claque des doigts devant mon visage pour éveiller mon attention. Je me ressaisis en un battement de cils. Elle finit sa phrase par : tronçonné des membres retrouvés dans son congélateur. Elle trempe un morceau de pâte sablée dans le café, et le suce avant de le manger. J’avale mon aspirine dont les bulles donnent à Tante Ida l’idée d’entamer une conversation sur le cidre et le jus de pomme pétillant.

			On parle, mais on ne sait pas se parler, se dire les choses. Alors on fait comme tout le monde, on parle des autres et de la météo. On comble les trous par du vide, du vertige supplémentaire.

			 

			Quelques jours après mon arrivée, le téléphone fixe a sonné. C’était toujours du démarchage publicitaire pour des chaudières et Tante Ida décrochait toujours sur un ton agacé. Nous parlions du coassement et du croassement. C’était joyeux, on riait presque. Tante Ida s’est essuyé les mains avant de décrocher, et dit Allô de son fameux ton agacé. Elle s’est retournée lentement vers moi et m’a jeté un regard perdu jusqu’alors inédit. Elle a dit Pardon, pourriez-vous répéter ? La conversation a duré quelques secondes à peine. En raccrochant, le visage de Tante Ida a maigri. A changé de couleur. Comme si un liquide méchant à l’intérieur de son corps lui rongeait le sang.

			Quand elle a reposé le téléphone, elle a rectifié les cartes postales qui tenaient au mur. Elle m’a fixée et a simplement répété ce que la personne au bout du fil avait dit : Ta mère a quitté sa chambre. C’était la clinique. Ta mère a quitté sa chambre. Le méchant liquide pénétrait à présent mon propre corps.

			Nous nous sommes assises toutes les deux et lorsque Tante Ida a tendu sa main vers le paquet de cigarettes, j’ai tendu le briquet allumé vers sa bouche dont les commissures tremblaient. La lumière tombait de biais sur nous depuis la fenêtre. Son regard sur moi a été interrompu par le téléphone qui s’est remis à sonner. Nous nous sommes regardées avant qu’elle se lève pour décrocher. C’était la gendarmerie. Madame Gardaire a quitté sa chambre du pavillon. S’en est suivi un silence pesant pendant lequel la tristesse a fissuré et craqué quelque chose en nous d’impossible à ravauder.

		




		
			

			14

			 

			 

			 

			Lumière nocturne. L’éclairage municipal hachure un morceau de trottoir, comme un dessin de Pierre Le-Tan en couverture d’un vieux Folio de Modiano. Le téléphone de Tante Ida se met à vibrer et semble faire sursauter la maison. Avant de s’en emparer, Tante Ida me regarde d’un air contrit. Elle se lève et me presse l’épaule. Elle glisse son index et la lueur de l’écran dessine sur son visage un halo d’opale dans la pénombre. Oui, c’est moi. Bonsoir. Oui, oui. Oui. Pour une fois, Tante Ida se tait et reste à l’écoute. Elle fait à présent non non de la tête. Ses traits s’enfoncent en elle.

			Je me perds dans le paysage extérieur, dans le tas de bois de Sabine qui sèche sous une bâche vert foncé, vers la vieille Skoda blanche, qui est encore plus blanche dans la nuit. Le silence, les ombres froides, le vieux tilleul duquel pend un triste pantin en tiges de bambou thaïlandais. Je me perds dans le bruissement insonore du pantin de personne.

			Tante Ida repose le téléphone à l’envers. Elle me dévisage en ayant l’air de songer à quelque chose qu’elle ne comprend pas. Ses chaussons d’éponge entravés l’un contre l’autre font des huit infinis. Ses épaules tombent. Elle prend une cigarette. Le briquet est presque vide, elle insiste, ça crépite. Des étincelles illuminent son profil. Elle se lève et allume sa cigarette en se penchant sur les flammes bleues de la gazinière. Elle plisse plus l’œil gauche que l’œil droit, à cause de la fumée. Tante Ida dit C’était la gendarmerie. Ils arrivent.

			À pas fébriles, elle s’approche de moi et encercle ses bras autour de ma tête. Ils se referment dans mes cheveux comme on referme une boîte de bonbons de Flavigny.

			Une autre lumière bleue s’approche de la maison. Elle tape sur les murs par intermittence. Elle tourne sur elle-même. Ils sont là. Mes traits tremblent comme secoués par les vibrations du métro.

			 

			J’aurais aimé emporter Maman dans cette vie souterraine, dans les mouvements de masse, jusqu’à la lumière sur la ville, ce paysage débordé par la chaleur du soleil au-dessus des gratte-ciel de la Défense. Je lui aurais montré la beauté spectaculaire des quartiers. On aurait couru sous l’averse ensoleillée en tenues légères. Des reflets d’arc-en-ciel sur les pavés nous auraient amusées. Nos peaux vivantes et nues, sans ombre et sans coup, nous auraient emportées. Nos heures se seraient écoulées comme les notes douces d’un générique au piano.

			La vérité est si petite à dire, et le conditionnel, cette jolie grammaire de l’impuissance.

			 

			C’est un pêcheur qui l’a retrouvée, au coin d’un bois. Il ne restait de Maman qu’un petit tas de vêtements sales, comme un bonhomme de neige fondu.
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                    « Je regardais Maman, je n’arrêtais pas de la regarder. Elle était belle comme une actrice sans maquillage. Maman ôtait les noyaux avec une épingle à chignon. Elle avait les doigts rouges de jus de cerise comme si elle avait pratiqué une autopsie à main nue. Papa est arrivé et lui a donné une tape près de l’épaule. Elle a sursauté et s’est concentrée sur les cerises. Les photos du prospectus gondolaient sous les taches de jus. J’ai regardé mes parents à travers le fond de mon verre. Ils étaient rétrécis et avaient l’air de ce qu’ils ne sont jamais : oniriques. »

			Après plusieurs années à Paris, Lily est de retour dans les Vosges, où elle a grandi. Elle crée un jeu de miroirs sensible entre son passé et son présent, entre Paris et la campagne. Les détails du quotidien dans son village ravivent en elle les défaillances de ses premiers pas dans l’édition, le souvenir des auteurs, des cafés, et celui d’un amour croisé à Saint-Germain-des-Prés.

			Lily, qui se heurtait naïvement au métro, aux vitrines, se heurte au langage de la campagne, aux fêlures de son enfance, aux images de son père disparu et de sa mère enfuie de sa chambre d’hôpital, que tout le monde cherche. La jeune femme pose un regard poétique et malicieux sur tout ce qui l’entoure, observe avec légèreté personnages et parfums, lieux et sensations, comme si seule l’inépuisable variété des choses infimes pouvait lui rendre un peu ce qui lui manque le plus.

			 

			Céline Navarre est née en 1974 à Luxeuil-les-Bains. Elle a travaillé de nombreuses années dans le milieu de l’édition à Paris. Elle a publié six nouvelles dans la revue Bordel. L’envers des ombres est son premier roman.
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